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			1. Intenso e profondo sentire.
Una mistica quasi per tutti

			L’esperienza straordinaria, e molto comune, del sentimento oceanico

			Nell’opinione comune, ma anche nell’opinione della grande maggioranza degli intellettuali, in giornali, riviste, mezzi di comunicazione di ogni tipo, persino tra molte persone religiose e tra coloro che praticano varie forme di meditazione, la parola «mistica» desta spesso una reazione di disagio, quando non di netta svalutazione. Sembra che «mistica» voglia dire qualcosa che appartiene al passato, a volte addirittura sospetta di contaminazione con qualche forma di malattia mentale o, al meglio, di fuga dalla realtà, per compensare la serietà spesso aspra della vita con fantasticherie consolatorie di un mondo che non c’è. Oppure la mistica è ritenuta un argomento così complesso che solo gli studiosi specialisti in materia (e spesso si tratta di professori di storia delle religioni, di teologia o di filosofia) possono parlarne seriamente. 

			Ecco, in questo libro vorrei invitare a esplorare una via molto diversa: innanzitutto la parola «mistica» può accennare a un’estensione di esperienze assai ampia, al di là delle appartenenze religiose e di discipline spirituali ben definite: una mistica senza confini, «selvaggia»,1 come una pianta che cresce anche fuori dai giardini o dai coltivi ben curati, fuori insomma dalle recinzioni delle istituzioni e delle tradizioni, un fiore di campo e di bosco. 

			La radice comune della dimensione mistica si potrebbe forse chiamare, con Romain Rolland, «sentimento oceanico» (sentiment océanique), oppure «percezione estatica» per avvicinarci a un sentire profondo e intenso che accade al di qua, prima di qualsiasi codificazione e, proprio per questo, così diffuso da far pensare che si tratti di una dimensione potenzialmente universale dell’esperienza. Persone diverse per cultura, storia, condizione sociale e psicologica, in situazioni imprevedibili ma anche molto comuni testimoniano di aver provato qualcosa di simile: uno slancio che connette, che ci scioglie nell’universo; un abbandono potente, la meraviglia per lo stupore trascurato del mondo... Un corteo inesauribile di metafore per dire un quasi paradosso: lo straordinario nell’ordinario,2 il «mistico» che irrompe nel quotidiano.3

			Certo viene subito da obbiettare: altro che mistica, qui e ora il nostro quotidiano è stato sconvolto prima dal Coronavirus e dalla guerra in Ucraina poi. Le conseguenze economiche e sociali della pandemia non sono certo superate e la guerra in corso le sta aggravando enormemente, dappertutto e in particolare nella periferia dell’economia-mondo. Certo, le guerre ci sono sempre state, in tutti i decenni seguiti alla seconda guerra mondiale, ma si deve riconoscere, magari con malinconia e sconforto, che spesso ciò che impatta le nostre vite e le sconvolge è solo ciò che ci minaccia da vicino. Che poi, sì, il virus e la guerra ci colpiscono, ma forse è solo la nostra cecità di euroamericani ancora abbastanza benestanti e in aree risparmiate per decenni dalla guerra ad anestetizzarci sulla perdurante tragedia di tutte le miserie, materiali e non solo, del mondo. Mentre gli stati estatici e i sentimenti oceanici li si può forse apprezzare quando si può stare tranquilli e «coltivare lo spirito». 

			Contro-obiezione: sono proprio i momenti oscuri, problematici, tremendi che mettono alla prova le nostre gerarchie di valore, la direzione delle nostre vite. È di fronte alla malattia, al fallimento, alla morte che nascono i tentativi di risposta, di ritrovare un orientamento: cosa è più importante, irrinunciabile, cosa si può rinviare, ridurre, eliminare, senza essere travolti? Questa è la questione che non si può evitare perché, prima o poi, si imporrà dentro i nostri giorni. Insomma, le eterne domande, le domande più profonde – e inquietanti – quelle per le quali l’umanità ha da sempre cercato modi di rispondere: con le opere del lavoro, con le arti, le religioni, le scienze. La salvezza dal virus viene, e verrà, dalla scienza e dalla tecnica che sapranno trovare vaccini e cure sempre più efficaci. Ma scienza e tecnica non esistono, e non sarebbero neppure nate, senza un enorme sforzo culturale di esplorazione in ogni direzione di tutte le capacità umane. E, ancora oggi, e sempre, servono alla scienza, alla tecnica, alla solidarietà sociale e alla politica, le virtù della dedizione, dell’impegno, dell’immaginazione di nuove soluzioni, del rischio pensato e coraggiosamente affrontato. A tutti quanti potrebbe servire guardare al di là di sé, al mistero che ci avvolge nel cosmo e negli altri: sentire, o perlomeno «stare a sentire», quelle esperienze che ci mostrano una forma di appartenenza alla vita piena. Nonostante tutto. 

			Esperienze che dicono che la vita, la più semplice e nuda, nasconde in sé momenti, possibilità, che la rivelano come in se stessa meravigliosa, attimi che, custoditi, possono valere per sempre. Sì, «nonostante»4 la vita sia segnata da strazi inevitabili.

			13 Marzo 2020: nel pieno della prima ondata del Coronavirus viene intervistato un medico rianimatore che, infettato, era stato ricoverato nei reparti dell’ospedale di Bergamo dove lavorava e che era appena uscito dalla rianimazione.5 Dopo aver raccontato della dispnea che toglie totalmente il fiato, del casco PEEP a pressione positiva di fine respirazione, della perdita di conoscenza e della paura di soffocare, risponde alla domanda: «quanto tempo ha impiegato per tornare alla vita?». Il dottor Angelo Vavassori risponde: «Avverti nel sonno che medici e macchine ti infondono ossigeno e ti idratano... il tempo si concentra in un istante: ora so che è questa accelerazione che cancella passato e presente, il confine tra la vita e la morte». E poi conclude: «Come ai bambini ogni cosa appare nuova e straordinaria. Questo dramma ci insegna il valore di ogni piccola cosa». Ecco, si può dire che il dottor Vavassori abbia vissuto una «esperienza mistica», almeno nell’accezione della «mistica selvaggia», di un profondo e intenso sentire oltre i confini dei più comuni, e dati per scontati, stati di coscienza. 

			Esistono invece anche stati percettivi estremi che dissolvono tempo e spazio abituali e insegnano a guardare il mondo come fosse la prima volta, a capire che avere presente la morte esalta il gioiello dell’attimo presente e di ogni minuscola esistenza, fino ad allora oscurata nell’irrilevanza. 

			Nella frase del dottore c’è una indicazione, tanto più preziosa quanto più, presumibilmente, nata nelle circostanze tremende della rianimazione e non dalla conferma di una qualche disciplina spirituale: «Come ai bambini ogni cosa appare nuova e straordinaria». Una conferma non voluta di insegnamenti molto antichi: «guardare il mondo come fosse la prima volta, meditare sulla morte per magnificare la bellezza e l’importanza dell’attimo presente». Questi esercizi spirituali propri della filosofia greco-romana, intesa come modo di vivere,6 forse non sono esperienze mistiche in senso stretto, ma avvicinano a una possibile comprensione di una percezione o di un sentimento di appartenenza al tutto e a una intuizione di intemporalità che, nell’attimo, sembra trascendere il tempo. Queste esperienze ci aiutano perciò a capire come l’oltrepassare le forme consuetudinarie del vivere sia, in realtà, un evento particolare che non è né troppo raro né riservato a religiosi contemplativi. 

			In poche battute: l’esperienza mistica che chiamiamo «selvaggia» non è solo quella legata a pratiche ascetiche religiose, approvata o disapprovata da teologi e da filosofi. È selvaggia, proprio come un fiore che cresce senza che nessuno l’abbia coltivato, la mistica come esperienza umana, molto più estesa e frequente di quanto si tende a credere a prima vista, se ne cerchiamo le tracce senza prevenzioni e senza dipendere da definizioni troppo rigide e parziali, perché legate a contesti culturali privilegiati. E siccome la pianta selvaggia ha spesso un aspetto simile e, a volte, lo stesso DNA di quella coltivata, azzarderei che la mistica selvaggia è la mistica universale, il tratto comune rintracciabile nelle esperienze mistiche di culture e storie diverse.

			Ma intanto devo pur dire cosa intendo per «mistica», senza credere che una definizione provvisoria sia più di un segnale posto all’inizio di un cammino. Potremmo provare a dire che mistica è l’esperienza di uno slancio che tende a superare la limitazione e la transitorietà effimera dei bisogni, degli interessi e dei desideri legati al piccolo io – quella porzione di esperienza che si definisce per esclusione dal mondo che la circonda e dagli altri. La dimensione mistica intesa come uno slancio che connette, che sente una sorta di comunione con ciò che si presenta, nell’esperienza comune, come Altro: l’altro che sono gli altri, che è il mondo, la Terra e il cosmo, l’altro che sono le altre parti, le altre voci di me in me. Un sentire la meraviglia dell’essere parte del tutto senza volersene appropriare, senza altro desiderio che stare, che contemplare lo splendore trascurato del mondo. Un ampliarsi, un approfondirsi, un intensificarsi della percezione sinestetica, cioè del concerto dei sensi.

			La dimensione estatica è innanzitutto percettiva e l’esperienza mistica ha profonde radici nelle potenzialità percettive del corpo, nella stessa costituzione originaria degli umani. La statura eretta e la liberazione delle mani non solo hanno contribuito allo sviluppo della corticalizzazione cerebrale, ma hanno spalancato l’orizzonte della vista e ci hanno mostrato come nostro anche l’ambiente più lontano. La tendenza alla pregnanza – cioè la tendenza a unire gli stimoli, anche disparati, in forme che sono più vicine alla nostra sensibilità – ci avvicina ulteriormente a ciò che è remoto e sconosciuto. Così sensazioni ed emozioni si impastano insieme e la percezione che le raccoglie in un’immagine ci desitua, ci fa abitare tutto quello che ci circonda e perciò può diventare la scintilla di un sentimento orientato a sfumare il finito nell’infinito e a darci come orientamento, spiazzante e insieme compiutamente accogliente, l’infinito stesso. Ma il semplice nesso figura-sfondo di uno sguardo aperto, perché eretto, non dà già l’infinito come lo sfarsi del confine di un orizzonte sempre indefinibile e mobile, irraggiungibile perché in movimento col nostro stesso moto? 

			Elvio Fachinelli ne La mente estatica7 colloca la mistica insieme ad altre esperienze che eccedono le coordinate della realtà data per scontata e le sue partizioni e ci immergono in un flusso che travalica il controllo dell’io, sbaraglia le difese dell’abitudine e delle rassicurazioni: può accadere che l’evento sia più vicino all’ispirazione artistica, oppure alla scoperta scientifica, ma anche al piacere di esistere e alla acuta presenza del presente, così come, appunto, al trasporto mistico. Il mistico per lui non è che una delle possibili espressioni dell’estasi della mente. Sì, ma se la mistica viene pensata al di là delle partizioni religiose, allora i suoi confini si aprono e la si può, la si deve avvicinare, nel suo fondo esperienziale, a molte altre avventure della sensibilità. 

			Si può infatti dire che dal punto di vista di una mistica non di per sé connotata religiosamente – o tantomeno definita secondo i canoni di una determinata impostazione religiosa – è proprio la dimensione estatica della percezione a poter essere rintracciata come la sua origine e il suo fondamento. Ho scritto «percezione» e non «mente» poiché credo che questa variante renda miglior ragione alla stessa impostazione di Fachinelli. 

			Somiglianze nelle variazioni infinite delle esperienze

			Dobbiamo a Michel Hulin – un grandissimo studioso di filosofie e religioni dell’India, ma perfettamente a suo agio nella storia del pensiero filosofico e religioso europeo – un libro che indaga il tema della mistica selvaggia dal titolo La mystique sauvage, uscito nel 1993 e rieditato nel 2008.8 Va però riconosciuto che un orientamento molto simile viene già anticipato da Roger Bastide nel suo saggio del 1931 «Misticismo senza dei».9

			Scrive Hulin10 che il suo approccio prova a sondare il terreno comune, pre-teologico o a-teologico, nel quale si dà l’esperienza dei «piccoli mistici», gli anonimi, o addirittura dei mistici miscredenti, collocati ai margini degli ambienti confessionali o persino francamente agnostici o indifferenti in materia religiosa (quelli, in sostanza, privi o quasi di a priori teologici). Eppure la loro esperienza «bruta» (eventualmente sublimata dalla scrittura) sovente non si mostrava affatto inferiore a quella di un Giovanni della Croce o di un Jalāl al-Dīn Rūmī. Inoltre, la loro totale o parziale libertà da pregiudizi dogmatici doveva permettere di cogliere più facilmente, al di là della grande varietà dei resoconti forniti, la potenziale presenza di un nucleo di significato realmente universale. 

			Infine, privilegiando le testimonianze «laiche» a discapito di quelle certificate da un marchio confessionale, si evitava di confinare tali fenomeni nel ghetto del religioso e si preservava dunque la possibilità di darne in seguito un’interpretazione propriamente filosofica.11

			L’esperienza mistica può «sopravvenire»: è come se accadesse in modo inaspettato, come se si calasse sopra quello che siamo in grado di prevedere – in genere l’evento si dà spontaneamente, ma l’esperienza può talvolta essere indotta anche da uno stato alterato di coscienza prodotto artificialmente dall’uso di una qualche sostanza psichedelica. 

			Spontaneamente: le situazioni possono essere le più varie. Se le si elencano ci si ritrova con un affastellamento confuso che, alla fine, lascia disorientati. Come a dire che in ogni luogo e in ogni momento può squarciarsi quello che ci aspettiamo di percepire ed è come se apparisse un altro mondo possibile, un’altra dimensione: gli elementi scatenanti possono essere elementi naturali (il mare, il cielo, il bosco, la cima di una montagna, il deserto, la metropoli di notte, lo sguardo dall’alto di una montagna o dal finestrino di un aereo...), ma la percezione può trasfigurarsi anche dopo uno sforzo fisico spinto al limite delle nostre capacità, un incontro amoroso, uno stato di malattia o di convalescenza, o persino in concomitanza con l’incontro con qualcosa di trascurabile, minuscolo, che improvvisamente sembra possedere un potere e un significato che ci trascina lontano dalla sua apparenza solitamente ovvia. Può persino accadere mentre guardiamo la televisione e siamo presi da un vortice di sensazioni mentre osserviamo un pulviscolo di neve che invade lo schermo... non sembra più solo l’effetto di un disturbo della trasmissione. 

			In questo elenco-guazzabuglio spesso si possono distinguere due fasi: all’inizio qualcosa rompe la consuetudine percettiva delle nostre sensazioni ed emozioni, qualcosa si sfasa: è una sorta di shock, «di colpo, il soggetto [...] si vede privato di tutti i suoi riferimenti quotidiani, perdendo per un po’ la padronanza dei riflessi e delle difese che gli assicuravano una solida presa sul suo ambiente fisico e sociale».12 Molti studiosi l’hanno chiamata «deautomatizzazione»,13 ossia l’uscita dai nostri automatismi, che tuttavia sono indispensabili alla vita quotidiana. Se facciamo un piccolo esperimento mentale, capiamo subito che non ne potremmo vivere senza: la radio che ascoltiamo, la sedia sulla quale stiamo seduti, la vista dalla finestra, i nostri cari e così via. Tutto questo non ha bisogno di essere esplorato come se lo vedessimo per la prima volta, e tantomeno i nostri movimenti, camminare o prendere una tazza. Quindi senza automatismi ci sentiamo forzatamente persi. Si può entrare nel panico. Ma ipotizziamo di riuscire a non terrorizzarci. O a non ripararci subito tornando precipitosamente a rassicurarci nelle nostre routine. 

			Ecco allora che diventa possibile entrare nella seconda fase, quando cioè non ci opponiamo più all’inquietante che stiamo vivendo, non lottiamo più per riprendere in mano il controllo della situazione (spesso, fra l’altro, se il tentativo di riprendere il controllo fallisce, allora è facile che si entri in uno stato di paura estrema, che ci si senta invasi dal panico che volevamo evitare, diventato ancor più terrificante proprio per gli sforzi impotenti di evitarlo). Nel caso si riesca a «lasciare la presa», a rinunciare a guidare l’esperienza con la nostra volontà, allora potrà forse verificarsi una sorta di «sincope nel corso del mondo».14 

			Proviamo a elencare alcuni passaggi che sembrano essere tra i più comuni del sentimento oceanico. Secondo Romain Rolland è innanzitutto un sentire: «una sensazione religiosa [...] il fatto semplice e diretto della sensazione dell’Eterno che può benissimo non essere eterno, ma semplicemente senza confini percettibili e come oceanico [...], questa sensazione mi è familiare. Lungo tutta la mia vita, non mi ha mai abbandonato».15 

			Come si legge, si tratta di una percezione (Rolland scrive «sensazione»), ma l’aggiunta del termine «religiosa» implica non solo un fascio complesso di sensazioni ma anche di emozioni e di affetti, fino ad arrivare a una sorta di «intuizione», oltre che a un’attribuzione di valore, a un sentimento; e infatti, secondo le caratteristiche di quello che si può chiamare un «sentimento», si ripresenta e diventa un motivo ripetuto lungo il corso della vita. 

			La mia scelta della parola «percezione» è invece più elementare, anche se allude a un insieme complesso di sensazioni miste ad emozioni: una scelta che consente di circoscrivere un campo più largo delle diverse esperienze che possono essere riportate a questo sentire intenso, affascinante e misterioso, della immensità e della durata.

			Non allontaniamoci però da Bastide, da Hulin e da Tart. Provando a elencare alcune delle caratteristiche che appaiono più comuni, potremmo quindi dire che la «percezione estatica» del sentirsi immersi in un tutto spaziale e temporale, che eccede da ogni punto di vista gli orizzonti e i ritmi delle nostre abitudini consolidate, risponda almeno a queste modalità:

			– È uno strappo dalla trama ordinaria della percezione quotidiana, dunque una esperienza che nasce in una condizione di «deautomatizzazione». 

			– I fattori scatenanti possono essere molti (dalla solitudine agli spettacoli naturali, a una sensazione imprevedibile), così diversi e molteplici che non possiamo trovarne cause precise e plausibili.

			– Il linguaggio incontra limiti invalicabili, viene «dopo» e denuncia sempre la sua inadeguatezza.

			– Ci sono però parole che ricorrono molto spesso: l’impressione di essere di fronte al «Reale», al «Vero», ma, soprattutto di entrare in una condizione di «Gioia», di «Beatitudine».

			– Cosa sia tuttavia il contenuto specifico di questa beatitudine nessuno sa. Potremmo dire: è una gioia senza oggetto.

			A volte visita persone che l’hanno inseguita tutta una vita, altre volte arriva improvvisa a persone che neppure la cercavano. Non c’è nessun rapporto tra gli sforzi, o i presunti meriti, e l’esperienza mistica: è una sorta di «dono ricevuto».

			Solo dopo aver vissuto questi momenti nascono i tentativi di spiegare utilizzando costrutti concettuali che dipendono dalla cultura, dalle appartenenze o non appartenenze religiose, insomma dalle «parole della tribù» che cercano di reintegrare nei propri riferimenti concettuali quanto si è attraversato.

			Percezioni estatiche

			Come ho accennato, Elvio Fachinelli, psicoanalista freudiano, parla di dimensione estatica della mente e dentro questo campo più ampio colloca anche il mistico. Ma il suo allargamento mi sembra avvicinarlo all’impostazione di Bastide e di Hulin, al «misticismo senza dei», al «sacro selvaggio» e alla «mistica selvaggia». Anzi l’estatico, come intensificazione percettiva estrema che può attraversare, o prodursi, nell’arte, nella scienza, nella filosofia, ci può aiutare a riguardare la mistica – se assunta fuori dalle categorizzazioni delle diverse appartenenze religiose – come una possibilità abbastanza comune, insita nello spettro percettivo umano. 

			Scrive Fachinelli: 

			Si tratta di superare, in definitiva, il nostro generale disconoscimento dell’estatico, cogliendo in esso un momento originario di molteplici esperienze: probabilmente delle esperienze più creative della vita umana. L’apex mentis, l’apice della mente secondo la definizione medievale, ne è anche la base, e non può essere ridotto alla situazione mistica, che è soltanto una delle sue forme. Abbiamo dunque davanti un’esigenza antropologica, che sta a noi non perdere né sciupare.16

			Fachinelli ha ogni buon motivo per non identificare mistica e religione, ma si sente in lui un eccesso difensivo all’opposto – forse inevitabile data la sua iscrizione, per quanto criticissima, nell’ambito freudiano e nella sinistra radicale –, come se fosse possibile tracciare un solco netto tra religione e mistica: 

			E oltre, il territorio della mistica. Non la religione istituita. Ma la mistica come zona irriducibile, inassimilabile, refrattaria alla religione stessa. Apex mentis. Mistica che è nello stesso tempo rapporto percettivo, percezione possibile ad alcuni, se non comune a tutti. Molte mistiche? Evitare i codici che, invariabilmente, da sempre rifiutano o sequestrano questi tipi di esperienze.17 

			Ecco, io vorrei evitare anche il contro-codice, che è altrettanto unilaterale rispetto a quelli che stabiliscono il grado di pertinenza, e quindi di accettazione e di «verità» delle esperienze mistiche, nella misura della riconducibilità a un credo o a un sistema di pensiero. Separare nettamente mistica e religione, estrarre ogni esperienza mistica dalla sua inerenza a questa o a quella istituzione religiosa, è un’impresa impossibile che finirebbe per oscurare non solo migliaia di itinerari spirituali di acutezza impareggiabile, ma ci farebbe anche perdere il nesso creativo tra l’eredità istituzionale e la sua vitalità, per scabrosa e indigesta che sia. In ogni caso, sarebbe una operazione chirurgica sulla storia che la amputerebbe: le religioni perderebbero alcuni dei loro momenti più carismatici e ricchi di spirito, la storia della mistica diventerebbe un’astrazione decontestualizzata, tributaria della sola interiorità ispirata dei singoli. Ma in questa opera frammentaria Fachinelli stesso riconosce a tratti questo slittamento verso una semplificazione impropria: «Per impossibilità di credere a ciò che crede il mistico, si è finito spesso per non credere all’esistenza del mistico».18 

			Anche in questo testo la dimensione mistico-estatica si apre comunque a partire da uno sbilanciamento, da una perdita e dall’angoscia che invade chi si sente come annientato – e a ragione: la deautomatizzazione comporta che la costanza percettiva dell’io come riferimento dell’ambiente si sciolga in frammenti e in momenti che la destrutturano e la sommergono: 

			Un movimento di svuotamento, azzeramento, distacco [...]. In ogni situazione creativa c’è un momento in cui ciò che vale, per l’individuo, precipita verso il proprio annullamento. Crisi di transizione o disfatta. Ritroviamo spesso questo passaggio anche nell’innovazione artistica e nella scoperta scientifica, per esempio.

			Rapporto tra questo movimento verso il nulla e angoscia: ineliminabile, con diversa intensità. Per questo in molti, nella maggioranza, arretramento, interruzione del movimento. E pochi conoscono quindi l’invasione di gioia successiva [...]. 

			Ciò che si genera nel vuoto, nell’estrema rarefazione, è ciò che si è cercato. Si trova ciò che in noi, qualcuno, al di là dell’io, cercava: Dio, l’arte, la scienza: o anche, immediatamente, semplicemente, la sospensione del tempo della caducità. In generale: una nuova figura del mondo. Il rinvenimento è sempre singolare, e rimanda alla singolarità del cercatore. Ma questa sorge dal «fondo comune» del corpo.19

			C’è dunque una potenzialità percettiva dell’estatico-mistico che, in certe condizioni, può letteralmente emergere dal sentire stesso del nostro corpo. Sembra per molti che ci si senta «salvati». E in fondo lo si capisce: invece di entrare nell’inferno di chi si sente incapace e succube di fronte a ogni azione che fino a un momento prima gli riusciva facilissima, si incomincia a viaggiare in una dimensione fuori dal mondo. Sì, fuori dal mondo, perché il tempo e lo spazio sembrano quasi dissolversi o infinitizzarsi, e in questo nuovo cosmo la vita di prima, le sue preoccupazioni, paure, risentimenti, rimpianti per il passato, pretese e apprensioni per il futuro, svanisce come un’ombra in un angolo lontano. Sembra di entrare nel presente: presente del presente, del passato e del futuro.

			In comune con gli stati estatici sembra che sogno e mistica abbiano la sensazione di uscire da sé, in uno stato di stupore della mente, proprio quello che vuol dire la parola greca. Potremmo azzardare che questo continente, che dall’onirico si allarga ad altri paesaggi estatici, comprende una regione mistica nella quale, come scrive il Dizionario critico di filosofia di Andrè Lalande, siamo in presenza di una «credenza nella possibilità di un’unione intima e diretta dello spirito umano col principio fondamentale dell’essere, unione che costituisce contemporaneamente un modo di esistenza e di conoscenza estranei e superiori all’esistenza e alla conoscenza normali».20 

			Si possono cercare tratti che si ripresentano più frequentemente, per esempio la sproporzione tra la banalità del segnale che sembra provocarla, la subitaneità – ma quasi all’opposto ci si può trovare in uno stato protratto di privazione che produce un’atmosfera crepuscolare – e poi il misterioso essere avvolti da una sorta di beatitudine. 

			Ecco la testimonianza di un americano degli anni sessanta:

			La stanza in cui mi trovavo dava sul retro di un condominio abitato da neri. I fabbricati erano decrepiti e laidi, il suolo cosparso di assi, stracci e rifiuti. Tutt’a un tratto, ogni oggetto compreso nel mio campo visivo assunse una forma curiosamente intensa. Infatti tutte le cose si presentavano fornite di un «interno» che le faceva esistere sul mio stesso piano, con una interiorità propria, una sorta di vita individuale. E, viste sotto questo aspetto, sembravano tutte straordinariamente belle. Nel cortile c’era anche un gatto che, con la testa rivolta verso l’alto, seguiva indolente il volo di una vespa che si muoveva, senza veramente muoversi, sopra di lui. Una identica tensione vitale animava il gatto, la vespa. Le bottiglie rotte [...], tutte le cose rifulgevano di un fulgore che emanava dal loro interno.21 

			Tutte le cose sono illuminate, improvvisamente, stranamente, il condominio fatiscente come la vespa e il gatto indolente... per un signore il cui linguaggio non appartiene né al vasto repertorio degli artisti, né a quello dei religiosi. L’uomo comune è dunque un mistico in potenza? E perché escluderlo? 

			La signorina Montague, ricoverata in ospedale per un’operazione, aveva trascorso diverse settimane di convalescenza fino al giorno in cui il suo letto a rotelle venne portato nel giardino dell’ospedale «con i rami spogli e i mucchi di neve in parte sciolta, di un colore non più bianco, ma grigio sporco». 

			In modo completamente inatteso (poiché non avevo mai fantasticato su una cosa simile) i miei occhi si aprirono e, per la prima volta in vita mia, ebbi un’intuizione fugace della bellezza estatica del reale... Non vidi alcuna cosa nuova ma vidi tutte le cose consuete sotto una luce nuova e miracolosa, credo sotto la loro vera luce. Avvertii lo stravagante splendore, la gioia indescrivibile della vita nella sua totalità. Ogni essere umano che attraversava la veranda, ogni passero nel suo volo, ogni ramo oscillante al vento, era parte integrante del tutto, compreso in questa folle estasi di gioia, di significato, di vita inebriata. Vidi questa bellezza ovunque. Il mio cuore si sciolse e mi abbandonò, per così dire, in un rapimento d’amore e di delizia [...]. Per una volta almeno, nel grigiore dei giorni della mia vita, avrò guardato nel cuore della realtà, sarò stata testimone della verità.22

			Queste non sono che briciole di un’infinità di testimonianze di gente che non si è affatto occupata precedentemente di stati di coscienza, di teologia e di filosofia, lontana dalla mistica quanto qualsiasi altra persona cosiddetta «normale». Eppure Max Weber sosteneva che il mistico accetta la realtà per quella che è, non ha il proposito di trasformarla, come il dialettico. Certo, quando il mistico è preso dall’esperienza è la realtà come è ad apparire, anche se trasfigurata nel suo senso. Tuttavia questo non significa opposizione al più duro, tenace, inflessibile impegno, nella vita quotidiana, a cambiare il proprio e l’altrui modo di vivere. Come potremmo altrimenti capire qualcosa dell’esperienza di vita e pensiero di San Benedetto, di San Francesco o di Santa Teresa D’Ávila? 

			Ma per tornare alla nostra attualità, il medico, il dottor Vavassori citato all’inizio, che senza mai neppure sfiorare l’idea e la parola di «mistica» ha raccontato della sua percezione del tempo e della novità dello sguardo su ogni piccola cosa, così concludeva la sua intervista: «Se penso ai medici e agli infermieri del nostro Paese mi commuovo» – eroi non retorici li aveva chiamati poco prima – «Siamo allo stremo e sappiamo che la battaglia sarà lunga. Chiedo a tutti di aiutarci restando a casa. È così che ci si sta vicino. Io poi da lunedì spero di tornare a lavorare».23 Questa testimonianza, come centinaia di altre, del passato e del presente, ci dicono che non c’è nessuna contrapposizione di principio tra un’attitudine contemplativa, che può talvolta incontrare l’esperienza mistica, e l’impegno per gli altri e per la trasformazione del mondo nel quale viviamo. Infatti lo stesso Romain Rolland, che usò nel suo scambio con Freud l’espressione «sentimento oceanico», diceva che questa dimensione che chiamava «sensazione religiosa» o «sensazione dell’Eterno» (dove «eterno» sta per senza confini, per «oceanico» appunto) lo aveva accompagnato per tutta la vita. È molto interessante questa confidenza di Rolland a Freud perché viene da un uomo straordinariamente attivo: professore e musicologo, aveva scritto romanzi fluviali e opere teatrali ed era politicamente impegnato contro il militarismo e il nazionalismo. Dunque in lui si alternano e convivono una fattiva presenza nella dimensione del mondo quotidiano e un’apertura all’estensione e all’intensificazione dell’esperienza di ciò che avvolge ogni cosa e insieme costituisce la fibra più intima e nascosta della realtà. 

			In ogni caso, queste esperienze sono molto più comuni di quanto si tenda a pensare. Ne ho avuto la prova – e devo anche dire che non mi aspettavo che fosse così facilmente intercettabile – preparando la quinta e ultima conversazione tenuta per il ciclo della trasmissione di cultura religiosa di Rai Radio3 Uomini e Profeti del 2020. Avevo chiesto infatti al pubblico, un paio di settimane prima, di mandarmi domande e osservazioni, ne avrei scelte alcune alle quali rispondere durante la trasmissione e alle altre avrei risposto in privato durante l’estate. Domande e osservazioni, avevo detto, non testimonianze, ma sono arrivate anche molte brevi «confessioni estatiche». Ne scelgo qui alcune perché credo ci aiutino a immaginare un piccolo scorcio di vissuti tenuti per lo più nascosti e il cui racconto difficilmente raggiunge la cerchia dei conoscenti e degli amici al di là dei più intimi. 

			Così scrive – anche se ho dovuto tagliare alcune frasi – Silvia O.:

			Alcune volte si hanno delle specie di brevissimi lampi in cui tutto sembra combaciare, pochissimi secondi in cui il puzzle sembra all’improvviso composto da un tassello in più al suo posto e quei pochi secondi danno come una forza ed energia di azione che può durare poi per mesi e mesi [...] perché compare una sorta di senso ed unità tra persone veramente positiva. Spesso mi dico che tutti gli sforzi valgono proprio la pena per quei pochi secondi che ogni tanto brillano nella mente.24

			Eugenio E. racconta invece di un’esperienza unica:

			Così come Lei l’ha indicata, questa condizione debbo dire l’ho provata una sola volta nella mia vita (72 anni) e precisamente in Calabria, dove ero per una settimana di trekking/CAI sull’Aspromonte.

			Alla sera siamo saliti dal paese dove eravamo ospitati (mi sembra Bova) in cima al colle omonimo con vista (seppure notturna, dunque non perfettamente coglibile) dei due mari: lo Ionio ed il Tirreno.

			È stata per me una sensazione oceanica trascendente la mia persona, come fossi stato ricompreso in un tutto indecifrabile ed infinito: dalle stelle alle luci, ai mari, alle persone che erano in mia compagnia. Una appartenenza indefinita che poteva richiamare comunione con il Signore (io sono credente) ma non solo; anche una sensazione di potenzialità sentimentale/sessuale non indirizzata a nessuno in particolare, ma viva e sentita. Penso di aver «provato» il respiro per accertarmi di essere veramente io quello lì.25

			Come si legge, l’esperienza porta a dubitare di se stessi, è come se emergesse un’altra disponibilità percettiva e unitiva, decisamente inusuale, estranea alla nostra vita quotidiana: e se noi fossimo ben più capaci di quanto crediamo di ospitare, fosse anche per un solo momento, un’intuizione sensibile dell’infinito che ci ospita?

			Le scrivo per parlare di una mia esperienza vissuta nell’estate 2018. 

			Nel maggio 2018, mi trovavo in Sardegna, sulla spiaggia che frequento abitualmente da più di 40 anni; era una giornata luminosissima, camminavo lungo la spiaggia deserta, ero sola, i gabbiani volavano in cielo, il mare scintillava, il silenzio era totale. Mi sono fermata al centro della spiaggia, in un punto dove la sabbia è bianchissima, istintivamente ho alzato gli occhi al cielo e inondata da questa bellezza ho chiesto con forza: «ma tu Dio, dove sei?». All’improvviso ho come sentito piombarmi addosso la volta del cielo e mi sono ritrovata a dire «ah, ecco che cos’è il paradiso, l’essere in armonia con tutti gli uomini e con la natura, ed è già qui, non bisogna aspettare dopo». Mi sono sentita invadere da una sensazione di grande felicità, ho sentito che in me vibrava una scintilla di Dio, che Dio era in me e in ogni cosa, un’energia alla quale un giorno mi sarei ricongiunta. Che banalità da parte mia era stato il mio continuo rivolgermi a lui come a un uomo! Mi ha invaso una pace immensa, la solitudine era scomparsa. Ma è stato solo un attimo, che qui sto malamente cercando di descrivere. Galvanizzata mi sono detta: adesso debbo approfondire, capire meglio, ma la mia mente non riusciva a procedere in una elaborazione, restava solo una sensazione impossibile da decifrare.

			Dopo, nonostante ripetuti tentativi, non sono più riuscita a ricreare quel momento né a darmi una spiegazione, urtavo con i limiti della mia mente. Ne ho parlato con varie persone, anche un domenicano, ma non ho avuto risposte.

			Può aiutarmi a decifrarlo? È stato un momento mistico o solo banale esaltazione?

			Francesca F.26

			E così ho risposto io: 

			Esaltazione? Una parola che si può dire di un eccesso maniacale, o persino di uno stato d’animo vicino o interno a un accesso psicotico, ma anche di un momento di grande felicità o di intuizione creativa... dunque? A chi la risposta? Non mi fermerei troppo a tentare di decifrarlo come un avvenimento del passato, né mi affiderei a risposte di chicchessia, mi chiederei invece: che cosa può indicarmi per la vita presente e futura? Quale direzione mi può invitare a percorrere? Da queste Sue risposte dipenderà il giudizio su quel momento: se solo un’irruzione di un attimo, di qualcosa di sconosciuto, o se un inizio di un percorso di domande e di pratiche tese a stabilizzare l’insegnamento che sembra aver già ricevuto: armonia con il cosmo e con gli altri, la trascendenza è già qui.

			Tra le testimonianze ricevute alcune riportano racconti del sentimento oceanico scritti da altri, ne do qui un esempio interessante perché sottolinea la compresenza di un’attitudine professionale per le nuove tecnologie e la sensibilità alla dimensione mistica. Certo, si tratta di una persona geniale, riconosciuto nel mondo come uno degli inventori decisivi, dagli inizi degli anni settanta del Novecento, della famiglia dei microprocessori. Ne scrive Maria L.: 

			Mi permetto di segnalare le esperienze di Federico Faggin, fisico, inventore e imprenditore nel campo dei microprocessori, da lui raccontate nell’autobiografia, prevalentemente di argomento professionale, dal titolo Silicio.27 Al capitolo 5 si legge: «[m]entre aspettavo di addormentarmi di nuovo, sentii emanare dal mio petto una potente carica di energia-amore mai provata prima [...]. La percepivo come un ampio fascio di luce bianca [...], improvvisamente quella luce esplose e riempì l’intera stanza per poi espandersi ad abbracciare l’intero universo con lo stesso bianco splendore. Allora seppi senza ombra di dubbio che questa era la “sostanza” di cui tutto ciò che esiste è fatto. Era ciò che ha creato l’universo partendo da sé stessa. Con enorme sorpresa riconobbi che quella luce ero io! L’intera esperienza durò forse meno di un minuto e mi cambiò per sempre».

			Nel 2011 ha fondato la Federico and Elvia Faggin Foundation, una organizzazione no profit dedicata allo studio scientifico della coscienza, con cui sponsorizza programmi di ricerca teorica e sperimentale presso università e istituti di ricerca statunitensi.28

			Maria ci dice che questa sorta di illuminazione può toccarci anche dopo tanti decenni di vita, nella sua storia «guardando una rosa», ma l’intuizione è molto vicina a quella del grande scienziato Faggin:

			Questa mattina ho ascoltato con particolare interesse e attenzione la trasmissione sul «sentimento oceanico» perché questa esperienza io l’ho vissuta con grande chiarezza solo pochi mesi fa. Ci avete chiesto di inviare delle domande ma io vorrei cercare di raccontare in modo semplice quanto ho vissuto. Ho 80 anni. Da circa venti anni pratico la consapevolezza nella tradizione Theravada e curo un grande giardino. Dico questo perché penso che aver affinato a lungo la sensibilità e la capacità di attenzione abbia in qualche modo contribuito a questa esperienza.

			Mi è accaduto mentre guardavo una rosa. Sapevo che le cose sono interconnesse e che la rosa per esistere ha bisogno di infinite cose. Ha bisogno di acqua, di calore, di luce, di terra, di concime degli animali, delle persone che hanno fatto le talee, di quelle che le hanno spedite, di quelle che le hanno piantate e curate ecc., ma lo sapevo intellettualmente anche se ognuna di queste scoperte mi aveva dato di volta in volta gioia e commozione. Ma c’era sempre una piccola distanza tra me che osservavo e la rosa. Un certo giorno ho «sentito» tutto questo insieme, compresa me che guardavo. Ho sentito la stessa «energia» che collegava e percorreva tutto, insieme, nello stesso momento.

			Prima stupore e meraviglia e poi una felicità e una beatitudine meravigliosa per descrivere la quale non ci sono parole adeguate. Non so se a qualcuno potrà essere utile questa mia testimonianza ma sentivo di doverla fare.29

			Nella testimonianza di Rosetta B. si allude a una conoscenza che non è dei sensi, eppure somiglia a un diverso senso del sentirsi vivere:

			L’esperienza personale mi ha insegnato che tutte le volte che ogni mio pensiero, ogni mia azione sono accompagnati dalla consapevolezza che il vero esiste soltanto al di fuori o al di sopra della realtà sensibile, affronto la vita con più libertà. È questa consapevolezza invisibile ma molto concreta che fa la differenza. Ci si sente, metaforicamente, come liberati dalla forza di gravità. Le cose più sottili e delicate, quelle che non si vedono e non si sentono, ma si percepiscono con tutto il nostro essere attraverso organi che non sono di senso, ci risuonano dentro e non intendono venire a patti con argomentazioni logiche. Maria Zambrano, figura tra le più originali e creative del pensiero del ’900, diceva che occorre sentire la vita non soltanto col pensiero, ma anche con la respirazione e col corpo.

			È importante avere fede. Quando dico fede mi riferisco a quella parola potente che vuole significare slancio verso l’indicibile, conoscenza intuitiva, fiducia. Quella fiducia che ci dà forza di saper vivere e la forza di saper morire.30

			Lo stesso fare, come scrive Lorenza M., può diventare veicolo di una diversa appartenenza al mondo e alla propria stessa vita: 

			La sera stessa ho osato scrivere un diario emotivo di quel momento rivelativo. Mi ha travolta durante una passeggiata in un bosco, quando la mia mano da scultrice ha incontrato una coppella neolitica incisa su un masso erratico... Un momento di svolta, con le mie parole l’avevo chiamato «meteora creativa», con le Sue potrei riconoscerlo come «sentimento oceanico». 

			Quel passaggio ha organizzato tutto il caos creativo precedente, la coppella fatta dall’anonimo antenato del Neolitico coincide con il mio Punto essenziale, piccola scultura che racchiude tutto il mio lavoro, o meglio ci accomuna la ricerca di senso della vita che si prova guardando le stelle. L’antenato e io ci siamo reciprocamente dati valore, tempo e spazio sono scomparsi. È stato un momento di gratitudine esistenziale per l’incontro con quel piccolo vuoto testimone di un «fare che coincide con un essere», lasciando un segno. Commozione pura. Ho fatto un monumento a quel vuoto, che ho percepito come sacro.31

			Uno scritto che Tiziana V. mi ha mandato dopo un incontro all’associazione «Asia» di Modena sul tema della mistica selvaggia, ci accompagna tra quei sottilissimi filamenti percettivi che, in modo apparentemente paradossale ma forse difficili da seguire proprio per la loro complessa e insieme perfetta coerenza, tessono insieme i frammenti di passaggio tra l’io sento e la sua compiuta adesione al percepire, così da perdere la forma separata ed entrare nell’estatico come dimensione reale del mondo: 

			Tavolino di un bar. Un uomo e una donna. Davanti a loro due bicchieri rossi. L’uomo parla, fuma, tutto gli riesce bene, tutto in lui è elegante e semplice. Intorno i rumori della strada... La donna fissa il bicchiere e pensa alla differenza tra guardare e vedere... Pensa che quel colore in realtà non esiste, ricorda dalla scuola «violetto onde corte, rosso lunghe o era il contrario?» e poi ricorda Kant, le forme a priori che includono il piano, i loro corpi e quelli delle figure accanto. Ma intanto sente con disperazione che il bar, la gente ai tavoli, dureranno un soffio, quasi avvertisse quello scricchiolio impercettibile che anticipa lo schianto del tempo che ad ogni istante, ad ogni istante, gocciola via e già non lo afferri più...

			E poiché il pensiero le dà una leggera vertigine, socchiude le palpebre e, riaprendole, di nuovo prova a guardare come si riforma, nel cristallino dell’occhio, quella linea, quella consistenza, quel profilo e come la mente ne fornisce il nome assegnato, grazie a un preciso nervo ottico che trasmette stimoli al cervello. E questo lei l’ha imparato come tutti, ha imparato la lingua, le parole e come contraffare la realtà, o quanto chiamiamo tale, solo che non ci crede, perché per vedere uno deve voler produrre proprio quell’immagine, ritagliarla dal caleidoscopio di durate, densità, atomi, onde, che ora tutti si intersecano e convergono a metterle davanti il bicchiere.

			E mentre l’uomo spegne la sigaretta, la donna sente che anche il gesto che potrebbe fare, allungare la mano per prenderlo, comporterebbe un movimento d’ossa, vene, tendini molto complicato, ancora di più se uno si mette ad indagare sulla natura di quella volontà o se tenta di estrarla dal suo sfondo, perché, questo la donna avverte con forza, lei stessa e l’uomo e il bicchiere rosso sul tavolo, non sarebbero possibili senza la costruzione dell’intera scena che nemmeno è ciò che sembra e in cui tuttavia sono calati... E in quello spaesamento di «non esistere», non più del tavolino o della sedia su cui è seduta, afferra una relazione ininterrotta con volti, nomi, circostanze e pensa a come tutta la vita si snodi tra nessi incomprensibili... e quel vincolo, con cui l’intenzione dà forma alla materia, le pare per puro caso destinato proprio a lei, a quell’ora vespertina, alla luce rossastra che dall’orizzonte cade sulla sua mano, anche solo considerando i secoli necessari all’invenzione di vetro, colori, forme, mercanti fenici o scambi navali per permettere che lei ora si trovi davanti (senza esserselo meritato) quel bicchiere rosso riempito di ghiaccio e di Martini.

			Perciò di nuovo gliene appare il mistero, la trasparenza dovuta a forgiature incandescenti, quel punto in cui il fuoco comanda alla materia trasformazione. Il bicchiere le pare allora un frammento cristallizzato. Per un attimo la sgomentano quelle fornaci che piegano forze antiche ad uno scopo.

			Infine la sua forma. Immaginata da chi? Discesa da un Iperuranio di profili eterni e non ancora incarnati o presunta da migliaia di labbra, che con lo stesso gesto per millenni, l’avranno sfiorato per bere...? All’improvviso le pare un battesimo e una benedizione che esista l’acqua... e questo pensiero le fa venire le lacrime. L’uomo dice «mia cara», sta parlando di una mostra e certo lei ha ascoltato tutto il tempo, ma in una vertigine ininterrotta, tanto dal ghiaccio le arriva un urto immane. L’uomo dice: «troppa sensibilità nuoce alla forza», benché in lei quella tempesta di immagini non si spenga mai e ogni istante, ogni istante, le si rovesci dentro, tanto che se non scrivesse, ne sarebbe stata già da chissà quanto travolta... Lui, così, distrattamente le asciuga una lacrima, come si cancella una macchia su una tela, lei questo lo sente, questo gesto benevolo e distratto, che però non nota nulla (benché sia un artista affermato), né perché lei tremi, né perché le sia impossibile anche solo pronunciare una parola, e senta in gola quel singhiozzo, con cui lo stupore cancella in un attimo il linguaggio e ci riporta indietro all’affanno, a impacciate sillabe, quando tra mente e lingua passava un infinito e ogni cosa con sforzo doveva diventare immagine e voce e concetto, confuso in un balbettio o strano gemito che è l’unico linguaggio in fondo veramente universale... 

			Così mentre l’uomo parla della recensione di un famoso critico, e lei ne invidia le certezze, di nuovo si perde in avanti a ricordarlo mentre dipinge, indietro a ricostruirne le ragioni e poi si perde e basta a immaginare quella scena quasi fosse già accaduta... e vorrebbe fermare un attimo quel fiume o smettere di tremare o che qualcuno la abbracci e regga anche solo per un istante quella potenza insieme a lei... E benché stiano lì, uno di fronte all’altra, ognuno all’altro cieco, c’è un momento in cui brilla sul vetro una moneta di luce. È il tremolio d’un attimo: un punto scintillante d’oro, un punto che s’afferma sopra tutto quello sterminato svanire, e le pare quella luce una risposta alla sua preghiera, la risposta ad una preghiera non pronunciata, tanto più commovente perché s’è alzato un vento e vi risuonano tutte quelle voci, una delle quali, benché così soffocata, è la sua... E seppure una parte della sua mente di nuovo si sforzi di dare alle cose la forma consueta, un’altra, più antica, ancora intravede collisioni, fasci di luce, esplosioni di stelle, di ghiaccio, di fuoco... tutto così incredibilmente bello... Poi l’uomo chiede con premura: «Non bevi?» e la domanda cade in quel silenzio dopo un sogno, quando uno, ancora immerso in un volo precipitoso, deve rimettere piede nel punto dove s’era per un attimo staccato dal corpo, e riprendere atto dell’ora, del luogo. Così, con un gesto di supremo coraggio o supremo disinganno, lei attraversa l’immensa galassia di quella distanza tra sé e il tavolo e avvicina alle labbra il bicchiere...32

			La percezione estatica può, così, distanziarci dalla consuetudine di «convenire» su un piano neutralizzato dal flusso stravolgente dell’eco della pienezza, così come può ricongiungerci al tutto come comune, come racconta un altro testimone dell’inaspettata apertura delle porte della percezione:

			Credo che successe sul battello sul lago; o arrivando al porto di Laveno; un momento specifico non cercato, inaspettato, improvviso nel quale sentii chiaramente il significato profondo di quest’appartenenza a una comunità non ristretta, ma allargata a tal punto da abbracciare tutto e tutti. Esserne parte e questa consapevolezza si tradusse all’istante in una sensazione di pace e armonia. Pensandoci mi vengono in mente queste parole: comunione, unione indifferenziata, amore generalizzato e non rivolto a qualcuno o a qualcosa di specifico, azzeramento o riduzione dei bisogni e delle aspettative, non c’era spazio per il superfluo perché superfluo in quel momento.33

			Nasca o meno da un bisogno di sfuggire alla monotonia o al suo opposto – lo stordimento –, sia o no una implicita richiesta di staccarsi dalla insignificanza della vita fatta di lavoro lontano da ogni possibile espressione delle capacità e delle aspirazioni delle persone, così come dalla delusione del desiderio di riconoscimento nelle relazioni amorose, familiari e amicali, in ogni caso, la diffusione, la ricerca, il valore spesso attribuito all’esperienza della percezione estatico-mistica sono certo sintomi di un desiderio di un’intensità, di una pregnanza di vita e di senso che evidentemente rimane soffocato, quando non svalorizzato, nei modi di vita più largamente diffusi. È intuitiva la connessione tra questo tracimare in diverse correnti dell’aspirazione estatica e l’affievolirsi – spesso fino alla sparizione – del sentimento, dell’appartenenza e delle pratiche religiose. Come se la ritualità delle cerimonie e della simbolica religiosa suonasse fievole e superata per le sensibilità contemporanee. Poiché anche ciò che va controcorrente inevitabilmente risente dello spirito e dei costumi prevalenti nelle nostre società, anche il desiderio di oltrepassare le frontiere ben munite della finalizzazione economico-consumistica delle nostre vite prende le sue forme di manifestazione dai tratti dominanti della nostra epoca culturale. Così la tensione alla percezione estatica, di necessità, si incarna nella corrente dominante che vuole ogni risposta efficace offerta come cosa, come mezzo, come immediatezza dell’effetto, come merce disponibile sul mercato. Di qui la spinta a superare i limiti degli standard percettivi attraverso l’uso di droghe capaci di alterare lo stato di coscienza.

			Se parliamo di esperienze mistiche indotte artificialmente tutti pensiamo alle droghe, soprattutto alle droghe psicotrope, dall’LSD, l’acido lisergico, al vario corteo di sostanze psichedeliche – cioè, alla lettera, «che manifestano la psiche» – come psilocibina, mescalina, peyote, ayahuasca ecc., sia naturali che create chimicamente. 

			Ma «artificio», seppure senza induzione da parte di nessuna droga, potrebbero anche essere chiamate tutte le innumerevoli tecniche ascetiche che, nella storia delle diverse culture, sono state sperimentate per giungere alla percezione estatica, alterando lo stato ordinario della coscienza. Si tratta dei cosiddetti Altered State of Consciousness (ASC), come vengono definiti comunemente: dalla meditazione silenziosa, al mantenimento di certe posture, dal digiuno alle veglie notturne, alla ripetizione continua di un mantra o di una preghiera fino alla musica, alla danza. Questo è anche un modo per guardare diversamente a tutte le tecniche ascetiche, spesso svillaneggiate e prese per ottuso moralismo, accusate dalla critica della religione da più di due secoli in qua di essere «negatrici del mondo, della terra e dei sensi» e così via. Rovesciando queste tesi nel loro opposto paradossale potremmo dire che, al contrario, l’intento delle ascesi più feroci è, a volte, quello di arrivare a sentire attraverso una corporeità così trasformata da farsi ospite senziente dello spirito. 

			Quello che andiamo cercando, dice Hulin, quando parliamo di «mistica selvaggia» e del suo nucleo di significato universale, è soprattutto «la dimensione esistenziale e in primo luogo affettiva, del fenomeno»,34 al di là delle pur importanti tecniche e discipline che possono facilitarla. Anzi potremmo dire che proprio il suo essere «selvaggia» indica – come nelle testimonianze prima riportate – che l’esperienza può darsi in infiniti modi, ben al di là di regole particolari di comportamento e ben al di là di ogni possibile tecnica. 

			È certo tipico del mondo del capitalismo globale come configurazione storico-culturale della sua curva evolutiva fino ad oggi, l’essere spinti a trovare soluzioni tecnico-mercantili, disponibili come oggetti che si possono comprare e si possono consumare rapidamente, piuttosto che impegnarsi in una disciplina di un’intera vita consacrata alla trasformazione del proprio modo di stare, di agire e di percepire. Di qui la rarità delle vocazioni monastiche negli ordini contemplativi e la diffusione di massa delle sostanze psicotrope. Una pasticca val bene una vita di astinenze. Potremmo anche dire che noi cerchiamo le dimensioni estatico-mistiche a prezzi scontati e a effetto immediato. Ma comunque, senza moralismi ciechi al mutamento storico, possiamo, e dobbiamo, cercare di comprendere il bisogno-desiderio di fondo che anima questa insoddisfazione per il tipo di vita prescritto per vivere produttivamente e senza (!) problemi. Riprenderò dunque un esempio di esperienza con LSD da un messaggio mandatomi per le conversazioni sulla mistica selvaggia di Uomini e Profeti da un grande disegnatore, Tullio Pericoli. Un messaggio che mi ha sorpreso perché racconta di un’esperienza condotta con Elvio Fachinelli e che ci restituisce, con pochi incisivi tratti, il vissuto di esperienze indotte da sostanze psichedeliche. Il racconto a cui Pericoli si riferisce è tratto da Incroci, uno dei suoi libri pubblicati da Adelphi.

			Fachinelli e io siamo stati legati da una lunga amicizia e nel libro, come Lei ha ricordato, racconta della sua personale esperienza con la mescalina – psilocibina in pillole. L’esperienza che ricorda Elvio, prima che su di sé la fece su di me, usandomi, io consenziente e lui presente, come cavia.

			«Si accoccolò su una poltroncina alla mia destra, come un gatto che aspetta da mangiare, e io mi misi al cavalletto davanti a un quadro già cominciato. Rappresentava un gruppetto di persone, quattro o cinque, affacciate a un balcone, con il muro della casa alle spalle, fatto di pezzi cadenti [...]. Prima pasticca.

			Preso dal lavoro quasi mi dimenticai di Elvio lì vicino; il quadro veniva bene e andavo avanti tranquillo. Tranquillo invece non era lui; ogni tanto percepivo segni di impazienza emanati dalla parte della poltrona dove stava accovacciato. Aspettava l’effetto della pasticca, che però non si vedeva. 

			Seconda pasticca.

			Elvio si risedette e io mi rimisi al lavoro. Presi un tubetto di rosso e ci coprii una figura con grandi pennellate. “Eccolo! Il rosso! Il rosso! Ecco l’effetto!”, “Guarda, Elvio, che questo rosso era già deciso, l’avevo già pensato prima di iniziare il quadro”. Cominciavo a sentirmi in colpa, le pasticche erano come acqua. Elvio era deluso, e io per lui. “Dammene un’altra” gli chiesi.

			Terza pasticca.

			Il quadro era sempre davanti a me, uguale, aspettando che procedessi nel lavoro, quando un altro più piccolo, appeso alla parete di fronte, cominciò ad illuminarsi. Il verde diventava verde vero, il rosso veniva assumendo più dimensioni e quello che le mie mani toccavano non erano più oggetto, ma anime. Tutto prese a essere parte di me, e io del tutto: sfioravo ogni cosa con amore, come fosse diventata un frammento del mio corpo e della mia pelle.

			Elvio scomparve. Di lui rimanevano vaghi suoni, dolcissimi. Il suo sorriso adesso era meraviglioso, e tutto mi si accostava abbracciandomi, con attrazione magnetica. Anche il cielo, le nuvole, la strada là sotto con le macchine parcheggiate e la finestra spalancata.

			Elvio mi afferrò che stavo per buttarmi, o meglio, per scendere e volare in strada dal quinto piano.

			La sera finì a casa sua, con Herma, la moglie, e alcuni amici. Credo».35

			Ho scelto di riprendere questo breve racconto non solo perché amplia la conoscenza di Elvio Fachinelli, della sua curiosità sovversiva (per quei tempi e per l’ambiente psicoanalitico), ma perché in poche battute, come nello stile di Pericoli, ci dice dell’ambivalenza spiazzante delle esperienze indotte, senza preparazione esercitata in una disciplina spirituale, di alterazioni della coscienza che possono trasmettere sia la beatitudine del sentirsi avvolti dal Tutto, sia la cancellazione dei limiti delle nostre possibilità. 

			Aldous Huxley sintetizzò in un titolo folgorante questo tipo di esperienza: Le porte della percezione: Paradiso e Inferno,36 un libro del 1954 che parla di viaggi con la mescalina. Il titolo, non è affatto un caso, viene da William Blake, dal suo libro del 1793 The Marriage of Heaven and Hell (Il matrimonio del Cielo e dell’Inferno). Discutibile quanto si vuole, Huxley fu attaccato da Martin Buber e anche dal suo maestro di Vedanta, Swami Prabhavananda, ma accenna al continente che si può aprire quando si varchino i limiti della «coscienza quotidiana». Come scrive: «Tutto ciò che si può fare è di andare nell’equivalente mentale dell’Australia e guardarsi attorno».37 Qui l’Australia è la metafora appunto degli antipodi delle nostre abitudini percettive. 

			Viaggi buoni e terribili, belli e orrendi insieme, tutto è molto casuale. Diceva il mio analista, Paolo Aite, quando una volta – ero giovane e reduce da una vita abbastanza spericolata – gli proposi di prendere un LSD in seduta: «È come andare a pescare con le bombe! Meglio andare a pescare con i sogni e con il gioco della sabbia!».

			Esatto, si prendono tanti pesci, forse, con le sostanze psichedeliche, ma la strage a volte è sproporzionata e non è detto che non si salti per aria insieme a loro e alla barca sulla quale si naviga. Una certa prudenza è quindi d’obbligo. Tuttavia bisogna guardarsi da un timore eccessivo, prodotto anche dalla campagna politico-culturale che, nell’LSD, colpiva una diffusa tendenza del movimento della controcultura giovanile degli anni settanta del Novecento a mettere in questione una visione della vita, e del mondo, unidimensionale – termine che volutamente riecheggia L’uomo a una dimensione di Herbert Marcuse38 – mettendo fuori legge, nel 1971, l’uso della dietilamide 25 dell’acido lisergico scoperta (uno dei tanti casi di serendipity) dal chimico svizzero Albert Hoffmann nel 1938. Insomma tutto dipende dall’uso, dalle motivazioni e dall’ambiente, relazionale prima di tutto, che danno forma al campo dell’esperienza in situazione. Tanto più che le ricerche, oggi soprattutto sulla psilocibina – il principio attivo dei funghi Psilocybe – usati ritualmente da secoli dai nativi del Sud America – sono approdate a risultati molto interessanti per il loro possibile uso farmacologico. Negli anni sessanta e settanta, per nominarne solo uno, Stanislav Grof aveva sperimentato l’uso di sostanze psichedeliche con i malati terminali, oggi questi esperimenti sono ripresi da importanti istituzioni scientifiche. Dal 2012 al 2016 Robin Carhart-Harris39 ha dimostrato, usando la risonanza magnetica funzionale (fMRI), che la psilocibina e l’LSD diminuiscono la funzionalità di alcune funzioni di controllo cerebrali lasciando che diversi stimoli vengano percepiti in modo più vivace, meno consueto. Ma il cosiddetto «rinascimento psichedelico» riguarda oggi soprattutto l’uso della psilocibina, che ha effetti più leggeri dell’acido lisergico, in casi di depressione grave e sembra agire sulla serotonina in circolo influenzando l’umore e i comportamenti. Intanto diversi stati degli USA (Oregon e California per primi) hanno depenalizzato il possesso di psilocibina e concesso permessi come possibile trattamento farmacologico. Anche l’impiego di MDMA, o ecstasy, sono testati per provarne l’efficacia in casi di PTSD (stress post-traumatico), così come altri derivati sintetici di sostanze psichedeliche sono testati per verificarne l’efficacia contro diverse forme di dipendenze. Ma si studiano anche l’efficacia possibile contro le demenze, la depressione dei malati terminali e la cefalea a grappolo. Ovviamente il vecchio utilizzo di queste sostanze a fini creativi e ricreativi – in sostanza per sentirsi più stimolati percettivamente e mentalmente – rimane il più diffuso. La differenza è che oggi si cerca di giustificarlo ipotizzando che gli effetti su un maggior sentimento di perspicacia siano prodotti dall’aumento dei contatti tra cellule nervose in seguito all’assunzione di queste sostanze. Ne deriva un aumento del cosiddetto microdosing, l’uso quotidiano di quantità molto ridotte di LSD o di psilocibina. Questa riabilitazione della psichedelia è di interesse marginale rispetto al nesso con la ricerca delle esperienze di stati estatici della percezione che confinano o persino si identificano con gli stati di coscienza che possiamo chiamare «mistica comune». 

			Un vero viaggio dentro la storia dell’uso delle sostanze psichedeliche, reso più convincente dal racconto personale della ricchezza degli stati alterati di coscienza è quello di Michael Pollan.40 In un articolo del 2006 un gruppo di ricercatori della John Hopkins University pubblicò un lavoro scientifico nel quale si usa l’espressione «esperienza mistica» per parlare dei risultati dell’esperienza dell’assunzione di psilocibina da parte di volontari che la descrivono come «dissoluzione dell’ego seguita da un senso di fusione con la natura o con l’universo».41 Nel libro di Pollan compare, nel commentare gli effetti dell’acido lisergico, un antico modo di guardare la realtà che era attribuito all’esercizio spirituale della filosofia antica greco-romana: guardare il mondo come se lo si vedesse per la prima volta. Scrive Pollan: «un’immediatezza e un senso di meraviglia infantili, come se stessimo vedendo ogni cosa per la prima volta».42 La cosa notevole è che i suoi riferimenti non incrociano mai la filosofia antica, eppure identifichiamo in essi proprio il pensiero di Pierre Hadot, il grande filologo-filosofo al quale si devono i lavori più profondi sulla filosofia antica come modo di vivere. A sua volta, Hadot citava questa frase di Seneca: «Da parte mia ho l’abitudine di dedicare molto tempo alla contemplazione della saggezza: la osservo con la medesima stupefazione con la quale, in altri momenti, guardo il mondo, quel mondo che tanto spesso mi capita di guardare come se lo vedessi per la prima volta».43

			Le tante concordanze in campi e in autori diversi ci fanno sentire un’atmosfera di affinità che è però difficile da credere e impossibile da afferrare perché sguscia fuori subito da ogni presa saltando da una pratica a un’altra, riemergendo in culture e in tempi lontani tra loro, pensata e sentita da religiosi di tradizioni diverse, dai letterati così come dagli scienziati e da persone di qualsiasi professione. Arrivarci attraverso una pillola lascia perplessi. Pollan è un buon testimone perché solo quasi sessantenne gli accade di imbattersi in esperienze che possiamo chiamare di mistica selvaggia, o comune, come preferisco chiamarla io. Mi pare infatti che «comune» sottolinei meglio la diversità di ciò che la induce, al di là di ogni recinzione di fede, di scuola e di categorie interpretative: 

			Ma io mi ero conquistato il diritto di passare attraverso quella porta [...]? Non so quelle di Emerson (o di Whitman o Tennyson), ma le mie esperienze mistiche erano indotte da una sostanza chimica. Non era come barare? Forse no: sembra probabile che tutte le esperienze mentali – anche quelle apparentemente più «trascendenti» – siano mediate da sostanze chimiche presenti nel cervello. Quanto dovrebbe contare la loro provenienza? Sappiamo che nel mondo naturale e nel cervello umano scorrono le stesse identiche molecole, legandoci in tal modo tutti insieme nel vasto mondo della triptammina. Queste molecole esogene (quando provengono da un fungo o da una pianta o da un rospo!) sono in qualche modo meno miracolose? [...] Quando Huxley parla della «valvola di riduzione» della mente – la facoltà che elimina dalla nostra consapevolezza cosciente tante informazioni quante ne lascia entrare –, sta parlando dell’ego. Quel guardiano attento e severo ammette soltanto una strettissima banda di realtà, «il misero rigagnolo della specie di coscienza che ci aiuterà a vivere»; è abilissimo a eseguire tutte quelle attività cui la selezione naturale dà valore: prosperare, essere apprezzati e amati, essere nutriti, fare sesso. Impedendoci di divagare, è un editor feroce che taglia qualsiasi cosa possa distrarci dal lavoro in corso [...]. Forse quindi l’esperienza spirituale è semplicemente quanto accade nello spazio che si apre nella mente quando «ogni egoismo meschino svanisce». Le meraviglie (e gli orrori) nei cui confronti solitamente siamo protetti, finiscono ora nella nostra consapevolezza; tutt’a un tratto i nostri sensi possono dare via libera agli estremi del sensorio, normalmente invisibili. Lo iato fra sé e il mondo [...] ora si chiude facendoci sentire meno separati e più connessi, «una parte o una particella» di una qualche entità più vasta. Poco importa poi se chiamiamo quell’entità Natura, Intelletto in Genere, o Dio.44

			«Così tra questa immensità s’annega il pensier mio»

			Per entrare nella seconda fase dell’esperienza, contraddistinta solitamente da un senso di espansione, di tempo sospeso, come se ci fosse un altro tempo oltre il tempo sequenziale, le testimonianze concordano nel dire che bisogna lasciare la pretesa del controllo, entrare in una sorta di non agire progettuale, neppure immaginativo. Insomma ridurre l’azione al minimo, verso il grado zero, e stare a vedere, a sentire quel che accade al di là della nostra volontà. Facile a dirsi ovviamente, altra cosa è riuscire ad accettare questa sorta di passività impotente, puramente ricettiva. 

			Nel 2019 si è celebrato il duecentesimo anniversario dell’Infinito di Giacomo Leopardi. Ci sono parole molto conosciute a cui ci si potrebbe riferire, che non sono di solito associate all’esperienza mistica, eppure esprimono questi due momenti essenziali: la messa tra parentesi della realtà ordinaria e lo sprofondare, stupito e intimorito, in una dimensione altra. Alberto Folin, in un bellissimo saggio pubblicato da Marsilio, che ha per titolo una immagine della prima stesura, Il celeste confine,45 ci fa notare che è proprio la siepe che esclude lo sguardo da «tanta parte dell’ultimo orizzonte» (nella versione definitiva), a rendere possibile il passaggio dalla realtà dell’Aldiquà al «mirare» «interminati spazi» e «sovrumani silenzi», dunque a una diversa e immisurabile spazialità e temporalità, al passaggio all’infinito che «ove per poco il cuor non si spaura». Una trasformazione della percezione, una percezione estatica che supera il limite e quasi si fonde con lo smisurato e l’eterno: «e il naufragar m’è dolce in questo mare». In una recensione sul Venerdì de «la Repubblica», Marino Niola scrive: «Come un mistico che scorge Dio nel cuore del nulla. E così rivela, per intervalla, quell’infinito di cui il linguaggio non è che un ritaglio».46

			Leopardi, pur teorizzando che solo gli antichi poetavano l’esperienza diretta, mentre i poeti moderni non possono fare a meno di riferirsi a modelli e, quindi, solo indirettamente possono creare poeticamente47 scrive: «Scintilla celeste e impulso soprumano vuolsi a fare un sommo poeta, non studio di autori, e disaminamento di gusti stranieri. O noi sentiamo l’ardore di quella divina scintilla, e la forza di quel vivissimo impulso, o non lo sentiamo».48 Ecco, è proprio la «scintilla estatica certamente presente in questi quindici versi»49 che il commento di Folin non vuole «svilire» perché apre a «un’immagine delle cose che presuppone una loro co-appartenenza a un tutto vivente».50

			Viene subito da obbiettare all’inclusione di Leopardi nella mistica selvaggia che in lui di «selvaggio» c’è poco o niente, che abbiamo ascoltato una suprema maestria della parola poetica, un prodigio di ricreazione di una esperienza che viene trasfigurata da un cesello lessicale, ritmico, vocale, di estrema raffinatezza. Tutto vero. Ma è anche vero che Leopardi dice qualcosa che appartiene alla mistica di tutte le latitudini, di culture diversissime, di ogni tempo, pur senza nessuna disposizione religiosa, nessuna precomprensione filosofica interessata a questo fenomeno peculiare e, tantomeno, nessuna disciplina ascetica volta a questo scopo. 

			Qualcosa unisce le trascrizioni testimoniali di un evento «mistico», estatico, ai testi della più complessa riflessione o a quelli impreziositi dalle tessiture letterarie. Innanzitutto, il limite dell’espressione: nessun linguaggio riesce a dire quello che sta cercando di dire. Il cenno che avvicina e trasporta in un’intensa attrazione per l’avvolgente al di là di noi che ci accoglie e insieme ci strania è un baluginio che rivela a ogni linguaggio la sua fine mentre realizza il suo sogno, la sua co-incidenza con l’incommensurabile che si svela. 

			Il termine «mistico», infatti, deriva dal termine greco muô che significa «fare silenzio», «tacere», e riguardava ciò che avveniva a chi era iniziato ai misteri nella Grecia antica. Il suo senso si è poi esteso per indicare una realtà intensa e profonda, ma non attingibile dall’esperienza ordinaria, qualcosa che rimane nascosto ma esiste in una sorta di segreto, al di là delle convenzioni più usuali che ci guidano nella vita quotidiana.

		


		
			2. Mistica e psicoanalisi. 
Difendersi dal senso oceanico o avvicinarsi alla mente estatica?

			Perché può essere interessante guardare al rapporto tra mistica e psicoanalisi? Innanzitutto perché questa relazione nasce da un incontro e da una discussione tra un grande scrittore, Romain Rolland, che ha parlato del sentimento oceanico come matrice comune a tutte le mistiche, e Sigmund Freud, l’inventore della psicoanalisi. 

			Nel 1929, ormai anziano, Freud comincia la sua discussione pubblica con Romain Rolland, premio Nobel per la letteratura, pensatore di grande apertura religiosa, umanitaria e sociale. All’inizio di Das Unbehagen in der Kultur (Il disagio della civiltà – o, a seconda della traduzione italiana, nella civiltà) leggiamo:

			È difficile sottrarsi all’impressione che gli esseri umani siano soliti applicare criteri di valutazione errati, che ambiscano al potere, al successo e alla ricchezza, e li ammirino negli altri, ma sottovalutino i valori autentici della vita. Formulando un simile giudizio generale si corre però il rischio di dimenticare la varietà del mondo umano e della vita psichica. Vi sono alcuni individui ai quali i contemporanei non negano la propria ammirazione, sebbene la loro grandezza poggi su qualità e realizzazioni che sono del tutto estranee alle mete e agli ideali della massa [...]. Per lettera, uno di questi uomini eccellenti si definisce mio amico. Gli avevo inviato il breve scritto in cui consideravo la religione alla stregua di un’illusione, e lui mi aveva risposto di condividere nel complesso il mio giudizio ma di essersi dispiaciuto perché non avevo dato il giusto risalto alla fonte autentica della religiosità. La quale, a suo dire, consisteva in un particolare sentimento che era solito non abbandonarlo mai, che aveva visto confermato in molte altre persone e che riteneva di presupporre in milioni di altri individui. Un sentimento che gli piaceva definire percezione dell’«eternità», un sentimento di qualcosa di illimitato, di sconfinato, di «oceanico», per così dire. Era un fatto meramente soggettivo, non un postulato di fede; dissociato da qualsiasi garanzia di continuità personale, era tuttavia la fonte di quell’energia religiosa che dalle diverse Chiese e dai diversi sistemi religiosi viene raccolta, condotta verso determinati canali e indubbiamente anche prosciugata. Solo sulla scorta di questo sentimento oceanico ci si può definire religiosi, anche rifiutando ogni fede e ogni illusione.1

			Un’idea, quella di Rolland, come si legge anche nella sintesi essenziale che ne fa Freud, di una portata difficile da misurare: il sentimento oceanico sarebbe la sorgente sempre viva, e irriducibile a una sola corrente, di ogni intuizione e sentimento della vita e dell’essere nella sua interezza, la madre di ogni fermento religioso. 

			Secondo Freud, invece, possiamo cercare di guardare il fenomeno mistico con un occhio critico, che cerca di indagarne le origini psicologiche, che prova a ridurlo a un certo modo di funzionamento delle pulsioni e della mente, interpretando quindi le sue pretese di cogliere una realtà più profonda, sottesa alla nostra percezione abituale, come illusione, proprio come la religione in genere: un’illusione il cui bisogno nasce da aspettative e desideri che non riescono a soddisfarsi se non conferendo realtà e verità a fantasie di sicurezza e di pienezza, di felicità. 

			Scrive Freud, sempre ne Il disagio nella civiltà, in riferimento all’idea del sentimento oceanico testimoniata e teorizzata da Rolland:

			Siamo [...] di fronte a un sentimento di indissolubile adesione, di comunione con la totalità del mondo esterno. A mio parere si tratta più di una convinzione intellettuale, affiancata certo da un tono sentimentale che non è però estraneo nemmeno ad altri stati di pensiero di portata analoga. Per quanto mi riguarda personalmente, non potrei convincermi della natura primaria di un tale sentimento. Detto questo, non ho il diritto di negarne l’effettiva esistenza in altri. Resta tuttavia da chiedersi se venga interpretato correttamente e se debba essere riconosciuto come fons et origo di ogni bisogno religioso. 

			Non posso suggerire nulla per determinare in modo decisivo la soluzione di questo problema. L’idea che l’essere umano possa venire a conoscenza del suo rapporto con l’ambiente tramite un sentimento immediato, sin dal principio indirizzato verso questo obbiettivo, appare così inusuale, così poco si inserisce nel tessuto della nostra psicologia che è lecito cercare una spiegazione psicoanalitica, ossia genetica, di un simile sentimento. Potremmo allora proporre il seguente ragionamento: di norma nulla ci appare più consolidato del sentimento di noi stessi, del nostro stesso Io. Questo Io ci appare autonomo, unitario, ben distinto da ogni altra cosa. A insegnarci per prima che questa apparenza è fallace, che in realtà l’Io si dirama verso l’interno senza alcun confine netto in una entità psichica inconscia che chiamiamo Es, al quale serve per così dire da facciata, è stata la ricerca psicoanalitica, dalla quale ci attendiamo molte altre informazioni sul rapporto fra Io e Es. Almeno verso l’esterno, però, l’Io sembra afferrare linee di confine chiare e nette. Solo in uno stato, uno stato straordinario ma che non possiamo considerare patologico, le cose cambiano. Nella fase di massimo innamoramento, il confine fra Io e oggetto rischia di dissolversi. Contrapponendosi a tutte le attestazioni dei sensi, l’innamorato sostiene che Io e Tu sono una cosa sola, ed è disposto a comportarsi come se le cose stessero davvero in questi termini.2

			Freud obbietta dunque che questo sentimento-intuizione dell’unità del tutto, che comprende noi stessi come parte in comunione con tutto ciò che è altro dall’Io, nella vita adulta non patologica si sperimenta in genere solo nelle prime fasi dell’innamoramento, ma non è un sentimento-intuizione «primario» che ci mette in comunicazione con il mondo, né può essere preso come fonte di «ogni bisogno religioso». Che sia la causa di «ogni bisogno religioso» potrebbe essere in effetti una pretesa teorica assai difficile da sostenere: tanti e diversi sono i «bisogni religiosi», tanto diverse sono le culture, le storie, gli individui, tanto è vago un «sentimento religioso» che possa essere ridotto a un determinato concetto. Perché non pensare al sentimento oceanico, alla mistica, come una particolare, per quanto interessantissima, espressione di una dimensione religiosa così vasta e intricata da poter essere forse avvicinata solo per approssimazione simbolico-metaforica, articolata da un lavoro del concetto capace di non ridurla a un solo, per quanto importante, contenuto? La domanda è retorica, ovviamente, ma non voglio addentrarmi in questa faticosa disamina di una possibile filosofia delle religioni. Anzi partirei da una considerazione laterale, un po’ ironica. Ritorno a considerare con una particolare sottolineatura l’affermazione di Freud quando scrive: gli innamorati sostengono che Io e Tu sono una cosa sola «contrapponendosi a tutte le attestazioni dei sensi». 

			Tutte?! Mi viene da dire: «no, non tutte, ma quasi tutte». C’è una particolare attestazione dei sensi che sembra confermare la fantasia amorosa e sarebbe proprio attinente alla «specialità teorica» di Freud: la sessualità all’apice della soddisfazione orgastica! Come si potrebbe sezionare quella sensazione-sentimento e dividerla dalla convinzione riflessiva? All’opposto, il pensiero e la riflessione, anche ex-post, dopo l’esperienza, si ingegnano a comprendere, a creare poesie e musica e immagini per dire proprio questo: ci sono momenti che ci suggeriscono una tale intimità con l’altro/a da trasportarci nella convinzione che l’io sia solo una parte di un con-essere, di una con-giunzione che lo com-prende. Le attestazioni delle arti fino a quelle delle canzonette, delle parole degli amanti e delle confidenze tra amiche e amici, sono così frequenti da costituire uno dei luoghi comuni, interculturali e intertemporali, più tradizionali. E proprio questo nesso, questa attestazione dei sensi scartata – si tratterebbe di una rimozione, di una sorta di lapsus o di un tratto caratteriale del padre della psicoanalisi? – sta peraltro alle origini della intuizione mistica nella tradizione ebraica e poi cristiana. È Il Cantico dei cantici, il poema erotico contenuto nella Bibbia, a fornire le figure prototipiche dello sterminato repertorio di variazioni sul tema dell’incontro-unione dell’umano e del divino tutto e su cui ritornerò più avanti.

			Secondo Freud, da dove arriva invece – dato e non concesso che la sua scaturigine non sia proprio in una esperienza attestata dai sensi – l’empito dell’amore unitivo, o del sentimento oceanico, per dire in altro modo lo stesso fenomeno nelle sue differenti manifestazioni? Prima però delle obiezioni di Freud, ricordiamo rapidamente che, secondo Romain Rolland, il sentimento oceanico è proprio, innanzitutto, un sentire, o ancora: «una sensazione religiosa [...], il fatto semplice e diretto della sensazione dell’Eterno che può benissimo non essere eterno, ma semplicemente senza confini percettibili e come oceanico [...], questa sensazione mi è familiare. Lungo tutta la mia vita, non mi ha mai abbandonato».3

			Dunque, secondo Rolland – ma anche secondo Hulin – l’intuizione intellettuale può costruirsi teoricamente a partire da ciò che si prova in questa gioia che ha la sua radice nei sensi e può cercare in essa, liberamente e indefinitamente, la propria ispirazione. E qui possiamo misurare la distanza da Freud: il fondatore della psicoanalisi scorge nel sentimento oceanico prima di tutto un’intuizione intellettuale e concede che la accompagni una certa risonanza emotiva. Questo dipende forse anche dal fatto che dichiara questo sentire del tutto estraneo al suo modo di essere, estraneo «come la musica».4

			Il metodo freudiano cerca una spiegazione genetica, cioè si pone la domanda: da dove viene, come nasce il sentimento oceanico? E risponde ipotizzando che all’inizio il neonato – e, ancor prima, nella vita intrauterina – non distinguerebbe ciò che è altro dal suo corpo; anche gli oggetti che sembra guardare non si distinguono da lui (tutto ciò è molto problematico e oggi molti studiosi di etologia umana e di neurofisiologia non sarebbero per niente d’accordo). Secondo Freud, la regolarità degli eccitamenti degli organi interni del lattante, in contrasto con l’irregolarità dell’esterno, ancora non riconosciuto come tale – sinteticamente il seno materno – produce, insieme alle sensazioni interne, ma spiacevoli, una prima differenziazione tra l’Io e l’esterno. L’Io diventa il luogo del piacere, e introietta le sensazioni positive, mentre il non-Io diventa il luogo dal quale proviene ciò che non piace o al quale attribuire, proiettivamente, anche le fonti del dispiacere interno. Il mondo esterno si scinde in una parte piacevole, incorporata nell’Io, e in una parte che gli rimane estranea. Ecco allora la spiegazione di Freud delle possibili origini degli stati mistici: essi sarebbero una forma di regressione al narcisismo primario, a quella forma originaria della sensazione per la quale il corpo è la fonte immediata di ciò che è piacevole, e ciò che è sgradevole viene rigettato fuori da questo Io embrionale. Ma, ancora più a fondo, la dimensione mistica potrebbe venire ancor prima di ogni distinzione perché «in origine l’Io include tutto, e in seguito separa da sé un mondo esterno»;5 e ancora più precisamente: 

			Se possiamo ammettere che – in misura più o meno notevole – tale senso dell’Io si sia conservato nella vita psichica di molte persone, esso si collocherebbe, come una sorta di controparte, accanto al più angusto e più nettamente delimitato senso dell’Io della maturità e i contenuti rappresentativi a esso conformi sarebbero precisamente quelli dell’illimitatezza e della comunione con il tutto, ossia quelli con cui il mio amico spiega il sentimento «oceanico».6

			Come sottolinea Hulin rispetto alla posizione freudiana: «Questo “essere uno con il tutto”, che è il contenuto ideativo inerente al sentimento, ci appare come un primo tentativo di consolazione religiosa, come un altro modo di negare il pericolo che l’Io riconosce come minaccia incombente dal mondo esterno».7 

			Così Freud intende per un verso relativizzare l’idea di Rolland che vorrebbe derivare il sentimento religioso – così diffuso nelle diverse culture di tutti i tempi da poterlo ipotizzare come una costante antropica8 – dalla dimensione mistica e, insieme, cerca di ridurre queste esperienze, proprie solo di certe disposizioni temperamentali a lui estranee, a una regressione infantile. Così, insieme all’ambivalenza verso il Padre come figura riattualizzata del padre totemico, fonte di protezione affettuosa e minaccia di punizione per le pulsioni incestuose, scomparsa del mondo nella ripetizione del sentirsi interni, o in simbiosi, con l’utero o con il seno della madre sarebbe una sorta di seconda fonte del religioso. È un grande tema freudiano che ritorna ed è potentemente espresso nel libro che invia a Rolland nel 1927, L’avvenire di una illusione,9 con l’immagine-concetto dell’Hilflosigkeit del bambino: in questa condizione affettiva di impotenza-abbandono, senza possibilità di aiuto da se stesso, affonderebbero le radici delle illusioni religiose con il loro seguito di preghiere, sacrifici, sensi di colpa e atti di sottomissione. Ma l’ultimo Freud compie in Al di là del principio di piacere nel 192010 un passo ulteriore, forse però già intuito agli inizi della sua impresa teorica nel Progetto di una psicologia del 1895.11 Il piacere deriverebbe dal mantenere a un livello costante, sufficientemente basso, la carica energetica presente nel sistema nervoso o apparato psichico, in modo da non creare ritenzioni energetiche che sarebbero dolorose. La carica nervosa-psichica se defluisce all’esterno attraverso un’azione motoria dà piacere perché allevia la tensione che, se rimanesse interna all’organismo, diventerebbe fonte di percezioni-affetti che turbano lo stato di equilibrio. Come in fisica, per la legge dell’entropia, l’energia tende a dissiparsi come nel secondo principio della termodinamica. Finché l’organismo vive, l’energia può defluire verso l’esterno e, riconoscendo il «principio di realtà», può trovare soddisfazione nell’operare su e con oggetti del suo desiderio, più o meno sublimato, unendo parti e sistemi vitali o al servizio, mediato, dei viventi. Eros si batte per ridurre la tendenza di Morte a tornare a uno stato privo di perturbazioni. Così Freud giunge alla conclusione, spietatamente realistica (secondo lui), che il principio di piacere stesso, in ultima analisi, sia al servizio delle pulsioni di morte. Nella condizione di assenza di vita la tensione finisce per sempre. 

			Sembra che tutto questo sia sideralmente lontano dalla mistica, ma Freud ha scelto, per parlare di questa tendenza, l’espressione «principio del Nirvana». Il termine Nirvana è estremamente complesso e viene inteso generalmente, mettendo qui da parte le notevoli differenze delle scuole buddhiste, come una sorta di dimensione ultima del cammino spirituale. In Freud diventa una specie di allusione regressiva alla vita intrauterina o una aspirazione, illusoria, a un sentimento di vita quasi ultraterreno. Il principio del Nirvana servirebbe a completare la teoria della genesi del sentimento religioso: oltre al desiderio di protezione e tenerezza infantile rivolto ai genitori, oltre ai sentimenti di colpa per i desideri incestuosi e omicidi nei confronti della coppia genitoriale, dei fratelli e delle sorelle (come oggetto di desiderio e come concorrenti da eliminare), il desiderio di ritornare al grembo materno, fuggendo dalle prove spesso frustranti della realtà, sarebbe l’origine specifica delle esperienze mistiche. Ma, a sua volta, il grembo materno alluderebbe a uno stato ancora più arcaico perché proprio della tendenza dell’energia stessa a dissiparsi. Freud non lo dice espressamente ma mi sembra evidente che il suo intento scientifico sia quello di ridurre le esperienze mistiche a una regressione, per quanto straordinaria, a strati e stati psichici la cui primitività confinerebbe con una protopercezione di indistinzione, di fusionalità totale. 

			Ne Il disagio della civiltà il fondatore della psicoanalisi scrive: «Il nostro presente senso dell’Io è perciò soltanto un avvizzito residuo di un sentimento assai più inclusivo, anzi di un sentimento onnicomprensivo che corrispondeva a una comunione quanto mai intima dell’Io con l’ambiente».12 Più tardi, Michael Eigen nel suo Mistica e psicoanalisi commenterà questo passaggio appena citato affermando: «Freud dunque descrive gli stati primitivi dell’Io nei quali “il senso primario dell’Io” (tutto è Io) va di pari passo con la “identificazione primaria” (tutto è oggetto). O, piuttosto, nei quali i confini sono aperti, cosicché l’io sono parte di te e il tu sei parte di me sono indistinguibili (io sono te-tu sei me)».13

			Mi dispiace dirlo, ma il riduzionismo di queste pretese spiegazioni scientifiche fa sorridere. La gran parte delle esperienze mistiche è attestata da persone adulte che fanno fronte come tutti gli altri – spesso meglio della maggioranza degli altri – alle incombenze della vita e alla pressoché infinita scia di frustrazioni che il vivere porta inevitabilmente con sé. Una delle dimostrazioni possibili sta nell’attività di fondazione e di costruzione di comunità, da Francesco d’Assisi a Bernardo di Chiaravalle a Teresa d’Ávila, a mille altri delle più diverse esperienze religiose e non religiose, non ultimo lo stesso Rolland. Buona parte del viaggio mistico è accompagnata dalla consapevolezza, e il suo acme, anche quando eccede le capacità di espressione del linguaggio, non sembra affatto assomigliare a una sorta di cancellazione della realtà ordinaria. Piuttosto, si tratta di trasfigurazioni nelle quali è ben presente il livello ordinario della realtà, solo che viene percepito come prima manifestazione di una profondità e intensità che la rivelano come una sorta di superficie trasparente. Però questo non significa pensare che il mare, il cielo o la terra siano solo superfici. No, la superficie può nascondere o rivelare, a seconda dello sguardo, quello che ricopre, ciò di cui è parte, ciò di cui è manifestazione. 

			Eppure Freud, nel suo penultimo anno di vita, il 1938, scrive una frase enigmatica: «Mistica: l’oscura autopercezione del mondo che è al di fuori dell’Io, dell’Es».14 Un’interpretazione credibile è impossibile, e ne sono state tentate molte. Hulin comunque precisa che il termine tedesco usato qui da Freud è Selbstwahrnehmung, che può tradursi con autopercezione, percezione del sé – o del Selbst? O è, al contrario, il mondo ad autopercepirsi nella psiche umana? Sarebbe dunque qualcosa che rivela l’esistenza di una dimensione nascosta, oltre l’Io e l’Es? Un’autopercezione dell’inconscio che si configura come una sorta di Sé?

			Grande stranezza! Il Sé è il termine che in Jung designa il centro della psiche come insieme di forze opposte, dell’Io e dell’inconscio, introverse ed estroverse, di figure d’Anima e di ruoli di Persona, di parti accettate in luce e di parti negate in Ombra, centro del congiungimento della psiche e del mondo. Impossibile, dato il conflitto con l’ex-collaboratore più giovane e preferito a tutti gli altri, sentito poi come un traditore della scienza psicoanalitica, che Freud avesse in mente il Sé di Jung. E tuttavia questa percezione, mistica, cioè tesa all’intero, al tutto onniavvolgente che è il mistico, è anche un’autopercezione, un Sé che percepisce se stesso come unito al tutto. 

			Proprio le accuse rivolte da Freud a Jung – ripetute e persino ingigantite dai soliti seguaci a occhi chiusi del genio fondatore o, più modestamente, del «capo» – fanno spesso riferimento a una sorta di misticismo oscuro e retrivo, a un abbandono della scienza psicoanalitica per una confusa mitologia pseudoreligiosa. 

			Nei suoi ricordi autobiografici, dopo aver ricordato le «esperienze cruciali» – così alla lettera – della sua vita, Jung scrive:

			Fu allora che capii di dovermi assumere le responsabilità di me stesso [...]. Sapevo di dover cercare la risposta nell’intimo del mio io, sapevo di essere solo al cospetto di Dio, e che era Dio solo a pormi queste terribili domande [...]. Spesso avevo la sensazione che in tutte le questioni decisive non ero più con gli uomini, ma solo con Dio: e quando ero «là» – dove non ero più solo – ero fuori dal tempo, appartenevo ai secoli, e Quegli che mi rispondeva era Colui che era stato sempre, che era stato prima della mia nascita. Là vi era Colui che sempre è. Questi colloqui con «l’Altro» furono le mie esperienze più profonde: da un lato una lotta tremenda, dall’altro estasi suprema.15

			Qui Jung parla, inevitabilmente e come tutti, dentro il suo quadro culturale, dunque parla di un Dio che è una sorta di persona, come nella tradizione ebraico-cristiana, ma i due movimenti di lotta ed estasi sembrano appartenere alla mistica di tutte le latitudini.

			Peraltro, una pagina di Jung del libro che segnerà, nel 1912, la rottura con Freud – libro che ebbe ben quattro edizioni nel corso di quarant’anni –16 apre il primo capitolo de La mistica selvaggia di Hulin, anche se poi, nel testo, di Jung si parlerà pochissimo. È una pagina così caratteristica per il nostro tema che non si può non citare per esteso. 

			Ecco quanto Joël17 scrive sull’esperienza primordiale: «Sono disteso sulla riva del mare, l’azzurro scintillío delle onde riluce nei miei occhi perduti dietro un sogno; di lontano alitano brezze leggere – il rumore della risacca giunge alla riva – o all’orecchio? non saprei dirlo – con un impeto che la infrange cangiandola in spuma eccitante e acquietante a un tempo. Lontananza e vicinanza, aspetto esteriore e aspetto interiore delle cose trapassano insensibilmente l’uno nell’altro. Il rumore della risacca risuona sempre più da presso, più familiare, più intimo: ora mi risuona nel capo come il rimbombo di una pulsazione ingigantita, ora passa sulla mia anima riempiendola di echi, avviluppandola, ingoiandola, mentre nel momento stesso essa si effonde verso l’esterno, come un’onda azzurra. Sì, esterno e interno sono una cosa sola. Sfavillio e spuma, scroscio e alitar di vento, rimbombo – tutta la sinfonia delle sensazioni provate dilegua in un unico suono, tutti i sensi divengono un solo senso che si fonde col sentimento; il mondo si esala nell’anima e l’anima si dissolve nel mondo. La nostra piccola vita è circondata, come da un mare, da un grande sonno. Il sonno nostra culla, il sonno nostra tomba, il sonno nostra casa che abbandoniamo al mattino per rientrarvi la sera, mentre la nostra vita è il breve viaggio, il tratto teso fra l’emergere dall’unità originaria e il ritornare e l’inabissarsi in essa! Azzurro ondeggia il mare infinito nel cui seno la medusa sogna quella vita primeva verso la quale discendono ancora le nostre confuse intuizioni filtrando attraverso gli eoni del ricordo, giacché ogni esperienza racchiude un mutamento e una conservazione dell’unità della vita. Nell’istante in cui essi non sono più fusi, nell’istante in cui colui che vive quell’esperienza, ancora cieco e grondante, leva il capo dall’inabissamento nel fiume dell’esperienza, ancora tutto impregnato di ciò che egli ha vissuto, nell’istante in cui l’unità della vita stupita, sconcertata, stacca da sé stessa il mutamento, lo tiene dinanzi a sé come qualcosa di estraneo, in quest’istante di straniamento gli aspetti dell’esperienza hanno preso corpo in un soggetto e in un oggetto, e in quell’istante nasce la coscienza».18

			Poco prima di questa lunga e densissima citazione, Jung cerca di collocarla nella sua prospettiva psicologica, in realtà non così lontana da quella freudiana, nonostante che si tratti del libro che segnò la rottura tra lui e Freud: 

			L’ulteriore fusione panteistico-filosofica o estetica dell’uomo sensitivo civilizzato con la natura è, considerata retrospettivamente, una nuova fusione con la madre che fu per noi il primo oggetto, con la quale un tempo noi fummo veramente una cosa sola. Attraverso di lei facemmo la nostra prima esperienza di un mondo esterno e di un mondo interno: da questo emerse un’immagine, un riflesso, un’apparenza dell’immagine materna esterna e pure più vecchia, più primitiva, più imperitura di quella, una madre che tornerà a trasformarsi in una Kore, in una figura eternamente giovane. Questa è l’Anima che personifica l’inconscio collettivo.19 

			Così Jung, per un verso, rimane sul terreno freudiano, riconducendo geneticamente al rapporto con la madre l’esperienza fusionale (ma sarebbe forse meglio dire: espansivo-intensiva) del sentimento oceanico, per un altro verso cerca un’alternativa al riduzionismo nel riportare l’origine alle sue ipotesi sull’inconscio collettivo.20 Ma in nota riprende una considerazione di Joël che, al contrario, addita la via di un superamento delle origini psicofisiologiche in un’unità altra e tramata di differenze: 

			Nell’artista e nel profeta non v’ha diminuzione bensì accrescimento di vita. Essi sono coloro che ci guidano nel paradiso perduto, che diviene tale solo quando ci è dato di ritrovarlo. Non più la vecchia, opaca unità di vita è ciò cui egli tende e a cui ci conduce, ma una ricognizione sentita, non l’unità vuota, ma l’unità piena, non l’unità basata sulla non differenza, ma l’unità nella differenza... Ogni vita è soppressione di equilibrio e anelito a ritrovare questo equilibrio. Nella religione e nell’arte ci è dato trovare la possibilità di un ritorno siffatto.21 

			Joël dunque come Rolland: il loro avvicinarsi all’esperienza mistica indica con nettezza che non si può ridurre geneticamente questa comunione con e nel tutto senza perderne le caratteristiche più proprie: l’andar al di là e oltre i confini dell’esperienza ordinaria dello spazio-tempo e della separazione del soggetto dall’oggetto come verità palpitante di una coappartenenza che non sbiadisce ma trasforma e trascende le differenze, esaltandole come luci di un cielo co-stellato. 

			E ora ritorniamo a Elvio Fachinelli perché Fachinelli, lo psicoanalista più originale tra gli italiani, ma non solo, si è spinto ben oltre Freud, il freudismo e il lacanismo, verso le dimensioni estatiche della mente (il suo ultimo libro La mente estatica22 esce per Adelphi l’anno stesso della morte) che, a suo parere, contengono la mistica come una delle manifestazioni dell’estatico, non la sola. Secondo Fachinelli, l’apex mentis – come ho già detto nel primo capitolo, l’apice della mente secondo la definizione medioevale – è anche la base della mente. Fachinelli prosegue l’opera della psicoanalisi ma ne rovescia le prospettive: dalle difese dall’oceano caotico e ribollente dell’Es, da sostituire con altre e più mature strategie di contenimento, all’accettazione del «sentimento oceanico» attraverso un supplemento di femminile: «Non inibizione, rimozione, negazione, eccetera: i diversi stratagemmi, le difese parziali di un’impostazione difensiva generale. Dalla foresta appuntita delle difese non si esce. Ma invece accoglimento, accettazione, fiducia intrepida verso ciò che si profila all’orizzonte».23 E ancora:

			L’insistenza sulle difese è sempre, implicitamente, insistenza sull’offesa, sulla capacità di offendere. Collegamento del sistema vigilanza-difesa con la più affermata impostazione virile. E allora accogliere: femminile? Il femminile sarebbe allora nel cuore, il cuore, di molte e diverse esperienze. E anche di questa mia esperienza... 

			Al momento di diventare sciamani, si dice, gli uomini cambiano sesso. È così posta in rilievo la profondità del mutamento necessario. Il femminile come atteggiamento ricettivo non abolisce però il maschile, gli propone un mutamento parallelo.

			Il maschile si delinea allora come un paziente, faticoso, a volte quasi cieco operare che precede e segue l’atto creativo.24

			Riportiamo qui la trascrizione di una sua esperienza con «l’amica psilo»,25 la sostanza psicotropa che viene isolata dal teonanactl, un fungo sacro messicano: 

			San Lorenzo al mare. Pomeriggio ventoso di settembre, nuvole rapide sfilacciate. Dal limite della spiaggia dove mi trovo, con le spalle verso il paese, il mare è un nastro viola che si arrotola e si srotola senza fine. Sono fermo da più di un’ora, forse. Nel punto in cui ho messo la sdraio, al riparo, non c’è vento, soltanto una folata ogni tanto [...]. Continuo a guardare affascinato il nastro del mare [...]. In certi punti, qualcosa, qualunque cosa, sta senza tempo, e io la guardo stare. Ma io è soltanto sguardo della cosa che sta, suo modo di essere nella luce.

			Quell’albero è un essere vivo, vivo essere tremante oscillante nel vento, gomitolo che gioca con l’aria in miriadi di batuffoli. Vibrazione di ogni mia nervatura.

			Gioia nell’essere questo. [...] Il piccolo, il limitato, si rivela inesauribile, infinitamente ricco. Diventa totale [...].26

			Non credo che Fachinelli ricordasse quel passo di Joël citato da Jung, probabilmente non l’aveva neppure letto. Sì, conosceva Jung, ne apprezzava alcuni stimoli a ripensare il simbolo e, seppur negativamente, eludendo cioè il rapporto individuo-società trasferendolo nella teoria dell’inconscio collettivo, coglieva l’importanza della sua direzione di ricerca volta a esplorare la dimensione dell’umano al di là della singolarità psichica.27

			Ci sono molti passi nel suo libro che sono vicini, del tutto affini direi, alle esperienze di sentimento oceanico che da Hulin in poi possiamo chiamare «mistica selvaggia».

			Il tempo rallenta: 

			Costante sorpresa di fronte all’orologio – dubbio che si sia fermato, com’è possibile che sia passato così poco tempo. Vivo fitto, a lamine sottili sovrapposte [...] gioia e sgomento e certezza di aver raggiunto l’essenziale [...] splendore della vita, pulsare della vita – nel suo fondo senza centro, tutto centro [...]. Ciò che si genera nel vuoto, nell’estrema rarefazione, è ciò che si è cercato. Si trova ciò che in noi qualcuno, al di là dell’io, cercava: Dio, l’arte, la scienza; o anche, immediatamente, semplicemente, la sospensione del tempo della caducità. In generale: una nuova figura del mondo. Il rinvenimento è sempre singolare, e rimanda alla singolarità del cercatore. Ma questa sorge dal «fondo comune» del corpo, se è vero che il passaggio dal vuoto al pieno presuppone il corpo come mediatore indispensabile.28

			Fachinelli ha grande ammirazione e rispetto per il genio di Freud, ma proprio la sua ricerca sulle dimensioni estatiche dell’esperienza lo porta a scrivere che ciò che vieta a Freud il passo verso l’estatico è la «povertà della teoria». Scrive così della psicoanalisi freudiana come di un «progetto infantile», di «miseria incurabile della teoria della sublimazione»,29 che pretende di spiegare la genesi dell’estatico e del mistico come sublimazioni del desiderio di ritornare alle percezioni neonatali o all’utero materno: è la dimostrazione dell’assoluta inadeguatezza del modello freudiano di mente. Come dice Fachinelli, se si vuole spiegare ciò che è sublime con qualcos’altro si è già fuori strada: ciò che è sublime è sublime fin dall’inizio, se è sublime!30 Lo psicoanalista italiano fa vedere come Freud «temesse la gioia eccessiva» e forse questo timore lo porta a coniugare la pulsione di morte che tende all’annullamento di ogni tensione con il sentimento oceanico. Troppe testimonianze però – non solo di momenti estatici, ma di intere vite – ci dovrebbero far dubitare dell’assennatezza di questa ipotesi.31

			Fachinelli poi non si fa chiudere nelle strettoie che costringono l’esperienza mistica in una particolare appartenenza religiosa, anzi diffida di questo modo di avvicinarla. Il suo, da tutt’altro punto di vista, è un modo di vedere assai vicino, nei risultati, alla ricerca di Hulin sulla mistica selvaggia, benché non rinunci al tentativo di ricondurre il vissuto estatico perlomeno a una corrispondenza al senso di compimento diadico del neonato con la madre nel campo perinatale. Propone però anche un altro passo, che amplia ancora di più l’orizzonte e lo fa coincidere con le esperienze creative più intense, estatiche appunto, dell’umano: mistica e arte, e scienza. Per questo passa in rassegna Meister Eckhart e Dante, Poincaré, Proust e Einstein: la mente dell’umano è estatica in più dimensioni. 

			Un solo esempio: ecco una testimonianza di un grande fisico che per dire l’esperienza estatica, il sentimento oceanico, ha scelto la poesia, Richard Feynman (premio Nobel per i suoi contributi all’elettrodinamica quantistica, pioniere degli studi sulle nanotecnologie e sul computer quantistico). Una poesia che parla di scienza, come fossimo davanti a un novello Lucrezio:

			Ecco le onde scroscianti

			montagne di molecole

			ognuna ottusamente intenta ai fatti suoi

			miliardi di miliardi lontane

			eppure formano all’unisono spuma bianca

			Ere su ere

			prima di un occhio che potesse vederle

			anni dopo anni

			martellare possenti la riva come ora.

			Per chi? per cosa?

			Su un pianeta morto

			che non ospitava alcuna vita.

			Senza requie mai

			torturate dall’energia

			prodigiosamente sprecata dal sole

			riversata nello spazio.

			Una briciola fa ruggire il mare.

			Nel profondo del mare

			tutte le molecole ripetono

			l’altrui struttura

			finché se ne formano di nuove e complesse

			ne creano altre a propria immagine

			e inizia una nuova danza.

			Crescono in dimensioni e complessità

			esseri viventi

			masse di atomi

			DNA, proteine

			danzano figure ancora più intricate.

			Fuori dalla culla

			sulla terra asciutta

			eccolo in piedi:

			atomi con la coscienza;

			materia con la curiosità.

			In piedi davanti al mare,

			meravigliato della propria meraviglia: io

			un universo di atomi

			un atomo nell’universo.32

			L’apertura di Fachinelli verso l’estatico è tanto più interessante quanto più rara nella storia del pensiero psicoanalitico e anche perché è indipendente dalla ricerca e dal pensiero di Hulin sul sentimento oceanico e la mistica selvaggia. Non si può non scorgere l’affinità profonda tra mente – o meglio, come ho detto, percezione – estatica in Fachinelli e mistica selvaggia, o sentimento oceanico, di Hulin quando riprende e rielabora il termine usato da Rolland. D’altra parte Rolland stesso era la prova vivente, nella sua esperienza quotidiana, dell’alternarsi di questo stato percettivo con le routine lavorative e funzionali. «Essi temevano la gioia eccessiva», con questo splendido titolo Fachinelli disegna la linea di difesa che da Freud a Lacan arrocca il pensiero psicoanalitico nel ridotto della misura e della norma, una riedizione del sempre presente divieto dell’incesto e della castrazione che non ci faccia dissolvere nell’indistinto della nostalgia del corpo della madre, che non ci faccia precipitare nella psicosi o nella perversione:

			È per questa via che Lacan può giungere a incontrare la mistica e i mistici, spesso presenti nella sua opera e, si direbbe, interpellati direttamente [...] ma nello stesso tempo rinviati o sottomessi ad altro. Con la Cosa Lacan si avvicina a essi (il roveto ardente della Bibbia è, esplicitamente, «la Cosa di Mosé»), ma se ne allontana nel momento stesso in cui si renderebbe necessaria una configurazione specifica, che oltrepassi le «formule gnomiche» usate abitualmente. L’esperienza mistica è al di là della barriera dell’incesto e in essa si manifesta un aspetto antropologico sinora rifiutato, o temuto, o assimilato tout court all’impostazione religiosa. E così la gioia eccessiva, che è al cuore dell’esperienza estatica, viene trascurata. All’orizzonte del raggiungimento assoluto della Cosa c’è soltanto, essenzialmente, il dolore, come ci insegna la coppia satanica Kant-Sade. Eppure lo stesso Lacan, seguendo Freud, ha individuato una diversa linea di condotta. È quella in cui il rapporto con la Cosa è governato dalla preoccupazione di evitare, non il dolore, ma un «eccesso di piacere» – siamo nell’ambito del cerimoniale ossessivo; o di «rispettare» il vuoto di una particolare forma di sublimazione – la religione. Dunque: il cerimoniale ossessivo e la costruzione religiosa, come modi per circoscrivere e salvaguardare il «roveto ardente» della gioia eccessiva.33

			Fachinelli dice quindi esplicitamente che la psicoanalisi, per avvicinarsi alla possibile comprensione dell’esperienza estatica, deve oltrepassare le sue consuete formulazioni – quindi il suo linguaggio, la sua terminologia –, deve misurarsi con una dimensione antropologica non riducibile alla codificazione religiosa del misticismo. 

			Siamo all’opposto del tentativo freudiano di ridurre l’estatico-mistico al sapere psicoanalitico della ricostruzione delle origini psichiche della differenziazione tra l’Io, il mondo esterno e l’Altro. In Fachinelli è la psicoanalisi che, a fronte dell’esperienza dell’estatico-mistico, deve ricercare una via antropologica finora rimasta estranea alle sue coordinate di pensiero. 

			Che Lacan sia distante e sospettoso ma, per certi versi, mosso da un intenso interesse per il misticismo (i riferimenti buddhisti e quelli alla mistica cristiana medievale compaiono di frequente nei suoi testi) è la tesi di Michael Eigen, che scrive nel suo saggio già citato: 

			[P]er Lacan, il sentimento mistico è un modo immaginario per sentirsi più interi. Il sentimento mistico alimenta psicosi e perversione, perché disfa o distorce la cornice della vita psichica. In qualche misura, invece, la nevrosi riesce ad addomesticare il sentimento mistico grazie alle sue strutture e ai suoi sintomi (affetto isterico e pensiero ossessivo/paranoico), servendosi dei conflitti fantastici come difese. Ma la presa distorta del nevrotico sulla realtà, una realtà mancata imbevuta di paura della realtà, una sorta di antirealtà, rappresenta un baluardo contro l’assalto degli stati mistici.

			Eppure, al di là dell’equazione tra misticismo e follia c’è la vita del soggetto inconscio, che dà origine a rivelazione-reazione, «pulsazioni della fenditura», mondo vivente, pulsione alla verità, che invita a spingere il silenzio sull’orlo di nuove possibilità, di nuovi universi di significato. È qualcosa che non si può esaurire nella definizione di «macchina del linguaggio», perché ogni spiegazione meccanicistica è insufficiente. Non importa quanto ne sappiamo, quanto lo usiamo o ci lasciamo usare, ci saranno sempre un residuo, un’eccedenza, un intreccio riguardanti il soggetto inconscio, la sua determinazione a essere libero, sorprendere, eccitare, cambiare e riunire punti di vista, essere da qualche altra parte.34

			Lacan è peraltro difficilmente afferrabile, e infatti troviamo, per esempio, questa sua frase sufficientemente oscura da lasciare incerti su qualsiasi interpretazione: «Mistica cosa seria [...]. È chiaro che la testimonianza essenziale dei mistici consiste nel dire che provano il godimento, ma che non ne sanno nulla. Queste giaculazioni mistiche non sono né ciance né vaniloquio, sono in definitiva quanto di meglio si possa leggere». E nella nota a piè di pagina compare: «Aggiungere gli Scritti di Jacques Lacan perché sono dello stesso ordine».35

			È davvero sorprendente come nella storia della psicoanalisi e, in generale, delle psicologie del profondo e della psichiatria dinamica, per un verso si cerchi di liquidare le esperienze mistiche confinandole alla regressione alla prima infanzia se non alla vita intrauterina ma poi, con una persistenza del tema tale da costituire di per sé un «sintomo» di un legame profondo, irrisolto e inquietante, il mistico ritorni a essere un termine di confronto irrinunciabile. E ci sono grandi personalità che ripongono il tema in modo tale da rendere improponibile il suo evitamento o la sua riduzione a una ipotetica genealogia di una sintomatologia. Bion è il segno incancellabile di un nesso decisivo, ma proprio per questo abbiamo bisogno di una guida sperimentata per almeno accennare alla corrente che mescola, nel suo pensiero e nella sua pratica analitica, la psiche al lavoro nel campo terapeutico e la potenza soggiacente della dimensione mistica. Scelgo perciò una pagina di Eigen: 

			Di fronte al peggio che può sperimentare, o prevedere di sperimentare (inclusa la totale distruzione dell’esperienza), Bion mantiene la sua fede nell’idea che un’apertura verso la definitiva realtà inconoscibile (di una seduta, di un solo attimo come di una vita intera) sia in qualche modo legata ai processi di crescita. Credo che Bion sia andato vicino a distruggere ogni possibilità di bontà della vita, e che parli in base alla propria esperienza di sopravvivenza alla grande distruzione. Credo che abbia scoperto da solo che la vita si riversa nella valle dell’ombra della morte. Il senso della vita che sopravvive alla distruzione trova un parallelo nella descrizione di Winnicott dell’oggetto che sopravvive all’inconscio fondale di distruzione del soggetto. Secondo me, Bion non ha mai perso di vista il fondale della distruzione, ha sempre guardato in faccia l’orrore di se stessi. Avere fede, nonostante tutto l’orrore, nel valore dell’esperienza è cosa ben diversa da usare la fede per evitare l’esperienza. La fede per cui lottò era intimamente connessa all’intensità del vivere e al rischio dell’apertura.36 

			Qui ci si potrebbe chiedere: «fede in che cosa?». O meglio: forse non è una «cosa» la dimensione nella quale si può riconoscere – piuttosto che avere – una «fede», una fiducia che nasce insieme alla esperienza stessa, che si trova in questa misteriosa apertura? Ancora Eigen: 

			Una corrente di associazioni mi porta all’O di Bion, a questa ambigua notazione per indicare la realtà inconoscibile. Qualcosa di sconosciuto sta facendo non sappiamo cosa [...]. La Milner parla dell’O bioniano come di zero, ma O è anche Omega, il tutto e il niente. A volte Bion usa O per indicare la realtà emotiva sconosciuta di una seduta, di una serie di trasformazioni, di eventi di gruppo, del cosmo. O può rappresentare l’impatto dell’Altro (Other ), l’urto che mette in moto onde di sentimenti, sensazioni, presentimenti. Mentre cavalchiamo questi marosi possiamo esclamare un «Oh, Oh» estasiato, o un «Oh-Oh» di trepidazione. O sta per l’elemento orgasmico che permea, carica e sostiene l’esperienza. O sta per l’uno (One), un Dio, un cosmo, di cui noi siamo i rivoli. O è un tondo, i cerchi e i ritmi della vita, gli eterni ritorni e i rovesciamenti, le correnti intersecanti, geometrica rappresentazione della mente costruttiva-contenitrice che le pulsazioni fanno esplodere, l’Apertura (Opening) dell’O.37

			Direi che questa variegata fantasmagoria di immagini-concetti, in qualche modo, si avvicina a quella dinamica di cedimento della precomprensione dello scontato, e quindi dei confinamenti che perimetrano le sicurezze delle nostre maschere sociali, che prelude allo squadernarsi di un’apertura indicibile eppure presente, accogliente in un oltre che ci attraversa, ci dilata e ci annulla nel suo stesso apparire come quarta invisibile delle abitudini percettive che la nascondono. Quello che ho suggerito potrebbe essere una metafora dinamica della manifestazione misteriosa – mistica – del reale nascosto nel reale. L’impresa psicoanalitica, iniziata da Freud, di derivare il mistico dall’embriologia psicofisiologica sembra sfociare in una ripresa del mistico come apertura infinita nella quale riconsiderare la stessa impresa analitica. Certo con grandi variazioni – e sarebbe impossibile diversamente, dati i contorni sfuggenti per definizione del mistico, ancor più nella sua versione «selvaggia» – ma da Jung a Ferenczi, a Milner e Winnicott, a Bion e a Fachinelli, per non citare che alcuni psicoanalisti, la mistica appare sull’orizzonte analitico come una foce possibile di una ricerca interminabile e indeterminabile: il sentimento oceanico sembra la destinazione ultima del delta labirintico delle psicologie del profondo. 

			In ogni caso una testimonianza di un atteggiamento profondamente diverso, anche se il tema della mistica non è direttamente affrontato ma in filigrana traluce nei temi portanti del sacro, è testimoniato da un altro psicoanalista italiano, Domenico Chianese. L’alone di risonanze che la percezione estatica fa echeggiare tocca, come in Fachinelli, anche la scienza più felicemente matematizzata: la fisica (fonte peraltro di metafore fertili di ciò che si trasmette nella relazione analitica di transfert-cotransfert-controtransfert). Un passaggio ardito che, fosse anche non molto di più che un’analogia tra campi d’esperienza e di sapere che rimangono tra loro incommensurabili, richiama la metafora dello «slancio che connette» come una delle onde portanti dell’esperienza mistica. Scrivendo della storia dei workshop dell’Istituto Esalen, Chianese scrive: 

			Strapp, anch’egli membro del Fundamental Fysiks Group [...] li mise in guardia dall’adagiarsi sul territorio del formalismo matematico, sui dettagli degli esperimenti piuttosto che affrontare il compito ben più difficile e inusuale di costruire nuove realtà compatibili con la scoperta di Bell [...]. Quegli «hippie» salvarono la fisica per diversi aspetti. Il primo di stile e di metodo, dando nuovo spazio al pensiero libero e a quel tipo di speculazione filosofica diretta ai fondamenti della fisica, cercando di ripristinare quella ricerca a tutto campo che aveva contraddistinto Einstein, Bohr, Heisenberg, Schrödinger.

			Inoltre i nuovi «fisici» si interessarono a un tema, il «teorema di Bell», salvandolo dall’oblio. Il teorema prende il nome dal fisico irlandese John Stewart Bell e stabilisce che gli oggetti quantistici, dopo aver interagito, mantengono un qualche legame o connessione, anche dopo essersi allontanati l’uno dall’altro, qualunque sia la distanza che li separa. Bell usava parole come «non-località» e «correlazione» (o entanglement) per descrivere i risultati delle sue ricerche. «Il teorema di Bell», affermava Herbert, «conferisce un chiaro contenuto fisico all’affermazione mistica: “Noi siamo una sola cosa”».38

			La ricchezza del testo di Chianese è strabordante, ma si può cercare di darne cenno usando l’immagine-concetto di ologramma, un termine che compare nell’ultimo capitolo: «la lastra olografica potrebbe contenere un qualsiasi numero di immagini semplicemente inclinando l’angolo sul quale il laser colpisce la lastra. Per Bohm nella fisica quantistica la realtà implicata è strutturata in modo tale per cui tutte le parti implicano l’intero».39 Ricordando la ricerca di Ignacio Matte Blanco40 sulle proprietà simmetriche dell’inconscio così simili alla nozione di ordine olografico implicato, Chianese afferma: «La capacità della mente di formare simboli può riposare sul suo substrato oleografico, in cui una immagine può contenere molte immagini e in cui gli elementi di una classe, nella quale un aspetto è condiviso, sono considerati identici: è questo il mondo, pur nelle loro differenze, della mistica, della poesia, dei sogni».41 Alcune tessere del mosaico disciplinare che compone l’opera di Chianese sono già accennate (la fisica quantistica), ma a introdurle è un testo di un «sogno senza sognatore» che viene indagato in modo psicoanalitico, attraverso il metodo delle associazioni libere. Però in questo libro non si ripete il ritornello stantio de «la psicoanalisi e...» (e la scienza, e l’arte, e l’antropologia, e la religione ecc.). No, qui lo sguardo cerca di trovare degli isomorfismi, o delle risonanze, dei riflessi ologrammatici appunto, che dicano lo stesso indicibile – l’umano che ci è comune – nelle sue molteplici e infinite variazioni. 

			Il sogno, lo stesso, che si conclude con la massima contraria sunt complementa, è sognato prima da Freud, poi da Jung, da Picasso, dai grandi della fisica quantistica e dai loro successori negli anni settanta a Esalen, da Bion e da... Chianese. Un sogno così aperto al mondo e al futuro da sperare che contenga – come una delle forme della mania platonica evocate nel testo – anche la «profezia» che la psicoanalisi sappia superare le stantie e settarie divisioni di scuole per autocomprendersi come un movimento di pensiero e di pratica riccamente articolato, capace di ascoltare e di arricchirsi non solo delle dimensioni esplorate dalla scienza, ma aperto a una fecondazione reciproca con le arti, la mistica, le religioni. 

			La genealogia psicoanalitica nel libro si spinge fino al mondo dei misteri: «Da quel mondo antico di Apollo e Dioniso, del Labirinto, degli dèi e degli oracoli, delle divinazioni, noi abbiamo ereditato il senso dell’enigma che attraversa la nostra vita, l’analisi e i nostri sogni». E ancora: «Resta il pathos del nascosto, la tendenza a considerare il fondamento ultimo del mondo come qualcosa di celato. Non è poi questa una delle antiche fonti dell’inconscio, di quell’al di là nascosto, celato alla coscienza?».42 Dunque un nesso, una vicinanza con l’enigma del fondamento ultimo del mondo. Difficile dire maggiore vicinanza genealogica tra sofia e filosofia, in questo caso greca, e psicoanalisi. Più da vicino: «quella socratica è stata nella storia del pensiero un’alternativa rimossa. La psicoanalisi può essere vista come quella disciplina del dialogo, del dialeghein, che nel Novecento ha riscattato il fare, l’agire discorsivo del pensiero socratico». Poco oltre, non a caso perché è una presenza discreta ma è un sicuro antecedente prossimo di tutto il discorso di Chianese, una citazione di Fachinelli che sottolinea il nesso tra le innovazioni di Protagora e Socrate, da un lato, e la psicoanalisi come «le più importanti innovazioni introdotte nel discorso occidentale».43

			In uno svolgimento conclusivo e ben cesellato si passa dai «Ricordi di copertura» di Freud, un saggio letto come «poetico e pittorico», alle parentele con la poesia, le arti, le scienze come vie d’accesso al «sacro». E qui una guida portentosa è di nuovo Bion: «L’analista per Bion deve essere una specie di poeta, di scienziato e di persona religiosa; se i tre vertici (scienza, arte e religione) trovano un equilibrio, conducono la persona nelle sfere ignote del suo essere futuro». Ancora Chianese: «La distinzione che Bion istituisce “non è fra conscio e inconscio, ma tra finito e infinito [...] l’analista deve diventare infinito attraverso la sospensione di memoria, desiderio, comprensione”».44

			Siamo davvero al confine tra filosofia, mistica filosofica e contemplazione meditante. Rolland ne sarebbe stato felice, per quanto riguarda Freud, invece, ci sarebbe da dubitarne. Jung, pur con tutte le sue ritrosie nei confronti della filosofia e della dimensione religiosa, se non ricompresa dal vertice «scientifico» della psicologia del profondo, disseminava però i suoi scritti di affermazioni che lasciano intendere invece che, senza almeno intravvedere l’orizzonte infinito di ogni nostra approssimazione alla comprensione, non sia possibile sostenere l’esperienza aperta e piena dell’esistere umano: 

			La domanda decisiva per l’uomo è questa: è egli rivolto all’infinito oppure no? Questo è il problema essenziale della sua vita. Solo se sappiamo che l’essenziale è l’illimitato, possiamo evitare di porre il nostro interesse in cose futili [...]. Se riusciamo a capire e sentire che già in questa vita abbiamo un legame con l’infinito, i nostri desideri e i nostri atteggiamenti mutano.45

			E muterà quindi anche la relazione che la psicoanalisi può stabilire con la mistica.

			Penso alla dimensione mistica come al movimento d’insieme che – nell’accezione più estesa e intensa possibile, in una data circostanza e per un dato individuo – rivivifica, raccoglie, trasforma e approfondisce il continuo sentire dell’originario e sempre rinnovabile entrare nella vita senza fratture tra interno ed esterno.

		


		
			3. La religione del futuro sarà mistica o non sarà?

			Rinascere dallo spirito 

			L’apertura possibile all’esperienza della dimensione mistica, come abbiamo visto, passa attraverso un percorso, o un’intera fase, di disorientamento, persino di angoscia: lasciare l’ancoraggio del mondo dato delle abitudini percettive e della funzione centrale del nostro io non è affatto facile, al contrario spaventa l’annunciarsi, attraverso le crepe di sensazioni, emozioni, pensieri imprevisti e imprevedibili, di un mondo altro. Ci accoglierà o ci travolgerà? Chi emergerà dallo specchio rovesciato e deformante che sta dispiegandosi davanti a «un noi» già spettatore dei primi segni metamorfici? Una sorta di nascita altra, di un altro noi, o persino di un Nessuno di Conosciuto prima: questo è il timore e/o la speranza. L’esperienza mistica implica una rinascita, l’umano vecchio lascia il posto – non sappiamo per quanto né come – a un umano nuovo. 

			Forse sottovalutiamo che anche testi molto noti, come i testi religiosi, non possano essere letti solo con gli occhi del normale, per quanto avvertito, lettore. Necessario è certo, prima di tutto, accostarli con una qualche preparazione che ci introduca al contesto storico-filologico, ma forse i testi stessi, e dunque la loro filologia, ci mettono sull’avviso, ci suggeriscono che è necessaria una disposizione speciale per poter entrare nel mondo che le loro parole – e le loro immagini – stanno per evocare. 

			Un testo che subito indica nella rinascita spirituale – mistica, forse dovremmo dire – la condizione per accedere al «Regno di Dio» è il Vangelo secondo Giovanni. Dopo il prologo concettuale-figurale del Logos Incarnato e il riconoscimento del Messia in Gesù (il cui nome significa: «Dio che salva»), da parte di Giovanni il Precursore – figura della tradizione profetica di Israele che battezza nella rinnovata «acqua» della Legge, un’acqua che simbolicamente scende dal cielo della dimensione divina –, nel terzo capitolo, figura della saggezza e della tradizione istituzionale di Israele, interroga Gesù. Voglio sottolineare che il dialogo con Nicodemo sta in apertura del Vangelo di Giovanni: dice il senso, la direzione, della lettura. Il testo va letto nella scia aperta da questo episodio: Israele, la tradizione, interroga il nuovo annuncio e Gesù, la figura del Dio che salva e che viene per «salvare» il mondo e non per condannarlo, parla della necessità di una nuova nascita, di un rinnovamento straordinario – fuori dall’ordinario – di tutta l’esistenza, un capovolgimento essenziale dell’ordine delle cose: una rinascita dall’alto, una rinascita dallo spirito dopo la nascita dalla carne. La carne, al di là di ogni caricaturale polemica antispiritualistica, potremmo dirla come la dinamica limitata alla esperienza centrata sugli interessi della persona, mentre lo spirito ricompone l’esperienza, a partire dall’esperienza sensitiva dell’intuizione-sentimento-pensiero della vita del tutto e del suo senso. La direzione di ciascuno viene trasformata nell’ascolto e nella ricomprensione dell’essere-sentirsi parte dell’avvento di uno Spirito che salva, che ricomprende in altra forma, in altro senso, la vita di ciascuno. 

			Nicodemo interroga Gesù (Gv 3,1-21): «sappiamo che sei venuto da Dio come maestro, nessuno infatti può compiere questi segni che tu compi, se Dio non è con lui». Gli rispose Gesù: «In verità, in verità io ti dico, se uno non nasce dall’alto non può vedere il regno di Dio». Gli disse Nicodemo: «Come può nascere un uomo quando è vecchio? Può forse entrare una seconda volta nel grembo di sua madre e rinascere?» Rispose Gesù: «In verità, in verità io ti dico, se uno non nasce da acqua e Spirito non può entrare nel regno di Dio [...]. Non meravigliarti se ti ho detto dovete nascere dall’alto. Il vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai né da dove viene né dove va: così è dunque chi è nato dallo spirito». 

			L’annuncio dell’Evangelo – l’annuncio che porta verso il bene, l’annuncio che è bene – è quindi indirizzato a prendere atto di una stasi, che può essere affrontata solo «rinascendo» da «acqua», cioè dal battesimo di Giovanni che rinnova la tradizione profetica di Israele, e dal battesimo dello Spirito che avverrà dopo il compimento della tremenda «crisi», della tragedia già preannunciata proprio in questo dialogo con Nicodemo, dopo l’esperienza della croce come il dono supremo di Dio (il dono del senso di ogni senso possibile, quando tutti i sensi sono travolti dall’assurdo dell’esistenza) per la salvezza del mondo. Nella croce è detto che niente, nessun orrifico trionfo del male può cancellare la benedizione della vita, del dono consapevole e responsabile di sé. L’annullamento di sé – la croce – è un passaggio necessario per risorgere rinati a una vita nuova, bene-dicente e bene-facente nello Spirito, che è comune, perché il mondo ospiti la comunione dei viventi. Pentecoste sarà la nascita del corpo risorto della comunità che dovrà incarnarsi come nuovi cieli e nuova terra.

			Potremmo dire che le parole della Scrittura possono e devono essere ascoltate e lette da un atteggiamento che desidera, desidera ardentemente e sopra ogni cosa, di essere transustanziato-consustanziato-simbolizzato come simbolo vivente in un’apertura che nel suo fondo e nel suo vertice è «mistero infinibile», spirito e fuoco che consumano ogni parola ed espressione per farne offerta di compartecipazione all’oceano del tutto e del nulla. Sì: del nulla come al di là, come insufficienza di ogni determinazione. Mistica è quindi la dimensione stessa nella quale l’ascolto e la sequela possono avvenire – anzi, devono passare – attraverso la crisi radicale della presenza che si vuole al sicuro entro le coordinate, fallaci e fallimentari, dei principi di «questo mondo». 

			Chi si prende gioco del mondo al di là del mondo rimane cieco alla filigrana dei significati che le figure del simbolo trasmettono intramando la superficie del messaggio. 

			La «crisi» del mondo che siamo abituati ad abitare si annuncia prima di ogni dischiudersi dell’infinita misteriosa comunione di tutto con tutto, comunione che decentra il nostro io riducendolo al quasi niente che è. «Crisi»1 è una parola che deriva dal verbo greco krino che significa separare, ripulire il grano con il setaccio, dopo la mietitura, e quindi per estensione vuol dire valutare, giudicare. Certo, a volte il bilancio è pesante, difficile da sopportare. E, forse, questo è il compito etico più importante per non svalutare il momento estatico a momentanea illuminazione senza seguito. Anzi, la sua importanza per la vita sta proprio nel segnalare la necessità-possibilità del «cambiare strada», della «conversione». 

			Non è utile fare gli ottimisti per forza, come spesso ci spinge a fare l’ideologia del «pensare positivo». Crisi significa che bisogna fermarsi, passare eventi e sentimenti e pensieri al setaccio di una riflessione il più pacata possibile. Vuol dire prendersi tempo, ri-flettere, piegarsi su se stessi e interrogarsi. Meditare nel senso più largo della parola. E le crisi sono di tutti i generi: le crisi dei passaggi di età (infanzia, adolescenza, inizi dell’età adulta, vecchiaia e fine vita), crisi nel lavoro, nella professione, crisi di reddito, crisi nei rapporti affettivi e nella socialità, crisi di valori, di modi di pensare che non reggono più, crisi di appartenenza ecc. La crisi che precede e segue l’esperienza estatica è un salto dimensionale che tuttavia condensa e trasforma le crisi che abbiamo attraversato. 

			Ma capita spesso, in queste strettoie della vita, che dalle immagini e dalle storie notturne emergano dei sogni simboli di rinascita, spesso privi di accentuazioni drammatiche e raramente seguiti da esperienze estatiche. Tuttavia a me pare che il loro contenuto ponga, implicitamente, un’esigenza di cambiamento radicale che potenzialmente accenna a una rottura, a una «morte» dell’io attuale e quindi al dischiudersi di una nuova figura d’insieme dell’esperienza possibile. I segni della rinascita forse si possono vedere più distintamente proprio quando non sono in stato di fusione con il sentimento oceanico, anche se in esso sono comunque compresi, impliciti. 

			Scelgo un sogno significativo anche perché non si tratta affatto di un caso drammatico, ma di un uomo di mezza età che non ha particolari problemi – salvo una relazione affettiva importante che però è oggi sessualmente arenata –, e tuttavia il suo sogno mi sembra abbia un significato che tocca noi tutti quando sentiamo di dovere, o potere, imprimere una svolta al nostro modo di vivere, vale a dire quando una qualche crisi ci segnala un crocicchio, un punto-momento di svolta. Nel sogno, dopo un incontro amoroso nel quale va tutto bene, si trova a parlare con la donna che ha incontrato e le dice che però la loro storia non può andare avanti perché «sta aspettando un bambino». Intende proprio lui, non la moglie. È evidente la bizzarria dell’espressione – e lasciamo perdere elucubrazioni da psicoanalisi scolastica, come l’invidia dell’utero –, ascoltiamo invece la profondità illuminante dell’autointerpretazione: «Sì, penso voglia dire che devo mettere al mondo me stesso». Dunque il sognatore legge il suo racconto onirico attraverso la figura della rinascita, ma senza aver pensato in modo specifico a miti e/o riti di rinascita (un tema che ha ricevuto grande attenzione da parte di C. G. Jung, che ne parlò anche a un incontro di Eranos nell’agosto del 1939).2 

			Jung parla di diverse forme di rinascita: la metempsicosi (una vita che si estende nel tempo passando attraverso diverse forme di esistenza); la reincarnazione (una catena di vite o di azioni che si susseguono in modo che la fase precedente determini quella successiva. In molte credenze, ma non in tutte, la reincarnazione presuppone la continuità della personalità così che si dia una possibilità di memoria delle vite precedenti); la risurrezione (come ripresa della vita umana dopo la morte ma in nuova forma, sia che si creda che avvenga una trasformazione profonda, sia che si creda che, alla lettera, sia il corpo umano a risorgere, sia infine che si creda alla resurrezione dei morti come manifestazione di una nuova forma, di un corpo sottile, di un corpo di gloria). Ma Jung aggiunge che la quarta forma è la rinascita in senso proprio: la rinascita «nell’arco della vita individuale» e questa può riguardare, oltre che un vero e proprio mutamento radicale della personalità, anche un miglioramento o un rafforzamento, una sorta di cura di certe funzioni o di modi di affrontare problemi e compiti, difficoltà e conflitti, ma anche desideri che ci abitano e ci muovono. 

			Il mutamento radicale è una sorta di «trasmutazione», simbolicamente espressa nel passaggio dall’essere mortale all’essere immortale, dall’umano al divino (come la trasfigurazione o l’ascensione di Gesù Cristo, l’assunzione al cielo di Maria o, nel Faust di Goethe, la trasformazione in fanciullo e poi nel dottor Mariano). Infine la rinascita può prendere la forma della trasformazione indiretta attraverso la partecipazione a un rito: anche se non è percepita così, la messa – cattolica o ortodossa – è un rito attraverso il quale si viene cambiati dalla presenza della Grazia divina, in modo diverso ma simile a quanto accade nella partecipazione dell’iniziato ai misteri eleusini della Dea Demetra o nei culti orfici o dionisiaci, per restare alla storia europea più nota. Ma sentiamo Jung:

			La rinascita è un processo che non è in nessun modo osservabile: non lo possiamo misurare, ponderare o fotografare [...]. Si parla di rinascita, si ammette la rinascita, si è pieni di rinascita: questa realtà è per noi sufficiente. [...] Dobbiamo accontentarci della realtà psichica. Aggiungo peraltro che con ciò non alludo al pregiudizio volgare secondo cui lo psichico non esisterebbe affatto o sarebbe più impalpabile d’un gas. Al contrario io sono dell’opinione che la psiche sia la cosa più potente del mondo. Essa, anzi, è la madre di tutte le cose umane, della cultura e della mortifera guerra [...]. Il «rinascere» va annoverato tra le testimonianze primordiali dell’umanità [...]. I processi naturali di trasformazione si annunciano soprattutto nei sogni. [...] un lungo processo di trasformazione interiore e di rinascita in un altro essere. Quest’altro essere è l’«altro» in noi, la personalità futura, più ampia e più grande [...], che abbiamo già imparato a conoscere come «l’amico interiore dell’anima». [...], l’amico, quell’altro che in parte siamo ma che non possiamo mai giungere a essere pienamente. L’uomo è la coppia dei Dioscuri, dei quali l’uno è mortale, l’altro immortale; e che, pur perennemente uniti, tuttavia non diventano mai interamente uno. I processi di trasformazione vogliono avvicinare l’uno all’altro, ma la coscienza avverte una resistenza, poiché l’altro appare assolutamente estraneo e perturbante, e non possiamo abituarci all’idea di non essere i padroni assoluti in casa nostra. Preferiamo essere sempre solo «Io», o non essere nulla. Ma con l’amico o nemico interiore siamo posti a confronto; e dipende da noi se è amico o nemico.3

			Dunque una sorta di protoesperienza di un «mutamento radicale della personalità» che trascorre dalla dimensione umana a quella divina come, dice Jung, nella trasfigurazione di Gesù. Senza usare né la parola né il concetto, è qui evocata la dimensione estatica attraverso una delle sue più pregnanti espressioni: la trasfigurazione.4 Come se il Gesù conosciuto abitualmente entro le coordinate dello spazio-tempo, della sua biografia e del suo ambiente, percepito e pensato secondo gli usi e i costumi del mondo abituale che li circonda e li pervade, appaia agli apostoli secondo una diversa realtà la cui epifania, la cui manifestazione non cancella le forme automatiche della realtà condivisa ma ne rivela altre, prima invisibili, e riposiziona lo spazio-tempo del nostro mondo in un cosmo di gloria – una luce che mostra la coappartenenza della terra e del cielo, del passato (Mosé ed Elia) e del futuro (Gesù che ascende al cielo). Si potrebbe dire che questo è un racconto simbolico tipico della dimensione estatica, dove per simbolo intendo una delle sue proprietà: il tenere insieme tutte le dimensioni in una sorta di fusione nucleare. 

			Ci sarebbero altri passi da commentare per restituire un’immagine più vicina al pensiero di Jung sulla rinascita, soprattutto quelli che riconoscono nei simboli della rinascita la trama del processo di individuazione: del diventare non divisi, del riconoscere e costruire i ponti possibili tra le nostre diverse parti, tra quelle in luce e quelle in ombra, che non vediamo ma alle quali possiamo lasciare la porta aperta e assicurare il nostro ascolto. Jung propone un metodo per favorire questo processo, un metodo che non ha paura di costruire come un mosaico di metodi diversi che possa far convivere percorsi del presente con percorsi del passato, Oriente con Occidente. Dice: «Lo si può chiamare “associazione libera” o “monologo” o “meditazione”». Il partner del colloquio è un altro interiore, il silenzio è la strada e la casa che prepara all’ascolto della sua voce. Difficile non sentire qui l’estrema vicinanza di questo percorso, che si vuole «psicologico», con il percorso religioso e, in particolare, con quei sentieri contemplativi che si dispongono – senza ovviamente poterla evocare volontariamente – ad ospitare l’irruzione di una percezione-intuizione che dobbiamo chiamare estatica perché ci conduce al di là delle barriere riduttive del nostro sentire abituale. Nell’abitudine in sé non c’è niente di male e nessuna limitazione di principio. Senza abitudini ovviamente non potremmo vivere, ma poiché solitamente ci aggrappiamo ad esse per rinchiuderci in una falsamente rassicurante eternità del ripetibile che vorrebbe dimenticare la nostra essenziale precarietà, queste difese finiscono per diventare invalicabili muri di prigione che ci tagliano fuori da ciò che ci costituisce come l’infinitamente piccolo dell’infinitamente grande. 

			L’oceano di tutte le correnti: la mistica non appartiene a nessuno

			Gabriel García Márquez diceva che gli esseri umani non nascono sempre il giorno in cui le loro madri li danno alla luce, ma la vita li costringe molte altre volte a partorirsi da sé. Si potrebbe anche dire: gli umani non nascono mai il giorno della loro nascita biologica, tutte le culture danno vita simbolica a un secondo passaggio: per diventare umani bisogna essere accolti e riconosciuti come parte di una comunità. E se questo riconoscimento non avviene è come se non si fosse neppure nati: ancora nell’antico diritto romano – certo uno dei più elaborati complessi di norme giuridiche del mondo premoderno –, se il padre non alzava il neonato, il destino della bambina, o del bambino, poteva essere anche quello della soppressione o dell’abbandono o della schiavitù. 

			Come dire quindi che è la seconda nascita a inverare la prima. In effetti la nostra vita, come umani, dipende dalla cultura, intesa come cultura materiale innanzitutto, cioè dal mondo degli strumenti, delle tecniche, dei metodi e delle procedure, delle regole di convivenza, dei saperi, con i quali trasformiamo l’ambiente per renderlo adatto alle nostre esigenze.

			Vorrei quindi parlare delle forme della rinascita dal punto di vista di chi cerca un significato universale, un significato culturale-simbolico, e il primo e più importante esempio è certo quello delle tradizioni religiose. Una volta, a Philo, l’associazione-comunità di pratiche filosofiche di cui faccio parte, abbiamo organizzato un ciclo di incontri che aveva per titolo: «Feste ebraiche per non ebrei, feste cristiane per non cristiani». Vorrei a questo punto affrontare il tema della rinascita e della resurrezione da una prospettiva che non implica la fede né, tantomeno, la credenza in eventi miracolosi che eccedano la natura fisiopsichica delle nostre esistenze e i limiti della ragione. Questo passaggio può compiersi in un solo movimento, insieme al dischiudersi dell’esperienza estatica, o avvenire lentamente, in una lunga trasformazione che, anche se non lo sappiamo, ci dice qualcosa di essenziale attorno al farsi nuovo della vita: un’esperienza senza rinascita rimane un segnale per un cammino che non abbiamo percorso; un’esperienza di rinascita meditata è, nel suo fondo, al di là degli effetti sensibili, importanti ma contingenti, un ingresso nella dimensione mistica. Rinascere si può solo misticamente. 

			Ritorniamo allora alla crisi perché rinascita e resurrezione lì, nella crisi, sono concepite e prendono forma: non c’è seconda nascita se non si passa al vaglio della crisi, se non si «muore» alla vecchia vita ormai priva di vera vita. E convochiamo per questo un testimone eminente che parla in un luogo speciale e spesso problematico per il divario tra la sua missione e, a volte, i comportamenti effettivi dei prelati che ricoprono incarichi importanti nel governo della Chiesa: papa Francesco in un discorso alla Curia romana il 21 dicembre del 2020. 

			La crisi [...] è presente ovunque e in ogni periodo della storia, coinvolge le ideologie, la politica, l’economia, la tecnica, l’ecologia, la religione. Si tratta di una tappa obbligata della storia personale e della storia sociale. [...] Come ricorda la radice etimologica del verbo krino: la crisi è quel setacciamento che pulisce il chicco di grano dopo la mietitura.

			Anche la Bibbia è popolata di persone che sono state «passate al vaglio», di «personaggi in crisi» che però proprio attraverso di essa compiono la storia della salvezza [...].

			Elia, il profeta tanto forte da essere paragonato al fuoco (cfr. Sir 48,1), in un momento di grande crisi desiderò persino la morte, ma poi sperimentò la presenza di Dio non nel vento impetuoso, non nel terremoto, non nel fuoco, ma in un «un filo di silenzio sonoro» (cfr. 1 Re 19,11-12). La voce di Dio non è mai quella rumorosa della crisi, ma è la voce silenziosa che ci parla dentro la crisi stessa. [...]

			Ma la crisi più eloquente è quella di Gesù. I Vangeli sinottici sottolineano che Egli inaugura la sua vita pubblica attraverso l’esperienza della crisi vissuta nelle tentazioni. Per quanto possa sembrare che il protagonista di questa situazione sia il diavolo con le sue false proposte, in realtà il vero protagonista è lo Spirito Santo; è Lui, infatti, che conduce Gesù in questo tempo decisivo per la sua vita: «Fu condotto dallo Spirito nel deserto, per essere tentato dal diavolo» (Mt 4,1). [...]

			Successivamente Gesù affrontò una indescrivibile crisi nel Getsemani: solitudine, paura, angoscia, il tradimento di Giuda e l’abbandono degli Apostoli (cfr. Mt 26,36-50). Infine, venne la crisi estrema sulla croce: la solidarietà con i peccatori fino a sentirsi abbandonato dal Padre (cfr. Mt 27,46). Nonostante ciò, Egli con piena fiducia «consegnò il suo spirito nelle mani del Padre» (cfr. Lc 23,46). E questo suo pieno e fiducioso abbandono aprì la via della Risurrezione (cfr. Eb 5,7).5

			Avevo espresso l’intenzione di occuparmi di rinascita e resurrezione cristiana al di là, o al di qua, dell’essere credenti... e poi cito il papa! In effetti, le parole di un cristiano possono essere sentite e tradotte anche da un non cristiano, in un linguaggio che può risvegliare in tutti il desiderio e la speranza che le crisi inevitabili possano a volte essere la spinta, anche se dolorosa, a una trasformazione della vita.

			Possiamo intendere la crisi suprema di Gesù di Nazareth, la croce, come evento-passaggio che riguarda ogni vita umana e le molteplici morti che ogni vita deve attraversare per restare viva e non trascinarsi come morta in vita. Avviciniamoci ancora e prendiamo come indicazione una frase di Paul Tillich, un teologo luterano capace di parlare la lingua della contemporaneità: la croce come l’accettazione dell’inaccettabile. E quanto è inaccettabile, personalmente ma ancora di più socialmente, se si guarda l’intera famiglia umana, la vita di tutti e di ciascuno! Dunque senza accettare l’inaccettabile non è possibile vivere, forse è possibile solo sopravvivere con la testa e il cuore sprofondati nella sabbia.6 

			E adesso ancora un passo in avanti: proviamo a guardare il crocifisso come evento che può riguardarci direttamente e può parlare, può essere simbolo dell’umano, sintesi delle sue infinite morti e sfregi. Abbiamo visto che senza essere riconosciuti non si entra nella comunità, nella vita degli umani. Allora il crocifisso è, per eccellenza tragica, tutto quello che invece la storia degli uomini – continuamente, pervicacemente, orrendamente – misconosce, esclude, disprezza, deturpa, disumanizza. Gesù crocifisso è simbolo vivente, vivente perché riunisce ciò che continua a costituire gran parte della tragedia del nostro vivere, di tutto ciò che tortura a morte la nostra comune umanità, la nostra coappartenenza essenziale – tutti fratelli e tutte sorelle! E, come dice sempre Tillich, «Dio è il simbolo di Dio»,7 cioè di Dio possiamo solo accennare simbolicamente, il suo è un nome, un senso, impronunciabile, perché non possiamo e non dobbiamo cercare di impossessarcene, perché è il mistero che cresce tanto più crescono le nostre conoscenze (e questo è vero per ogni scienza, prima ancora che per i simboli). Dunque anche la resurrezione è un simbolo, anche la vita dopo la morte è un simbolo. Questo non vuol dire che i simboli non siano «veri», al contrario, vuol dire che indicano una comprensione diversa, che indicano un senso, una direzione della vita, piuttosto che una realtà empirica accertabile, o un segno riducibile a un concetto. I simboli sono più veri, più ricchi, più significativi, della descrizione che vuole attestare quello che accade (descrizione sempre incompiuta e impossibile se volesse essere una cronaca esaustiva degli avvenimenti).

			Gesù, il cui nome significa «Dio salva», diventa invece ciò che l’umanità destina alla perdizione: come sui capri espiatori di tutta la storia, su di lui si concentrano le maledizioni, diventa la figura della condanna per la cultura ebraica, quindi per la sua stessa religione (ricordiamoci che Gesù è probabilmente l’unico fondatore di religioni che non ne ha fondata nessuna, essendo rimasto sempre un pio ebreo), figura dell’appeso al legno, della disumanizzazione, della tortura infamante per i dominatori romani che punivano gli schiavi ribelli crocifiggendoli. Come le vittime di ogni storia sulle quali si scatena la violenza che ne permette l’annientamento, Gesù sulla croce diventa un oggetto, una cosa spregevole. Nella croce – destino, come ho detto, degli schiavi ribelli – è pronunciato il giudizio che esclude da ogni diritto tutti gli emarginati e gli sfruttati della storia, il disprezzo che toglie ogni valore a chi non appartiene ai gruppi che definiscono chi siamo «noi» e chi sono «gli altri», indegni di «noi». Lo sfregio deve rendere la vittima irriconoscibile, un grumo di carne sanguinolenta, non più un volto e un corpo: Gesù crocifisso esprime la tortura di milioni e la vigliaccheria complice di chi la permette con la sua fuga, con la sua ignavia. O con la sua indifferenza. Gesù è il consegnato alla solitudine estrema: solo pochissimi sono rimasti con lui, gli altri l’hanno abbandonato e tradito. Sembra travolta nel contrario tutta la sua vita: le sue ultime parole intonano il salmo dell’abbandono di Dio, il Salmo 22, che tuttavia finisce con la lode e l’annuncio della vittoria e del tempo messianico (22,27): «I poveri mangeranno e saranno saziati, loderanno il Signore quanti lo cercano: Viva il loro cuore per sempre». In sintonia con la preghiera messianica del Padre Nostro: il pane di vita della giustizia e della misericordia.

			La resurrezione annuncia che la morte e la sofferenza non sono l’intero della vita: l’intero è il corpo del risorto, del nato di nuovo che ha però inscritte in sé, presenza eterna e ineliminabile, le piaghe della croce. Per questo la resurrezione è una cosa seria e non un racconto di fantascienza con l’happy end, perché non cancella l’orrore ma lo trasvaluta inscrivendolo in un senso, in una direzione che ostinatamente si rinnova, si rialza, si risveglia e riprende il cammino. Il cammino, che dal Magnificat di Maria di Nazareth al Salmo 22 fino a tutta la Bibbia, sogna la resurrezione degli ultimi, dei minimi, di tutto ciò che è stato calpestato dalle passioni del potere, della ricchezza, della fama, dall’ingiustizia e dal disprezzo. Risveglio, rinascita e resurrezione sono dentro e fuori di noi, nell’anima e nel mondo, nella storia. Ma si tratta di una storia che va al di là del nostro io e delle tribù dei nostri noi, che letteralmente fa un passo ulteriore, che ci trascende perché ci avvicina al regno che è già qui tra noi, se e quando riusciamo ad amarci gli uni gli altri, a volere il bene nostro come inscindibile dal bene degli altri. 

			Potremmo rileggere il Nuovo Testamento a partire da Pentecoste, la festa della conclusione delle sette settimane dopo la Pasqua, che diventa la discesa dello Spirito: il fuoco dello spirito che fa nascere una nuova comprensione e spinge gli inviati, gli apostoli, alla testimonianza nel mondo. L’annuncio del passaggio alla liberazione, la Pasqua, avviene qui, quando ognuno lo comprende nella sua lingua, simbolo perfetto di una comunione che non appiattisce nell’uno ma che esalta nell’uno l’irripetibilità di ciascuno. Così si realizza l’insegnamento di Gesù a Nicodemo: chi non rinasce dallo spirito non può raggiungere la dimensione del Regno di Dio, del regno messianico invocato nel Padre Nostro, nella preghiera di Gesù. Ma rinascita-risveglio-resurrezione del simbolo cristiano hanno importanti paralleli nelle altre religioni e sapienze della storia, affinità che non cancellano le specificità, anzi caso mai le mettono in rilievo proprio accostandole a ciò che è più simile.8

			Un esempio paradigmatico e sublime di questa concordanza – dell’armonia tra gli spiriti dei cercatori di amore, giustizia e verità – è quello del maestro buddhista vietnamita Thích Nhất Hạnh, un monaco zen che è «uscito nel mondo» per impegnarsi per la pace durante la guerra in Vietnam e, per questo, inviso a tutte le parti in conflitto. Oltre che impareggiabile maestro di meditazione e anche di meditazione curativa delle sregolazioni emozionali, era un uomo capace di prendersi cura dei reduci statunitensi della guerra in Vietnam per consentire loro di perdonarsi e riappacificarsi attraverso il contatto con altri vietnamiti, soprattutto con i bambini vietnamiti che spesso i veterani non potevano avvicinare perché atroce e paralizzante era il ricordo delle distruzioni e dei massacri che il loro esercito aveva causato su altri piccoli vietnamiti. Oggi Thai, come lo chiamano i discepoli, è morto dopo una lunga malattia e la sua voce ci può raggiungere solo attraverso i suoi libri. Anche come omaggio a questa grande anima rileggiamo una pagina di un suo libro dedicato alla fratellanza nello spirito di Gesù e di Buddha: 

			Per me lo Spirito Santo è fede, presenza mentale, amore. Lo Spirito Santo è già dentro di noi: se siamo capaci di sentirlo e di aiutarlo a manifestarsi in noi, lo possiamo coltivare così come coltiviamo la presenza mentale. [...] Essere battezzati significa avere l’opportunità di riconoscere che questo Spirito e questa energia sono già in te. [...] Chi riceve il battesimo nascerà da quell’acqua e dallo Spirito Santo. [...] Lo scopo di questo rituale è aiutare la persona ad entrare in contatto con il seme dello Spirito Santo che è già dentro di lei e nascere alla vita spirituale. È nato un bambino: Gesù nasce ogni volta che entri in contatto con lo Spirito Santo che è dentro di te. 

			Lo stesso discorso vale per chiunque pratichi il Dharma. Ogni volta che entri in contatto con il seme della consapevolezza e questa si manifesta dentro di te, la vita è ancora possibile. Se sei distratto, il corpo e la mente non sono insieme, se sei perso nel futuro oppure nel passato, non stai vivendo. Ma quando tocchi il seme della consapevolezza che c’è in te, improvvisamente diventi vivo, corpo e spirito insieme, e nasci di nuovo. Gesù nasce di nuovo. Il Buddha nasce di nuovo.9 

			Molti teologi, pensatori di discipline diverse e letterati hanno detto che «la religione del futuro sarà mistica o non sarà».10 Nella contemporaneità, la mistica come dimensione dell’esperienza ha dunque, secondo alcuni osservatori del fenomeno, un’importanza decisiva in rapporto alle religioni, addirittura una delle poche – se non l’unica – possibilità di conservare, rinnovandolo e trasformandolo, il lascito del sacro, messo in liquidazione dalla travolgente ondata storica che, in tanti modi, ha nominato e annunciato il possibile tramonto delle tradizioni religiose: dal processo di secolarizzazione, al disincantamento del mondo (Weber), dalla «morte di Dio» (Nietzsche) alla religione feticistica delle merci e del denaro (Marx), alla illusorietà del religioso (Freud) alla disanimazione (Jung), e cento altri che hanno sviluppato questa tradizione critica ottocentesca e novecentesca.

			Posso qui solo accennare a qualche esempio, per me emblematico fra infiniti altri che, in controtendenza, hanno offerto, muovendo da posizioni interne al mondo religioso – o, all’opposto, esterne e critiche – una visione di un possibile futuro del religioso e l’hanno indicato proprio nella mistica – ma una «mistica» che riceve tante e tali diverse curvature da poter essere forse ricompresa solo come un fenomeno di quella che abbiamo chiamato «mistica selvaggia» o «mistica comune». 

			Cosa intendo per atteggiamento religioso? Un atteggiamento che cerca di collocarsi nella totalità (in gran parte misteriosa) intuendo prima – per via di rivelazione, di riflessione, di sentimento – e poi praticando, una relazione, in parte cultuale ma non solo, con un senso che trascende le nostre capacità di istituirlo, un senso che appare essere nella realtà stessa, anche se in una dimensione della realtà non padroneggiabile dal nostro sapere e dalla nostra volontà. Una certa fortuna, diciamo pure «popolarità» del desiderio di «esperienze estatiche», è forse dovuta proprio alla minor presa delle Chiese e delle organizzazioni religiose in genere sulla formazione e sull’orientamento culturale delle persone nei paesi occidentali. Si cerca qualcosa che le religioni istituite sembrano stentare a offrire, o a favorire. 

			È ad André Malraux, uomo di grande cultura, scrittore e politico, al quale spesso si attribuisce la paternità della frase: «Il XXI secolo o sarà spirituale o non sarà», anche se non sappiamo se è stata davvero mai pronunciata da lui. In altro modo, direttamente legato al nostro argomento, lo disse anche Karl Rahner: «Il secolo XXI o sarà mistico o non sarà». Papa Francesco, nella Evangelii Gaudium parla di «fratellanza mistica e contemplativa» riferendosi a un modo differente, prettamente cristiano, di relazionarsi con gli altri. Ecco un passo eloquente: «Oggi, quando le reti e gli strumenti della comunicazione umana hanno raggiunto sviluppi inauditi, sentiamo la sfida di scoprire e trasmettere la “mistica” di vivere insieme, di mescolarci, di incontrarci, di prenderci in braccio, di appoggiarci, di partecipare a questa marea un po’ caotica che può trasformarsi in una vera esperienza di fraternità, in una carovana solidale, in un santo pellegrinaggio».11 

			Nel periodo pandemico di forzata lontananza gli uni dagli altri, questo desiderio di comunione, di comunione quotidiana, deve per forza essere praticato «spiritualmente», cioè secondo il senso dei gesti, al di là della loro immediata effettualità. 

			Forse sarebbe da comprendere e da estendere ben al di là dell’eremo monastico o del monastero cenobitico, cioè della «vita comune», la massima di Pier Damiani, un camaldolese delle origini, «solitudo pluralis, multitudo singularis»: essere soli e tenere in sé la moltitudine che si è, costitutivamente, ed essere moltitudine riuscendo a sapersi singoli che fanno del loro insieme una unità. 

			Bergoglio, abbiamo visto, ha in mente una mistica del quotidiano e non pensa affatto che sia cosa assurda ma solo un paradosso apparente (d’altra parte, avrebbe scelto di chiamarsi Francesco se non avesse voluto indicare la strada di una congiunzione complessa tra il più piccolo e svalutato simbolo e quello immenso del valore supremo?). Ecco, forse anche per le religioni istituzionali, che spesso hanno avuto in qualche sospetto l’esperienza mistica perché commista – inevitabilmente, visto che di esperienza si tratta – di accenti e sentimenti personali, forse dunque anche per le religioni istituzionali la mistica potrebbe essere una via per reagire alla crisi di credibilità e di sostegno, spesso solo formale – e tiepido – che raccolgono nel mondo contemporaneo. Forse si può provare a ripartire dall’accento sul vivere in prima persona l’apertura del cuore e della mente che il contatto con il mistero può suscitare.

			Tornando alle frasi di Malraux e di Rahner, mi sembra che queste grandi personalità del mondo laico e del mondo ecclesiale sentano una doppia esigenza: ricordare che esiste una tradizione spirituale che per la sua strabiliante ricchezza non deve essere dimenticata, ma capire che, perché questa ricchezza possa tornare o rimanere feconda, deve valorizzare in se stessa, e comunicare agli altri, la «dimensione mistica». Se una spiritualità vuole comunicarsi, deve parlare al desiderio umano, al suo desiderio più alto e più completo (se con la parola «spirito» intendiamo il movimento, il senso e l’atmosfera del mondo umano preso nel suo insieme), deve rivolgersi al desiderio umano quale che siano le sue forme, anche se fossero distorte rispetto alle concezioni dottrinarie di un’appartenenza religiosa. 

			Dall’altra parte, se il desiderio di totalità, di venire a contatto con un’esperienza di senso che ci faccia toccare per un attimo, assaggiare, avere il sentore, di una possibilità di vita piena, se questo desiderio rimane confinato a una sperimentazione senza nessun ordine, casuale, discontinua, irriflessa, sempre pasticciata senza capacità di dar forma, allora avremo buttato via la nostra più alta e più profonda possibilità: quella di sentirci e saperci toccati e partecipi, fosse pure una sola volta nella vita, dal senso dell’immenso, di ciò che ha durata incalcolabile, dall’energia che traversa il cosmo, le generazioni, la storia del pianeta e degli umani in esso. D’altronde questo è il senso del «sacro», di ciò che la vita può sentire in sé come «sacro»: che si dilata nello spazio, e al contempo offre un centro, una direzione o, meglio, una sorta di rosa dei venti; che trascorre nel tempo come se gli attimi fossero ciascuno un infinito; che concentra in sé un’energia cosmica; che trasfigura ogni percezione. 

			Per mostrare che questa sorgente vive ben al di là dei confini religiosi e, però, non nega le loro tradizioni – anzi le può rivificare –, ho scelto di citare qualcosa di tre persone del Novecento, sì straordinarie, ma anche molto ordinarie: due di loro religiose, ma di una religiosità fortemente segnata dalla loro individualità; una dichiaratamente atea. 

			Due persone che propongono un loro modo di vivere la dimensione mistica, ma con uno sconfinato amore per la catena aurea di chi li ha preceduti, un amore tale da non lasciarsi fermare da confini confessionali: Etty Hillesum e Raimon Panikkar. E un’altra, inaspettata: Rosa Luxemburg, materialista, atea e comunista – e mistica, a modo suo. 

			Cominciamo con Etty Hillesum (1914-1943), una giovane donna ebrea, morta in campo di concentramento a 29 anni. La sua dedizione totale alla condivisione del destino del suo popolo, si nutre della radice ebraica, ma la sua ricerca appassionata, inquieta, le fa attraversare la filosofia greca, le scritture cristiane e Agostino, le sapienze orientali (dopo Giurisprudenza, si stava laureando in Lingue orientali), e poi Leonardo e Michelangelo, Rilke e Dostoevskij... Il suo non è affatto un sincretismo pasticcione, tende invece a un grande ecumenismo, a un universalismo che tenga ben piantati i piedi nel legame con l’ebraismo. Certo, tutto questo prende una direzione precisa quando Etty incontra ed elegge a suo maestro Julius Spier, con il quale comincia un’analisi e che prende a considerare «il grande amico, l’ostetrico della mia anima». Spier è uno psicochirologo allievo di Jung, che coltiva una ricerca spirituale fatta di preghiera e di esercizio. Entrambi, per educazione e scelta, sono lontanissimi dalla moralità sessuale prevalente. Etty viene da un ambiente intellettuale borghese – il padre era professore di lingue classiche – influenzato da atteggiamenti vicini al socialismo libertario. Prima di incontrare Spier, Hillesum ha avuto diverse relazioni, era già anche passata attraverso l’aborto. Diventano amanti, e quando lei rinuncerà all’amore sessuale non rinuncerà all’amore per lui, e lui, il maestro, vede in lei il segno di una sicura magnanimità (Etty era infatti una «grande anima»). Dunque anche nell’analisi niente di regolare, anzi. Un modo di agire per il quale si verrebbe, nella maggior parte dei casi del tutto giustamente, buttati fuori da qualsiasi associazione analitica. Ma Etty Hillesum e Julius Spier sono presi dalla loro via e forse, date le circostanze, non hanno tempo e voglia di perdere forze per stare alle consuetudini. Psicologicamente sono evidenti, dalle pagine del Diario e delle Lettere,12 i tratti di una personalità incline alla depressione, dalla quale si riprende spesso con un’intensificazione della sua sensibilità e con l’elaborazione intellettuale coltivate nell’esercizio della scrittura. Una scrittura che è molto simile alla scrittura come esercizio spirituale nella filosofia antica – cioè riflessione e rimando all’esperienza vivente, per riformularla e riforgiarla processandola in un’attenzione non occasionale. 

			Perché tuttavia prenderla come luce guida per un discorso sulla mistica selvaggia in relazione al religioso? Non soltanto perché a margine di una disciplina religiosa definita, non soltanto per la sua estrema vicinanza alle esperienze di vita quotidiana nel mondo, distanti da ogni forma di ascesi tradizionale, insomma non solo e non tanto perché Etty Hillesum è un esempio di misticismo irriducibile a una classificazione, o a un copione, di tipo teologico – l’ho scelta perché nel mio sentire e nel mio pensare questa giovane donna che non raggiunse i trent’anni, rappresenta un vertice del sentimento religioso che lo rimette al cuore della nostra possibilità di senso. 

			Credo che il nostro mondo, consapevole come mai si è stati della lunga storia degli umani, possa trovare un senso solo trovando un senso all’Inferno della storia presente e passata. Trovare un senso all’Inferno è la vera prova cruciale – è la prova della croce – di ogni senso possibile. Altrimenti, senza la prova di essere passati attraverso l’Inferno (e ricordo qui che l’icona della resurrezione, nella tradizione ortodossa greca e russa, è proprio la discesa agli inferi), ogni proposta di senso si rivelerebbe troppo indifesa di fronte alla tragedia, o all’inevitabile guazzabuglio di controsensi e di nonsenso che tracima da qualsiasi esistenza umana. Trovare, ribadisco, un senso da trovare. Un senso inteso come frutto di una ricerca senza schermi protettivi, aperta alle tempeste e agli incendi delle passioni, all’accanimento del caso avverso. Un senso che resiste e vince su Auschwitz, e nella sua vittoria contiene abbandono e morte, ma osa dire un’altra parola, ancora. Vita che rivince dopo ogni perdita. Dopo che tutto è perduto. Solo questo ci mette in pari con la serietà della vita. Etty Hillesum ci arriva dunque attraverso una sua via mistica, una via selvaggia, una cartografia che si scrive al buio e nel pericolo, mentre si attraversa la foresta dell’indicibile ferocia della storia.13 

			Mistica è esperienza dello «slancio verso», verso l’inattingibile infinito, verso la concentrazione del tempo nell’attimo che sempre è presente, verso la comunione con il mondo e con gli altri, verso un’intensità che, abbracciandolo, quasi sommerge l’io. Lo lascia pura e nuda testimonianza dell’essere. Etty Hillesum ci arriva senza itinerari sperimentati dalla tradizione, con il bagaglio improvvisato di una deportata dalla tempesta che l’ha travolta. «Quando prego, non prego mai per me stessa, ma sempre per gli altri, oppure dialogo da pazza, da bimba o in modo serissimo con la parte più profonda di me che denomino, per comodità, Dio».14 E qui si sente tanto l’influenza junghiana di Spier quanto l’eco della tradizione mistica renana di Eckhart. E ancora: 

			Mi hai resa così ricca, mio Dio, lasciami anche dispensare agli altri a piene mani. La mia vita è diventata un dialogo ininterrotto con te, mio Dio, un unico grande dialogo. A volte, quando me ne sto in un angolino del campo, i piedi piantati sulla tua terra, gli occhi rivolti al cielo, le lacrime mi scorrono sulla faccia, lacrime che sgorgano da una profonda emozione e riconoscenza. Anche di sera, quando sono coricata nel mio letto e riposo in te, mio Dio, lacrime di riconoscenza mi scorrono sulla faccia e questa è la mia preghiera.15

			Sembra che l’esperienza mistica di Etty Hillesum abbia raggiunto la dimensione della transustanziazione di ogni realtà, dei momenti e degli aspetti più rivoltanti dell’esperienza possibile: solo il mistico può dire davvero, e senza scotomizzare il male e l’orrore, «tutto è buono», ma tutto è buono dopo «il lavoro di Dio» sul e nel caos, sul e nell’«informe e deserto» che è il mondo fuori dall’opera redentrice di ciò che dà senso in ultima istanza. Ma Etty Hillesum, forse senza neppure saperlo, indica una nuova strada ai drammi di tutte le teodicee, di quei tentativi che, dopo la tremenda prova di secoli e secoli, e dopo la Shoah, la catastrofe degli anni del nazismo, hanno perso ogni possibilità di dar ragione del male a partire da un qualche piano provvidenziale di Dio. Hillesum indica la via per «salvare Dio» dai nostri fallimentari tentativi giustificazionisti: tocca a noi salvare il suo Nome, il suo Senso possibile: una rivoluzione teologica troppo sottovalutata! 

			«Tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua casa in noi».16 E questo Dio va dissotterrato da dove è precipitato: nell’abisso oscuro dell’anima. Anche qui Hillesum dà una prospettiva profondissima al tema della morte di Dio, o al suo oscuramento come avrebbe detto Buber: Dio risorge se noi lo facciamo risorgere – un’altra incommensurabile intuizione della possibile lettura del tema cristico, cioè messianico, della risurrezione.

			«Un pozzo molto profondo è dentro di me. E Dio c’è in quel pozzo. Talvolta mi riesce di raggiungerlo, più spesso pietra e sabbia lo coprono: allora Dio è sepolto. Bisogna di nuovo che lo dissotterri».17 Una frase, questa, che riecheggia il pensiero di una altra grande mistica-filosofa, come Etty Hillesum assassinata dai nazisti, Edith Stein: 

			«C’è anche il pericolo di perdersi, perché chi non arriva a realizzare se stesso non trova neppure Dio e non giunge alla vita eterna. O meglio: chi non trova Dio, non realizza neppure se stesso (anche se può essere occupatissimo con se stesso) e non giunge alla fonte della vita eterna, che lo attende nel più profondo interiore».18

			Non è solo in relazione all’esperienza mistica senza parole che si sperimenta il fatto che le parole non riescono a raggiungere l’intensità, la profondità e l’altezza di ciò che si sente e si intuisce. A volte accade anche con certe parole, o parole di altri che aprono il mondo, parole che ti corrono dentro, magari per un attimo, come se il sangue fosse diventato la linfa del senso che unisce te e gli altri e il cosmo. Ecco, questo mi accade quando rileggo Etty Hillesum. Il mio non è un omaggio a una sorta di «santa laica», a una testimonianza miracolosa della dignità e dello splendore a cui l’umano può attingere anche in condizioni estreme. Non che i suoi scritti non siano anche questo, certo, ma secondo me le parole che ci ha lasciato illuminano e rendono di nuovo comprensibile la possibilità del senso più alto e più profondo della vita, nonostante tutto. Sì, salvano Dio per noi che non possiamo più crederlo «signore della storia», padrone onnipotente della sorte, legislatore della natura... questa immagine di Dio non è più credibile e potrebbe suonare, a orecchie fini, quasi blasfema. Per Etty, con chiarezza, Dio è il nome – che nessuna conoscenza può esaurire – del più profondo di noi, in noi. È il nome della misericordia per la quale possiamo ancora volerci umani, nonostante la nostra somiglianza, la somiglianza di tutti, con l’orrore che percorre la storia. Bisogna salvare Dio, aiutarlo, dissotterrarlo in noi: non ho trovato niente di più convincente in nessun altro scritto di teologia o di filosofia: per me questa è la risposta alla «morte di Dio». Questo è il «principio resurrezione». Che venga da una giovane di 29 anni morta in un lager nazista, questa è una esperienza che potremmo chiamare «di rivelazione» – una profezia per i tempi dell’oscuramento di ogni senso credibile del vivere nella storia, nel macello planetario della storia degli umani fino ad oggi. 

			La domenica mattina del 12 luglio 1942, Hillesum scrive in una preghiera: «Usa e impiega bene ogni minuto di questa giornata, e rendila fruttuosa» – sembra riprendere qui, come poco oltre parlando della fortezza inespugnabile, i toni degli antichi filosofi greco-romani e dei loro esercizi spirituali, mescolati alla voce dei Salmi – «fanne un’altra salda pietra su cui possa ancora reggersi il nostro povero e angoscioso futuro».19 Poi prosegue:

			Il gelsomino dietro casa è completamente sciupato dalla pioggia e dalle bufere di questi ultimi giorni, i suoi fiori bianchi galleggiano qua e là sulle pozzanghere scure e melmose che si sono formate sul tetto basso del garage. Ma da qualche parte dentro di me esso continua a fiorire indisturbato, esuberante e tenero come sempre, e spande il suo profumo tutto intorno alla Tua casa, mio Dio. Vedi come ti tratto bene. Non Ti porto soltanto le mie lacrime e le mie paure, ma Ti porto persino, in questa domenica mattina grigia e tempestosa, un gelsomino profumato.20

			Fiori in tempi di sconfitta, di umiliazione, fiori in prigione dove, invece dello sprofondo della disperazione, insperata si annuncia bellezza e fiducia nel bene che, nonostante tutto, sa rinascere dalla distruzione.

			Un accostamento inevitabile, e meraviglioso per la diversità delle idee e per l’affinità del sentire mistico, è con Rosa Luxemburg, intellettuale e dirigente comunista assassinata nel 1919, che scrive dalla sua cella: «Di fronte a un cielo simile, come si potrebbe essere malvagi o meschini?». Luxemburg pensava di appartenere più alle cinciallegre che ai convegni di partito, sentiva una comunione più ampia e più intensa con tutte le creature, senza abbellire la drammaticità della natura, anzi soffrendo in essa e con essa, con uno sguardo misericorde, come scrive a proposito di un bufalo picchiato fino a lacerargli la pelle per incitarlo a trascinare un carro pesantissimo. Ecco le parole di Rosa Luxemburg dal fondo della sua prigione, un inno alla mistica senza Dio: 

			[P]roprio sotto la finestra, la guardia [...] si schiarisce la voce e per sgranchirsi le gambe fa lentamente qualche passo con i suoi stivaloni. La sabbia stride in modo così disperato, sotto quei passi, che nella notte scura e umida si sente risuonare tutta la desolazione e lo sconforto dell’esistenza. Me ne sto qui distesa, sola, in silenzio, avvolta in queste molteplici e nere lenzuola dell’oscurità, della noia, della prigionia invernale – e intanto il mio cuore pulsa di una gioia interiore incomprensibile e sconosciuta, come se andassi camminando nel sole radioso su un prato fiorito. E nel buio sorrido alla vita, quasi fossi a conoscenza di un qualche segreto incanto in grado di sbugiardare ogni cosa triste e malvagia e volgerla in splendore e felicità. E cerco allora il motivo di tanta gioia, ma non ne trovo alcuno e non posso che sorridere di me. Credo che il segreto altro non sia che la vita stessa; la profonda oscurità della notte è bella e soffice come il velluto, a saperci guardare. E anche nello stridere della sabbia sotto i passi lenti e pesanti della guardia risuona un canto di vita piccolo e bello, se solo ci si presta orecchio. In quei momenti penso a voi, a quanto mi piacerebbe potervi dare la chiave di questo incanto, perché vediate sempre e in ogni situazione quel che nella vita è bello e gioioso, perché anche voi possiate sentire questa ebbrezza e camminare su un prato dai mille colori.21

			Comunque, parlare di mistica selvaggia non significa affatto escludere la mistica che nasce dentro le tradizioni religiose, che ne esprime spesso il cuore, l’energia travolgente, anche quando il fuoco che le anima sembra affievolirsi, fin quasi a spegnersi. 

			Una voce esemplare in questo senso – a cui, qui, posso solo accennare – è quella di Panikkar, una figura straordinaria e profetica del Novecento che, pur non distaccandosi mai dal suo sacerdozio cattolico, ha affermato la sua appartenenza alla sapienza indica (la chiamava così per richiamarsi esplicitamente ai Veda) e a quella buddhista. E il suo approccio non è certo un raffazzonato tentativo di mettere insieme i gusti mutevoli delle mode del nostro tempo. Raimon Panikkar è un autore di sconfinata erudizione, di solidissima cultura che sa spaziare dalla filosofia greca alla teologia medioevale, che ha studiato scienze, lingue e letterature occidentali e orientali. I suoi testi sono intrisi di logica e di speculazione, e tuttavia il centro vitale del suo pensiero è la dimensione mistica. Leggiamone un estratto: 

			L’esperienza della Vita potrebbe essere la descrizione più concisa della mistica. Si tratta di un’esperienza e non della sua interpretazione [...]. Si tratta di un’esperienza completa e non frammentaria. Ciò che spesso capita è che non viviamo in pienezza perché la nostra esperienza non è completa e viviamo distratti, a livello superficiale. Ne deriva che la mistica non è un privilegio di pochi prescelti, ma la caratteristica umana per eccellenza. L’uomo è essenzialmente un mistico [...] un animale mistico. [...] Riducendo all’essenza le numerose pratiche «spirituali», si chiamino meditazione, yoga, contemplazione, vipassana, tantra, jing o quant’altro, tutte ci invitano a concentrarci sull’essenziale e ad essere pienamente coscienti del fatto che siamo vivi e che viviamo questa vita nella sua pienezza, senza che le distrazioni ci «tentino». Non ogni essere umano è mediamente intelligente o normalmente sano, non tutti gli uomini sono ricchi, buoni, educati, etc., però tutti sono vivi e hanno la possibilità di rendersene conto. Di fatto, tutti siamo consci di essere vivi – però spesso questa coscienza piena del vivere ci sfugge. [...] La mistica non è una specializzazione, ma una dimensione antropologica, un qualcosa che appartiene all’essere umano in quanto tale. Ogni uomo è mistico – anche se solo potenzialmente. La mistica autentica non disumanizza. Ci fa vedere che la nostra umanità è qualcosa di più (e non di meno) della pura razionalità. [...] Comunque vorrei insistere sul fatto che, nel mondo moderno, solo i mistici sopravviveranno. Gli altri saranno soffocati dal «sistema», se vi si ribellano, o affogheranno nel sistema, se vi si rifugiano.22

			La mistica, per quanto ovviamente incarnata nella storia e nelle culture, è anche il terreno fertile di incontro delle grandi tradizioni. Panikkar personalmente è di madre catalana cattolica e di padre indiano e induista. Diceva di se stesso in più occasioni: «Sono partito cristiano, mi sono scoperto hindū e ritorno buddhista, senza aver mai cessato di essere cristiano».23 La sua filosofia tripartita, cosmo-te-andrica (dove la realtà del cosmo, il divino e l’umano si costituiscono attorno a tre centri, ma questi tre centri si possono armonizzare in una sfera concentrica non riducibile a una sola), questa sua filosofia nasce anche dall’esperienza meditante delle sue radici, cristiane e induiste. Un’eredità che può vivere solo rinnovandosi per rimanere fedele al suo stesso spirito: così la nuova autocomprensione cristica sarà diversa e indipendente da ogni forma politica – a differenza della cristianità di tanti secoli della storia europea – e diversa anche dall’identificazione di una serie di dottrine (il cristianesimo) con l’esperienza cristica. Panikkar sottolinea il valore dell’esperienza pratica: «L’esperienza della maturità cristiana è, per così dire, triplice. È l’incontro con Cristo nel centro del proprio sé, nel centro della comunità umana e nel centro della realtà [...], la fede cristiana non è per autorità, né tanto meno per testimonianza, ma per aver sperimentato».24 In una delle più famose Upaniṣad si dice: «Questo universo, tutto ciò che vive / e si muove sulla terra, è tutto avvolto dal Signore [...]».25 «Tutto è in relazione con tutto», dice un testo più tardo, la realtà è unitaria, retta da un’armonia fondamentale ma ospita in sé anche molte disarmonie, più o meno forti.26 Un’intuizione che è veicolo di Gioia, che non significa il mondo tutto positivo di una falsificante pseudoingenuità, ma esperienza della pienezza. Di nuovo, mistica come pienezza di vita. Ed è per questa pienezza che si può rinunciare. Ma la rinuncia è paradossale: certo, si dice «trova gioia nell’abbandonare il transitorio»27 ma perché si abbandona ciò che in quella determinata prospettiva, culturale e individuale, non ha valore. Dice Panikkar: l’hindū «che rinuncia non rinuncia a nulla, rinuncia al nonnulla che rappresenta per lui ciò a cui ha rinunciato».28 Un’invocazione recitata prima di molti atti liturgici dell’induismo raccoglie questo sentimento di pienezza, che starebbe bene in un’antologia di detti sul sentimento oceanico trasposto in riflessi diversi e cangianti nelle grandi tradizioni culturali e religiose. Culture, come dice Panikkar, mondi diversi, realtà diverse, e tuttavia, di nuovo, comunicanti tra loro in un’unità che le accoglie. Ecco l’invocazione: «Quella è pienezza, questa è pienezza, dalla pienezza viene la pienezza. Quando dalla pienezza si toglie pienezza, rimane pienezza».29 Insomma la pienezza di vita che è la dimensione mistica non è un accumulo di esperienze, tantomeno di saperi, ma è quell’esperienza che può far sperimentare pienezza in qualsiasi circostanza della vita.

		


		
			4. La filosofia del sentimento oceanico. 
Ricordati di vivere: uno stile di vita

			Che la filosofia non sia solo o principalmente una disciplina di studio, avulsa e indipendente dalla vita, è una verità difficilmente confutabile se si accostano i testi greci e romani della filosofia antica che hanno peraltro grandi eredi lungo tutta la storia. Ma potrei anche spingermi ad affermare che la filosofia intesa e praticata come modo di vivere è originariamente una terapia, ma non una terapia di una malattia particolare – come accade per la medicina, che d’altra parte nell’antica Grecia era difficilmente pensabile come avulsa dal più ampio e profondo contenitore filosofico – quanto piuttosto una terapia della malattia più diffusa, ossia quella di sprecare la straordinaria avventura dell’essere vivi e di poter percepire o sapere di essere vivi.1 Chi ha affermato nel modo più netto e più brusco questa vocazione terapeutica come centro della vita filosofica è Epicuro: «Vana è la parola di quel filosofo dalla quale nessuna passione umana viene curata (therapeúetai). Come non v’è nessuna utilità d’una arte medica che non liberi il corpo dai suoi mali, così neppure dalla filosofia se non libera l’anima dalle sue passioni».2 «Vana è la parola» si potrebbe anche tradurre come «il discorso-logos è vuoto (kenòs lógos)», dunque vuoti sono il discorso, l’argomentazione, la struttura di quella filosofia che non sia terapia. Ma cura di che cosa? Potremmo accumulare citazioni qui, e non è il caso di farlo, diciamo allora in modo diretto: terapia della morte in vita, di chi non vive come un umano può e deve vivere, ma si sperde in un sopravvivere che vita non è. Come riporta Pierre Hadot, Seneca, filosofo stoico ma eclettico, «ha scritto una pagina straordinaria in cui analizza le malattie dell’anima come “l’avversione verso se stessi”, “la voluttà che si prova a tormentarsi e a far soffrire”, “l’agitazione dell’anima incapace di fissarsi su alcunché”, “il disgusto della vita e dell’universo”».3 

			In versi sorprendenti per la presa immediata sul nostro quotidiano, nonostante i duemila anni e più che ci separano da lui, Lucrezio, ha scritto nel terzo libro del poema De rerum natura: 

			Morì persino Epicuro, percorso il giro luminoso della sua vita, lui, il più sapiente, lui che gettò nell’ombra tutti gli altri come fa il sole quando si alza nel cielo e spegne le stelle.

			E tu hai ancora dei dubbi? Ti sembra così ingiusto morire? Ma la tua vita è morta già adesso, mentre respiri e guardi le cose, tu che sprechi nel sonno la maggior parte del tuo tempo e dormi anche quando sei sveglio, tu che vieni braccato dalle tue fantasie e tormentato da mille angosce velenose, tu che non capisci nemmeno quale è il tuo vero male mentre ti aggiri senza meta infelice e ubriaco di paura, azzannato dall’ansia, tu che ondeggi nella tua mente smarrita. 

			D’altra parte gli uomini sentono di avere nel profondo del loro cuore un peso che li schiaccia, un peso estenuante, ma non riescono a capire il motivo di questo tormento, di questo macigno maledetto che continua a opprimerli. 

			Se gli uomini lo capissero, non vivrebbero in questo modo, ignorando per lo più quello che vogliono, continuando a cambiare di luogo, come se così potessero disfarsi del loro peso. 

			Spesso uno di loro si lancia fuori dal suo grande palazzo, stanco di starsene a casa, invaso dalla noia. Ma fuori non trova nulla di meglio. Così decide di fare ritorno spronando furioso i cavalli a rotta di collo come se fosse scoppiato un incendio da domare al più presto.

			Appena ha varcato la soglia, ricomincia a sbadigliare, affonda in un sonno pesante alla ricerca dell’oblio, per poi di nuovo alzarsi in fretta e ritornare nella città che ha appena lasciato.

			Così ciascuno tenta di fuggire a se stesso. Ma non può farlo, e a questo «se stesso» resta attaccato suo malgrado e lo odia.4

			E come, allora, rinascere alla vita, se la vita è diventata morta mentre si vive? Bisogna cambiare strada, cercare una nuova direzione, un nuovo senso, in una parola «convertirsi». So che a molti questa parola arriva pregiudicata dal suo uso soltanto religioso, ma non è così, Pierre Hadot ha mostrato in un suo breve e ricchissimo saggio5 che la conversione a un diverso modo di vita è il primo necessario passo della vita filosofica. Bisogna appunto svegliarsi, capire che ogni momento è prezioso e non può essere sprecato inseguendo le chimere, che ci lasciano svuotati, delusi, rabbiosi, le chimere delle passioni funeste della ricchezza, del potere, della fama, del godimento sregolato e coatto. 

			Tornando alla conversione, è proprio questo che chiede Epicuro nel celebre inizio della Lettera a Meneceo: «Né giovane indugi alcuno a filosofare, né vecchio di filosofare si stanchi. Chi dice che di filosofare non è ancor l’ora, o è passata, fa come chi dicesse che ancora non è giunta o non è più l’ora di essere felice [...]. Quindi è necessario meditare ciò che è adatto a creare felicità se è vero che, quando essa c’è, abbiamo tutto, e quando non c’è, tutto facciamo per averla».6 La felicità, dice Epicuro; l’esplicazione delle potenze dell’animo umano, potremmo dire noi, capaci di accogliere con pienezza di benevolenza la vita, di gioirne nella misura del possibile, di sopportarne i mali perché non saranno mai troppo forti per durare a lungo e, se passeggeri, saranno facili da tollerare rivolgendo l’attenzione al bene che ci è toccato, e che ci toccherà, se abbiamo raggiunto quella saggezza che l’esercizio della filosofia ci promette. Ci promette, se ci esercitiamo però: allora supereremo le passioni che ci impediscono di vivere nel presente e di gioirne quanto possiamo. Quali sono queste passioni negative? Il risentimento che ci lega al passato e ci dispone in una continua rivendicazione di ciò che non è stato; il rimpianto che copre di amarezza il ricordo delle gioie dissolte dall’erosione del tempo; l’apprensione per il futuro, per le paure del male che ci potrebbe accadere in un tempo che tuttavia non è ancora; le pretese che nell’attesa spasmodica di una felicità ventura intanto divorano la vita presente e la rendono un pallido simulacro di aspettative irrealizzate. 

			Si tratta dunque di entrare in un diverso modo di vivere che, in tutte le scuole antiche ma con fiammanti riverberi tra i moderni, è prima di tutto l’attenzione e la celebrazione del momento presente.7 È in questa ascesi – in greco: in questo esercizio – che consiste per gli epicurei nel «limitare i propri desideri a quelli naturali e necessari» che si può raggiungere un piacere stabile. «Aristotele aveva detto: “Sentire che si vive è un piacere”. Ma vivere è precisamente sentire. Bisognerebbe dunque dire: “Sentire che si sente è un piacere”. C’è, per Epicuro, una sorta di presa di coscienza dell’essere sensibile riguardo a se stesso. Si tratta, per l’appunto, del piacere filosofico, il puro piacere di esistere».8 

			Ecco perché Hadot ha dedicato un libro che si intitola N’oublie pas de vivre. Goethe et la tradition des exercices spirituels (Non scordarti di vivere. Goethe e la tradizione degli esercizi spirituali), tradotto in italiano con Ricordati di vivere, che con un leggero spostamento di parola e di senso si potrebbe accostare a «ricordati di rinascere». Sì, perché in quell’apparente paradossale «non scordarti» o «ricordati» – che è di Goethe ed era di Spinoza e di molti altri filosofi, prima e dopo di loro – è presente la nostra dimenticanza: non stiamo vivendo veramente, dobbiamo quindi «rinascere» alla vita che sente di viversi e che è grata di questa meraviglia. 

			Bisogna concentrarsi sul momento presente che in queste filosofie è il tempo compiuto di un’azione, non l’attimo fisico-matematico. Un esercizio non è di per sé, immediatamente, un’esperienza estatica come quelle di cui ho scritto all’inizio. Tuttavia è una sorta di «pregustazione», di annuncio, ma anche di traduzione in un senso fattivo, quotidiano, di ciò che alcuni momenti apici ci possono aver mostrato come una sorta di attimo compiuto in se stesso. Ricorda Cicerone che un tempo infinito non potrebbe farci gustare un piacere più grande di quello che ci procura il tempo che vediamo limitato: l’eclettismo di Cicerone gli consente di rimandare agli evidenti parallelismi tra filosofia stoica ed epicurea. 

			Torniamo, con un salto di millenni, al maestro zen Thích Nhất Hạnh e a una sua meditazione in quattro brevi movimenti: «Sono qui / sono arrivato / a casa / nel momento presente». Credo che la stessa identica azione sia quella della filosofia antica e quella del monaco vietnamita. Bisogna dunque cercare di guardare il mondo come se lo vedessimo per la prima volta, resuscitando in noi la continua meraviglia di esistere. 

			«Il segreto della gioia epicurea, di questa serenità, è vivere ogni attimo come se fosse l’ultimo, ma anche come se fosse il primo. Si prova lo stesso incanto come se fosse insperato o accogliendolo come del tutto nuovo».9 Ancora Lucrezio: «Se tutto ciò apparisse ora per la prima volta ai mortali, e all’improvviso si offrisse del tutto inatteso allo sguardo... cos’altro più di codeste essenze potrebbe dirsi prodigioso...?».10

			Lo spirito della filosofia antica deve essere qualcosa che davvero appartiene all’umano perché lo ritroviamo dove difficilmente potremmo pensare di trovarlo. Accanto all’esercizio del momento presente, un altro esercizio – lo sguardo dall’alto – apre le prospettive del vivere e ci invita a relativizzare il nostro piccolo io e insieme a unirlo alla grande anima che potremmo raggiungere se cogliessimo la nostra appartenenza al cosmo, al tutto (perfino il macello della storia tra guerre e infinite oppressioni diventerebbe uno spettacolo tanto insostenibile quanto grottesco...). Una giornalista molto brillante, Arianna Huffington, che certo non si aspettava di trovarsi nella stessa posizione dei filosofi antichi, racconta come diversi astronauti abbiano riportato esperienze catartiche osservando la Terra dallo spazio. È il cosiddetto overview effect, che potremmo tradurre con «effetto prospettiva», «effetto da visione d’insieme».11 Allo stesso modo lo aveva descritto Edgar Mitchell, il sesto uomo a mettere piede sulla Luna: per lui si trattò di una sorprendente presa di coscienza che la natura dell’universo non era quella che gli avevano insegnato. Non solo si vede il carattere interconnesso delle cose, ma lo si può avvertire. Sembra di essere sopraffatti dalla sensazione di estendersi fisicamente e mentalmente nel cosmo e ci si può rendere conto che si può trattare di una reazione biologica del cervello, che tenta di riorganizzare e attribuire un significato agli spettacoli meravigliosi e sbalorditivi che ci si aprono davanti.

			Non è un caso che anche Pierre Hadot abbia parlato di astronauti e cosmonauti in un convegno del 1987. E questa meraviglia sembra ciò da cui nasce e ciò che sta, per dire così, alla fine – oppure che è proprio il fine – della vita filosofica: una sorta di rinascita allo stupore del sentirsi parte palpitante del tutto, qualcosa come il sentimento oceanico, come la percezione estatica, come appunto una sorta di mistica filosofica. Al termine del suo libro Ricordati di vivere, Hadot riprende i due versi che concentrano in un lampo di parole l’intera esperienza filosofica: «Grande è il piacere dell’esistere (Freude des Daseins), più grande ancora il piacere nell’esistere (Freude am Dasein)» per concludere con la poesia di Goethe Uno e Tutto:

			Per ritrovarsi nell’Infinito

			Si annulla il singolo volentieri

			E allora ogni tedio si placa;

			non più brucianti desideri né sfrenata volontà,

			non più l’esigere molesto né il dovere rigoroso

			la rinuncia all’io è voluttà.12

			Sembra un controsenso parlare di qualcosa come la mistica selvaggia e metterla in relazione con la filosofia, considerarla addirittura come tale. Eppure ci possiamo provare. Per avventurarci in un territorio poco conosciuto, spesso ritenuto agli antipodi della filosofia insegnata a scuola o all’università, mi avvalgo soprattutto del pensiero di Pierre Hadot (1922-2010). Non c’è dubbio che Hadot, membro del Collège de France per iniziativa di Foucault, sia stato un grandissimo filologo e storico erudito della filosofia antica, greca e latina, così come della patristica cristiana. Proveniva dunque dalla più solida formazione specialistica, ma la finalità della filosofia antica non è principalmente quella di informare o trasmettere saperi, è invece quella di formare uomini diversi, capaci di migliorare se stessi, di raggiungere pienezza di vita, di contribuire alla costruzione di una città, di una polis – e quindi di una politica – orientata al bene e alla giustizia. Una tensione che non si acquieta mai e però capace di apprezzare l’esistenza anche nelle peggiori difficoltà. Hadot è stato uno studioso di prima grandezza, ma ciò a cui più teneva era riuscire a essere un filosofo praticante. In un libro-intervista, intitolato La filosofia come modo di vivere, si racconta con la sua abituale semplicità e franchezza:

			Personalmente, pur cercando di portare a buon fine il mio compito di storico e di esegeta, mi sforzo soprattutto di condurre una vita filosofica, cioè, semplicemente... consapevole, coerente e razionale. I risultati non sono sempre di livello molto alto, bisogna riconoscerlo. Durante i miei soggiorni all’ospedale, per esempio, non sempre ho conservato la serenità d’animo che avrei voluto mantenere. Comunque sia, cerco di pormi in determinati atteggiamenti interiori, come la concentrazione sull’istante presente, la meraviglia di fronte alla presenza del mondo, lo sguardo rivolto alle cose dall’alto... la presa di coscienza del mistero dell’esistenza.13

			Questi sono alcuni degli «esercizi spirituali nella filosofia antica» alla cui riscoperta Hadot ha dedicato la vita e il suo lavoro di studioso (il suo libro più famoso porta lo stesso titolo). Si tratta innanzitutto di una «conversione», come ho già detto, una parola che Hadot ritrova nella filosofia antica e che dunque non è esclusiva della religione quanto piuttosto di una disciplina quotidiana fatta appunto di esercizi, fra i quali – per citarne una piccola parte – il dialogo, la lettura, lo studio. Filosofico è un modo di vivere che continuamente si interroga su se stesso, cercando di esaminare idee e comportamenti alla luce della consapevolezza. Lo scopo è quello di cambiare se stessi perché serenità e felicità non si trovano inseguendo forsennatamente le illusioni delle passioni egoistiche, ma nel riconoscerci nella realtà, nella verità del nostro essere parte del cosmo, in relazione di interdipendenza con gli altri. 

			Di fronte alla vertiginosa crisi di ogni riferimento all’universale che attanaglia la nostra epoca, Hadot, con fermezza, guida il nostro sguardo nella direzione di una sempre riemergente tensione verso la verità, verso la ragione universale, verso gli altri come cuore e mente di una vita ricca di senso. Verità, ragione: questi termini sono diventati desueti per noi, quasi li potessimo pronunciare solo ironicamente, sepolti come sono dalle rovine delle pretese metafisiche della filosofia, e della teologia, di un tempo. Eppure, esaminiamoci seriamente e chiediamoci: davvero non crediamo che la nostra vita dipenda dal cosmo e dalle relazioni con gli altri umani, e non è questa una semplice e immensa verità, la prima verità di un serio senso che ci è comune? 

			Cambiare la vita nella direzione di un superamento dell’illusoria credenza nell’autosufficienza, cambiare almeno una vita, sapendo che questa è la condizione prima perché la vita associata sia degna di un’umanità consapevole, consapevole del legame di destino che ci vincola gli uni agli altri. Questo è il compito di una filosofia che, per essere modo di vita, riconosce di portare in se stessa la sua vocazione alla vera politica o forse, meglio, alla «metapolitica» – una politica al di là della contrapposizione tra amico e nemico, ormai resa obsoleta dalla storia stessa che possiamo vedere come «capitalismo globale» ma che, proprio in esso, ci fa intravvedere la crescita di una interdipendenza, sociale e ambientale, che, prima o poi, metterà fuori gioco la lotta e la guerra di tutti contro tutti.

			Lo stranoto Inno alla Gioia di Schiller, musicato da Beethoven per la Nona Sinfonia, racconta perfettamente quest’anelito di fratellanza cosmico-storica, eutopia concreta alla quale accennano indirettamente sia la vita filosofica che la mistica. Estrapolo questi due versi: «Percorrete, fratelli, la vostra strada [...]. Abbracciatevi, moltitudini! Questo bacio (vada) al mondo intero». La musica dice l’indicibile, cui l’inno può solo alludere: se la mistica è lo slancio che connette, che unisce tutto al tutto, l’interintradipendenza degli umani e del cosmo, esattamente questo fa l’inno della Nona, trascinarci verso questa dimensione estatica.

			Sul quotidiano francese «Le Monde», Roger-Pol Droit ricordava così Pierre Hadot, all’indomani della sua scomparsa: «Coerentemente al suo modo di ragionare, questa sobrietà si ritrova con grande evidenza nella sua vita quotidiana, costellata di gioie intense, perché semplici. Malgrado questo, Pierre Hadot non amava essere definito un saggio. E questo è il solo punto su cui aveva torto».14

			Pierre Hadot mostra un modo di fare filosofia, anzi di essere filosofi, del tutto nuovo e, insieme, il più antico possibile. Arnold I. Davidson, amico e curatore dei testi di Hadot, ha scelto una citazione tagliente per dire la finalità della filosofia intesa e praticata come modo di vivere: «In ultima analisi, qual è la cosa più utile all’uomo in quanto uomo? Discorrere sul linguaggio, o sull’essere e il non essere? Non è piuttosto imparare a vivere una vita umana?».15 

			Non credo sia affatto un caso che in uno dei suoi ultimi lavori, in dialogo con lo stesso Davidson e con Jeannie Carlier, Hadot mescoli avvenimenti della sua biografia con la discussione dei lavori di storia e di filologia che lo hanno portato a concepire, proprio come i filosofi greci e romani antichi, l’impegno della filosofia come ricerca e pratica di una direzione, di un senso dell’intera esistenza. E quando Carlier si pone la domanda «che cosa è filosofare?», la prima delle tre risposte di Hadot riguarda proprio le esperienze del sentimento oceanico. Leggiamo Jeannie Carlier:

			La prima risposta è molto precoce, dato che Pierre Hadot è ancora quasi un bambino quando il cielo – il cielo stellato – gli regala un’esperienza indimenticabile, indicibile [...], esperienza in cui più tardi, dopo aver letto Romain Rolland, riconosce ciò che questo autore chiama «il sentimento oceanico»: «...fui invaso da un’angoscia insieme terrificante e soave, provocata dal sentimento della presenza del mondo, o del Tutto, e di me in questo mondo». «Credo di essere filosofo a partire da quel momento» dice Pierre Hadot una sessantina d’anni più tardi: Ecco dunque che non ha aspettato di incontrare i filosofi antichi [...] per sapere che la filosofia non è una costruzione di sistemi, ma un’esperienza vissuta. Oggi Pierre Hadot identifica il «sentimento oceanico» di Romain Rolland con la «mistica selvaggia» di Michel Hulin, di cui parla a più riprese in queste pagine, e alla mistica della negazione, della riduzione, che tanto l’aveva affascinato nella sua maturità quando studiava Plotino (áphele pánta, «elimina tutto») preferisce una mistica dell’accoglienza: «Accogli tutte le cose». Quando si legge il superbo florilegio di testi da lui scelto a conclusione de La filosofia come modo di vivere, ben si comprende che l’esperienza del «sentimento oceanico», più volte vissuta nel corso della sua vita, ha continuato ad alimentare la sua riflessione filosofica. È l’unico tema di cui non ritrovi l’origine nel pensiero antico: gli Antichi hanno espresso in testi mirabili la loro meraviglia di fronte al cosmo e la viva coscienza di appartenere a questa grande catena dell’essere che ci collega alle pietre, agli alberi, agli animali, agli uomini e agli astri, ma, se hanno provato questo sentimento di fusione con il Tutto, non l’hanno detto.16

			Segnalavo poco fa la Nona Sinfonia come espressione del tendere all’infinito della relazione con il cosmo e con l’umanità affratellata, adesso voglio accennare all’intimità più segreta della sonata Quasi una fantasia, sempre di Beethoven, chiamata Al chiaro di luna. Possiamo intenderla come un’altra dimensione del mistico: una soffusa dichiarazione d’amore all’inesprimibile che pur si dice, all’amore per l’impossibile (in questo caso l’amore per la contessina sedicenne Giulietta Guicciardi da parte del suo maestro di musica allora trentunenne, diviso da lei non solo dall’età ma da una distanza sociale insuperabile per i tempi) – in poche parole, l’interiore più profondo e l’afflato cosmico e universale della natura e dell’umanità. Ma proprio da Beethoven Hadot trae l’idea degli esercizi spirituali. Egli infatti suonava il pianoforte da quando aveva cinque anni e nel 2000, a 78 anni, aveva ricominciato a prendere lezioni. A un certo punto aveva letto che Beethoven chiamava «esercizi spirituali» gli esercizi di composizione musicale che faceva fare ai suoi allievi «finalizzati a raggiungere una forma di saggezza che si potrebbe definire estetica».17 Beethoven considerava la sua arte come una missione, quella di consentire all’umanità di accedere all’universo della gioia e all’armonia dell’universo. Questo ci fa capire che quando Hadot parla di filosofia come modo di vita non sta parlando dei filosofi spiegati dai manuali di storia della filosofia: ognuno è in potenza filosofo, non solo e non tanto quelli che scrivono o insegnano filosofia. Questi saranno scrittori e insegnanti di materie filosofiche, ma non per questo sono filosofi. 

			Gli Antichi hanno chiamato filosofi i cinici che non facevano nessun discorso teorico, o ancora personaggi di ogni sorta, donne, semplici cittadini, uomini politici che non scrissero nulla e non insegnarono, ma che vivevano da filosofi. Ed è per la sua vita e la sua morte che gli Antichi ammiravano Socrate, più che per la sua dottrina, non scritta e subito accaparrata e modificata da quelli che si sono serviti del suo nome.18 

			L’importanza del sentimento oceanico tuttavia è ancora più grande, infatti Hadot pensava che gli antichi provavano al massimo grado il sentimento per la natura, ma parlavano «solo molto raramente di immersione nel Tutto. C’è, è vero, questo spezzone di frase in Seneca (nelle Lettere a Lucilio) «toti se inserens mundo», «immergendosi nella totalità del mondo» a proposito dell’anima perfetta, ma non si può affermare che corrisponda all’esperienza di cui parliamo. Forse c’è anche un’allusione a questa esperienza quando Lucrezio (III,29 His ibi me rebus quaedam divina voluptas percipit atque horror) parla del brivido e della voluttà che lo colgono al pensiero degli spazi infiniti. L’assenza di testimonianze letterarie non significa che manchi l’esperienza, ma siamo costretti a rimanere nell’ignoranza».19 Così scrive Hadot.

			Dobbiamo sottolineare e risottolineare che il grande interprete della filosofia antica come modo di vivere aveva scoperto la filosofia come sentimento oceanico prima di aver letto una sola riga di filosofia e riteneva che questo sentimento non fosse attestato, se non in brevissimi cenni, negli scritti degli antichi. 

			Dunque, l’originalità filosofica di Hadot e la genesi affettiva e intellettuale della sua vocazione filosofica stanno nel sentimento oceanico ed è questa esperienza che lo ha guidato di fatto a cercare nei testi antichi il nesso tra vita e formazione intellettuale ed etica, un nesso nel quale discorso e azione sono inscindibili, anche se l’agire non è mai riducibile compiutamente al discorso. Il sentimento oceanico è quindi la prima, ma non solo temporalmente, e la più importante risposta di Hadot alla domanda su che cosa sia propriamente filosofare. Le altre due sono invece ricavate dallo studio e dall’applicazione degli esercizi spirituali della filosofia antica – proprio come se si volesse formare tra la contemporaneità e la tradizione. 

			L’esperienza della nostra limitatezza nel tempo e nello spazio incita il domandare inesausto – sì, come quello dei bambini, con la stessa ingenuità – in merito a chi siamo e al fardello delle preoccupazioni che ci assediano e che dobbiamo lasciare se vogliamo vivere pienamente. Un fardello fatto dei desideri di ricchezza, di potere e di fama (le tre grandi passioni fuorvianti, secondo la filosofia antica e non solo), desideri destinati alla disillusione e all’amarezza perché la loro inconsistenza, di fronte ai limiti dell’esistenza, li rivela come veleni che sgretolano, nell’amarezza della futilità, ogni gioia possibile. 

			Si ha dunque bisogno di una conversione, di un cambio di direzione e di passo – di senso – per non rimanere stritolati tra il martello delle passioni e la superficie sottile dell’esistenza. A questo servono gli esercizi e, primo fra loro, l’esercizio della morte e dell’attimo presente in quanto condensazione degli altri esercizi spirituali di concentrazione su di sé e di espansione nel cosmo. Leggiamo ancora Jeannie Carlier:

			L’interpretazione che Pierre Hadot presenta del testo di Platone sull’esercizio della morte diverge radicalmente da qualunque forma di fascino per la morte, dal memento mori cristiano come da qualsivoglia esegesi che consideri la morte preferibile alla vita. Esercitarsi a morire, dice Pierre Hadot, è esercitarsi a vivere davvero, cioè a superare «l’io particolare e parziale», a elevarsi a una «visione dall’alto», a una «prospettiva universale». Questo triplice tema, che in fondo non è altro che un unico tema, è una sorta di motivo conduttore incessantemente ripreso nel corso di queste conversazioni, in quanto applicabile a tutti i livelli, in tutte le situazioni della vita, per tutti i fratelli umani. Superare l’io «particolare e parziale» significa anzitutto prendere coscienza della nostra appartenenza alla comunità umana e della necessità per noi di tenere sempre in considerazione, nella nostra azione, il bene di questa koinonia.20

			Si potrebbe condensare in un nesso, o in un anello ricorsivo, il pensiero e la vita filosofica secondo Hadot: lo sforzo di indagare se stessi nella comunità e il proprio posto nel cosmo, la tensione verso il vero, portano al riconoscimento dell’interdipendenza con la comunità degli umani e con la natura. Queste sono le trascendenze laiche, per così dire, che ci consentono di relativizzare i nostri interessi troppo particolaristici, il nostro modo di pensare troppo incentrato sul «piccolo io». Ci conducono a guardare dall’alto e nella prospettiva dell’universale. Per questo sono necessari gli esercizi spirituali e, il più importante tra di loro, perché fa sintesi, l’esercizio della morte, teso alla valorizzazione estrema del momento presente, capace di far riecheggiare continuamente l’esortazione: «ricordati di vivere».

			Dove l’esperienza raggiunge insieme e indicibilmente, in un attimo che percepisce l’immenso, tutto questo, ecco che sopraggiunge il sentimento oceanico. Così scrive Hadot: 

			Romain Rolland ha voluto esprimere una sfumatura molto particolare, l’impressione di essere un’onda in un oceano sconfinato, di essere parte di una realtà misteriosa e infinita. Michel Hulin nel suo ottimo libro La mistica selvaggia (per lui la mistica selvaggia non è altro che il sentimento oceanico) caratterizza questa esperienza come «il sentimento di essere presente qui e ora in mezzo a un mondo anche esso intensamente esistente» e parla inoltre di un «sentimento di coappartenenza essenziale tra me stesso e l’universo circostante». Ciò che è fondamentale è l’impressione di immersione di dilatazione dell’io in un Altro al quale l’io non è estraneo, poiché ne costituisce una parte [...]. Questa esperienza, in ogni caso, non ha nulla di eccezionale. Gli scrittori più disparati la citano, per esempio Julien Green nel suo Journal, Arthur Koestler in Zéro et l’infini, Michel Polac nel suo Journal, Jacqueline de Romilly nel suo libro Sur le chemins de Sainte Victoire, Dostoevskij nei Fratelli Karamazov, forse Rousseau nelle Fantasticherie del passeggiatore solitario [...], per non citare che alcuni nomi di una lunghissima lista. La si ritrova in altre culture, indù (in Ramakrishna, per esempio) o ancora cinese: la si intuisce in alcuni aspetti del pensiero e della pittura cinesi.21

			Ecco le parole di Hadot sulla sua prima esperienza estatica del sentimento oceanico che, possiamo dire, ha guidato tutta la sua vita e la sua opera: 

			Successe una volta nella rue Ruinart, lungo il tragitto tra il Seminario minore e la casa dei miei genitori, dove rientravo tutte le sere, essendo allievo esterno. Era calata la notte e le stelle brillavano in un cielo immenso. A quell’epoca si poteva ancora vederle. Un’altra volta accadde in una stanza di casa nostra. In entrambi i casi fui invaso da un’angoscia insieme terrificante e soave, provocata dalla presenza del mondo, o del Tutto, e di me in questo mondo. In realtà ero incapace di esprimere la mia esperienza, ma in seguito sentii che poteva corrispondere a domande come: «Chi sono io?», «Perché sono qui?». Provavo un sentimento di estraneità, lo stupore e la meraviglia di esserci. Nello stesso tempo, percepivo di essere immerso nel mondo, di farne parte, e che il mondo si estendeva dal più piccolo filo d’erba fino alle stelle. Il mondo mi era presente, intensamente presente. Molto più tardi avrei scoperto che questa presa di coscienza del mio essere immerso nel mondo, questa impressione di appartenenza al Tutto, era ciò che Romain Rolland ha chiamato «sentimento oceanico». Credo di essere filosofo a partire da quel momento, se per filosofia si intende la coscienza dell’esistenza, di essere al mondo [...]. Ho sempre considerato la filosofia come una trasformazione della percezione del mondo.22

			Non si sottolineerà mai abbastanza questa frase e la sua esperienza sorgiva. Dunque questa filosofia non ha granché a che fare – per non dire, proprio nulla – con quello che quasi tutti pensano che la filosofia sia, con la filosofia che si insegna nelle scuole e all’università. La filosofia non nasce dai libri di filosofia e non vive per scrivere nuovi libri. Al contrario, nasce e vive per «trasformare la percezione», cioè il modo con cui sentiamo con i cinque sensi. E sinesteticamente, tutti insieme, i sensi ci fanno partecipare, ci mettono in contatto e in relazione con i corpi, le voci, le materie e le atmosfere del mondo. Trasformare: questa esperienza dà al mondo una nuova forma. In realtà il sentimento oceanico a me sembra il sentimento della realtà, né più né meno. 

			Noi abbiamo bisogno di sentimenti che riducono a piccole dosi commestibili e spiegabili, e ripetibili, l’infinito mistero del mondo, la sua indicibile e incommensurabile meraviglia. Tutto questo è buono e giusto, senza accurate miniaturizzazioni della realtà non potremmo vivere e, quindi, neppure aprirci alla percezione dell’immenso, a ciò di cui non possiamo avere misura. Bene, ma senza il sentimento oceanico, senza la dimensione mistica, noi non viviamo la potenza della vita umana e la comunione con il cosmo che attraversa, atomo per atomo, il nostro corpo e sinapsi per sinapsi il nostro cervello. 

			Se mettiamo insieme il fatto che Hadot inizi a essere filosofo da una visione-sentimento e che la novità del suo pensiero rispetto agli antichi – che ha studiato per tutta la vita e che ha proposto a noi perché ne riscoprissimo il valore per l’esistenza contemporanea – la novità dicevo, cioè quello che non ha trovato negli antichi, sia proprio il sentimento oceanico, capiamo che proprio questi due momenti chiariscono cosa sia filosofare per lui: un’esperienza di noi stessi nel cosmo e con gli altri sentita, partecipata, tesa verso la consapevolezza e la responsabilità che ne deriva. Proprio per questo possiamo riscoprire la filosofia antica e gli esercizi spirituali: per formarci come umani che, dall’intensità della loro percezione del mondo così trasformata, possano sforzarsi di vivere in un modo più consono alle loro capacità. 

			Hadot, alla fine del libro intervista biografico-filosofica, sceglie di non parlare più in prima persona ma di inanellare citazioni sul sentimento oceanico da autori disparati: non sembra solo la conclusione di un libro, sembra piuttosto una sorta di indiretto, sobrio ed elegantissimo testamento spirituale. Ecco come introduce la sua piccola antologia23 – raccolta di fiori, come dice la parola – di mistica selvaggia:

			Alla fine di queste Conversazioni, vorrei fare come Arriano, l’autore del Manuale di Epitteto che, a conclusione del suo libro, aveva citato vari testi di altri scrittori che, secondo lui, riassumevano tutto ciò che aveva voluto dire. A mia volta vorrei proporre, seguendo l’ordine cronologico, una breve antologia di testi che non ho potuto citare o citare integralmente, a proposito del sentimento dell’esistenza o del sentimento cosmico e «oceanico». Commentarli significherebbe attenuarne l’intensità. Essi parlano da soli. 

			Tchouang Tseu:

			«Conoscevo del Tao solo ciò che può conoscerne una mosca, attirata dall’aceto, imprigionata in un tino. Se il padrone non avesse sollevato il coperchio, avrei ignorato per sempre l’Universo nella sua grandiosa totalità».24

			Seneca: 

			«Per quanto mi riguarda, sono solito dedicare molto tempo alla contemplazione della saggezza: la osservo con lo stesso stupore con cui, in altri momenti, osservo il mondo, questo mondo che tante volte mi capita di osservare come se lo vedessi per la prima volta».25 [...]

			Rousseau:

			«Il nudo sentimento dell’esistenza, privo di ogni altra affezione, è di per sé stesso un sentimento di soddisfazione e di pace, sufficiente a rendere l’esistenza gradita e soave a chi sia in grado di allontanare da sé tutte le impressioni sensuali e terrene che continuamente ce ne distolgono e turbano la dolcezza della vita di quaggiù. Preso da deliziosa ebbrezza, si perde nell’Immensità di questo bel sistema con il quale si sente tutt’uno. Allora tutti gli oggetti particolari gli sfuggono, non vede e non sente altro che il tutto [...]».26

			Goethe:

			«So che il terrore sacro è la parte migliore dell’uomo. E per quanto il mondo cerchi di avvelenargli questo istante, l’uomo, quando è commosso, ha il senso profondo del prodigio».27 [...]

			Blake:

			«Vedere un mondo in un granello di sabbia

			Un cielo in un fiore selvatico

			Tenere l’Infinito nel cavo della mano

			E l’Eternità in un’ora».28

			Thoreau:

			«La simpatia con lo stormir di foglie dell’ontano e del pioppo quasi mi toglie il respiro; ma, come il lago, la mia serenità s’increspa senza turbarsi. Perché dovrei sentirmi solo? Il nostro pianeta non è forse nella Via Lattea? Con singolare libertà mi aggiro nella Natura, fatto parte di essa. I fatti più sorprendenti e quelli più reali non possono mai essere comunicati da uomo a uomo. L’autentico frutto della mia vita quotidiana è impalpabile e indescrivibile quanto i colori del mattino e della sera. È un po’ di polvere di stelle tra le dita, un segmento di arcobaleno colto al volo».29 [...]

			Rilke:

			«Noi dobbiamo accogliere la nostra esistenza quanto più ampiamente ci riesca; tutto, anche l’inaudito, deve essere ivi possibile. È questo in fondo il solo coraggio, che a noi si richieda: il coraggio di fronte all’esperienza più strana, più prodigiosa e inesplicabile, che si possa incontrare [...]. Ma l’angoscia davanti all’inesplicabile non solo ha impoverito l’esistenza del singolo, anche le relazioni da uomo a uomo ne sono state ristrette, come trasportate da un alveo d’infinite possibilità su un argine incolto, a cui nulla accade».30

			Wittgenstein:

			«[...] la mia esperienza per eccellenza... Credo che il modo migliore di descriverla sia dire che, quando io ho questa esperienza, mi meraviglio per l’esistenza del mondo... E ora descriverò l’esperienza di meravigliarsi per l’esistenza del mondo, dicendo: è l’esperienza di vedere il mondo come un miracolo».31

			Laborit:

			«L’esperienza del mare è troppo globale, troppo mistica, per essere ridotta a un rapporto interpersonale... Vi è una differenza essenziale tra un rapporto interpersonale, che ha luogo in uno spazio culturale, e ciò che si prova quando si è soli in mare sotto un cielo stellato, commossi dallo splendore e dall’immensità del cosmo, con il sentimento di essere completamente immersi in questo spazio globale, senza poter fare altro che prendervi parte, senza riuscire a trovare le parole per descriverlo... In mare, non sono più me stesso, sono il Cosmo».32

			Naturalmente queste sono solo alcune delle citazioni. Altre, molte altre, se ne potrebbero aggiungere. Chissà come sarebbe, se fosse possibile, un’enciclopedia fatta di citazioni del sentimento oceanico... Per citarne ancora un paio, si potrebbero includere anche la visione del principe Andrej Bolkonskij, ferito sul campo di battaglia di Austerlitz, in Guerra e pace di Tolstoj, oppure i canti XXIII e XXXIII del Paradiso di Dante, quando la lingua del poeta, davvero eccelso, non riesce più a dire la bellezza che lo rapisce. Ritorniamo così all’inizio, mentre ci avviciniamo alla fine del nostro viaggio verso la mistica selvaggia. La dimensione mistica – selvaggia o ben coltivata dalle tradizioni di tutte le religioni – si conclude e si afferma in un paradosso intenso ed enigmatico come la vita tutta: abbiamo appena letto Thoreau che affermava come i fatti più sorprendenti e quelli più reali non possano mai essere comunicati da uomo a uomo. Si tratta precisamente della stessa conclusione di Hadot: fin dai tempi della sua prima esperienza del sentimento oceanico, quand’era ragazzo, si convince che: «Quanto vi era di più essenziale per noi non si poteva esprimere» e molti decenni dopo, a settantanove anni, finisce per confidare al curatore dei suoi testi Davidson: «Devo confessarle che invecchiando, ma è certamente un difetto della vecchiaia, preferisco sempre più l’esperienza al discorso. Oso addirittura confessarle che amo molto questa espressione paradossale, enigmatica, ma carica di significato, di un critico cinese citato da Simon Leys: “Tutto quello che si può enunciare è privo di importanza”».33

		


		
			5. Mistica e spiritualità laica

			L’esperienza mistica – come abbiamo visto nel caso di Rosa Luxemburg, anche se per motivi politico-ideologici non ha mai usato questa espressione – non è affatto necessariamente legata a un’idea e a una prassi religiosa. D’altra parte, il «puro piacere di vivere» epicureo e il fascino dell’immersione nel cosmo di Lucrezio confermano che da sempre la dimensione estatica non è esclusiva di nessuna teoria deista o teista (monoteista, politeista, panteista o panenteista). Quindi sull’orizzonte contrastato, spesso appesantito da fraintendimenti, del confronto e del dialogo tra religioni, filosofie, etiche che hanno a cuore la realizzazione di un umano più umano di quello fino ad oggi esperibile nella storia, si fa intravvedere una diversa possibilità, un terreno comune, laico e spirituale (ossia legato allo «spirito» come allusione alla totalità, pur sempre misteriosa, delle nostre facoltà), forse capace di chiamare a un impegno comune al di là delle diverse appartenenze e convinzioni teoriche, senza tuttavia negarle o svilirle. 

			Non possiamo sorvolare sui tremendi fallimenti storici che le religioni – e anche le ideologie e le concezioni del mondo non religiose – portano nella loro eredità. Bisogna dunque puntare a una possibile rinascita catartica della spiritualità, da liberare dai «peccati strutturali» dell’etnocentrismo, del classismo, del sessismo, dell’autoritarismo e dell’esclusivismo (senza essere ingenuamente moralisti: anche quei «peccati strutturali» vanno contestualizzati, ricompresi come manifestazioni storicamente e culturalmente determinate). Insomma un’alleanza degli umani di «buona volontà»: di coloro che desiderano il bene della convivenza con gli altri e con l’ambiente, in una tensione all’autorealizzazione solidale di ciascuno, secondo i suoi bisogni e la sua capacità.

			Perché spiritualità «laica»? Come intendere questa parola? Soprattutto in Italia, in un mondo culturale per decenni afflitto da una sterile contrapposizione fra laicismo e cattolicismo, quando si dice «laico» si intende non religioso. Questa però è un’assurdità, figlia di una determinata situazione politico-culturale. Come sappiamo, anche un monaco è un «laico», se non è ordinato sacerdote. Ma c’è molto di più. «Laico», per un cristiano attento alle Scritture, significa qualcosa che segna la fine dei tempi. L’escatologia, al di là del concretismo che si immagina la fine del mondo, segna «lo scopo ultimo», la finalità che dà senso, direzione, a tutto il percorso dell’annuncio evangelico. 

			«Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo e la terra di prima erano scomparsi [...]. Ecco la dimora di Dio con gli uomini! Egli dimorerà tra di loro ed essi saranno suo popolo» (Ap 21,3: il termine greco è λαοì, plurale di popoli, la parola da cui deriva «laico»). Nella descrizione della Gerusalemme celeste spicca una notazione decisiva per comprendere che cosa si intenda per «suo popolo», o «suoi popoli»: «Non vidi alcun tempio in essa perché il Signore Dio, l’Onnipotente, e l’Agnello sono il suo tempio» (Ap 21,22). Che vuol dire: l’intermediazione religiosa – il tempio e il sacerdozio – sono un passaggio, un mezzo, ma il senso compiuto, escatologico, del messaggio cristiano è il superamento di ogni intermediazione: la «laicità» è quindi una finalità del mezzo istituzionale religioso, e non certo il contrario. 

			Quindi un processo di costruzione di una spiritualità laica ha per orizzonte la confluenza in un progetto condiviso di religiosi, di atei, di agnostici e di tutti coloro che sono mossi dall’aspirazione a prendere sul serio la realtà dell’interintradipendenza di tutti da tutti e da tutto e, quindi, a immaginare e sperimentare un modo di vivere (di formare persone, di dialogare, di produrre, di consumare, di scambiare) finalizzato alla realizzazione possibile dei talenti di ognuno come compartecipazione al destino di tutti. Ovviamente ciò non significa affatto stemperare differenze e specificità di spiritualità e di appartenenze diverse. Si tratta invece di imparare da chi è diverso per essere più a fondo, più convintamente, quello che cerchiamo di diventare. Bastino due esempi tra mille possibili: nell’amicizia di Thomas Merton e di Thích Nhất Hạnh nessuno dei due ha cessato di essere un monaco trappista e un monaco zen, anzi entrambi sono diventati un monaco trappista e un monaco zen «migliori». E la stessa cosa può essere detta per Martin Luther King: anch’egli è diventato un pastore battista migliore dopo aver conosciuto Thích Nhất Hạnh, e viceversa. Oppure: Raimon Panikkar non ha cessato di essere un sacerdote cattolico, pur essendo anche induista e buddhista, si può dire invece che è diventato un sacerdote cattolico migliore perché era al contempo induista e buddhista. Insomma, nella spiritualità laica vale la fecondazione reciproca. 

			Che l’esperienza mistica, intesa nel senso ampio che le abbiamo dato come mistica comune e sentimento oceanico, sia un potenziale terreno aperto di incontro, di scambio e di crescita, è suggerito proprio dal fatto che sia un’esperienza. E l’esperienza è qualcosa che comprende il pensiero, la posizione nelle e nei confronti delle istituzioni e tanti altri aspetti, ma non è riducibile a nessuno di questi: l’esperienza ha a che fare con il totum hominem, con la totalità sentita, percepita, ricordata e progettata del vivere. 

			Un ulteriore esempio di questa confluenza possibile è dato da una figura molto trascurata, quasi sconosciuta se non fosse per una noticina critica di Wittgenstein nel suo Tractatus: il filosofo, dichiaratamente ateo, Fritz Mauthner:

			La mistica senza Dio può essere abbracciata dai molti che, in piena libertà, vorrebbero mantenere il sentimento di una religione interiore ma sono a corto di una espressione linguistica.

			Spero di essere fin troppo chiaro, duro e sincero perché mi si sospetti di nascondere dietro la mistica, che gode di buona fama, un ateismo che invece ha una nomea pessima: quasi che, per sfuggire al rimprovero di essere essenzialmente un negatore, avessi abbracciato la mistica, che dà l’impressione dell’affermazione, pur distinguendola da ogni mistica precedente tramite l’attributo «senza Dio». Da un tale rimprovero sono immune, l’affermazione e la negazione valgono solo sul misero terreno del sapere umano, sono termini contrari solo nella logica e nella matematica, non là dove tutte le spiegazioni scolastiche sono sostituite da un semplice, eppure certissimo, sentimento del mondo. Quando, con serena confidenza, chiamo «senza Dio» questa mistica niente affatto peregrina, questo mio monismo mistico, devo ammettere che sull’antica parola «mistica» ho operato una trasformazione semantica, o meglio ho portato a compimento una trasformazione in atto da lungo tempo. Qualcuno potrebbe obiettare che avrei dovuto cercare un’altra definizione, ma non ne ho trovata una che fosse più comprensibile. Né m’importa che il concetto di mistica sia ormai logoro, non tanto per l’aggressione razionale degli illuministi quanto per l’uso improprio che ne hanno fatto metafisici devoti o ipocriti con l’arcano della loro ispirazione e della loro intuizione.

			La unio mystica, nei primi secoli del cristianesimo, doveva essere un’unione con Dio, non un’unione con l’Uno-tutto [...]. Ma abbiamo visto che tutti i più profondi mistici erano eretici nei riguardi della Chiesa ortodossa, anche quando non volevano esserlo, anche quando intendevano solo comprendere meglio dell’immutabile Chiesa i misteri della fede. Proprio qui, nella loro diversità, stava la loro eresia! [...] Potrei dire, con la consapevolezza di esprimere una mezza verità: Meister Eckhart è vissuto nella mistica cattolica, il pessimista della Teologia tedesca insegnava la mistica cristica, Ruysbroek e Cusano si erano avvicinati a una mistica teistica, e Angelus Silesius – non molto diversamente dal suo contemporaneo Spinoza, il famigerato principe degli atei – era un mistico panteista.

			Sia detto con chiarezza una volta per tutte: la teologia cristiana, così come la teosofia [...] hanno buon diritto di rivendicare al cristianesimo questi cercatori di Dio; ma noi abbiamo pari diritto di rivendicarli come testimoni della unio mystica senza Dio.1

			Credo ci siano pochi dubbi sul fatto che Mauthner, che scriveva queste pagine nel 1925, oggi sarebbe un visionario compagno di utopia della spiritualità laica: la sua esperienza e i suoi scritti testimoniano con forza e chiarezza che non si tratta di essere d’accordo su quale che sia idea religiosa per ritrovarsi nella dimensione estatica del sentimento dell’Uno-Tutto. 

			D’altra parte un appoggio per questa linea di pensiero lo troviamo proprio in un filosofo che ha fatto della contrapposizione al cristianesimo una linea di distinzione: Friedrich Nietzsche. Nella sua introduzione alla mistica filosofica2 Karl Albert ha messo come esergo questa frase di Nietzsche: Eigentlicher Zweck alles Philosophierens die intuitio mystica3 (trattando poi il tema nelle pagine seguenti dedicate soprattutto alla lettura dei testi giovanili nietzschiani, quelli pubblicati in vita e quelli postumi). Dunque lo scopo proprio di ogni filosofare è l’intuizione mistica. Come fa notare Albert, non si tratta di un processo di pensiero che arriva a questa conclusione ma di cogliere una realtà in modo immediato; potremmo dire, attraverso percezione ed esperienza.4 

			Spesso si rovescia il rapporto che qui vogliamo mettere al centro: il mistico e la sua esperienza eventuale, sembrano una approssimazione intuitiva, qualcosa che riguarda una conoscenza immediata e ancora incapace di cogliere in modo determinato il nesso che riunisce gli enti. Al contrario, il giovane Nietzsche indicava proprio nell’intuitio mystica il senso, lo scopo stesso di ogni filosofare.

			Che per e in Nietzsche l’intuitio mystica fosse decisiva l’aveva capito peraltro Lou von Salomé,5 ma anche Jung nei seminari su Lo Zarathustra di Nietzsche (1934-1939)6 si concentra sul significato di «ispirazione» nelle pagine di Ecce Homo: 

			Il concetto di rivelazione, nel senso di qualcosa che, subitaneamente, con indicibile sicurezza e sottigliezza, si fa visibile, udibile, qualcosa che ci scuote e sconvolge nel più profondo, è una semplice descrizione dell’evidenza di fatto. Si ode, non si cerca, si prende, non si domanda da chi ci sia dato; un pensiero brilla come un lampo, con necessità, senza esitazioni nella forma – io non ho mai avuto scelta. Un rapimento, la cui enorme tensione si scarica talvolta in un torrente di lacrime; che ora fa precipitare inconsapevolmente il passo, ora lo rallenta; un totale esser-fuori-di-sé con la coscienza più precisa di innumerevoli brividi e correnti fino alla punta dei piedi: un abisso di felicità dove ciò che è più doloroso e cupo non ha più un effetto di contrasto, ma di colore necessario [...]. Tutto ciò avviene in modo involontario al massimo grado, ma come in un turbine di senso di libertà, di incondizionatezza, di potenza, di divinità.7

			Questa vicinanza tra mistica e filosofia è sottolineata anche da uno dei più importanti studiosi italiani della storia della mistica, Marco Vannini. I suoi meriti sono enormi, per esempio nei lavori su Eckhart. Tuttavia la sua prospettiva è molto lontana da quella che ho cercato di delineare, anche se il suo punto di riferimento è proprio Pierre Hadot. Pure Vannini sembra avere in sospetto l’esperienza e le sue inevitabili variazioni quando scrive:

			Se per «conoscenza sperimentale di Dio» si intende un sentimento e una parallela rappresentazione, va perciò respinta la definizione di mistica come cognitio Dei experimentalis. Quello che si pretende di «esperire», infatti, non è altro che un frutto dello psichismo, soggetto alle circostanze, che differisce da persona a persona, da luogo a luogo, da tempo a tempo, tanto che con le sedicenti «esperienze mistiche» si può costruire un’enciclopedia, dalle variazioni infinite e contradditorie, in cui, accanto a grandi insegnamenti spirituali, compare ogni sorta di sciocchezze.8 

			Vannini tradisce – nonostante il professato distacco – una violenta, smaccata avversione alla psicoanalisi e alla psicologia (come se poi fosse facile, o sensato, mettere tutto nello stesso sacco a partire da un termine disciplinare). Parlando della conoscenza di se stessi e dell’anima nella quale si conosce Dio, si esprime così: «Questo fondo, questo profondo, non è il bórboros, il pantano oscuro e sporco della psicoanalisi, ma, al contrario, la luce sempre viva dell’anima».9

			Rimane difficile da comprendere come il suo riferimento sia proprio Pierre Hadot che parlava dello «spirito» come insieme di tutti gli aspetti dello psichismo e, soprattutto, come abbiamo visto, che concepiva il suo nascere alla filosofia e il suo tentativo di praticarla come derivato da un’esperienza infantile di sentimento oceanico, termine che derivava da Rolland e da Hulin. Vannini riduce la prospettiva di Hadot della filosofia come modo di vivere a «un genere di vita, il bίos theoretikós che non riguarda solo l’intelligenza astratta, ma coinvolge tutto l’essere umano».10 Ora il vivere teoretico (che in ogni caso è contemplazione viva e non solo o tanto «teoria», nel senso di un sapere esclusivamente «logico») per Hadot è specifico della scuola aristotelica e difficilmente si può dire la stessa cosa e nello stesso modo, per esempio, degli epicurei o dei cinici. E se comunque la vita teoretica coinvolge tutto l’essere umano, allora avrà le sue condizioni negli esercizi del corpo e dell’anima che, con modulazioni differenti, sono propri di tutta la filosofia antica greco-romana. Certo non era psicologia moderna o psicoanalisi – questo va da sé – ma i filosofi antichi non ignoravano affatto gli abissi problematici dell’anima umana, cercavano piuttosto di prendersene cura e di trasformarli, poiché senza questo esercitarsi è impossibile trasformare la percezione del mondo nell’intero psichismo, che Hadot chiama appunto spirito.

			Tocca tuttavia fare qualche distinguo anche a proposito di Hadot, quanto alla sua visione della mistica. Le sue annotazioni sparse11 non riescono a comprendere in una esperienza-concetto unitaria, benché attenta a tutte le differenze, il fenomeno della mistica comune, o selvaggia, che così rimane tutt’altra cosa dalla mistica religiosa cristiana, o ebraica, o islamica secondo lui troppo connotate «personalmente» (legate cioè a un concetto «personale» di Dio). Secondo Hadot, nella comunione col cosmo e nel sentimento della natura, queste tradizioni non rendono esplicito il sentirsi uno con il tutto o, ancora, mettono in rilievo un aspetto della mistica troppo connesso a riti e istituzioni. 

			A me interessa invece sottolineare l’universalità dell’esperienza in ciò che ha di comune, al di là delle appartenenze e delle interpretazioni disgiuntive, come appunto nella meta-unificazione della spiritualità che ho chiamato laica. D’altra parte, se per Hadot la mistica è uguale al sentimento oceanico, allora dovrebbe usare concetti più estensivi: riproporre cioè, in questo ambito, la stessa operazione concettuale di ampliamento che lo conduce a sostenere l’unità delle scuole filosofiche rispetto agli esercizi spirituali, ben oltre le distinzioni e le polemiche legate alla particolarità del modo di vita scelto e della sua giustificazione dottrinaria. 

			Sento invece come più consonante alla possibilità di pensare in modo unitario – e unitario anche rispetto a un crogiolo creativo di un possibile campo unificato delle scienze umane – il tentativo di Roger Bastide nel saggio «Un misticismo senza dei», pubblicato nel 1931, che apre il suo Il sacro selvaggio: 

			Nel senso proprio del termine, il misticismo è una trasformazione della personalità che si svuota del suo essere proprio, dei suoi istinti, delle tendenze che la contraddistinguono, per uscire in qualche sorta da sé stessa ed entrare in comunione con l’oggetto della sua adorazione. Questa esperienza vissuta può del pari tradursi in termini intellettuali: se è vero che la conoscenza presuppone sempre un rapporto tra un soggetto e un oggetto, tra il soggetto che conosce e l’oggetto che viene conosciuto, il misticismo eliminerà il primo di questi termini; il soggetto che contempla si identifica in modo pieno e completo con la cosa contemplata.

			Allora però, questo fenomeno non risulta esser a priori un fenomeno essenzialmente religioso. Ché non ci sono soltanto gli dèi con i quali ci si possa identificare, con un lungo sforzo di estasi e di preghiera. E dobbiamo trovare questa disposizione a uscire da noi stessi per comunicare sul registro con ciò che ci circonda, più o meno in tutte le manifestazioni dell’attività umana. È quanto afferma ad esempio Maurice Blondel quando scrive nei Cahiers de la Nouvelle journée: «Se un musicista di genio ( Mozart sta a testimoniarlo) sente simultaneamente tutta una sinfonia nell’idea sovrana che ne costituisce l’anima unica; se, per un matematico come Cartesio, l’uso prolungato delle viste d’insieme e delle numerazioni intere libera lo spirito e lo conduce a intuizioni semplici che abbracciano in un solo sguardo una catena di dimostrazioni; se il filosofo trova la ricompensa di una vita di fatica nel possesso finalmente acquisito e familiare di un pensiero già intravisto e tanto più fecondo quanto più è unitario; se l’uomo di coscienza, l’uomo probo e che ha meditato e praticato la dolce legge del Signore, si è identificato ad essa al punto da portarla tutta in sé come un senso nuovo e munito di antenne delicatissime, tutto questo che rientra nell’ordine naturale, nell’ordine intellettuale, nell’ordine morale, non è dunque forse l’espressione di questa conoscenza per connaturalità?».

			Non c’è quindi contrapposizione tra le due sfere del naturale e del sovrannaturale, bensì si passa, con transizioni impercettibili, dall’una all’altra, da Mozart e da Cartesio a Santa Teresa e a San Giovanni della Croce. Ritroveremmo una tesi analoga nel libro di Delacroix sui grandi mistici cristiani (Les grand mystiques chrétiens). L’intuizione mistica per lui non è un impoverimento miserabile della coscienza, una sorta di marcia verso la stupidità; al contrario è un’esaltazione magnifica dell’essere, il sentimento di una pienezza di vita che vi solleva al di sopra del mondo terra a terra e oh quanto banale! Perciò essa non è, nei santi del cristianesimo, differente dall’intuizione degli artisti o da quella dei saggi «che un giorno hanno sentito scorrere in sé la vita universale». Il misticismo, per Delacroix, non è un’anomalia, una rarità, una bizzarra eccentricità, è una forma spirituale frequente, è «una delle reazioni dello spirito umano».12

			Comunque, che il terreno di coltura originario della mistica sia «selvaggio» e «comune» in fondo già lo sapeva l’antica tradizione biblica, ebraica e cristiana: il Cantico dei cantici è il prototipo di questa genesi della comunione del divino e dell’umano colta-percepita-cantata nell’incontro d’amore. Desiderio erotico, trionfo del sesso, queste sono le metafore più proprie dell’incontro pervasivo di umano e divino in un Mondo Uno Comune: l’Amore che muove, che suscita la «nascita eterna» nell’Uno Tutto. Il Cantico dei cantici era però, originariamente, un canto profano di nozze. La trasposizione come Metafora delle Metafore ed Esperienza delle Esperienze nel Libro Sacro racconta la portata della circonferenza infinita e della centralità in ogni punto di una concezione del divino che possiamo oggi tradurre nel tentativo, sempre mancante e aperto, di dire l’esperienza estatica di tutte le mistiche in ciò che le accomuna. 

			Frammenti di intuizioni

			Come per tutti i cercatori spirituali, le mie affermazioni contengono uno strato di esperienze personali sulle quali appoggiano,13 anche se sono ovviamente irriducibili ad esse, proprio perché, come in tutte le tradizioni, la parola si arresta, riconosce la sua deficienza, può solo alludere all’indicibile, all’inesprimibile.14 Qui voglio solo, come conclusione, raccogliere qualche frammento sparso di natura «intuitiva», cioè di un’esperienza che cerca di esprimersi approssimativamente e che si presenta come uno sguardo e un sentimento avvolgente, che trascina il preteso soggetto a non percepirsi più come separato dal mondo, dalla vita e dal senso, ma come una parte sensibile dell’uno-tutto. 

			L’autopercezione del sé-mondo, di cui scrive Freud in uno dei suoi ultimi appunti, potrebbe essere letta molto diversamente rispetto a un qualsiasi approccio psicologico-psicoanalitico – come era il suo –, pensando invece che l’anima del mondo è l’insieme sinfonico di tutti gli esseri senzienti. 

			Ogni umano è mistico in quanto corpo di percezione.

			Poiché l’umano è un quasi niente destinato a morte, sparizione e oblio, l’unica possibilità di accettare la necessità del suo destino è il mistico. 

			La dimensione del mistico si apre nella accettazione di una realtà – la realtà! – che ci attraversa e ci sorpassa in ogni direzione. Dalla nostra «quasi insignificanza» verso un tutto «tutto significante».

			L’Itinerarium mentis in Deum potrebbe essere visto, seguendo il mito cristiano, a rovescio, come itinerarium Dei in corpus homini, o meglio in corpora hominum, fino a quando Dio non sarà, secondo la parola di Paolo di Tarso, «tutto in tutti». Ma poiché Dio non può essere al futuro, o al passato, senza essere al presente, si dovrà dire: «Dio che è tutto in tutti».15 Ma questo pensiero, che sia enunciato espressamente o no, è interno all’estensione del pallio della misericordia che copre tutti e tutto e confessa così che tutto è sempre perdonato, ri-donato a una innocenza seconda, continuamente rinnovata.

			Ecco, la figura realizzata di questa intuizione, che porta in sé la grazia del sentimento e del pensiero dell’amore agapico, benché non sia affatto priva di un eros elaborato fino al suo capolavoro, si può ritrovare nella contemplazione mistica. Ma l’esperienza non si dà al di fuori di una vita concreta, di un corpo-mente in gran parte frutto della sua storia, del suo contesto. Insomma l’esperienza è biografica e biografia è una parola-concetto prima storico-culturale e poi psichica. Di qui la conseguenza teorica: anche dell’esperienza estatica si deve parlare tenendo ferme le sue caratteristiche idiosincratiche, senza ovviamente eludere la necessità, già insita nel linguaggio che cerca di dirla, di rifletterla teoricamente. Ne viene allora che il campo unitario dell’estatico può essere ricompreso da un’attitudine sincretica che si articola nelle diverse propensioni di ciascun evento, articolando perciò il campo sincretico in differenti sensibilità che possono essere pensate come gli eclettismi dei singoli soggetti-oggetti dell’esperienza. 

			Se la mistica comune, o selvaggia, è innanzitutto percezione e sentimento di comunione con il tutto, allora essa è anche un’anticipazione dell’utopia dell’interintraessere nella solidarietà universale.

			Attraverso il fallimento non solo delle pretese egoiche di successo, ma anche di ogni buon apparire – persino di quello che persegue un’immagine buona e giusta di sé, quindi nella consapevolezza dell’inganno di ogni virtuosità cristallina, nel riconoscersi anche nel male e nel disgusto di sé –, si intravvede il Sentiero del Senso Compiuto, che si compie proprio nel far decadere ogni pretesa di ordinamento estrinseco al suo concreto avvenire. 

			Allora può apparire che il senso riflesso dell’onniavvolgente tutto – nella percezione estatico-mistica – diventi il criterio dell’azione: il sentire-sapere-riconoscersi pulsazione secondo il tutto imprime la direzione, il senso dell’agire, nella compartecipazione solidale di tutti e tutto con tutto. Questo include quindi anche accogliere la distruzione e la morte di ogni determinazione e particolarità di vita, intese come passaggio permanente della transustanziazione di ogni atomo-particella subatomica nel fluire-essere dell’unimultiverso.
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					24 Tchouang Tseu, L’Œuvre complète, XXI, T’tin Tseu Fang in Philosophes taoïstes, Gallimard, Paris 1980, p. 244; trad. it. a cura di L. Kia-hway, C. Laurenti e C. Leverd, Zhuang-zi (Chuang-tzu), Adelphi, Milano 1992. 

				

				
					25 Seneca, Epistulæ morales ad Lucilium, 64,6. 

				

				
					26 J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire. Cinquième et septième promenade, trad. it. di A. Canobbio, Le fantasticherie del passeggiatore solitario. Quinta e settima passeggiata, Rizzoli, Milano 1990. 

				

				
					27 J. W. Goethe, Faust, vv. 6271-74.

				

				
					28 W. Blake, Auguries of Innocence; trad. it. Gli auguri dell’Innocenza, in Canti dell’Innocenza e dell’Esperienza, a cura di R. Rossi Testa, Feltrinelli, Milano 2014. 

				

				
					29 H. D. Thoreau, Walden, Gallimard, Paris 1967, pp. 253, 255 e 379; trad. it. di L. Lamberti, Walden: ovvero Vita nei boschi, Einaudi, Torino 2015. 

				

				
					30 R. M. Rilke, Brief an einen jungen Dichter [trad. it. Lettere a un giovane poeta, Milano (1980) 2001, pp. 58-59]. 

				

				
					31 L. Wittgenstein, Vortrag über Ethik; trad. it. a cura di M. Ranchetti, in Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa, Adelphi, Milano 2001, pp. 12 e 17. 

				

				
					32 H. Laborit, in «Le Monde Dimanche», 24 aprile 1983. 

				

				
					33 P. Hadot, La filosofia come modo di vivere cit., p. 150.

				

			


			
				5. Mistica e spiritualità laica 

				
					1 F. Mauthner, Mistica senza Dio, trad. it. di G. Vitiello, Editrice Irradiazioni, Roma 2011, pp. 189-93.

				

				
					2 K. Albert, Einführung in die philosophische Mystik, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1996, pp. 1-15.

				

				
					3 Nachgelassene Fragmente Sommer-Herbst 1884, in F. W. Nietzsche, Kritische Gesamtausgabe, III, 2, a cura di G. Colli e M. Montinari, de Gruyter, Berlin/New York, 1967, p. 230.

				

				
					4 Albert si sofferma poi criticamente sulla svalutazione heideggeriana dell’esperienza che sarebbe in relazione alla conoscenza dell’ente e non dell’essere. Cfr. K. Albert, Einführung in die Philosophische Mystik cit., pp. 29-30.

				

				
					5 Su Lou von Salomé rimando ai diversi lavori di Andrée Bella, oltre alla sua lezione tenuta a Philo per il ciclo su «La filosofia come modo di vivere».

				

				
					6 C. G. Jung, Lo Zarathustra di Nietzsche, a cura di J. L. Jarrett e A. Croce, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 28. Sui seminari di Jung cfr. P. Paolozza, Jung e il suo doppio. L’ombra del funambolo nei seminari sullo Zarathustra di Nietzsche, Castelvecchi, Roma 2022.

				

				
					7 F. Nietzsche, Ecce Homo, a cura di G. Colli e M. Montanari, Adelphi, Milano 1981, pp. 99-100.

				

				
					8 M. Vannini, Introduzione alla mistica, Le Lettere, Firenze 2001, p. 6.

				

				
					9 Ibid., p. 6. Un’altra parte dell’invettiva si trova a p. 26 e a p. 129.

				

				
					10 Ibid., p. 9.

				

				
					11 P. Hadot, La filosofia come modo di vivere. Conversazioni con J. Carlier e A.I. Davidson, trad. it. di A. C. Peduzzi e L. Cremonesi, Einaudi, Torino 2008.

				

				
					12 R. Bastide, Il sacro selvaggio, Jaca Book, Milano 1979, pp. 13-14.

				

				
					13 Il nesso tra esperienza personale, a volte visitata dalla dimensione estatica in diverse forme, e rielaborazione riflessiva è il tema del mio Il metodo biografico come formazione, cura, filosofia, Raffaello Cortina, Milano 2022.

				

				
					14 Fra migliaia di testi possibili, ne cito solo uno: M. Buber, Confessioni estatiche, trad. it. a cura di C. Romani, Adelphi, Milano 1987 (ed. or. 1909), pp. 28 e sgg.

				

				
					15 Questo pensiero era già di Amalrico di Bene, un filosofo eretico del XII secolo le cui idee sono presenti anche nel mio Dio il Mondo, Coliseum, Milano 1989.

				

			


		
			 [image: Immagine che fa da link al sito de IlLibraio] 

			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio] 

		

OEBPS/Images/logoLdb.jpg
AB






OEBPS/Images/ilLibraio_001.png
WWW.IllIbralo.it

Yﬂ_n) Il sito di chi ama leggere






OEBPS/Images/logo_illibraio.png
L {IBRAIO






OEBPS/Images/logo_facebook.png





OEBPS/Images/9788833937229_tp01.jpg
Romano Madera

Lo splendore trascurato
del mondo

Una mistica quotidiana

17355

=

Bollati Boringhieri

b





OEBPS/Images/9788833937229_cover.jpg
11335

2,

1%

Romano Madera

Una mistica quotidiana

, .

% o
Bollati Boringhieri =%






OEBPS/Images/logo_bollati.png





