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				In quarant’anni come corrispondente dall’estero per seguire da vicino guerre e crisi tra le più drammatiche, Robert Kaplan ha imparato a leggere i fenomeni geopolitici individuando punti forti e deboli di strategie e previsioni. Oggi, consapevole che «la tragedia, su cui si basa ogni realismo, è più una sensibilità che una teoria», invita ad adottare il «pensiero tragico», un’attitudine mentale che consenta di orientarsi in un mondo che sembra aver perso qualsiasi riferimento. Rileggendo i classici dell’antica Grecia e le opere di Shakespeare, attingendo alle esperienze dei regimi dittatoriali e alla diretta osservazione dell’Iraq di Saddam Hussein e della Romania di Nicolae Ceaușescu, si misura con la sfida di tradurre il mito in realtà quotidiana, non esaltando virtù eroiche, ma accettando le prove dell’esistenza. Analizza quindi l’ambizione umana, mettendone in luce aspetti positivi e negativi, e ripercorre le vicende americane nei conflitti più o meno recenti, esortando a non cedere all’oblio della storia, e a considerare come dare per scontata la sopravvivenza abbia condotto a muoversi sulla scorta di astratti ideali, senza tenere conto a sufficienza della realtà. Mostrando che la tragedia non è fatalismo o disperazione, ma profonda comprensione delle dinamiche che influenzano leader ed eserciti, l’autore riflette su quanto l’essere umano sia davvero libero e in che misura invece la libertà si riveli spesso un’illusione, nel confronto con la gamma ristretta di scelte a disposizione. La variabile fondamentale rimane il tempo che accompagna l’evoluzione dello sguardo: se da giovani l’intelligenza spinge a cambiare il mondo, la saggezza che viene dall’esperienza e dalla coscienza dei limiti impone di cambiare se stessi.
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		Prologo

		Mi sono formato come corrispondente dall’estero negli anni ottanta: facevo base ad Atene e mi occupavo di Europa orientale comunista, Medio Oriente e Africa. Il mio interesse per la Grecia antica e la sua influenza su Shakespeare e la letteratura moderna è nato proprio ad Atene, da dove partivo per andare a osservare con i miei occhi ciò che i Greci temevano di più: il caos e forme di ordine così estreme da essere – in realtà – espressioni del caos.

		L’esperienza più terrificante fu l’Iraq di Saddam Hussein. All’epoca il paese era un’enorme prigione illuminata da lampade ad alto voltaggio. Era una tirannia persino peggiore del vicino regime siriano di Hafez al-Assad, che conoscevo sempre grazie al mio lavoro di giornalista. L’unico posto paragonabile all’Iraq di Saddam era la Romania di Nicolae Ceaușescu, uno degli Stati che rientrava nella mia ronda lavorativa. A un certo punto, nell’estate del 1986, la polizia irachena mi confiscò il passaporto e per dieci giorni mi ritrovai in un limbo, tra le milizie curde nel Nord del paese. Nonostante gli orrori a cui avevo assistito in giro per il mondo, la paura che si respirava nell’Iraq di Saddam non aveva eguali: manifesti del dittatore ovunque, i vari servizi di intelligence, la tortura su scala industriale, e i timidi diplomatici occidentali rinchiusi nelle loro ambasciate ad avvertire i visitatori che non avrebbero potuto fare nulla per loro se il regime li avesse ritenuti sospetti. Ricordo l’alienante architettura monumentale che celebrava la grandezza del dittatore, simile a denti di drago affondati nel cielo di Baghdad. C’era un’atmosfera di violenza soffocante quanto il caldo e la polvere all’esterno delle lunghe mura del palazzo presidenziale, protetto dalle mitragliatrici. Fu tutto questo, subito dopo gli attacchi dell’11 settembre, a spingermi a sostenere la guerra in Iraq, malgrado fossi molto preoccupato di quel che sarebbe potuto accadere al paese nel dopo-Saddam.

		Pur essendo un giornalista, mi ero lasciato coinvolgere dalla mia storia personale. Avevo permesso alle emozioni di sostituirsi all’analisi obiettiva. Lo compresi solo nell’aprile del 2004, quando tornai in Iraq embedded al seguito dei marines durante la prima battaglia di Falluja. Fu un’esperienza addirittura peggiore di quella di vent’anni prima: dover assistere alla sanguinosa anarchia del tutti contro tutti che il regime di Saddam, con la sua estrema brutalità, era riuscito a sopprimere.

		A spingermi a scrivere questo libro è stata la depressione di cui ho sofferto per anni dopo l’errore di valutazione che avevo commesso rispetto alla guerra in Iraq. Avevo fallito il mio test di realismo, e addirittura sulla questione più importante della nostra epoca! Mi sarebbe per sempre risuonata nella mente l’osservazione del filosofo persiano medievale Abu Hamid al-Ghazali, secondo cui un anno di anarchia è peggiore di cent’anni di tirannide1.

		Nel corso della mia quarantennale carriera come corrispondente dall’estero ho sempre vissuto con terrore la violenza letale e insensata di cui sono stato testimone non soltanto in Iraq, ma anche nello Yemen, in Afghanistan, in Sierra Leone e in molti altri luoghi. Ho assistito a esempi di tirannia così estremi – in particolare nella Romania stalinista e nell’Iraq baathista, dove letteralmente chiunque poteva essere arrestato, torturato o ucciso senza motivo – che nel corso del tempo sono arrivato a considerarla una specie di anarchia mascherata da ordine.

		L’anarchia era la paura più grande e radicata degli antichi Greci, troppo razionali per ignorare il potere dell’irrazionale presente sull’altra faccia della civiltà. Per loro non esisteva alcuna equivalenza morale tra ordine e disordine. Nella tragedia greca, un universo ordinato – il contrario del caos – è sempre una virtù. Il mondo moderno ha perduto questa sensibilità, segnato dalle mostruose perversioni dell’ordine imposte da Hitler e Stalin, da cui hanno tratto ispirazione le narrazioni distopiche di Aldous Huxley nel Mondo nuovo (1932) e di George Orwell in 1984 (1949), nelle quali i regimi descritti sono così agghiaccianti da avere rovinato per sempre la reputazione del concetto stesso di ordine.

		Ovviamente, una volta imposto l’ordine, l’obiettivo è renderlo meno tirannico. I Padri fondatori della Rivoluzione americana dibatterono ferocemente sulla questione. Il fatto che non esistano sostitutivi per l’ordine, ma che allo stesso tempo nell’ordine siano insiti gravissimi pericoli, è uno dei motivi per cui i Greci vedevano il mondo come profondamente imperfetto e tuttavia bello.

		Per i Greci, imparare a temere il caos, e quindi a evitarlo, aveva un enorme valore. Il timore ci mette in guardia da moltissime cose. Ed è molto ciò che non sappiamo su quanto può accaderci come nazione e come individui. L’Edipo re di Sofocle ci insegna che di nessun uomo può dirsi che è stato fortunato finché non è morto, poiché nulla è certo e quindi nulla può essere dato per scontato. Lo stesso vale per le nazioni. I più saggi tra noi sono pieni di timore, un sentimento orientato al futuro. È vero in particolare per chi detiene il potere, e deve prendere decisioni sulla guerra e sulla pace. I leader davvero saggi sono quelli che sanno di dover pensare tragicamente per evitare la tragedia. È una lezione che Vladimir Putin non ha mai imparato, altrimenti non avrebbe invaso l’Ucraina.

		La tragedia greca nasce dal bisogno del timore costruttivo – o lungimiranza apprensiva – e arriva poi a comprendere molto altro. Ad esempio, la vera tragedia è caratterizzata dalla bruciante consapevolezza di quanto, pur entro un vasto orizzonte, le scelte a nostra disposizione siano limitate. Viviamo nel mondo dei vincoli. Avere consapevolezza di sé significa distinguere, in ogni circostanza, ciò che è possibile da ciò che non lo è. Spesso tale consapevolezza si acquisisce troppo tardi perché possa incidere sull’esito delle nostre azioni. Il pathos e il paradosso di chi occupa cariche importanti è che, indipendentemente dalla sua autorità, può trovarsi nella condizione di avere davanti a sé solo opzioni terribili.

		La tragedia insiste anche sul fatto che non c’è nulla di più bello al mondo della lotta dell’individuo quando ha scarse possibilità di vittoria, la morte lo attende e difficilmente verrà ricordato. È questo il simbolo della grandezza dello spirito umano: la lotta ha sempre un obiettivo e almeno una possibilità di successo. Nella tragedia non c’è fatalismo, e nemmeno la rinuncia degli stoici. La tragedia è comprensione: la comprensione e la consapevolezza che finalmente ho raggiunto a Falluja quando mi sono reso conto di quanto mi fossi sbagliato sull’Iraq, e perché. Quando si pensa tragicamente sin dall’inizio, infatti, si ha timore del futuro e si è consci dei propri limiti, quindi si può agire con efficacia. Il mio obiettivo è ispirare, non deprimere.

		Al centro della tragedia greca, inoltre, non c’è la semplice disgrazia, e nemmeno gli ignobili crimini contro l’umanità. Nicolae Ceaușescu e Saddam Hussein, i due mostri che hanno segnato i miei primi anni da corrispondente dall’estero, non potrebbero mai essere eroi tragici, poiché privi dei mezzi necessari ad acquisire la consapevolezza di sé. Alla fine, l’eroe tragico trova sempre la saggezza. In base alla definizione che ne hanno dato i Greci, la tragedia non è il trionfo del male sul bene, ma il trionfo di un bene su un altro bene che provoca sofferenza. Il rovesciamento di Saddam Hussein è stato un bene, ma è andato a sostituire un bene più grande: la parvenza dell’ordine. Persino il suo governo autoritario e senza legge non era il peggior caos che potesse colpire l’Iraq: senza di lui, centinaia di migliaia di persone hanno trovato una morte violenta. La tragedia riguarda obiettivi moralmente giustificabili ma tra loro incompatibili, poiché scegliere il bene invece del male è troppo semplice. Per questo ho sostanzialmente escluso il male da questo libro.

		L’Iraq è stato un fallimento di dimensioni quasi epiche non per la presenza del male, ma perché i nostri leader, dopo la fine della Guerra fredda, hanno perduto la capacità di pensare tragicamente. È questa sensibilità che vorrei recuperare.

		




 
		1.

		La battaglia del bene contro il bene

		Quarant’anni come corrispondente dall’estero mi hanno insegnato che la comprensione degli avvenimenti mondiali ha inizio dalle mappe e si conclude con Shakespeare. Le mappe ci forniscono il contesto degli eventi e lo scenario in cui si svolgono, ma la sensibilità utile a comprenderli – la percezione cruciale delle passioni e degli istinti dei leader politici – è shakespeariana.

		La geografia è necessaria per studiare le culture e le civiltà, ovvero le esperienze accumulate dai popoli che vivono in determinati ambienti da centinaia, se non migliaia, di anni. Il fatto che la scienza politica contemporanea non riesca facilmente a quantificare i tratti e le tendenze culturali non riduce di certo l’importanza di questi elementi. Le mappe, in altre parole, sono alla base della conoscenza. Le mappe mi hanno accompagnato nel corso di tutta la mia vita professionale: erano la prima cosa che consultavo quando mi preparavo a partire per un incarico in un paese straniero. Mi raccontavano di limiti e opportunità: alcuni paesi si affacciavano sul mare e altri no; alcuni si trovavano lungo importanti vie di comunicazione marittima e altri no; alcuni avevano catene montuose che dividevano tribù e gruppi etnici, e molti no; alcuni avevano un suolo ricco e fertile, mentre altri no; e così via.

		Eppure, la mappa in sé è fatalistica: per questo la geopolitica, se studiata da sola, rivela soltanto verità di secondaria importanza. Le verità più interessanti coinvolgono sempre il territorio del cuore, dal quale, continuando a scavare nella mappa, si arriva alla cultura, all’esperienza storica accumulata, e infine all’individuo.

		Gli uomini e le donne non sono particelle il cui comportamento segue le leggi della chimica e della fisica. Non esiste una scienza esatta, predittiva, della politica internazionale. Possiamo soltanto migliorarne la nostra comprensione attraverso lo studio della geografia da un lato e quello della letteratura dall’altro, con un’enfasi sempre maggiore su quest’ultima con l’avanzare dell’età. Gli storici lo sanno. Gli storici migliori (e i migliori corrispondenti dall’estero della vecchia scuola) condividono la stessa illustre dimensione dei romanzieri. Sanno che all’interno dei grandi modelli determinativi si agita il caos imprevedibile dei rapporti tra gli individui, mosso dai vortici devastanti della passione e dell’agire umano; sanno che i grandi eventi possono accendersi per un singolo gesto, o per l’estemporanea affermazione di un leader politico a un summit che ne rivela il carattere, e che rimandano alle profonde forze strutturali studiate dagli storici e dagli scienziati della politica.

		Non esiste geografia tanto vasta, ricca di meraviglie e possibilità quanto la mente di Amleto. Semplicemente pensando ad alta voce, Amleto disintegra le divisioni culturali e manifesta un universalismo in grado di trionfare sulla geografia1. La geografia è grandezza e scala; Amleto è particolarità e minuziosità. In letteratura, definiamo «epico» ciò che sa interpretare entrambi gli elementi2. Guerra e pace di Tolstoj e La rivoluzione francese di Carlyle sono due affreschi immensi e travolgenti, che racchiudono in sé anche la puntigliosa e precisa descrizione di individui che cercano di determinare il loro destino. Ma c’è qualcosa di ancora più fondamentale che unisce la geografia e Shakespeare, che distilla il dramma da tutti questi elementi interdipendenti – le mappe, le civiltà, la storia e gli individui – e che quindi regola le più grandiose epiche letterarie, a prescindere dall’ampiezza del loro scopo: è la tragedia, all’interno dei cui confini operano la letteratura, la natura umana e gli eventi mondiali. Come ho detto, la vera tragedia è contraddistinta dalla bruciante consapevolezza di quanto, pur entro un vasto orizzonte, le scelte a nostra disposizione siano limitate, dal prendere coscienza che non tutto è possibile, indipendentemente dalle condizioni date. Il mondo in cui viviamo ci pone continuamente davanti a dei limiti, sia umani sia fisici. Avere consapevolezza di sé significa distinguere, in ogni circostanza, ciò che è possibile da ciò che non lo è. Ma spesso lo si comprende troppo tardi perché possa avere un qualche effetto sulle nostre azioni. Erodoto fa dire ai Persiani: «Quello che per volere divino deve accadere, non può l’uomo scongiurarlo […]. Di questo fatto molti di noi persiani siamo convinti; eppure lo seguiamo, incatenati dalla necessità. Il più tremendo dolore che ci possa essere fra gli uomini è questo: aver molta saggezza e nessuna autorità»3.

		Non abbiamo alternativa se non andare avanti. L’analisi è il processo attraverso il quale compiamo le scelte più difficili. E questo riguarda solo ciò che sappiamo. Ma c’è moltissimo che non sappiamo e non possiamo sapere. Spesso, quando il leader di una nazione potente decide di sferrare un attacco militare, malgrado tutte le valutazioni dell’intelligence sulla sua scrivania, si muove nella nebbia dell’incertezza rispetto alle intenzioni degli avversari. Vladimir Putin alla vigilia dell’invasione dell’Ucraina si è mosso alla cieca, in una nebbia particolarmente fitta dal momento che i suoi sottoposti temevano un confronto schietto con lui.

		Ribadisco: come insegna l’Edipo re di Sofocle, di nessun uomo può dirsi che è stato fortunato fino al giorno della sua morte, poiché non esistono certezze e quindi niente può essere dato per scontato. La catastrofe può colpire in qualunque momento anche la persona più potente e di successo, riducendo in cenere persino la vita più fortunata e privilegiata. Poiché esiste il fato – quello che i Greci chiamavano moira, «colei che distribuisce la sorte» – abbiamo bisogno della lungimiranza apprensiva per difenderci dalla hybris 4. Ovvero, dobbiamo cercare di pensare tragicamente per evitare la tragedia. È solo grazie alla lungimiranza apprensiva – la consapevolezza che le circostanze in cui ci troviamo possono cambiare recisamente, e in peggio, da un momento all’altro – che impariamo la modestia e ci salviamo dall’illusione. È per questo che gli egoisti e gli arroganti sono anche stolti. La tragedia, per usare le parole del filosofo Arthur Schopenhauer, manifesta «l’inanità di ogni azione umana»5. Il pensiero tragico, che ha interiorizzato questa consapevolezza, ci permette di scoprire il nostro vero io prima che sia un grave momento di crisi a costringerci a fare i conti con la dura verità su noi stessi. Il celebre classicista di Oxford, Maurice Bowra, ha sottolineato come gli antichi Greci sapessero che la grandezza umana si palesa più nel disastro che nel trionfo6. Per questo hanno fuso l’ideale eroico con quello tragico.

		La tragedia non riguarda tanto il lutto, e nemmeno il trionfo del male sul bene, ma la lotta senza quartiere contro forze insormontabili che porta a una nuova consapevolezza sulle nostre vite santificando al contempo l’esistenza umana. Parlando del ruolo della tragedia nelle relazioni internazionali, il mio obiettivo, l’ho dichiarato subito, è ispirare, non deprimere.

		All’origine della parola tragoidia (da tragos, «capro») potrebbe esserci il fatto che in molte opere teatrali greche i coreuti erano vestiti con pelli di capra, o mascherati da capre. Nietzsche, citando Friedrich Schiller, scrive che il coro è alla base della tragedia greca poiché è presente sulla scena come un «muro vivente […] per isolarsi nettamente dal mondo reale e per serbare il suo terreno ideale»7. È un’osservazione in linea con la concezione di Hegel secondo cui la tragedia greca è sinonimo tanto dell’anarchia quanto dello splendore dell’Età eroica, quando gli uomini potevano fare affidamento solo su se stessi perché non c’erano le strutture istituzionali dello Stato a proteggerli8. Niente di tutto questo deve sembrarci ironico o contraddittorio. Come vedremo, non c’è nulla di necessariamente negativo o addirittura demoralizzante nel pensare tragicamente.

		La tragedia è un tratto centrale della grandezza dei Greci, e quindi dell’invenzione dell’Occidente. La civiltà che ha inventato la mente tragica è la stessa che ha sconfitto l’impero persiano. La tragedia, che sta alla base della consapevolezza di sé e dell’abbandono delle illusioni, è connaturata allo sviluppo dell’individualità, che si è manifestata per la prima volta nella Grecia classica e ha portato infine alla nascita della democrazia occidentale.

		Nel 1930, la classicista americana Edith Hamilton spiegava che la tragedia è la bellezza delle verità intollerabili, e che (come ho già fatto notare, e come aveva indicato anche Hegel nei Lineamenti di filosofia del Diritto) la vera tragedia non è il trionfo del male sul bene, ma la sofferenza causata dal trionfo di un bene su un altro bene e di una persona etica su un’altra9. La tragedia nasce quando gli antichi Greci capiscono che «nel mondo c’è qualcosa di irrimediabilmente sbagliato», ma che allo stesso tempo il mondo deve essere giudicato «bello». «I grandi artisti tragici sono quattro», afferma sempre Hamilton (riecheggiando nuovamente Hegel), «e tre di loro sono Greci»: Eschilo, Sofocle ed Euripide. Il quarto, ovviamente, è Shakespeare10. L’idea della tragedia è fiorita nell’Atene di Pericle e nell’Inghilterra elisabettiana proprio perché erano periodi di «possibilità insondabili», e non di «oscurità e sconfitta». Il pubblico di queste opere teatrali, sebbene a distanza di oltre duemila anni, seguiva con uguale rapimento le lotte eroiche e spesso futili contro il destino, a partire da una posizione di serena accettazione, dovuta alla propria buona sorte, per quanto incerta (ricordiamo che la tragedia più grande di tutte, l’Edipo di Sofocle, fu scritta all’apogeo della potenza ateniese, sotto Pericle). Per essere chiari, la tragedia non è crudeltà o sofferenza in sé. La semplice sventura è solo superficialmente e genericamente tragica, dal momento che nella vita, come ci dice Schopenhauer, la sventura «in generale, è la regola»11. L’Olocausto e il genocidio rwandese non sono tragedie, ma crimini spaventosi di enorme portata. Non incarnano la lotta di un bene contro un altro bene, dal cui racconto possiamo trarre un’elevazione spirituale, ma sono mali incommensurabili. «La dignità e il significato della vita umana: su queste cose, e su queste soltanto, la tragedia non mollerà mai la presa», osserva Hamilton. Per questo la sensibilità tragica non è né pessimista, né cinica: ha piuttosto qualcosa in comune con il coraggio e la passione suprema. L’incapacità di pensare tragicamente è «sordida», scrive Hamilton, poiché sottrae alla vita il suo significato12.

		Gli antichi Greci vedevano il mondo chiaramente, per questo non avevano problemi nel conciliare gli opposti. Il classicista di Cambridge F.L. Lucas, contemporaneo di Bowra, scrive che all’origine della «tragedia occidentale ci sono la magnificenza, e l’infelicità, dell’uomo»13. I Greci accettavano l’ingiustizia e il destino orribile come naturali, ma avvertivano anche, a un livello profondissimo, l’angoscia del mondo. Euripide, ad esempio, si ribellava alla sofferenza umana, la combatteva, era un sostenitore indefesso della sacralità dell’individuo. L’umanitarismo non nasce solo con il profeta ebraico Isaia, ma anche con Euripide. Questo spiega la forza misteriosa dell’odierna scrittura umanitaria. Scagliarsi contro l’inazione di fronte alla violenza e all’ingiustizia, farlo anche quando le possibilità che le proprie parole vengano ascoltate e messe in atto dai politici sono scarse, e non è chiaro quale sia l’interesse nazionale nell’intraprendere una determinata azione umanitaria, permette ancora di conquistarsi un pubblico vasto e riconoscente. I realisti, che sottolineano gli interessi amorali dello Stato, reagiscono al riconoscimento tributato agli umanitaristi con fastidio e perplessità. Ma non dovrebbero né sorprendersi, né offendersi. Dovrebbero semplicemente leggere le Troiane di Euripide, o assistere a una loro rappresentazione, sperimentando così lo stesso piacere che da oltre duemilaquattrocento anni il pubblico trae da questa tragedia sulle sofferenze dei civili in tempo di guerra, per comprendere la sensibilità tragica in azione. Siamo esseri umani, e le grandi ingiustizie ci emozionano anche quando non possiamo fare molto per risolverle; è una reazione che suscita in noi una specie di piacere (per capire cosa intendo, vi basti ascoltare il coro degli schiavi ebrei nel Nabucco di Verdi). Non si tratta di ipocrisia, ma dell’ambizione verso quella più alta moralità che gli antichi Greci e gli elisabettiani hanno saputo trasformare in una forma d’arte. «L’arte e null’altro che l’arte», scrive Nietzsche, «abbiamo l’arte per non morire della verità»14.

		Ma anche molti umanitaristi non comprendono appieno la sensibilità tragica. Non accettano che i loro ostinati avversari realisti siano essi stessi motivati dalla verità: una verità diversa, a sua volta morale. L’uomo di Stato deve innanzitutto dimostrarsi leale nei confronti dei cittadini del territorio che amministra, i cui interessi devono avere la precedenza sul più ampio interesse universale. In altre parole, lo Stato viene prima dell’umanità, soprattutto nelle democrazie in cui sono i cittadini a decidere da chi essere guidati. È così che il trionfo di un bene su un altro provoca sofferenza. È quel che c’è di irrimediabilmente sbagliato nel mondo, e che i Greci sapevano di non poter correggere.

		Si può naturalmente discutere sulle singole decisioni prese durante i momenti di crisi, quando interessi nazionali e umanitari potrebbero benissimo coincidere se solo i politici avessero l’intelligenza di capirlo. Ma il punto resta comunque valido. Interesse nazionale e interesse umanitario spesso sono in conflitto, e anche gli umanitaristi più saggi non sempre hanno ragione. È qui che si annida la tragedia.

		La convinzione che la forza degli Stati Uniti riuscirà sempre a raddrizzare il mondo è una violazione della sensibilità tragica. Ciononostante, importanti esponenti della nostra élite politica a Washington aderiscono a quest’idea. Poiché la politica è un processo che cerca, quantomeno idealmente, di risolvere le situazioni complicate che si creano all’estero, sono convinti che ogni problema sia risolvibile, e che non condividere questo pensiero sia indice di fatalismo. Ma se ciò fosse vero, la tragedia non esisterebbe. La tragedia racconta il coraggioso tentativo di correggere il mondo, ma solo entro certi limiti, nella consapevolezza che esistono lotte intense e tragiche proprio perché vane. Siccome l’arte di governo riguarda innanzitutto la disciplina e le scelte difficili, i più grandi uomini di Stato devono pensare tragicamente. Devono pensare mossi dalla lungimiranza apprensiva, per evitare risultati peggiori. Se è vero, come ha affermato una volta Henry Kissinger con una battuta, che le élite americane sono uniche nel loro disprezzo per il realismo e i realisti, è solo perché non hanno alcun senso del tragico: non hanno alcuna consapevolezza del fatto che la lotta non riguarda solo il perseguimento della giustizia, ma anche il perseguimento del male minore in un mondo problematico. Esistono molti modi di fallire, ma alcuni sono migliori di altri.

		Abraham Lincoln e Franklin Roosevelt possedevano una grande sensibilità tragica. Lincoln, nel 1864, inflisse consapevolmente terribili sofferenze ai civili del Sud per conseguire il bene più alto di porre fine in modo decisivo alla Guerra civile. Roosevelt inviò aiuti militari al genocida Stalin per sconfiggere il genocida Hitler. La tragedia è spesso l’accettazione del male minore. Nei decenni e nei secoli precedenti a Pearl Harbor, quando gli Stati Uniti erano protetti da due oceani, questo tipo di mentalità era molto meno necessario. Anche dopo Pearl Harbor, il potere è rimasto di solito nelle mani dei veterani di guerra, da Harry Truman a Dwight Eisenhower fino a George H.W. Bush: il loro idealismo e la loro determinazione a rendere il mondo migliore erano opportunamente temperati dall’esperienza giovanile in un conflitto violento. Un vero e proprio rito di passaggio. Gli esponenti dell’élite politica attuale, invece, fanno parte della generazione fisicamente e finanziariamente più sicura di tutta la storia americana. Rispetto alle generazioni precedenti possono aver sofferto come individui ma non come gruppo, e questo spiega la loro difficoltà nel pensare tragicamente. Nell’estate del 2021, il presidente Joe Biden e i suoi consiglieri non hanno saputo esercitare in modo adeguato il pensiero tragico rispetto al ritiro delle truppe americane dall’Afghanistan. Non hanno considerato lo scenario peggiore, e il risultato è stato il caos.

		Accettare la tragedia significa sapere che spesso le cose possono andare storte e avere conseguenze inattese. I giovani veterani dell’Afghanistan e dell’Iraq lo sanno molto meglio dei politici di Washington, che non hanno mai indossato un’uniforme né si sono trovati in un teatro di guerra come giornalisti. È per questo che, da insegnante, è nelle accademie militari che ho conosciuto gli studenti dotati di maggiore competenza emotiva. Gli intellettuali europei immigrati negli Stati Uniti nel corso della prima metà del XX secolo – uomini come Robert Strausz-Hupé, Hans Morgenthau, Zbigniew Brzezinski e Henry Kissinger – avevano sviluppato la sensibilità tragica in seguito alle loro esperienze di vita. Come ha scritto Morgenthau: «Per migliorare il mondo, è necessario operare assecondando» le forze inerenti alla natura umana, «non contro di esse»15. Non si tratta né di cinismo, né di pessimismo – che non hanno nulla a che vedere con il tentativo di migliorare l’umanità –, ma di una sensibilità tragica in grado di riconoscere che c’è qualcosa di irrimediabilmente sbagliato nel mondo, e che quindi l’eroe deve fare uso di tutta l’astuzia a sua disposizione. Come è noto, è stato Machiavelli il primo a introdurre questo concetto nel pensiero politico occidentale.

		La geopolitica – la battaglia per il potere all’interno di uno spazio geografico – è intrinsecamente tragica. L’azione politica, che cerca di raddrizzare il mondo, non lo è. Ma poiché la sensibilità tragica è una fusione di fatalismo e lotta, un’arte di governo efficace richiede entrambe. Affidarsi solo alla geopolitica porta a un cinico livellamento verso il basso, ma avanzare soluzioni politiche senza considerare la geopolitica è arrogante e ingenuo: le mappe ci impongono dei limiti. Pensare tragicamente significa vedere il mondo e le relazioni internazionali in tutti i loro aspetti. «La pienezza della vita», scrive Hamilton, «è nei rischi della vita stessa»16.

		Ognuno di noi potrebbe compilare un elenco di scrittori, al di là dei Greci e di Shakespeare, capaci di incarnare magnificamente la sensibilità tragica in alcuni suoi tratti, se non in tutti: Fëdor Dostoevskij nei Demoni, Joseph Conrad in Lord Jim, George Eliot in Daniel Deronda, Alfred Tennyson in Locksley Hall, e Henry James in Principessa Casamassima sono solo alcuni degli esempi che mi vengono in mente. Tuttavia, il testo che forse più si avvicina alla chiarezza degli antichi Greci non è un’opera di fiction e nemmeno teatrale, ma di filosofia politica: Il Federalista di Alexander Hamilton, James Madison e John Jay. Come i Greci del V secolo a.C. e gli elisabettiani del Cinquecento e del Seicento, anche i Padri fondatori della Repubblica americana alla fine del XVIII secolo vivevano in un’epoca di grandi possibilità e speranze. Proprio grazie alla loro buona sorte – e agli elevati rischi personali che si erano assunti nel corso della Rivoluzione – sapevano riconoscere i pericoli insiti nel loro esperimento politico. Solo perché pensavano tragicamente alla condizione umana, ed erano loro stessi immersi nei classici greci e latini, fecero sì che una nazione di ottimisti li seguisse.

		Nel Federalista n. 6 Hamilton scrive: «L’essere umano è ambizioso, vendicativo e avido. Illudersi di mantenere una continua armonia tra un certo numero di Stati sovrani, indipendenti e senza vincoli, situati uno vicino all’altro, significherebbe non considerare l’uniformità del corso della storia umana e sfidare l’esperienza accumulata nei secoli». E Madison, nel Federalista n. 10: «Così forte è questa tendenza dell’umanità a cadere in animosità reciproche che, anche in assenza di occasioni sostanziali, sono bastate discordanze futili e fantasiose per accendere malevole passioni e suscitare i più violenti conflitti». Continua poi: «Le cause che fanno nascere una fazione non possono essere eliminate e […] i rimedi si trovano solamente nei mezzi che ne controllano gli effetti»17. Sono concetti su cui insistono tutti i saggi contenuti nella raccolta. Sono esempi di una pratica incessante del pensiero tragico per evitare la tragedia.

		I Padri fondatori temevano tanto il caos quanto la tirannide: anche in questo senso erano eredi della tradizione greca. «Pochi popoli hanno dato alla ragione il valore che le hanno dato i Greci», scrive F.L. Lucas. «Ma [i Greci] erano troppo ragionevoli per ignorare il potere del non-razionale […]. Per il lato non-razionale dello spirito umano hanno creato un simbolo immortale: Dioniso». Dioniso era il «dio-patrono della Tragedia» a cui era associato il coro che si dimenava sulla scena. Era il dio dell’eccitazione, dell’estasi, dei sogni, delle fantasie, del fanatismo e, alla fine, del caos18. Churchill, che aveva trascorso buona parte della propria vita a leggere e a scrivere di storia, e che aveva vissuto le guerre coloniali in prima persona come soldato e giornalista, conosceva molto bene Dioniso. Inoltre, avendo partecipato a una delle ultime cariche di cavalleria della storia nel 1898, in Sudan, ed essendosi trovato faccia a faccia con i demoni quando ancora era ragazzo, era dotato di una fervida immaginazione storica. Non si fece ingannare da Hitler, lo capì ben prima di chiunque altro nell’establishment inglese19. Il classicista di Harvard Charles Segal scrive che la tragedia come forma d’arte esiste affinché «non dimentichiamo le dimensioni della vita» che si trovano al di là delle strutture della civiltà. Senza la «dolorosa possibilità di vedere la vita come caos» il nostro ordine civilizzato «sarebbe sterile, autoriferito, solipsistico», e a causa della hybris del nostro potere intellettuale sprofonderemmo nell’arroganza20. La tragedia esemplifica la lotta per estrarre ordine e senso dalla barbarie e dall’anarchia. Per Carlyle, la Rivoluzione francese era il dramma tragico definitivo, e apparentemente senza via d’uscita, della politica: «Anarchia contro la consunta e corrotta autorità»21.

		Ancora una volta, al centro di questo vasto panorama resta l’individuo, moltitudini di individui, spesso eroici. Agli occhi di Shakespeare, il massimo eroe tragico della sua epoca – un uomo che aveva rifiutato qualunque compromesso con la mediocrità della politica così come veniva esercitata allora, e che per questo vide concludersi la sua vita sul patibolo – era il conte di Essex: un leader militare tanto ambizioso quanto carismatico, che tuttavia andò incontro a un drammatico fallimento22.

		La sensibilità tragica afferma che non c’è nulla di più bello al mondo della lotta dell’individuo quando ha poche probabilità di uscirne vincitore, e davanti a sé ha solo la morte. La mortalità, ha scritto il filosofo spagnolo Miguel de Unamuno nel 1912, è alla radice della sensibilità tragica. Cita Flaubert, il quale descrive un periodo dell’antichità in cui nessuno credeva più agli dèi pagani ma in cui la cristianità non era ancora emersa completamente, ovvero l’epoca tra Cicerone e Marco Aurelio: «C’è stato un momento unico in cui è esistito l’uomo, solo», quando la vita era breve e non ci si attendeva nulla oltre la tomba. Né prima né dopo, continua Flaubert, lo spirito umano ha mai avuto una tale «grandezza»23. Il moderno poeta greco Kavafis richiama in modo toccante l’esempio degli eroi greci alle Termopili di fronte alla sconfitta e alla morte certa. È la grandezza la vera essenza della tragedia.

		L’interpretazione della tragedia più brillante e incisiva a me nota è Sophoclean Tragedy di Maurice Bowra, un testo pubblicato per la prima volta nel 1944. La mia ristampa in edizione tascabile del 1965, sbiadita e pressoché distrutta, è protetta da una copertina di plastica trasparente perché la prendo in continuazione dallo scaffale in cerca di una citazione, o di un’intuizione, come altri compulsano Tucidide. Bowra aveva combattuto a Ypres, a Passchendaele e a Cambrai, e «fu sepolto vivo quando crollò una trincea», scrive un biografo. «Vedeva e annusava la morte ogni giorno». Al termine del primo conflitto mondiale aveva sviluppato un profondo disprezzo per la guerra e gli strateghi militari. Ma avendo uno spiccato senso del dovere, odiava anche il pacifismo. Dopo aver visto Hitler in carne e ossa a un raduno di massa mentre era in visita in Germania, dal suo osservatorio oxfordiano divenne un feroce oppositore della politica di appeasement 24. Come Churchill, anche lui da giovanissimo si era ritrovato faccia a faccia con i demoni, e questa familiarità si rivelò vitale per la qualità del suo pensiero e della sua scrittura.

		L’esperienza di vita, o la sua mancanza, continua a definire generazioni di studiosi. Sono convinto che l’eventuale valore del mio lavoro – sempre che ne abbia – sia il risultato non soltanto dei libri che ho letto ma anche dei luoghi che ho visitato e delle circostanze in cui mi sono trovato come corrispondente dall’estero: i regimi tirannici dell’Europa orientale comunista all’epoca della Guerra fredda, il caos della Liberia e della Sierra Leone negli anni novanta, la tirannide e il caos di Siria e Iraq tra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo, e così via. Il caos, in particolare, è difficile da comunicare a meno che non se ne sia vissuta da vicino la nauseante realtà. Non c’è nulla come il ricordo della nuda insicurezza fisica per concentrare in un punto il proprio pensiero: conoscere nel modo più vivido e tangibile che cosa sono esattamente la guerra, la tirannide e il caos. Nella mia mente, le valutazioni di Bowra e dei suoi contemporanei hanno molto più valore di quelle di tanti accademici contemporanei che non hanno mai conosciuto l’insicurezza fisica ed economica, che non hanno mai conosciuto l’umiliazione morale. Le mie umiliazioni morali riguardano la consapevolezza che un libro da me scritto ha avuto la conseguenza, sebbene involontaria, di ritardare la risposta di un presidente al genocidio nei Balcani, e di avere contribuito a promuovere una guerra in Iraq che ha causato centinaia di migliaia di morti. Entrambe hanno turbato il mio sonno per decenni, rischiando di mandarmi in pezzi, e alla fine mi hanno spinto a scrivere questo libro (sarà il lettore a giudicare se queste disgrazie mi abbiano davvero dato titolo per farlo).

		Anche Bowra condivide il parere di Hegel ed Edith Hamilton secondo cui i più grandi autori di tragedie sono i Greci e Shakespeare. E come tutti gli studiosi che ho citato sa che alla base della tragedia, sia greca sia elisabettiana, stanno «gli improvvisi e imprevisti rovesci della fortuna capaci di suscitare profondo interesse ed empatia» e che, nonostante «l’orrore», infine «portano la pace». Ma ci racconta anche della differenza capitale tra i Greci e Shakespeare: mentre i drammaturghi greci descrivono gli uomini davanti agli dèi, Shakespeare descrive gli uomini e le donne in conflitto tra loro. I Greci sono religiosi mentre Shakespeare non lo è. Scrive Bowra: «Nelle opere di Sofocle, gli dèi assumono un ruolo attivo, spesso decisivo. La loro volontà si compie, anche se gli uomini vi oppongono resistenza». In Shakespeare, invece, nonostante momenti soprannaturali come l’apparizione delle streghe in Macbeth e del Fantasma nell’Amleto, il male che porta alla rovina personaggi come Lear e Otello «non è scritto nelle stelle», ma nelle loro mancanze caratteriali. In Sofocle (e forse ancora di più in Eschilo, meno però in Euripide) gli uomini sono archetipi, il prodotto dello stesso rozzo stampo25. In Shakespeare, invece, non è soltanto Amleto a essere pienamente realizzato come individuo, le cui disgrazie sono inesorabilmente autoinflitte; lo sono anche Iago, Lear, Macbeth, Cleopatra e tutti coloro che prendono vita nelle sue opere. Esiste nella letteratura un personaggio più concreto ed eccezionale di Iago? È l’incarnazione del diavolo, è coraggioso, audace e spudorato; vero genio di stile e manipolazione, vive solo per tramare e distruggere gli altri. Esiste sulla terra qualcuno che sia buono e integro quanto Cordelia, la figlia di Lear? O appassionato come Cleopatra? Per Shakespeare, il carattere è il destino. Per i Greci, lo sono gli dèi.

		Presi insieme, nei Greci e in Shakespeare troviamo tutto ciò che è archetipico e tutto ciò che è umano, tutto ciò che è bene e tutto ciò che è male. Troviamo la vita nella sua pienezza, e nulla la fa risaltare di più – nulla disseziona l’ingranaggio della sorte con tale terrificante e assoluta semplicità – quanto la mente tragica all’opera. Essa sopporta la sofferenza e ci convive in modo che alla fine l’ordine possa trionfare sul caos e il mondo possa trovare una qualche forma di consolazione.

		La sopportazione della sofferenza è una realtà aspra e spiacevole con cui la sensibilità tragica riesce a convivere. Non riesce invece a convivere, come ho detto, con i crimini impronunciabili che travalicano i confini della tragedia. La mente tragica è profondamente umana, anche quando è profondamente realistica. Come aveva già compreso Hegel, la tragedia attrae lo spirito poiché essa stessa parla di un conflitto dello spirito. Le statue degli dèi sono sublimi solo quando si stagliano solitarie e pacifiche, non quando sono in conflitto l’una contro l’altra26. La conquista dei Greci consiste nel mostrarci che non si tratta di una contraddizione.

		In questo libro sostengo la necessità di pensare tragicamente per evitare la tragedia. Per riuscirci, bisogna intraprendere un viaggio nel canone greco e in quello shakespeariano, oltre che in quelle parti del moderno canone occidentale più rilevanti per identificare le amare verità riconosciute dagli antichi e dagli elisabettiani. I tedeschi dell’Ottocento, ad esempio, che si concentravano ossessivamente sulla filosofia per non dover competere con il genio proteiforme di Goethe, a lungo dominatore in Germania di tutti gli altri generi letterari.

		Nel corso di questo viaggio non sarò una guida convenzionale. Le mie conoscenze sono il frutto di decenni di osservazione ravvicinata della guerra, dell’anarchia e dell’oppressione in Eurasia e in Africa, dall’Iraq alla Romania alla Sierra Leone, oltre che delle mie sventure e dei miei errori professionali. È stata l’urgenza di dare un senso a quel che avevo visto e vissuto a spingermi a esplorare i grandi capolavori della storia e della letteratura. Sotto la maschera della fiction un autore può dire più facilmente la verità, lasciando ai personaggi il compito di esprimere le sue reali convinzioni. È il motivo per cui nessuna metodologia della scienza politica potrà mai rivaleggiare con le intuizioni dei Greci, di Shakespeare e dei grandi romanzieri. E le loro intuizioni più potenti e profonde si situano tutte all’interno del crogiolo della tragedia, che possiede le chiavi per comprendere un mondo in continuo sconvolgimento, e in cui la lotta contro il caos dionisiaco è ineludibile.

		




 
		2.

		L’età dionisiaca

		Le dinamiche della natura sono al tempo stesso «imprevedibili e ineluttabili», ha scritto il critico letterario inglese Tony Tanner a proposito della caduta e della distruzione di Coriolano; nell’ultima grande tragedia di Shakespeare, la forza brutale dell’azione muscolare viene, comunque sia, schiacciata dalla macchina del destino1. La tragedia rappresenta il tentativo di rendere comprensibile come l’ordine umano sia turbato da questi misteri, e la mente tragica deve fare i conti con le contraddizioni relative al posto occupato dall’umanità nella natura2. E il posto dell’umanità nella natura, il fatto che possiamo esistere solo all’interno di essa – non in modo esclusivo in un mondo sublimato di tecnologia e scelte razionali – è dimostrato dal fatto che il nostro comportamento e i nostri processi decisionali sono influenzati da impulsi emotivi e istinti fisici che a malapena riusciamo a controllare, qualunque siano le nostre pretese.

		È per questo che Dostoevskij e Conrad producono un effetto così disturbante sui lettori. In Delitto e castigo, oltre a Raskol’nikov, molti sono i personaggi scapigliati, soggiogati da un impulso autodistruttivo, vittime delle illusioni e dell’estasi; eppure, nessuno dubiterebbe della reale esistenza di personaggi come questi. Sotto gli occhi dell’Occidente di Conrad, ambientato alla vigilia della Rivoluzione russa nel mondo degli anarchici russi esuli a Ginevra, non descrive nient’altro che delle bestie umane nella giungla. Dostoevskij e Conrad – entrambi slavi, nati al di là dei confini dell’Europa occidentale – con le loro influenze orientali comprendono il mondo come lo comprendevano i Greci: sanno che se all’irrazionale non viene dato il posto che gli spetta, il mondo umano – e quel che potrebbe accadere al suo interno – risulta semplicemente indecifrabile3.

		I drammaturghi greci omaggiavano il mistero, l’ignoto, l’irrazionale. Il coro antico, per usare le parole di Nietzsche, era «simbolo di tutta la massa dionisicamente eccitata», una celebrazione esplicita di Dioniso, dio del caos e dell’estasi, nelle feste sfrenate che si tenevano in suo onore4. Questo non significa che i Greci fossero dalla parte del caos, ma che lo accettavano come una realtà che fa sempre capolino all’orizzonte. Per i Greci, il mondo era bello proprio perché sapevano vederlo in modo realistico. E il tratto distintivo della letteratura seria, in qualunque epoca, è riconoscere il caos per quel che è.

		Prendiamo Shakespeare. Fortebraccio, principe ereditario di Norvegia, osservando il cumulo di corpi alla fine dell’Amleto, sottolinea la «strage» che ha sconvolto la corte reale danese. Orazio, il fedele amico di Amleto, di fronte alla stessa commovente scena, osserva:

		
			Così udrete

			di atti carnali, sanguinosi e snaturati,

			di giudizi accidentali, di uccisioni casuali,

			di morti inflitte dall’inganno o senza causa alcuna,

			e, in questo epilogo, calcoli sbagliati

			ricaduti sulla testa dei loro inventori5.

			



		La tragedia si conclude con Fortebraccio che ripristina l’ordine, anche se per la Danimarca significa l’annessione da parte della Norvegia. Ma l’ordine è fondamentale. È il primo passo verso la civiltà. Solo dopo ci si può mettere all’opera per rendere quell’ordine meno coercitivo.

		Ma per raggiungere la civiltà è necessario non dimenticare mai il mondo che l’ha preceduta e quello che sta al di là di essa. Ed è qui che Shakespeare, anche nella sua prima e meno riuscita tragedia, Tito Andronico, ci permette di conoscere il nostro passato arcaico, un’epoca in cui audacia e coraggio facevano rima con brutalità e barbarie; un’epoca in cui anche una dichiarazione di onore era il preludio a «un atto crudele e spietato»6. In questo modo, la letteratura diventa un sostituto per la memoria collettiva. Verso la fine della sua carriera, dopo una serie di tragedie su epoche più avanzate della storia romana, Shakespeare torna, con il Coriolano, a questo periodo pre-civilizzato di folle violenza, quando gli esseri umani erano archetipi, quasi a voler delimitare l’insieme della sua opera con il monito che non potremo mai sfuggire completamente alle nostre origini. La modernità, e oggi la postmodernità, non hanno alterato la natura umana quanto pensiamo. Come Hitler e Stalin erano prodotti del modernismo industriale, così le folle su Twitter e Facebook, e le teorie della cospirazione che circolano su Internet, infiammano gli odi etnici e religiosi del postmodernismo postindustriale. Il XXI secolo è ancora giovane, eppure ha già visto una mostruosa aggressione militare, nello stile della Seconda guerra mondiale, da parte di una grande potenza dotata di armamenti nucleari.

		Se la civiltà è il culmine della lotta per realizzare la nostra umanità – sbarazzandoci della propensione alla violenza e della morsa del destino –, possiamo raggiungerla soltanto se non perdiamo di vista le nostre origini. Ma ciò è possibile solo coltivando deliberatamente l’insicurezza, alla cui base c’è il rispetto per il caos: impossibile, a meno di non pensare tragicamente7.

		Per coltivare l’insicurezza è necessaria la modestia. Se una persona – o un politico – non è modesta, gli dèi prima o poi la costringeranno a diventarlo. E se l’illuminazione personale arriva solo perché forzata dagli dèi, la sofferenza sarà estrema. Alla fine, tutti saremo ridotti all’umiltà: o prima della catastrofe personale, nel timore del futuro; o dopo, quando il tormento sarà più grande. Ma a prescindere dalla nostra diffidenza per ciò che sarà, è il pandemonio della vita, con le sue infinite interazioni umane, a garantirci che a un certo punto qualcosa arriverà a schiacciarci. Per questo l’arroganza è una forma di idiozia.

		La genialità di Nietzsche sta nell’avere intuito tutto questo quand’era ancora un ragazzo. Pubblicò La nascita della tragedia nel 1872, a soli ventotto anni, e i suoi ispirati svolazzi descrittivi tradiscono l’esuberanza della gioventù. Per lui il mondo greco è definito dalla competizione tra la razionale «arte dello scultore, l’apollinea», con la sua forma deliberata e articolata, e «l’arte non figurativa della musica, quella di Dioniso», senza forma. Ma il richiamo di Dioniso è irresistibile. Il suo carro, scrive ancora Nietzsche, «è tutto coperto di fiori e di ghirlande: sotto il suo giogo si avanzano la pantera e la tigre. Si trasformi l’inno alla “gioia” di Beethoven in un quadro e non si rimanga indietro con l’immaginazione, quando i milioni si prosternano rabbrividendo nella polvere: così ci si potrà avvicinare al dionisiaco». Negare il potere del caos, del rapimento e dell’ebbrezza dionisiaca significa negare il potere del creatore stesso8.

		Dioniso non significa rovina, ma mistero estatico; per questo l’avvento di una visione del mondo più razionale e pessimistica, come quella rappresentata da Euripide, segna ironicamente per Nietzsche l’inizio della fine della tragedia.

		Mentre Eschilo e Sofocle scrivono all’apogeo della potenza ateniese, Euripide scrive dopo, negli ultimi decenni del V secolo a.C., all’epoca della guerra del Peloponneso, quando ormai si era creata una frattura all’interno del mondo greco. Per lui la guerra è un mezzo per scrutare all’interno della polis ed esaminarla. Per lui la guerra è una maestra violenta9. Le tragedie di Euripide sono soffuse di pessimismo nei confronti della leadership politica e militare, e del comportamento umano in generale. Dispera che la ragione possa avere la meglio sulla passione e che la persuasione possa avere la meglio sulla violenza. Nessuno ha mai descritto il sorprendente e perturbante potere di Dioniso in modo altrettanto vivido di Euripide. Aristotele lo considerava il più profondamente tragico dei drammaturghi greci per la sua enfasi sulla compassione e il timore del caos, sebbene la tragedia come concetto filosofico abbia forse iniziato a morire con lui. Il fascino di Euripide è quasi moderno, per la sua «attrazione per il dibattito, le idee e la retorica» che rivela una sensibilità astratta e universale. Eppure questo lo spinge verso un profondo pessimismo sulle capacità dell’uomo di controllare le forze dell’anarchia10. La tragedia non era mai stata così cupa: nella tragedia pura, la lotta ha sempre un obiettivo, un’occasione.

		Euripide, l’umanista indignato che non tollera la sofferenza umana, impedisce all’umanità di cavarsela11. Riconosce il fato, ma non lo accetta. Come Ecuba replica a Elena nelle Troiane:

		
			Non far passare per stupide le dee, per addobbare la tua meschinità,

			perché non riuscirai a convincere nessuno che sia dotato di intelligenza12.

			



		Soltanto i deboli e i disonesti incolpano il fato delle loro disgrazie, sebbene condizioni continuamente le nostre vite e possa arrivare addirittura a determinarle. È questo il nostro dilemma: accettare la responsabilità morale di qualcosa che solo in parte (o per nulla) è dovuto a una nostra colpa. E questo vale tanto in politica quanto nella vita privata. Per buona parte degli anni ottanta sono stato corrispondente dai Balcani, e sulla stampa ho lanciato infiniti avvertimenti sull’imminente conflitto etnico e religioso. Ma quando poi, all’inizio degli anni novanta, la guerra è scoppiata davvero e l’amministrazione Clinton non ha agito tempestivamente, sono stato personalmente incolpato di questo ritardo perché, a quanto pare, il mio libro Gli spettri dei Balcani aveva talmente depresso il presidente da portarlo all’inazione. Mentre io sostenevo l’intervento militare sui giornali e in televisione, il mio libro aveva avuto l’effetto contrario a quello che speravo. Non ho provato tanto un senso di colpa, dal momento che le mie motivazioni erano giuste, ma un inestinguibile rimorso. A prescindere dalle mie intenzioni, e per quanto fossi stato l’unico giornalista a occuparsi dei Balcani negli anni ottanta, prima dell’arrivo in massa dei media internazionali, non avevo scelta: dovevo accettare la responsabilità morale.

		Dioniso rappresenta l’aspetto più terrificante del fato: incarna la forza stessa della vita, la sostanza infiammabile del mondo naturale in tutta la sua fecondità, la quale rende la civiltà un costrutto così fragile proprio a causa degli istinti fisiologici dell’umanità, che condizionano la personalità e il comportamento. Dioniso è una figura complessa: racchiude in sé la gioia e l’esaltazione, la violenza e la follia13. È a tutti gli effetti nemico della saggezza e della ragione. Sebbene sia necessario resistergli, le forze fanatiche che scatena non possono essere negate. La vittoria del dio in questa lotta è tra le vicende centrali della tragedia greca14.

		Euripide è inorridito dal fanatismo dionisiaco, ma rispetta la vitalità del suo potere, la fede incondizionata e l’estasi che genera. Scrisse le Baccanti in età avanzata, in esilio volontario nelle lande selvagge ed esotiche della Macedonia, dove le donne ancora veneravano Dioniso. Qui, da «eterno razionalista», dovette riconoscere il «terribile potere dell’irrazionale»15.

		Nella mitologia greca, le Baccanti (anche note come Menadi) erano donne rese folli dall’ebbrezza del vino. Correvano per i boschi in preda all’estasi, emettendo grida feroci. «Sbranavano le creature selvatiche che incontravano», scrive Edith Hamilton, «divorandone i pezzi di carne sanguinolenta». Nulla riusciva a trattenerle. Traducevano la bellezza nella paura, la gioia nella brutalità. Erano a quanto pare di origine asiatica, migrate in Grecia dal Vicino Oriente (Macedonia, Lidia, Frigia, Persia e Arabia). Nell’interpretazione di Robert Graves, Dioniso arrivò in India prima di tornare in Europa passando per la Frigia, quindi invase la Tracia e passò in Beozia, dove «invitò le donne a unirsi alle sue feste notturne sul monte Citerone»16. Le Baccanti di Euripide si aprono con questi versi:

		
			mi sono spinto alle pianure della Persia battute dal sole,

			alle fortezze della Battriana e alle contrade gelide dei Medi

			e all’Arabia felice e a tutta quanta l’Asia

			che si estende lungo il mare salato […].

			Questa città [Tebe], anche se non vuole,

			deve capire che cosa significa non essere ancora iniziata al mio culto17.

			



		Nella folla, nella sua rabbia e nel suo terrore – il pogrom dei cosacchi, i raduni di massa nazisti, i campi di stupro serbi, gli squadroni della morte – sono presenti elementi del fanatismo, della vitalità e dell’entusiasmo mortifero delle Baccanti. Le idee sul fenomeno della formazione della folla espresse dal premio Nobel Elias Canetti in Massa e potere (1960) hanno un antenato spirituale nelle tragedie di Euripide: Canetti definisce infatti la massa un insieme di persone che abbandonano la propria individualità per un inebriante simbolo collettivo.

		L’impulso verso la distruzione viene quindi dall’impulso a fuggire nell’alterazione della coscienza. Il desiderio dell’estasi è inseparabile dal desiderio del sonno. Come scrive Euripide:

		
			trovò il succo umido del grappolo d’uva e lo portò tra i mortali;

			esso placa i loro affanni, quando si saziano con il succo della vite,

			e dona loro il sonno, che fa dimenticare le sventure di ogni giorno:

			non esiste altro rimedio alle pene18.

			



		Le Baccanti iniziano con Dioniso che, travestito da straniero, arriva a Tebe per vendicarsi di Cadmo che ha negato la sua divinità. Cadmo e Tiresia – l’indovino cieco – saggiamente non prendono il dio alla leggera. Ma il re Penteo, nipote di Cadmo, è infuriato perché le Menadi danzano come impazzite nei boschi, e soprattutto perché tra loro c’è anche Agave, sua madre. Penteo, nonostante gli avvertimenti di Cadmo e Tiresia, è deciso a mettere fine alla diffusione del nuovo e terrificante culto di Dioniso. I suoi uomini catturano e incatenano il dio, ancora sotto mentite spoglie. Nel frattempo le Menadi, sempre più folli e violente, fanno letteralmente a pezzi una mandria di bestiame: esempio massimo di azione insensata. Penteo giura di distruggerle. Ma Dioniso, che non ha ancora svelato la sua identità, lancia un incantesimo su di lui che, vestito da donna, viene squartato dalle Menadi, Agave compresa, ancora in preda alla trance dionisiaca.

		
			Ma lei [Agave], sbavando e ruotando le pupille stravolte,

			incapace di intendere ciò che doveva intendere,

			era invasata da Bacco, e non gli dava ascolto.

			Gli agguanta il braccio sinistro [di Penteo],

			punta i piedi contro il fianco del disgraziato,

			e gli strappa via una spalla19.

			



		Agave, ancora in preda al delirio, torna trionfante a Tebe portando la testa di quello che crede essere un leone, ma che in realtà è suo figlio Penteo, nipote di Cadmo. Cadmo la ridesta dallo stato di trance e lei in un istante realizza l’orribile gesto commesso. Quindi Dioniso si rivela in tutta la sua gloria, e il coro ne canta le lodi.

		Come Cadmo ammette verso la fine della tragedia:

		
			O Dioniso, ti supplichiamo: abbiamo sbagliato.

			[…] Adesso lo abbiamo capito.

			Ma è un castigo troppo atroce20.

			



		La vittoria del caos sull’ordine stabilito mostra come il realismo richieda una valorizzazione del romance: ridotto alla sua essenza, il romance riguarda l’estasi e l’irrazionalità, entrambi elementi della realtà. Pertanto, essere inesorabilmente razionali significa essere irrealistici. Il vino, ci dice Euripide, è necessario quanto il pensiero sobrio21. E questo, a sua volta, suggerisce che le crisi, in particolare le crisi politiche, coinvolgono non soltanto la lucidità di chi prende le decisioni ma anche le sue illusioni (pensiamo all’idea neoconservatrice che la democrazia possa essere imposta in Medio Oriente). Il crimine ultimo di Penteo è la sua onnisciente vanità. Lo ribadisco: poiché alla fine il fato ci catturerà, qualunque lotta richiede il rispetto per il fato e di conseguenza per la divinità. Quel che gli uomini si aspettavano non è accaduto, e gli dèi hanno portato a compimento molti eventi inattesi, dice il coro al termine delle Baccanti 22.

		C’è in questo una lezione che si adatta perfettamente ai nostri tempi. L’assoluta regolarità della vita borghese promuove l’illusione che il mondo sia prevedibile e benigno; un «autocompiacimento» che è «di per sé una specie di follia», scrive il romanziere e ambientalista indiano Amitav Ghosh. Il pianeta «sembra talora farsi gioco dell’umanità», facendole credere di avere un’opinabile libertà di forgiare il proprio destino23. Ma gli esseri umani oggi vivono a centinaia di milioni in dense concentrazioni urbane lungo le coste tropicali, su terreni fragilissimi dal punto di vista ambientale, vittime di cicloni e uragani, soggetti all’innalzamento del livello dei mari, in luoghi che non potranno sostenere questi numeri all’infinito. Tempeste eccezionali e altre catastrofi sono gli equivalenti climatici di Dioniso. Finora sono stati soprattutto coloro che vivono ai margini della vita economica, in paesi come l’Indonesia e il Bangladesh, ad avere sofferto l’ira dionisiaca del pianeta, ma noi che siamo l’élite, nei nostri lussuosi bozzoli urbani resi possibili da infrastrutture tanto delicate quanto fondamentali, dovremmo pensare tragicamente per essere pronti alla visita del dio. La pandemia di Covid-19 è stata solo un campanello d’allarme. Qualunque altro atteggiamento sarebbe pura hybris.

		Oltre il disordine ambientale c’è quello sociale. Henry James, genio all’apparenza decadente ed europeizzante, in realtà ci mostra, in un capolavoro del dettaglio come Principessa Casamassima, gli inferi che la società perbene non vede, e che lui scoprì nelle sue frequenti passeggiate notturne per Londra: «Brulicante d’infiniti impulsi diversi, di passione e dedizione rivoluzionaria […]. Nel silenzio, nell’ombra, sotto i piedi di ciascuno di noi, vive e opera la rivoluzione. È una trappola meravigliosa, gigantesca, sul cui portello la società celebra i suoi riti». Attenzione, dice James, a «qualunque contraffazione sociale»24.

		La società perbene non è cambiata e non cambierà mai. Evitare di discutere gli aspetti più crudeli della natura umana e, di conseguenza, della vita politica – o anche solo di pensarci – è una funzione del successo sociale. Il moralismo delle élite nei confronti dei poveri è un dato di fatto, preoccuparsi in modo esplicito per i diritti umani è uno strumento necessario per accedere ai livelli più alti della scala sociale, e un’élite annoiata può senz’altro sviluppare una sciocca infatuazione per certe cause radicali. Ma non è di questo che sto parlando, bensì del silenzio che avvolge il futuro: i segnali che ci dicono che i lavoratori impoveriti sono pronti a lanciare sassi contro le finestre del mondo delle élite, che però li ignorano finché quei sassi non le colpiscono in faccia. È questo il significato della vittoria di Donald Trump alle presidenziali del 2016. È un’altra forma d’ira dionisiaca: qualcosa che James, pur viziato dalla ricchezza e dal suo status sociale, aveva comunque l’intelligenza e la perspicacia di cogliere.

		Non sono soltanto la natura e la società a essere inondate dal caos dionisiaco, lo è anche la mente umana: in ultima analisi una creazione di processi naturali, biologici. Nessuno scrittore ha saputo intuirlo meglio di Fëdor Dostoevskij. Sin dalle prime pagine di Delitto e castigo (1866), il caos estremo e la lotta all’ultimo sangue per la sopravvivenza sono descritti come il centro dell’esistenza emotiva. La vita è tormento. Il protagonista del romanzo è una sorgente continua di pensieri folli. Mentre i Greci producevano archetipi dai dilemmi degli esseri umani e Shakespeare è stato l’inventore della coscienza, i primi moderni – Dostoevskij, Henry James – hanno iniziato a riprodurre la coscienza mostrando il vero funzionamento della mente. Dai Greci ai moderni, passando per Shakespeare, è un progressivo viaggio verso l’interiorità, e la grandezza di ogni scrittore del canone è legata alla sua abilità di riconoscere Dioniso e ciò che rappresenta: in particolare, l’impulso alla disintegrazione.

		È questo, alla fine, il motivo per cui, come spiega Dostoevskij nei Demoni, «i Greci hanno divinizzato la natura»25. Eccoci tornati a Dostoevskij e Conrad e alle loro affinità con lo spirito greco: entrambi, per citare George Steiner, si fanno campioni del disordine, della calma raggiunta attraverso la disperazione26. Chiunque abbia patito un prolungato crollo mentale scatenato dall’ansia lo comprende perfettamente.

		E chiunque osservi l’odierna situazione internazionale non può che condividere il timore del caos che provavano i Greci, e non può non riconoscere la relativa tendenza degli esseri umani alla distruzione. Sono passati trent’anni dalla caduta del muro di Berlino; le nostre élite, spesso con scarsissima esperienza della vita reale, ci avevano garantito la marcia trionfale della democrazia e della globalizzazione, mentre oggi il mondo si trova in uno stato di estremo disordine: diversi paesi mediorientali sono precipitati nel caos, le grandi potenze – Stati Uniti, Cina e Russia – sono sull’orlo di una guerra reale, e accumulano imponenti arsenali di armi di precisione di cui dotare le loro navi e i loro aerei, mentre i social media infiammano le divisioni etniche, nazionali e religiose. Semplicemente perché non riusciamo più a immaginare una guerra tra grandi potenze – visto che l’ultima si è conclusa oltre tre quarti di secolo fa –, non significa che non possa succedere. Nel corso della storia si è già verificata. Guardate che cosa sta succedendo in Ucraina! Per non parlare delle ribellioni armate in Africa e in altri continenti, che raramente vengono raccontate, quando non addirittura ignorate. Nessuno può permettersi di negare le paure dei Greci.

		




 
		3.

		Ordine: la necessità suprema

		Uno dei tratti salienti della tragedia greca è la concisione. Ogni opera è un coacervo di idee. Nietzsche considerava la tragedia il massimo risultato raggiunto dai Greci. Le sue origini, spiegate alla perfezione dal classicista inglese Richard Seaford, vanno ricercate nella «sintesi di due principi opposti: il dionisiaco e l’apollineo». Il primo, nello spirito del dio Dioniso, è il territorio dell’ebbrezza e dell’unità estatica tra le persone e tra le persone e la natura; il secondo, nello spirito del dio Apollo, è il territorio dei limiti, della forma e della struttura1. Il primo principio è emotivo ed enfatizza la tirannia del gruppo; il secondo è analitico ed enfatizza il pensiero individuale e disciplinato. Lo spirito dionisiaco, sebbene legato alla tirannia del caos, rappresenta anche la forza vitale, che può essere sia positiva sia romantica. Al contrario, lo spirito apollineo spinge inesorabilmente verso l’inquietudine, dal momento che Apollo – il più greco degli dèi – è sia colui che porta la logica sia il dio della Verità. Poiché la passione è nemica dell’analisi e viceversa, ne consegue che Dioniso e Apollo sono in opposizione. Nietzsche vedeva nella tragedia greca anche un equilibrio tra ottimismo e pessimismo2. Questa tensione fa sì che la tragedia sia la vera incarnazione del pensiero rigoroso. Tale equilibrio spesso si pone in contrasto con il galateo delle nostre élite politiche, ai cui ritrovi per molti anni era bene definirsi «ottimisti», soprattutto rispetto alle prospettive della democrazia in questo o quel paese mediorientale, a prescindere dalle proprie effettive posizioni sul tema, dal momento che essere «ottimisti» eleva la propria statura morale all’interno del gruppo. Ma per quanto salonfähig, questo comportamento non è né sistematico né razionale. La tragedia è superiore al moralismo.

		La tragedia è superiore anche alla sciocca supposizione per cui la fine della Guerra fredda avrebbe portato alla diffusione senza ostacoli nel mondo intero della democrazia e del libero mercato; all’ipotesi, virtualmente sostenuta da tutta l’élite politica della East Coast, secondo cui, se avessimo commerciato con la Cina, e la Cina si fosse arricchita, la società e il governo cinesi sarebbero diventati liberali; e all’ipotesi, sempre ampiamente sostenuta dalla stessa élite, che l’allargamento della Nato all’Europa centrale e orientale avrebbe portato a società universalmente liberali, Russia compresa, e che la terapia shock applicata all’economia russa avrebbe avuto come risultato una società democratica e interamente capitalista. Tutte queste posizioni erano condivise da elementi significativi della nomenklatura politica di Washington e New York, con rarissime eccezioni. Ma tutti ignoravano l’elemento dionisiaco insito nella tragedia. Per un breve periodo, all’inizio dell’amministrazione Clinton, ci fu addirittura chi era convinto che, con la fine della Guerra fredda, la geopolitica sarebbe sparita dalla storia per essere sostituita dalla geoeconomia. Ovviamente, geopolitica e geoeconomia si sono mescolate in un intruglio diabolico ancora più pericoloso e volatile. Dioniso si è preso la rivincita con le guerre etniche e religiose che hanno scosso i Balcani, il Medio Oriente e l’Africa, e con la nuova guerra fredda tra Stati Uniti e Cina, e tra Stati Uniti e Russia. La Russia potrebbe senz’altro diventare una democrazia dopo la caduta di Vladimir Putin. Ma se dovesse succedere, sarà per un processo innescato da forze interne, anche caotico, e non per un’imposizione dall’esterno.

		Dal momento che Apollo e Dioniso coesistono e si intrecciano, la tensione tra civiltà e barbarie è costante e onnipresente. La barbarie non è confinata ai margini della civiltà ma è presente nel cuore stesso della polis3. Come ha scritto Freud: «La società civilizzata è costantemente minacciata dalla disgregazione»4. Anche le società più complesse e raffinate vivono nel pericolo continuo della sollevazione interna e del collasso. Non è soltanto il degrado sociale che può portare alla barbarie, ma anche le invasioni, l’instabilità interna e la normale – e insidiosa – evoluzione politica. La barbarie è sempre presente in noi. E un anno di anarchia può essere peggiore di molti anni di tirannide, come ho potuto verificare nei miei lunghi soggiorni in Iraq sia prima sia dopo il rovesciamento del regime di Saddam Hussein5. Naturalmente, anche l’ordine può essere oppressivo e tirannico; per questo ogni evoluzione che possa portare a un allontanamento dalla tirannide va incoraggiata. Ma la banale opposizione alla tirannide evita di rispondere alla domanda fondamentale: cosa succederebbe in assenza di qualunque ordine? In Iraq mi sono trovato sotto il tiro incrociato dell’artiglieria, e a sparare non era un esercito nemico ma gruppetti di milizie armate. In Sierra Leone, a un posto di blocco improvvisato in mezzo alla foresta, sono stato minacciato da soldati ubriachi senza uniforme regolare. Anche il regime peggiore è meno pericoloso e terrificante dell’assenza di qualunque regime.

		I rappresentanti delle élite politiche sono innamorati delle loro idee, e temono la tirannide che potrebbe sopprimerle; tuttavia, non essendosi mai trovati a un posto di blocco in Africa a negoziare una mazzetta con degli uomini armati di fucili d’assalto con la sicura disinserita, non hanno una paura viscerale dell’anarchia.

		Nel 1917, anche le masse russe non avevano una paura viscerale dell’anarchia e di dove questa avrebbe potuto portarle. Erano convinte che la rivoluzione si sarebbe conclusa in modo trionfale con l’abdicazione dello zar Nicola II; non avevano capito che, per quanto tirannici e medievali, i Romanov rappresentavano l’unico ordine possibile in Russia. Il loro rovesciamento portò al collasso delle istituzioni che a sua volta, sempre nel corso del 1917, avrebbe permesso ai bolscevichi di prendere il potere, con la conseguenza, nei decenni a venire, di portare alla morte e alla riduzione in schiavitù decine di milioni di persone.

		L’ordine, infatti, precede la libertà, poiché senza ordine non c’è libertà per nessuno. Negli Stati Uniti, la generazione dei baby boomer e quelle successive faticano a comprendere questo concetto: sono infatti le prime nella storia dell’umanità a essere cresciute in una condizione di sicurezza fisica e finanziaria. Una mancanza di esperienza che impedisce loro di comprendere che cosa sia davvero un’esistenza priva di sicurezza. Danno l’ordine per scontato, quindi a preoccuparle è soltanto il pensiero di come renderlo meno oppressivo. In altre parole, non sono preparate a pensare tragicamente.

		Tutte le generazioni precedenti, invece, erano ossessionate dall’ordine. Senza ordine è impossibile giudicare cosa è bene e cosa è male, distinguere l’innocente dal colpevole, per cui non soltanto non esiste libertà ma nemmeno giustizia, come ha scritto Hobbes. È per questo che Shakespeare considerava la monarchia la forma più naturale di governo. Ancora oggi, nel mondo arabo, i regimi più stabili e civili sono le monarchie tradizionali, dato che la maggior parte dei progetti democratici è fallita e le dittature secolari hanno compensato la loro mancanza di legittimazione storica con forme estreme di brutalità. Pensiamo ai regimi baathisti di Siria e Iraq o a quello di Gheddafi in Libia.

		La monarchia funziona perché, comunque la si voglia vedere, la tradizione è tutto. Come spiega Albert Camus, la tradizione offre «risposte ed eterni commenti», il cui carattere è sacro6. Non abbiamo nient’altro. Cosa sono i riti, in fin dei conti? Cosa sono l’investitura dei re e delle regine inglesi, o l’insediamento dei presidenti americani, con la fanfara e tutto il resto? Sono «la panoplia e la mistica del potere e della gerarchia» che rafforza l’ordine, ha scritto il critico inglese Tony Tanner. L’autorità ha bisogno del timore reverenziale, da cui trae legittimazione. I tribuni che uccidono Giulio Cesare nell’omonima tragedia di Shakespeare poiché è diventato un dittatore, sbarazzandosi così del suo «aspetto cerimoniale», lo riducono, per usare le parole di Tanner, al «povero, scisso, fallibile corpo fisico che indubbiamente è». Ma con l’assassinio di Cesare, chi vuole la libertà spalanca soltanto la strada all’anarchia, e a omicidi ancora più brutali, finché un altro dittatore non prenderà il potere per ripristinare l’ordine e con esso il rito7.

		Viviamo in un’epoca di svalutazione del rito, non solo per la decadente ostentazione in stile Kardashian della presidenza Trump. Viviamo in un’epoca di sgretolamento delle gerarchie e indebolimento delle istituzioni: in politica, nel lavoro, nella religione, nei rapporti sociali e sessuali. Le gerarchie possono senz’altro essere ingiuste e oppressive, ma la questione dell’ordine resta fondamentale, poiché smantellarle implica la responsabilità di costruirne di nuove e più giuste. In molte tragedie greche la trama ruota attorno alla distruzione dell’ordine a partire da un gesto ben preciso, che conduce alla follia e al caos, finché alla fine l’ordine non viene ripristinato. È lo schema che abbiamo visto all’opera nel corso di tutta la storia umana: perché non dovrebbe continuare così?

		Il primo ad affrontare questo problema in letteratura fu Eschilo. Scrisse la trilogia dell’Orestea a quasi settant’anni, a metà del V secolo a.C. Il classicista F.L. Lucas lo ha definito «l’austero e anziano soldato che ha combattuto a Maratona; l’aristocratico per certi versi distaccato […] che ha in odio tanto la tirannide quanto l’anarchia, l’ateniese ancora non toccato dalla decadenza»8. La trilogia dell’Orestea, come scrive un altro classicista, Richard Rutherford, inscena il contrasto «tra un mondo cupo di vendette e violenti conflitti famigliari e una società in cui la legge occupa un posto fondamentale»9. Sebbene Eschilo sia un democratico nello spirito, poiché riconosce la costante minaccia posta dall’anarchia, è sopratutto un analista. E nella tragedia greca l’analisi è centrale: la passione è descritta con distacco emotivo. Lo stesso senso di distacco emotivo e distanza alla base del particolare effetto drammatico dei dipinti di Velázquez.

		Il contesto che fa da sfondo alla trilogia dell’Orestea vede Tieste, figlio di Pelope, sedurre la moglie del fratello Atreo. Per vendicarsi, Atreo uccide due dei figli di Tieste, ne cucina le carni, e le serve all’inconsapevole padre per cena. Quando Tieste scopre cosa ha mangiato, maledice la casa degli Atridi per sempre. La maledizione ricade sul figlio di Atreo, il re Agamennone, il quale firma la sua rovina quando decide di sacrificare la figlia Ifigenia alla dea Artemide, per far sì che quest’ultima mandi venti favorevoli alla partenza della flotta greca per Troia. Infuriata per quel che ha fatto il marito, la regina Clitennestra diventa amante di Egisto, un altro dei figli di Tieste, e insieme uccidono a colpi d’ascia Agamennone, mentre questi è da solo nel suo bagno poco dopo il trionfale ritorno a Micene da Troia. Così si conclude l’Agamennone, prima tragedia della trilogia.

		Le Coefore («coloro che portano le libagioni per i defunti»), seconda tragedia della trilogia, prende il nome dalle serve di Clitennestra, che la regina, colta da un improvviso senso di colpa, manda a offrire libagioni propiziatorie per il marito morto. Anni dopo, Oreste, figlio di Agamennone e Clitennestra, torna a Micene per pregare sulla tomba del padre. Qui incontra la sorella Elettra, e insieme giurano vendetta nei confronti della madre e del suo amante. Oreste ucciderà entrambi. Ora è lui, più di Clitennestra, a essersi macchiato del sangue contaminato da un’azione malvagia: il matricidio, un’aberrazione delle leggi di natura che scatenerà le Erinni contro di lui. Oreste fugge in esilio nel Nord della Grecia e fonda la città di Kastoria, dove spesso il cielo è plumbeo, le foglie secche dei pioppi scricchiolano sotto i piedi e le montagne sono ricoperte di neve.

		Nelle Eumenidi («le Benevole»), l’ultima tragedia della trilogia, Oreste parte da Kastoria per raggiungere il tempio di Apollo a Delfi e nascondersi dalle Erinni, vecchie streghe con serpenti al posto dei capelli che tormentano il giovane per i crimini commessi contro i famigliari. A Delfi, l’Oracolo ordina a Oreste di andare ad Atene per affrontare il processo per l’omicidio della madre. Oreste ammette il suo peccato e viene assolto, mentre le Erinni vengono convinte a restare ad Atene e a diventare «benevole». La giustizia prevale, il ciclo di violenza si conclude. La passione porta al disordine, prima che l’ordine possa finalmente trionfare, ma è solo il timore dell’autorità secolare che permette l’esercizio della giustizia. È una vicenda famigliare, ma la trilogia dell’Orestea è la prima grande epica a raccontarla.

		Naturalmente, la trama dell’Orestea e le sue interpretazioni sono molto più complesse. Vi rimando ai Miti greci di Robert Graves per coglierne tutta la maestosità e la ricchezza. Vorrei però che provaste a immaginare il vivido e spettacolare effetto sul pubblico, quando queste tragedie furono portate in scena per la prima volta, duemilacinquecento anni fa: i figli di Agamennone che picchiano sulla sua tomba; «e chi intonerà sul sepolcro l’elogio dell’uomo divino, piangendo con strazio sincero?»; Apollo dai capelli di miele che affronta le Erinni; «e vi allietino lungo il tragitto / le torce divorate dal fuoco!»10.

		Anche Shakespeare è ossessionato dall’ordine. Pensiamo alla sua prima tragedia, Tito Andronico, una «parodia» arcaica ambientata nell’antica Roma che, stando ad Harold Bloom, sembra addirittura più «remota» dell’Orestea11. Eppure, Tito Andronico non è privo di valore. Come nell’Orestea, proprio per le passioni e le assurdità degli esseri umani, l’ordine precipita rapidamente in una violenza grandguignolesca, «una selva di tigri», con omicidi, esecuzioni e mutilazioni, mentre i personaggi sono massacrati uno dopo l’altro prima che la pace e l’ordine vengano finalmente ristabiliti12.

		Mi sto ostinando a ripetere l’ovvio? No, visto che la tendenza preponderante nella letteratura moderna è ignorare la questione, per affrontare invece i problemi delle relazioni amorose e sessuali, le tensioni professionali e di classe, e tutte le sfumature dei drammi personali e psicologici. L’ordine, come l’aria che respiriamo, è dato infatti per scontato; nel nostro mondo borghese, e in quello delle élite, pochissimi hanno sperimentato una forma di esistenza che non sia una vita regolata e prevedibile, peraltro per un breve periodo resa ancora più controllata dalla pandemia. Se escludiamo i veterani di guerra, i corrispondenti dall’estero, i migranti e gli immigrati, la maggior parte delle persone conosce il disordine solo attraverso l’immaginazione. Ma l’ordine è la questione politica fondamentale in molti paesi, anche importanti, come Russia, Cina e Brasile.

		Noi stessi, qui negli Stati Uniti, potremmo non essere così al sicuro come crediamo. Il nostro ordine democratico è un’eredità filosofica e istituzionale dell’Inghilterra moderna, e all’Inghilterra sono serviti settecento anni per passare dalla Magna Charta al voto alle donne, con un’infinità di violente lotte dinastiche nel mezzo. Le tradizioni democratiche, come hanno evidenziato le follie che abbiamo commesso nel mondo arabo, non si creano dalla sera alla mattina. Le fondamenta su cui poggiamo sono state gettate nel corso di secoli, e potrebbero essere più fragili di quanto pensiamo, come dimostrano l’estrema faziosità dei media e dei partiti politici. La letteratura più profonda è quella che sa riconoscere tale insicurezza.

		Eccoci quindi tornati al Joseph Conrad di Sotto gli occhi dell’Occidente. Nella nota che antepone alla seconda edizione del romanzo, Conrad suggerisce che le comunità umane hanno spesso oscillato tragicamente tra la «cieca ferocia della regola autocratica» e «la risposta altrettanto cieca e atroce» degli ideali utopici13. Il raggiungimento di un equilibrio tra questi estremi è stato un’opera d’arte politica dolorosamente elaborata.

		Goethe «aborriva il disordine», scrive George Steiner. «Una volta disse di preferirvi l’ingiustizia», volendo «sottolineare la natura provvisoria e riparabile dell’ingiustizia e quella irreparabile del disordine, che distrugge perfino la possibilità del progresso umano». Ovviamente, come nota sempre Steiner, «è il caso d’ingiustizia individuale che infirma il preteso ordine generale». Dopotutto, «basta un Amleto solo a denunciare uno stato di corruzione»14. Questo spiega l’indignazione di intellettuali e giornalisti, sempre pronti a scagliarsi contro le imperfezioni degli Stati più democratici. È proprio tale indignazione a impedire alle democrazie di scivolare nella repressione interna, nonostante i compromessi che devono accettare nelle relazioni con l’estero e di fronte ai quali gli intellettuali spesso storcono il naso. Ma il problema, come scrive in Phineas Finn quello scaltro osservatore della condizione umana che è Anthony Trollope, è che «inveire contro i mali esistenti» mentre si è svincolati da qualunque responsabilità burocratica è la situazione migliore in cui trovarsi15. Si è sempre dalla parte della ragione e non si devono prendere decisioni difficili, quindi si può trattare la moralità come un assoluto.

		In questo senso Albert Camus costituisce un’eccezione. Attribuiva infatti un estremo valore all’ordine. In uno dei suoi libri più importanti, L’uomo in rivolta, scrive che «il movimento di rivolta appare […] come una rivendicazione di chiarezza e d’unità. La più elementare ribellione esprime, in modo paradossale, l’aspirazione a un ordine». Inoltre, «rovesciato il trono divino, il ribelle riconoscerà che quella giustizia, quell’ordine, quell’unità che cercava invano nella sua condizione, è ora suo compito crearli con le proprie mani, e giustificare così la destituzione di Dio»16. Il rovesciamento di re e tiranni non rappresenta per il ribelle una giustificazione morale in sé. Il rovesciamento di una dittatura soffocante in Medio Oriente non è di per sé un atto morale, a meno che prima non sia stato elaborato un piano per sostituirla con un sistema migliore. Il ribelle deve sostituire l’antico ordine con un nuovo ordine, più giusto o almeno più benevolo. L’illegittimità del comunismo, in fin dei conti, nasce dal fatto che, una volta dichiarato estinto l’ordine capitalista, la nuova ideologia ha fallito nel far progredire il proprio universo morale. Qui la filosofia di Camus si allinea all’arte di governo tradizionale e si oppone a quegli intellettuali la cui celebrazione della rivolta è spesso narcisistica e scollegata dal ripristino dell’ordine.

		Le tirannie non governano nel vuoto. Anzi, spesso traggono legittimità da una qualche forma di sostegno popolare. È una verità molto più distante dall’esperienza americana che da quella di Camus. L’incubo di Camus è che la rivolta possa portare a tirannie ancora peggiori di quelle esistenti. Ma come scrive lui stesso, la rivolta è un tratto distintivo dell’umanità sin da quando Prometeo si ribellò a Zeus nei deserti della Scizia. È un tratto della condizione umana sin da quando i primi uomini diventarono schiavi. I regimi putrefatti rovesciati in Tunisia e in Egitto all’inizio delle primavere arabe, con il loro culto osceno della personalità e le insignificanti promesse di riforma, avevano privato i popoli della loro dignità. I giganteschi e onnipresenti manifesti dei leader ripetevano alla gente che non contava nulla. Ribellarsi alla tirannide è naturale, costruire un nuovo ordine non lo è. Non dovremmo mai dare l’ordine per scontato. Camus dedica un intero libro a questa consapevolezza.

		Per sottolineare il suo messaggio, in un altro scritto dalla tematica affine, Camus esalta l’ultimo grande racconto di Melville, Billy Budd, in quanto testimonianza della tragica necessità dell’ordine sopra ogni altra cosa. Scrive: «Nel permettere che il giovane marinaio, figura di bellezza e innocenza a cui è molto affezionato, sia condannato a morte, il capitano Vere sottomette il proprio cuore alla legge. E allo stesso tempo, con questa storia priva di difetti che può stare al pari di alcune tragedie greche, l’anziano Melville ci racconta della sua accettazione […] del sacrificio della bellezza e dell’innocenza affinché l’ordine venga ripristinato e la nave degli uomini possa continuare ad avanzare verso un orizzonte sconosciuto»17.

		Come Moby Dick, anche Billy Budd ostenta toni biblici, se solo l’Antico e il Nuovo Testamento avessero la stessa densità analitica di Melville. Billy Budd è un giovane marinaio balbuziente che non sa difendersi a parole quando viene ingiustamente accusato di un grave crimine e che finisce, in preda alla frustrazione, per usare i pugni. L’accusatore, esclama il capitano Vere, è stato «colpito a morte da un angelo di Dio! Eppure l’angelo dev’essere impiccato!». Altrimenti, ne sarebbe potuto seguire un ammutinamento. Si tratta di una cultura – una nave inglese impegnata nelle guerre napoleoniche – lontanissima dalla vita civile e la cui sopravvivenza dipende dal mantenimento di un ordine rigidissimo. Per questo il capitano Vere, seppure a malincuore, deve inchinarsi alla necessità: la successiva esecuzione di Billy Budd ricorda una crocifissione. «Ma per noi», spiega Vere, «che siamo qui non in veste di casisti o di moralisti, è un caso concreto, che dev’essere concretamente giudicato sotto la legge marziale»18. Continua Melville, attraverso la voce del capitano Vere: «Ma queste spalline che portiamo attestano forse che noi dobbiamo fedeltà alla natura? No, al re […]. Noi combattiamo eseguendo gli ordini […] per quanto spietatamente possa agire questa legge in taluni casi, noi tuttavia la rispettiamo e la amministriamo […] non permettiamo che i cuori caldi tradiscano i cervelli, che devono essere freddi»19.

		Il genio di Melville risiede nel fatto che anche lui, nella sua anima, piange per quest’ingiustizia, ma alla fine giustifica l’esecuzione senza ambiguità. Sa che nel mondo c’è qualcosa di irrimediabilmente sbagliato che non può essere corretto: è questo a renderlo il più greco di tutti i moderni.

		L’atteggiamento di Melville non va confuso con il fatalismo di chi alza le mani e si sottomette alla crudeltà e alla spietatezza. Solo chi non esercita il potere burocratico può concedersi il lusso di una tale accusa. Chi detiene il potere deve agire secondo il giuramento che ha pronunciato. È questo il motivo per cui la tragedia ideale, secondo Camus, «è in primo luogo tensione». E sempre Camus ci ricorda come Zeus, che «opprime senza pietà» Prometeo, «ha la ragione dalla sua»20.

		Sono verità scomode, che le masse – e i media soprattutto – non vogliono sentire. Per queste domande si invocano risposte morali prive di ambiguità, che spesso però non possono esserci.

		




 
		4.

		Ordine e necessità devono essere rispettati anche quando sono ingiusti

		Al momento della pubblicazione della Nascita della tragedia, il ventottenne Nietzsche insegnava già da alcuni anni all’università di Basilea. Il libro fu all’origine di molte controversie poiché attaccava il compiaciuto razionalismo della Germania di fine Ottocento mettendolo a confronto con gli standard raggiunti dalla tragedia greca, con la sua sublime fusione di caos dionisiaco e forma apollinea. Giovane e impetuoso com’era, Nietzsche aveva già sviluppato la sua peculiare abilità di creare scompiglio pronunciando verità sgradevoli, un po’ come facevano i Greci. Spiegava che Zeus non aveva tutti i torti nel martoriare all’infinito Prometeo, il Titano dallo spirito indomito a cui vanno le nostre simpatie. Prometeo costituiva una sfida, per quanto nobile, al suo ordine, e Zeus aveva il pieno diritto (per come lo interpretava lui) di incatenarlo e mandare un’aquila a divorargli il fegato. Sono queste inquietanti intuizioni, ci dice Nietzsche, a rendere grandi i Greci1.

		Per Hegel, la tragedia è «soprannaturale», e quindi insoddisfacente, poiché trova sempre una «giustificazione» a entrambe le posizioni del dibattito. Ogni posizione è spinta dalla «necessità» a perseguire i suoi fini. Il fatto è che molte nostre azioni sono «sotto il giogo della necessità», come scrive Eschilo nell’Agamennone. «Sono le stelle, le stelle sopra di noi a governare le nostre nature», dice Kent nel Re Lear. Spesso facciamo quel che dobbiamo, o quel che pensiamo di dover fare. La libertà di scegliere e decidere in qualunque circostanza è un’illusione postmoderna: in realtà, abbiamo sempre mille vincoli. Solo chi è ricco e indipendente possiede quella libertà che, secondo l’industria del self-help, è patrimonio di ognuno di noi.

		Legati dal vincolo della necessità, siamo costretti a lottare gli uni contro gli altri. La giustizia esiste solo opponendosi all’«unilateralità» delle nostre rivendicazioni, nel vedere le cose da tutti i punti di vista. La tragedia è come l’ultimo grado di giudizio, la sentenza che la Corte suprema, disponendo delle argomentazioni più raffinate, può emettere quando non è umiliata dalla partigianeria, decidendo così il destino di uomini e donne dalle rivendicazioni inconciliabili. Come ho già ricordato, secondo Hegel «il motivo per cui il conflitto tragico attrae lo spirito è che è esso stesso un conflitto dello spirito». Immaginiamo gli dèi immersi in una pace solitaria, così come li rappresenta la statuaria greca, mentre la tragedia li mostra impegnati in un antagonismo continuo. «La loro natura è divina», ma spesso «si scontrano come se fossero rivali»2. Gli dèi, veri e propri specchi della natura umana, sono spinti al conflitto tra loro.

		Ma gli dèi vanno onorati comunque, per quanto ingiusti possano essere. Maurice Bowra scrive che l’idea secondo la quale è ingiusto il trattamento che riservano a Edipo – decidere il suo terribile destino prima ancora che nasca e poi infierire su di lui senza pietà – è una concezione moderna: «Sofocle l’avrebbe pensata diversamente», osserva beffardo. Sofocle era infatti convinto che gli esseri umani non potessero giudicare gli dèi e che, come diceva Eraclito, per gli dèi «tutte le cose sono belle e giuste»3. Per questo, quando sfidiamo gli dèi veniamo puniti.

		È un atteggiamento che può indurre al fatalismo, ma che può anche metterci in guardia dall’orgoglio e spingerci all’umiltà, infondendoci la consapevolezza che al mondo e nelle più diverse circostanze ci sarà sempre qualcosa che non riusciremo ad afferrare. I misteri insondabili degli dèi fungono da metafora dei fatti concreti che avvengono in paesi e luoghi lontani di cui i politici di Washington non sono consapevoli e che spesso sovvertono i loro piani. Non sono soltanto l’Iraq e l’Afghanistan ad avere ridimensionato le idee dei politici. Per anni si sono magnificati i progressi della Nigeria, del Sudafrica e dell’Etiopia, ripetendo che costituivano ottime opportunità di investimento; poi però questi paesi sono piombati nella guerra civile, nel caos, e come Stati sono falliti.

		Al pari di Edipo, raggiungiamo la saggezza solo se siamo consapevoli che la nostra conoscenza è incompleta. La nostra impossibilità di sapere e dominare tutto, suggerisce Bowra, «dovrebbe darci la pace mentale».

		I migliori tra noi, coloro che raggiungono i più alti livelli del potere, prima o poi entrano in conflitto diretto con i propri simili e con gli dèi. E gli dèi vincono sempre su chi non sa dare prova di umiltà. La tragedia si conclude solo quando il protagonista comprende la propria insignificanza. I Greci sottolineano questo punto in modo inesorabile: «Descrivono un grado di sofferenza da cui la sensibilità moderna si ritrae»4.

		Comprendere la propria insignificanza non è disfattismo, né codardia; anzi, è l’esatto contrario. Lo ribadisco: agire, e agire con audacia, anche a rischio di non ottenere risultati, è l’apice della grandezza umana, e ci riporta al significato della tragedia. Schopenhauer riduce brutalmente il concetto a poche parole: «Colui che è rimasto abbandonato dalla speranza, lo è altresì dalla paura»5. Definisce così la disperazione, ma la linea che separa disperazione e grandezza può essere molto sottile. Churchill le ha mostrate entrambe nei momenti chiave della Seconda guerra mondiale. Ricordiamo che il patto di Monaco, nel 1938, fu solo in apparenza una decisione razionale: prometteva semplicemente di posticipare un’altra guerra europea dopo che nella precedente, conclusasi soltanto vent’anni prima, erano morte milioni di persone. Churchill ne era consapevole, così com’era consapevole delle debolezze del suo paese quando la guerra scoppiò per davvero, ma agì secondo necessità e senza illusioni. L’appeasement era stato un affronto al suo orgoglio imperiale. Non era cieco, ma conosceva l’equivalente secolare di quel che sapeva Edipo, ed era in pace con il terribile peso del mondo che gravava su di lui. Churchill sembrava avere ben chiara la sua insignificanza di fronte agli dèi. Era questa pace interiore, la convinzione di essere nel punto fermo di un mondo in movimento, a permettergli di agire. Pensare tragicamente gli permise di evitare la tragedia. La sua grandezza si esplicitò soprattutto tra la Conferenza di Monaco e l’attacco a Pearl Harbor, quando il Regno Unito si ritrovò solo fino all’entrata in guerra dell’America.

		La tragedia non è né fatalismo, né disperazione, e non ha nemmeno a che fare con la rinuncia degli stoici. È comprensione. Pensando tragicamente si diventa consapevoli dei propri limiti, e quindi si può agire con maggiore efficacia. Gli dèi lottano gli uni contro gli altri proprio come gli uomini e le donne lottano contro gli dèi: fato e agire umano sono intrecciati. Ma spesso, quando non si pensa tragicamente, è il fato a uscirne vincitore. L’Iliade è l’opera definitiva sulla guerra poiché, raccontando le macchinazioni degli dèi e degli uomini, cerca di spiegare il motivo per cui le cose vanno come vanno. In definitiva, secondo Omero, solo gli dèi possono risolvere le situazioni più scabrose, ma l’intervento umano è necessario in questo processo. Tuttavia, siccome è impossibile sapere in quale preciso frangente interverranno gli dèi, uomini e donne devono continuare a lottare, anche quando sanno che all’opera c’è qualcosa che li sovrasta, una forma di ordine al di là dell’ordine umano. Potrà anche essere ingiusto, ma come la necessità, dev’essere accettato.

		I vent’anni di guerra americana in Afghanistan sono stati una rappresentazione della lotta tra fato e agire umano. Il presidente George W. Bush ha invaso l’Afghanistan dopo che i talebani non erano riusciti a catturare i responsabili dell’11 settembre. Il successivo rovesciamento del regime talebano è avvenuto con astuzia e un intervento militare minimo. Sembrava che i nostri leader avessero fatto tesoro dell’umiliazione inflitta dagli afghani ai sovietici negli anni ottanta. Ma dopo il cambio di regime, i vertici della Difesa e della Sicurezza interna hanno smesso di pensare tragicamente: hanno inviato un enorme esercito con un’ammuffita burocrazia verticale a occupare un paese primitivo, dal territorio vasto e montagnoso.

		Forse l’Afghanistan era già perduto ben prima della «distrazione» della guerra in Iraq. Nel 2003, per diverse settimane, sono stato inviato in Afghanistan al seguito di diverse squadre delle forze speciali dell’esercito. Era sempre la stessa storia: i berretti verdi, concentrati in piccole basi di supporto, riuscivano spesso a farsi amica la popolazione locale e ad avanzare proposte innovative, che però non trovavano applicazione perché si inceppavano lungo i gradini del processo decisionale dell’esercito, a Kabul e alla base aerea di Bagram. I berretti verdi, sottufficiali di estrazione popolare con un diploma di scuola superiore o due anni di community college, erano sempre preoccupati di cosa poteva andare storto ed erano quasi tutti sensibili alla cultura in cui si trovavano immersi, pur sapendo di non poter fare nulla per cambiarla. Quasi nessuno aveva letto la tragedia greca, ma la loro vita umile, spesso tutt’altro che comoda, gliene aveva insegnato l’essenza.

		Ben presto, però, Washington ha assunto il controllo totale delle operazioni, preferendo condurre la guerra nel modo che trovava più congeniale, non in quello più adatto all’ambiente. La situazione si è deteriorata in fretta. Nuovi comandanti applicavano i principi della controguerriglia. Al fato si è sostituito l’agire umano. In parte si è trattato di uno sforzo eroico, ma gli dèi – in questo caso l’irrisolvibile propensione degli afghani a un governo centrale debole e corrotto – si sono dimostrati invincibili, e i soldati afghani che avevamo addestrato non avevano molte ragioni per cui combattere, a differenza dei loro connazionali che erano mossi dalla religione. L’Afghanistan, come la Sierra Leone dilaniata dalla guerra civile e l’Iraq del dopo-Saddam, ha offerto le basi di un’educazione classica.
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		L’ordine crea un conflitto perpetuo tra lealtà alla famiglia e lealtà allo Stato

		Nel 1993 ero in Togo e stavo cercando di raggiungere la Costa d’Avorio in autostop, trattando a ogni posto di blocco con i soldati che chiedevano mazzette. Finalmente, quando riuscii a entrare in Costa d’Avorio, mi ritrovai su un autobus sgangherato. All’improvviso, un gruppetto di uomini armati e senza uniforme ci fermò e obbligò tutti i passeggeri a scendere e a mettersi in fila per essere perquisiti. Era un chiaro tentativo di estorsione. Scoppiò una lite tra i passeggeri e gli uomini armati. Si formarono diversi capannelli, ma io fortunatamente notai un taxi poco lontano. D’impulso, presi la decisione di non lasciarmelo scappare. Saltai sul taxi, che partì in tutta fretta per la capitale, Abidjan. Nel giro di un’ora ero di nuovo nella città più grande del paese, in una parvenza di ordine. Di lì a poco la Costa d’Avorio sarebbe precipitata in una spirale di anarchia da cui si sarebbe ripresa solo gradualmente.

		Non esiste alternativa umana all’ordine. Chiedetelo agli afghani, che a metà degli anni novanta, dopo una lunga stagione di anarchia in cui diversi gruppi di mujaheddin si erano disputati il controllo del paese, si affidarono disperati ai talebani. Senza ordine, non può esistere la civiltà. Ma l’ordine è spesso oppressivo, mortificante e crudele. Esistono molti esempi, sia in epoca antica sia moderna, di forme d’ordine crudeli in cui i poteri pervasivi dello Stato hanno costretto gli individui a venir meno alla lealtà nei confronti della loro stessa famiglia. Ma esistono anche molti casi in cui gli individui, per proteggere la propria famiglia, hanno espresso un’ipocrita ma incrollabile lealtà a uno Stato oppressivo. In entrambe queste situazioni il conflitto non è tra bene e male ma tra un bene e un altro bene: tra la lealtà nei confronti dell’ordine esistente, che promuove la stabilità per quanto ingiusta possa essere, e la lealtà alla famiglia, che è quasi sempre un bene. Civiltà e ordine sociale possono esistere e prosperare solo in presenza di entrambe queste forme di lealtà. Anche le lealtà tribali, giudicate in modo sprezzante dall’Occidente postilluminista perché ritenute irrazionali, sono buone in sé, come già diceva sant’Agostino: sebbene le tribù nascano dai rapporti di sangue, sono una forma di coesione sociale1.

		Per Hegel, al centro della tragedia greca c’è la tensione tra una vita etica vissuta all’interno di una comunità più ampia e definita, e una vissuta all’interno delle relazioni di sangue. Sono entrambe un bene legittimo, sebbene talvolta siano in antitesi e lascino al protagonista, come unica opzione, quella di compiere il male. L’ Antigone di Sofocle, scritta nel 441 a.C., era per Hegel la tragedia definitiva sul conflitto tra lealtà alla famiglia e lealtà allo Stato. La definì «una delle opere d’arte più eccelse e per ogni riguardo più perfette di tutti i tempi»2. C’è qualcosa di indescrivibilmente austero, maestoso e orribile nella sua atmosfera di certezza matematica e tragico destino.

		Antigone, figlia del cieco Edipo, dopo essersi presa cura di lui fino alla morte, porta su di sé il fardello di dover seppellire uno dei suoi fratelli, Polinice. Polinice e l’altro fratello Eteocle si erano uccisi a vicenda in un duello, per stabilire chi dei due avrebbe dovuto governare su Tebe. Il loro zio, Creonte, dopo aver ereditato il trono e seppellito Eteocle con tutti gli onori, aveva accusato Polinice di tradimento, poiché quest’ultimo si era alleato con dei prìncipi stranieri per invadere Tebe, e ne aveva lasciato il corpo insepolto. Polinice era un uomo violento e dissoluto, ma il legame di sangue imponeva ad Antigone di dargli sepoltura. L’eroina è quindi divisa tra le tradizioni famigliari e il rispetto della legge. Per Hegel, queste scelte sono «punti di svolta» nella storia, transizioni tra una forma d’ordine e l’altra3. È qui che il dramma personale e famigliare si intreccia con i destini delle città-Stato e degli imperi.

		Antigone compie la sua scelta e comincia a seppellire il fratello. Più tardi, le guardie avvertono Creonte che qualcuno ha coperto di sabbia i resti di Polinice e, sospettando che sia stata proprio Antigone, la trascinano davanti al re. Alle accuse di Creonte di avere infranto la legge, Antigone replica che una superiore forma di giustizia dimora presso gli dèi. Creonte, sebbene consumato dall’orgoglio, il sentimento che più di ogni altro conduce a un esito tragico, vuole solo ripristinare la pace e l’ordine nel suo regno. È convinto che sarebbe meglio risolvere la questione e vedere Antigone sposata con suo figlio Emone. In tal modo, il suo governo verrebbe legittimato di fronte all’élite del regno. Ma Antigone non cede: la sua lealtà va innanzitutto al fratello, a cui deve dare degna sepoltura. Come riassume Bowra: «La sepoltura di Polinice è voluta dagli dèi e negata da un uomo»4. Poiché ha anteposto la famiglia alla città, Creonte è costretto a condannare Antigone a morte.

		Creonte difende così la sua logica, e in generale le ragioni del potere dello Stato:

		
			Non esiste disgrazia peggiore dell’anarchia:

			è questa che annienta le città, sconvolge le famiglie,

			in battaglia rompe i ranghi e mette in fuga gli eserciti.

			Al contrario, l’obbedienza a chi comanda salva la vita, concede la vittoria.

			E allora dobbiamo difendere l’ordine5.

			



		Sofocle istituisce un parallelo tra il rifiuto di Antigone di ubbidire al suo re e la prospettiva dell’anarchia. A noi moderni, che viviamo protetti da spessi strati di autorità burocratica, potrebbe sembrare un timore esagerato. Ma nel mondo antico solo la paura dell’anarchia garantiva l’autorità. È una lezione utile anche per i nostri tempi, minacciati dallo spettro del disordine non solo in Stati come la Costa d’Avorio o l’Afghanistan, ma del sistema mondiale nel suo complesso.

		La risposta di Antigone, tuttavia, può soltanto essere questa:

		
			Quale giustizia ho violato, dei divini?

			Ma perché, nella mia sventura,

			dovrei rivolgere ancora lo sguardo agli dèi6?

			



		È il cri de cœur definitivo, una giustificazione per la religione innanzitutto: la necessità di agire secondo giustizia sia per amore sia per principio, anche se il gesto non verrà riconosciuto e non riceverà alcuna ricompensa terrena.

		Creonte fa quindi rinchiudere Antigone in una grotta, lasciandole cibo soltanto per un giorno. Tiresia, l’indovino cieco, lo mette in guardia contro una simile decisione. E alla fine Creonte cede: seppellisce Polinice e si dice pronto a perdonare Antigone. Ma lei si è già impiccata. E sia Emone, suo promesso sposo, sia Euridice, moglie di Creonte, si uccidono per il dolore. La tragedia greca non lascia alcuna via di scampo in questo universo ordinato, quasi meccanico. Una violenza che può anche apparire insensata.

		Ma come in molte tragedie greche, la verità morale della vicenda è complessa. «Antigone sa che le leggi degli dèi sono alla base dell’ordine e della morale degli umani», nota Bowra7. Ma anche il tiranno Creonte ha la ragione dalla sua parte: è devoto alla città al di sopra dei legami di parentela, e considera la terra un territorio politico, non soggetto ai legami di sangue. Rappresenta il controllo sulla natura, mentre l’ossessione di Antigone per la sepoltura del fratello indica «una fusione e un’empatia» nei confronti della natura. Creonte è la razionalità, Antigone l’emotività. «Rientra nella tragicità dell’opera che né la casa, né la città siano un centro di valori civili», osserva Charles Segal, professore di studi classici a Harvard8.

		Per quanto rigido e austero, Sofocle non è comunque per le soluzioni nette. È morale senza essere moralistico; intenso, ma non passionale. La passione, lo ribadisco, è spesso nemica dell’analisi. Ed è facile farsi consumare dalla passione quando – come gli editorialisti – non si è gravati dal peso delle responsabilità burocratiche.

		Ma poi ecco Euripide, la cui preoccupazione per gli effetti della guerra sulle famiglie colpisce maggiormente la nostra sensibilità moderna. Mentre in Eschilo e in Sofocle non c’è via di scampo ai dilemmi sollevati – la tragedia ci chiede di accettare un mondo estremamente imperfetto e allo stesso tempo intriso di stupore –, Euripide sembra alludere alla lotta per un mondo migliore, contro quelle crudeltà che semplicemente non dovremmo accettare. È più vivido, meno arcaico, più avvicinabile rispetto a Eschilo e Sofocle. Dei tre tragici, è l’amico della comunità umanitarista. È per questo che secondo alcuni critici Euripide segna la fine della tragedia nella sua forma più pura e assoluta.

		Euripide scrisse l’Ifigenia in Aulide nel 406 a.C., poco prima di morire. È probabile che la tragedia abbia avuto diversi autori. Come nell’Antigone, il tema centrale è il conflitto tra lealtà alla famiglia e lealtà allo Stato. È ambientata ad Aulide, in Beozia, dove è raccolta una flotta greca di migliaia di navi pronta a salpare per Troia e stringere d’assedio la città nemica. Ma una strana assenza di vento impedisce la partenza. Il profeta Calcante informa il comandante greco Agamennone che la dea Artemide ha fermato i venti perché infuriata con lui. Per riconciliarsi, Agamennone dovrà sacrificare la figlia maggiore, Ifigenia. Agamennone è sconvolto, ma non può sottrarsi: le sue truppe, stanche di aspettare sulla spiaggia, sono letteralmente assetate di sangue. Invia dunque una lettera alla moglie Clitennestra dicendole di portare Ifigenia ad Aulide, dove sposerà il guerriero greco Achille. Poi però ci ripensa e invia un’altra lettera alla moglie dicendole di ignorare la prima. Ma questa seconda lettera è intercettata dal fratello Menelao, furioso con Agamennone per la sua esitazione e perché ha cambiato idea. È stato infatti il rapimento di Elena, moglie di Menelao, da parte dei Troiani, ad avere scatenato la guerra. I fratelli discutono. Agamennone supplica:

		
			Io non ucciderò i miei figli

			e tu non avrai buona sorte contro ogni giustizia,

			grazie alla vendetta su una pessima moglie,

			mentre io sarei condannato a struggermi di lacrime notte e giorno,

			per avere commesso crimini al di fuori di ogni legge e di ogni giustizia

			contro coloro che ho messo al mondo9.

			



		Ifigenia e Clitennestra, che hanno ricevuto la prima ma non la seconda lettera, si presentano all’accampamento militare. Agamennone è devastato:

		
			È terribile per me, osare questo.

			Ma terribile anche non osarlo.

			Lo devo fare.

			Guardate quanti guerrieri pronti a salpare,

			e quanti capi greci con le loro armi di bronzo

			che non potranno muovere contro le torri di Troia

			se io non ti sacrificherò [Ifigenia], come dice l’indovino Calcante […].

			Un desiderio impazza nell’armata dei Greci:

			salire sulle navi e andare al più presto nella terra dei barbari […].

			Uccideranno le mie figlie che sono rimaste ad Argo,

			e anche voi e me, se non adempirò il vaticinio della dea10.

			



		Ecco il vero pathos di chi si trova al vertice del potere. Agamennone detiene l’autorità, eppure ha a disposizione solo scelte terribili, e per di più è minacciato e assediato da chi formalmente è sottoposto al suo comando. Può soltanto invidiare il soldato e l’uomo comune, che non devono sopportare questi pesi. Il paradosso del potere consiste nell’avere la piena responsabilità ma non il pieno controllo.

		Come a voler sottolineare il punto, Clitennestra, temendo quel che potrebbero fare i soldati al seguito del marito se Agamennone si rifiutasse di sacrificare la figlia, dice:

		
			Terribile guaio la folla11.

			



		Quindi ad Achille, che ha giurato di difendere Ifigenia, chiede se qualcuno vorrà davvero metterle le mani addosso. Lui le risponde:

		
			A miriadi12.

			



		Alla fine, è Ifigenia a risolvere la questione, accettando di andare nobilmente verso la morte:

		
			Piuttosto, madre, ascolta che cosa mi è venuto in mente.

			Ho deciso di morire […]

			sono nelle mie mani, la partenza delle navi e la distruzione dei Frigi,

			e che in futuro ai barbari non sia più concesso

			di strappare via le donne dalla Grecia felice […].

			La mia morte garantirà tutto questo

			e sarò beata nella gloria, per avere liberato la Grecia […]

			mi hai messa al mondo per tutti i Greci, non per me soltanto.

			Miriadi di guerrieri […]

			avranno il coraggio di assaltare i nemici e di morire per la Grecia;

			e la mia vita, che è solo una, dovrà essere di ostacolo a tutto questo?

			Che diritto ne ho? Che cosa potrei obiettare13?

			



		In conclusione, quindi, una giovane vita innocente viene sacrificata per le fredde macchinazioni dello Stato e di un indovino ambizioso. Eppure lo Stato, con tutte le sue mostruose imperfezioni, deve esistere per esercitare il monopolio della violenza in modo che l’umanità non sia preda di infinite vendette e omicidi. Lo Stato ci protegge dal primitivo. Euripide sa che il mondo non può essere riparato, ma del mondo vuole farci sentire il dolore.

		Il monopolio della violenza da parte dello Stato ci salva dal peggiore dei destini: l’anarchia. Ma non per questo dobbiamo chiudere gli occhi di fronte alla sete di sangue dello Stato stesso. Non mi riferisco soltanto alle famose tirannie industrializzate del XX secolo – la Germania nazista e l’Unione Sovietica di Stalin – in cui il potere dello Stato ha raggiunto vertici osceni, ma anche a qualcosa di più prosaico: lo Stato o l’impero nella sua forma primigenia, i cui valori potrebbero non essere migliori dell’anarchia hobbesiana che dovrebbero sostituire. La tensione tra lealtà allo Stato e lealtà alla famiglia, sebbene irrisolvibile, è necessaria per mantenere lo Stato all’interno di limiti morali ragionevoli.

		Nel Coriolano, una delle ultime tragedie di Shakespeare, ambientata nei primi anni della Repubblica romana, il patriottismo assume una forma particolarmente sanguinosa e nichilista, in cui l’amore famigliare è quasi assente. Nel corso della storia sono sempre esistite madri e amanti coraggiose, ma c’è qualcosa di terrificante in Volumnia, madre di Coriolano, quando dice che se il figlio fosse suo marito «sinceramente sarei più felice» in sua assenza, se si facesse onore sul campo di battaglia, «che non per i suoi abbracci a letto»14. Quindi arriva ad affermare che, se avesse dodici figli, preferirebbe «che undici morissero nobilmente per la patria, piuttosto che uno sprecasse la vita nei piaceri e nell’inazione»15. Le madri patriottiche sono disposte ad accettare la morte dei figli in battaglia, ma la maggior parte cede sotto il peso di una tale disgrazia. Non riescono a gioirne, non sono mai totalmente votate alla causa. Volumnia è diversa.

		Anche il personaggio di Coriolano è arcigno, sanguinario, ostinato e orgoglioso, con una rabbia smodata nei confronti dell’idea stessa di umanità. C’è in lui qualcosa di profondamente arcaico: sembra non possedere alcuna vita interiore, né spirituale, né secolare. È il prodotto di uno Stato sotto attacco e di una cultura che conosce soltanto la guerra, e l’insensibilità di Volumnia non fa che sottolinearlo.

		Il conflitto tra lealtà alla famiglia e lealtà allo Stato non umanizza i personaggi come accade nella tragedia greca. Shakespeare descrive uno Stato guerriero che quasi reprime il senso di umanità. Il Coriolano, tragedia scritta nel primo decennio del XVII secolo, ci appare più distante dell’Antigone e dell’Ifigenia, scritte duemila anni prima. Volumnia piange per Roma, e solo alla fine della tragedia, dopo che Coriolano è stato ucciso dai Volsci – nemici di Roma –, implora la pace. La tragedia risiede nel fatto che sia la madre sia il figlio si rendono conto troppo tardi di quale sia la loro vera lealtà.

		«Nella Roma del Coriolano non c’è introspezione perché non c’è un’interiorità pienamente sviluppata da indagare», scrive Paul A. Cantor, studioso di Shakespeare. C’è solo «la magnificenza delle statue». Harold Bloom, citando il critico inglese di inizio Ottocento William Hazlitt, afferma che Coriolano «vive e muore nell’insolenza del potere»16. È chiaro che il potere non va idolatrato, ma è qualcosa di cui dobbiamo riconoscere la necessità.

		Il potere intrinseco allo Stato crea uno scontro di opposti: tra lealtà allo Stato e lealtà personale alla famiglia. Il genio dei Greci e di Shakespeare è mostrare l’unità di questi opposti attraverso la sofferenza. Quello che i personaggi del Coriolano soffrono al termine dell’opera è ciò che i personaggi dell’Antigone e dell’Ifigenia soffrono nel corso di tutta la tragedia: i protagonisti vivono letteralmente questo scontro. E in questo scontro si conferma la necessità che lo Stato, per essere tale, debba avere il monopolio della forza. Non c’è via d’uscita.

		Il punto cruciale della questione è quando lo Stato si trasforma in tirannia, perdendo legittimità; allora sfidarlo può diventare un atto morale. Ricordiamo Camus, secondo il quale anche in questo caso colui che si rivolta contro uno Stato tirannico deve avere in mente un ordine alternativo, o la sua rivolta perderà di legittimità, dal momento che l’anarchia è peggiore della tirannide. È il dilemma sorto durante le primavere arabe in Siria e in Libia, quando i cittadini hanno giustamente sfidato l’oppressione dei governi, ma con il risultato – non essendo stati in grado d’imporre un ordine alternativo – di venire travolti dal terribile inferno dell’anarchia. Un esempio ancora più lampante è il regime di Saddam Hussein in Iraq: pur non avendo rivali in termini di brutalità nel mondo contemporaneo – eccetto forse la Corea del Nord –, sfidarlo è stato un atto immorale in mancanza di un piano specifico e ben organizzato per instaurare un regime alternativo, più illuminato. Lo ribadisco: spesso è un dilemma senza via d’uscita.

		




 
		6.

		Lo Stato come sorgente dell’ambizione

		La maggioranza degli uomini non commette atti violenti, pur essendone attratta. Più gli uomini sono vicini all’esercizio del potere – soprattutto burocraticamente – più si sentono appagati. Specializzarsi negli studi strategici, e ancor più lavorare in luoghi come il Pentagono, sostituisce l’impegno diretto in combattimento. Oggi anche le donne possono partecipare ai combattimenti e occupare posizioni dirigenziali e amministrative nell’esercito. Ma storicamente la guerra è stata territorio dei maschi, al vertice delle loro ambizioni. In epoca moderna, poiché in generale è lo Stato a detenere il monopolio dell’uso legittimo della violenza, la competizione per il potere burocratico si è fatta feroce.

		A Washington, la rivalità tra uomini e donne per accaparrarsi un numero limitato di prestigiose posizioni governative è sanguinosa. Una volta ottenuto l’incarico desiderato, tuttavia, la fortuna può cambiare nel volgere di un istante, e ritrovarsi associati a una guerra o a scelte politiche fallimentari può significare l’umiliazione perpetua: i funzionari più legati al conflitto in Iraq ne sono un ottimo esempio. È comunque difficile resistere al fascino del potere. In base alla mia esperienza, molti sono pronti a scambiare volentieri una remunerativa carriera nel settore privato per un posto governativo mal pagato, in cui la chiamata a servire può nascondere altri obiettivi. In particolare, è quando c’è di mezzo la guerra – o la guerra è una delle tante opzioni contemplate – che le rivalità personali si fanno più feroci, sia per l’elevata posta in gioco sia per l’odore della violenza che aleggia nell’atmosfera. Dietro gli alti princìpi spesso si celano motivazioni ben più profonde. Anche i profeti possono essere corrotti dall’ambizione, come dimostrano i sospetti di Agamennone, devastato dal dolore per il destino della figlia Ifigenia, nei confronti dell’indovino Calcante1.

		I Greci direbbero che gli uomini non possono che entrare in conflitto con gli dèi, e quindi subire l’umiliazione del destino e di altre forze insormontabili. La tragedia, nella visione dei Greci, affonda le proprie radici nella forza e nei talenti degli esseri umani, di cui gli dèi sono gelosi: è per questo che sono sempre i migliori a soccombere. Al contrario, Shakespeare fa nascere la tragedia dalla debolezza umana, dalle ambizioni e dagli istinti che non siamo in grado di controllare2. L’ambizione ci fa dimenticare le nostre origini e quindi ci disorienta, come dice Bruto quando allude alla «scala dell’ambizione in boccio»3.

		Alcuni dei versi più memorabili del Giulio Cesare raccontano dell’irresistibile attrazione che esercita su di noi l’ambizione, uno dei sentimenti che, come la gelosia, definisce il nostro comportamento, soprattutto tra le élite di governo. «Quel Cassio ha un aspetto macilento e affamato; / pensa troppo. Uomini così sono pericolosi», sono le famose parole di un preoccupato Cesare4. È abilissimo a leggere nella mente di Cassio. Quest’ultimo dice di Cesare: «Perché, amico, lui sta a cavalcioni di questo stretto mondo / come un Colosso, e noi, uomini meschini, / ci muoviamo sotto le sue gambe immense e sbirciamo / di qua e di là per trovarci disonorate tombe»5. Perché il nome di Cesare dovrebbe suonare più del nostro?, si chiede infine.

		In ultima analisi, il carattere prevale anche sulla conoscenza e sull’esperienza. È una cosa che ho visto più volte a Washington, tanto che quando qualcuno viene nominato segretario di Stato o alla Difesa, più che il curriculum cerco di esaminare quale sarebbe il suo comportamento in una crisi. Dick Cheney, Donald Rumsfeld e Paul Wolfowitz venivano da una lunga carriera di successo nell’amministrazione pubblica. Sia Cheney sia Rumsfeld erano già stati apprezzati segretari alla Difesa quando sono entrati nell’amministrazione di Bush figlio. Wolfowitz era stato uno stimato sottosegretario alla Difesa, vicesegretario di Stato, e ambasciatore in un paese importante come l’Indonesia. Ma questi curriculum erano ingannevoli, perché tutto si riduceva all’atteggiamento e alle decisioni assunte in un momento specifico: subito dopo l’11 settembre.

		I Greci hanno i loro princìpi in merito. Odisseo è onesto o disonesto, imbroglione o degno di fiducia, ci ripete in continuazione Sofocle, in base a ciò che di volta in volta è richiesto dagli dèi o dalla situazione6. La rappresentazione della personalità come agente morale o immorale comincia con Shakespeare. È questo il motivo, come dice Harold Bloom, per cui la «venerazione» di Shakespeare dovrebbe essere considerata la «religione secolare» dell’Occidente, la «nostra mitologia»7.

		Shakespeare ci spinge a considerare un fattore critico dell’azione politica: il problema della velocità, del ritmo. La coscienza è nemica dell’azione, sembra dirci Amleto8. Non agire significa vegetare. Nel Giulio Cesare, Bruto afferma che tra la decisione di compiere «una cosa terribile» e la sua attuazione si innesca un ampio e complesso dramma interiore, un’«insurrezione» mentale che determina il carattere dell’individuo e il corso degli eventi9. La maggior parte delle persone esita, e alla fine si tira indietro nel momento decisivo; Macbeth si oppone a tutto questo, e il suo inesorabile potere di preveggenza non ha eguali nella letteratura. Macbeth è l’opposto di Bruto (e, ovviamente, di Amleto), il quale consulta metodicamente la propria coscienza ogni volta che deve agire e, a differenza di Cassio, non è consumato dall’ambizione ma dalla paura del dittatore che Cesare potrebbe diventare. Macbeth invece è preveggente, esita di rado, e anche le sue azioni – come l’intera tragedia cui dà il titolo – possiedono una velocità diabolica. Nel Macbeth tutto accade rapidamente. Non c’è riflessione, né consapevolezza di sé. La velocità è nemica della vita interiore e della coscienza, con i suoi conflitti dell’anima. Macbeth vive nel presente con una particolare intensità animale, come il Raskol’nikov di Dostoevskij, anche se uno è nobile e l’altro è povero (e anche se Macbeth ha una scarsa consapevolezza di sé mentre Raskol’nikov ne ha talmente tanta da sconfinare nella monomania). Macbeth si muove rapido come un animale nella giungla.

		Se Macbeth è tutto azione, Lady Macbeth è tutta volontà: «Toglietemi il sesso», dice, e «riempitemi tutta […] della più feroce crudeltà!»10. Il loro grande amore mi fa venire in mente altri violenti dittatori e leader nazionali di cui ho scritto da giornalista, uomini inscindibili dalle oscure ambizioni delle loro mogli, con le quali esercitarono il potere in coppia, anche se non ufficialmente: Nicolae Ceaușescu in Romania, Zviad Gamsakhurdia in Georgia, Slobodan Milošević in Iugoslavia. Ovviamente, il classico esempio di leader del XX secolo con una moglie ambiziosa è l’argentino Juan Domingo Perón. Senza ambizione, uomini e donne non possono cercare di migliorare il mondo.

		Ma l’ambizione può intrecciarsi a disastri e decisioni fallimentari. L’ambizione storica di Putin era riunire finalmente l’Ucraina e la madrepatria russa. E guardate cos’è successo.

		Le decisioni umane davvero significative corrono sempre sul filo del rasoio. Ciò che è evidente, come sappiamo dal Re Lear, è che le questioni personali possono distruggere uno Stato o un regno. È per questo che ad alti livelli il dramma politico e diplomatico è in definitiva shakespeariano, contraddistinto da motivazioni squisitamente personali. Il Re Lear è la tragedia famigliare e politica più compiuta, poiché famiglia e politica vi sono inestricabilmente legate. Nel momento in cui Lear decide di abdicare, lì dove dovrebbero esserci la tradizione e una successione ereditaria regolata, ci sono soltanto caos e desolazione.

		Dopo il Re Lear, suggerisce Harold Bloom, l’autorità e la regalità nel mondo occidentale non sarebbero più state le stesse. Il Re Lear possiede una tristezza straziante che non ha eguali nelle altre tragedie di Shakespeare. Come scrive George Steiner, il Re Lear non offre alcuna soluzione alla «mossa che fa cadere l’eroe nella rete», poiché «le maglie sono ordite nel tessuto stesso della vita»11. Non esiste un meccanismo ordinato attraverso il quale Lear, sebbene segnato dall’età, possa rinunciare al trono. E le sue figlie, Cordelia a parte, sono rose dall’ambizione e dalla perfidia. La tragedia, che trova il proprio significato negli orrori dell’esistenza, è un triangolo ai cui vertici stanno ambizione, violenza e anarchia.

		Antonio condanna il caos successivo all’omicidio di Cesare: «Questo atto infame puzzerà per la terra intera / di carogne umane imploranti sepoltura»12. Quando l’ambizione porta al caos, ecco la quintessenza della tragedia. Rovesciare un leader e stare a vedere quel che succede: raramente finisce bene. Come ho raccontato, da corrispondente ho avuto modo di conoscere da vicino l’orrore del regime di Saddam Hussein qualche anno prima che il mondo concentrasse la sua attenzione su di lui: nel 1986, le autorità irachene mi avevano confiscato il passaporto per dieci giorni prima di permettermi di unirmi come giornalista embedded a una fazione di combattenti curdi sostenuti da Saddam contro l’Iran. Ogni volta che sono stato in Iraq ero preda del terrore, volevo che il dittatore sparisse. Ma ero anche ambizioso. Sulla stampa avevo avvertito che l’Iraq del dopo-Saddam poteva piombare nel caos, ma lo shock dell’11 settembre, e i recenti trionfi dell’esercito americano nei Balcani e nella prima guerra del Golfo, mi avevano convinto che ci trovassimo di fronte a un momento storico, che avessimo finalmente l’occasione per sbarazzarci del peggior tiranno del Medio Oriente e costruire un ordine migliore, più umano. Quante guerre fallimentari nascono da grandi ambizioni che poi lasciano solo profonde ferite? L’unico modo per sfuggire all’ambizione è il timore. Non il timore per se stessi, come quello che avevo conosciuto in Iraq, ma il timore divino, l’idea che siano all’opera forze più grandi di noi. Putin non ha provato questo timore prima di invadere l’Ucraina. È questo timore, avvertendoci dei pericoli che ci attendono, a offrirci la speranza più grande. La lungimiranza apprensiva è anche un presupposto dell’azione morale.

		




 
		7.

		L’ambizione e la lotta contro tirannia e ingiustizia

		Eschilo potrebbe anche non essere l’autore del Prometeo incatenato, tragedia estrema e strabiliante, in cui la sofferenza viene descritta come fosse il primo dolore mai provato nell’universo. Ci mostra come i Greci vedessero il lato oscuro delle loro divinità. Prometeo, che ha dato all’uomo il fuoco e le arti, e può prevedere il futuro, è incatenato per ordine di Zeus a una roccia nel Caucaso, dove un’«aquila rosso sangue» banchetta continuamente con il suo fegato. Cosa può fare? Come dice lui stesso:

		
			la forza della necessità non si piega. Ma su quanto mi accade

			non so tacere, non so parlare. O me infelice,

			aggiogato a questo destino

			per avere offerto un dono ai mortali1!

			



		Il coro si dispera per il potere tirannico di Zeus sul mondo:

		
			Non invidiabili tormenti

			ti impose Zeus

			che regna con leggi arbitrarie,

			e dichiara agli dèi di una volta

			il suo dominio superbo2!

			



		«Ma nulla, nessuna minaccia, nessuna tortura poteva spezzare Prometeo», fa notare Edith Hamilton. «La sua fama si è riverberata attraverso i secoli, dall’epoca dei Greci fino alla nostra, come colui che si è ribellato contro l’ingiustizia e l’autorità del potere»3. È per questo che Camus definisce Prometeo «prima incarnazione della rivolta»4. Per quanto un ribelle possa soffrire, la bontà della sua causa e il fascino di cui spesso è circondata possono dargli conforto. I ribelli sono amatissimi dalle élite letterarie, artistiche e giornalistiche. Non sbagliano mai, poiché difendono i loro ideali senza il peso delle responsabilità burocratiche, che complicano sempre tutto, costringono a compromessi sgraditi, e generano conseguenze indesiderate. Chi combatte per la libertà non deve contrattare né fare concessioni, e così può mantenere puri i propri ideali. Il tiranno, invece, che sia Zeus, un dittatore moderno, o un presidente americano democraticamente eletto, agisce sotto l’obbligo di governare e il fardello di causare sofferenze per il fatto stesso di dover scegliere un bene rispetto a un altro bene. Anche un bravo tiranno, quindi, raramente è amato. Ma come scrive Robert Browning in riferimento ad Agamennone, il tiranno merita comunque la nostra compassione: «Camminando quieto sulle porpore diretto alla morte / Mentre intorno a lui […] si addensa il vago profilo della sventura imminente»5.

		Mi è capitato di intervistare uno dei nipoti del dittatore rumeno Nicolae Ceaușescu: mi ha detto che suo zio «sembrava sempre inquieto, preoccupato. Non riusciva a vivere il momento». «[I tiranni] sanno bene che tutti i loro sudditi sono nemici […]. Ma pur sapendo che sono nemici, essi devono guardarsi da loro e al tempo stesso sono costretti a servirsene»6.

		Più soffocante è la tirannide, più intense sono la paura e la solitudine del dittatore. Ho visto Nicolae Ceaușescu di persona una volta sola, durante un congresso del Partito comunista rumeno a Bucarest a metà degli anni ottanta. Parlò per ore ininterrottamente. Prima e dopo il suo discorso, la sala fu scossa dagli applausi, con la folla che gridava: «Cea-u-șes-cu, Cea-u-șes-cu…». Mentre erano tutti in piedi ad acclamarlo, lui all’improvviso fece cenno di fermarsi. Chiunque avesse smesso di celebrarlo prima degli altri avrebbe rischiato l’arresto, se non peggio. La paura si tagliava con il coltello. Ma come mi avrebbe detto suo nipote, lo stesso Ceaușescu viveva in preda alla paura. Tutta quella gente nell’enorme sala, e ancora di più quella che stava fuori, era pronta a rivoltarsi contro di lui non appena avesse percepito il minimo segnale di debolezza da parte sua. E così accadde nel Natale del 1989, quando lui e la moglie furono sbrigativamente giustiziati. Le lunghe code all’alba nel gelo dell’inverno per un pezzo di pane ammuffito, le file per il carburante, i contadini fatti arrivare dalle campagne per partecipare alle manifestazioni in suo sostegno, i veri e propri campi di lavoro forzato nel fango e nella neve della Valacchia orientale, e le altre mostruosità del regime, di cui ero stato testimone durante numerose visite in Romania nell’ultimo decennio della Guerra fredda, avevano fomentato nella popolazione un odio sordo nei suoi confronti. In un regime che basava la propria esistenza sulla paura e sull’isolamento dei cittadini, nessuno viveva in uno stato di paura e isolamento più del dittatore stesso. Il popolo rumeno aveva dovuto tenere la testa bassa per decenni, finché all’improvviso decise di mostrare i denti.

		Il tiranno non può sottomettere la natura umana, e nella natura umana è insita la rivolta. L’uomo è prodigioso. Se può prevalere sul mondo naturale, può prevalere anche sulla tirannide. «Oltre ogni speranza signoreggia l’intelligenza che escogita risorse, e inclina ora al male, ora al bene», canta il coro nell’Antigone, nella famosa «Ode all’Uomo»7. Gli umani, non gli dèi, sono artefici del proprio destino, anche quando le ambizioni intrecciate e contrastanti di infinite moltitudini lo rendono indecifrabile. È questo il paradosso dell’esistenza.

		La certezza della morte c’è sempre stata, ma, a peggiorare le cose, il fatto che a lungo, nel periodo compreso tra il declino del paganesimo e la diffusione della cristianità, quasi nessuno credesse nella vita dopo la morte. Questa certezza aggiunge un contesto eroico alla lotta del ribelle e a quella del tiranno. Considerate lo humour nero della scena della tomba nell’Amleto. In pochi, sobri versi, Shakespeare rivela la misura della grandezza umana. Amleto: «Quel teschio aveva una lingua, dentro, e poteva cantare, una volta». Sempre Amleto: «Alessandro morì, Alessandro fu sepolto, Alessandro tornò polvere, la polvere è terra, dalla terra facciamo la malta, e perché con quella malta in cui fu convertito non potrebbero averci turato un barile di birra?»8. Ossa, polvere, tutto conduce a questo.

		Ma se la morte – l’oblio – è un destino certo, Amleto non si lascia trarre in inganno. Il suo agire risiede nella sua coscienza; in questo sta tutta la grandiosità della storia. Schopenhauer lo descrive alla perfezione: l’uomo «trova dovunque degli avversari, vive in costante combattimento, e muore le armi alla mano»9. In altre parole, l’umanità è ambiziosa.

		Ovviamente, l’ambizione ha anche dei lati positivi, di cui esistono innumerevoli esempi. Lo sviluppo politico ed economico è impossibile senza ambizione. Gli Stati che funzionano bene sfruttano l’ambizione in modo positivo, mentre i regimi autoritari la reprimono. Di solito è attraverso l’ambizione personale che diamo forma al mondo e lo miglioriamo. Anche se lo Stato è ingiusto, l’ambizione – sempre accompagnata dal timore! – è necessaria per sfidare l’autorità.

		Il giusto equilibrio tra coraggio e timore permette di ottenere i migliori risultati nella gestione dello Stato. Il coraggio, insieme all’ambizione, può condurre alla catastrofe irresponsabile, mentre il timore paralizza i politici. Fu il timore di un’altra inutile guerra mondiale a motivare Neville Chamberlain a Monaco nel 1938.

		Scrivo queste righe consapevole delle sfide epocali che attendono gli Stati Uniti. In fin dei conti, quelle in Afghanistan e in Iraq sono state guerre imperiali circoscritte da cui l’America, grazie al suo vasto territorio, ricchissimo di risorse e protetto dagli oceani, può facilmente riprendersi. Le perdite subite sono state decisamente inferiori rispetto a quelle registrate in Corea e in Vietnam, conflitti da cui l’America si è risollevata al punto da uscire vincitrice dalla Guerra fredda. Ma ora siamo di fronte a una rivalità fra tre potenze nucleari – Stati Uniti, Cina e Russia – provviste di immensi arsenali di armi intelligenti e inquietanti capacità informatiche. In questa nuova epoca, commettere gli stessi errori già fatti in Afghanistan e in Iraq porterebbe il mondo alla catastrofe. I politici di Washington devono trovare l’equilibrio fra timore e ambizione, esattamente come hanno fatto coloro che li hanno preceduti nel corso della Guerra fredda.

		Ciò è particolarmente vero nel caso di Eisenhower, il primo presidente ad avere avuto a disposizione un arsenale nucleare, che rifiutò, in diverse situazioni di crisi, di seguire i suoi consiglieri e usare gli ordigni nucleari a vantaggio dell’America, segnando così un precedente anche per i decenni successivi. Nel 1953, Eisenhower non volle combattere fino alla vittoria definitiva in Corea e pose invece le basi per un armistizio. La sua strategia della «via di mezzo» era la naturale conseguenza di un carattere e di una personalità solidi. Si era candidato alla presidenza per salvare il Partito repubblicano e il paese dall’isolazionismo del senatore Robert Taft e dal folle anticomunismo del senatore Joseph McCarthy. Nel 1954, scelse di non aiutare militarmente la Francia dopo la disfatta di Dien Bien Phu, in Vietnam, per paura di un coinvolgimento in un conflitto di terra in Asia, e nel 1956 decise di non agire contro l’intervento sovietico volto a schiacciare la Rivoluzione ungherese, perché sapeva quanto fosse fragile l’equilibrio termonucleare con l’Urss. Con il senno di poi, gli anni cinquanta potrebbero sembrare un decennio monotono e pacifico, ma se lo sono stati è solo grazie al pessimismo costruttivo di Eisenhower, che, avendo guidato lo sbarco in Normandia, era mosso tanto dal timore quanto dall’ambizione.

		




 
		8.

		La guerra e i suoi orrori

		Quando ripenso alla mia esperienza di giornalista embedded in Iraq e in Afghanistan, mi tornano in mente questi versi dell’Agamennone di Eschilo:

		
			Se narrassi i disagi delle notti mal dormite,

			giacigli scomodi in corsie strette di navi […].

			E a terra, ancora peggio. Dormivamo

			presso le mura dei nemici; la pioggia dal cielo, la guazza dei prati dalla terra,

			ci bagnavano, a danno costante delle vesti,

			e facevano pullulare di insetti i nostri capelli1.

			



		La guerra è orribile non solo per lo scontato pericolo di essere uccisi o feriti, ma per l’inesorabile e petulante paura che ciò possa accadere, insieme all’estremo disagio fisico che non ti abbandona mai e che si ripresenta identico giorno dopo giorno. Le condizioni climatiche difficili, il dover dormire sulla nuda terra, l’impossibilità di lavarsi e andare in bagno, gli odori acri, le deprivazioni sensoriali, il cibo pessimo e sempre uguale, oltre al rapporto costante con la violenza, rendono la guerra un orrore inimmaginabile. All’inizio degli anni novanta ero stato testimone della brutalità delle bande di ragazzini soldato in Africa occidentale, ma è stata la prima battaglia di Falluja, nell’aprile del 2004, a spingermi a non voler mai più invocare una guerra.

		A Falluja vivevo nel terrore; riuscivo a mettere a tacere la paura solo scrivendo sul mio taccuino quel che vedevo e sentivo. E quel che vedevo e sentivo era il caos del fuoco di artiglieria da ogni direzione, accompagnato dalla polvere e dalla sporcizia, che non durava minuti e nemmeno ore, ma giorni: giorni che si trascinavano come se fossero anni, la somma concentrata di quel che avevo già vissuto, per settimane, insieme ai marines nella provincia irachena di al-Anbar. Quest’ultima era stata, a sua volta, un’esperienza ancora più intensa di quella con le forze speciali dell’esercito nell’Afghanistan orientale e meridionale alcuni mesi prima.

		La guerra è un inferno anche quando è relativamente «pulita», con pochissime vittime civili e combattuta da persone onorevoli. Solo chi non ne ha mai fatto esperienza può concedersi il lusso di invocarla a cuor leggero.

		A proposito dell’illusoria equivalenza tra guerra e onore, è famoso il discorso pronunciato da Falstaff, con la sua serietà venata di umorismo, nell’Enrico IV. Parte I di Shakespeare:

		
			Può l’onore riattaccare una gamba? No. O un braccio? No. O togliere il dolore di una ferita? No. L’onore non ha dunque alcuna abilità chirurgica? No. Cos’è l’onore? Una parola. Cos’è questa parola onore? Aria. Bella roba! Chi ce l’ha? Quello che è morto l’altrieri. Lo avverte? No. Lo ascolta? No2.

			



		In altre parole, l’idealizzazione della violenza, in qualunque circostanza, è tanto mostruosa quanto ingenua. Lo aveva compreso già Eschilo, per non parlare di Sofocle ed Euripide; ma mentre Eschilo e Sofocle sono preoccupati soprattutto degli effetti della violenza sullo Stato e la società, Euripide insiste sugli effetti che produce sull’individuo. In lui c’è uno spirito originale di disgusto e rivolta. Costringe il potere a fare i conti con le proprie responsabilità. Per questo nelle sue tragedie è presente una componente argomentativa spiccatamente moderna.

		Come suggerisce F.L. Lucas, Euripide è stato tra i primi autori della storia «a trascendere i confini di un paese e a diventare un vero cittadino del mondo»3. Sofocle sarà anche bravissimo a cesellare parole e pensieri, ma sono le tragedie di Euripide ad aver lasciato una traccia indelebile nella mia memoria, in particolare dopo i miei soggiorni nell’Iraq e nell’Afghanistan straziati dalla guerra.

		Resta ovviamente un problema: a volte la guerra è inevitabile, quando sottrarvisi produrrebbe una minaccia diretta all’interesse nazionale consegnando il mondo nelle mani di coloro che potrebbero instaurare un ordine ancora più brutale e repressivo. Per questo è imperativo instillare nei cittadini un terrore assoluto della guerra, in modo che sappiano riconoscere i rarissimi momenti in cui è davvero necessaria. Due cose possono riuscirci: la letteratura e l’esperienza. L’esperienza reale della guerra e la letteratura in grado di ricrearla. E da questo punto di vista, nessuno è superiore a Euripide.

		Euripide è doppiamente importante, poiché sia in Vietnam sia in Iraq gli Stati Uniti non hanno capito quand’era il momento di entrare in guerra. Inoltre, dato che ormai da due generazioni l’esercito è composto esclusivamente da volontari, in pochi hanno conosciuto l’esperienza dell’addestramento e del combattimento, e quindi in pochi conoscono la serietà della guerra, il che rende un’opera letteraria come quella di Euripide ancora più necessaria. Gli analisti, molti dei quali hanno troppe lauree e troppa poca esperienza di vita, tendono infatti a prendere la guerra alla leggera: per loro, ogni anno è il 1939 e ogni avversario è Hitler.

		Come molti Ateniesi, anche Euripide era inorridito dal militarismo spartano e inizialmente considerava giusta la guerra del Peloponneso. Ma nel corso del secondo decennio del conflitto si fece sempre più disilluso e a disgustarlo definitivamente fu il massacro di civili operato nel 416 a.C. dalle forze ateniesi sulla piccola isola di Melo, nel Sud dell’Egeo. Ecco cos’era successo: dopo diverse incursioni che non erano riuscite a convincere i Meli a rinunciare ai loro legami ancestrali con Sparta e a sottomettersi ad Atene, gli Ateniesi avevano inviato delle forze imponenti contro l’isola. Stando al dialogo immaginato da Tucidide tra i Meli e gli Ateniesi, i primi insistevano sul loro diritto all’indipendenza e alla neutralità, mentre i secondi rispondevano che l’unico diritto a questo mondo si basa sulla forza militare e che la rinuncia a esercitarlo sarebbe stata un segno di debolezza. Gli Ateniesi uccisero quindi tutti gli uomini adulti e ridussero in schiavitù le donne e i bambini. La risposta di Euripide a tanta atrocità fu la sua tragedia dell’anno successivo: le Troiane.

		È un’opera cruda, cinematografica, in cui si descrivono le orribili conseguenze umane della vittoria greca su Troia: richiama tanto i polverosi panorami di guerra mediorientali invasi dalle mosche, quanto i tormentati quadri di Goya4. La regina troiana Ecuba assiste al momento in cui la figlia e la nipote diventano schiave e concubine dei Greci, mentre un’altra figlia viene sacrificata sulla tomba di Achille e il nipotino viene lanciato dalle mura di Troia. La distruzione di una città e di un intero popolo viene raccontata dalle voci di diverse donne memorabili, in passato ricche e potenti e ora totalmente inermi. È questa la modernità di Euripide: aver saputo traslare il suo rancore per la violenza commessa dagli Ateniesi contro i Meli nel 416 a.C. sulla violenza contro i Troiani di ottocento anni prima.

		In Euripide sono presenti un’energia e una consistenza di cui sia Eschilo, nonostante la sua qualità archetipica, sia Sofocle, nonostante la sua incisività analitica, sono privi. Lo si avverte tanto nelle Troiane quanto nell’Ifigenia in Aulide e nelle Baccanti. Le Troiane è una tragedia vivida e furiosa, anche se nell’Atene del V secolo a.C. la caduta di Troia era sentita come un evento antico, quasi mitico, avvenuto in terre lontane.

		Poiché la questione centrale dell’opera è l’assunzione di responsabilità in un mondo in cui è presente un elemento irrimediabilmente corrotto e irredimibile – e che quindi a volte costringe a pronunciarsi in favore del conflitto –, è importante rievocare brevemente la trama delle Troiane, così da non perdere di vista i particolari relativi alla guerra. La tragedia si apre sulla scena di uno squallido accampamento improvvisato tra le rovine di una città distrutta; compaiono alcune donne, le uniche sopravvissute, con la testa rasata e vestite di stracci. Tra loro c’è anche la regina Ecuba, che grida:

		
			Di chi, per mia disgrazia,

			e dove, in quale regione della terra,

			vivrò da schiava nella mia vecchiaia,

			come un fuco, io, la sciagurata,

			cadaverica forma,

			spettro estenuato di una morta?

			Aiái farò la portinaia o la nutrice,

			io che a Troia godevo di prerogative regali5?

			



		Potrebbe essere il grido di qualunque rifugiato di qualunque guerra che, da un momento all’altro, ha visto devastata la propria esistenza e si ritrova ad annaspare per la semplice sopravvivenza in mezzo a un popolo straniero.

		Euripide rende universale la guerra, proprio come rende universale l’esperienza dei rifugiati:

		
			E una volta giunti alle rive dello Scamandro, morivano,

			ma non per essere stati privati dei loro territori,

			né della patria dalle torri svettanti.

			E tutti coloro che furono rapiti da Ares non videro i propri figli,

			né furono avvolti nei sudari tra le mani della loro sposa,

			ma giacciono in terra straniera.

			Lo stesso succedeva in patria: le donne morivano vedove

			e gli uomini che non avevano figli

			morivano nelle case, dopo averli allevati per altri […].

			Chi è saggio deve evitare la guerra6.

			



		Sono le parole di Cassandra, figlia di Ecuba, che possiede l’inquietante dono della profezia. Nella traduzione di Alan Shapiro, del 2009, il verso che in italiano recita «chi è saggio deve evitare la guerra» è reso con «a war of choice is madness». Una versione che richiama in modo palese la guerra in Iraq, da cui erano trascorsi solo sei anni, un conflitto provocato per eliminare inesistenti armi di distruzione di massa. I Greci combattevano invece per la reputazione di Elena: «Per una femmina che non era stata rapita a viva forza, / e anzi, era d’accordo»7. Per questo innumerevoli vite erano state sacrificate.

		Poi, quando entra in scena Andromaca, vedova dell’eroe troiano Ettore, con in braccio il figlio Astianatte su un carro traballante che trasporta i corpi ammassati dei soldati troiani uccisi, assistiamo all’abietto svilimento di una vita umana sullo sfondo dell’enorme scenario del violento conflitto. I morti stanno meglio dei vivi, afferma Andromaca, riferendosi al recente sacrificio di Polissena, figlia più giovane di Ecuba. Quando i Greci vincitori scaglieranno dalle alte mura di Troia il piccolo Astianatte, che troverà la morte sul terreno petroso, ecco la guerra ridotta alla sua essenza: la distruzione di una giovane vita innocente, e quella di un’intera famiglia costretta a portare il lutto per sempre. «O Greci, escogitatori di atrocità barbariche», piange Andromaca8. Nemmeno gli dèi possono nulla, risponde Ecuba, poiché questi sono crimini degli uomini.

		
			Ma perché invocare gli dèi?

			Anche prima, invocati, non mi diedero ascolto9.

			



		Senza la protezione degli dèi, gli uomini e le donne sono consegnati all’oblio, abbandonati a se stessi. L’annichilimento è completo quando i Greci incendiano quel che resta di Troia. La tragedia termina tra il fumo, la cenere, e il non avere «più nome»10. Nessuna conclusione edificante in grado di portare sollievo al pubblico; non esiste conforto. Lo stoicismo, come ci ricorda T.S. Eliot, era una filosofia destinata in origine agli schiavi11. È la storia della guerra nel corso del XX secolo e in questo primo scorcio del XXI.

		Inquieti sono i politici che devono decidere le sorti della guerra e della pace. Poiché la guerra è orribile, chi deve prendere certe decisioni non si trova certo in una posizione invidiabile, per usare un eufemismo. Provare empatia per le vittime di guerra è moralmente necessario ed emotivamente appagante, ma analiticamente semplice. È questo, lo ribadisco, il motivo per cui gli intellettuali sono così sicuri di sé mentre i politici non dormono la notte per il rimorso, sapendo che non otterranno alcuna compassione dai simpatizzanti di Euripide.

		Ovviamente, le capacità di razionalizzazione ed elusione degli esseri umani sono inesauribili, e in questo gli intellettuali sono bravissimi, molto più bravi della maggior parte delle persone. In quanti hanno pagato il prezzo delle follie commesse in Medio Oriente negli ultimi vent’anni? Qualcuno, forse, nel buio della propria camera da letto. Ma a giudicare dalle performance sulla stampa e in televisione, molti non l’hanno fatto.

		Il ritiro dall’Afghanistan deciso dall’amministrazione Biden nell’estate del 2021, per quanto pianificato e gestito con incompetenza, ha messo a nudo una verità incontrovertibile che vent’anni di prese di posizione da parte delle élite politiche e intellettuali non sono riusciti a nascondere: lo Stato e l’esercito afghano erano una finzione. Quando sarebbero serviti, abbiamo avuto prova che non esistevano. Malgrado due decenni di combattimenti e miliardi di dollari spesi, non siamo riusciti a costruire nulla. Le guerre in Afghanistan e in Iraq hanno avuto, in termini di vite umane, un costo incomparabilmente inferiore rispetto a quelle combattute in Corea e in Vietnam. Tuttavia, in senso metaforico, l’umiliante fallimento delle nostre campagne mediorientali resterà come monito per molti anni a venire.

		




 
		9.

		Poiché la guerra è sempre presente, il peso del potere è schiacciante

		Il Cesare di Shakespeare sintetizza l’essenza stessa del coraggio:

		
			I codardi muoiono molte volte prima della loro morte;

			i valorosi assaggiano la morte soltanto una volta1.

			



		Forse l’unica figura letteraria più coraggiosa di Cesare è Prometeo: vede tutti gli orrori che lo aspettano, sa che non potrà farci nulla e che dovrà sopportare un dolore straziante per l’eternità, eppure è magnifico nella sua determinazione.

		Chi è davvero coraggioso irrita gli altri proprio per la capacità di sopportare la sofferenza. Ma come dice Pilade al cugino Oreste:

		
			Fatti pure nemici tutti gli uomini, ma non gli dèi2!

			



		In altre parole, un uomo è coraggioso perché è fedele a se stesso; perciò è solo nella sua consapevolezza. Pensate ad Amleto, che conosce le verità peggiori. È questo a renderlo saggio. Ma chi vorrebbe essere al suo posto?

		«Ti invidio, perché non sai nulla», dice Agamennone, gravato dal terribile fardello della conoscenza e del potere, alla figlia Ifigenia3. Sa che «gli umili possono abbandonarsi al pianto con più disinvoltura, / e possono dire tutto quello che vogliono», mentre l’uomo di potere, al corrente di verità orribili, deve mantenere la propria dignità anche quando è schiavo della folla4.

		C’è una differenza cruciale tra Agamennone e Amleto: entrambi possiedono la conoscenza, ma Agamennone, in quanto leader tribale delle forze greche che si apprestano ad assediare Troia, deve agire in fretta; Amleto può invece permettersi di rimuginare. Si sente spesso ripetere che un requisito fondamentale della leadership è l’autoinganno, altrimenti nessun capo riuscirebbe ad agire. Un leader può avere ben chiara la sofferenza che rischia di provocare a prescindere dalla strada che sceglierà, ma non può esimersi dal prendere una decisione. Sa che la realtà sul campo, in luoghi lontani, raramente è bianca o nera, e può essere misteriosa; eppure è costretto ad agire come se la situazione fosse chiara e non ci fossero misteri. L’agire è per definizione privo delle sottigliezze del dibattito intellettuale. E quando agisce – sebbene il suo operato verrà giudicato solo a posteriori –, il leader conosce soltanto i fatti che ha a disposizione in quel momento. L’evidenza è parziale, ma le decisioni che ne conseguono sono irrevocabili. Per questo c’è un intimo legame tra coraggio e leadership.

		Consideriamo il Riccardo II di Shakespeare, il cui protagonista, per usare le parole di Harold Bloom, è «insieme un politico incompetente e un maestro della metafora», un pessimo leader ma un poeta eloquente e sottile5. Lo ribadisco: è molto più facile essere un intellettuale o un artista – o un giornalista – che un re o un leader politico. La solitudine della leadership ha una dimensione molto più profonda della solitudine di chiunque altro. I giornalisti si illudono di dire la verità al potere, ma la realtà è molto più complessa. Le verità che i giornalisti pronunciano ad alta voce non sono soltanto quelle che il potere cerca di oscurare, ma anche quelle di cui i potenti sono perfettamente consapevoli e che però non possono rivelare pubblicamente per non peggiorare la situazione.

		Ovviamente, è un discorso valido solo presupponendo che il leader possieda un livello ragionevole di consapevolezza. Macbeth e Lady Macbeth, ad esempio, non riconoscono la strada che stanno percorrendo, né comprendono le conseguenze delle loro azioni. Ci riescono soltanto quando si ritrovano da soli al buio con il loro senso di colpa. Lady Macbeth è sonnambula, e sogna di lavarsi le mani sporche di sangue. E quanti dittatori moderni hanno visto il fantasma di Banquo? Non c’è serenità per i governanti come Macbeth, né per nessun governante che abbia fatto scelte sbagliate. Re Lear non è crudele come Macbeth, eppure sua figlia Regan dice: «Ha sempre conosciuto ben poco se stesso»6. Lear è refrattario alla consapevolezza di sé. Abdicando, e rinunciando all’autorità, soffre quanto di peggio la natura abbia da offrire: muore di dolore all’esecuzione della figlia devota. Il pubblico esce da questa tragedia, la più profonda e straziante fra quelle scritte da Shakespeare, con una consapevolezza del mondo molto superiore, cosciente che la rinuncia al potere e alla responsabilità, anche se per motivi anagrafici, può avere conseguenze terribili.

		È il peso della leadership a fornire alla tragedia molti dei suoi momenti più feroci e cruciali. Siamo portati ad associare immediatamente il fardello del potere alle guerre fallimentari. Non c’è peso più grande per la serenità di un leader di sapere che migliaia di suoi connazionali e un numero infinito di civili sono morti per nulla a causa delle sue scelte, e che il suo paese, il suo regno o la sua città-Stato hanno patito conseguenze politiche terribili. Tale pensiero occuperà i suoi ultimi istanti di vita.

		A questo proposito, agli americani non può che venire in mente prima di tutto la guerra del Vietnam, talvolta paragonata alla drammatica spedizione ateniese in Sicilia sul finire del V secolo a.C., descritta da Tucidide nella Guerra del Peloponneso. Trascorsero quattordici anni dalla prima incursione di Atene in Sicilia al disastro finale: lo stesso lasso di tempo che intercorre fra i primi interventi dell’amministrazione Kennedy in Vietnam e il ritiro definitivo delle truppe durante la presidenza di Gerald Ford. Gli Stati Uniti erano stati attirati dall’altra parte del mondo dai loro alleati sudvietnamiti, assediati dalle forze comuniste del Vietnam del Nord, proprio come Atene era stata attirata in Sicilia dai suoi alleati sull’isola, minacciati dalle città-Stato fedeli a Siracusa, rivale di Atene e alleata di Sparta. Così come l’amministrazione Kennedy aveva inviato in Vietnam un numero limitato di forze speciali e solo in seguito, sotto Lyndon Johnson, l’impegno militare era aumentato fino ad arrivare a oltre mezzo milione di truppe regolari, allo stesso modo l’intervento ateniese in Sicilia era iniziato con venti navi a sostegno degli alleati antisiracusani per poi crescere rapidamente fino a cento triremi, numerose navi da trasporto e cinquemila opliti. Atene continuò a inviare truppe perché il prestigio del suo impero marittimo dipendeva dalla sua vittoria militare nella lontana Sicilia. La spedizione si concluse con la sconfitta dei quarantamila soldati ateniesi presenti sull’isola; i seimila superstiti furono fatti prigionieri, messi a lavorare nelle cave di pietra, e venduti come schiavi. L’intervento americano in Vietnam si concluse con la vittoria del Nord comunista sul Sud, e con gli ultimi americani costretti a fuggire in elicottero dal tetto dell’ambasciata a Saigon. Il presidente Johnson morì d’infarto poco prima della conclusione della guerra.

		Ma c’è forse un esempio ancora più pregnante di leadership tragica, nata dal fardello del potere, e che interessa tanto il passato dell’antica Grecia quanto quello americano recente: la seconda guerra persiana, condotta da Serse contro la Grecia nel 480 a.C., sembra prefigurare la seconda guerra americana contro l’Iraq sotto la presidenza di George W. Bush nel 2003. Come sempre accade con questo genere di confronti, le differenze sono enormi ma le somiglianze illuminanti.

		All’epoca dell’invasione di Serse il grande impero persiano era relativamente giovane e dinamico, esisteva da un centinaio d’anni soltanto, e il suo centro si trovava a quasi duemila chilometri a est della Grecia. Era stato fondato da Ciro il Grande, che aveva assorbito prima i Medi, quindi i popoli dell’Asia Minore e della Lidia, portando alla caduta di diverse città greche sulle rive dell’Egeo, e avanzando allo stesso tempo fino ai confini del subcontinente indiano. Sembrava invincibile. A Ciro era succeduto Cambise, a cui era subentrato Dario. Stando al racconto di Erodoto, nel 490 a.C. Dario stava per invadere la Grecia via mare quando venne informato della vittoria degli Ateniesi sull’esercito persiano a Maratona. Prima della sua morte, avvenuta nel 486 a.C., riuscì comunque a sottomettere altre zone di influenza greca come la Macedonia e le isole Cicladi. Suo figlio Serse, non appena salito al trono, cominciò immediatamente a preparare una seconda invasione. La Grecia era un’ossessione sia per il padre sia per il figlio, proprio come le guerre contro l’Iraq hanno occupato Bush padre e Bush figlio. In entrambi i casi si tratta di spedizioni militari separate da poco più di un decennio. Inoltre, così come la reputazione storica di Dario, a differenza di quella del figlio Serse, non è stata intaccata dalla guerra contro la Grecia, anche la campagna bellica di George H.W. Bush in Kuwait contro l’esercito iracheno è stata un trionfo, mentre l’esperienza del figlio si è rivelata un disastro.

		«La repentina espansione e la rapida rovina dell’impero persiano [sotto Serse], anche nella sobria narrazione storica, presentano tutte le caratteristiche del dramma», scrive Cecil John Herington, professore di studi classici a Yale7. Potremmo dire qualcosa di simile anche per l’impero americano di George W. Bush in Iraq. Rientrano entrambi tra i grandi rovesci della storia.

		La seconda guerra persiana è l’unico evento storico contemporaneo presente nella tragedia greca: tutte le altre opere dei drammaturghi ateniesi si occupano di miti lontani. I Persiani, rappresentata per la prima volta nel 472 a.C., è inoltre la prima tragedia scritta da Eschilo e la più antica opera teatrale della tradizione occidentale sopravvissuta fino a noi. Eschilo aveva combattuto nella battaglia di Maratona, e non scrive da storico ma da chi cerca di venire a patti con ciò di cui è stato testimone. È il destino stesso a essere rivelato: Dario è rappresentato come il padre «di successo» dell’«incompetente» Serse, il quale manda in frantumi l’eredità imperiale che gli è stata consegnata8. Ma il monito contro la hybris lanciato da Eschilo non è rivolto solo ai Persiani sconfitti; si applica, con preveggenza, anche ai Greci, la cui disastrosa spedizione in Sicilia si realizzerà poco più di mezzo secolo dopo.

		I Persiani si apre con il fronte interno in attesa di notizie sui progressi dell’esercito, convinto della propria invincibilità, poiché è ciò che la storia recente gli ha insegnato ad attendersi. «Tale il fiore guerriero / della terra di Persia che se ne andò»9. È più o meno quel che pensava il fronte interno americano nel 2003, mentre seguiva la marcia verso Baghdad delle forze di terra statunitensi. La prima guerra in Iraq e le vicende belliche nei Balcani lo avevano portato a immaginare un altro facile trionfo. Tanto nel 480 a.C., quanto nel 2003, l’impresa era considerata un «volere divino»10.

		Ma «invano / intrico di dardi innumerevoli […] fu scagliato verso la terra maledetta di Grecia!», dove «traboccano cadaveri disfatti da destino miserabile / le coste di Salamina, e tutto, intorno, ovunque!»11. Gli apparenti vantaggi della forza d’invasione si sgretolano gradualmente in un paesaggio straniero e ostile.

		
			Ma un demone

			annientò il nostro esercito, librando sui piatti della bilancia

			sorti di peso diverso12.

			



		L’errore di valutazione è stato così marchiano da far pensare che dovesse esserci un obiettivo più alto: gli dèi devono essere intervenuti per insegnare agli uomini l’umiltà. La situazione non fa che peggiorare, finché i Greci «non ebbero spento la vita di tutti». I soldati persiani muoiono di fame o di sete, la truppa è ridotta a pregare e a mendicare. In patria, Serse viene ora definito colui che «follemente li spinse per tutti i mari sulle navi!»13. Quindi il coro si chiede:

		
			Ma perché non li conduceva anche allora Dario14?

			



		La totale incompetenza di Serse, in confronto alla grandezza del padre, sembra un crimine contro la natura. Non doveva andare così. Il coro si aggrappa alla terra come a voler liberare lo spirito di Dario.

		
			Maestà, antica Maestà,

			vieni, sali sull’alta cima di questo sepolcro […].

			Vieni, benefico padre Dario15.

			



		La tragedia indica un improvviso rovesciamento nella fortuna dell’eroe. C’è il desiderio di epoche più gloriose, di guerre più semplici e decisive. Ma poi c’è Zeus, «che punisce gli eccessi di superbia e chiede il conto, giudice pesante»16.

		Sui dettagli si può sempre discutere. Se solo Serse avesse fatto questo, se solo avesse fatto quest’altro. Se solo Bush figlio avesse scaricato il segretario alla Difesa Donald Rumsfeld nel 2004, dopo la sua rielezione, quando sarebbe stato il momento migliore per farlo, e non due anni dopo, forse la sorte sarebbe cambiata. Ma è proprio quando i dettagli e le circostanze sembrano lavorare contro di te che in azione c’è qualcosa di più grande. Attenzione però a non scaricare le colpe. Il fato è qualcosa che ci costruiamo da soli per poi incolpare gli dèi.

		La guerra in Iraq, così come quella descritta nei Persiani, è circondata da un alone mitico, pur non essendo paragonabile all’invasione della Grecia da parte di Serse o alle tragiche campagne di Russia condotte da Napoleone e Hitler.

		Come il Vietnam e la spedizione in Sicilia, anche l’Iraq non sarà mai dimenticato. Avendo conosciuto il paese sotto la tirannide e sotto l’anarchia – e avendo dato il mio sostegno alla guerra proprio perché della tirannide avevo fatto esperienza diretta –, è una verità con cui devo convivere. La letteratura non dovrebbe solo ispirare, ma anche sconvolgere. La tragedia ci insegna che nessuno dovrebbe morire con la coscienza a posto.

		




 
		10.

		È il destino a decidere le guerre imperiali

		Democrazie e repubbliche, consentendo ai loro cittadini un’ampia partecipazione politica, sono espressione tangibile dell’ideale dell’intervento umano, per il quale sono i singoli individui attraverso le loro azioni – e non gli dèi – a determinare il proprio destino. Ma quando repubbliche e democrazie, crescendo e rafforzandosi, si trasformano in imperi, entrano in gioco così tante nuove forze storiche che l’idea dell’agire umano si indebolisce e il destino torna protagonista.

		Il mondo omerico degli eroi, così come l’antica Roma del Coriolano e del Giulio Cesare, in cui un ristretto numero di uomini aveva un’influenza sproporzionata sugli eventi, erano molto diversi dal vasto dominio imperiale descritto nell’Antonio e Cleopatra, con le sue tendenze cosmopolite e il susseguirsi delle epoche storiche1. L’impero conduce all’universalità, ma anche alla perdita di direzione e controllo. Il Coriolano, e soprattutto il Giulio Cesare, in cui si rievoca l’epoca di una Roma più piccola e repubblicana, sono mondi del qui e ora, mentre lo sfondo su cui si svolge l’Antonio e Cleopatra è l’impero globale, territorio mistico del destino in cui i vincoli si sono drammaticamente indeboliti e le possibilità di intervento sono ridotte. Tutto questo è esemplificato dalla definizione di Harold Bloom, secondo cui Marco Antonio è una «magnifica rovina», un personaggio vano che Cesare Ottaviano descrive come l’«essenza di tutti i vizi»2. Così invece lo tratteggia Kavafis nella poesia Il dio abbandona Antonio:

		
			la tua sorte che ormai si arrende, le tue opere

			un fiasco, i piani di una vita

			falliti, evita gli inutili lamenti […]

			accostati risoluto alla finestra,

			e ascolta con commozione […]

			avendo come supremo godimento i suoni,

			i sublimi strumenti dell’arcano corteo,

			e saluta Alessandria, ora che la perdi3.

			



		Il dio che abbandona Antonio, e che sta uscendo da Alessandria accompagnato da una processione musicale, potrebbe essere Bacco (Dioniso), il dio della licenziosità e del caos, ispiratore dell’indisciplina di Antonio e dei suoi intrighi erotici con Cleopatra. Con la morte di Antonio, è l’efficienza militare di Ottaviano a prendere il potere nel Mediterraneo: l’età imperiale di Roma può finalmente cominciare. Il nobile patriottismo della Repubblica romana, con il suo senso d’intimità e di responsabilità, l’accento posto sulle possibilità dell’agire umano, è svanito. La tendenza universalistica delle civiltà, suggerita nell’ultima grande tragedia di Shakespeare, non potrà che aumentare la propria influenza. Con la tirannide da un lato e il turbinio della storia mondiale dall’altro, mentre gli eventi dalla Britannia alla Persia sono sempre più in grado di influenzare il nuovo destino imperiale di Roma, si prefigura un futuro opaco sul quale gli uomini non hanno possibilità di intervenire. Come afferma Antonio, solo gli indovini sanno cosa sta succedendo davvero.

		A volte immagino Richard Holbrooke affacciato alla stessa finestra evocata da Kavafis, intento ad ascoltare «i sublimi strumenti dell’arcano corteo» e a piangere il tragico passaggio dalla trionfante America del dopo-Guerra fredda all’impero. Holbrooke era un uomo brillante e oltremodo scrupoloso, benedetto da una voce tonante e da una presenza imponente e intimidatoria che lo hanno aiutato a risolvere molti problemi sul campo in paesi lontani. Era anche plausibile pensare che il mondo, qui e là, potesse essere reso migliore; tuttavia, mentre l’America era impegnata in Afghanistan e in Iraq, quello stesso mondo si rivelava sempre più difficile da gestire, come Holbrooke ha scoperto poco prima di morire, nel tentativo di risolvere la questione afghana.

		Penso che il momento in cui ho capito che non avevamo più il controllo della situazione sia stato nel febbraio 2006, con il bombardamento del santuario di al-Askari a Samarra, in Iraq, uno dei luoghi sacri dell’Islam sciita. Quell’atto, più di ogni altro, ha fatto precipitare il paese in una lotta senza quartiere tra fazioni contrapposte. Fino a quel punto, l’Iraq sembrava verosimilmente gestibile, e la nostra invasione destinata a una fine dignitosa. Ma con la distruzione della moschea, ogni speranza andò perduta.

		Gli americani scoprirono improvvisamente che il loro potere di cambiare il mondo era circoscritto. C’erano storie e tradizioni che non erano soggette all’esperienza storica della democrazia americana. Una decina di anni dopo, con l’elezione di un osceno demagogo come Donald Trump, l’America ha perduto definitivamente qualunque credibilità nel poter dare lezioni al resto del pianeta sul migliore modello di governance. L’effetto di Trump sulla politica interna americana ha messo a nudo le fragilità del sistema: invece di fornire risposte a società lontane, abbiamo scoperto in noi le patologie di quelle stesse società. L’encomiabile cultura civica americana è una creazione dell’era della stampa e della macchina per scrivere, quando i media e l’opinione pubblica erano orientati verso il centro politico. Oggi, invece, l’era video-digitale dei social ha sfilacciato il tessuto della nazione contribuendo alla faziosità imperante a Washington. Alla coesione nazionale favorita dalla Seconda guerra mondiale e dal suo prolungamento – la Guerra fredda – si è sostituito un mondo disordinato e pericoloso, sia all’interno sia all’esterno.

		Il viaggio da repubblica a impero mondiale intrapreso dall’America nel corso del XX secolo e in questo primo scorcio di XXI è un percorso di perdizione in quella che Reinhold Niebuhr ha definito la «vasta ragnatela della storia in cui altre volontà, che si muovono in direzioni oblique o contrastanti rispetto alla nostra, ostacolano e contraddicono inevitabilmente ciò che noi desideriamo più ardentemente»4. Abbiamo perduto la possibilità di agire con efficacia. Siamo tornati a non avere il controllo assoluto. È questo il dilemma che abbiamo di fronte.

		A parte il conflitto con la Russia in Ucraina, oggi davanti a noi si agita lo spettro di una guerra «calda» con la Cina per il controllo su Taiwan, sul mar Cinese Meridionale, sul mar Cinese Orientale, o su tutti e tre insieme. Non prendiamoci in giro: un conflitto tra le economie più grandi e più sviluppate del pianeta, anche se di pochi giorni, scatenerebbe il panico nei mercati finanziari globali. Il numero di morti tra le fiamme degli attacchi missilistici sarebbe incalcolabile; i sottomarini si schianterebbero o verrebbero distrutti, i loro equipaggi schiacciati all’istante dalla pressione dell’acqua. E ritengo che non tutto avverrebbe in modo limpido. Come giornalista, sono stato per lunghi periodi su cacciatorpedinieri e sottomarini nucleari, testimone in prima persona dei giochi di guerra che avvengono a bordo, con decine di ufficiali e marinai che fissano lo schermo dei computer in un ambiente che deprime le capacità sensoriali, in cui ogni superficie è grigia, e si respira letteralmente il calore emesso dagli schermi a cristalli liquidi. Il nemico è a un solo clic di distanza, la tensione la stessa di quando mi sono trovato sotto al fuoco di artiglieria in Iraq. In mare, la nebbia della guerra è fitta quanto nel deserto. È lo stesso scambio di missili a causare confusione: i sistemi di informazione possono dirvi in una frazione di secondo la posizione di un obiettivo, ma non le reali intenzioni dell’avversario. In mare, nonostante i rigidi codici di comportamento, si sono rischiate spesso collisioni tra navi quando non era perfettamente chiaro quale capitano dovesse dare la precedenza. Un’azione cinese contro Taiwan potrebbe essere talmente subdola che solo in seguito potremmo capire se l’intenzione era di invadere o semplicemente ammorbidire la popolazione con una campagna di disinformazione per aggirare la sovranità dell’isola.

		I fallimenti in Iraq e in Afghanistan sono la nostra ossessione. Ma in futuro la posta potrebbe essere infinitamente più alta. La Cina è solo un esempio: ci sono anche le sfide lanciate dalla Russia e dall’Iran. George W. Bush è una figura piena di pathos, ma il fato potrebbe avere in serbo cose ben peggiori per i nostri prossimi leader.

		Ma che cos’è il fato, moira in greco? Come già ricordato, è «colei che distribuisce la sorte»5, o, per usare la definizione di George Steiner, «l’ineluttabile destino che mantiene, attraverso le sue decimazioni apparentemente cieche, un ultimo principio di giustizia e di equilibrio»6. È la «volontà di Zeus», non il potere che sta dietro a Zeus. Ed è questo a fare la differenza, dice Maurice Bowra, poiché la volontà di Zeus è soggetta a occasionali rivolgimenti7.

		Gli uomini cedono al fato solo quando sono vittime dell’illusione, il che accade spesso ma non sempre. Nel Macbeth, le previsioni delle tre streghe si avverano non perché esse vedano il futuro ma perché intuiscono in profondità il carattere di Macbeth. Spesso a condurre alla catastrofe è l’unico difetto in un carattere altrimenti nobile. E quel difetto è di solito l’orgoglio, che ci rende vittime delle illusioni8. Obiettivo dell’esistenza, come suggerisce Eschilo nelle Coefore, è conquistare il favore di Zeus «là dove volge il giusto», e dunque, tra le altre cose, liberarsi delle illusioni9.

		Ovviamente, la vittima del fato può essere assolutamente virtuosa. Lo è ad esempio Edipo, malgrado la sua vita sia un disastro. Edipo è un burattino nelle mani degli dèi, che lo manovrano fino a distruggerlo per dare una lezione al genere umano. Non ha alcuna possibilità di agire con efficacia. In questo senso, la sua è la storia di un progressivo indebolimento. La lotta che intraprende per comprendere quel che gli è successo è la tragedia nella sua forma più pura, più edificante. L’effetto della tragedia è paragonabile al trovarsi sulla cima di una montagna travolti da una tempesta, sperimentando il disagio e la vulnerabilità, ma anche tutta la magnificenza della vita. E il fondamento di tutta la tragedia è il fato, crudele per definizione.

		Le personalità più raffinate e invidiabili sono quelle che sanno che al fato non si può sfuggire e vi si abbandonano con stile, tanto da insegnare anche agli altri come affrontarlo. Il principe di Salina, protagonista del Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, è uno di questi personaggi. L’evocazione del fato da parte dell’autore è seducente e sensuale, ma per la forza delle sue metafore è allo stesso tempo ruvida. La descrizione della Sicilia della seconda metà dell’Ottocento definisce la tragedia con la potenza degli antichi Greci.

		«Essi offrivano lo spettacolo più patetico di ogni altro», scrive di una bellissima coppia, «quello di due giovanissimi innamorati che ballano insieme, ciechi ai difetti reciproci, sordi agli ammonimenti del destino, illusi che tutto il cammino della vita sarà liscio come il pavimento del salone». Sono due giovanissimi corpi, sensuali ed eccitati, «destinati a morire». Il cammino del loro amore, come per molti prima di loro, sarà «fuoco e fiamme per un anno, cenere per trenta». Quando la scena si allarga, il lettore vede una terra contaminata dalla «violenza del paesaggio», dalla «crudeltà del clima», dalla «tensione continua di ogni aspetto», dall’arrivo di conquistatori «sbarcati in armi da chissà dove» sulle sue coste, edificatori di magnifici monumenti ma non di una tradizione di sviluppo e duro lavoro10. Il principe di Salina, onnisciente come Edipo al termine della sua vita, è consapevole di tutto questo. Ma sa anche di non poterci fare nulla. La Sicilia è una vasta ed estenuante giungla fitta di rigogliose piante rampicanti che lentamente lo strangoleranno. Il principe è saggio, ma non è un eroe.

		Essere saggi è una cosa, ma la vera grandezza consiste nel lottare contro le forze impersonali del fato quando la sconfitta è certa. C’è però un’altra strada che conduce alla vera grandezza, e per scoprirla dobbiamo tornare alla vicenda di Edipo.

		




 
		11.

		Dalla sofferenza degli eroi nasce l’essenza della tragedia

		Sofocle era più interessato alla capacità degli uomini di autoingannarsi che a distinguere tra buoni e cattivi1. E nella tragedia greca – come nell’esperienza umana in generale – non esiste personaggio che sapesse così tanto ma comprendesse così poco di se stesso come Edipo, re di Tebe2.

		Edipo governava una grande città e grazie alla sua suprema intelligenza sconfisse un mostro metà umano e metà bestia, la Sfinge, decifrando uno dei suoi enigmi apparentemente irrisolvibili. Eppure ignorava i fatti fondamentali della sua esistenza: aveva inconsapevolmente ucciso suo padre, il re Laio, e sposato sua madre, Giocasta. Lo scopre – venendo quindi a sapere chi è davvero – mentre è impegnato a ricercare le cause della terribile pestilenza che ha quasi distrutto la sua città. Pur essendo intrepido nella ricerca della conoscenza, quando scopre l’orribile verità su se stesso si cava gli occhi. Da cieco, comincerà a vedere e capire il mondo molto meglio di prima.

		Vagando disperato, accompagnato soltanto dalla figlia Antigone, solo nell’oscurità con i suoi pensieri colpevoli, Edipo si rende conto che la sua esistenza è un cumulo di rovine. Nessuno ha mai sofferto come lui, un tempo ricco e potente sovrano, eppure rassicura le sue figlie, Antigone e Ismene: «Amore, che nessuno mai vi darà più di quest’uomo»3.

		Edipo sopporta la tortura fisica e mentale con dignità eroica. Gli dèi ne hanno fatto un esempio per insegnarci a non dare per scontate la nostra prosperità e la nostra posizione, poiché la tragedia può colpire chiunque in qualunque momento. Edipo era un sovrano ammirato e ora è un povero disprezzato, ma la sua storia è un manifesto della dignità umana di fronte al disastro. Cercando la verità, ha preso coscienza del proprio male e della propria insignificanza: non importa che fosse un re, né che avesse commesso i suoi crimini inconsapevolmente. Per la portata e l’intensità della sua sofferenza ha raggiunto la grandezza.

		«Difficile sbagliare il colpo, quando si mira ai grandi», scrive Sofocle nell’Aiace 4. Ecco un altro aspetto fondamentale della tragedia: la vera sofferenza è l’unico modo di fare luce su alcune verità essenziali della propria vita e della condizione umana. L’eroe è un individuo unico, che si distingue dagli altri per l’intensità della propria sofferenza, ma che considera la propria esistenza parte di un disegno più ampio. Come scrive Shakespeare nell’Amleto:

		
			Volontà e destini corrono da così

			contrarie parti che le nostre intenzioni

			sono sempre sovvertite; nostri sono

			i pensieri, non le loro sortite5.

			



		Raramente quel che ci disponiamo a compiere è quel che riusciamo a compiere davvero, dal momento che i nostri pensieri e le azioni che ne conseguono portano a esiti imprevisti: anche la società, infatti, ha voce in capitolo, per quanto ingiusta possa essere. Un’altra caratteristica già menzionata della tragedia è che la consapevolezza di sé arriva di solito troppo tardi.

		È la conoscenza che conduce alla sofferenza, scrive Schopenhauer. Com’è ovvio, più sai, più ti preoccupi. Oppure, come direbbero i russi, meno sai, meglio dormi. Il mondo intero, conclude Schopenhauer, è «un luogo di espiazione»6. William Wordsworth scrive che nel corso delle nostre vite, mentre le azioni e le decisioni sono «transitorie», poiché avvengono in un istante, la sofferenza che ne risulta è «permanente»7. Edipo, nel suo esilio, può aggiungere solo questo conforto: «I tormenti […] mi hanno addestrato ad accettare la mia condizione»8.

		Ma in che modo possiamo accettarla esattamente? Imparando qual è il nostro posto di fronte agli dèi: una forma di sottomissione allo schema più ampio delle cose. Qualunque vita, se vissuta in modo riflessivo, contiene la capacità di riconoscere il fallimento, e dunque una conoscenza più profonda non soltanto di se stessi ma del mondo e della civiltà. Ecco il trionfo di Edipo: l’eroe alla fine si riconcilia con la giustizia suprema e ne esce purificato9. È questo a rendere sublime l’Edipo a Colono, ultima tragedia di Sofocle.

		Harold Bloom, in un altro contesto, ci dice che è solo attraverso la consolazione e la «condivisione del dolore» che «l’esperienza estetica della tragedia» si manifesta10. La semplice tristezza non basta, poiché riguarda solo la superficie delle cose. È sempre triste il declino della vita, ma in esso manca l’elevazione richiesta dalla tragedia. La tristezza della decadenza è il tema principale del Buon soldato (1915), il grande romanzo di Ford Madox Ford sulla superficialità di chi scambia le apparenze per la realtà.

		La tragedia è la materia di cui sono fatti il teatro e il rito: ci mostra il lato più crudele della vita e della natura e, secondo Nietzsche, ci restituisce al mondo «con rinnovata energia e un rafforzamento della forza psichica»11.

		Consideriamo il finale di Delitto e castigo di Dostoevskij: «Avevano le lacrime agli occhi. Erano entrambi pallidi e magri; ma in quei volti malati e pallidi splendeva già l’alba di un futuro rinnovato, di una piena resurrezione a una nuova vita […]. Si proposero di aspettare e pazientare. Mancavano ancora sette anni; e fino ad allora, quanta sofferenza insopportabile e che immensa felicità!»12. La resurrezione attraverso l’amore dà a Raskol’nikov e a Sonja il coraggio di affrontare la condanna a sette anni di lavori forzati. In questo, lo spirito del cristianesimo è affine a quello degli dèi greci: entrambi sono una forma di sottomissione a un elemento più elevato che ci rende umili, e nella gratitudine di essere vivi accettiamo quel che la natura ha plasmato.

		Esistono ovviamente crimini che non ammettono alcuna redenzione, per i quali i Greci, Shakespeare e Dostoevskij non hanno risposta. Ne abbiamo visti molti nel corso del XX secolo – da Hitler e Stalin, a Mao e Pol Pot –, e non sembrano interrompersi nemmeno nel XXI (pensiamo alle violenze cinesi nei confronti degli uiguri musulmani). Questi crimini di mostruosa malvagità non sono al centro della tragedia e nemmeno di questo saggio. È nell’esercizio dell’umiltà di fronte agli dèi che la tragedia può aiutarci a sviluppare la lungimiranza apprensiva, che mettendoci in guardia dai pericoli futuri ci guida verso un mondo migliore. Pensare tragicamente significa sapere che non tutto può essere sistemato, ma che la vita deve comunque andare avanti.

		Le crisi politiche e umanitarie di cui sono stato testimone o in cui sono stato coinvolto nel corso della mia carriera di giornalista avrebbero potuto essere risolte con l’applicazione della lungimiranza apprensiva, che però richiede una sensibilità tragica di cui gli americani, essendo un popolo astorico, sono privi. Lo ripeto: l’America, protetta da due oceani e benedetta da un territorio ricco di risorse, geograficamente favorita dalla fortuna, è uscita virtualmente indenne anche da disastri in politica estera come l’Iraq e l’Afghanistan. Le élite di Washington non pagano mai il prezzo dovuto per i loro fallimenti, per questo si limitano a una scrollata di spalle e ad andare avanti come se nulla fosse. La curva di apprendimento non è mai ripida. Nel 2011, quando era già chiaro che l’avventura in Iraq era stata un fallimento e l’Afghanistan si stava trasformando in un pantano, una parte significativa dell’élite politica ha sostenuto il rovesciamento del regime libico, con il risultato di un altro disastro. È uno schema d’azione che accelera la decadenza, dal momento che in pochissimi tra coloro che esercitano il potere pagano un prezzo – emotivo, psicologico, o in termini di reputazione – per i loro errori. Tutto ciò impedisce la maturazione di una sensibilità tragica. La gestione di un impero è un processo sanguinoso e approssimativo, e dalla fine della Seconda guerra mondiale – soprattutto dopo l’11 settembre – è stata l’ambizione imperiale a definire la presenza degli Stati Uniti nel mondo. La Rivoluzione iraniana del 1978-1979, ad esempio, non avrebbe dovuto sorprendere, viste le declinanti condizioni di salute dello scià e l’odio della popolazione nei suoi confronti. Gli attentati contro i militari americani a Beirut, nel 1983, furono il culmine inevitabile di una missione mal congegnata in un ginepraio di gruppi terroristici. Le armi fornite dagli Stati Uniti ai gruppi più radicali di mujaheddin afghani in funzione antisovietica hanno spalancato la strada all’11 settembre.

		Tutti questi eventi, seppur difficili da prevedere, avrebbero dovuto renderci più accorti rispetto alle capacità di mandare all’aria i nostri piani da parte di coloro che vivono nei territori che abbiamo invaso o in cui siamo intervenuti. Lo ribadisco: Afghanistan e Iraq sono stati fallimenti epocali per come le forze della storia e della cultura locali hanno sconfitto l’ideale americano di democrazia. Il Medio Oriente non è mai stato un’estensione della specifica esperienza storica americana. Non abbiamo ancora imparato quel che gli antichi Greci già sapevano: non tutto può essere sistemato, dobbiamo accettare buona parte del mondo così com’è.
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		Solo gli anziani e i ciechi possiedono la verità

		Tiresia, l’anziano indovino cieco, il profeta che meglio di chiunque altro conosce la volontà degli dèi, è un personaggio ricorrente della mitologia greca. «Nutro salda verità», nella quale risiede la salvezza, dice a un infuriato Edipo quando quest’ultimo, ancora re di Tebe, inizia a fare i conti con l’orribile verità su se stesso1. Tiresia è specialista nel dire quel che meno si vuole sentire: i pensieri repressi. Non è un dio, ma è come se svolgesse la funzione di un dio. E così come non si possono ingannare gli dèi, non si può ingannare Tiresia. È un sostituto della coscienza. Al pari di Edipo, vecchio e cieco al termine della sua vita, anche Tiresia possiede il dono della conoscenza proprio perché è cieco: un tipo di visione è stato rimpiazzato da un altro; un modo analitico e penetrante di vedere ha sostituito l’altro, più superficiale e spesso ingannevole. Grazie alla cecità, sia Tiresia sia Edipo vedono il mondo con maggiore precisione; ma è un’abilità dolorosa, poiché significa ammettere quel che non si vuole ammettere.

		Tanto Tiresia quanto Edipo morente sanno che a questo mondo tutto ciò che è mortale deperisce, e quindi è saggio, anche da giovani, pensare e agire come se si fosse già vecchi e avvizziti. In tal modo ci si libera dalla vanità e dall’orgoglio, sentimenti nemici della buona sorte e pilastri dell’illusione. C’è molto da temere a questo mondo: la nostra fortuna può cambiare non solo gradualmente – soprattutto quando si invecchia e si è più inclini ai disturbi e alle malattie –, ma anche all’improvviso. Edipo, spinto dalla profezia di Tiresia, passa «nel volgere di un solo giorno» dalle vette della ricchezza e del potere all’abiezione e alla miseria2.

		Quando si è vecchi, si sono già dovuti sopportare molti dolori e delusioni, per questo è più probabile trovare la saggezza fra gli anziani che non fra i giovani. Tutto sta nel conoscere se stessi e il proprio mondo.

		Ricordiamo le parole di Aleksandr Solženicyn, un altro russo dallo spirito affine a quello degli antichi Greci: «Le tribù con un culto degli antenati sono sopravvissute per secoli. Nessuna tribù sopravvivrebbe a lungo con un culto dei giovani»3. Per questo la Cina del XXI secolo, che ancora trae beneficio da ciò che resta della cultura confuciana e del rispetto della gerarchia e degli anziani, ha un vantaggio sull’Occidente postmoderno, che con la sua ossessione narcisistica per la gioventù non può più dirsi discendente spirituale degli antichi Greci, il popolo da cui la civiltà occidentale è nata.

		Anche per questo l’Edipo a Colono, tragedia incentrata sui vagabondaggi di Edipo e sul suo arrivo, ormai anziano, nei pressi di Atene, ha sempre goduto di una così alta considerazione tra i critici. Scrive Maurice Bowra: «La capacità di Edipo di sopportare le avversità gli vale la nostra stima e, alla fine, il titolo di eroe»4. La sua indefettibile forza d’animo di fronte alle difficoltà famigliari e di governo – per non parlare delle pene dei suoi vagabondaggi – gli vale il rispetto degli dèi. Edipo, che in gioventù era orgoglioso e sicuro di sé, invecchiando diventa saggio e porta a compimento il suo sapere riguardo all’esistenza umana, sebbene nel mondo fisico, dove nessuno possiede una profondità di premonizione pari alla sua, non ottenga alcuna ricompensa.

		Nessuno è saggio come chi ha patito un’enorme catastrofe, gogna pubblica compresa. Per questo i politici andati incontro a miserabili fallimenti sono i più genuinamente interessanti: hanno dovuto riflettere sulla propria vita più in profondità di chi ha conosciuto soltanto il successo. Mi sarebbe piaciuto conoscere il Nixon del dopo-Watergate, con il suo sottile intuito nelle questioni di politica estera – fondato sulla paura e la capacità di essere sempre cinque passi avanti agli altri – infine unito alla vergogna per gli errori commessi, alle debolezze caratteriali e a una posizione finanziaria drasticamente ridimensionata. Dopo essersi ritirato dalla vita politica, Nixon ha scritto molti libri importanti, ha ben consigliato il presidente Carter sulle relazioni con la Cina e il presidente Clinton sulla Russia, e in generale ha saputo riaffacciarsi sulla scena pubblica in modo molto serio. Una specie di penitenza e riabilitazione per un uomo distrutto.

		Gli errori ci consentono di maturare. Gli errori ci aiutano ad avere timore di ciò che verrà. La vera saggezza non è invidiabile. Come scrive Sofocle al termine dell’Edipo re:

		
			Guardando al giorno estremo,

			non potrai ritenere felice nessuno tra i mortali,

			prima che abbia varcato il confine della vita,

			senza avere patito, mai, sventura5.

			



		Ancora Sofocle, nell’Aiace:

		
			Non pronunciare mai parole superbe contro gli dèi,

			non accrescere mai il tuo orgoglio,

			se sei più potente di un altro per forza di braccio o immensità di ricchezze.

			Un solo giorno abbatte e risolleva tutte le cose umane.

			Gli dèi amano chi è saggio6.

			



		In altre parole, di un uomo non si deve mai dire che è fortunato finché non è morto. È il famoso consiglio di Solone al ricchissimo Creso, re della Lidia, che conoscerà ben presto in prima persona l’amara verità di questa profezia7. Il costante timore di quel che può nascondersi dietro ogni angolo è fondamento dell’umiltà e riduce il rischio di andare incontro alla catastrofe. Il timore sa riconoscere che raramente si tratta di scegliere fra bene e male; sarebbe troppo semplice. Le decisioni cruciali sono per loro natura incerte e spesso consistono nello scegliere un bene rispetto a un altro, o un male rispetto a un altro. Nel timore risiede la sicurezza. Lionel Trilling ha scritto di Robert Frost che, come Sofocle, era amato perché «rendeva normali le cose più terribili» e da questo i suoi lettori traevano conforto8.
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		Beni diversi lottano l’uno contro l’altro, per questo abbiamo la coscienza

		Il critico letterario Tony Tanner ha scritto che mentre Oreste e gli altri eroi greci «si prendono una pausa» prima di agire, nell’Amleto di Shakespeare la pausa occupa l’intera tragedia. Gli antichi Greci non erano, ovviamente, animali che agiscono puramente in base all’istinto, ma la distanza che li separa dagli elisabettiani resta comunque enorme. In mezzo ci sono la nascita e lo sviluppo del cristianesimo e quindi la Riforma, una combinazione che ha creato un panorama della coscienza interamente nuovo, in particolare rispetto al tema della colpa1. Harold Bloom fa un passo ulteriore quando sostiene che nell’Amleto ha raggiunto il culmine non solo l’idea di coscienza colpevole, ma la stessa descrizione letteraria della coscienza. La mente di Amleto abbraccia davvero l’intero universo. Amleto è un precursore dei personaggi di Henry James, i cui romanzi, scritti trecento anni dopo Shakespeare, chiariscono i dettagli anche più insignificanti della coscienza e costituiscono un ponte verso il modernismo di Joyce ed Eliot2.

		Colpa e coscienza, il cui ruolo nell’Occidente cristiano moderno è fondamentale, sono elementi centrali della tragedia. E poiché esiste la coscienza colpevole esiste anche il male, che richiede il superamento volontario della coscienza individuale. I concetti di bene e male sono molto più sviluppati in Shakespeare (come in Dostoevskij, Conrad e in altri) di quanto non lo siano nei Greci.

		Quando leggiamo Bloom e altri studiosi di Shakespeare, sembra quasi sia stato quest’ultimo – più che gli autori della Bibbia – ad avere inventato il male. Iago, ad esempio, è una descrizione di Satana molto più completa di qualunque cosa compaia nella Bibbia. Lui è Satana. Così come Satana è stato scartato da Dio, anche Iago, semplice soldato veneziano, è stato scartato dal nobiluomo Otello, che per lui, proprio come Dio per Satana, rappresenta l’universo e la creazione stessa. Pochi personaggi nella storia della letteratura sono così puramente malvagi come Iago: in lui si uniscono la brillantezza analitica e il totale disinteresse per le conseguenze morali delle proprie azioni. Complottando contro Desdemona e il marito Otello, buono e sincero quanto lei, Iago afferma:

		
			Quando i diavoli si vestono

			dei peccati più neri […]

			io gli verserò nelle orecchie questa pestilenza:

			che lei lo rivuole al suo posto

			per la lussuria del suo corpo, e quanto più lei

			si sforzerà di fare il suo bene, tanto più perderà

			la fiducia del Moro. Così io trasformerò in pece

			la sua virtù e farò della sua stessa bontà

			la rete che li intrappolerà tutti quanti3.

			



		Iago, la mente più creativa della tragedia, vive solo per il complotto. È coraggioso, audace e spudorato: la disinformazione, la mistificazione e il moderno terrorismo trovano in lui un’origine estetica e letteraria4. Il presidente russo Vladimir Putin, nel suo infinito cinismo e nella sua disonestà, è un parallelo di Iago. Si sospetta che gli attentati del 1999 ai danni di alcuni edifici residenziali di Mosca e di altre città russe, la cui responsabilità venne ufficialmente attribuita ai terroristi ceceni, fossero stati in realtà organizzati dagli stessi servizi di intelligence russi per facilitare l’ascesa al potere di Putin, mentre il paese era stretto nella morsa della paura. Se fosse vero, si tratterebbe di un’azione nel più puro spirito di Iago. Come ci si può aspettare, Iago è sardonico. Dice infatti:

		
			la si sente di più [una ferita fisica] che nella reputazione. La reputazione è una imposizione vana e assai falsa, spesso ottenuta senza merito e perduta senza colpa. Tu non hai perduto nessuna reputazione, a meno che non ti reputi tu stesso uno che l’ha perduta5.

			



		È vero che la reputazione, nel bene e nel male, è spesso immeritata. Ma Iago si spinge molto più in là. Il suo cinismo è totalizzante.

		Dichiararsi contro il male è una facile scelta morale, quindi poco interessante per la tragedia. Al cuore della tragedia c’è la decisione di confrontarsi o meno con il male quando in gioco ci sono altre considerazioni, altrettanto serie. Combattere il male è un bene, ma lo è anche non spingere fino al punto di rottura le proprie capacità politiche e militari per combatterlo. E questo può voler dire tollerare una certa dose di malvagità. I singoli individui, così come gli scrittori e gli intellettuali, sono liberi di dichiararsi contro il male, mentre gli uomini di Stato devono fare attenzione a non promettere troppo. Vladimir Putin, per quanto cinico e spietato, non è ancora Stalin, i cui crimini fanno impallidire i suoi. Eppure fu con Stalin che Franklin Roosevelt strinse un’alleanza, mentre gli Stati Uniti, con il Lend-Lease Act, rifornivano l’Unione Sovietica di materiale bellico per 11,3 miliardi di dollari. Grazie a questa alleanza si compì il bene di sconfiggere Hitler nella Seconda guerra mondiale. È un altro aspetto della battaglia del bene contro il bene. Henry Kissinger scrisse in gioventù che «ogni statista deve cercare di conciliare ciò che è considerato giusto con ciò che si ritiene possibile»6. Quel che è giusto riguarda i valori morali della società in cui lo statista vive, quel che è possibile riguarda i valori e le condizioni interne delle società con cui si deve confrontare.

		Prendiamo ancora una volta l’esempio di Saddam Hussein, colpevole della morte di centinaia di migliaia di persone e di avere scatenato la guerra tra Iran e Iraq: il male che ha commesso è infinitamente superiore rispetto a quello dello Iago di Shakespeare, ma rovesciare il suo regime, come decise di fare l’amministrazione Bush, ha portato a sofferenze ancora più grandi per i civili e inoltre, per la natura e le condizioni della società irachena, a ulteriori terribili conseguenze. È questa la materia della tragedia, che nella sua massima espressione riguarda proprio quelle scelte limitate, fatali e binarie che lo stesso George W. Bush ha dovuto compiere. E che ora potrebbero toccare al presidente Biden, o ai suoi successori, rispetto ad altri leader moralmente inaccettabili come Putin e Xi Jinping. Ricordiamo che Nixon e Kissinger firmarono una tregua con la Cina quando ancora la Rivoluzione culturale stava devastando il paese, con l’obiettivo di controbilanciare il peso dell’Unione Sovietica, e che anche con quest’ultima avviarono una fase di disgelo. Fu così che si raggiunse l’obiettivo morale più elevato della Guerra fredda: impedirle di diventare «calda» attraverso un positivo equilibrio di poteri. Lo ribadisco: la battaglia del bene contro il bene implica il dover accettare una certa dose di malvagità. La virtù, per quanto moralmente appagante, può essere nemica di una saggia azione politica.

		Ovviamente, la tragedia è insita nel nostro carattere. Se al mondo non ci fossero persone malvagie, non esisterebbero nemmeno le scelte difficili su come affrontarle. Ma anche chi è buono e orgoglioso può fare una fine tragica semplicemente difendendo quello che ritiene essere il proprio onore. Quando ad Aiace, valoroso soldato greco e uomo d’azione, nell’omonima tragedia di Sofocle vengono negate dai compagni le armi di Achille – consegnate invece allo scaltro e meno meritevole Odisseo –, lui si sente umiliato, e senza alcun motivo, come in trance, massacra del bestiame. Poi, una volta tornato in sé, per la vergogna si suicida con la propria spada.

		Abbiamo visto che l’orgoglio rende gli uomini ciechi e li spinge a compiere scelte tragiche, ma l’orgoglio eccessivo di Aiace e il suo senso dell’onore sono diretti solo verso se stesso. L’orgoglio, oltre a portare a illudersi, può anche intrecciarsi con un eccesso di senso di colpa e umiliazione. Per questo è un elemento cruciale della tragedia.

		Il peso della tragedia grava forse ancora di più su re Lear, un personaggio infinitamente più sviluppato rispetto ad Aiace, il riflesso della lunga strada che la tragedia ha percorso dagli antichi Greci a Shakespeare. Stringendo fra le sue braccia Cordelia morta, la figlia di cui troppo tardi ha capito la lealtà, Lear esclama:

		
			Urlate, urlate, urlate, urlate! Oh, siete uomini di pietra!

			Avessi le vostre lingue e occhi ne farei un tale uso

			da schiantare la volta del cielo: se n’è andata per sempre7.

			



		Per quanto questa scena sia terribile – una tragedia famigliare è sempre la più tragica –, la tragedia possiede una dimensione ancora più profonda e definitiva: il tempo.

		




 
		14.

		Il tempo è ingrato

		Avendo vissuto in Grecia per sette anni e viaggiato in tutto il mondo ortodosso orientale – che custodisce, attraverso Bisanzio, buona parte dell’eredità dell’antica Grecia – so che nella parola aletheia, termine che assocerò sempre alla Pasqua ortodossa, è presente una speciale carica emotiva. Significa «verità»: «Cristo è risorto, nella verità (aletheia) è risorto». Ha però anche un significato più profondo, più antico. Aletheia letteralmente significa «non dimenticare», o «non dimenticato». E quel che non è dimenticato, non consegnato all’oblio, sono le grandi imprese dei guerrieri eroici1. Ricordare è uno sforzo necessario, poiché moltissime azioni degne di essere preservate finiscono in realtà per essere dimenticate. Il tempo è ingrato nei confronti di ciò che è nobile e valoroso.

		Gli eroi tragici sono pericolosamente esposti a chronos, il tempo. Chi ha semplicemente successo, ed è definito dai compromessi mondani, non ha la pretesa di essere ricordato a lungo2. Ma l’eroe, per questioni di onore, non può accettare la stupidità e quindi non gli interessa quel che pensa la massa3. Ha solo l’immortalità in cui sperare, sebbene possa rivelarsi una speranza vana. Come afferma Aiace:

		
			Tutte le cose il tempo, immenso, innumerevole,

			porta alla luce se sono nascoste, e le nasconde se sono manifeste.

			



		Il coro gli risponde:

		
			Il tempo immenso consuma ogni cosa4.

			



		È proprio perché tutto passa, e tanto viene dimenticato, che dobbiamo imparare l’umiltà. Dall’umiltà viene la salvezza e, altrettanto importante, la moderazione.

		Il tempo non ha nulla da offrirci, a parte l’oblio. Non può indurre un buon comportamento, e nemmeno farci evitare le conseguenze di un cattivo comportamento. È proprio perché quasi tutto viene dimenticato che siamo liberi di agire con trasporto. Sono soltanto il timore e la reverenza a disciplinarci.

		Di nuovo, ecco cosa scrive Sofocle nell’Aiace:

		
			Ma sappi che chi coltiva timore e reverenza, sarà salvo […].

			Si serbi dunque il dovuto timore5.

			



		Poiché timore e reverenza sono alla base dell’ordine, e quindi in ultima analisi della civiltà stessa, gli uomini, tranne chi è interamente malvagio, sono vittime dei rimorsi. Oreste piange «quanto fu fatto e quanto fu patito, / e tutta la stirpe». Sebbene il suo lamento riguardi nello specifico l’assassinio della madre e del suo amante, le sue parole sono valide per ogni tempo. Il coro replica: «Nessuno tra i mortali / può trascorrere intatta per sempre / la vita, senza pagarne il prezzo»6.

		È tutto molto cupo, lo so. Ed è a causa di questa cupezza, e del fatto che oltre la tomba non c’è nulla – se non per i credenti –, che l’unica redenzione possibile a questo mondo è attraverso l’amore: la devozione quasi religiosa verso gli altri esseri umani, la capacità di sentire il loro dolore e la loro pena, la loro gioia e la loro felicità come se fossero sentimenti nostri. L’amore è l’unica cosa che rimane quando tutto il resto viene a mancare. La nostalgia è una funzione dell’amore e dei bei ricordi che ne derivano. Shakespeare condensa tutto ciò nell’Antonio e Cleopatra. Alla morte di Antonio, Cleopatra lo piange così:

		
			nulla di memorabile è rimasto

			per la visitazione della luna7.

			



		I movimenti degli eserciti, il passaggio delle epoche storiche, il pendolo della geopolitica: tutto è condizionato dalla morte di Antonio, nulla è più importante di un grande amore. Scomparso Antonio, per la regina d’Egitto finiscono anche il mondo e la storia.

		E l’amore è intrecciato alla riconciliazione. Senza il primo, non può esistere nemmeno la seconda. È su una nota di riconciliazione che si concludono sia l’Orestea di Eschilo sia l’Aiace di Sofocle: Oreste è perdonato e le Eumenidi vengono convinte a rinunciare alla loro vendetta; Odisseo decide di dare al suo vecchio nemico, Aiace, una degna sepoltura. In un mondo in cui l’ordine si basa sul timore e sulla reverenza, amore e riconciliazione possono sbocciare.

		Ecco cosa scrive Camus:

		
			gli uomini di Prometeo, senza smettere il loro duro lavoro, terranno uno sguardo sulla terra, e sull’erba instancabile. L’eroe incatenato conserva nel fulmine e nel tuono divini la sua fede tranquilla nell’uomo8.

			



		Gli uomini e le donne conciliano la loro lotta per la sopravvivenza con il bisogno di compiere il bene all’interno di una serie di scelte straordinariamente limitate. Ridurre ogni azione alla necessità di sopravvivere è svilente, ma liquidare totalmente la sopravvivenza e preoccuparsi solo del bene più grande significa dare la sopravvivenza per scontata. Un lusso che la maggior parte di noi e la maggior parte delle nazioni non possono permettersi. E così la fatica della vita continua…

		È nei quadri di Velázquez e Goya, i due geni della straordinaria civiltà spagnola, che a mio avviso si ha la migliore rappresentazione di questo concetto. La loro è un’arte della distanza in grado di ammorbidire un’oggettività altrimenti crudele, capace di celebrare al contempo la cruda e terragna intensità della vita. È un’arte nobile, che sa tradurre il mito in termini quotidiani. Nasce dal classicismo, quindi dal perfezionismo. Accetta le prove e i limiti dell’esistenza. Nelle loro opere è insita una solenne gravità di analisi e di verità – una famelica verità –, sullo sfondo di un mondo incerto9.

		La tragedia, su cui si basa ogni realismo, è più una sensibilità che una teoria.

		




 
		Epilogo

		La storia consiglia prudenza. Questo significa che le capacità decisionali e di leadership dipendono dal carattere del singolo. Non siamo angeli, e dunque anche l’ambizione può rivelarsi utile. George H.W. Bush era un uomo estremamente ambizioso, impegnato a scalare la gerarchia del potere, e nel 1988 combatté una feroce campagna presidenziale contro Michael Dukakis. Una volta eletto, tuttavia, seppe prendere con saggezza una serie di decisioni epocali in politica estera, esempio del suo enorme rispetto per i vincoli tragici: dopo il massacro di Tian’anmen raffreddò temporaneamente il rapporto con la Cina senza rompere le relazioni diplomatiche con Pechino, diversamente da quel che chiedevano intellettuali e giornalisti; evitò di intervenire nel collasso dei regimi comunisti in Europa orientale per non provocare una reazione militare sovietica, lasciando ancora una volta insoddisfatti intellettuali e giornalisti; infine, liberò il Kuwait dalle forze militari irachene senza spingersi fino a Baghdad. Bush padre, un autentico eroe della Seconda guerra mondiale, aveva carattere, e sapeva farne uso nei momenti importanti. È stato l’ultimo presidente americano a riflettere attentamente sull’uso della forza militare con un vero senso del tragico. È stato anche l’ultimo aristocratico alla Casa Bianca, l’ultimo discendente spirituale di Eisenhower.

		Curiosamente, è stato un momento di pubblico imbarazzo a illuminare la saggezza e la sensibilità di George H.W. Bush. Il 1° agosto 1991, durante una visita in Ucraina poco prima del crollo dell’Unione Sovietica, pronunciò a Kiev un discorso in cui metteva in guardia contro i pericoli del «nazionalismo suicida». Quell’espressione, e il suo discorso in generale, parvero avversare la lotta ucraina per l’indipendenza. Per l’estrema debolezza dei toni, William Safire, editorialista del «New York Times», definì il suo intervento «Chicken Kiev speech», dal nome di un piatto a base di petto di pollo ripieno. Per Safire, le parole di Bush denotavano un «colossale errore di valutazione» della situazione sovietica e ucraina1. Ma le cose stavano davvero così? L’indebolimento e la successiva dissoluzione dell’Unione Sovietica hanno portato a guerre etniche e nazionaliste nel Caucaso e in vaste aree dell’Asia centrale. Per quanto riguarda l’Ucraina, data la sua posizione geografica, la sua storia e la sua lingua, sarà sempre più importante per Mosca che per Washington, e la sua indipendenza resterà sempre un punto di rottura fra le grandi potenze. Il nazionalismo nell’ex Unione Sovietica ha contribuito a produrre Vladimir Putin, un avversario molto più ostico di quanto non fosse l’ultimo leader sovietico, Michail Gorbačëv.

		Sebbene le parole di Bush non fossero adeguate al clima del momento, il suo monito contro il rischio di un’epoca di nazionalismi che sarebbe potuta seguire alla Guerra fredda era il sintomo di una saggezza superiore, come hanno dimostrato le successive azioni di Putin. Safire, nel frattempo, sarebbe diventato un importante sostenitore della guerra in Iraq.

		Dalla guerra del Golfo del 1991, con Bush padre come comandante in capo, e con l’unica eccezione dei Balcani, abbiamo intrapreso una serie di avventure militari completamente sbagliate. L’intervento nei Balcani arrivò subito dopo la fine della Guerra fredda ma prima dell’11 settembre, e prima che la Cina cominciasse rapidamente a costruire un’imponente flotta, spingendoci a rivolgere il nostro sguardo e la nostra attenzione verso il Pacifico. L’invio di truppe americane nei Balcani fu dovuto principalmente a motivi umanitari, ma soprattutto perché potevamo concederci il lusso di farlo, visto che all’epoca non si vedeva alcun serio avversario strategico all’orizzonte. I Balcani non sono quindi un esempio particolarmente calzante rispetto alle scelte che presto potremmo trovarci a dover prendere.

		Afghanistan e Iraq sono più significativi. Finché non arriverà qualcos’altro a sostituirli, vivremo nell’ombra di questi fallimenti. E qualcos’altro arriverà di sicuro, anche se non è detto che le lezioni dell’Afghanistan e dell’Iraq si riveleranno utili. La storia raramente si ripete e di solito non fa nemmeno rima con se stessa, per parafrasare l’aforisma il più delle volte attribuito erroneamente a Mark Twain. Inoltre, spesso si tende ad applicare le lezioni apprese con troppo zelo. Il senso di colpa per l’imponente massacro della Prima guerra mondiale contribuì a produrre nel Regno Unito un’atmosfera di sconfitta e pacificazione, proprio mentre la Germania nazista iniziava ad accrescere la propria potenza. Nessuno in Inghilterra voleva rivivere la Prima guerra mondiale, così come oggi nessuno vuole rivivere l’Afghanistan e l’Iraq, e come nessuno alla fine del XX secolo voleva rivivere il Vietnam. Ma non tutti i cattivi sono Hitler e non tutti gli anni sono il 1939. Le decisioni sono per loro natura difficili, e saremo costretti a prenderne molte con un elevato margine di incertezza, per giunta senza una precisa analogia storica a cui fare riferimento.

		Tutto ciò è particolarmente vero in un’epoca di rinnovate rivalità tra le grandi potenze, per l’intreccio fra i mercati finanziari globali, il trasferimento di vaste risorse di idrocarburi da un continente all’altro, la costruzione di terrificanti armamenti di precisione e lo sviluppo di impressionanti capacità informatiche. Il pensiero tragico – e la capacità di gestire la paura senza lasciare che ci paralizzi – non è mai stato così necessario. Non dovremmo permettere alla passione di distorcere le nostre analisi, anche se è esattamente ciò che fanno i social media.

		In questo tentativo, per chi non ha mai fatto esperienza diretta della guerra e della morte, i classici della letteratura potranno rivelarsi guide molto più solide e utili di qualunque metodologia delle scienze sociali.
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