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Il libro




Cecilia Gallerani divenne amante di Ludovico il Moro a sedici anni. Bellissima, intelligente e colta, il reggente di Milano ne fu così innamorato che chiese a Leonardo di ritrarla: è lei La dama con l’ermellino, l’opera del genio vinciano ora conservata nel Museo Czartoryski di Cracovia.

Carlo Maria Lomartire ce la presenta proprio in quel mattino d’autunno del 1489, quando Cecilia si recò nello studio di Leonardo, di fianco al Duomo di Milano, per permettergli di immortalare il suo volto. Ludovico Maria Sforza l’aveva già accolta al Castello e, a corte, Cecilia era stata subito apprezzata per la sua brillante capacità di fare conversazione, legata alla passione per la lettura, l’amore per la poesia e la conoscenza del latino. La ragazza aveva infatti ricevuto un’ottima educazione, poiché il padre era il referendario di Bianca Maria Visconti, una sorta di supercontrollore fiscale, incarico che lo rese molto ricco, mentre la madre era figlia di un importante dottore in legge.

Cecilia diede al Moro un figlio, Cesare Sforza, che Ludovico avrebbe voluto diventasse, ancora fanciullo, arcivescovo di Milano. L’amore tra i due fu solido e duraturo, non si interruppe dopo il matrimonio «politico» di Ludovico con Beatrice d’Este, né dopo che Cecilia fu data in sposa a un fedelissimo del Moro, il conte Ludovico Carminati de’ Brembilla.

Nella florida Milano sforzesca, Cecilia raccolse intorno a sé letterati, poeti, storici, filosofi e artisti, anticipando di secoli la figura della nobildonna animatrice di salotti e scopritrice di talenti. Un’intensa attività culturale che proseguì fino alla sua morte, a sessantatré anni, nel castello di San Giovanni in Croce a Cremona.

In questa biografia romanzata, Carlo Maria Lomartire ricostruisce la vita, le idee e gli amori della Dama con l’ermellino, restituendoci un ritratto memorabile di una delle più misteriose figure femminili del Rinascimento italiano.





L’autore




Carlo Maria Lomartire, milanese, è giornalista e autore di biografie e saggi storico-politici. Per Mondadori ha scritto: Mattei, Insurrezione, Il bandito Giuliano, Il qualunquista, Gli Sforza, Il Moro, Gli ultimi duchi di Milano e Giovanni dalle Bande Nere; con Gabriele Albertini Nella stanza del sindaco e con Paolo Brichetto Arnaboldi Memorie di un partigiano aristocratico.
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La Dama e il Moro





I

Leonardo




Quel bel mattino d’autunno del 1489 Cecilia si alzò di buonora, contrariamente alle sue abitudini. Sapeva che quella sarebbe stata una giornata particolare, perciò, aiutata dalle cameriere, si vestì in modo elegante ma sobrio e uscì da sola. Attraversò prima il cortile della Rocchetta, nell’ala sudoccidentale del Castello, poi il grande cortile delle Armi e passando sotto la Porta Giovia uscì in strada, avviandosi di buon passo verso la Corte Vecchia.

«Maestro, è qui per voi madonna Cecilia Gallerani, la manda il reggente Ludovico Maria Sforza» annunciò con la sua voce cavernosa il cameriere Orco entrando nello studio di Leonardo da Vinci. Come quasi tutti a Milano, non riusciva a capire per quale ipocrita ragione si dovesse continuare a chiamare «reggente» quello che di fatto era il duca, ma si adattava alla norma.

Certo, tutti sapevano che il duca di nome, ma solo di nome, era quel debosciato rammollito effeminato di suo nipote Gian Galeazzo Maria che, del tutto indifferente al governo del ducato, si consumava nei piaceri e nei vizi fra il castello di Pavia e quello di Vigevano. Si sapeva anche che quell’imbelle, col consenso di Ludovico, aveva sposato, prima per procura e da alcuni mesi formalmente in Duomo, la cugina Isabella d’Aragona, figlia del re di Napoli Alfonso II e di Ippolita Maria Sforza, amatissima sorella di Ludovico Maria, che per tutti in Italia e in Europa era il Moro. Quel matrimonio fra cugini era stato promesso per contratto fin da quando Gian Galeazzo Maria aveva tre anni.

Ma, insomma, il potere ducale era tutto nelle mani del Moro. Il quale, d’altra parte, come tutti sapevano, era pure un duca, sebbene non ancora di Milano: infatti era duca di Bari e a molti, perciò, piaceva definirlo e chiamarlo così.

Leonardo, trentasettenne, di statura media e corporatura robusta, era in piedi dietro un grande tavolo di quercia. Indossava una lunga veste marrone stretta alla vita da una cintura di cuoio, con due larghe maniche arrotolate fin oltre i gomiti per tenere le mani libere di lavorare. I lunghi capelli appena ondulati, rossicci e già con qualche filo grigio come la lunga barba, gli arrivavano fin quasi alle spalle. Alzò lo sguardo tenendo sospeso a mezz’aria il carboncino col quale stava abbozzando sul cartone un altro dei suoi molti studi della testa del cavallo per il progettato monumento equestre a Francesco Sforza.

Era il primo e più importante lavoro che Ludovico gli aveva commissionato. Il Moro lo aveva detto chiaramente a Leonardo appena arrivato a Milano, sette anni prima: teneva moltissimo a celebrare il suo grande padre, le virtù guerriere che lo avevano portato alla conquista del ducato e l’abilità politica che in pochi anni gli aveva permesso di fare di Milano una delle più belle e grandi città europee. Pur essendosi messo subito al lavoro, però, il Maestro era in forte ritardo, non solo per la sua discontinuità – passava da un lavoro all’altro, da un’idea all’altra – ma soprattutto per le molte altre richieste del Moro. Una di queste riguardava proprio Cecilia Gallerani che, annunciata dal cameriere, stava per entrare nel suo studio nella Corte Vecchia.

L’edificio, di fianco al Duomo, era l’antico palazzo del governo dei Visconti, una costruzione civile fortificata che già Francesco Sforza, soprattutto per desiderio della moglie Bianca Maria Visconti, aveva abbandonato per trasferirsi prima nell’Arengario, poi nel maestoso Castello di Porta Giovia da lui ricostruito e ampliato. Vi avevano quindi definitivamente trasferito la corte e il governo il suo primogenito ed erede Galeazzo Maria e poi il quarto figlio Ludovico Maria. Alla Corte Vecchia erano stati sistemati, cominciando dal Bramante, i molti architetti, pittori, poeti e letterati che, chiamati dal Moro, stavano facendo della Milano sforzesca una delle più prestigiose, ammirate e invidiate capitali delle arti e della cultura d’Italia e d’Europa.

«Grazie Orco, fai pure entrare» disse Leonardo. Quello zelante cameriere, assegnatogli dal Moro insieme ad alcuni inservienti per la bottega, in realtà si chiamava Eusebio ma al Maestro piaceva dare alle persone che frequentava soprannomi ispirati dal loro aspetto, dalla postura, dal modo di camminare, dal comportamento. E siccome Eusebio era un omone con una grande testa, un tipo di poche parole, dalla voce cupa e profonda, dall’aspetto e dai modi ruvidi e dal portamento dondolante e sgraziato, subito lo ribattezzò Orco, nonostante più che un servitore fosse ormai un amico leale, diligente e affidabile.

Cecilia stava già entrando senza aspettare l’invito del cameriere, il quale immediatamente si ritirò lasciandola lì, due passi dentro la grande bottega di Leonardo, sulla quale lei gettò un rapido sguardo curioso. Notò sulla parete di fronte alla porta d’ingresso una lunga panca, sulla quale erano allineati bicchieri, calici e ciotole di legno, di terracotta e di ferro in cui erano raccolte decine di pennelli e spatole di tutte le dimensioni; altre ciotole di legno contenevano probabilmente le terre e le pietre necessarie per creare i colori. E poi, sparsi un po’ dappertutto, stracci, pile di cartoni e cartoncini, tavole e tavolette di tutte le dimensioni, tre tele intatte già fissate sui telai appoggiate per terra contro una parete e perfino qualche attrezzo da falegname. Montati in un angolo c’erano tre cavalletti di dimensioni diverse e sulla parete di destra un grande camino spento da poco, come si capiva dai grossi tizzoni quasi interamente bruciati e dalla cenere non ancora rimossa.

«Dunque è qui che lavorate, Maestro» disse piano Cecilia prima ancora di salutarlo, mentre si guardava intorno. Leonardo restò immobile a osservarla con molta attenzione, quasi a esaminarla, a scrutarla. Non perché fosse particolarmente sensibile al fascino femminile ma perché come nessun altro era attratto e perfino incuriosito, di una curiosità quasi scientifica, dalla bellezza: degli esseri umani, certo, ma anche degli animali, delle cose della natura e del mondo.

Che la giovane Gallerani fosse bellissima già lo sapeva, perché tutti a corte ne parlavano e perché l’aveva talvolta intravista. Ma ora, a pochi metri da lui, illuminata dalla luce dorata di quel fresco mattino d’autunno del 1489 che entrava dalle grandi finestre bifore rivolte a est, ora il Maestro aveva la più convincente conferma: Cecilia era di una bellezza molto particolare, conturbante, quasi inquietante. Era alta e magra ma perfettamente formata, come metteva in evidenza la sua veste di velluto azzurro dalle ampie maniche cremisi a sbuffo aperte di lato, con un corpetto bianco molto stretto e riccamente ricamato in azzurro. La femminilità delle sue forme era accentuata dalla alta fascia di seta verde che, ben stretta sulla vita sottilissima, valorizzava i fianchi perfetti, il seno alto e le spalle rotonde sopra un busto armonioso.

Ma quello che Leonardo immediatamente notò fu – sul collo candido, lungo e sottile – il viso dall’ovale perfetto con gli zigomi alti e il mento affilato, la bocca ben disegnata col labbro inferiore carnoso e naturalmente atteggiata a un sorriso lieve, quasi trattenuto. E poi lo sguardo, lo sguardo molto particolare e indecifrabile di quella giovanissima donna che tuttavia appariva già matura: uno sguardo che riusciva a combinare inspiegabilmente attenzione, intelligenza, arguzia, ironia e soprattutto una misteriosa ma intensa carica di sensualità, una promessa di erotismo velata da un sorriso appena accennato.

«Riverisco mastro Leonardo, come certo sapete mi manda il reggente Ludovico.»

«So bene chi vi manda, madonna Cecilia, mi ha ordinato un vostro ritratto per il quale mi ha dato indicazioni molto precise. Per me sarà un piacere assecondarlo e impegnarmi nel riprodurre una bellezza tanto particolare come la vostra, madonna, una bellezza che, se mi permettete, definirei quasi indecifrabile.»

Cecilia aveva solo sedici anni. Qualsiasi altra giovinetta della sua età sarebbe arrossita dopo un’adulazione così lusinghiera, per di più da parte di colui che ormai molti a Milano e ovunque in Italia consideravano un genio. La Gallerani invece si limitò ad accennare un sorriso appena divertito e compiaciuto, chinando leggermente il capo sulla destra.

Leonardo le indicò una sedia.

«Accomodatevi madonna Cecilia, dobbiamo parlare.»

«Parlare?» esclamò lei con stupita e arguta ironia. «Maestro, mi è stato ordinato di venire da voi per un ritratto, non per conversare, cosa che, ne sono certa, sarebbe piacevolissima e interessante ma che, temo, potrebbe contrariare il mio signore che si aspetta altro.»

Leonardo, che si era seduto di fronte a lei, notò che Cecilia aveva definito il Moro «il mio signore»: poteva sembrare normale, una definizione dovuta per una qualsiasi suddita del ducato e ancora di più per una frequentatrice della corte, ma per quella bellissima giovane aveva chiaramente un significato diverso. La Gallerani – tutti lo sapevano, non solo a Milano e nel ducato ma anche in tutte le corti italiane – era l’amante di Ludovico Maria Sforza detto il Moro, che per lei aveva perso la testa: così si sapeva e si diceva a Mantova e a Ferrara, a Firenze e a Venezia, ma anche a Roma e a Napoli.

«Madonna» rispose Leonardo con calma dopo un breve silenzio accarezzandosi la lunga barba, «il reggente mi ha chiesto il ritratto di una persona alla quale tiene molto, moltissimo. Una persona, ho detto, non un viso; perciò guardando l’opera egli deve immediatamente riconoscerla, ritrovandone i sentimenti, le emozioni, la storia e le aspirazioni di cui già sa. Qualcosa di questo, anzi, deve poter percepire dal ritratto anche chi non vi conosce personalmente. Per questo, madonna, devo sapere di voi molto più di quanto già mi dica il vostro aspetto, il vostro splendido viso, per poterlo esprimere, riprodurre.»

Cecilia rimase in silenzio, colta di sorpresa ma anche stranamente lusingata dalla inaspettata spiegazione della già inconsueta richiesta di Leonardo.

«Insomma… se ho capito bene… un ritratto di me, della mia persona, di quello che sono, non solo del mio aspetto, del mio volto. È così?»

«Avete capito benissimo, madonna Cecilia. Sapevo della vostra intelligenza, della vostra sensibilità e della vostra cultura. Anche per questo, a maggior ragione, ho bisogno di sapere di più di voi.»

In effetti, appena arrivata, la Gallerani si era rapidamente affermata a corte, dove era stata accolta solo da pochi mesi, per le argute citazioni delle sue letture, la brillantezza della conversazione, l’amore per la poesia e la conoscenza del latino. Lo doveva alla sensibilità del padre Fazio, che teneva molto all’educazione dei figli e di Cecilia in particolare alla quale, finché era vissuto, era stato molto legato per l’intelligenza e la brillantezza che aveva manifestato fin da bambina. «Per Cecilia» raccontava sua madre Margherita Busti «mio marito aveva un’attenzione e un affetto particolari, diceva sempre che se non fosse stata una donna sarebbe stata destinata a posizioni di potere e di successo, per questo era molto severo nella ricerca di un suo futuro consorte.»

Per la verità Margherita, figlia di Lorenzo Busti, un importante dottore in legge, e sorella di Bernardino, monaco dell’ordine dei frati minori della severa famiglia degli Osservanti, era molto rigorosa e attenta ai ruoli sociali, alle regole e alle tradizioni, e considerava perciò eccessiva e ingiusta verso gli altri suoi figli l’attenzione e la predilezione del marito per Cecilia. Il cui fascino, comunque, la portò a conquistare rapidamente l’ammirazione della raffinata ed esigente corte sforzesca.

Niente affatto imbarazzata dalle nuove adulazioni di Leonardo, dunque, la giovanissima Gallerani dimostrò ancora una volta la sua prematura saggezza.

«Vi ringrazio Maestro, ho compreso bene le vostre esigenze.» In effetti Cecilia sapeva, come tutti a corte, del forte impegno di Leonardo nel rappresentare la figura umana come espressione della persona, «se non perfino dell’anima» diceva. «Le ho comprese» aggiunse «ma spero che a vostra volta comprendiate le mie: devo parlarne col mio signore, il quale mi ha chiesto solo di posare per un ritratto, non di parlarvi di me e della mia vita o addirittura della mia anima. Sono certa che capirete.»

«Capisco benissimo madonna Cecilia e apprezzo la vostra prudenza. Tuttavia, per ora permettetemi solo una domanda preliminare, per me molto importante e alla quale potrete anche non rispondere, se così vorrete.»

«Certo, mastro Leonardo, avanti, chiedete pure.»

«Voi amate il duca Ludovico Maria? Lo amate davvero?»

Cecilia non si meravigliò neppure della domanda a bruciapelo e indiscreta, anche se la situazione era già ben nota. Non arrossì, non diede alcun segno d’imbarazzo, accennò, anzi, a un lievissimo e dolce sorriso appena assentendo col capo.

«Sì, Maestro, lo amo molto profondamente e molto intensamente. Ma ora permettetemi di congedarmi, tornerò presto da voi.»

Si alzò, fece un breve cenno di saluto col capo e si avviò all’uscita.

«Orco, madonna Cecilia torna al Castello, accompagnatela.» Leonardo chiamò il suo cameriere mentre con lo sguardo la seguiva, incuriosito e ammirato.

Sulla soglia dello studio, Orco guardandola come di sottecchi quasi le sussurrò: «Assecondatelo, madonna. So per esperienza che certe richieste del Maestro apparentemente strane sono la premessa di un capolavoro».

Lei rispose con un sorriso e salutando con un cenno del capo si diresse verso il Castello.

In realtà Leonardo sapeva già molto della giovane Gallerani e della sua storia, aveva voluto informarsi per non farsi cogliere impreparato.

Qualche giorno prima, infatti, era stato convocato al Castello dal Moro.

«Mastro Leonardo, devo parlarvi di una questione personale e piuttosto delicata; andiamo a fare due passi nel Bosco, tanto amato da mio fratello Galeazzo Maria.»

Per chi viveva al Castello o nei pressi, il Bosco era quella grande distesa di vegetazione, folta brughiera e alberi ad alto fusto, che si stendeva verso nord, fino oltre la certosa di Garegnano. Non una vera e propria selva, dunque, ma una grande area a boscaglia ideale per la selvaggina; per questo, come aveva ricordato il Moro, molto frequentata da suo fratello, il secondo duca di Milano Galeazzo Maria Sforza, primogenito di Francesco e appassionato di caccia, che vi trascorreva intere giornate con il fratello naturale Tristano, gli amici Gian Giacomo Trivulzio, Gaspare da Vimercate, Giovanni Scipione e altri, con una numerosa muta dei suoi amati bracchi.

Leonardo intuì subito, vista la scelta del luogo, che Ludovico Maria voleva parlargli di qualcosa di riservato e si meravigliò molto di scoprire che in realtà l’argomento era tutt’altro che segreto.

«Voi probabilmente sapete, Maestro, del mio legame con madonna Cecilia Gallerani.»

Il Moro fece una breve pausa aspettando una risposta. Leonardo si limitò a un cenno del capo e a fatica trattenne un sorriso che sarebbe apparso irrispettoso: tutti erano al corrente della relazione del Moro con la Gallerani e tanta prudenza e riservatezza erano assolutamente superflue.

«Ebbene, vorrei che di quella fanciulla faceste un ritratto fedele e ispirato, di quelli che solo voi sapete fare. Un ritratto di non grandi dimensioni in modo che io possa tenerlo accanto al mio letto o sopra il mio scrittoio.»

Ancora una breve pausa e poi una confessione un po’ imbarazzata ma in realtà anche questa superflua.

«Dalla mia richiesta, Maestro, avrete certamente capito che a quella donna sono molto legato, tenetene conto quando vi dedicherete al suo ritratto… presto, spero.»

Sì, Leonardo aveva ben chiaro quanto il Moro fosse «legato a quella donna» e quindi quanto fosse importante, prima di accingersi ad accontentarlo e per farlo al meglio, informarsi bene, sapere e capire il più possibile di questa Cecilia Gallerani che aveva appena intravisto un paio di volte da lontano al Castello.

«Farò del mio meglio per soddisfarvi, mio signore» fu la risposta.

Poi, con sollievo di entrambi, cambiarono argomento per parlare del monumento equestre a Francesco Sforza, a cui forse il Moro teneva perfino di più.

Rientrato al Castello, Leonardo andò direttamente nei locali della cancelleria, dove poté accedere senza problemi, tanto era conosciuto e stimato in tutti gli ambienti del maniero. Sapeva che negli archivi della cancelleria era custodito quanto c’era da sapere di tutti i principali frequentatori della corte e in generale del notabilato milanese e in quegli uffici aveva amici ed estimatori ben disposti a soddisfare le sue curiosità. Uno in particolare, Giovanni da Gavirate, che Leonardo, come d’abitudine, aveva ribattezzato come il suo aspetto gl’ispirava – lo chiamava Riccio per via della capigliatura e della barba folte e ispide –, era il capo dell’archivio.

Lo aveva conosciuto perché quel diligente burocrate, avendo bisogno di informazioni su alcune famiglie provenienti da Firenze, si era rivolto a Leonardo appena questi era arrivato a Milano, nel 1482, in seguito a un accordo fra Lorenzo il Magnifico e Ludovico il Moro, alleati e amici. Da allora, quando voleva qualche informazione su Firenze e sulle faccende fiorentine Riccio si rivolgeva a lui.

Nella lettera con cui si presentava allo Sforza, su consiglio del Medici, Leonardo metteva in evidenza le sue capacità di architetto, costruttore di canali e di difese murarie e di macchine da guerra, informato dell’interesse per la questione militare di Ludovico Maria e di tutti gli Sforza – dinastia originata da un capitano di ventura, Muzio Attendolo da Cotignola, il nonno del Moro. Solo in fondo alla lettera e quasi marginalmente informava con esagerata modestia di cavarsela anche come scultore e come pittore. Quando Riccio, informandosi su di lui, lesse quella lettera ne rise, definendo Leonardo «l’ipocrita da Vinci».

Fatto sta che i due si piacquero subito e fra loro nacque una duratura amicizia.

Quando entrò nel grande salone centrale della cancelleria, dalle pareti coperte da scaffali alti fino al soffitto completamente pieni di faldoni e plichi, Leonardo vide che il suo amico era al lavoro con alcuni collaboratori, seduto a un lungo tavolo coperto di fascicoli e fogli sparsi. Riccio, sentendo dei passi – di solito nessun estraneo metteva piede in quello che al Castello molti chiamavano «il salone dei segreti» –, guardò verso la porta e vide Leonardo. Si alzò di scatto e gli andò incontro con un ampio sorriso:

«Caro amico e illustre Maestro, a cosa devo l’onore di questa visita?»

«Ho bisogno di informazioni forse un po’ delicate.»

«Lo immaginavo, ma tutte le informazioni che noi conserviamo sono delicate. Vieni, dimmi di cosa hai bisogno.»

Quindi i due si appartarono.

«È necessario, amico mio, che tu mi faccia sapere il più possibile di questa dama che risiede al Castello, Cecilia Gallerani, della sua famiglia, dei suoi studi, delle sue amicizie, del suo carattere, del suo temperamento, insomma quanto più puoi. Chiarisco subito che ne ho bisogno per un lavoro che mi è stato commissionato e non per un mio interesse personale. Naturalmente questa mia richiesta deve restare un segreto fra noi due, ma stai tranquillo, non c’è nulla di illecito, ti basti sapere che la cosa riguarda il reggente.»

«Naturalmente, caro amico, stai tranquillo e non aggiungere altro» rispose sorridendo sornione Riccio, che aveva capito tutto.

«Grazie amico mio.»

Dopo averlo salutato, Leonardo se ne tornò alla Corte Vecchia, certo che a breve avrebbe avuto quanto aveva chiesto.

Quella sera Cecilia si ritirò presto nel suo appartamento alla Rocchetta, prima del consueto. La camera da letto era piccola, con una stretta e alta finestra che dava sul cortile e al centro un vasto letto, evidentemente molto grande solo per una fanciulla. Da una porta si passava in una stanza più grande adibita a guardaroba e all’igiene personale, con una corta vasca in zinco smaltata di bianco all’interno, un lavabo anche questo smaltato e alcune brocche. Appoggiati a una parete, due grandi armadi in noce per un ricco corredo e una specchiera con un tavolino pieno di cosmetici e una sedia tappezzata di velluto cremisi.

Cecilia tirò due volte un grosso cordone rosso che azionava una campanella nel locale delle cameriere e subito ne arrivarono due.

«Mi raccomando» disse lei, «aspetto il mio signore e questa deve essere una notte speciale.»

Le ragazze sorrisero e una rispose: «Faremo del nostro meglio, signora».

A Cecilia, che non era una nobile, non spettava l’appellativo di «signora», ma era la donna del duca che, come tutti sapevano, molto l’amava e dunque per la sua servitù era «signora».

Le due ragazze prima l’aiutarono a lavarsi, come avveniva solo in alcune particolari occasioni, quindi a profumarsi e infine a indossare una delle sue più belle e leggere vesti da notte: quasi una nuvola in seta rosa a strisce bianche con una profonda scollatura, larghissime maniche e lunga fino ai piedi. Cecilia sapeva che quella seta veniva dall’India o da chissà quale altro sconosciuto paese dell’Oriente misterioso e il Moro le aveva raccontato di aver importato in Lombardia, nella zona del Lario dove il clima è più favorevole, il gelso per nutrire il baco che produce il filo di seta. «Presto anche noi ne avremo molta e bellissima, per i tuoi vestiti, mia cara» le aveva promesso.

Cecilia, quindi, si mise a letto e licenziò le cameriere. Poco dopo arrivò Ludovico.

Fu una delle loro più intense e gioiose notti d’amore. Cecilia vi era arrivata molto lusingata ed emozionata dalla conversazione con Leonardo e dalla prospettiva che quel genio le dedicasse del tempo per ritrarla, come il Moro gli aveva ordinato dando a lei una meravigliosa commuovente prova d’amore. Ora sapeva quanto fosse vero quello che molti dicevano a corte, e cioè che conversare con Leonardo, anche solo ascoltarlo, fosse un grande piacere. E percepiva anche che quella notte era per lei particolarmente importante perché segnava una svolta nella sua vita.

Le notti che i due amanti passavano insieme erano sempre dense di passione e di erotismo, preparate da lunghe giornate di attesa e di desiderio. Fin da quando era cominciata la loro relazione, Cecilia dimostrava un fuoco e una naturale maestria impensabili in un’adolescente: «Mai avrei immaginato tanto trasporto e tanta disposizione in una fanciulla così giovane, ben educata e colta come te, amore mio. Potrei dubitare della tua innocenza» scherzava lui «se non sapessi con certezza e per personale constatazione che quando ti ho incontrata eri vergine.»

Cecilia era lusingata da questi apprezzamenti, sebbene un po’ grevi, sulla sua capacità d’amare e, orgogliosa della sua femminilità, era spinta a non deludere mai il suo uomo.

All’inizio di quella storia, mamma Margherita, come spesso facevano le madri più sensibili, aveva preparato Cecilia a incontri in cui, almeno all’inizio, spesso la tenerezza lasciava spazio alla brutalità dell’uomo, ancora di più se l’uomo era adulto e la donna poco più di un’adolescente.

«Figlia mia, questi Sforza, più di altri, sono prima di tutto dei soldati, nascono capitani di ventura, lo sono per vocazione e come tali sono portati a comportarsi, anche con le donne che spesso considerano più che altro loro prede, un bottino conquistato per diritto dopo aspre battaglie. Preparati, bambina mia, a una certa dose di violenza.»

Erano avvertimenti superflui, quelli di Margherita, giacché, sebbene giovanissima, Cecilia era una ragazza molto sicura di sé, si sentiva tranquillamente in grado di sostenere l’assalto di un capitano di ventura. In realtà aveva capito fin dal primo incontro che per il Moro, che capitano di ventura non era, le cose non stavano così, che era un uomo capace di dosare sapientemente forza e dolcezza.





II

La rivale




In quei giorni, inoltre, c’era qualcosa di più, un fattore esterno che spingeva sia Cecilia sia Ludovico a riattizzare continuamente il fuoco della loro relazione. Di lì a pochi mesi, nel febbraio del ’90, il Moro, per consolidare l’importante alleanza con Ferrara, avrebbe dovuto sposare Beatrice d’Este che dieci anni prima, quando era una bambinetta di cinque anni, gli era stata promessa con un contratto di matrimonio dal padre, il duca Ercole I d’Este. Ebbene, era disperato all’idea di dover rinunciare a Cecilia, di dover sacrificare il suo amore alla ragione di Stato.

Certo, sapeva benissimo che non c’era signore italiano che, pur sposato, non avesse almeno un’amante, la quale, spesso grazie a lui, aveva anche messo al mondo dei figli che, nati illegittimi – definiti naturali o bastardi, termine che non aveva nulla di dispregiativo –, sempre venivano accolti nella famiglia del padre naturale anche dalla consorte legittima che si prendeva cura di loro e quindi legittimati. Quattro, per esempio, erano i suoi fratelli, figli naturali di Francesco Sforza suo padre, tutti amorevolmente accuditi da mamma Bianca Maria Visconti e tutti legittimati.

Ma ora il suo era un caso particolare perché Ercole d’Este, signore brillante e munifico amante delle arti ma di costumi austeri e dal carattere determinato, era a conoscenza della relazione del suo promesso genero con Cecilia.

Ne era costantemente informato dal suo abile e attento oratore a Milano Giacomo Trotti: uomo anch’esso brillante, intelligente, colto e letterato, prima notaio ora diplomatico, appartenente a una delle trentaquattro famiglie di origini longobarde che, secondo la tradizione, avevano fondato Ferrara.

Era stato inviato come ambasciatore alla corte del Moro quando la sua famiglia, che aveva costruito un vero e proprio impero economico e aveva accumulato un enorme potere anche politico, nel 1482 era diventata bersaglio della rabbia popolare. I ferraresi consideravano in particolare lui responsabile della gravissima crisi economica e politica seguita a una disastrosa guerra contro Venezia, che lo accusavano di aver voluto. Per salvargli la vita, il duca che molto lo stimava e che era in debito anche finanziario con lui, lo mandò a Milano. Già prima di arrivare come oratore, era stato Trotti a gestire per conto di Eleonora d’Aragona, duchessa consorte di Ferrara, le complicate trattative per la stipula del contratto di matrimonio di sua figlia Beatrice con Ludovico.

Tanto era abile, Trotti, da essere riuscito perfino a diventare amico della Gallerani, principale oggetto dei suoi messaggi a Ferrara. Di lei, anzi, a prescindere dalla sua relazione con Ludovico, diceva un gran bene al duca d’Este, allarmandolo così ancora di più, facendogli temere che il forte ascendente di Cecilia sul Moro e sulla corte mettesse a rischio il rispetto del contratto matrimoniale.

Pochi giorni prima, dopo l’ennesimo allarme lanciato da Trotti, Ercole aveva chiesto, anzi imposto allo Sforza di «cessare quella relazione il giorno stesso in cui sposerai Beatrice» e di allontanare Cecilia dalla corte.

Il Moro sapeva di non poter eludere questa richiesta perentoria e legittima. Ma ad angustiarlo, nella prospettiva del matrimonio, c’era anche l’aspetto della futura sposa, non paragonabile a quello di Cecilia. Beatrice era di bassa statura e di corporatura piuttosto tozza, aveva un viso dai lineamenti banali e spesso atteggiato in un’espressione arcigna dovuta anche a un carattere determinato fino a risultare ostico. Certo, la sua reputazione era di giovanissima donna che, sebbene poco più che adolescente – due anni meno di Cecilia – era già molto colta e di acuta intelligenza. Come, del resto, sua sorella maggiore Isabella – questa però bella, brillante e ammirata – e come imponeva la raffinatezza della corte ferrarese.

Ma anche Cecilia lo era, per di più di una bellezza e un’amabilità fuori del comune: Ludovico non riusciva ad accettare la prospettiva di dover rinunciare a lei per sposare Beatrice e cercava in ogni modo di tranquillizzare quella che considerava il grande amore della sua vita.

«Sposare lei dopo avere amato te, mia cara, sarà come mangiare del pane azimo e insipido dopo aver gustato una torta prelibata.»

Ma Cecilia sembrava non aver bisogno d’essere tranquillizzata, tanto si mostrava sicura di sé.

«State sereno, messer Trotti» ironizzava spavalda col suo amico ferrarese, «voi temete che io possa ostacolare il matrimonio del mio signore con madonna Beatrice? Vi sbagliate, in nessun modo la temo, qualunque cosa accada io resterò sempre la sua donna, l’amore della sua vita e non ho alcuna intenzione e neppure la possibilità di intralciare i programmi del mio signore.»

«Semmai» aggiunse una volta «è di Isabella, la sorella maggiore di Beatrice, che sono gelosa. Voi sapete che una decina d’anni fa, quando lei era ancora una bambinetta, Ludovico, già allora interessato a una forte alleanza con Ferrara, la chiese come promessa sposa a suo padre il vostro duca Ercole. Il quale però dovette a malincuore declinare l’offerta giacché la sua bella e ora, ahimè, anche fascinosa primogenita era già promessa al marchese di Mantova Francesco Gonzaga. Offrì perciò Beatrice come alternativa e il mio signore accettò, privilegiando, come sempre, la ragione politica, come farà anche questa volta. Isabella sì, caro messer Trotti, sarebbe stata una pericolosa concorrente.»

«Conosco questa storia meglio di voi, madonna» rispose sorridendo il ferrarese.

«Forse però non sapete che col passare degli anni, nelle frequenti visite del mio signore a Ferrara, egli poteva constatare quanto Isabella crescesse in bellezza e fascino, nulla di paragonabile con Beatrice. Egli prese a frequentarla rimpiangendo che non fosse stata promessa a lui; a corte si dice che il vero motivo delle sue frequenti visite a Ferrara sia il desiderio di incontrarla. Sapevate anche questo, messer Trotti?»

«Per carità, madonna Cecilia, solo illazioni, i soliti pettegolezzi per aggiungere pepe alle serate delle corti; invitate le vostre amiche e le vostre cameriere a occuparsi di cose più concrete e più serie.»

«Sarà come dite voi, ma ve ne ho parlato solo per dimostrarvi che se c’è qualcuna che merita la mia gelosia non è Beatrice ma sua sorella.»

Trotti rispose solo con un sorriso malizioso.

Perciò in questo clima e con questi pensieri, anche quella notte, dopo la visita di Cecilia a Leonardo, fu lunga e ardente, quasi furiosa come per timore della perdita, carica di sesso e di passione. Alla fine, all’alba, dopo una lunga pausa di riposo lei gli pose la domanda che voleva fargli da quando quella mattina era uscita dallo studio del Maestro.

«Ludovico, mio signore, stamane mastro Leonardo dal quale mi hai mandata a prendere accordi per il mio ritratto mi ha fatto strane domande, vuole sapere di me, della mia famiglia, della mia storia, del mio carattere… dice, in sostanza, che il volto che deve dipingere altro non è che l’espressione di una personalità, di un’anima… io gli ho risposto che te ne avrei chiesto il permesso.»

«Cos’altro ti ha chiesto?»

Cecilia sorrise con dolcezza.

«Mi ha chiesto se ti amo.»

«E tu cos’hai risposto?»

«Che ti amo intensamente e profondamente.»

Ludovico tacque per qualche istante, guardando fisso negli occhi la sua Cecilia, poi fece un sospiro profondo.

«Vedi amore mio, quel Leonardo è un genio, credo sia il più grande genio del nostro tempo e lo dimostrano proprio le domande che ti ha fatto. Nessun altro pittore direbbe, come di fatto egli ha detto, che in realtà non gli basta dipingere il tuo splendido volto ma vuole, dipingendolo, rappresentare la tua anima, quello che sei. E poi che la sua sensibilità d’artista, la sua potenza creativa sia fuori del comune lo dimostra soprattutto l’ultima domanda che ti fatto perché vuole che dal ritratto, dalla tua espressione si capisca quanto mi ami. Perciò, amore mio, non ti resta che assecondarlo. Sì, è il più grande genio del nostro tempo e io ho avuto l’intelligenza e la fortuna di portarlo a Milano.»

Sorridendo felice, Cecilia lo baciò: «Quindi per ritrarmi» pensava «il mio signore ha incaricato quello che definisce il più grande genio del nostro tempo, dunque merito tanto…». Le notti che trascorreva con Ludovico erano sempre notti di amore e di passione ma quella fu per lei particolare, rimase nella sua memoria come una notte unica, non solo per l’intensità dei sentimenti e delle emozioni ma anche perché le sembrò che segnasse l’inizio di una fase nuova della loro relazione amorosa e della sua personale vicenda.

Solo due giorni dopo la sua visita a Riccio, un inserviente della cancelleria portò a Leonardo un plico. Conteneva un lungo messaggio con le informazioni che aveva chiesto.

«Caro amico e illustre Maestro, ecco quanto so dei Gallerani. Sono venuti a Milano da Siena una settantina d’anni fa, quando il nonno di madonna Cecilia, Sigerio, importante, ricco e potente banchiere fu costretto all’esilio. Apparteneva, infatti, al partito ghibellino ed era molto impegnato nel governo della Repubblica, perciò, quando a Siena prevalsero i guelfi dovette emigrare. Anche gran parte dei suoi parenti erano guelfi e gli rifiutarono ogni aiuto e appoggio. Chiese ospitalità e protezione ai Visconti perché ghibellini anch’essi, e in particolare a Filippo Maria, padre naturale della nostra compianta duchessa madre Bianca Maria, col quale aveva importanti rapporti economici e politici. Qui la sua esperienza gli permise di fare rapidamente carriera nella burocrazia del nostro Stato, tanto che nel 1435 era tesoriere generale, poi con Francesco Sforza divenne questore del magistrato delle entrate.»

Dopo altre poco importanti notizie sulla carriera di Sigerio, riprese il racconto sulla storia della famiglia.

«La prima abitazione dei Gallerani a Milano fu in pieno centro, nel sestiere di Porta Comasina, a due passi dal Broletto, nella parrocchia di Santa Maria Beltrade, quella chiesa dove il 2 febbraio di ogni anno si celebra la festa della Purificazione con la processione della Candelora.»

Quella lettura cominciava a infastidire Leonardo, gli sembrava che Riccio l’avesse presa un po’ alla lontana, dilungandosi in dettagli di nessun interesse; era partito addirittura dal nonno di Cecilia, ma era di lei che voleva sapere. Comunque continuò.

«Quella prestigiosa e molto redditizia posizione nell’amministrazione del ducato nel 1437 permise a Sigerio di trasferirsi con la famiglia in una casa più grande e più bella, in una zona più tranquilla, nella parrocchia di San Simpliciano presso la Porta Comasina. Naturalmente aveva portato con sé a Milano i suoi figli, fra cui Fazio, nato a Siena nel 1414. Tutti hanno fatto carriere brillanti e prestigiose come quella del padre, in particolare Fazio che dopo la morte di Francesco Sforza, nel 1467 fu scelto dalla duchessa vedova Bianca Maria come suo referendario: con l’incarico, cioè, di riportarle le suppliche dei cittadini e di trasmettere ai giudici il suo parere sulle cause e sui processi in corso. Un incarico molto importante per il quale fu gratificato di una serie di privilegi fiscali. Il suo prestigio continuava a crescere: dalla duchessa fu inviato ambasciatore a Firenze nel ’67 e dal duca Galeazzo Maria a Lucca nel ’70, finché questi nel ’76 lo nominò questore del magistrato delle rendite ordinarie: in pratica un supercontrollore fiscale.

«Posizione, questa» proseguiva il messaggio, «che rapidamente, come puoi ben capire, lo fece diventare molto ricco, con un grosso patrimonio terriero in Brianza. Le sue proprietà comprendevano alcuni villaggi, come quasi tutta Carugate, e cascine, fra le quali la più grande, una bella cascina-fortezza, quasi un castello, fu da lui ribattezzata la Gallerana; e poi la concessione su canali, come la roggia omonima, con la possibilità di scavarne di nuovi, regalie feudali e sulle gestioni fiscali.

«Questo suo potere su quel territorio, però, provocò più tardi un lungo contenzioso e infine una lite con il clero della potente Collegiata di Monza. La lite si concluse a suo danno, con il sequestro di alcune delle sue terre e proprietà, provvedimento che molto dolore deve avergli procurato e contro il quale molto e a lungo protestò considerandolo un inaccettabile sopruso. Dopo la sua morte, però, il giudizio ducale gli diede ragione.

«Fazio era già di età avanzata quando sposò Margherita Busti la cui famiglia, probabilmente originaria di Busto Arsizio come sembra indicare il patronimico, ricopriva anch’essa importanti incarichi nella burocrazia del ducato. Da quel matrimonio nacquero otto figli, fra cui Cecilia.»

Leonardo fece un sospiro di sollievo: «Finalmente ci siamo» pensò. Anche se cominciava a capire che l’antefatto famigliare era importante per conoscere meglio la Gallerani.

Riccio aveva elencato tutti i figli di Fazio, che al primogenito aveva dato il nome di suo padre, Sigerio, come imponeva la tradizione. Poi vennero Ludovico, Giovanni Stefano, Federico, Zanetta la prima femmina, Giovanni Francesco e finalmente Cecilia, penultima, che nacque nel 1473. Due anni dopo venne al mondo l’ultimo dei figli di Fazio ormai molto avanti negli anni, Giovanni Galeazzo, al quale, come seppe poi Leonardo, Cecilia era particolarmente affezionata.

Riccio quindi si dilungava ancora in dettagli burocratici e particolari di nessun interesse per Leonardo fino al punto in cui, il 5 dicembre 1480, Fazio muore a sessantasei anni di idropisia, come Francesco Sforza. Leonardo ben sapeva che, come a Firenze così a Milano, l’idropisia era una malattia molto diffusa in quei tempi soprattutto nei ceti più agiati, anche se nessuno ancora sapeva che era causata da una dieta alimentare esclusivamente a base di carne, soprattutto cacciagione.

«Immagino che, nonostante il patrimonio accumulato da vostro padre, da quel momento la situazione economica della vostra famiglia imponesse prudenza» disse giorni dopo Leonardo a Cecilia quando presero a parlare della sua vita, come lui le aveva chiesto.

«Ci veniva a mancare il reddito di mio padre e il maggiore dei miei fratelli, Sigerio, sulle orme del nonno, aveva appena iniziato la professione giuridica e gli altri studiavano tutti: non bastava per mantenere il nostro precedente tenore di vita ma la saggezza e la parsimonia di mia madre ci ha evitato il peggio» rispose lei.

Infine – riferiva il rapporto del Riccio, che stranamente con questa notizia si concludeva – il 5 dicembre 1483, a dieci anni, Cecilia viene promessa in sposa, con regolare contratto di matrimonio, a Giovanni Stefano Visconti, ventiquattrenne, figlio di Francesco Visconti e Ginevra Corti.

Quella famiglia, pur benestante, non aveva alcun legame famigliare con i duchi Visconti, signori di Milano prima degli Sforza, ma, come ad altre che con loro avevano acquisito meriti particolari, i Visconti avevano permesso di usare il patronimico. Il matrimonio, come consentivano le leggi dello Stato e della Chiesa, si sarebbe celebrato quando lei avesse compiuto tredici anni.

«Sembrava una buona soluzione, date le condizioni della mia famiglia, la differenza di età non era un problema» spiegò poi Cecilia a Leonardo quando prese a raccontargli della sua vita «altrimenti mi aspettava il monastero delle carmelitane scalze di Legnano o qualche altro convento. Sapete bene, Maestro, che così va il mondo: le famiglie che non si possono permettere o non vogliono impegnare una dote cospicua per un matrimonio ambizioso mandano le figlie in convento, sebbene anche per quello sia necessaria una dote adeguata. Il testamento di mio padre, redatto dal notaio Antonio Zunigo il 29 novembre 1480, appena sei giorni prima della sua morte, lasciava i miei fratelli maschi eredi universali, a mia madre l’usufrutto delle proprietà e mille ducati a testa a me e a mia sorella.»

«Immagino, madonna, che, col vostro temperamento e i vostri interessi non foste entusiasta all’idea di farvi monaca» commentò Leonardo con una certa dose di ironia.

«Entusiasta, Maestro? La prospettiva del convento mi angosciava, passavo notti insonni pensando di dover trascorrere la mia vita in un monastero. E pure i miei fratelli erano contrari, forse sperando che la carta del matrimonio potesse essere più conveniente. Anche se tardarono molto a realizzare quei mille ducati che mi spettavano, si ribellarono a quell’idea e s’impegnarono con mia madre a trovarmi un promesso sposo di non eccessive pretese. Arrivarono a prendere contatto con Francesco Visconti e sua moglie Ginevra Corti, che da tempo, fin da quando ero bambina, già con mio padre avevano manifestato interesse a un accordo matrimoniale. Trovarono un’intesa e stipularono il contratto. La dote prevista non era eccessiva ma comunque gravosa per le condizioni della nostra famiglia. Evidentemente i miei speravano – chissà perché, poi –- che la nostra situazione economica al tempo del matrimonio potesse essere migliorata.»

«E andò così?»

«No, Maestro, come sapete non andò così. Io però nel frattempo ero riuscita a ottenere qualcosa a cui tenevo molto, una condizione che i miei non avevano previsto, la mia istruzione.»

«Non era prevista?» domandò Leonardo molto meravigliato.

«Come nella vostra Firenze, anche a Milano per le donne è considerato più che sufficiente saper leggere, scrivere e fare di conto; tutto il resto, dalla poesia alla retorica, dalla filosofia al latino, è considerato superfluo, inutile per una donna. A maggior ragione se non si tratta di una primogenita. Solo nelle famiglie aristocratiche e del notabilato è prevista una buona istruzione anche per le fanciulle, in vista di matrimoni politicamente importanti e di una vita di corte. Purtroppo, però, non era la mia situazione: sebbene la nostra famiglia, per quello che so, facesse parte, dell’aristocrazia senese, a Milano non ci fu riconosciuto alcun titolo nobiliare, nonostante mio padre avesse raggiunto i massimi livelli della burocrazia ducale e avesse accumulato un notevole patrimonio. Sapete, l’aristocrazia milanese è molto selettiva ed esclusiva.»

Leonardo ascoltava con meraviglia, stupore e persino un po’ di malcelata indignazione: «Tuttavia, madonna, mi sembra che la vostra cultura…».

«Sono sempre stata piena di curiosità e di voglia di sapere, fin da bambina. Ai miei genitori questo piaceva molto, ne erano fieri, anche perché essi stessi provenivano da famiglie di studiosi, perciò mi lasciarono assistere, partecipare alle lezioni impartite ai miei fratelli, nella nostra casa, dai maestri che avevano assunto. Inoltre, mio nonno Sigerio aveva portato con sé da Siena una ricca biblioteca che mio padre a Milano aveva arricchito; me ne servii molto, forse contribuì alla mia cultura più delle lezioni.

«Vi confesso con un po’ di ritegno» aggiunse dopo una breve pausa di incertezza «che il mio modello di donna era ed è tuttora Ippolita Maria Sforza, secondogenita del grande Francesco, sorella del reggente Ludovico e madre d’Isabella d’Aragona promessa sposa del povero Gian Galeazzo Maria. Era una donna coltissima, poteva improvvisare un’ode in latino – ebbe perfino modo di farlo al cospetto dell’imperatore – e declamare un canto di Virgilio. Purtroppo, è morta pochi anni fa, prima che suo marito Alfonso II d’Aragona diventasse re di Napoli, ma è lei il mio modello, anche se inarrivabile.»

Leonardo era meravigliato e ammirato: «E proprio il padre di re Alfonso, Ferdinando I il Ferrante, per celebrare il legame fra le due dinastie, rappresentato da Ippolita, ha insignito il duca, suo fratello, del prestigioso Ordine dell’Ermellino, massima onorificenza del suo regno».

«L’ermellino, che strano simbolo… un ciondolo appeso a un grande collare d’oro…»

«Ferrante voleva che l’incontaminata bianchezza di quell’animale, considerato nobile e coraggioso, rappresentasse anche la purezza e la cultura di Ippolita; anche se in realtà era soprattutto un segno di riconoscenza di Ferrante per il Moro che lo aveva aiutato a reprimere la rivolta dei baroni pugliesi e calabresi. Il nostro signore, voi lo sapete bene, di quell’onorificenza è andato tanto orgoglioso che ha voluto rendere pubblico l’evento con la festa che sono stato incaricato di allestire.»

«Ricordo bene quella festa, Maestro, grandiosa, bellissima e ha coinvolto anche il popolo milanese.»

«Comunque, adesso, madonna Cecilia, al Castello non vi mancano certo le occasioni, le conoscenze e gl’incontri per assecondare questa vostra ambizione, una bellissima ambizione. Nelle sale, nei corridoi o nei cortili o alle molte feste che il Moro organizza e mi incarica di allestire non è raro incontrare lo storico Bernardino Corio, il maestro di cappella del Duomo Franchino Gaffurio, Antonio Cammelli detto il Pistoia e Bernardo Bellincioni, per non dire del più grande architetto del nostro tempo, Donato Bramante…»

«E soprattutto di voi, Maestro, massimo genio che non saprei proprio in quale di queste categorie collocare.»

Leonardo sorrise appena guardando altrove, niente affatto imbarazzato ma neppure compiaciuto. Di Cecilia, oltre che ammirato, era soddisfatto: aveva, dunque, cominciato a raccontare la sua vita, a parlare di sé, come le aveva chiesto sperando così di cogliere in profondità il suo temperamento se non perfino la sua anima.

Cecilia era tornata alla Corte Vecchia già il giorno dopo quella notte d’amore al termine della quale aveva chiesto e ottenuto il consenso – anzi, l’invito – del Moro ad assecondare le esigenze artistiche del Maestro.

«Seguirò il vostro consiglio, darò risposte alle sue curiosità» aveva rassicurato Orco con tono amichevole mentre la introduceva nella bottega del Maestro che, seduto sulla lunga panca in fondo al locale, armeggiava con polveri e liquidi.

«Sta preparando i colori per il vostro ritratto, madonna» le aveva spiegato, divenuto insolitamente loquace. Poi, con un movimento della grossa testa aveva indicato un giovane che sembrava spalmare una vernice bianca su una tavola delle dimensioni all’incirca di tre palmi per due, sistemata su un cavalletto accanto a una finestra aperta.

«Quell’inserviente di bottega invece sta predisponendo la tavola dove il Maestro vi dipingerà.» Cecilia aveva provato una punta di delusione, da Ludovico si aspettava un ritratto più grande, qualcosa di più… adeguato al loro amore.

«Quella tavola» aveva aggiunto Orco «è ricavata dal tronco ben invecchiato di un pioppo scelto fra centinaia, una pianta molto comune nelle nostre zone. Il ragazzo ha già passato sulla superficie una colla ottenuta dalla pelle di coniglio, poi gesso di Bologna; ora sta stendendo della biacca speciale che il Maestro si fa preparare da un artigiano brianzolo di fiducia secondo una formula che conosce solo lui. Quando sarà ben asciutta, quella superficie sarà pronta ad accogliere la vostra figura, madonna, ma come vi vede lui.»

Cecilia era rimasta in piedi al centro della sala, aspettando di essere notata.

«Vi riverisco, madonna» la salutò Leonardo quando finalmente si accorse di lei, continuando a lavorare con i suoi colori. «Venite, accomodatevi vicino a me e parlatemi di voi come vi ho chiesto, mentre io vado avanti col mio lavoro», e avvicinò una sedia dove la invitò a sedersi.

Così, dunque, Cecilia aveva cominciato a raccontarsi.

La sua era stata un’infanzia e un’adolescenza di studi. Mamma Margherita, come già papà Fazio, aveva ben chiaro che la giovinetta era di un’intelligenza acuta e molto vivace. Vedeva bene quanto fosse diversa dalle sue coetanee e ne andava orgogliosa, anche se temeva che questa diversità di sua figlia potesse crearle dei problemi.

«Non mostrarti troppo intelligente con gli uomini, avranno paura di te e fuggiranno, e nemmeno con le donne che, già invidiose della tua bellezza, diventeranno tue nemiche.»

La pensavano allo stesso modo anche i fratelli che le erano rimasti: il secondogenito Ludovico era infatti morto di polmonite. Sempre più, quei ragazzi manifestavano dubbi e perplessità a proposito della convenienza di dare la loro fin troppo bella e brillante sorella, il vero patrimonio della famiglia, a un personaggio mediocre come Stefano Visconti. Vedevano quanta ammirazione e quanto interesse suscitasse negli ambienti che frequentavano man mano che lei cresceva; e non solo da parte degli uomini ma anche delle loro madri ambiziose di dare a un loro figlio, di portare in famiglia una gemma che col tempo diventava sempre più splendente.

Perciò, così come tardavano a versarle quei mille scudi ereditati dal padre, non si decidevano a pagare la quota di anticipo della dote convenuta. Non solo a causa delle condizioni economiche dei Gallerani ma anche per lo scarso entusiasmo con cui aspettavano quel matrimonio e confidando in qualcosa di meglio.

Si arrivò così, fra reticenze, distrazioni, ritardi e scuse, alla scadenza dei tredici anni.

«Com’è consuetudine» raccontò Cecilia, «quando ebbi superata l’età minima per il matrimonio, le due famiglie concordarono un incontro fra gli sposi promessi, affinché almeno ci conoscessimo di persona. Fu un’esperienza tristissima, umiliante.»

«Quel Visconti non le piacque?» chiese Leonardo ammiccando e un po’ provocatorio.

«Maestro, quell’uomo era brutto» infierì Cecilia, «la testa grossa con ormai pochi capelli, era basso, più basso di me, le spalle strette, il ventre prominente e le gambe storte…»

«Be’, forse era simpatico, divertente, gioioso… avrà pur avuto qualche pregio.»

«Tutt’altro! Era triste e immusonito, sembrava molto contrariato da quel nostro incontro e quasi spaventato da me, una ragazzina di tredici anni. Insomma, fu un disastro e la mia reazione, dapprima rabbiosa poi quasi disperata, convinse mia madre e i miei fratelli che quel contratto di matrimonio non doveva, non poteva avere un seguito.»

Ai Gallerani, dunque, non restava che tirarla ancora per le lunghe con i pagamenti delle rate della dote promessa. Intanto mamma Margherita faceva tentativi sempre meno cauti e sempre meno discreti per convincere i Visconti a sciogliere il contratto di matrimonio.

«Ma non ci fu niente da fare, quelli non mollavano, finché non mi convinsi che non potevamo fare altro, per ottenere lo scioglimento del contratto di matrimonio, che rivolgerci al tribunale ecclesiastico. E lì ebbe la meglio la competenza giuridica e l’abilità dialettica di mio fratello Sigerio, assistito da un suo vecchio docente di diritto canonico. Il loro argomento più efficace fu che, dopo la morte di nostro padre, non riuscivamo più a pagare la dote e che a causa di quella disgrazia, benché avvenuta prima della firma del contratto, nessuno poteva costringerci a versare quanto convenuto. Ero libera.»

Ora, dunque, Margherita sapeva – in realtà lo aveva sempre saputo – di poter puntare molto più in alto per sistemare Cecilia, ma sapeva anche che per questo era necessario tenere uno stile di vita che permettesse conoscenze, contatti e rapporti adeguati e che le rendite del patrimonio lasciato da Fazio, pur sommate a quanto riusciva a guadagnare Sigerio con la sua professione, non erano sufficienti.

Fu proprio il primogenito a far notare alla madre che sarebbe bastato recuperare i redditizi possedimenti in Brianza che erano stati confiscati a Fazio dopo la lite con la Collegiata di Monza: un insopportabile torto al quale in realtà i Gallerani non si erano mai rassegnati. Margherita, anzi, aveva sempre pensato, e ripeteva spesso, che la vera causa della malattia e della morte del suo amato marito fosse stato il doloroso tormento per quel sopruso al quale non si era mai rassegnato. Sigerio, comunque, era convinto che le rendite di quei beni avrebbero riportato la loro situazione economica al livello dei bei tempi.

E fu lo stesso Sigerio a ricordare che da ormai una decina d’anni il reggente aveva la consuetudine di ricevere in udienza pubblica, due volte alla settimana, quanti avessero da comunicare con lui, per una lagnanza, per una supplica o per qualsiasi altro motivo. Era certo che uno di quegl’incontri avrebbe potuto essere l’occasione per rivendicare la riparazione a quel torto, per ottenere la restituzione di quei possedimenti.

Decisero che conveniva almeno provarci e così fecero.

La prima volta, verso la fine del marzo 1489, andarono solo per capire come comportarsi e che tipo di atteggiamento avesse il duca. Margherita aveva voluto che andassero tutti, lei con i suoi figli. Dei quali nel corso degli anni due erano morti, Zanetta e il secondogenito Ludovico. La presenza dei maschi all’udienza, comunque, era indispensabile perché erano i titolari delle proprietà, ma Margherita volle che fosse presente anche la sedicenne Cecilia.

Fu una decisione che cambiò la vita della sua famiglia.

L’udienza avveniva in un salone al piano terra dell’Arengario, una volta, fin dal tempo dei Visconti, residenza dei duchi e palazzo di governo ma che ormai ospitava solo uffici della burocrazia ducale. Il Moro si presentava con alcuni collaboratori, uomini della cancelleria. Fra questi era anche Giovanni da Gavirate, il capo degli archivi che Leonardo chiamava Riccio e che evidentemente, quando poi riferì al suo amico la storia di Cecilia, era al corrente di questo episodio. Tutti restavano in piedi durante l’udienza, anche il reggente che però, per essere visibile, era su un’alta pedana in legno coperta da un grande tappeto azzurro bordato dall’emblema degli Sforza.

Lagnanze e richieste dei sudditi convenuti si succedevano. Molti non erano lì per la prima volta, spesso per la stessa ragione si era costretti a tornare. I Gallerani, avevano scelto una posizione defilata, si erano trovati accanto ai Taverna, ricca famiglia milanese, commercianti di tessuti, con la quale Fazio aveva avuto rapporti di lavoro e che volevano avanzare rivendicazioni simili alle loro su alcune proprietà nella Bassa Lodigiana. Subito però si accorsero che il Moro prestava poca attenzione ai sudditi che a lui si rivolgevano. Era molto distratto e lasciava che spesso a rispondere fossero i suoi collaboratori. E non solo perché, come al solito, fosse poco interessato ai quesiti e alle suppliche, ma stavolta per una ragione molto particolare: Ludovico aveva visto fra i presenti una fanciulla di straordinaria bellezza dalla quale non riusciva a distogliere lo sguardo. Aveva visto Cecilia.





III

L’incontro




Verso la fine dell’udienza, avendo notato il molto particolare e continuo interessamento del Moro, i Gallerani pensarono di poterne approfittare.

«Mamma, visto che il reggente guarda sempre solo nella nostra direzione» osservò Sigerio con una punta di sarcasmo «forse è il caso di cogliere l’occasione, prendiamo la parola senza aspettare che ci venga concessa e avanziamo le nostre richieste.»

Margherita era d’accordo con la proposta del figlio, ma la forzatura non fu necessaria perché furono anticipati dal Moro che ordinò a uno dei suoi uomini di invitarli a intervenire, cosa che egli fece indicandoli con un perentorio gesto della mano.

Sigerio non aspettava altro e, rivolta una veloce occhiata di compiacimento alla madre, prese a parlare: in famiglia avevano deciso che a farlo non poteva essere che lui, in quanto primogenito e molto preparato in diritto. I Taverna, che già prima ma senza successo avevano chiesto la parola, erano palesemente irritati e gli mandavano occhiatacce.

«Perché ci ignora?» si chiedevano; presto l’avrebbero scoperto.

Sigerio neppure si accorse della loro irritazione e, emozionatissimo, cominciò a esporre al Moro il problema dei Gellerani. Lo fece velocemente e in forma sintetica e fu particolarmente efficace quando, concludendo, sottolineò che dare sempre ragione ad alcune potenti e ricche organizzazioni della Chiesa alla lunga avrebbe potuto rappresentare un problema non solo per i sudditi. Era un argomento al quale il reggente era particolarmente sensibile, molti erano stati i suoi contrasti con certe potenti congregazioni del clero lombardo.

Ma, mentre i suoi collaboratori mostravano una certa attenzione agli argomenti di Sigerio, Ludovico continuava a essere distratto da Cecilia. La quale, essendosene subito accorta, com’era inevitabile, atteggiava il volto a un lievissimo sorriso appena ironico e compiaciuto insieme, dimostrando una già sapiente femminilità, una sicurezza di sé e della propria bellezza impensabili in una sedicenne.

Quindi toccò ai Taverna i quali però dal duca, che ansioso di concludere in fretta l’udienza neppure li ascoltava, non ebbero alcuna soddisfazione.

La famiglia Gallerani stava uscendo dalla sala quando un uomo del Moro avvicinò Margherita: il reggente voleva parlarle e lei subito capì di cosa; anzi, di chi. Di Cecilia, naturalmente: l’interesse che durante l’udienza aveva dimostrato per quella fanciulla non lasciava dubbi.

«Andremo tutti insieme» disse ad alta voce ai figli la saggia a prudente mamma Gallerani, rivolta sia all’emissario ducale, che assentì in silenzio, sia ai figli «perché è evidente che si tratta di cosa che riguarda tutta la famiglia.»

Ludovico fu cortese ma diretto: «Madonna, dovete essere grata a nostro Signore che ha voluto gratificarvi di figli meravigliosi. Tra questi, come certo avrete notato, una in particolare ha attirato la mia attenzione, questa splendida fanciulla, per la quale forte è il mio interesse e che certo merita riguardi e privilegi. Siamo determinati a risolvere per il meglio il vostro problema riconoscendo i vostri diritti. Ne potremo parlare alla prossima udienza».

«Ve ne saremo grati, signore. Certo meritate la fama di principe giusto e generoso che si diffonde ovunque» rispose inchinandosi Margherita, sorridendo felice e formulando le adulazioni esagerate ma opportune, quasi doverose, praticamente di rito. «Alla prossima udienza saremo sicuramente presenti.»

Rientrati a casa, i Gallerani, seduti attorno al grande tavolo della sala da pranzo, progettarono il piano per la prossima udienza che avrebbe dovuto essere risolutiva.

«Il reggente ha manifestato chiaramente di essere molto interessato alla nostra Cecilia» disse con franchezza Margherita, «un interessamento che, ammettiamolo, può essere la soluzione dei nostri problemi.»

«Dobbiamo rappresentare in modo efficace e convincente il torto che abbiamo subito» aggiunse Sigerio «e il nostro diritto a porvi rimedio, non possiamo perdere questa occasione.»

«Naturalmente, figlio mio, e tu sei già pronto, sei pronto da tempo a convincere il reggente, la tua esposizione di oggi è stata perfetta.»

«Ma non sarò io a convincerlo, madre» rispose Sigerio provocando meraviglia e costernazione in Margherita, «abbiamo visto e sentito tutti la sua attenzione per nostra sorella Cecilia. Chi meglio di lei per ottenere dal Moro quanto ci spetta? È intelligente e colta, io posso prepararla sull’aspetto giuridico del nostro problema. Inoltre, potrà affrontarlo rievocando la figura di nostro padre e il sopruso che ha dovuto subire, cosa che io, attento solo alle questioni giuridiche, non ho fatto. È lei la persona giusta, credetemi. Sarà Cecilia a ridarci quello che è nostro.»

Margherita sgranò gli occhi per la meraviglia guardando prima Sigerio poi Cecilia. Sapeva del forte affetto del suo primogenito per la sorella, amata più di tutti gli altri fratelli e verso la quale aveva sempre un atteggiamento esageratamente protettivo; era stato anche lui a insistere perché avesse l’istruzione «che la sua intelligenza merita» diceva. Ma nessuno – e Margherita meno di tutti – si sarebbe mai aspettato che Sigerio arrivasse a delegare a lei – una donna e molto minore di età – il suo ruolo di capofamiglia e per una questione tanto importante per giunta. Ma Margherita conosceva bene i suoi figli e, tornando a guardare prima l’uno poi l’altra, subito capì: Sigerio aveva ragione, fare in modo che il Moro guardasse Cecilia per tutto il tempo della sua esposizione, che certo sarebbe stata efficace, poteva essere la mossa vincente. Fra le doti che aveva attribuito a sua sorella, Sigerio aveva volutamente tralasciato la bellezza, forse perché la considerava scontata, ma non lo era per il Moro che da quella bellezza era stato palesemente travolto.

I fratelli assentivano vistosamente alle parole del primogenito, certi anch’essi che il duca di Bari non avrebbe resistito al fascino della loro sorella. Solo Margherita sembrava ancora perplessa. Continuava a chiedersi se fosse lecito, opportuno che una donna, una fanciulla rappresentasse i diritti di una famiglia al cospetto del duca.

«Si è mai vista una cosa del genere?» pensava.

Inoltre, era pienamente consapevole del risultato ultimo di quella scelta: significava assecondare il desiderio del Moro, cedergli Cecilia. Non era un dubbio di tipo morale – preoccupazione non di quei tempi – e neppure dovuto all’età di sua figlia; infatti, già ai dodici anni compiuti era consentito a una fanciulla il matrimonio e quindi, a maggior ragione, anche una unione non matrimoniale. No, le ultime perplessità di Margherita nascevano dal timore che lui potesse stancarsi presto rimettendo in discussione quanto aveva concesso e restituendole una figlia che nessuno avrebbe più voluto sposare.

E Cecilia, cosa pensava Cecilia di quella prospettiva, di essere lei, una sedicenne, a presentare le loro pretese al reggente? Sembrava serena, lusingata e perfino un po’ divertita a giudicare dal lievissimo sorriso che le segnava le labbra e gli occhi. Si rendeva conto che la famiglia la chiamava a un dovere, rendere giustizia anche alla memoria di Fazio, un padre tenero e amoroso, che con lei, in particolare, era sempre stato attento e premuroso, che aveva voluto che studiasse già da bambina, che lei molto amava e che troppo presto le era mancato.

«Pensi di farcela, figlia mia?» chiese Margherita dopo un’ultima breve riflessione.

La ragazza, in realtà, era pienamente e orgogliosamente consapevole di ciò che stava accadendo, che la famiglia, chiedendole di fare quella perorazione, la stava di fatto cedendo al Moro in cambio della restituzione di quanto era stato loro tolto. Aveva notato l’intensità e il calore degli sguardi del duca di Bari, la sua acuta sensibilità femminile l’aveva già messa in grado di riconoscere uno sguardo maschile di desiderio e di valutarne l’intensità.

Era ancora vergine ma del mondo e del sesso già sapeva abbastanza: sapeva quello che le cameriere, le amiche più grandi e la madre le avevano raccontato. Ma aveva anche fatto qualche esperienza da adolescente, come quella, non la sola, con Marco Gardino, il figlio del fattore della cascina Gallerana, dove spesso la famiglia trascorreva parte dell’estate.

Il ragazzo aveva due anni più di lei e non era particolarmente esperto ma istintivamente abile: tra i due ci furono baci, carezze, toccamenti, gemiti e risatine, nascosti in un capanno degli attrezzi, nei torridi pomeriggi d’agosto della campagna brianzola. Finché non furono scoperti da Margherita – Fazio era già morto – che da tempo sospettava qualcosa e reagì con durezza; da quando era vedova, per compensare la perdita della figura paterna si era assunta il compito di educatrice severa. Cecilia fu condannata a mangiare da sola e a non uscire di casa per tutto il tempo della permanenza in quella cascina. Inoltre, solo per le insistenze e i pianti di sua figlia, Margherita non parlò della cosa ai fratelli, che certo l’avrebbero fatta pagare carissima al povero ragazzo, e non licenziò il fattore.

Ma Cecilia aveva anche ben chiara l’età del duca di Bari, trentasette anni, ventuno più di lei. Ebbene, questa differenza più che inquietarla la incuriosiva, quasi la divertiva, la considerava una sfida. Anche perché a lei, in realtà, il Moro piaceva e non solo per il fascino che sempre emana il potere. Le piacevano la sua carnagione bruna, liscia e senza barba; i capelli neri, dritti e splendenti come l’ala del corvo; lo sguardo sempre serio ma mai ostile e segnato da rari e rapidi sorrisi; il naso leggermente aquilino – per lei «come quello di Giulio Cesare» –; la corporatura robusta e la postura sempre eretta anche per l’abitudine di indossare spesso una leggera corazza nera.

Perciò alla madre che le chiedeva se pensasse «di farcela», piegando appena il capo di lato e con un’espressione vagamente compiaciuta rispose: «Certo madre mia, per la nostra famiglia questo e altro, è mio dovere» e avrebbe voluto aggiungere: «E non solo per la famiglia, non è solo un dovere». Lo pensò ma non lo disse.

I pochi giorni che mancavano alla prossima udienza, che i Gallerani volevano fosse ultima e definitiva, Cecilia li passò con Sigerio che la preparava sull’aspetto giuridico della loro rivendicazione, «anche se l’ho già adeguatamente trattato io la volta scorsa e, come ormai è chiaro, non è questo l’argomento decisivo» aggiungeva sempre con un sorriso ammiccante e benevolo.

A prepararla volle aggiungersi anche mamma Margherita.

«Dovrai ricordare al reggente quanto vostro padre, il mio amato Fazio, e già prima nonno Sigerio hanno fatto per gli Sforza, per il duca Francesco, per sua moglie Bianca Maria quando rimase vedova e già prima per suo padre Filippo Maria Visconti, per il loro figlio Galeazzo Maria… insomma, facciamogli capire che un servizio tanto fedele ed efficace da parte della nostra famiglia va riconosciuto e premiato.»

La nuova udienza fu convocata anche prima del previsto ed era molto meno numerosa. I Gallerani erano arrivati con un buon anticipo per sistemarsi in prima fila, in modo da essere ben visibili, che Cecilia fosse ben visibile, ma quando furono sul posto videro che i Taverna erano già lì da tempo e non li degnarono neppure di uno sguardo.

Quando arrivò, il Moro cominciò rapidamente e proseguì ancora più velocemente ad ascoltare uno per uno i presenti. I suoi assistenti prendevano nota. Ad alcuni, ai casi più facili veniva data una risposta immediata, ad altri si assicurava una risposta scritta, ad altri ancora si chiedeva di tornare. Tra questi ultimi i Taverna, che diedero chiari segni di irritazione che il reggente neppure notò. Per ultimi furono invitati a esporre la loro richiesta i Gallerani.

Cecilia fece un passo avanti. Indossava un abito molto semplice, strettissimo sul busto e in vita, di seta azzurra con guarnizioni rosse, con una scollatura alta, maniche larghissime strette sui polsi con grandi inserti rossi. Margherita aveva molto curato l’acconciatura: capelli ben tirati e tenuti insieme da una stretta veletta guarnita da un sottilissimo nastro bianco sulla fronte. Un altro bel nastro, questo rosso e alto almeno due dita, le cingeva il collo lungo e bianchissimo. Nessun gioiello, non era una festa.

Con un’espressione serena e un leggerissimo sorriso, quasi complice, salutò il duca con un inchino, provocando un evidente e previsto moto di meraviglia fra i presenti: com’è possibile che sia lei, una donna, per giunta una figlia giovanissima, a parlare per tutta la famiglia? si chiedevano tutti, a cominciare dai sempre più irritati Taverna. Tutti tranne il Moro.

Quindi, le mani conserte sul grembo, il busto ben eretto e la testa alta, Cecilia cominciò a parlare con voce chiara distesa.

«Mio signore…»

Era la prima volta che si rivolgeva direttamente al Moro e con queste parole che, per il tono con cui furono espresse, ai suoi fratelli e alla sua mamma suonarono come niente affatto formali. Soprattutto quel «mio» sembrò loro appena marcato, quasi famigliare. Poi cominciò a esporre con voce distesa e tranquilla tutto quello per cui si era preparata.

Parlò della lite con cui erano state sottratte alla sua famiglia quelle proprietà in Brianza che ora rivendicava, «terreni a pascolo con due cascine, fontanili e sorgive indispensabili per le greggi delle cascine…»; quindi contestò i titoli che avevano portato la Collegiata di Monza a impossessarsene con gli argomenti giuridici che il fratello le aveva fornito. Infine, concludendo, non dimenticò di enfatizzare, come le aveva suggerito mamma Margherita, i meriti di suo padre e di suo nonno per i loro servizi al ducato. Fu chiara, piuttosto breve e molto efficace, non solo per il duca, i cui assistenti la seguivano compiaciuti, ma anche per molti dei sudditi presenti non direttamente interessati alla vicenda. Solo i Taverna lanciavano verso i Gallerani sguardi carichi di livore.

Quando ebbe terminato, Cecilia accennò a un inchino e fece un passo indietro rientrando fra i suoi. Seguì un breve silenzio, dopodiché il Moro scambiò sottovoce poche parole con gli uomini della cancelleria che lo affiancavano, poi fece un cenno ai Gallerani perché si avvicinassero. Quando gli furono davanti, egli si rivolse solo a Cecilia.

«Madonna, la vostra esposizione è stata pregevole, così come la vostra bellezza e la vostra grazia; tuttavia, la questione è complessa e, come sapete, la controparte è potente e ben attrezzata. È necessario, perciò, che prepariate una documentazione, ricca ed efficace quanto più è possibile, in modo che sia agevole convincere coloro che dovranno giudicare e decidere, a cominciare dal tribunale ecclesiastico fino alla nostra cancelleria. Intanto, però, cara Cecilia» per la prima volta si rivolgeva a lei con un tono così famigliare, «è opportuno che voi troviate una sistemazione più idonea al vostro rango, alla vostra competenza e alla vostra saggezza, realmente straordinaria per una donna tanto giovane.»

Fece una breve pausa lasciando in ansiosa attesa i suoi interlocutori prima di arrivare deciso al punto che più gli interessava: «Perciò ho disposto per voi una degna dimora nella zona della parrocchia del Monastero Nuovo dove vi invito a trasferirvi al più presto».

Era noto che Ludovico Maria Sforza fosse uomo diretto e determinato e che, nonostante i toni cortesi, andasse sempre velocemente al punto; questa volta, tuttavia, i Gallerani furono sorpresi da tanta fretta, dalla decisione perfino un po’ brutale, di concludere, di ottenere quello che gli stava a cuore. Lo scambio era evidente, prima Cecilia fosse stata a disposizione del Moro, prima la vicenda delle proprietà brianzole si sarebbe conclusa a loro vantaggio.

Nessuno, tuttavia, diede il minimo segno di meraviglia e tanto meno di disappunto: la risposta di Margherita fu un inchino profondo in esplicito segno di assenso, quella di Cecilia, la diretta interessata, fu più composta, un cenno del capo e un sorriso. I fratelli tacevano seri ma nessuno era entusiasta, a tutti dispiaceva lasciar andar via la sorella amatissima – e poi in quel modo. Il più triste era il piccolo Giovanni Galeazzo, appena adolescente, che con Cecilia, che gli era molto affezionata, aveva un legame speciale. Comunque, l’affare era concluso.

I Taverna seguivano la scena da lontano, lividi di rabbia.

Appena tornati a casa, Sigerio e Margherita si misero subito al lavoro per redigere la relazione che il reggente aveva chiesto. Cecilia si preparava al trasloco che avvenne il giorno dopo, uomini del Moro erano a sua disposizione per aiutarla. Nessuno in casa Gallerani era di buon umore, stava per lasciarli la principale fonte di gioia e di leggerezza della famiglia. Il piccolo Giovanni Galeazzo a stento tratteneva le lacrime. Lei si sforzava di consolarlo ricordandogli che in realtà andava ad abitare molto vicino e che avrebbero potuto vedersi spesso, che lei avrebbe continuato ad aiutarlo nei suoi studi – ma sapeva di mentire.

L’ultima a salutarla sull’uscio fu sua madre. Margherita dentro di sé sapeva che quanto stava accadendo era una sorta di mercimonio, si chiedeva se il suo povero marito avrebbe approvato e sapeva che no, a Fazio quella storia non sarebbe piaciuta. Ma sapeva anche che quelle cose nel loro mondo e nei loro tempi accadevano, che nessuno avrebbe osato contrastare un desiderio del duca, che dirgli di no sarebbe costato loro carissimo e dirgli di sì avrebbe comportato solo vantaggi e privilegi.

Quindi, prima di abbracciarla forte con le lacrime agli occhi, diede a sua figlia gli ultimi consigli e avvertimenti su come comportarsi e su come avrebbe potuto comportarsi lui.

Quando fu nel suo nuovo domicilio, Cecilia si meravigliò della generosità del suo ospite. La casa era al primo piano di un bell’edificio fatto costruire da Francesco Sforza per sistemarvi quelli che erano stati i più fedeli capitani del suo vecchio esercito di ventura, poi completato e abbellito dal Bramante per volontà di Galeazzo Maria. Era fin troppo spaziosa, pensò, per una giovane donna sola non avvezza a tanto lusso. Più di quella della sua famiglia. In quella residenza Cecilia aveva a disposizione due cameriere, due serve, una cuoca con un aiuto e due sguattere, due uomini per i lavori pesanti e due per la vigilanza.

Volle vedere la camera da letto, che le fu subito mostrata dalle cameriere con sorrisetti ammiccanti: il letto era enorme e alto, lenzuola e coperte finissime e profumate, contro la parete di fronte al letto, una grande specchiera con un tavolo su cui erano sistemati diversi oggetti per la cura della bellezza e l’acconciatura, unguenti, profumi e un cofanetto pieno di gioie che lei volle provare una per una. Il suo guardaroba personale che aveva portato da casa non era particolarmente ricco ed era stato sistemato nella camera accanto insieme a quello, però, ricco tre volte tanto, fatto preparare per lei dal Moro.

A Cecilia tutto questo sembrò una inaspettata esagerazione, ma se ne sentì lusingata e rimase in camera a riflettere e a fantasticare sul suo futuro.

Dopo il tramonto entrarono le cameriere:

«Madonna, dobbiamo prepararvi per la cena.» Perché prepararla? Per la cena con lui, evidentemente. Non ne sapeva niente e non era emotivamente preparata, eppure la cosa le fece piacere e la incuriosì anche se le procurò un po’ d’ansia.

Non era abituata a farsi vestire e la cosa le piacque. Scelse uno degli abiti che le erano stati donati dal Moro: gonna azzurra, corpetto giallo scollato, grandi maniche dei due colori e come gioiello solo una lunga collana di perle grigie. Non ne aveva mai viste di quel colore, le aveva scelte solo perché le sembravano originali, non sapeva quanto fossero preziose e che provenivano dalle Indie.

Quando fu pronta, le cameriere la accompagnarono nella sala da pranzo e rimasero in attesa in piedi spalle alla porta. Seduto a una grande tavola di marmo bianco e rosa di Candoglia, lo stesso utilizzato per il Duomo, già imbandita per la cena, l’aspettava il Moro che l’accolse con un sorriso carico di felicità e di promesse.

«Non volevo che passassi da sola la prima sera lontana dai tuoi.»

Immediatamente Cecilia si rasserenò, cenarono con cacciagione e coniglio alla brace, funghi arrosto e stufati di verdure. «Come a casa mia» pensò lei, anche se non era esattamente così. Conversarono a lungo e amabilmente, soprattutto lei che parlò dei suoi studi, dei suoi poeti preferiti, del suo amore per Virgilio. Poi, a richiesta del Moro, passò a raccontargli in breve la sua storia e quella della sua famiglia – un modo anche per ricordargli indirettamente il problema dei terreni brianzoli, ragione del loro incontro. Bevvero dell’ottimo vino rosso di San Colombano al Lambro, abbastanza forte da accrescere il buon umore della coppia.

Cecilia, dunque, non avrebbe passato da sola quella sera lontano dai suoi, ma neppure la notte seguente. Terminata la cena, sapeva benissimo come comportarsi: a un suo cenno le cameriere si avvicinarono e l’accompagnarono in camera dove l’aiutarono a spogliarsi, la profumarono e le fecero indossare la grande camicia da notte bianchissima e leggerissima dalle ampie maniche e bordata di azzurro. Quindi l’aiutarono a mettersi a letto.

Poco dopo entrò Ludovico. La sua camicia da notte era azzurra bordata di rosso con l’arma degli Sforza ricamata sul petto. Si fermò per pochi istanti ai piedi del letto sorridendo a Cecilia che rispose al suo sorriso. Quindi si coricò accanto a lei e le si avvicinò con una certa cautela, parlandole con dolcezza. Lei non aveva paura o imbarazzo; più che altro, era curiosa. Dopo averla a lungo baciata e accarezzata, delicatamente entrò in lei che lo accolse docile ma attenta, senza un gemito.

Il loro primo rapporto non fu doloroso per Cecilia, almeno non quanto la mamma e le altre sue confidenti, talvolta esagerando, le avevano detto che sarebbe stato. Il Moro, infatti fu determinato ma cauto e abile, niente affatto violento. E in lei all’inizio prevalse la curiosità, il desiderio di essere all’altezza e l’orgoglio, quasi un senso di sfida.

«Ti ho fatto male?» chiese lui premuroso dopo essere entrato in lei, che non rispose se non con un lieve e un po’ forzato sorriso.

Poi, a poco a poco, arrivò anche il piacere.

Da allora stettero insieme quasi tutte le notti.





IV

Al Castello




Alla fine di maggio la petizione con cui i Gallerani rivendicavano le loro proprietà era pronta e fu mandata al duca di Bari. Si trattava di una voluminosa documentazione, molto ricca di dettagli e di argomenti. Se Sigerio vi aveva profuso tutta la sua ormai vasta competenza giuridica, Margherita vi aveva messo l’impegno a fare giustizia, certo postuma, del torto subito da suo marito che tanto ne aveva sofferto. Il Moro lo mandò alla sua cancelleria perché lo esaminasse e a tutti i magistrati competenti. Ma fu una mera formalità perché in realtà aveva già deciso di dare ragione ai Gallerani. Sulle controversie di tipo patrimoniale, infatti, sentiti tutti gli organi competenti, l’ultima parola era sempre del duca.

Dopo aver trattenuto un paio di giorni il documento sul tavolo del suo studio per non dare l’impressione che tutto fosse già deciso, il Moro ne parlò con Cecilia una sera appena entrati in camera da letto

«Mia cara, gli uffici hanno esaminato molto attentamente la vostra petizione e hanno concluso che a loro parere a Fazio Gallerani è stato fatto un grave torto e che quei terreni vi vanno restituiti. Ho letto anch’io quel documento e sono d’accordo: quelle proprietà sono vostre.»

Lei, dopo avere sbarrato gli occhi per la sorpresa, fece un gran sorriso di gioia e poi, quasi commossa, gli saltò addosso come una bambina, lo abbracciò forte e lo baciò a lungo. Ormai se lo poteva permettere.

«Sarai tu a informare la tua famiglia; già domani, se vuoi» le disse il Moro appena gli fu possibile e a questo punto l’entusiasmo di Cecilia fu incontenibile.

L’amore di quella notte fu indimenticabile, lei era travolta dalla felicità, scatenata. Fu una di quelle occasioni in cui Ludovico si chiedeva se davvero lei fosse inesperta di sesso.

L’indomani, una bella giornata di giugno, di buonora e raggiante di gioia, Cecilia si incamminò verso l’abitazione della sua famiglia, in San Simpliciano. La accompagnava una delle sue cameriere, Zoe, che tutti chiamavano la Grande Zoe per la sua mole: era un donnone bergamasco della valle Camonica un palmo più alta della sua signora, già più alta della media delle giovani della sua età, larga il doppio e dotata della forza di un boscaiolo. Forse per questo il Moro le aveva dato l’incarico di accompagnare Cecilia tutte le volte che usciva di casa.

Dalle parti del Broletto Vecchio si trovarono a passare davanti a una delle grandi botteghe dei Taverna, alcuni dei quali erano per strada a conversare. Quando videro Cecilia presero a importunarla sguaiatamente: «Ecco qui il giochino del Moro», «Farebbe comodo anche a noi quel giochino lì», «Già, per la nostra vertenza, si risolverebbe in fretta», «Contenti i tuoi fratelli d’averti venduta?» e altre volgarità simili accompagnate da gestacci.

Cecilia si sorprese e si spaventò per tanta improvvisa aggressività. In un primo momento non aveva neppure riconosciuto quegli uomini, non ricordava che alcuni di loro avevano inutilmente partecipato alle udienze del duca per una rivendicazione che non era stata neppure presa in considerazione.

In realtà ormai molti già sapevano del rapporto del Moro con Cecilia, sapevano che l’aveva sistemata in una casa tutta per lei, anzi tutta per loro. Certe voci, soprattutto se riguardano i potenti, girano in fretta. Inoltre, qualche impiegato degli uffici che avevano esaminato il caso aveva fatto poi uscire l’informazione che la famiglia Gallerani aveva rapidamente ottenuto quanto pretendeva. Per molti fu facile collegare i due fatti, a cominciare dai Taverna che invece da quelle udienze non avevano ottenuto nulla e cercavano ogni occasione per sfogare la loro rabbia.

Zoe, la cameriera che l’accompagnava, capì subito che la situazione poteva diventare pericolosa: donnone che non aveva paura di nessuno, dopo aver mandato a quel paese i molestatori con un’occhiataccia minacciosa, prese Cecilia per un braccio e, accelerando il passo, la trascinò via quasi sollevandola da terra. Lei a questo punto era terrorizzata e sembrava non capire la ragione di tanta ostilità. Subito dopo, per strada, a memoria riconobbe alcuni di quegli uomini, ricordò di averli visti alle udienze del reggente e di come già allora i loro sguardi fossero ostili.

Arrivata a casa, volle dimenticare l’episodio per dare la splendida notizia e festeggiare con i suoi cari. I fratelli erano presenti, tutti l’abbracciarono e la baciarono riconoscenti, Giovanni Galeazzo non si staccava lei. Parlarono a lungo e quando lei decise di tornare nel suo nuovo alloggio, salutandola Margherita poi la prese da parte.

«Va tutto bene, figlia mia? Come si comporta lui?»

Cecilia la rassicurò con un entusiasmo che a sua madre parve perfino eccessivo e solo prima di lasciare la sua vecchia casa accennò all’episodio dei Taverna minimizzando: «Niente di importante, sciocchezze di ragazzi…».

La Grande Zoe, fedele all’incarico ricevuto dal reggente, intervenne col suo vocione per spiegare meglio la situazione: «Quei giovani, i Taverna, in realtà erano molto volgari, aggressivi e pericolosi».

«Raccontatemi tutto» disse Margherita preoccupata, e Zoe raccontò. Intanto si erano avvicinati i fratelli, di loro il più allarmato e inquieto sembrava Sigerio.

«Conosco quei tipi, sono molto ricchi e perciò pensano di aver diritto a tutto. Ricordo i loro sguardi di odio verso di noi alle udienze del duca. È meglio che vi accompagni, è più prudente che venga con voi.»

«Fai attenzione, figlio mio, non accettare provocazioni» implorò la madre, preoccupata.

Sigerio la tranquillizzò: «Sai bene, mamma, che evito le risse». Quindi prese sottobraccio la sorella e uscirono di casa seguiti da Zoe.

«Cambiamo strada, messere?» chiese Zoe come invitando alla prudenza.

«No, rifacciamo quella che avete percorso per venire da noi, voglio vedere» rispose secco Sigerio.

Quando arrivarono alla bottega dei Taverna, fuori non c’era nessuno. Lui diede un’occhiata all’interno, un locale molto grande, due gradini all’ingresso, un lungo tavolo centrale la cui superficie aveva un aspetto prezioso, in noce scuro con intarsi in legni più chiari, come pioppo e faggio. Gli spigoli erano rinforzati con delle protezioni in bronzo, piccole sculture a forma di teste di leone.

Le pareti del locale erano completamente coperte da grandi scaffali che contenevano decine, centinaia di rotoli di ogni tipo di tessuto.

«Ecco la ricchezza dei Taverna» pensò Sigerio, «certamente sono i più grandi commercianti di stoffe della città ma questo non dà loro diritto a tanta arroganza e prepotenza.»

Nel negozio ora erano solo in due, li conosceva: quello dietro il bancone era Egidio, il gestore della bottega; l’altro, quasi sulla soglia era suo fratello Francesco, un tipo mingherlino, un medico che in realtà si occupava più degli affari di famiglia che della salute dei suoi pochi pazienti. Fu quest’ultimo a vedere i tre. Uscì sulla porta e con un ghigno sprezzante gridò: «Eccolo, il Gallerani, che dal Moro può ottenere quello che vuole, gli basta che metta la sorellina nel suo letto. Vai, vai a pagare il vostro debito».

Egidio proruppe in una fragorosa risata sguaiata, Cecilia arrossì violentemente, Sigerio emise un grugnito di rabbia e si fermò davanti all’ingresso della bottega con atteggiamento minaccioso. Poi rivolto a Zoe: «Voi andate, tu porta via mia sorella, qui me la vedo io».

«Sigerio, lascia perdere, vieni via anche tu» implorò Cecilia.

In realtà la cameriera già la stava portando via con forza.

«Voi andate via» intimò ancora lui, perentorio.

«Dai ascolto a tua sorella, vai a casa» insistette Taverna mentre Zoe faticava a trascinare via Cecilia che puntava i piedi e continuava a girarsi per vedere cosa accadesse a suo fratello. «Sì, riportala al suo posto, riporta nel letto del Moro il pagamento dovuto, un pagamento comodo…»

Furibondo, tremante dalla rabbia, Sigerio si sforzava di non reagire: «Smettila, Francesco; cerchi la lite a tutti i costi» gli gridò. Poi, perso ormai il controllo, disse qualcosa di cui si sarebbe pentito: «In fondo anche voi potreste pagare facilmente, potreste portare vostra madre nel letto del duca… ma già, lui non la vorrebbe, è troppo vecchia e brutta».

Non sapeva che Emilia Taverna era morta da poco. A queste parole Francesco impallidì e urlando come un indemoniato si scagliò contro Sigerio. Con due salti lo raggiunse e lo afferrò alla gola mentre anche Egidio dall’interno del negozio gridava come un ossesso: «Maledetto, maledetto! Ammazzalo, ammazzalo quel maldetto!».

Preso alla sprovvista, Sigerio, molto più forte del suo aggressore, prima riuscì a liberarsi della sua stretta che già lo stava soffocando, poi lo afferrò per le spalle e lo spinse indietro violentemente. Francesco, perso completamente l’equilibrio, arretrò barcollando verso l’ingresso del suo negozio, con un tacco dello stivale inciampò nei gradini sull’uscio e cadde all’indietro all’interno del locale, battendo la nuca sullo spigolo decorato col leone in bronzo. Infine, rotolò a terra con gli occhi sbarrati mentre lungo il collo gli colava un sottile rigagnolo di sangue. Era morto.

Nessun estraneo aveva assistito al fatto, in quelle ore, le più calde in quella giornata di fine giugno, la strada era deserta. Cecilia, invece, aveva seguito la scena, nonostante Zoe la strattonasse via. Durante la breve colluttazione, temendo per suo fratello, gridava forte: «Noo! Noo!» ma subito ammutolì pietrificata quando vide Taverna per terra sanguinante. A quel punto anche Zoe si fermò come paralizzata dalla paura e dall’orrore. Ma si riprese immediatamente e gridò a Sigerio: «Via, via! Venite subito via!».

Dopo pochi istanti di angosciosa costernazione, il giovane Gallerani corse verso le due donne e quando le raggiunse prese sua sorella per un braccio e la supplicò: «Racconta tutto al reggente, digli come sono stato aggredito, che mi sono difeso, ti prego sorellina» e si diresse in fretta a casa.

Cecilia arrivò nel suo alloggio sconvolta, temeva molto per suo fratello: sarebbe stato accusato di omicidio? Per un giurista sarebbe stata una cosa gravissima che lo avrebbe squalificato e rovinato. E poi, sarebbe stato incarcerato? Avrebbe rischiato la pena di morte, sarebbe stato impiccato?

La severità, la totale mancanza di pietà del capitano di Giustizia era tristemente nota a Milano. Ma forse, sperava, sarebbe bastata una grossa pena pecuniaria e il risarcimento dei parenti della vittima. Forse, ma la famiglia Gallerani non aveva abbastanza denaro, anche adesso, dopo il recupero, per ora solo formale, delle loro terre brianzole, ottenuto grazie alla magnanimità del Moro.

Già, Ludovico: Cecilia improvvisamente ricordò che Sigerio, disperato, l’aveva implorata di raccontargli cos’era successo, che si era solo difeso.

«Lo farò» decise, anche con un certo prematuro sollievo nella speranza che fosse quella la strada giusta, «gliene parlerò stasera, solo lui può porre rimedio a questa terribile situazione.»

Quando quella sera, come quasi ogni sera, il Moro fu da lei che lo aspettava già a letto, guardandola, si accorse subito che era molto turbata, come spaventata. Se ne meravigliò perché non l’aveva mai vista così.

«Cos’è successo, Cecilia?» le chiese prima ancora di spogliarsi. «Sei preoccupata, è evidente. Perché?»

Lei non aspettava altro e con voce tremante cominciò a raccontargli tutto, con toni appassionati e allarmati.

«Sigerio è stato prima provocato da quel Francesco Taverna e poi aggredito. Era completamente disarmato e ha dovuto difendersi, in fondo si è trattato solo di uno spintone, non aveva alcuna intenzione di uccidere.» Poi, per rafforzare la posizione del fratello, si dilungò in dettagli, alcuni dei quali inventati.

Riprese il racconto del fatto più volte, insistendo soprattutto sull’involontarietà e sulla legittima difesa. Concludendo, però, si guardò bene dal chiedergli di intervenire – richiesta che in realtà il suo amante si aspettava – come se avesse voluto solo informarlo per spiegargli il suo stato d’animo.

Il Moro l’ascoltò attento e alla fine, con un sorriso, impaziente di entrare nel letto accanto a lei, brevemente la rassicurò.

«Stai tranquilla, sistemeremo tutto.»

A lei bastò per accoglierlo tra le sue braccia.

Al mattino, prima di lasciarla, a sorpresa le disse: «Da domani ti trasferisci al Castello, ormai qui non è abbastanza sicuro per te. Quei Taverna sono pericolosi. Il tuo appartamento alla Rocchetta è già pronto».

A Cecilia non parve vero che una tragedia si trasformasse nell’evento più gioioso e insperato. Sapeva che la Rocchetta, una fortezza nella fortezza nella parte occidentale del Castello, era stata il rifugio di Bona di Savoia, vedova del duca Galeazzo Maria, prima che il Moro, preso il potere, la costringesse all’esilio a Pavia. Sapeva che nessun’altra donna, tanto meno un’estranea alla famiglia, aveva goduto del privilegio di abitarvi e che la torre interna alla Rocchetta, dove Bona per maggiore sicurezza si era sistemata, aveva per questo preso il nome di Torre di Bona. Sarebbe andata ad abitare lì anche lei, nei sontuosi appartamenti che erano stati della duchessa? Dunque, sarebbe stata trattata come lei, come una duchessa? Ma le novità non erano finite.

«Appena ti sarai sistemata» aggiunse il Moro «andrai dal maestro Leonardo al quale ho già parlato di te e che ti aspetta; è uno dei migliori pittori di tutti i tempi e gli ho chiesto un tuo ritratto che voglio tenere nel mio studio, perché tu sia sempre con me.»

Cecilia arrossì forse per la prima volta in vita sua. Quanti meravigliosi annunci, quante manifestazioni d’amore! Eccitatissima, tremava dalla felicità. Non aveva dimenticato il guaio nel quale si era cacciato per lei suo fratello ma, dopo queste ultime prove d’amore, era certa che il Moro avrebbe sistemato tutto.

Appena tornato nel suo studio, il reggente convocò prima Bartolomeo Calco, il potente e abilissimo primo segretario ducale che tanti problemi amministrativi gli aveva risolto, quindi, dopo essersi consultato con lui, chiamò «urgentemente» il capitano di Giustizia. Diede poi ordine al castellano di far allestire alla Rocchetta l’appartamento per Cecilia.

Intanto Sigerio era tornato a casa e aveva raccontato tutto ai suoi mentre Egidio, prima ancora di portare via il corpo del fratello steso a terra sanguinante nel negozio, era corso a denunciare quello che subito definì «l’assassinio».

«Devi nasconderti» suggerì allarmata Margherita al figlio, «certamente gli uomini del capitano di Giustizia saranno qui tra poco e ti porteranno via.»

«Non posso nascondermi, madre, sono un uomo di legge, la mia reputazione finirebbe nel fango, e comunque prima o poi mi troverebbero. Non credo che mi arresteranno senza processo solo per una denuncia, non sono un pericoloso delinquente abituale.»

Avevano ragione madre e figlio: prima di sera arrivarono due messi del capitano di Giustizia. Si fermarono sulla porta e mentre Margherita qualche passo indietro ascoltava in silenzio tormentandosi le mani, comunicarono a Sigerio che Egidio Taverna lo aveva denunciato per l’assassinio di suo fratello Francesco ma poiché non c’erano testimoni e solo una denuncia di parte non lo avrebbero arrestato. Al più presto, comunque, sarebbe stato convocato dal capitano di Giustizia.

Sigerio ascoltò e assentì con un gesto del capo ma non arrivò alcuna convocazione.

Due giorni dopo, invece, si presentò a casa un messo della cancelleria per comunicargli che «le indagini svolte dagli uffici del capitano di Giustizia hanno portato alla conclusione che Sigerio Gallerani, completamente disarmato e senza alcuna intenzione di uccidere, era stato costretto a difendersi da un’aggressione di Francesco Taverna, deceduto poi per un suo maldestro movimento. Pertanto, il capitano di Giustizia decreta che ogni accusa decade e Sigerio Gallerani è completamente scagionato».

Margherita, in lacrime, corse ad abbracciare il figlio, ma in quel momento il pensiero di tutti e due era rivolto a Cecilia, per un’intuizione o illazione non infondata.

Infatti, quando il capitano di Giustizia si era presentato al reggente che lo aveva «urgentemente» convocato, questi gli aveva dato la sua versione dell’episodio, in pratica la sua sentenza: «Testimonianze certe e attendibili mi hanno riferito che…» e riportò quasi alla lettera quanto gli aveva raccontato Cecilia, insistendo, anzi, sulla legittima difesa perfino più di lei. «Pertanto» concluse con tono perentorio che non ammetteva repliche, «è evidente che Sigerio Gallerani è innocente.»

Non c’era altro da aggiungere e il magistrato con un inchino si ritirò.

In realtà il reggente trovò poi il modo di risarcire i Taverna, anche per evitare che ricorressero a forme di giustizia privata, a una vendetta. Stefano, il primogenito di quella potente e ricchissima famiglia, era uno stimato giurista esperto in utroque iure, cioè in diritto sia civile sia canonico. Pochi mesi dopo la sentenza, ricevette un prestigioso e molto ben remunerato incarico: su ordine del reggente fu inviato a Roma come legato del Ducato di Milano in Vaticano, pontefice Innocenzo VIII. Tanto bastò a placare il desiderio di giustizia dei Taverna.

La sera del giorno dopo che Sigerio fu scagionato, più tardi del consueto, il Moro raggiunse Cecilia nella sua nuova abitazione alla Rocchetta, poco distante dagli appartamenti ducali. Avrebbero cenato insieme e voleva darle durante il pasto la buona notizia, ma appena entrato nella sala da pranzo si accorse subito che non era necessario. Lei lo aspettava in piedi davanti alla porta. Era radiosa, aveva sul volto un sorriso di una luminosità che non le aveva mai visto, i capelli eccezionalmente sciolti le cadevano sulle spalle. Non era vestita in modo diverso dal solito e non portava gioielli ma la sua postura, i suoi movimenti e gli atteggiamenti del suo corpo la rendevano più seducente che mai.

Prima che lui cominciasse a parlare, a lei bastò fare un passo avanti per abbracciarlo stretto, cercando di far aderire il più possibile i loro due corpi e, dopo un lungo profondissimo bacio, dirgli «Grazie, amore mio» sulle labbra. Era la prima volta che si rivolgeva a lui chiamandolo così. E aggiunse: «Stanotte puoi chiedermi qualsiasi cosa». Per la verità lui non aveva nulla da chiederle che lei non gli avesse già concesso senza problemi e, anzi, quella fu una notte diversa, fatta più di dolcezza e tenerezza che del solito scatenato erotismo.

Quando cominciava ad albeggiare, Ludovico dormiva profondamente e Cecilia, sveglissima, appoggiata su un gomito guardava fisso il suo volto con un accenno di sorriso sulle labbra, contenta per aver risolto un quesito intimo. Quell’uomo le era sempre piaciuto, fare l’amore con lui, anzi, le piaceva molto. D’altra parte, vedeva quanto piacesse alle donne che frequentavano la sua corte. E poi trovava irresistibile la sua intelligenza folgorante unita a un’ironia sorniona. Insomma, Ludovico le piaceva ma, continuava a chiedersi, ne era innamorata? Per una ragazza di sedici anni, si sa, l’amore è qualcosa di misterioso, sognato, agognato e anche un po’ temuto, come una forza sconosciuta e incontrollabile.

Ebbene, ora Cecilia aveva capito cos’era l’amore e che era profondamente e appassionatamente innamorata – come avrebbe più tardi confessato a Leonardo – dell’uomo che tanto la desiderava, che l’aveva accolta al Castello, che teneva tanto a lei da impegnarsi per far restituire alla sua famiglia quello che le spettava e perfino per evitare il carcere a suo fratello Sigerio: chi altri l’avrebbe fatto? Ora sapeva cos’era l’amore, aveva capito che non era solo passione e desiderio ma anche complicità e solidarietà.

Era lusingata quando, durante le loro cene o nei momenti di serenità e rilassamento che seguivano l’amore, lui le parlava dei suoi problemi, dei rapporti famigliari, molto omettendo: col nipote Gian Galeazzo Maria a cui, di fatto, era riuscito a sottrarre il ducato e con sua madre Bona di Savoia, relegata per anni nella sua torre e infine esiliata; dell’affetto e dell’ammirazione per la nipote naturale Caterina la Tigre signora di Forlì, ma soprattutto dell’autentica venerazione per suo padre Francesco – del quale, le disse, aveva chiesto a Leonardo di progettare un grandioso monumento equestre – e per sua madre Bianca Maria.

Ma le parlava anche dei rapporti con gli altri Stati italiani, da Venezia a Napoli, dalla Roma del papa alla Firenze dei Medici, solo di Ferrara mai le diceva – e presto lei seppe il perché. Di tutto questo Cecilia dapprima poco capiva, come quando le parlava della diffidenza per il re francese Francesco I e dell’imperatore Federico III d’Asburgo. Lui lo sapeva, comunque gli faceva piacere parlargliene per l’appassionato interesse con cui lei lo ascoltava, orgogliosa.

«Dunque» gli diceva con finta umiltà «mi consideri degna di essere messa a parte di questi argomenti, pensi che io possa capirne qualcosa, che onore.»

Lui stava al suo gioco e sorrideva. Anche perché, a poco a poco ma rapidamente, comunque Cecilia, con la sua acuta e ricettiva intelligenza e già abbastanza colta, mostrava di cominciare a capire qualcosa anche dei problemi politici e strategici del Moro, arrivando perfino a esprimere dei pareri e dei consigli che lui ascoltava.

Nella sua nuova condizione, Cecilia non aveva perso i contatti con la sua famiglia, andava spesso a visitarla, ne seguiva la vita e le vicende. Sapeva che il terzogenito Giovanni Stefano aveva completato gli studi da medico ma che ora diceva di essere stato «chiamato» e voleva farsi prete per entrare nell’ordine degli Umiliati, un religioso dei quali fin da ragazzo era suo confessore. Anche l’ancora adolescente Giovanni Galeazzo, il prediletto di Cecilia, diceva di volersi fare prete e lei cercava di dissuaderlo: «Fratellino, lo vedo quanto ti piacciono le ragazze, presto cambierai idea». E così avvenne.

Già dopo i primi mesi della sua vita al Castello, mamma Margherita – che sempre le chiedeva: «Come vanno le cose col Moro?» – cominciò, prendendola molto alla lontana, a farle domande del tipo: «Ma lui parla mai della possibilità di sposarti?». Cecilia rispondeva a volte con un sorriso a volte con stizza: «Sai benissimo, cara mamma, che un duca – Ludovico formalmente lo è di Bari e di fatto anche di Milano e presto lo sarà anche formalmente, ne sono certa –, come un marchese o un conte o un re, non si sposa per amore ma per ragion di Stato, calcoli e convenienze. Lo sapevamo fin dall’inizio e l’abbiamo accettato nel nostro interesse; sappiamo che in questo mondo così vanno le cose. Ora io amo Ludovico e so che non potrò mai sposarlo. Me ne sono fatta una ragione, ne sono tanto serenamente rassegnata che neppure soffro all’idea del suo matrimonio con un’altra: perché so che non la sposerà per amore e che io sarò sempre l’unico vero amore della sua vita».

Margherita si aspettava questa risposta, assentiva in silenzio ma, alla prima occasione, non mancava di tornare sull’argomento.

Cecilia si ambientò in fretta, fu presto a suo agio al Castello, apprezzata e presa in simpatia dai suoi abitanti. Grazie anche, naturalmente, alla sua prestigiosa e influente posizione di amante del Moro. Le donne la temevano e la ossequiavano e facevano di tutto per diventare sue amiche; gli uomini la rispettavano e la riverivano, attenti a non apparire mai troppo disinvolti con lei.

Quasi tutte le mattine, spesso accompagnata da una cameriera o da una delle sue nuove amiche, faceva delle lunghe passeggiate sotto i portici della Rocchetta, quel lato del cortile appena completato dal Bramante, e talvolta attraversava la piazza d’Armi spingendosi fino alla Porta Giovia, guardandosi bene dall’uscire in città se non quando, sempre in compagnia, andava a visitare la sua famiglia. Una volta passeggiava sola sotto il portico perché il tempo minacciava pioggia, quando sentì una voce maschile alle sue spalle.

«Vi riverisco, madonna Cecilia, buongiorno e buona passeggiata, anche se questo non è il clima ideale per passeggiare.»

Prima di girarsi per scoprire chi fosse, rimase per un attimo interdetta: da quando era al Castello non era mai avvenuto che un uomo le rivolgesse direttamente la parola per giunta alle spalle e chiamandola per nome. Quando si voltò capì, quell’uomo era uno dei pochissimi in grado di permetterselo: era Giacomo Trotti, l’oratore di Ferrara a Milano, uomo molto ascoltato e rispettato a palazzo. Non le era mai stato presentato ma lo aveva visto alcune volte entrare o uscire dagli uffici o dall’appartamento del Moro e lui le aveva sempre fatto brevissimi cenni di saluto.

«Perdonatemi madonna, ci siamo già incontrati ma non ho mai osato presentarmi» proseguì lui mantenendosi a rispettosa distanza.

«Non importa messer Trotti, so benissimo chi siete e in quanta considerazione vi tenga il mio signore.»

«Il reggente, il duca di Bari, è troppo buono con me, ma se talvolta mi ascolta ha le sue buone ragioni.»

Cecilia notò che Trotti aveva trovato il modo di chiamare comunque duca il Moro, ma ancora non sapeva quali fossero queste «buone ragioni». Le sembrò che il ferrarese volesse essere provocatoriamente allusivo a qualcosa di ancora riservato ma che lei avrebbe dovuto o potuto conoscere. In realtà ne aveva qualche vaga e confusa idea: sapeva di visite del Moro alla corte ferrarese, di una vecchia e solida amicizia col duca Ercole d’Este, di una frequente corrispondenza con la marchesa di Mantova Isabella d’Este fresca sposa di Francesco Gonzaga, primogenita di Ercole molto legata alla sorella Beatrice della quale ogni tanto sentiva parlare… ecco, di questa Beatrice si sentiva tanto parlare, insomma c’era abbastanza per avere qualche vaga idea sulla natura di quelle «buone ragioni» ma niente di preciso. In ogni caso Cecilia non era il tipo di donna che si allarma solo per dei vaghi sospetti, anche se intenzionalmente suscitati, era troppo sicura di sé.

Anche perché Trotti le risultò subito simpatico. Era un bell’uomo già sulla sessantina di cui erano evidenti le origini aristocratiche: alto e sottile, capelli e occhi grigi, molto cortese nei modi ed elegante nel portamento e nella parlata dal leggero accento emiliano molto piacevole.

«Tutto bene alla corte di Ferrara?» buttò lì Cecilia. «Il duca di Bari mi dice che i rapporti con Milano sono sempre ottimi.»

«Dunque, vi parla dei suoi rapporti con la casa d’Este?»

Lei sorrise soddisfatta di essere riuscita a incuriosire una vecchia volpe come Trotti.

«Effettivamente non potrebbero essere migliori ed è nostra intenzione consolidarli vieppiù.»

Queste ultime parole incuriosirono ulteriormente Cecilia che invece cercava di sapere qualcosa di più sulla natura del rapporto del suo Ludovico con Ferrara.

«Sono certo, madonna, che non mancherà l’occasione per parlarne, sia a me sia al suo signor reggente.»

Quindi con una riverenza Trotti si congedò lasciando che il tarlo della curiosità che aveva provocato in Cecilia facesse il suo lavoro. Da quel giorno, l’incontro e la passeggiata insieme sotto i portici della Rocchetta divennero per i due un’abitudine.





V

Aspettando Beatrice




Cecilia e Trotti si incontrarono molte altre volte, spesso non casualmente: durante le passeggiate di lei sotto i portici della Rocchetta o nei corridoi del Castello o nelle frequenti feste che il Moro organizzava a corte anche senza una ragione precisa e delle quali Leonardo era incaricato delle scenografie e della regia, eventi di cui si parlava in tutta Europa.

Fin da quel primo incontro, tra loro era nata una forte simpatia, diventata rapidamente amicizia: la loro conversazione era sempre disinvolta e brillante, ricca di ironia e umorismo ma anche di citazioni erudite.

«È molto difficile» la adulava il legato «trovare una donna tanto colta e abile nel conversare.»

«Ed è difficile» replicava lei «trovare un uomo in grado di tenerle testa.»

Erano diventati amici ma restavano delle zone d’ombra nel loro rapporto, dei misteri e delle reciproche riservatezze. Per esempio, Cecilia non era ancora riuscita a venire a capo di quelle «buone ragioni» per le quali il Moro sempre volentieri incontrava Trotti. Quelle parole continuavano a ronzarle nella testa ed era decisa a saperne di più, anzi, tutto quello che c’era da sapere, e fu in occasione di uno di quei loro incontri che lei si decise a fare al legato ferrarese una domanda diretta ed esplicita.

«Messer Trotti, non ammetto più risposte evasive.» Stavolta non era né spiritosa né compiacente ma inaspettatamente severa. «Per quali buone ragioni il mio signore vi incontra spesso e volentieri? Così avete detto, “buone ragioni”. Adesso dovete dirmi quali sono o mi offendete e non potremo più essere amici.»

«Cecilia carissima» era la prima volta che il ferrarese si rivolgeva a lei chiamandola per nome e con tanta affettuosa famigliarità, «vi capisco, avete ragione ma vi prego di comprendere me: il Moro mi ha vincolato al segreto, si tratta di qualcosa che vuole rivelarvi egli stesso. Chiedete a lui, credo che sia arrivato il momento e credo sia giusto che egli vi dica di cosa si tratti.»

Cecilia, furibonda, lo piantò in asso e corse in casa ad aspettare il suo amante mentre Trotti, invece, correva a preparare il Moro all’assalto che stava per subire.

Era intenzionata a farsi raccontare tutto. Un impegno nel quale fu agevolata perché quando quella sera la raggiunse il suo amante, dalla sua espressione subito capì che era già stato informato dal Trotti della loro conversazione. Non per questo, tuttavia, depose le armi.

«Ora, mio signore, devo conoscere la ragione del vostro interesse per Ferrara e la casa d’Este, non posso essere tenuta all’oscuro di qualcosa che, non so per quale ragione, ho l’impressione che mi riguardi.»

Il Moro, che ormai conosceva il carattere di Cecilia, era preparato a una vera e propria aggressione e fu quasi tranquillizzato, perciò, da tanta severa pacatezza. Prese la sua donna per mano e la condusse al tavolo dov’era pronta la cena. Si sedettero e lui con calma e cautela le raccontò tutto.

Le raccontò dell’antico rapporto politico e strategico fra il Ducato di Milano e quello di Ferrara, del desiderio e della necessità di ratificare e consolidare questo legame. Per questo, già una decina d’anni prima aveva chiesto al duca Ercole I d’Este la mano della sua primogenita Isabella la quale, però, era già stata promessa a Francesco Gonzaga marchese di Mantova. Ma l’amico estense, che pure all’amicizia con Milano teneva molto, non volle perdere l’occasione di un matrimonio che legasse le due dinastie. Offrì quindi in alternativa la sorella minore Beatrice. All’accordo erano seguiti scambi di ritratti e viaggi di Ludovico a Ferrara per conoscere la sua promessa e farsi da lei conoscere.

Si guardò bene, il Moro, dal raccontare a Cecilia che in quelle occasioni aveva constatato che Isabella era molto più bella e affascinante della sorella Beatrice e che tale scoperta gli aveva procurato un rammarico mai rimosso e che era una delle ragioni dei suoi frequenti viaggi a Ferrara. Questo non glielo disse ma presto Cecilia avrebbe cominciato a sospettarlo.

«Tu sai bene, mia cara» concluse il suo incompleto racconto il Moro, «come sono le cose del nostro mondo, quali obblighi, spesso sgraditi se non dolorosi, ci impone la nostra condizione: noi purtroppo non ci sposiamo per amore ma per ragioni di Stato o dinastiche; il matrimonio per noi nulla ha a che vedere con l’amore. Perciò, dolce Cecilia, io dovrò sposare Beatrice ma continuerò ad amare te.»

Insomma, il reggente e futuro duca di Milano soggiaceva all’impegno di sposare la piccola estense ma dava per scontato di poter continuare la sua relazione con la sua amata Cecilia. La quale non fu sconvolta da questa rivelazione. Conoscere finalmente la verità era comunque un sollievo e poi aveva sempre saputo che le cose sarebbero andate così, già lo spiegava a sua madre quando questa fantasticava sulla possibilità che il Moro la sposasse. Conosceva il mondo del quale era entrata a far parte, con il suo codice non scritto di impegni, certo, ma anche di lussi e privilegi: per godere di questi ultimi lo aveva accettato e perciò non riusciva a dolersi più di tanto delle rivelazioni del suo amante. Al quale con un sorriso rispose che tutto andava bene così.

Dopo questa rivelazione Cecilia si sentì, paradossalmente, come liberata, forse perché più padrona della situazione. Si impegnò sempre di più per entrare a far parte della intensa vita mondana e culturale della corte. Un succedersi ininterrotto di feste, balli, cene, rappresentazioni teatrali, letture e tornei poetici, lezioni sulla pittura e sulla scultura, tutto questo faceva della Milano del Moro e di Leonardo una delle capitali più vivaci, interessanti e invidiate d’Europa e rapidamente Cecilia ne divenne promotrice e animatrice: insomma, la ammirata protagonista. Il Moro, dal canto suo, ne andava orgoglioso e anche per questo, oltre che per l’inestinguibile fuoco della passione, trovava sempre più insopportabile doverla allontanare per far posto a Beatrice.

«Caro messer Trotti, il vostro intervento è stato opportuno» ammise Cecilia al legato di Ferrara alla prima occasione. «Ora conosco la natura del rapporto fra il mio signore e gli Este. Adesso mi è tutto chiaro, anche quale sarà il mio posto in questa situazione. Ma è tutto altrettanto chiaro anche al vostro duca Ercole? Sa egli della mia esistenza e del mio rapporto con Ludovico?»

«Naturalmente non posso non informare il mio signore delle vicende che riguardano la corte sforzesca e, in particolare, il suo futuro genero. È mio dovere farlo, è il mio mestiere. Sono qui per questo. Ma egli dà per certo che la vostra relazione finirà quando lui sposerà Beatrice e gli basta. Pensate che andrà così?»

Cecilia, sicura di sé, rispose solo con un sorriso ironico e un po’ sprezzante.

Ma la verità era che il duca Ercole assillava il suo legato a Milano chiedendogli di continuo notizie sull’andamento di quella relazione, di sollecitare il duca di Bari – così preferiva definirlo, come suo pari degno di sposare sua figlia – a «porvi fine quanto prima». Cosa che con molta discrezione e prudenza il legato faceva ricevendone però dal Moro «vaghe rassicurazioni e rinvii», come egli correttamente riferiva.

L’amicizia fra Cecilia e Trotti andava dunque consolidandosi, consentendo reciproche confidenze, rivelazioni e pettegolezzi. Tanto che ben presto il ferrarese non ebbe difficoltà ad ammettere che non c’era paragone fra la bellezza dell’amante del Moro e l’aspetto della sua futura sposa; come pure fra la simpatia e il fascino dell’una e la severità e l’asprezza dell’altra.

«Su una cosa certamente la mia signora Beatrice vi eguaglia e forse perfino vi supera» precisava con malizia: «in cultura e intelligenza.»

Ma questa provocatoria affermazione non ottenne l’effetto, forse desiderato, di irritare Cecilia; anzi gratificò la sua vanità e il suo orgoglio perché anche su questo piano non riusciva a considerare temibile la rivale. Molto la inquietò, invece, un’altra informazione che il legato ferrarese le fece più avanti, quando il momento gli sembrò opportuno e lo stato d’animo della sua giovane amica adeguatamente preparato.

«Non vi voglio nascondere, madonna, che l’interesse del Moro per Isabella è tuttora evidente, nonostante il recente matrimonio di lei con il marchese di Mantova Francesco Gonzaga. Ma questo non deve allarmarvi e neppure turbarvi perché sappiamo bene che si tratta di persone tutte rigorosamente fedeli alla parola data, alla quale mai mancherebbero.» Precisazione, quest’ultima, che non tranquillizzò affatto Cecilia che da allora, invece, considerò Isabella molto più pericolosa della sorella minore. Non poteva neppure immaginare che sarebbero diventate grandi amiche.

A questo punto, comunque, sua principale aspirazione era rendersi irrinunciabile, convincere il Moro, cioè, che mai avrebbe potuto fare a meno di lei. Come? Impegnandosi particolarmente nell’attività erotica, certo – tanto che in una lettera a Ferrara, per giustificare un malore del reggente, Trotti lo attribuì perfino a un presumibile «troppo coito» – ma anche cercando di essere la dama sempre più bella, brillante, intelligente, ammirata, desiderata e invidiata della sfavillante corte sforzesca.

Spesso si intratteneva amabilmente con letterati, studiosi e poeti, dallo storico Bernardino Corio all’umanista Giorgio Merula – che avrebbe conosciuto meglio più tardi –, dal grande musicista direttore della cappella del Duomo Franchino Gaffurio ai poeti Gaspare Visconti e Bernardo Bellincioni. Non c’era cena o ballo o rappresentazione che non la vedesse protagonista, una parte che molto la gratificava e per la quale si sentiva particolarmente portata; fin da bambina, quando in casa era sempre al centro dell’attenzione, coccolata e quasi venerata dai fratelli, e durante l’adolescenza quando era già corteggiatissima non solo da coetanei.

A notare per primo e più di altri questo accresciuto impegno fu Trotti, al quale nulla sfuggiva della vita di corte, tanto meno del comportamento di Cecilia.

«Madonna, siete diventata la più risplendente stella del cielo di Milano» le disse, galante come sempre, durante una serata di danze, nell’autunno del 1489, nella grande sala della Balla, così chiamata perché tanto vasta, con i suoi novecento metri quadrati, da essere utilizzata anche per il gioco della pallacorda. «Evidentemente volete rendervi insostituibile» aggiunse con la consueta ironica malizia.

«Se non insostituibile, messere, almeno indimenticabile» rispose lei col più seducente dei suoi sorrisi. «A proposito, quando è previsto che avvenga il fatto che voi e il vostro duca tanto ansiosamente attendete?»

«Vi riferite alle nozze con la mia signora Beatrice d’Este? In un primo tempo, per affrettare, si era parlato addirittura dell’autunno del 1488 ma sembrò a tutti troppo precipitoso, pochissimo tempo per i preparativi. Ora, l’ultimo accordo fra il mio duca e il signor Ludovico prevede che avvengano entro i primi mesi del prossimo anno. Ma a me, ancora una volta non sembra di vedere preparativi.»

«Già, forse l’evento non è così prossimo» replicò lei sorniona.

«Intanto vedo che voi frequentate assiduamente la bottega di messer Leonardo da Vinci. Per un ritratto?»

«È un ordine del mio signore, io obbedisco» concluse lei atteggiando il volto a ipocrita modestia.

«Leonardo, mia cara, è un genio, forse il miglior pittore vivente, non è un caso se il reggente vi ha mandata da lui, immagino che voglia avere di voi la più bella rappresentazione possibile, prima che i suoi nuovi obblighi che sapete vi allontaneranno da lui.»

«Questo non accadrà mai, messere, nessun nuovo obbligo, come voi definite un suo matrimonio, che per ora si dice continuamente rimandato, potrà allontanarmi.»

Trotti tacque sorridendo perplesso.

In effetti, comunque, il lavoro del Maestro era andato avanti da quel primo giorno che era stato dedicato a un disegno base della figura.

«All’abbigliamento e all’acconciatura penseremo dopo» fu la prima cosa che le disse Leonardo, ritenendo che invece fosse stata la prima preoccupazione di Cecilia, mettendola in posa vicino alla finestra in modo che la luce provenisse alla sua sinistra. Lei, intanto, si era spontaneamente sistemata in piedi, le braccia distese lungo il corpo, di fronte al Maestro che già teneva fra le dita il carboncino puntato sulla tavola

«No, non così, dovrete assumere una posizione piuttosto inconsueta rispetto a quella abituale dei ritratti femminili che è sempre di profilo o di tre quarti» le disse ma quasi sottovoce, come se parlasse tra sé: «ecco, il busto leggermente orientato verso destra e il viso, come di contrasto, verso sinistra, si dice in contrapposizione, fra pittori e scultori. Ecco, così: una lievissima contorsione, come provocata da un arrivo improvviso, inatteso» e intanto si era avvicinato a lei e con delicatezza la stava sistemando secondo quella descrizione.

Poi dal suo tavolo di lavoro raccolse uno strano involucro cilindrico di panno bianco della lunghezza di un paio di palmi e glielo sistemò fra le braccia, il sinistro sotto come a sostenerlo e la mano destra poggiata sopra, con le dita leggermente aperte, come a trattenerlo. Quindi prese ad aggiustare delicatamente ogni dettaglio: la testa, toccandole appena il mento; la mano, le dita, sistemandole come a ghermire quello strano involucro; e poi le braccia, le spalle.

«Sì, ecco, così» disse finalmente quando gli sembrò di aver sistemato tutto come voleva, «e ora immaginate che dalla posizione in cui vi trovate stiate vedendo arrivare lui, l’uomo che amate.»

Sul volto di Cecilia comparve, spontaneamente, un lievissimo sorriso di meraviglia, di sorpresa e di gioia insieme.

«Bene, bene! E ora trattenete questa… emozione» esclamò Leonardo palesemente soddisfatto. Mentre lei, attenta a non cambiare l’espressione che tanto era piaciuta al Maestro, chiese: «E questo cos’è?». Delicatamente, come una bambina curiosa, accennando appena allo strano fagottino bianco che aveva in braccio.

«Questo, madonna, è l’ermellino.»

«L’ermellino?» reagì Cecilia non riuscendo a trattenere un moto di divertita meraviglia.

«Sì, non potevo certo mettervi fra le braccia un ermellino vero, un animale vivo: non saprei dove trovarlo a Milano e non resisterebbe tra le vostre mani che un attimo prima di fuggire via.»

«E perché l’ermellino?»

«Voi certo ricordate che il re di Napoli Ferdinando II d’Aragona ha insignito il signor reggente dell’Ordine dell’Ermellino, ne abbiamo parlato nel nostro primo incontro.»

«Certo, ricordo. Sta, dunque, a significare che il mio signore è nelle mie mani? E pensate che gli farà piacere di essere così rappresentato?»

«Certo, perché qui si tratta di amore e non di potere. Sa benissimo, il signor Ludovico, che il suo amore è qualcosa di vivo fra le vostre mani e non può che fargli piacere vedendolo rappresentare così. Dunque, anche la candida bestiola guarderà come voi, sorpresa come voi verso chi sta arrivando.»

Cecilia ascoltava divertita e ammirata, conservando quel lieve e compiaciuto sorriso che il Maestro le aveva imposto.

«E poi, madonna, l’ermellino è animale che con l’immacolato candore del suo mantello rappresenta la purezza ma anche la moderazione, la temperanza, cioè la capacità di misura ed equilibrio in tutte le cose, come si addice al saggio reggitore dello Stato. Ma si dice perfino che per questo suo carattere egli mangi solo una volta al giorno e addirittura che preferisca farsi prendere dal cacciatore o da un predatore piuttosto che sporcare il suo mantello rifugiandosi in una tana infangata.»

Cecilia era affascinata e incuriosita. Ma soprattutto ammirata: sapeva che spesso i pittori facevano ricorso a figure allegoriche, animali scelti come simboli, ma Leonardo sapeva farlo con un’eleganza e una raffinatezza che a lei sembravano straordinarie. Glielo disse e lui accolse il complimento con la consueta indifferenza, aggiungendo, però, come per spiegarsi meglio: «Voi che siete donna colta certo sapete che la rappresentazione allegorica ha sempre più di un significato, diversi riferimenti e interpretazioni possibili. Per esempio, in greco ermellino si dice anche galè, quasi come Gallerani, pertanto quel delicato animaletto, madonna, non è solo il signor Ludovico ma siete anche voi».

Cecilia era confusa, lusingata, divertita e curiosa.

«E dove troverete un ermellino vero da dipingere?»

«Ce ne sono molti in queste nostre terre, ne ho visti e li ricordo, e poi la biblioteca del Castello è ricca di bestiari molto documentati e anche recenti ai quali attingere. Ma vi assicuro, madonna, di non averne bisogno, ho ben chiara l’immagine di un ermellino.»

A quel punto Cecilia tacque e Leonardo, anch’egli in silenzio, prese a lavorare. Da quella volta lei andò a posare per lui quasi tutti i giorni e non parlò al Moro delle loro conversazioni, tanto meno dell’ermellino, anche se lui spesso le chiedeva come procedesse «il lavoro del Maestro».

Chi non riusciva a stare tranquillo era il duca di Ferrara. Ercole d’Este trovava ormai inspiegabile il comportamento del suo promesso genero. Perché tanti rinvii? Perché non si riesce a fissare una data definitiva e impegnativa, con un annuncio ufficiale, delle nozze fra sua figlia Beatrice e Ludovico Maria Sforza? Anzi, tutte quelle dilazioni se le spiegava solo in un modo, solo con un nome: Cecilia. Più volte personalmente per lettera o per mezzo di Trotti, Ercole aveva fatto notare al Moro l’inopportunità che quella relazione, pubblicamente nota, si prolungasse a ridosso delle nozze. Le risposte erano sempre state rassicuranti ma elusive.

L’abilissimo Trotti, da parte sua, si comportava da diplomatico, a Ferrara mandava messaggi tranquillizzanti: «Non v’è dubbio alcuno, mio signore, che appena tutto sarà definito e predisposto, il duca di Bari cesserà ogni rapporto con madonna Gallerani. Ne è prova il suo ritratto che sta facendo dipingere da messer Leonardo da Vinci, evidentemente sarà l’omaggio di congedo». Contemporaneamente riferiva al Moro, e con maggiore determinazione, la crescente inquietudine del marchese Ercole: «Non accada che egli, signore, arrivi a sentirsi offeso dando luogo a comportamenti ostili».

Naturalmente ne parlava anche con Cecilia la quale, invece, continuava a dare mostra di serena sicurezza, quasi come se quel matrimonio sempre più vicino non la riguardasse, perché non avrebbe in nessun modo danneggiato la sua posizione.

Anche Bartolomeo Calco, che, essendo primo segretario del reggente, con Cecilia era in buoni rapporti ma molto formali, cercava di convincerla a non frapporre ostacoli di alcun genere al progetto matrimoniale.

«Venir meno a quel contratto, tanto importante per gli Sforza, creerebbe gravi problemi al duca di Bari e al Ducato di Milano. E noi questo non lo vogliamo; vero, madonna?»

«Certo che no, messere Calco, state tranquillo e soprattutto tranquillizzate il signor Ludovico» rispondeva lei ostentando serenità e docilità.

E Beatrice? Nonostante sia il duca suo padre sia l’abile Trotti cercassero di tranquillizzarla, tranquilla non era affatto ma al contrario molto infastidita e a volte perfino offesa.

«È sicuro, padre, che il signor Sforza voglia queste nozze? Forse c’è qualcosa che lo distoglie da questo proposito» insinuava.

Perché naturalmente, anche Beatrice era informata dell’esistenza di Cecilia e del suo rapporto col Moro, come chiunque in ogni corte italiana. Le era stato assicurato sia dal duca Ercole sia da Trotti che quella storia sarebbe finita prima delle nozze, ma non ne era certa. Doveva crederlo?

Da Milano le arrivavano descrizioni di quella donna come bellissima, colta, intelligente e di grande fascino. Perché mai lo Sforza avrebbe dovuto lasciarla per sposare lei che – ne era consapevole – bellissima certo non era e neppure affascinante anche a causa di un carattere ruvido e introverso? Non era certo un caso se quel matrimonio era già stato rimandato tre volte.

Finalmente il duca d’Este perse la pazienza e una mattina Trotti si presentò al Moro con un suo messaggio perentorio, per il diplomatico un po’ imbarazzante per il tono ma liberatorio per il contenuto: «Il duca Ercole, signor Ludovico, mi incarica di comunicarvi che non potrà più accettare alcun ulteriore rinvio delle promesse nozze fra voi e la sua amata figlia Beatrice. Chiede pertanto che si fissi una data vicina e definitiva. Se non sarà rispettata neppure quest’ultima scadenza il contratto di matrimonio deve ritenersi annullato. È inteso anche che per quella data dovrà cessare qualsiasi rapporto fra voi e madonna Cecilia Gallerani, la quale dovrà anche essere allontanata dal Castello».

Il legato ferrarese non era tipo da messaggi perentori di questo tipo, non erano il suo genere; inoltre era un sincero ammiratore della corte sforzesca e un amico affezionato di Cecilia, ma non poté sottrarsi a questo incarico che, d’altra parte, aspettava da tempo. Temeva da parte del Moro una reazione ostile, irritata che invece non ci fu.

«Rassicurate il vostro signore che le nozze avverranno entro i primi giorni del prossimo anno, che non vi sarà più alcun rinvio e che per allora madonna Cecilia Gallerani non sarà più al Castello» rispose lo Sforza con mesta sicurezza.

«La risposta del duca di Bari» riferì Trotti a Ercole d’Este «questa volta è senz’altro credibile, sia per il tono sia per la contrizione.»

In questa occasione il Moro non lasciò che a informare Cecilia della decisione fosse il ferrarese. Lo fece quella sera stessa quando andò da lei, al termine della cena. Temeva una reazione disperata, una scenata e perfino di essere respinto ma evidentemente non conosceva fino in fondo il carattere della sua amante perché non avvenne niente di tutto questo.

«Me lo aspettavo» fu la risposta rassegnata ma serena di lei, «pensavo, anzi, che avvenisse anche prima. Ma adesso andiamo a letto e dimentichiamo tutto questo, abbiamo altri matrimoni di cui occuparci.»

Da tempo, infatti, la corte milanese era impegnata in questioni matrimoniali. Mesi prima, il 2 febbraio 1489, il Moro era riuscito finalmente a far sposare il povero debosciato nipote, il duca Gian Galeazzo Maria, a sua cugina Isabella d’Aragona che gli era stata promessa fin da quando lei aveva solo due anni. Le nozze per procura erano già avvenute il 21 dicembre dell’88. Il 19 agosto era improvvisamente morta la madre della sposa, Ippolita Sforza – «prima di poter indossare la corona di regina a cui era destinata» commentò amaramente il Moro –, ma le diverse fasi della complessa vicenda matrimoniale erano andate troppo avanti ed erano troppo vincolanti per fermarle. Le famiglie degli sposi avevano pertanto deciso di rimandare il pur doveroso lutto a dopo la celebrazione religiosa.

Con una lunga, impegnativa e tormentata navigazione da Napoli a Genova – la stagione non era certo la più adatta – e da qui con uno splendido corteo, la principessa era arrivata a Vigevano. Nella rocca viscontea sforzesca, cara al Moro che vi era nato, Isabella aveva conosciuto finalmente di persona il suo promesso sposo col quale aveva solo intrattenuto una corrispondenza formale – e che molto le piacque per il suo aspetto vagamente effeminato – e la futura suocera Bona di Savoia. La sera successiva nella più grande sala del castello si era svolta una grandiosa cena, con un numero esagerato di portate alle quali si alternavano musiche, canti, letture di poesie, brevi danze, con riferimenti mitologici e storici. Infine, un raffinato intrattenimento musicale eseguito dalla cappella ducale appositamente arrivata da Milano. Tutto decisamente nuovo per l’aragonese, cresciuta in una corte, quella napoletana, molto colta e raffinata ma di cultura e costumi diversi.

Dopo il banchetto era previsto e programmato che gli sposi si ritirassero nella camera splendidamente preparata per loro dove si sarebbe consumato il matrimonio. Anche se il rito religioso non era ancora stato celebrato, a tutti gli effetti formali e giuridici, il matrimonio era valido. Ma il duca non aveva raggiunto la sposa nel talamo predisposto ed era andato a dormire da solo in un’altra camera. Naturalmente la cosa fu notata e se chi già conosceva Gian Galeazzo non fu sorpreso da questa defezione, comunque molte corti italiane, a cominciare da quella napoletana, furono informate della cosa.

Il giorno dopo, Isabella e il suo seguito si erano imbarcati su sei bucintori splendidamente allestiti diretti a Milano per vie d’acqua, navigando sul Ticino e poi sul Naviglio Grande.

Avevano attraversato le belle e ben curate campagne lombarde, con le cascine, le pievi e le abbazie, i navigli e la chiesetta di San Cristoforo quando vi erano arrivati per sbarcare. Il 2 febbraio in Duomo erano state celebrate le nozze ma senza i tradizionali festeggiamenti pubblici successivi, rimandati a causa della morte di Ippolita.

La cerimonia nuziale, tuttavia, quasi per compensare, fu sontuosa e volutamente prolungata. Il corteo per il Duomo fu meraviglioso, gran parte dei costumi furono disegnati da Leonardo. Il Moro teneva molto a celebrazioni sfarzose dei momenti più solenni e significativi per dare sempre maggior prestigio al ducato.

«La cerimonia volle dare agli sposi l’illusione di essere celebrati e onorati come un’autentica coppia ducale e in particolare al signor Gian Galeazzo Maria di avere il governo del ducato» commentò il Trotti riferendone a Ferrara.

Per questa stessa ragione, per il prestigio dello Stato e della dinastia, al nipote invero poco devoto il Moro aveva fatto conferire da papa Innocenzo VIII la Rosa d’oro della Cristianità, onorificenza che veniva conferita ai più meritevoli difensori della Chiesa.





VI

La Festa del Paradiso




«Adesso però, basta col lutto» intimò Cecilia a Ludovico una sera di dicembre del 1489. «Isabella mi ha fatto capire di essere dispiaciuta di non aver potuto festeggiare il suo matrimonio con qualcosa di veramente grande e sfarzoso, degno di una duchessa e come si usa dalle sue parti. Ha ragione, dice che a Napoli se ne sono molto rammaricati. Ma ora che il lutto per Ippolita è finito e dalle nozze è passato quasi un anno, forse conviene farlo finalmente: fare una gran festa, qualcosa di indimenticabile, anche per non dare l’impressione che abbiamo voluto intenzionalmente evitarlo.»

«E forse avremmo qualche buona ragione: tu sai bene, mia cara, che quel matrimonio non è ancora stato consumato, che il duca continua a crogiolarsi nei suoi vizi e nei suoi trastulli praticamente ignorando la moglie. Isabella che ormai è una tua amica te ne avrà certamente parlato. Da Napoli più che dolersi per i mancati festeggiamenti, ai quali pure avrebbero diritto, si mostrano preoccupati e irritati per il mancato connubio. Stanno ritardando il pagamento della dote e il legato reale Simonotto Belprato mi ha informato che in quella corte qualcuno pensa perfino di annullare il matrimonio riprendendo Isabella a Napoli: era chiaramente un avvertimento. Sarebbe uno smacco, un’umiliazione insopportabile per noi e per loro. A questo dovremmo pensare, mia cara, più che ai festeggiamenti.»

Cecilia si trattenne dal ricordargli che molti, e non solo a corte, erano convinti che quei «vizi» e quei «trastulli» che il Moro rimproverava al nipote in realtà proprio lui li avesse indotti, agevolati e incentivati, esponendo il fragile e molle Gian Galeazzo a qualsiasi tentazione, concedendogli svaghi di qualsiasi genere, offrendogli fanciulli sempre più giovani e belli, spingendolo alla deboscia pur di tenerlo lontano dal governo del ducato. Cercando così di indurre una decadenza fisica e morale del nipote che alla fine gli avrebbe consentito di sostituirlo. Questo, per prima, denunciava Bona, disperata per la sorte di quello che chiamava «il mio disgraziato figlio». A questa possibilità accennava con diplomatica discrezione anche Trotti e così la pensava il suo duca Ercole d’Este, che nulla aveva da eccepire perché così infine il ducato sarebbe stato del Moro al quale stava per dare in sposa sua figlia. Cecilia, da parte sua, non era convinta di queste neppure velate insinuazioni, di queste accuse al suo Ludovico. Anche se, tuttavia, sapeva che la sfrenata ambizione del Moro lo rendeva capace di tanto.

E proprio queste considerazioni la indussero a insistere:

«Più che per festeggiare un matrimonio che non lo merita e per far contenta la povera duchessa, è l’occasione per fare qualcosa di veramente grandioso, in realtà più per festeggiare il ducato e chi lo governa. Cioè te, Ludovico.» Cecilia continuava a trattare col Moro come la moglie e la padrona di casa che non sarebbe mai stata – e ne era consapevole – e perciò non ebbe alcuna difficoltà a fare questa proposta e in questi termini.

«Se dobbiamo fare qualcosa di grandioso, come dici, dobbiamo trovare qualcuno in grado di organizzarla.

«Ci ho già pensato e ho qualche idea in proposito. Ne ho parlato col mastro Leonardo da Vinci che, come sai, ha realizzato diverse feste e rappresentazioni e mi pare che per questa abbia già delle buone idee. Ho consultato anche Bellincioni per le letture, le poesie e i testi delle canzoni e poi Gaffurio per la musica…»

Ludovico sorrideva. «Insomma, hai già provveduto a tutto. A proposito di Leonardo, a che punto è il tuo ritratto che gli ho ordinato? Non ne ho saputo più niente.»

«Credo che sia a buon punto» rispose lei, elusiva.

La grande festa fu programmata per il 13 gennaio dell’anno successivo, il 1490 – «per salutare il nuovo anno e il nuovo decennio, l’ultimo di questo secolo» commentò il Moro. Al Castello, naturalmente, dove ambienti per ospitarla ce n’erano molti: Leonardo scelse la grande Sala Verde, molto vasta e luminosa per le sue sei grandi finestre sul cortile e alla quale si poteva accedere anche a cavallo da un’ampia scalinata. Non molto larga ma molto lunga, fungeva anche da cappella privata del Moro. Per l’occasione le pareti furono addobbate con arazzi e ai due lati più lunghi, per gli ospiti furono allestite tribune, palchi, file di sedie e di cuscini.

Leonardo e Bellincioni si misero immediatamente al lavoro: spesso si consultavano con Cecilia sui gusti del reggente ma lei osò anche intervenire personalmente e prudentemente su certi dettagli del loro lavoro.

Gli invitati furono accuratamente scelti grazie alla severa selezione fatta da Calco, che senza problemi di opportunità si avvalse molto della collaborazione della Gallerani che ormai conosceva bene la corte e quanti per ragioni diverse la frequentavano. Furono chiamati tutti i nobili e i notabili del ducato, oratori, legati e personalità di altri Stati presenti a Milano e, come riferì Trotti nella sua dettagliata relazione, «più di cento tra le damigelle e gentildonne più belle e ricche di Milano». Fra le quali, ovviamente, era inclusa Cecilia, che per l’occasione volle cha anche sua madre potesse assistere a un evento tanto importante. In realtà si sentiva in colpa perché da quando era al Castello le sue visite a casa erano diventate più rare. Accompagnata dal suo primogenito Sigerio, Margherita fu sistemata nella tribuna riservata ai notabili, di fronte a quella ducale.

Degli altri signori e reggitori italiani furono chiamati solo gli Aragona di Napoli, la famiglia di Isabella. Ludovico voleva dare all’evento, per quanto grandioso, un carattere locale, quasi famigliare per rendere onore alla sposa, la duchessa, presentandola all’aristocrazia del ducato. Per questa ragione, per renderle omaggio, Ludovico e tutti gli Sforza vestivano «alla spagnola»; tutti tranne Gian Galeazzo che indossò gli stessi abiti delle nozze. Molti lo considerarono un piccolo sgarbo, una manifestazione di indifferenza, se non di ostilità, verso Isabella e la sua famiglia.

Dopo un banchetto riservato alle due famiglie degli sposi e a pochi altri, la festa cominciò nel primo pomeriggio, aperta con un concerto per trombe, pifferi e liuti di musiche popolari lombarde seguite da danze napoletane, altro omaggio agli aragonesi.

Come voleva la tradizione, toccò poi alla sposa aprire ufficialmente le danze. Accompagnata dall’oratore regio di Napoli Belprato, scese dalla tribuna d’onore, allestita per gli sposi, per il reggente e per Bona di Savoia, madre dello sposo, e andò nel centro della sala. Qui la raggiunsero due sue dame di compagnia. Cecilia, che era sotto la tribuna, adagiata su un grande cuscino damascato, si alzò e, provocando nel pubblico un mormorio di ammirazione – per l’occasione aveva voluto essere la più bella ed elegante – andò verso Isabella, che la accolse con un grande sorriso tendendole la mano. Le quattro dame ballarono alcune danze napoletane, quindi la duchessa tornò sulla tribuna dal marito che durante l’esibizione l’aveva platealmente ignorata.

Intanto dietro un grande sipario di raso azzurro, davanti al quale su lunghe panche aspettavano alcune maschere in attesa di entrare in scena, erano stati dati gli ultimi ritocchi alla grande macchina progettata da Leonardo per la rappresentazione finale.

La annunciarono trombe e pifferi, quindi il rullio di tamburi e tamburelli per accompagnare una danza napoletana. Il sole era tramontato quando il sipario si alzò e un puttino vestito da angelo con due bianche ali e una vestina celeste annunciò in versi e con movimenti leggiadri che lo spettacolo stava per iniziare. Dopo aver ricordato che era in onore «degli splendidi duchi di Milano» e quale fosse il suo significato, terminò quindi con queste parole: «Si dia inizio, dunque, alla Festa del Paradiso». Non sapeva, il fanciullino, di annunciare un evento destinato a diventare famoso in Italia e in Europa e a passare alla storia con quel nome dato dagli autori Leonardo e Bellincioni.

L’inizio era una successione di omaggi a Isabella: una serie di numeri di ballo con artisti sontuosamente e di vari e smaglianti colori vestiti, che rappresentavano le differenti nazioni europee, le quali tutte alla nuova duchessa si inchinavano: spagnoli i primi e più numerosi e poi ungheresi, polacchi e turchi sui loro cavalli. Ci fu quindi una sfilata di maschere e il saluto dall’imperatore e del re di Francia portato da messaggeri. Per riceverli il Moro, che voleva il suo momento di splendore, si era cambiato presentandosi, riferisce Trotti, «vestito di una sontuosa turca d’oro veramente bellissima».

Dopo questa prima parte più formale, prese a risuonare nella sala una lieve e dolce musica dei liuti, quando cadde un altro sipario, un grande velo bianco che era alle spalle del puttino-angelo. Sulla scena si muovevano adolescenti vestiti anch’essi da angeli, con la pelle dipinta di bianco e in mano luminose torce candide. A mezz’aria si muovevano pianeti mitologici in nicchie che ruotavano intorno a Giove. Una superficie concava a specchio e dorata, che Trotti, riprendendo la descrizione che ne aveva fatto Bellincioni nel suo libretto, descrisse come «un grande uovo d’oro», rifletteva la luce di decine di candele che rappresentavano le stelle.

Accompagnato dalla musica dei liuti, esordì Giove, più in alto di tutti, interpretato da un giovane bellissimo dai lunghi capelli biondi con un grosso scettro d’avorio in mano, che ringraziò Dio per aver creato una «donna così bella, leggiadra, formosa e virtuosa, nostra sublime duchessa». La commistione, la contaminazione nell’arte fra mitologia pagana e cristianesimo era tipica della cultura umanistica dell’epoca a cui Bellincioni si era formato.

Apollo, che era sistemato appena sotto il padre degli dei, mostrò di essere molto geloso degli apprezzamenti rivolti a Isabella ma Giove non se ne curò, anzi scese a terra, radunò tutti i pianeti e li condusse con sé su un monte da dove mandò Mercurio, messaggero degli dei, a informare Isabella di essere stata accolta tra le Virtù e le Grazie. A portarle ai suoi piedi insieme alle sette ninfe fu proprio Apollo, che evidentemente nel frattempo aveva superato la crisi di gelosia.

La rappresentazione era finita fra lo stupore degli spettatori per i prodigi realizzati dalla meravigliosa macchina scenica di Leonardo. La conclusione fu tutta gesti di ossequio e formalità. Apollo consegnò a Isabella in modo molto cerimonioso un libretto con tutto il lavoro di Bellincioni, cioè i testi della rappresentazione, insieme a lodi e ringraziamenti ai personaggi presenti alla festa. Quindi fu la duchessa a consegnare loro copie del libretto mentre le Grazie cantavano. Infine, le Virtù, che con le loro grandi torce lasciavano un’ampia scia luminosa lungo la scalinata, la scortarono nei suoi appartamenti dove, manifestando la consueta annoiata indifferenza, l’aspettava lo sposo.

Ormai era sera e le decine di candele che componevano le costellazioni del cielo leonardesco si spensero fra le esclamazioni di ammirazione e meraviglia degli spettatori.

Cecilia fu l’ultima a lasciare la sala, per godere fino alla fine del piacere e della gioia che quella serata le aveva dato, guardando a lungo verso «il Paradiso», la fantasmagorica macchina scenica allestita dal genio che, quasi nei ritagli di tempo, si stava occupando anche del suo ritratto. Anche sua madre e suo fratello si trattennero un po’ più a lungo, fin quando a Margherita si avvicinò Calco – evidentemente su discreta disposizione del reggente – che le porse il braccio per accompagnarla all’uscita.

Nel vedere l’espressione compiaciuta di sua madre per quel gesto di autorevole galanteria, a Cecilia venne in mente che dopo la morte di Fazio nessun uomo si era fatto avanti come pretendente di una vedova ancora giovane, forse perché lei non lo aveva permesso a nessuno, ma da quando la sua relazione col Moro era diventata di pubblico dominio i pretendenti si erano velocemente moltiplicati e manifestavano apertamente le loro intenzioni senza riserve e talvolta in modo imbarazzante. Cecilia trovava divertente questo cambiamento, ma non era sicura che fosse così anche per sua madre. Ed era troppo giovane e in una condizione molto particolare per fare considerazioni sull’opportunismo degli uomini.

«È stata una giornata memorabile e lo spettacolo a cui abbiamo assistito passerà alla storia» le disse Ludovico ancora entusiasta quando più tardi la raggiunse.

«Pensato per festeggiare Isabella, in realtà questo spettacolo è stato una celebrazione della vostra grandezza, mio signore. Giove eravate voi e il Paradiso con astri e pianeti era il Ducato di Milano che reggete e del quale presto, ne sono sicura, sarete legittimo duca.»

Il Moro sorrise appena.

«Molto della bellezza di quanto abbiamo visto stasera, mia cara, è merito tuo, tu hai coinvolto mastro Leonardo e Bellincioni, i creatori della meraviglia a cui abbiamo assistito.»

«Ho solo suggerito di dare a loro l’incarico.»

«A proposito, sono ansioso di vedere il tuo ritratto al quale sta lavorando Leonardo, anche se non è finito. Non posso più aspettare, sarà certamente un capolavoro.»

«Va bene» rispose lei dopo un attimo di esitazione, «gliene parlerò.»

Il Moro, naturalmente, non aspettò la risposta e l’invito. Il giorno dopo di buonora si presentò alla bottega di Leonardo, da solo, senza scorta. Quando Orco lo vide perse la sua severa imperturbabilità e, dopo averlo ampiamente omaggiato senza riuscire a nascondere emozione e imbarazzo, corse ad aprirgli la porta e ad avvertire il Maestro.

«C’è il duca di Bari, c’è il reggente…» annunciò in modo concitato mentre il Moro già entrava.

Leonardo, seduto sulla lunga panca in fondo allo studio, stava lavorando alla preparazione di alcuni colori. Alzò la testa, vide il visitatore e scattò in piedi.

«Vi riverisco, signore, non aspettavo la vostra visita che comunque è graditissima.»

«Buongiorno mastro Leonardo, sono venuto a complimentarmi con voi per il magnifico spettacolo che avete preparato per noi, grazie per l’indimenticabile serata.»

Il genio rispose con una silenziosa riverenza.

«Ma ho qualcosa da chiedervi» continuò il Moro con un mezzo sorriso, «sono ansioso di vedere il ritratto di madonna Cecilia che vi ordinai. Mi dicono che è finito.»

Leonardo rimase in silenzio per qualche attimo, interdetto. Poi si girò a guardare verso il cavalletto, posto vicino a una finestra semioscurata da due spesse tende di tela, sul quale era appoggiato il lavoro che il reggente gli aveva ordinato, ancora coperto da un panno bianco e che ora voleva vedere. Richiesta legittima e anche attesa, pensò, ma avanzata troppo presto, troppo precipitosa, poiché l’opera non era ancora pronta per la consegna. Perciò raccolse un po’ di coraggio e molto rispettosamente, ma con una certa apprensione, lo disse al Moro.

«Il ritratto deve ancora essere completamente asciugato, signore, se ve lo consegnassi ora si potrebbe danneggiare durante il trasporto, siamo a gennaio, è un inverno molto umido, sta per nevicare, abbiate la compiacenza di aspettare almeno due o tre settimane…»

«Non preoccupatevi, voglio solo vederlo, non intendo portarlo con me al Castello, non ancora, mi direte voi quando potrò» rispose il Moro, divertito dall’ansia dell’artista.

Tranquillizzato, Leonardo andò alla finestra, scostò i due pesanti tendaggi e un fascio di luce di quella limpida mattina d’inverno irruppe nello studio andando a colpire il cavalletto. L’artista si avvicinò, con due dita prese il panno che copriva il quadro e con un gesto veloce lo tirò via.

Ludovico rimase immobile a osservare come annichilito il ritratto. Era lei, era Cecilia, che, col capo appena girato a sinistra, guardava verso di lui, vestita di un bell’abito di velluto azzurro dalle larghe maniche con grandi intarsi color cremisi. Al collo aveva una lunga collana di granati neri che egli riconobbe perché era uno dei suoi regali da lei più amato in quanto quelle pietre erano simbolo di fedeltà. Sul capo, come una cuffia, un sottilissimo velo del colore dei lunghi capelli castani stretto a chiuderle un’acconciatura a coazzone, cioè raccolti in treccia dietro la nuca, secondo la moda. Uno sottile laccio nero sulla fronte tiene fermo il velo.

«È lei» ripeteva il Moro, emozionato soprattutto dal sorriso, quel sorriso lieve, ironico, appena ammiccante tipico di Cecilia, soprattutto quando stava per dire qualcosa di intelligente, di ironico o di spiritoso. Dalla insolita contrapposizione del capo e dalla irripetibile espressione già intuiva che si trattava di un’opera molto inconsueta, molto innovativa.

«E quell’ermellino? Sono io, quello?» Ludovico aveva subito colto uno dei significati della presenza dell’animale in braccio a Cecilia. Per il pittore di significati ne aveva anche altri, ma non glieli disse, felice e orgoglioso per l’emozione che il quadro stava suscitando nel Moro, notoriamente molto esigente.

«Certo, sono io quell’ermellino, lo capisco anche dal modo in cui lei carpisce l’animale, quasi lo concupisce, mi trattiene con quella splendida mano.» Proprio la mano destra, infatti, bianchissima e affusolata, era al centro del quadro, il punto più illuminato dal fascio di luce che entrava dalla finestra. I quadri di Leonardo, si diceva, avevano sempre un centro geometrico, come quelli del suo maestro Andrea del Verrocchio. «Quella mano che riconoscerei come sua anche se non vedessi il resto della persona» aggiunse sussurrando. «Perché guarda verso sinistra? Che strana posizione, inconsueta: è come se aspettasse qualcuno che sta arrivando.»

«Aspetta voi, signore.»

Il Moro, continuando a fissare quel quadro come ipnotizzato, rievocò l’arrivo di Leonardo a Milano.

«Quando il mio amico fiorentino Lorenzo de’ Medici mi scrisse di voi raccomandandovi come ingegnere, scultore e architetto non mi disse di tanta vostra sublime maestria pittorica, anche se io in realtà ne avevo sentito parlare. Voi stesso, quando poi mi scriveste delle vostre attitudini e capacità, vi dilungaste sulle vostre abilità di costruire macchine militari e strutture difensive, forse pensando alle origini guerriere della nostra dinastia, al mio grande padre Francesco. Solo alla fine della vostra lettera, in dieci punti come le tavole della Legge, faceste un breve e trascurato accenno alle vostre capacità di pittore e scultore. Ebbene la vostra modestia, maestro, vi fa torto. Mi sarebbe bastato vedere una vostra opera come questa e sarei venuto io personalmente a Firenze per portarvi a Milano.»

Imbarazzato e compiaciuto da una lode tanto entusiasta, Leonardo cercò di cavarsela con una battuta degna più di un cortigiano che di un austero studioso e artista come lui.

«Tuttavia, un’opera come questa, signore, non era possibile senza una modella come madonna Cecilia.»

Il Moro convenne, sorridendo.

Due settimane dopo Leonardo si presentò al Castello per consegnare personalmente allo Sforza il ritratto di Cecilia. Lo aveva accompagnato Orco, che portava il dipinto protetto in un sacco di grossa tela. Ludovico, dedito alla corrispondenza, aspettava nel suo studio dove volle farlo sistemare personalmente dal Maestro perché lo mettesse «nelle migliori condizioni di luce».

Quando i due se ne andarono per tornare alla Corte Vecchia, rimase a lungo a contemplare la rappresentazione della sua donna. E non poté non pensare a un futuro doloroso, quando, molto presto, avrebbe dovuto fare a meno di lei per mantenere la parola con Ercole d’Este e sposare Beatrice. Quel ritratto gli avrebbe fatto compagnia. Ma la sua futura moglie gli avrebbe permesso di tenerlo? Quei pensieri malinconici lo costrinsero ad abbandonare la contemplazione e tornare al lavoro.

Cecilia, da parte sua, ormai sapeva che non le restava che aspettare. Ma con la spensieratezza e la fede nella vita tipica di certi giovani non se ne curava, non ci pensava. Cercava di godere il più possibile di tutti i privilegi e le gioie che le dava la vita al Castello.

La Festa del Paradiso fu per lei un momento di passaggio, di promozione, perché aveva dimostrato al Moro – e alla corte tutta che sapeva del suo impegno – quanto il suo contributo al successo di quell’evento fosse stato importante. Aveva superato, insomma, un esame, si era dimostrata capace di fare le cose e di farle bene. Quindi poteva permettersi di prendere delle iniziative autonome come, per esempio, fare lunghe passeggiate nel parco dietro il Castello accompagnata dalle sue cameriere o andare a fare acquisti di nastri, tessuti e fibbie nelle ricche botteghe intorno al Duomo o al Broletto.

Ludovico considerava un po’ troppo spregiudicate queste scappatelle di Cecilia ma sapeva di non potergliele impedire. Si rendeva conto, però, di come queste sue dimostrazioni di intelligenza, capacità e autonomia ne aumentassero la stima da parte di quanti la conoscevano o sentivano parlare di lei e di come, perciò, il suo prestigio ne venisse accresciuto. A corte c’era chi sussurrava che in questo modo tentasse abilmente di scalzare la futura sposa di Ludovico: «Non vuole lasciare a Beatrice il posto a letto». La cosa divertiva e lusingava Cecilia, che stava al gioco ben sapendo che questo non era possibile. Chi non si divertiva, invece, era Ludovico: temeva che, arrivando a Ferrara, naturalmente per mezzo di Trotti, queste voci provocassero l’irritazione di Ercole che sul rapporto con Cecilia era stato chiarissimo.

Intanto però stava per sorgere un grosso problema, un vero e proprio disastro politico e finanziario per il ducato: il possibile annullamento delle nozze fra Gian Galeazzo e Isabella. Il duca, chiuso nel suo amato castello di Vigevano con i suoi trastulli, non faceva assolutamente nulla per consumare il matrimonio e la situazione era diventata molto incresciosa, perché se ne parlava in tutte le corti italiane a cominciare, naturalmente, da quella di Napoli, dove un informatore da Milano del re definì Isabella «sì pudica e vergine come quando partì da Napoli». Ma della cosa si parlava anche nelle corti europee: la regina d’Ungheria, per esempio, Beatrice d’Aragona, molto ascoltata a Napoli, ne fu informata dalla duchessa di Ferrara, Eleonora d’Aragona d’Este, moglie di Ercole. Ma della volontaria astinenza del duca e delle sue preferenze sessuali si parlava e si rideva anche a Parigi e a Barcellona. Già questo, il prestigio degli Sforza alla berlina europea, bastava a mandare il Moro su tutte le furie. Uno scherno continentale che non poteva sopportare: doveva reagire, fare qualcosa, lo doveva al suo grande padre Francesco che tra legittimi e naturali aveva messo al mondo più di trenta figli.

«Non mi resta che andare personalmente a Vigevano e fare chiarezza una volta per tutte con quel debosciato che sta coprendo di ridicolo il ducato» confessò una sera a Cecilia, che si tratteneva a stento dal ridere di questa storia quando ne sentiva parlare. La sua amica Isabella, nelle loro intime confidenze femminili, le aveva parlato dei comportamenti niente affatto coniugali del marito e i suoi racconti non lasciavano speranze in cambiamenti di abitudini.

«Devo prendere l’iniziativa prima che si muovano gli Aragonesi» insisteva Ludovico. «Sembra che una loro commissione, di cui farebbe parte perfino qualche cardinale della curia romana competente in materia, stia per venire a Milano per verificare la nullità di quel matrimonio. Sarebbe un disastro, chiederò a Napoli di pazientare ancora un po’.» Ma re Ferrante non aveva alcuna intenzione di tirare avanti e soprattutto di pagare il saldo della cospicua dote concordata.

Prima di andare a Vigevano per tentare riportare il nipote sulla retta via, al Moro sembrò doveroso parlarne con Isabella. Era ormai primavera inoltrata, i primi giorni di aprile del 1490, quando passò un’intera giornata con lei nell’appartamento ducale, impegnato nel convincerla ad andare a Vigevano almeno per un ultimo tentativo. Depressa e anch’essa terrorizzata all’idea che una missione di Napoli venisse per annullare il matrimonio umiliandola di fronte alle case reali di tutta Europa, la duchessa prese tempo con un «ci penserò, tornate fra qualche giorno, dobbiamo parlarne ancora».

«Tentativo inutile» commentò scettica e cinica Cecilia quando Ludovico gliene parlò.

Come promesso, la settimana successiva il Moro tornò da Isabella e anche questa volta si trattenne a lungo ma tornò alla Rocchetta con qualcosa di più concreto.

«E sia, signore zio, facciamo quest’ultimo tentativo, andrò ancora una volta a Vigevano per convincere Gian Galeazzo Maria a comportarsi da marito, chiederò aiuto alla Vergine e alla santa anima di mia madre e vostra sorella Ippolita. Un mese, ci proverò per un mese, poi tornerò a Milano e accada quello che deve accadere.»

«Con questa decisione, signora» rispose il Moro fingendosi commosso, «dimostrate di essere voi la duchessa di Milano, certo più di quanto mio nipote sia degno di esserne il duca.»

Soddisfatto per il risultato che, quanto meno, rimandava lo scandalo, non poteva però ignorare che quelle sue lunghe permanenze negli appartamenti di Isabella avevano dato adito, negli ambienti più pettegoli non solo milanesi, alle più maligne illazioni: «Forse il reggente si sente in dovere di rimediare di persona alle carenze del nipote», «Ludovico Maria supplisce alle assenze di Gian Galeazzo Maria», «Qualcuno doveva pur occuparsi della continuazione della dinastia», «Be’, tutto sommato a madonna Isabella è andata bene».

Questo il tipo di facili e volgari maldicenze cortigiane che circolavano incontrollate, anche in presenza di Cecilia, la quale invece di irritarsi e offendersi ne rideva. Sapeva che l’ultima delle preoccupazioni del Moro era assicurare una discendenza al nipote duca, senza la quale, anzi, una sua ascesa al ducato sarebbe stata più veloce: che interesse avrebbe avuto a ingravidare Isabella per conto del marito?

La duchessa partì per Vigevano decisa a impegnarsi al massimo, tanto che prima di mettersi in viaggio aveva passato una notte intera a pregare la Vergine, inginocchiata ai piedi del letto che non l’aveva ancora mai vista unita al suo sposo.

Qualche giorno dopo, Trotti, sempre informatissimo, durante una delle consuete passeggiate con la sua amica Cecilia sotto i portici della Rocchetta, le raccontò di avere saputo che Isabella, già prima di attraversare il Ticino, era stata raggiunta dal duca accompagnato dal fratello naturale Hermes e dall’amico Antonio Visconti e da loro «festosamente» condotta al castello dove il duca e la duchessa avevano cenato insieme di buon grado.

Cecilia ascoltava in silenzio, con un sorriso sornione che però diventò una incontenibile risata quando Trotti aggiunse, con un tono vagamente sarcastico, che «quando decisero di andare a letto istantaneamente il duca fu colpito da febbri fredde che gli durarono tutta la notte e quindi la cosa fu rimandata». La risata di Cecilia divenne perfino scomposta quando il ferrarese concluse spiegando che «però si tratta di una febbre leggera e vedrete che presto il signor Gian Galeazzo tornerà gagliardo come prima». A quel punto per le risa Cecilia ormai era quasi in preda alle convulsioni.

Da quel momento, però, perfino l’informatissimo Trotti, che pure al castello di Vigevano aveva le sue fonti, non seppe più nulla, finché, alla fine di aprile Isabella autorizzò le sue dame a diffondere la notizia che «finalmente la cosa è avvenuta, il duca ha fatto il suo dovere di sposo».

Trotti, che tutta questa storia non riusciva più a prenderla sul serio, scrisse a Ferrara che «ormai il duca fa mirabilia con la sua consorte, di giorno e di notte, contrariamente a quanto ci si aspettasse, si amano come marito e moglie non si sono mai amati, e questo è vangelo, un miracolo voluto da Dio, che in tutti desta grande ammirazione». Il velenoso sarcasmo del racconto palesemente esagerato consentiva a Trotti di far intendere al lettore ciò che la sua posizione di diplomatico non gli permetteva di scrivere apertamente e cioè che a questa notizia dell’improvviso recupero della virilità di Gian Galeazzo Maria proprio non credeva. E infatti alla corte di Ferrara il messaggio venne letto pubblicamente provocando fragorose risate.

Chi invece smise di ridere fu Cecilia perché, miracolo dopo miracolo, già a maggio Isabella diede notizia che i suoi sforzi erano stati premiati e annunciò di essere incinta. Alla bella Gallerani, però, i conti non tornavano e il pettegolezzo nato intorno a quelle due giornate passate dal Moro con la duchessa cominciò a sembrarle meno malevolo, anzi, da prendere in seria considerazione.

Per la prima volta nella storia del suo rapporto con Ludovico, iniziato ormai da più di un anno, Cecilia era confusa, disorientata. Possibile che pur di dare un erede al duca, il reggente ci avesse messo del suo, ingravidando personalmente Isabella? Per ricavarne quale vantaggio? Non sarebbe stato suo interesse, invece, strumentalizzare la sterilità della coppia ducale per togliere il titolo a Gian Galeazzo e finalmente appropriarsene? E perché tutto questo proprio a pochi mesi dal matrimonio con Beatrice d’Este che avrebbe accresciuto il suo prestigio personale a scapito di quello del duca nipote? La notte dopo aver appreso la notizia non riuscì a dormire, e altre ne seguirono.

La fantasia di Cecilia, che ormai ben conosceva o credeva di conoscere certe attitudini dei principi, si spingeva fino a chiedersi se il duca di Bari sarebbe arrivato, come molti pensavano, a eliminare il nipote – operazione cominciata da tempo assecondando ogni suo vizio – per poi adottare il figlio di Isabella e addirittura riconoscerlo come suo.

Trotti, d’altra parte, continuava a rassicurare il suo signore che «non v’è dubbio che prima o poi il duca di Bari sarà anche duca di Milano» mentre a lei, pur col solito atteggiamento amichevole, non faceva che ricordare l’imminenza delle nozze con Beatrice.

Cecilia ormai era tormentata da fantasie torbide, insolite per il suo temperamento solare e ottimista, provocate dalla amara sensazione tormentosa di perdere ascendente sul suo uomo. Doveva correre ai ripari, fare qualcosa. Nel dormiveglia di una delle sue ormai frequenti notti agitate, ricordò che da bambina nei momenti difficili, per esempio dopo la morte del padre Fazio, e da adolescente in quelli più problematici, correva tra le braccia della madre. La brava e dolce Margherita, ricordò, non si limitava a consolarla ma le dava dei consigli, le indicava come superare quelle amarezze e difficoltà. Insomma, le insegnava a vivere.

«Ecco, forse anche questa volta» pensò «devo correre dalla mia mamma e chiedere a lei come comportarmi in questa situazione che non avevo previsto. Certamente saprà consigliarmi.»

Uscì sola dal Castello il giorno dopo di primo mattino e camminando di buon passo in pochi minuti fu in parrocchia San Simpliciano, a casa sua.

«Mamma, ho bisogno di parlarti.»

Superato il momento di meraviglia per la visita inattesa, Margherita abbracciò con gioia la figlia – i fratelli erano tutti fuori – e la condusse in camera sua:

«Dimmi tutto, dimmi cosa ti tormenta.»

Cominciava a imbrunire quando Cecilia, serena e soddisfatta dopo essersi confidata con sua madre, lasciò la casa della sua famiglia per tornare al Castello. Adesso sapeva cosa doveva fare.





VII

Dolce attesa




In più di un anno di intensi e frequenti rapporti col Moro, Cecilia, giovane donna sana e forte, non era rimasta incinta. Non era un caso e certo non si poteva parlare di sterilità né maschile né femminile. Mamma Margherita le aveva dato molti consigli, anche prima di quel loro lungo incontro, su come evitare la gravidanza oppure su come procurarsela quando la si desiderasse. Di metodi naturali, inoltre, sentiva anche parlare fin da ragazzina, dalle contadine durante le estati trascorse in Brianza: aveva preso nota, per esempio, di certi infusi di erbe particolari.

«Ti farai ingravidare, figlia mia, quando vorrai tu» le raccomandò Margherita, «non quando vorrà lui, perché dovrai essere certa che non ti abbandonerà con uno o chissà quanti figli da crescere. Solo allora potrai accettare gioie e dolori della maternità, non prima. So bene che gli Sforza non si sono mai comportati così, che hanno sempre accolto in casa e legittimato anche tutti i figli naturali, ma meglio non rischiare. Il Moro, come abbiamo visto, è un uomo particolare, imprevedibile. Dammi retta, meglio non rischiare.»

Tornata alla Rocchetta, da quella sera diede inizio a un periodo di instancabile attività erotica, tale da meravigliare perfino il Moro, che certamente non si sottrasse. Trotti, da parte sua, non aveva mai cessato di informare con molta franchezza il duca d’Este sullo stato della relazione fra Cecilia e il reggente, considerata comunque disturbante del percorso verso il matrimonio con Beatrice: «Il duca di Bari ama sempre moltissimo madonna Gallerani, la cerca continuamente, la porta sempre con sé e sembra non stancarsi mai di fare l’amore con lei, anche se mi assicura che tutto finirà quando finalmente sposerà vostra figlia».

Ebbene, perfino quell’esperto diplomatico si meravigliò dell’improvvisa fiammata di desiderio, anzi, se ne meravigliò e preoccupò, vista la sempre più vicina scadenza matrimoniale, il principale dei suoi impegni. Anche di questo scrisse al duca Ercole, il quale ricominciò a tempestare Ludovico di messaggi perché lo rassicurasse che Cecilia sarebbe uscita dalla sua vita. A questo punto, anzi, chiedeva energicamente che lasciasse il Castello prima delle nozze con Beatrice.

Il Moro prometteva, tergiversava, eludeva, travolto dalla nuova furia erotica scatenata da Cecilia. Finché non avvenne qualcosa non previsto da tutti tranne che da lei: ad agosto si accorse di essere incinta, a settembre ne ebbe conferma.

Naturalmente la prima a essere informata della gravidanza fu mamma Margherita che non poté non farsi delle illusioni: «Forse, figlia mia, questo fatto potrebbe scombinare i progetti matrimoniali del reggente, forse l’idea di avere presto un erede dalla donna che ama potrebbe far saltare il matrimonio con una che non ama, forse…».

Illusioni subito stroncate da Cecilia: «Non fantasticare, mamma, non ho mai neppure pensato a questa possibilità. Quel matrimonio è stato progettato molto tempo fa. Beatrice d’Este aveva cinque anni quando è stata promessa a Ludovico da Ercole I d’Este, con un contratto scritto da messer Trotti e la duchessa Eleonora, stipulato e ratificato a Milano il 19 giugno 1480 che nemmeno l’imperatore o il papa riuscirebbero più ad annullare. Ormai, mamma, l’ultima cosa che mi interessa è assicurare un futuro a mio figlio o a mia figlia, un futuro degno di suo padre che, ne sono sicura, non si tirerà indietro, non è il tipo. Credimi, Ludovico lo conosco bene».

«Ma tu lo ami? Lo ami ancora?»

«Certo che lo amo, e non è affatto detto che tutto finisca fra di noi dopo che avrà sposato Beatrice, come continua a ripetermi Trotti perché così vogliono a Ferrara. Francamente non credo che Ludovico potrà rinunciare a me, non subito almeno, perché sono certa che anche lui mi ama.»

«E allora, mia cara, approfittane per pensare al tuo futuro, al vostro futuro» disse Margherita accarezzandole la pancia.

Qualche settimana dopo, prima che la gravidanza diventasse evidente, lo disse al Moro. La sua reazione fu strana, contraddittoria: stupore all’inizio, uno stupore che subito divenne compiaciuto e orgoglioso; poi gioia autentica e manifesta; infine un’attenzione pensierosa e un po’ preoccupata.

«Sai benissimo, Cecilia, che questo fatto in alcun modo potrà interferire con la mia decisione di sposare Beatrice d’Este, lo sapevi fin dall’inizio, anzi per te ho già rimandato le nozze, fin troppo, arrivando anche a irritare il duca Ercole. Ma fra noi, mia cara, nulla cambia e ti assicuro che tu e tuo figlio, perché sono certo che è un maschio, non avrete alcun problema, mi impegno ad assicurarvi un futuro degno degli Sforza. Anche questo ti prometto, che questo nostro figlio sarà maschio e sarà Sforza.»

D’altra parte, anche il poeta Bellincioni, affezionatissimo alla Gallerani, pronosticava un maschio, già creando versi per celebrare il futuro evento. La misura dell’ammirazione che nutriva per Cecilia l’aveva già espressa in un sonetto ispirato al ritratto leonardesco che moltissimo piacque al Moro.

In realtà, diversamente da quello che continuava a ripetere a Cecilia, Trotti non era affatto sicuro che questa novità non avrebbe interferito sul progetto matrimoniale. Tanto che, per evitare di apparire impreparato nella peggiore delle ipotesi, ancora a novembre scriveva al suo duca manifestandogli preoccupazione sulla reale volontà del Moro, se non di sposare Beatrice, di averla presente a corte: «infatti egli molto tempo passa con madonna Cecilia Gallerani, benché ella, come sapete, sia gravida». E quasi per giustificare il comportamento del Moro, per trovarne una ovvia spiegazione, continuava a definire Cecilia «bella come un fiore».

Ma ormai al Castello erano tutti impegnati solo per preparare le nozze con Beatrice.

Prima che l’arrivo di Cecilia nella vita del Moro lo spingesse a temporeggiare e rinviare, era stato previsto che il matrimonio si celebrasse proprio quell’estate. Le trattative, però, si complicarono ulteriormente e furono trascinate per le lunghe perché fra Milano e Ferrara si era convenuto di celebrare insieme, per rafforzare ancora di più il legame fra le due famiglie, anche le nozze fra altri due figli dei duchi: Anna Maria Sforza, figlia di Galeazzo Maria, e Alfonso d’Este, figlio quattordicenne di Ercole. Questo matrimonio aggiuntivo provocò una complicata vertenza sulle doti e sull’opportunità che Anna Maria si sposasse prima della sorella maggiore Bianca Maria.

Il Moro, inoltre, voleva sposarsi a Ferrara, in forma semplice, «a la domestica», si diceva, mentre l’ambiziosa duchessa Eleonora voleva che la cerimonia si svolgesse a Milano, corte molto più prestigiosa, e in grande stile.

L’abile Trotti, che fin dalla stipula del primo accordo, quasi dieci anni prima, aveva fatto di tutto per portare a compimento quello che considerava il capolavoro della sua carriera diplomatica, anche questa volta trovò il compromesso risolutivo: le nozze fra Anna e Alfonso sarebbero state celebrate a Milano in grande pompa mentre Beatrice e Ludovico si sarebbero sposati a Pavia in forma più modesta, una cerimonia dopo l’altra a pochi giorni di distanza, in modo da consentire a Eleonora di essere presente a tutte e due. La giustificazione ufficiale – per la verità deboluccia – della modestia del matrimonio del Moro era di non voler dare l’impressione di una celebrazione più sontuosa di quella che aveva avuto il duca.

Fu così che si arrivò a novembre del 1490, anche perché, come abbiamo visto, lo Sforza certo non si impegnava per concludere. Quanto alla data precisa, inoltre, a deciderla sarebbe stato Ambrogio Varese da Rosate, medico di corte e astrologo, ai cui responsi il Moro, che all’astrologia credeva moltissimo, si affidava prima di celebrare qualsiasi evento. Così fece, per esempio, per la Festa del Paradiso e per le nozze di Gian Galeazzo Maria con Isabella d’Aragona.

Ambrogio considerò questo incarico come il più importante della sua carriera di astrologo e fece di tutto per assolverlo nel migliore dei modi, cioè il più gradito al reggente. Poiché era in ottimi rapporti con Cecilia – come tutti quelli che volevano esserlo con il Moro –, prima di dare il suo responso la consultò a lungo, probabilmente per cercare di capire quale data il reggente preferisse. Lei che, anche grazie ai suoi studi e alla sua cultura, non era fiduciosa negli astri come il suo amante, e che in tutta questa baraonda prematrimoniale stranamente si stava divertendo assai – come qualsiasi donna con i preparativi delle nozze di conoscenti – gli diede qualche generica e vaga indicazione sul carattere e sulle preferenze dello sposo. Dopodiché Ambrogio prese a confrontare le date e le località di nascita degli sposi, le posizioni dei pianeti e delle costellazioni e alla fine indicò come mese più propizio gennaio – come, peraltro, già deciso dalle famiglie – e come data azzardò non oltre il 18.

Ludovico convocò immediatamente Trotti e gli ordinò di informare il duca d’Este che Beatrice avrebbe dovuto partire da Ferrara per tempo, in modo da rispettare quella scadenza.

«È necessario che arrivi al castello di Pavia sicché il 18 gennaio possiamo sposarci e congiungerci; se scade quel termine, infatti, potrebbe passare troppo tempo, giorni o mesi, prima che il matrimonio possa essere celebrato e consumato.»

Quando in via confidenziale Cecilia ne fu informata da Trotti, si chiese per quale motivo il Moro non avesse preso in considerazione gli oracoli di Ambrogio nel rapporto con lei. Non sapeva se compiacersene o dolersene: era tanto il suo amore da non avere bisogno di indicazioni astrologiche oppure non si curava del loro futuro? Con questo tipo di pensieri aspettava l’evento che – lo sapeva – prima o poi avrebbe costretto Ludovico e cessare la loro relazione. Glielo ripeteva spesso Trotti, più per amicizia che per dovere d’ufficio: «Preparatevi, madonna Cecilia, la mia signora Beatrice e la sua famiglia, più di tutti la duchessa consorte, riusciranno a imporre al signor Ludovico la fine del vostro amore. Sarà doloroso ma accadrà».

A proposito delle nozze fra Anna e Alfonso, Ambrogio fu meno preciso: «Gli astri suggeriscono il 23 gennaio ma con meno precisione, avendo io la data di nascita di donna Anna ma non quella del signore Alfonso, che il signor Ludovico ha chiesto di conoscere urgentemente».

Per conto del Moro, Trotti scrisse al suo duca che, poiché il viaggio da Ferrara a Pavia – tutto per vie d’acqua, lungo il Po – in gennaio sarebbe stato certamente difficile e disagevole, il reggente chiedeva che il gruppo estense non fosse troppo numeroso, e in particolare invitava la duchessa Eleonora a rinunciare.

Commentando con Cecilia anche questa singolare richiesta, il Trotti diede una sua doppia spiegazione: «Forse il signor Ludovico vuole risparmiare sulle spese già molto ingenti e che sono tutte a suo carico. Ma più probabilmente intende evitare che la mia duchessa incontri sua nipote Isabella che certamente molto avrebbe da recriminare sulla sua condizione. Ma soprattutto, cara amica, se dovesse incontrarvi o comunque sapere della vostra presenza a corte molto se ne lagnerebbe. E penso che avrebbe qualche ragione per farlo confrontando la vostra bellezza con quella di sua figlia e, perché mi pare che la vostra posizione sia tuttora solidissima, che il duca di Bari non riesca a nascondere di essere sempre innamorato di voi. Ma lasciamo fare al tempo».

Trotti, infatti, pensava che la gravidanza di Cecilia, sempre più evidente, presto avrebbe finito per allontanare da lei il Moro, ma sembrava perfino rammaricarsi di questa possibilità. In ogni caso, proprio la gravidanza avrebbe consentito a Cecilia di restare al Castello almeno fino al parto.

Anche alla corte ferrarese, naturalmente, fervevano i preparativi per il doppio matrimonio. Qualche tempo prima Ludovico aveva voluto che lo scultore Gian Cristoforo Romano eseguisse un busto marmoreo della futura sposa, forse per pareggiare, per un vago senso di colpa, il ritratto leonardesco a Cecilia, consapevole, tuttavia, che né le modelle né le loro rappresentazioni artistiche erano comparabili. Il Romano fece un ottimo lavoro, una rappresentazione realistica ma deliziosa e raffinata della quindicenne Beatrice sua futura moglie da lasciare ai posteri: «Perché il marmo non invecchia» sentenziò il Moro, facendo intendere all’artista il senso della sua richiesta.

Il 29 dicembre 1490, alle undici del mattino, Beatrice, che già veniva chiamata duchessa di Bari, si mise in viaggio per risalire il Po e poi il Ticino fino a Pavia. L’accompagnavano, nonostante le richieste di Ludovico, la madre Eleonora, lo zio cardinale Sigismondo d’Este, la sorella Isabella, fresca sposa di Francesco II Gonzaga, il fratello Alfonso, adolescente promesso coniuge di Anna Maria Sforza. Risaliva il grande fiume una vera e propria corte con un folto seguito di dame, cameriere, segretari, servitori e perfino una scorta militare, tutti a bordo di tre grandi bucintori molto sontuosamente addobbati e una ventina di barche da fiume, più di cinquecento persone. Ercole d’Este e ancora di più sua moglie non volevano sfigurare con uno degli uomini più potenti d’Italia.

Ambrogio Varese nei suoi calcoli astrali non aveva tenuto nel dovuto conto il fattore meteorologico. Quello, a memoria d’uomo, era uno degli inverni più rigidi degli ultimi decenni. Il fiume era coperto dalla nebbia lungo tutto il percorso e in alcuni tratti perfino gelato, perciò la navigazione controcorrente fu lenta, con molte soste. Per arrivare a Pavia ci vollero venti giorni ma la comitiva ducale ferrarese arrivò per tempo, il 16 gennaio. Trotti aspettava nel castello visconteo sforzesco da giorni intento a seguire i preparativi.

E Cecilia? Nel suo appartamento alla Rocchetta, si dedicava più del solito alle letture più amate, le Bucoliche di Virgilio e le Odi di Orazio in latino; le più modeste poesie del Bellincioni, che le aveva dato da leggere alcuni sonetti, fra cui uno dedicato al suo ritratto leonardesco con l’ermellino, del quale chiedeva un giudizio.


Di che t’adiri? A chi invidia hai, Natura?

Al Vinci che ha ritratto una tua stella;

Cecilia sì bellissima oggi è quella

Che a’ suoi begli occhi, el sol par ombra oscura.



Cecilia lo leggeva e rileggeva e sorrideva lusingata, ma soprattutto rifletteva sulle sue strane reazioni a quanto stava accadendo e che la riguardava direttamente. Non era triste, o turbata o gelosa per l’imminente matrimonio del «suo» Ludovico perché altro le dava gioia e fiducia nel futuro, la creatura che portava in grembo, che già si faceva sentire.

Semmai era irritata per essere lasciata fuori dai festeggiamenti, era la prima volta, da quando viveva al Castello, che le capitava di non essere invitata a una festa importante. Era consapevole, con disappunto, che non sarebbe più apparsa in pubblico al fianco del Moro, quel posto ora spettava a un’altra. Ma soprattutto era curiosa: di conoscere Beatrice e la sua famiglia, Isabella per prima, della quale si diceva che tanto fosse piaciuta a Ludovico che avrebbe voluto sposarla invece della sorella minore. E poi le sarebbe piaciuto mostrarsi a Eleonora, magari per esibire il pancione, come per vantarsi di avere già dato un figlio a Ludovico, prima di Beatrice, quasi per provocarla. Ma sapeva di non poter fare questo all’uomo che, ne era certa, restava il suo amante.

Tempo dopo, raccontandole tutta la vicenda, Trotti non risparmiò bonarie critiche all’aspetto e alla timidezza di Beatrice e lodi alla bellezza e brillantezza di spirito di Isabella. La quale, arrivata di malumore per il viaggio molto disagevole, fu poi conquistata dalla splendida accoglienza del Moro, assai premuroso in particolare nei suoi confronti, e dalla magnificenza della corte milanese. Tanto che, maliziosamente aggiunse: «Se la duchessa Beatrice era ancora un po’ troppo timida e riservata per essere una moglie, a quello che le manca supplisce la marchesa Isabella con la sua allegria, la sua brillantezza e il suo fascino».

Se voleva allarmare Cecilia, ci riuscì, anche perché le solite voci di corte la informarono che durante tutta la permanenza degli Este a Milano, fino al 1o febbraio, il Moro passò più tempo con Isabella che con Beatrice. Forse rammaricandosi ancora del loro matrimonio mancato.

Le nozze pavesi furono semplici, «a la domestica», come aveva voluto il duca di Bari, ma solenni e molto festosamente partecipate dai sudditi. Per celebrarle venne da Milano l’arcivescovo Guidantonio Arcimboldi.

Il giorno seguente, come voleva la tradizione per le grandi casate, si proclamò che il matrimonio «consummatum est». Annuncio, come vedremo, inattendibile ma al quale in questo caso bisognava credere sulla parola. Al Moro, infatti, fu risparmiata la consueta presenza, pur dietro un grande e pudico paravento, di famigliari che testimoniassero l’avvenuta consumazione. Per rassicurare i quali, talvolta, gli sposini più spiritosi simulavano l’orgasmo con gridolini e mugolii. Solo i «testimoni» più esigenti e diffidenti pretendevano di vedere la macchia di sangue verginale sul lenzuolo, ma alcuni si sapevano organizzare anche per questo. Era evidentemente impensabile pretendere anche questo dal Moro e da Beatrice.

Trionfali e sontuose furono invece le nozze di Anna e Alfonso, per le quali Ludovico aveva fatto interamente affrescare e coprire di grandi arazzi le pareti della grandiosa sala della Balla, decorare tutti i cortili e porticati del Castello, erigere un arco trionfale davanti alla Porta Giovia. Fu eretto anche un grande palco sulla piazza antistante, dedicata a giostre e tornei cavallereschi e danze a cui era ammessa la partecipazione dei sudditi, che fu numerosa e festosa.

Ludovico gestì l’evento in modo da apparire lui e la sua sposa i veri festeggiati, più che i consorti adolescenti per i quali era stata allestita. Seguirono giostre, tornei e danze, fino al 26 gennaio. In realtà il Moro considerava questa lunga e sontuosa festa la celebrazione del suo matrimonio e non faticò molto a lasciare fuori da tutto questo il nipote duca Gian Galeazzo Maria, il quale, per nulla interessato a partecipare, volentieri si era limitato a firmare gli inviti e gli atti relativi alle nozze.

«Sembrava che in realtà si festeggiasse il matrimonio del reggente» riferì più tardi il solito Trotti, «anzi di Ludovico il Moro duca di Milano.»

A quella baraonda, a suo modo partecipò anche Cecilia, accontentandosi di sentire il gioioso frastuono che arrivava fino alle sue finestre della Rocchetta.

I primi tempi di Beatrice al Castello furono piacevoli: Ludovico fece di tutto perché fosse contenta e a suo agio e la duchessa Isabella, sempre più sola, trovò finalmente il modo di farsi un’amica. Le due, anzi, spesso uscivano insieme in città o andavano a cavalcare nel bosco retrostante. Trotti, riferendo di questa amicizia al duca di Ferrara per tranquillizzarlo sulla nuova condizione di sua figlia, scrisse di loro infantili trasgressioni e parlò delle due duchesse come «due monelle».

Beatrice naturalmente sapeva di Cecilia, ma ingenuamente pensava che non fosse più al Castello, che fosse stata allontanata prima del matrimonio come Ludovico aveva promesso. Trotti e Isabella si guardavano bene dal raccontarle la verità. Certo, i rapporti fra il Moro e la sua amante erano meno frequenti a causa degli impegni di lui. Trotti addirittura per tranquillizzare gli Este, oltre a sottintendere diplomaticamente che lei non era più al Castello, li dava per cessati «perché al duca di Bari madonna Cecilia non piace più con quella pancia così grossa». In effetti era ormai quasi al sesto mese di gravidanza.

In quei giorni mamma Margherita cominciò a frequentare la Rocchetta per stare il più possibile con sua figlia. La quale, se prima andava a visitarla con una certa frequenza, ora, dovendo evitare di farsi notare, quasi non usciva dal suo appartamento. Per riservatezza e orgoglio, la Busti non aveva mai voluto andare al Castello ma ora capiva che, nonostante la gaia indifferenza manifestata, quello era un periodo non facile per Cecilia sia per la gravidanza sia, pensava sua madre, per le nozze del Moro.

Ma non era affatto vero che al Moro la sua amante non piacesse più, gli incontri non erano cessati e che fossero più rari, anzi, all’oratore ferrarese sembrava la ragione per la quale egli apparisse perfino più innamorato.

«Non v’è nulla di più desiderato» sentenziava l’anziano saggio «di ciò che non si può avere tutte le volte che lo si desidera.»

Tanto che si vide costretto a insistere col reggente perché mantenesse la parola di «sistemare altrove madonna Cecilia». Esortazione inutile perché ignorata dal Moro e che fece malvolentieri, anche perché a quella giovanissima donna, che avrebbe potuto essere sua nipote, simpatica intelligente e colta oltre che bellissima, ormai si era affezionato.

Il 1o febbraio, dunque, la comitiva estense, a cui si era aggiunta Anna Sforza, si mise sulla via del ritorno a Ferrara.

Alla vigilia della partenza, però, era avvenuto un fatto del tutto imprevisto e straordinario, che molti, anzi, avrebbero voluto evitare. L’incontro di Cecilia Gallerani con Isabella d’Este Gonzaga.

La marchesa di Mantova, prima di lasciare Milano, aveva voluto farsi accompagnare dal Moro, che con entusiasmo aveva accettato, in un ultimo giro completo nel Castello che, grande com’era, aveva visto solo in parte.

In particolare, aveva voluto fare una seconda visita – questa, diversamente dalla prima, privata e in compagnia del duca di Bari – alla grande camera del tesoro degli Sforza nei sotterranei.

Scrigni di diamanti, smeraldi, rubini, ametiste e altre pietre preziose di ogni tipo e provenienza, perle bianche, nere e grigie, di qualsiasi dimensione, di mare o di acqua dolce. E poi centinaia, migliaia di gioielli delle più disparate fatture, d’oro e d’argento e con pietre: anelli, collane, bracciali, diademi, corone, grandi collari maschili e persino cavigliere dalle Indie. Ma anche decine di cofanetti pieni di monete d’oro e d’argento, di qualsiasi dimensione e provenienza. E tessuti rari e preziosi, broccati in oro o tempestati di pietre, sete ricamate, velluti sopraricci.

Era una ricchezza che gli Sforza avevano accumulato dall’inizio, con Muzio Attendolo, della loro ormai centenaria storia di capitani di ventura ma anche grazie a doni di amici, alleati e visitatori e perfino con acquisti. Un tesoro al quale talvolta Cecilia, col consenso del Moro, aveva anche attinto. Isabella era stata abbagliata da tanto splendore quando il Moro, subito dopo le sue nozze, appena rientrati tutti da Pavia, volle mostrarlo con orgoglio all’intera comitiva ferrarese. Tanto abbagliata che gli aveva chiesto di tornare a vederlo con lui.

«È certamente il più ricco tesoro d’Europa» raccontò poi parlando di quella visita. Se pure esagerava, comunque quel tesoro era quanto meno uno dei più ricchi. Poi Ludovico aveva voluto mostrarle anche i quadri, le sculture e i molti oggetti belli e preziosi disseminati nel suo appartamento. Isabella guardò e ammirò tutto ma si fermò a lungo solo davanti a un piccolo ritratto femminile che notò nello studio, sul tavolo di lavoro del reggente il quale, invece, sembrava quasi ignorarlo.

«E cos’è questa meraviglia?» chiese.

«È il ritratto di una dama ospite del Castello, opera di mastro Leonardo da Vinci» e dopo una brevissima pausa, con un leggero imbarazzo aggiunse, «e lei è Cecilia Gallerani.»

«È bellissimo, so di Leonardo da Vinci, so che è un genio e mi sarebbe piaciuto conoscerlo in questi giorni a Milano» disse Isabella con tono di rammarico. E dopo una pausa: «E so anche di Cecilia Gallerani» quasi sussurrò guardando il Moro con un leggero e malizioso sorriso, «anche lei è bellissima».

Perciò, quando poco dopo la vide nei pressi della Rocchetta, accompagnata dalla fidata cameriera Zoe, immediatamente la riconobbe. Appena un attimo di esitazione, e poi Zoe si avvicinò all’orecchio di Cecilia per sussurrarle: «Quella signora è Isabella d’Este Gonzaga, sorella della duchessa Beatrice e marchesa di Mantova».

L’aveva vista durante i festeggiamenti nuziali per i quali anche lei aveva dovuto prestare la sua opera di cameriera ma la sua signora aveva subito intuito chi fosse quella giovane donna bella, riccamente vestita e dal portamento aristocratico.

Cecilia stava tornando nel suo appartamento: quel giorno, diversamente dal solito, aveva voluto accompagnare a casa la madre per maggiore sicurezza, la città era ancora in subbuglio per i lunghi festeggiamenti seguiti al doppio matrimonio. Ancora troppi esagitati, troppi ubriachi erano in giro.

Le due donne si guardarono con un leggero sorriso e facendo un breve cenno del capo mentre il Moro, sempre un po’ imbarazzato, le presentava. Seguì un brevissimo e molto cordiale scambio di formalità che Isabella concluse così: «Vi ho riconosciuta perché ho visto un vostro bellissimo ritratto che però non vi rende giustizia, voi siete molto più bella». Non fece alcun cenno alla gravidanza che già era evidente.

Cecilia rispose con un inchino, un meraviglioso sorriso e un saluto riverente: «Signora marchesa…».

Il Moro, rassicurato da quel clima amichevole, emise un sospiro di liberazione.

Queste due protagoniste del loro tempo non potevano immaginare che da quell’incontro e per mezzo di quel ritratto tra loro sarebbe nata una grande e lunga amicizia.

Due giorni prima, il 30 gennaio, l’altra Isabella, la duchessa di Milano, aveva partorito un maschio che qualche mese dopo venne battezzato Francesco Maria. Un parto accolto con indifferenza da molti ma soprattutto dal padre, il duca Gian Galeazzo Maria, tanto che toccò al Moro ringraziare a nome della coppia ducale gli ambasciatori che andarono a congratularsi. Andò a visitarla e a salutarla Beatrice, che in quei suoi primi giorni milanesi aveva famigliarizzato con lei. Avrebbe voluto andarci anche Cecilia ma il Moro glielo vietò con parole un po’ oscure ma di cui lei capì il senso: «Quel bambino non sarà mai quello che i suoi genitori pensano».

L’improvviso distacco dalla famiglia, anche se previsto, fu poi un trauma per la sposina del Moro, col risultato che cercava di evitare ogni rapporto col marito. Il quale, per la verità, sapendo quale fosse il suo dovere, ce la metteva tutta: era tenero, affettuoso e pieno di attenzioni ma senza alcun risultato, come riferisce Trotti al suo duca con preoccupazione, dilungandosi sui tentativi e le tecniche di seduzione del Moro: «Egli la tiene in braccio, la accarezza e la bacia, le sussurra amorevolezze, ma inutilmente». Per poi arrivare con realismo alle conseguenze di tale comportamento: «Ho anche ricordato alla duchessa di Bari che se continuasse su questa strada potrebbe arrivare a sdegnare il marito; lei assicura che farà con entusiasmo il suo dovere di sposa, ma non accade nulla. Non resta che aspettare».

In realtà Beatrice a corte si comportava come una bambina indisciplinata e viziata. Trotti continuava a informarne e allarmare gli Este; e in particolare la severa e tenace mamma Eleonora che più volte, ma sempre inutilmente, scrisse alla figlia. Alla fine, non sapendo più che scusa inventare per tenere a bada il marito, Beatrice gli disse che si rifiutava «perché non si era ancora sviluppata». Spiegazione poco credibile per una quasi sedicenne ma che molto volentieri il Moro prese per buona: aveva finalmente un ottimo pretesto per smetterla di fare sforzi inutili per convincere sua moglie a fare la moglie.

Intanto, però, salutandola prima di partire per Ferrara e poi scrivendole, sua sorella Isabella le aveva parlato dell’incontro con Cecilia accennando al suo rapporto col Moro col tono di volerla mettere in guardia, per convincerla a fare finalmente il suo dovere che, le ricordava, era anche un dovere verso la loro famiglia. Questo ammonimento ebbe però su Beatrice l’effetto opposto, sembrò quasi un suggerimento: se avesse voluto tener lontano il marito avrebbe dovuto lasciargli la massima libertà di incontrare la sua amante. Naturalmente fingendo pubblicamente di ignorare quella relazione e addirittura respingendo con fastidio i continui e doverosi solleciti e suggerimenti del povero Trotti che, ormai stanco del poco gratificante mestiere di pronubo, e francamente esasperato, arrivò a lamentarsi col suo duca del trattamento che riceveva da Beatrice.

La quale, però, cominciò gradualmente a gustare un altro piacere, l’esercizio del potere: partecipando col marito, che la voleva presente, agli incontri con gli ambasciatori, col cardinale arcivescovo, alle riunioni del Senato e delle cancellerie. La metamorfosi era cominciata a febbraio in occasione di importanti incontri con i legati francesi – non sapeva che quello era l’inizio di un rapporto che negli anni avrebbe portato grossi guai a suo marito, al Ducato di Milano e all’Italia tutta.

Quei colloqui, sofisticati, colti e per lei interessanti, le erano piaciuti molto e da allora il Moro diede sempre importanza alle sue opinioni e lei era orgogliosa di questa considerazione che, lentamente, le faceva perdere ogni residua timidezza rendendola dapprima ben propensa a ogni tipo di divertimento e distrazione, dalla pesca alla caccia, in particolare quella col falcone nella quale era oltremodo abile, alle lunghe cavalcate nei boschi anche in compagnia di nobiluomini di corte. E spesso, al ritorno, entusiasta raccontava tutto al marito. Ma presto arrivarono anche i sofisticati giochi delle carte e i piaceri intellettuali con letture di poesie e le prestazioni di musici. Tutto questo ora le faceva apparire piacevole la vita di corte ma soprattutto la avvicinava a suo marito.

Trotti – che comunque continuava ad aspettare notizia dell’attesa consumazione – ne fu tranquillizzato. Anche perché vedeva il Moro coprire di regali preziosi la sua sempre meno recalcitrante consorte alla quale stava per regalare la Sforzesca, una grandissima tenuta fra Vigevano e Pavia, una delle più vaste, avanzate e produttive d’Europa, alle cui opere idrauliche, una fitta rete di canali e chiuse, aveva lavorato Leonardo. La Sforzesca era il vanto della passione per l’agricoltura del Moro che vi stava sperimentando ogni tipo di innovazione a cominciare dalla coltivazione del gelso bianco e all’allevamento del baco da seta. Era il dono più prezioso che Beatrice potesse ricevere dal marito.

«Sono certo che la duchessa di Bari, che tanto ama la vita dei campi, se ne appassionerà. Perciò penso, mio signore, che non manchi molto» azzardò il diplomatico ferrarese al sempre meno paziente duca Ercole.

Intanto il Moro continuava nella sua spietata opera di emarginazione del nipote duca Gian Galeazzo e della duchessa Isabella, relegandoli in alloggi sempre più inospitali, spesso allontanandoli da Milano per lasciarli a Vigevano o a Pavia mentre pretendeva di tenere con sé il loro figlio Francesco per farlo educare, diceva, da gente di cui si fidava. A volte i genitori dovevano implorare di vederlo.

Perfino Trotti era quasi scandalizzato da questo trattamento e si azzardava a intervenire col Moro in favore dei duchi, arrivando a definire Gian Galeazzo «un giovane onesto, modesto, costumato e dabbene». Finché il reggente reagì con durezza, mostrando una maggiore determinazione e rivelando apertamente i suoi progetti: «Evidentemente non conoscete mio nipote come lo conosco io se perdete tempo a impegnarvi per lui. Sappiate che se fino a ora sono stato prudente e cauto per rispetto del duca Ercole, ormai è opportuno che pensi solo a me stesso e al mio futuro».

«Poche parole ma chiare e da tenere a mente» commentò l’esperto ambasciatore riferendo al suo signore.

«Ma io non capisco di cosa vi meravigliate» gli rispose sarcastica Cecilia quando sempre Trotti la mise a parte di questa conversazione, «a questo punto, caro signore, dovreste conoscere i progetti del duca di Bari.»

Lei, in effetti, li conosceva bene, non perché il Moro gliene avesse parlato esplicitamente, ma perché erano evidenti. E lo erano anche per Trotti e quindi per Ercole d’Este, che pertanto era ben felice di aver dato sua figlia in moglie al futuro duca di Milano.

La povera Isabella, non sapendo più a chi appoggiarsi, cercò di farsi amica e alleata Beatrice, sempre più sicura di sé e gradassa fino quasi all’uso della violenza, assecondandola e accompagnandola in tutte le sue bravate e peripezie. Una situazione della quale la sfortunata duchessa di Milano approfittò per cercare di mettere zizzania fra il Moro e sua moglie: «Come fai, cara cugina, a sopportare ancora la presenza al Castello di quella Gallerani? Sei troppo acquiescente e tollerante» fingendo di non ricordare di aver fatto di tutto per farsela amica allo scopo di accattivarsi il reggente. Tanto che questi, sempre più ostile alla nipote, aveva convinto la sua donna a recidere ogni rapporto con la duchessa.

D’altra parte, indipendentemente dai tentativi più o meno maldestri di Isabella, i rapporti fra i due amanti diventavano progressivamente più rari per scelta del Moro, che perfino se ne confidava col solito Trotti, il quale puntualmente ne riferì a Ferrara: «Il signor Ludovico mi ha detto di non voler avere più rapporti con madonna Gallerani, né vuole più portarla con sé ovunque come ha sempre fatto, per quanto la sua gravidanza l’ha fatta ingrassare e neppure dopo che avrà partorito. Staremo a vedere».

Un esempio di quanto e come la diplomazia si serva anche delle indiscrezioni personali e del pettegolezzo. Ma, al di là della presunta minore desiderabilità di Cecilia dichiarata dal Moro, questi ormai si era deciso a scegliere, per senso del dovere e per non compromettere i rapporti con gli Este. Se voleva portare a termine il suo progetto personale doveva mettere tutte le cose a posto.

In questa nuova situazione, Beatrice, che già con i suoi nuovi interessi politici e diplomatici e col suo più maturo comportamento era riuscita a conquistare la stima e l’ammirazione del marito e che da questi era sempre più intensamente corteggiata, diventava finalmente desiderabile per il Moro costretto a fare a meno di Cecilia. Anche perché Beatrice – ora però per un malizioso gioco di seduzione – faceva ancora un po’ la ritrosa. La sorella Isabella le aveva spiegato che il metodo più sicuro per rendersi desiderabile consiste nell’alternare disponibilità e ritrosia.

E Cecilia? Come abbiamo visto, a tutto questo era preparata e riusciva gestire la situazione con calma, se non con freddezza: confidava nella possibilità di riconquistare il suo amante dopo il parto e per il momento era felice della sua gravidanza che esibiva con orgoglio, una condizione che l’appagava completamente.

Comunque ormai il Moro aveva deciso, lei doveva lasciare il Castello e, com’era loro costume di coppia affiatata, ne parlarono apertamente.

«Eri preparata mia cara, sapevi da tempo che un giorno ti avrei chiesto di lasciare il Castello; avrei dovuto farlo prima delle nozze, pressato com’ero da Ferrara, ma ho resistito il più possibile per amor tuo. Ora non posso più, quando avrai partorito dovrai andare.»

Lei taceva, rispondeva solo con piccoli cenni del capo e con uno dei suoi più enigmatici sorrisi.

«Sai anche per certo» proseguì lui «che né tu né tuo figlio… nostro figlio… sarete abbandonati o trascurati. Della creatura che porti in grembo, anzi, intendo occuparmi personalmente e da vicino. Grazie a quella, infatti, i nostri rapporti mai saranno interrotti, perché non vi sistemerò lontano da me. La tua futura vita, mia cara, non sarà affatto peggiore dell’attuale.» E dopo una pausa, prendendole una mano aggiunse: «Se escludi il sacrificio di dover fare a meno di me».





VIII

Cesare




Di trovare per Cecilia una sistemazione adeguata, già in aprile il Moro aveva incaricato il suo primo segretario ducale, quel Bartolomeo Calco, del quale, come abbiamo visto, molto si fidava.

«Che sia una delle mie proprietà personali» aveva precisato.

In quei giorni, come sempre per l’inizio della primavera, tutta la corte era a Pavia e l’incaricato si precipitò a Milano per assolvere al più presto al suo compito. Dopo due settimane, era di ritorno e si presentò al reggente con più di una proposta ma spiegando: «Sono tutte vostre proprietà, mio signore, come mi avete chiesto, ma quella che mi sento di suggerire è la più bella e la più preziosa, anche se su di essa circolano voci malevole che potrebbero essere un problema. Parlo dello splendido palazzo Carmagnola».

Il suggerimento subito entusiasmò il Moro, anche se sapeva bene di quelle «voci malevole» che personalmente lo riguardavano e delle quali – com’era sua abitudine per tutte le malignità su di lui – non si curava.

Si trattava di un grande, elegante e prestigioso edificio dalle parti del Broletto, con una lunga facciata su due piani, il pian terreno e il primo piano, costruito intorno a due vastissime corti rettangolari, una più grande dell’altra, cinte da due bei porticati. Per il condottiero Francesco Bussone conte di Carmagnola, capitano dell’esercito di Milano, detto comunemente «il Carmagnola», lo aveva fatto edificare Filippo Maria, l’ultimo Visconti duca di Milano, padre naturale di Bianca Maria, sposa di Francesco Sforza e quindi nonno del Moro. Quando poi il Carmagnola tradì per passare a Venezia, Filippo Maria glielo requisì. Dopo una serie di passaggi, l’ultimo proprietario era stato Pietro Dal Verme, un altro condottiero che pochi anni prima, accusato di aver complottato contro il Moro, era morto in circostanze oscure – per tutti ma non per certi cortigiani: per avvelenarlo Ludovico si sarebbe servito di sua nipote Chiara, figlia naturale del duca Gian Galeazzo, moglie di Dal Verme.

La voce popolare aggiungeva altre storie come queste, e più fantasiose, al punto che una fosca nuvolaglia di tradimenti e vendette aleggiava sul palazzo Carmagnola, arricchita di pettegolezzi mondani e malignità, tanto che per tutti era ormai «il palazzo dei tradimenti».

«Voi, signore, ben conoscete la reputazione di quel palazzo, vi sembra opportuno sistemarvi madonna Cecilia?»

Il Moro aveva subito parlato a Trotti della sua decisione affinché il diplomatico ne informasse il duca Ercole e si chiudesse così il contenzioso sulla presenza della Gallerani al Castello. Si meravigliò, perciò, delle pur prudenti perplessità espresse dal diplomatico ferrarese, anche se capì subito che erano dettate dall’amicizia e dal rispetto, di cui era ben consapevole, di Trotti per Cecilia. Tuttavia, confidava sulla fedeltà e sul buonsenso di quella che, in fondo, era ancora la sua donna.

Infatti, quando le parlò di quel progetto – già in via di realizzazione perché aveva subito disposto per la necessaria ristrutturazione del palazzo – lei si limitò a un sorriso stavolta un po’ amaro, e a una sussurrata constatazione: «Ah! Il palazzo dei Tradimenti…».

«Una nomea che ti inqueta, mia cara?»

«Voi sapete, mio signore, che la mia fedeltà può fare giustizia di qualsiasi pregiudizio e reputazione» lo tranquillizzò lei, meravigliandosi di non provare alcun rammarico per il futuro che l’aspettava ma, semmai, una strana serenità. «Se voi vorrete, lo faremo diventare il palazzo dell’amore.»

Era la risposta che Ludovico aspettava.

Verso la fine di aprile Cecilia rientrò a Milano perché ormai il parto era imminente mentre tutta la corte si era spostata a Vigevano per celebrare il Calendimaggio, festa popolare di antichissime tradizioni per festeggiare l’inizio della primavera. Si ritirò in serena, quasi gioiosa attesa nel suo appartamento alla Rocchetta, consapevole che presto avrebbe dovuto lasciarlo, un pensiero questo che le provocava un anticipato senso di nostalgia.

Il 3 maggio 1491, Cecilia, assistita dalla madre e dalle sue cameriere, con l’intervento di una levatrice che da giorni Calco aveva messo a sua disposizione, partorì un bel maschio forte, robusto e subito vivace, esuberante: «Come suo padre» pensò. Fu il momento più felice della sua ancor breve vita, come avrebbe detto poco dopo a mamma Margherita, anche se il padre del neonato non era con lei.

Per disposizione del segretario generale, immediatamente dopo il parto, accertato che il bambino fosse vivo e sano, un messo montò a cavallo e corse ventre a terra lungo l’alzaia del Naviglio, la via più breve, diretto a Vigevano per dare la notizia al duca di Bari. Il quale, travolto dalla gioia per la nascita del suo primo figlio, per evitare che l’emozione lo tradisse aspettò di dormirci sopra una notte prima di fare qualcosa che non poteva evitare, informare Beatrice. Lo fece con calma la mattina dopo, «con grande umanità e dolcezza», come riferì il Trotti a Ferrara. «Vi sarà devoto e quando sarà più grande sarà al vostro servizio» disse come per tranquillizzare sua moglie.

Ma Beatrice in quelle poche settimane era molto maturata, il suo temperamento si era ammorbidito. Edotta dalla sorella e dal Trotti, stava imparando come vive e come si deve comportare la duchessa di uno Stato importante.

Il 9 maggio il Moro si mise in viaggio per andare a Milano a conoscere suo figlio. Prima di entrare in città si fermò a lungo nella basilica di Sant’Eustorgio per pregare davanti alla reliquia di san Pietro, ringraziando della nascita di un figlio maschio. Il suo primo figlio. Quindi, finalmente, andò alla Rocchetta per conoscerlo. Glielo mostrò, traboccante orgoglio, Cecilia, già in piedi e agghindata in modo da ricevere adeguatamente quello che considerava ancora il suo uomo.

«Come lo chiamiamo?» chiese lei.

«È illegittimo ma sarà presto legittimato, l’arcivescovo è già stato informato e Beatrice è d’accordo. Per lui, mio primogenito, vorrei un nome che prometta forza e grandezza.»

«Durante la gravidanza ho riletto molti classici latini ma più di tutti stavolta mi ha impressionato il De bello Gallico, di Giulio Cesare, una lettura che forse ha influenzato anche il bambino nella mia pancia. Che ne direste, signore, di chiamarlo Cesare?»

Ludovico accettò subito con entusiasmo. Il nome completo che diede al figlio fu Cesare Sforza Visconti, con cui volle ricordare anche l’amatissima madre Bianca Maria Visconti.

«Darò il palazzo Carmagnola in proprietà a nostro figlio Cesare ma l’usufrutto sarà tuo a vita»: era il gesto di definitivo riconoscimento della paternità e di quanto tenesse alla sicurezza di Cecilia. Un atto d’amore indiscutibile.

I poeti di corte, naturalmente, si impegnarono subito con il consueto zelo per celebrare l’evento. Il Bellincioni, che con sicurezza aveva pronosticato che sarebbe stato un maschio, come al solito esagerò, arrivando a scrivere che questa nascita era più felice e beneaugurante di quella del grande romano.

Il Moro, da parte sua, non poteva certo cavarsela solo con delle belle parole e il palazzo Carmagnola. Pochi giorni dopo il parto, il 18 maggio, fece dono a Cecilia di un ricco feudo a nord di Milano, che comprendeva il borgo di Saronno e tutti i suoi territori, con diritto di riscuotere dazi su pane, vino e carni. Era sufficiente ad assicurare una cospicua rendita. La serenità economica di madre e figlio era così largamente assicurata. Per Cecilia fu una sorpresa: ne fu informata da Calco che personalmente le consegnò l’atto di donazione. Questa volta fece fatica a trattenere la commozione e si limitò a chiedere al segretario generale di informarne il Moro: «So per certo che il mio signore non cesserà mai di stupirmi e di emozionarmi, anche se dovessimo stare lontani; cosa che, ne sono certa non accadrà mai».

L’atto stesso, d’altra parte, per il modo in cui era formulato era già in sé un importante dono e un grande riconoscimento, per quante espressioni di rispetto e stima, per quante lodi conteneva per giustificare il gesto. Cecilia ne fu orgogliosa.

«Generalmente, quando questi signori congedano le loro amanti usano, per definirle, espressioni meno lusinghiere e perfino offensive» constatò mamma Margherita, ricordando come certe precedenti amanti del Moro erano state definite «donna con cui prendo piacere» nei documenti che certificavano il loro compenso finale, la loro liquidazione.

«Ma evidentemente» ribatté Cecilia in tono quasi polemico «in questo caso, nel nostro caso, c’è qualcosa di più, c’è molto di più, c’è l’amore.»

Per il momento, comunque, nonostante le ripetute promesse fatte agli Este, Cecilia restava nel suo appartamento alla Rocchetta. I lavori di ristrutturazione del palazzo Carmagnola, infatti, andavano per le lunghe, anche perché inseriti in un grande, ambiziosissimo piano di rinnovamento urbanistico con cui il Moro voleva rendere Milano una città di insuperata magnificenza.

Qualcuno, tuttavia, insinuava che i ritardi fossero dovuti anche alle continue modifiche chieste dalla nuova proprietaria con l’intenzione di far rallentare i lavori. A questo scopo, Cecilia aveva voluto coinvolgere perfino Leonardo, incaricato di riprogettare la città secondo le ambizioni del Moro, a cominciare dalla immensa piazza davanti al Castello dove sarebbe dovuto sorgere il maestoso monumento equestre a Francesco Sforza.

«Maestro, quel palazzo ha un aspetto troppo severo, troppo militare per ospitare una dama, mi rivolgo a voi perché lo rendiate più una residenza nobiliare che una caserma.»

Leonardo non poteva che accogliere le richieste di Cecilia, ma, già molto dispersivo per i suoi troppi interessi, era anche oberato di impegni e le sue proposte di ristrutturazione del Carmagnola rimasero sulla carta.

Nel frattempo, Cecilia passava le giornate a coccolare il suo Cesare, frequentando artisti e intellettuali presenti a corte, che volentieri andavano a visitarla per conversare con lei e impegnandosi molto a vezzeggiare quello che, per tutti, anche se nessuno lo diceva apertamente, era pur sempre il primogenito del Moro.

Quando, occasione rarissima, anche Leonardo andò a trovarla e fece molti complimenti al piccolo, Cecilia, che sempre ricordava con piacere le ore trascorse con lui nella bottega alla Corte Vecchia, per quello che chiamava «il ritratto con l’ermellino», gli fece una richiesta quasi impertinente ma che solo lei poteva permettersi: «Fareste, Maestro carissimo, un ritratto anche a mio figlio? Vorrei tanto poterlo ricordare così com’è ora».

La risposta fu franca anche se espressa con un certo imbarazzo: «Madonna, non sono in grado di ritrarre bambini così piccoli, non conosco abbastanza la loro anatomia, e poi si muovono…».

Mentiva, era perfettamente in grado, come aveva già dimostrato, per esempio, con la Vergine delle Rocce di qualche anno prima, una grande tela dove di bambini ne aveva dipinti due. Ma la sua era stata una risposta prudente e saggia perché sapeva bene che per una mamma il ritratto del figlio non è mai fedele all’originale, e temeva che Cecilia non sarebbe mai stata soddisfatta.

Ma la Gallerani poté trattenersi al Castello anche perché il nuovo clima nei rapporti fra il duca e la duchessa di Bari aveva apparentemente tranquillizzato Beatrice, che ora mostrava di sentirsi più sicura di sé, come se la concorrenza della rivale fosse cosa ormai superata. Non solo, suo marito dimostrava sempre di più stima e affetto per lei.

In realtà le cose non stavano proprio così, anche perché la permanenza di Cecilia al Castello era una tentazione troppo forte per il Moro che infatti, sebbene più raramente, continuò a incontrarla. Che Beatrice ne fosse consapevole o no, in realtà, dentro di lei non era riuscita a superare l’ostilità competitiva verso l’amante di suo marito.

Una competizione di carattere soprattutto personale: per anni, fin dall’infanzia a Ferrara, aveva dovuto sopportare la bellezza, l’eleganza e il fascino di sua sorella Isabella, sapendo benissimo che la prima scelta di suo marito era caduta su di lei. Ora a Milano, al Castello era costretta a confrontarsi con la bellissima, smagliante Cecilia. Il problema non era tanto che quella donna fosse stata o fosse tuttora l’amante di suo marito. No, per Beatrice era diventata intollerabile l’attrattività che esercitava su tutta la corte, sugli artisti, i poeti e i letterati che la frequentavano, mettendola spesso in ombra. Situazione, questa, che alimentava ancora di più il senso di sicurezza di cui Cecilia aveva sempre goduto ma che ora stava diventando supponenza e quasi arroganza.

Fu ancora una volta il saggio Trotti prima a metterla in guardia, amichevolmente ma inutilmente, da certi suoi atteggiamenti, poi a informare Ferrara che «il duca di Bari ormai comincia a stancarsi degli eccessi di madonna Gallerani».

D’altra parte, anche se si mostrava tranquilla, quasi docile, in realtà Beatrice era decisa a risolvere definitivamente il problema della competizione con Cecilia. Fu lo stesso Ludovico a offrirgliene l’occasione, incorrendo nel più grave e imperdonabile degli errori che un uomo possa commettere, regalare a moglie e amante due vestiti uguali.

Le ostilità, subdole e sotterranee fra Beatrice e Cecilia si svolgevano su diversi piani: sociale, culturale ed estetico. Se per i primi due non c’era storia – nei salotti era l’amante, brillante e simpatica oltre che bellissima, a prevalere largamente – a dare alla moglie una vittoria di consolazione era l’abbigliamento.

Beatrice, infatti, aveva rapidamente realizzato un guardaroba che non temeva confronti per numero e qualità dei capi, «degno di una regina» come lei stessa scrisse alla sorella Isabella. Aveva riempito diverse stanze dei suoi appartamenti del Castello, di Pavia e di Vigevano con centinaia di abiti di ogni tipo, realizzati in Lombardia ma anche provenienti da ogni parte d’Italia e d’Europa, molti progettati e disegnati da lei stessa, che di questa attitudine andava giustamente fiera, perché spesso le sue creazioni erano belle oltre che originali e molto apprezzate anche dal marito. Se riguardo all’abbigliamento, infatti, Cecilia poteva contare sul vantaggio che le dava la bellezza della sua figura longilinea, slanciata e armoniosa, che rendeva elegante qualunque cosa indossasse, Beatrice, non alta e rotondetta, cercava disperatamente di rimediare con gli abiti alle sue forme meno seducenti.

In vista di un ricevimento organizzato per la presentazione del nuovo oratore ungherese, il Moro aveva voluto – molto imprudentemente – regalare un abito sia alla moglie sia all’amante. Beatrice lo venne a sapere da una sua cameriera incaricata di spiare Cecilia: «L’abito di madonna Gallerani è quasi uguale al vostro, mia signora» la informò la fantesca con un eccesso di zelo. Riferendo l’episodio, per Trotti i due abiti erano «uguali». Non è credibile che Ludovico commettesse un errore tanto grossolano ma il ferrarese ormai faceva di tutto per allontanare definitivamente Cecilia dal Castello.

Grazie alle cameriere più indiscrete, alle dame di compagnia di Beatrice e allo stesso Trotti, l’episodio ebbe rapida diffusione e, di bocca in bocca, esagerato e completamente stravolto, rimbalzò nelle altre corti italiane. Si arrivò a raccontare che una notte Beatrice si sarebbe presentata in camera da letto indossando l’abito che il Moro le aveva regalato per il ricevimento programmato per il nuovo diplomatico.

«Chi sono?» avrebbe chiesto lei. Ludovico non capiva ma lei insisteva: «Chi sono, mi riconosci?».

Lui continuava a non capire.

«Sono tua moglie o la tua amante, quella puttana che continui a tenere al Castello a tua disposizione? Questo vestito è uguale a quello che hai regalato a lei. Basta! Questo è insopportabile non posso più tollerarlo, è una situazione che mi umilia davanti a tutti, in tutte le corti italiane. Quella donna deve lasciare il Castello. Subito.»

Di corte in corte, questa fantasiosa versione dell’incidente arrivò fino a Trotti: «Il fatto che della duchessa Beatrice si raccontino queste cose dimostra che ormai la misura era colma; come reagirà il mio signore Ercole? Questa storia deve finire, Cecilia deve lasciare il Castello».

Se non è immaginabile che il Moro abbia commesso un errore così grave e se è certo che questa scena sia frutto di fantasiosi pettegolezzi, comunque la sfuriata finale di Beatrice, probabilmente calcolata e consigliata da Trotti, è sicuramente avvenuta, anche se in una situazione diversa.

Il risultato fu che anche il Moro, già infastidito dall’atteggiamento che Cecilia aveva assunto negli ultimi tempi e dalle sue spese in vestiti ormai fuori controllo e sentendosi sempre più vicino a Beatrice, decise che era arrivato il momento di congedare quella che fino ad allora era stata per lui la donna amata. La sicurezza economica le era già stata largamente assicurata, non restava che procurarle un marito adeguato.

Mandò a chiamare il cameriere più fidato, Marchesino Stanga, un colto e abile sessantenne che fungeva anche da suo segretario personale, utilizzato per i compiti più delicati. Era il rampollo di una antica e ricca famiglia originaria di Soresina; un suo avo era stato incaricato dell’amministrazione di Cremona, dove era nato Marchesino, da Bianca Maria Visconti Sforza, che ne era la signora: precedenti, questi, che davano al Moro la certezza di un incarico ben svolto e con la massima riservatezza.

«Questa, caro Stanga, è la missione più importante che ti abbia mai affidato e fra quelle che in futuro ti affiderò. Tu sai del mio affetto per madonna Cecilia Gallerani, ebbene ora il mio matrimonio, al quale intendo essere rigorosamente fedele, mi impone di allontanarla dal Castello. È mio dovere, perciò, trovarle una sistemazione adeguata. Un marito degno di lei, se capisci cosa intendo. Un uomo non troppo giovane e non troppo vecchio, di bell’aspetto perché madonna Cecilia non sopporta gli uomini brutti, di animo buono, generoso e leale, abbastanza ricco da consentirle di continuare a vivere negli agi, possibilmente un nobile in modo che possa trasmetterle il titolo. E soprattutto dovrai cercarlo fra gli uomini a me più fedeli. Una scelta difficile, me ne rendo conto, ma mi fido di te.»

Il povero Marchesino rispose solo con un inchino. Era avvezzo a incarichi difficili che assolveva sempre con sicurezza, ma questa volta, sebbene anziano ed esperto, era spaventato, doveva accontentare le due persone più esigenti della corte ducale: Ludovico Maria Sforza duca di Bari e la sua amante Cecilia Gallerani, finora la donna da lui più ascoltata. Si prese qualche ora per riflettere e organizzare la ricerca che il Moro voleva fosse conclusa in pochi giorni.

In realtà, date le limitazioni e condizioni imposte dal suo signore, il campo della ricerca era piuttosto ristretto, soprattutto perché da lui limitato agli «uomini a me più fedeli». Sulla fedeltà dei nobiluomini del ducato, nonostante le loro frequenti e appassionate professioni di lealtà, lo Stanga, conoscendoli bene, avrebbe giurato in pochissimi casi. Ma, a pensarci bene, questo lo agevolava nella ricerca, tanto che già dopo due settimane si presentò al Moro con un solo nome trovato nell’ambito più ristretto delle sue conoscenze.

«Mio signore, non è stato facile ma credo di aver trovato la persona giusta: è il conte di San Giovanni in Croce Ludovico Carminati de’ Brembilla, detto il Bergamino come già suo padre Giovan Pietro. È un mio amico, persona che ben conosco e a cui affiderei mia madre o mia sorella. So che anche a voi è ben noto perché è stato vostro uomo di fiducia, come suo nonno Venturino.»

In effetti il Moro conosceva bene e apprezzava quella famiglia, tanto che accolse subito con un sorriso di compiacimento l’inizio di quella presentazione.

«Sapete che, una generazione dopo l’altra, i Carminati sono stati tutti fedelissimi agli Sforza. Come indica il loro patronimico completo, la famiglia è originaria della val Brembilla, dove scorre il Brembo, nell’alta Bergamasca, emigrando dalla quale, il 19 gennaio 1443, trovò rifugio a Milano per sfuggire alla repressione da parte di Venezia dopo le rivolte di cinquant’anni fa.»

«E che mi dici di Ludovico Carminati? È di lui che voglio sapere.»

«Ludovico ha poco più di quarant’anni, è un bell’uomo, molto ricco, gagliardo e forte ed è stato uno dei capitani del vostro esercito. Naturalmente non gli ho parlato della vostra intenzione ma sono certo che non potrà che esserne felice per più di un motivo: per obbedienza a voi, perché so che da tempo cerca una donna da sposare e perché» aggiunse abbassando la voce e sorridendo compiaciuto «nessun uomo sano di mente rifiuterebbe come sposa la più bella e affascinante donna di Milano.»

«Già, bella, colta e intelligente, chi la rifiuterebbe?» chiosò il Moro con voce già velata di nostalgia e rimpianto.

Ora non restava che informare gli interessati.

Con Cecilia la conversazione fu più breve e più amara del previsto: era preparata a questa soluzione, sapeva che il suo Ludovico avrebbe cercato per lei la soluzione migliore.

«Non conosco questo conte Carminati, mio signore, ma confido nel vostro affetto e sono certa che avrete cercato per me un ottimo marito, che neppure io avrei saputo trovare.»

Al Moro non sfuggì, della risposta di Cecilia, una forse involontaria sfumatura di amaro sarcasmo. Ma il momento più difficile di quella difficilissima conversazione fu quando lui le ripeté con maggior decisione qualcosa a cui recentemente aveva già accennato.

«Naturalmente all’educazione del nostro Cesare penserò io. So che questo ti addolora, tu potrai continuare a vederlo e anche tu avrai una parte importante nella sua formazione ma dovrà vivere al Castello, perché ho grandi progetti su di lui, progetti importanti che solo un’educazione sforzesca potrà permettermi di realizzare.»

Nonostante fosse nel suo intimo già rassegnata a questa amara prospettiva, questa volta lei, spesso considerata fredda e cinica, trattenne a fatica qualche lacrima; non voleva che il Moro pensasse che la spendeva per lui, perciò si limitò a guardarlo negli occhi in silenzio, assentendo appena.

In quei giorni, con la sensibilità tipica di una mamma, Margherita le era stata molto vicina e continuava a rassicurarla.

«Sono certa, mia cara, che vedrai ancora tuo figlio quando vorrai. Inoltre, sai benissimo che il reggente non è tipo da lasciarti sola con un figlio, di certo provvederà generosamente al tuo futuro.» Sembrava dimenticare, madonna Busti, che il Moro al futuro di Cecilia già aveva provveduto con palazzo Carmagnola e con il feudo di Saronno, ma in realtà Margherita contava proprio sulla soluzione più rassicurante, quella a cui effettivamente il duca di Bari stava provvedendo: un gran bel matrimonio.

L’incontro con cui il Moro dovette informarne Ludovico Carminati fu, se possibile, più imbarazzante di quello con Cecilia. Il conte di San Giovanni in Croce, pur essendo stato uno dei capitani dell’esercito milanese, era timido e aveva un temperamento alquanto introverso. Frequentatore della corte, ricordava benissimo di averla vista, la ammirava e stimava molto e, naturalmente, apprezzava per la sua bellezza. Perciò, la prima reazione fu di meraviglia.

«Sono onorato e stupito, mio signore, che abbiate pensato a me» e poi, per un eccesso di cortesia, aggiunse un’osservazione che non era prevista: «spero che madonna Cecilia sia contenta di questa soluzione». Un problema, questo, che il Moro non si era neppure posto ma che comunque considerava superato, se non trascurabile.

Subito dopo, però, Carminati non riuscì a evitare suggestioni e pregiudizi tipicamente maschili: sarebbe riuscito se non a ignorare almeno a dimenticare che sua moglie era stata a lungo l’amante dell’uomo più potente di Milano? E quindi, avrebbe potuto evitare la fantasia che lei fosse indotta a fare dei confronti di virilità e di attrazione? Pensieri maligni, pensò, che subito respinse un po’ vergognandosene, ma per rispetto più per il suo signore che per la sua futura moglie. Subito dopo cominciò a pensare, con non minore imbarazzo, all’inevitabile e imminente incontro con lei.

Incontro che, infatti, avvenne già il giorno dopo perché il Moro voleva concludere questo matrimonio quanto prima, sempre più preoccupato dalle possibili rappresaglie di Beatrice e degli Estensi in caso di ulteriori ritardi.

La reazione del Carminati al primo incontro con la sua imminente sposa fu formale e imbarazzata, come quella che aveva avuto quando il reggente lo aveva informato della sua decisione, ma persino più rigida: si disse «onorato e stupito», chiamando «madonna» la destinata a diventare sua moglie, niente di confidenziale, tanto meno di intimo.

Ci pensò Cecilia a rompere il ghiaccio, piacevolmente sorpresa dall’aspetto e dal portamento del suo futuro marito – temeva di peggio – che non ricordava di avere già visto o incontrato. Molto più avvezza allo stile della corte, per metterlo a suo agio prese a conversare con lui come con un vecchio amico, parlando di sé seppure in modo molto generico, della sua famiglia e del piccolo Cesare, sempre con quel suo tono vagamente autoironico e disinvolto.

«Per conoscerci meglio, in attesa delle nozze» suggerì infine «nei giorni che mancano alla cerimonia potremmo incontrarci ogni mattina, passeggiare sotto i portici della Rocchetta e parlare un po’ di noi.»

Carminati, anch’egli desideroso di instaurare un rapporto almeno più disinvolto, accettò senz’altro, con un entusiasmo perfino eccessivo. Anche perché di tempo per cominciare a conoscersi ne era rimasto davvero poco: il Moro voleva ormai urgentemente quel matrimonio e quindi un quasi precipitoso trasferimento della nuova coppia a palazzo Carmagnola.

Dove, peraltro, i lavori erano ancora in corso e i futuri sposi andavano spesso a controllarne l’andamento. Infatti, Cecilia, comportandosi già da moglie, volle portarlo con sé a condividere le molte indicazioni e richieste di cambiamenti che dava ai responsabili del cantiere. Carminati, naturalmente, concordava sempre cominciando a trovare non solo attraente e simpatica quella giovane donna ma interessanti le sue competenze e la serena autorevolezza con cui le manifestava. Si andava convincendo che la proposta – in realtà l’ordine – del suo signore poteva rivelarsi uno splendido dono.

Con quella che per tutti e due si stava rivelando una piacevole novità, le settimane passarono in fretta e perché le cose non andassero troppo per le lunghe, il Moro, approfittando del buon clima che si era creato, fissò d’autorità la data del matrimonio: 27 luglio 1492.





IX

Contessa Cecilia




Le nozze furono celebrate nella cappella ducale del Castello.

Fu una cerimonia molto sobria ma rigorosa e accurata. La cappella, ricavata da una sala che dava sul cortile delle Armi, in realtà aveva le dimensioni di una normale chiesa, vasta e ben decorata. Quarant’anni prima se ne era occupata personalmente Bianca Maria Visconti Sforza quando col marito Francesco decisero di ricostruire il vecchio castello visconteo che era stato semidistrutto durante la rivolta popolare che aveva portato alla disastrosa e breve Repubblica ambrosiana.

La navata unica era addobbata con drappi di seta azzurra e una grande quantità di fiori, soprattutto peonie, quelli preferiti da Cecilia che andò all’altare con un sontuoso abito naturalmente bianco in broccato di seta e oro. Carminati indossava un’armatura leggera dell’esercito sforzesco. Il pubblico era composto solo da parenti e amici stretti: tutta la famiglia Gallerani, Margherita Busti e i suoi figli – Sigerio, il maggiore, accompagnò la sposa all’altare –, il vecchio padre di Ludovico, Giovan Pietro Carminati di Brembilla, e tre fratelli.

Non c’erano, naturalmente, il Moro e Beatrice ma erano rappresentati da Bartolomeo Calco che, essendo a suo modo affezionato a Cecilia, aveva voluto essere presente in veste non ufficiale. Non sarebbe comunque mancato per nessuna ragione Giacomo Trotti, sia per l’ormai solido rapporto di amicizia con la sposa sia perché quel matrimonio era anche opera sua grazie all’impegno che aveva messo nell’allontanare Cecilia dal Moro e dal Castello e nel modo per lei più vantaggioso. Come regalo di nozze le aveva mandato al nuovo indirizzo un meraviglioso preziosissimo diadema di diamanti e rubini con un grosso pendente di smeraldo che scendeva sulla fronte. E naturalmente non poteva mancare Leonardo, silenzioso e un po’ spaesato, che nella storia di Cecilia aveva avuto – e non poteva immaginare che avrebbe avuto per sempre – un ruolo importantissimo. C’erano anche, e non solo per zelo cortigiano, Bernardo Bellincioni e lo storico Bernardino Corio, sinceri ammiratori della sposa.

Dopo la cerimonia, in festosa comitiva tutti accompagnarono i freschi sposi alla loro nuova dimora. Ora Cecilia era contessa di San Giovanni in Croce, oltre che di Saronno, di cui era signora.

I lavori di ristrutturazione del palazzo Carmagnola erano quasi terminati, l’arredamento era completo e la nuova coppia poteva ormai sistemarvisi comodamente. Cecilia era stata informata da Calco che in un’ala dell’edificio dimorava da due anni Giorgio Merula, più che sessantenne filologo, storico e umanista, molto stimato dal Moro del quale era ospite e per il quale stava scrivendo una Historia Vicecomitum. Era chiaro che l’anziano accademico dovesse restare in quella casa.

La notizia non dispiacque a Cecilia e non solo perché Merula era relegato in un’ala del palazzo distante e separata dagli alloggi dei Carminati, ma soprattutto per il piacere di poter incontrare ancora – quasi poter avere a sua esclusiva disposizione – un prestigioso uomo di studi che già aveva conosciuto quando era al Castello. Era sua intenzione, infatti, approfittare della nuova condizione nella quale ora si trovava per approfondire i suoi interessi per la poesia, le lettere, il latino. Soprattutto con la poesia, arte da lei prediletta, Cecilia si misurava privatamente ormai da tempo in volgare e in latino, e la presenza del celebrato umanista certamente avrebbe attirato a palazzo Carmagnola altri poeti e letterati: il sogno infantile di Cecilia di vivere fra studiosi, fra persone colte forse sarebbe potuto diventare realtà.

Oltre che dotto, Merula era anche attento alle buone maniere e ai rapporti con gli ambienti della corte, perciò si premurò di andare subito a rendere omaggio ai conti Bergamini. Cecilia si trattenne a lungo con lui e questo la incoraggiò a far conto sulle sue conoscenze.

Intanto, però, sia lei sia il coniuge Ludovico, pur avendo lasciato il Castello, non volevano interrompere i rapporti col Moro e con la corte che nell’estate del ’92 fu formalmente informata della gravidanza di Beatrice. Il duca di Bari, dunque, annunciava con orgoglio la prossima nascita del suo primogenito ed erede, al quale sperava di riuscire a trasmettere il titolo di duca di Milano.

«La notizia ti turba?» chiese con molta discrezione il Carminati a sua moglie.

«Niente affatto, questo evento era largamente previsto, perché mai dovrebbe turbarmi? Anzi me ne compiaccio, innanzitutto perché fa molto piacere al nostro signore» rispose serena lei che ormai definiva così il Moro «ma anche perché finalmente tranquillizzerà Beatrice che ora si sentirà più sicura. E anche io, mio caro, mi sento sicura perché comunque il primogenito resta il mio Cesare, per il quale so che il duca di Bari ha già ambiziosi progetti.»

Infatti, il Moro, avvezzo a ragionare in termini strategici, soprattutto per il futuro, già pensava di avviare il suo figlio naturale alla carriera ecclesiastica per arrivare a farne l’arcivescovo di Milano.

Il 25 gennaio 1493 nacque il primogenito di Ludovico Maria Sforza e Beatrice d’Este, al quale, secondo la consuetudine, fu dato il nome del nonno materno, Ercole. Le feste organizzate per l’occasione furono di una grandiosità mai vista, per nulla paragonabili a quelle volutamente molto modeste organizzate per la nascita di Francesco, figlio del sempre più ignorato duca Gian Galeazzo Maria e quindi legittimo erede ducale. Per la nascita di suo figlio il Moro volle coinvolgere tutta la città con cortei e processioni: per giorni le campane di tutte le chiese del ducato, alternandosi, suonarono a distesa a ore fisse, furono rilasciati i carcerati per debiti con l’erario e per altri reati minori; niente del genere era stato fatto per festeggiare la nascita dell’erede del duca.

Non si trattava di una involontaria e grossolana indelicatezza dovuta alla gioia per la paternità. No, l’umiliazione evidente era assolutamente voluta dal reggente che anche con questo episodio e in modi sempre più espliciti e provocatori manifestava le sue intenzioni: diventare duca di Milano al posto del povero nipote.

Quando la corte fu invitata a visitare la puerpera col bambino, Cecilia volle esserci col marito: doveva esserci. Le due donne, sebbene non più rivali ma ancora ostili, riuscirono a malapena a sorridersi. La contessa Bergamini accennò appena un inchino alla duchessa di Bari che ringraziò per la visita.

«Duchessa…»

«Contessa…»

Freddezza glaciale e minima formalità.

In quell’occasione, Cecilia incontrò il Moro che ormai non vedeva da mesi. Si era, infatti, provvisoriamente sistemato nella camera accanto a quella occupata da moglie e figlio, per non allontanarsi da loro almeno nei primi giorni. I due ex amanti si scambiarono di buon grado un cenno di saluto e un sorriso sincero, niente di più.

Tutti notarono che a quei lunghi festeggiamenti che riguardavano in particolar modo la duchessa di Bari Beatrice d’Este non aveva partecipato la sorella maggiore Isabella che avrebbe dovuto rappresentare gli Este, rimasta a Ferrara. Per molti si trattò di una diserzione grave che provocò illazioni e pettegolezzi: invidia, indifferenza o malumore dei ferraresi per qualche sgarbo formale? La corte ebbe di che parlarne per giorni.

Onnipresente era, invece, il medico astrologo Ambrogio Varese da Rosate, sempre ascoltatissimo dal Moro che avrebbe dovuto decidere le date più propizie per la benedizione della puerpera e per il battessimo, qualche mese dopo, del neonato.

Riti che avrebbero coinvolto anche la duchessa Isabella che, pochi giorni dopo Beatrice, aveva partorito una bambina alla quale era stato dato il nome di Ippolita, nonna materna e sorella amatissima del Moro. Ma la Aragona aveva portato avanti quella gravidanza in condizioni molto difficili per una grave crisi che l’aveva coinvolta.

Trascurata dal marito che si dedicava tutto al suo favorito, tal Rozone, Isabella avrebbe incaricato un suo servitore di avvelenare non solo il rivale ma anche Galeazzo Sanseverino, capitano dell’esercito ducale, che lei riteneva fomentatore degli stravizi del marito. Il complotto, però, fu scoperto dalle spie del Moro incaricate di stare assiduamente alle calcagna della duchessa. Lo zio Ludovico poté così accusare Isabella di tradimento. In difesa della nipote intervenne Ferdinando d’Aragona e, per non compromettere i rapporti col re di Napoli, il reggente finse di voler dimenticare l’episodio che in realtà utilizzò per tenere sotto pressione la coppia ducale e isolare completamente Isabella.

In difesa della quale, però, per tutti inaspettatamente si schierò anche Cecilia, non solo per il rapporto di amicizia – autentica o formale che fosse – che in passato si era creato tra le due donne, ma anche perché non credeva molto a quella storia, forse tutta inventata per gelosia dal Rozone che lei conosceva perché frequentava il Castello e che disprezzava profondamente. E infine, forse anche per solidarietà femminile. Dimostrazione, comunque, di autonomia, questa, che al Moro non piacque affatto, soprattutto perché veniva dalla sua ex amante ora contessa Bergamini: «Possibile che mi sia già divenuta ostile?» si chiedeva.

Come chiunque stia subendo una condizione di vessazioni ed emarginazione, Isabella si attaccò disperatamente a quella che le sembrava una nuova, provvidenziale amicizia. Anche lei immaginando l’impossibile e cioè che la contessa Bergamini si fosse ormai schierata contro il Moro, evidentemente fraintendendo le vere motivazioni del suo gesto di solidarietà. Per questo cominciò a confidarsi apertamente con lei, oltre i limiti imposti dalla prudenza e dal buonsenso.

Il 20 febbraio, data indicata dall’astrologo, in Santa Maria delle Grazie fu celebrato il rito seguito da una lunga serie di feste organizzate dalle più potenti e ricche famiglie milanesi. La più bella delle quali fu data a palazzo Carmagnola da Cecilia in onore dei duchi di Milano, Gian Galeazzo Maria Sforza e Isabella d’Aragona, e dei duchi di Bari, Ludovico il Moro e Beatrice d’Este. Isabella, in particolare, era molto elegante e ingioiellata e cercava di apparire il più possibile disinvolta e brillante come per dimostrare che il recente scandalo per lei non avesse alcuna importanza, in questo apertamente aiutata dalla padrona di casa Cecilia.

La quale, peraltro, con quel sontuoso ricevimento, da tutti definito «memorabile», ora forte anche del titolo di contessa, voleva assumere un ruolo centrale a corte, nonostante non fosse più al Castello. Ancora un modo per tentare di scavalcare Beatrice che però, in questo turbinio di feste, nonostante gli sforzi di Isabella, era molto più omaggiata e riverita «come se» scriveva Trotti al suo signore «vostra figlia avesse partorito l’erede al ducato e non la duchessa».

Ormai il gioco era chiaro per tutti, a cominciare da Isabella: il Moro stava per esautorare in qualche modo, forse perfino violento, il duca suo marito e lei. Esasperata e disperata, scrisse al padre Alfonso d’Aragona – erede al trono di Napoli, figlio di Ferdinando I detto Ferrante, quello che aveva conferito al Moro l’Ordine dell’Ermellino – una lettera molto esplicita ma anche molto formale, nel latino dei documenti ufficiali, come se si trattasse – e in effetti di quello si trattava – di un atto politico che però si concludeva con l’appello più disperato e struggente che una figlia può rivolgere a un padre, la minaccia di un suicidio.

«Se nutri per me sentimenti paterni, se le mie lacrime riescono a commuoverti, se nel tuo petto batte un cuore ricolmo di regale magnanimità, sottrai tuo genero e tua figlia dalla dura schiavitù nella quale si trovano e restituisci loro il trono carpito a tradimento. Perché se proprio, padre mio, non ti curi di noi, allora è meglio che io mi tolga la vita che dover subire il giogo altrui.»

Dopo aver scritto una prima bozza di quella lettera, contando fin troppo sulla sua nuova e presunta amicizia, Isabella andò personalmente a palazzo Carmagnola (una duchessa che va a casa di una contessa: l’angoscia può far trascurare l’etichetta) e ne parlò con Cecilia.

«Non ce la faccio più, amica mia, sono disperata, ormai è chiaro che il duca di Bari vuole liberarsi di mio marito e me per impadronirsi del ducato. Con qualsiasi mezzo. Voglio scrivere a mio padre, l’erede al trono di Napoli, una lettera come questa per chiedere il suo aiuto. Lo devo a mio marito e ai miei figli. Ascolta e dimmi cosa ne pensi.»

E lesse quella prima bozza a Cecilia, mettendola in grandissimo imbarazzo. «E adesso che faccio?» si chiedeva la contessa Bergamini. «Ne parlo col Moro o la convinco a lasciar perdere? O semplicemente a scriverne un’altra con un tono più blando?»

Della prima possibilità si vergognò subito d’averla solo pensata. Non si può tradire così una persona che pensa d’essere tua amica, mettendo a rischio la sua vita perché nessuno poteva prevedere la reazione del Moro. Scartò anche le altre due possibilità: Isabella non avrebbe accettato di annacquare la sua rabbia.

Ma poi, riflettendo sulle possibili conseguenze di questa iniziativa della duchessa, fu improvvisamente folgorata da una parola: guerra!

«Madonna Isabella, con un messaggio come questo di fatto state chiedendo a vostro padre di fare guerra a Milano per liberarvi del Moro. Una guerra che potrebbe coinvolgere tutta l’Italia. Pensateci bene, pensate agli esiti di questa vostra supplica.»

La duchessa si irrigidì. Cecilia, dunque, voleva convincerla a lasciar perdere? Certo, ragionava come il Moro al quale era ancora legata. «Ho sbagliato a parlargliene» pensò, «si spacciava per mia amica ma resta fedele al Moro» e se ne andò senza salutarla e senza nascondere la sua irritazione. Il giorno dopo fece partire il messaggio per suo padre.

Cecilia, invece, turbata, ebbe come la sensazione che la improvvisamente brusca e quasi ostile reazione di Isabella l’avesse liberata da ogni vincolo di lealtà nei suoi confronti.

La sera stessa raccontò tutto a suo marito, il quale, essendo stato un capitano del Moro, le diede l’unica risposta che avrebbe potuto darle: «Devi raccontare tutto al duca di Bari, mia cara, per diverse ragioni: perché sei mia moglie, per il rapporto che hai avuto con lui, per la generosità con cui egli ha messo fine al vostro rapporto ma soprattutto perché io sono stato un suo capitano. Come potrei nascondergli questo tradimento? Perché di questo si tratta: di fatto la duchessa Isabella chiede al padre di fare guerra a Milano». E dopo una breve pausa, per far pesare di più le ultime parole: «Comunque, mia cara, è molto probabile che lo venga a sapere da una delle sue spie che sorvegliano la coppia ducale. E se viene a sapere che aveva parlato con te di quella lettera? Rischieresti di passare per una sleale, anzi traditrice, una che sapeva e non lo ha informato».

Fra i coniugi Bergamini si era rapidamente creato un buon rapporto, un rapporto di amicizia, quasi di complicità grazie all’intelligenza e al buonsenso dei due, alla sicurezza di sé di Cecilia e alla grande considerazione che il conte aveva di sua moglie. Un’amicizia che presto si sarebbe trasformata in tenerezza e affetto. Un rapporto coniugale completo, il sesso, quindi non fu, fin dall’inizio della loro convivenza, un problema. Non ci fu l’erotismo rovente che aveva caratterizzato il rapporto col Moro, sostituito dalla virilità sicura del Bergamini, e col tempo arrivò l’amore.

Ma quella notte Cecilia non chiuse occhio, si alzò all’alba, chiamò la sua fedele cameriera Zoe e le consegnò un biglietto che aveva appena scritto: «Vai al Castello e consegnalo alla segretaria del reggente: ho urgente bisogno di parlare con lui. Aggiungi che si tratta di cosa della massima importanza e riservatezza».

La risposta arrivò molto prima del previsto, già in mattinata: il Moro aspettava «con ansia e con gioia» la contessa Bergamini.

Ludovico la accolse sorridente nel suo studio. Era palesemente felice di vederla ma Cecilia evitò ogni formalità e perfino un po’ bruscamente andò subito al punto: raccontò della lettera che Isabella stava mandando a suo padre, aggiungendo senza esitazioni il suo timore che quel messaggio potesse far scoppiare una guerra fra il Regno di Napoli e il Ducato di Milano, guerra che probabilmente avrebbe poi infiammato l’Italia intera.

Il Moro ascoltò in silenzio. Non sembrava affatto preoccupato o allarmato, ma anzi compiaciuto per la lealtà dimostrata dalla sua ex amante e ammirato per la sensibilità politica dimostrata da una donna ancora così giovane e, dopo una breve pausa di riflessione, rispose con un tono che esprimeva grande calma: «Stai tranquilla mia cara, ti sono molto grato per la tua fedeltà della quale non ho mai dubitato ma ho previsto da tempo questa mossa della Aragona, anzi posso dire di averla volutamente provocata. So già come reagire e ti assicuro che fra Napoli e Milano non ci sarà alcuna guerra; quell’ermellino fra le tue braccia con cui ti ha ritratto mastro Leonardo rappresenta l’impegno di pace eterna fra i nostri due Stati».

Cecilia non era molto convinta da queste dichiarazioni, conosceva abbastanza bene il Moro per sapere come facesse uso di enfasi e retorica per celare le sue vere intenzioni; avrebbe, anzi, voluto chiedergli quali contromosse avesse in mente ma proprio perché conosceva bene quell’uomo e il suo culto per la riservatezza e la dissimulazione, evitò di farlo e tornò a casa, se non rasserenata, almeno con la coscienza più leggera.

La prima reazione di Alfonso d’Aragona fu di ira violenta. «Padre, non possiamo tollerare un tale sopruso una tale offesa dal Moro, dopo tutte le nostre dimostrazioni di amicizia. Non possiamo accettare che mia figlia, tua nipote, andata in sposa al duca Gian Galeazzo, il più forte impegno di amicizia fra noi sia vittima delle sfrenate ambizioni di Ludovico Sforza. La guerra, padre, quell’uomo non merita altre risposte, la guerra.»

«Hai ragione, figlio mio» rispose con calma re Ferdinando, «ti capisco e sono indignato e furibondo quanto te ma sai benissimo che ora non siamo in grado di affrontare una guerra contro Milano, conosci la conclamata superiorità militare degli Sforza.»

Fece una pausa aspettando una reazione del figlio che invece tacque per continuare ad ascoltare il re.

«Dobbiamo prendere tempo, figlio mio, e fare ricorso alle arti della diplomazia. Ordinerò ai nostri oratori a Milano di rivolgersi al Moro molto adulando la sua saggezza, le sue grandi capacità di governo e la sua ingegnosità che lo hanno portato a essere arbitro dei destini d’Italia, la sua generosità e il suo senso della giustizia, in nome del quale, infine, essi lo inviteranno ad affidare il governo del ducato al nipote, essendo inspiegabile che un uomo di quella età non possa esercitare il potere che gli spetta di diritto. Aggiungeranno, semmai, che egli, con la sua saggezza e la sua esperienza, potrà affiancare nel governo il legittimo duca come consigliere distogliendolo anche dai comportamenti licenziosi dovuti alla sua età.»

A informare Cecilia della importante missione diplomatica arrivata da Napoli fu un suo ottimo amico, un altro ambasciatore, ben introdotto nelle trame italiane, il solito Trotti.

«Naturalmente» aggiunse il ferrarese, «la risposta del Moro è stata gelida ed evasiva, nessun impegno, nessuna promessa; la vicenda si potrebbe complicare.»

E infatti molto si complicò.

In quei giorni difficili, tuttavia, giorni che annunciavano futuri disastri per Milano e per l’Italia, Cecilia, forse anche per sottrarsi a questi oscuri presagi, perseguiva un altro obiettivo. Cominciava a impegnarsi in un progetto che coltivava da tempo, quello di creare intorno a sé, nella sua nuova dimora, ora finalmente adeguata e prestigiosa, una piccola corte di personalità dedite alla cultura, alla poesia, alla letteratura e alle arti: umanisti che intrattenendola e conversando tra loro allargassero le sue conoscenze e arricchissero il suo sapere e la sua sensibilità, ai quali lei potesse sottoporre le sue poesie disposta ad accettare il giudizio severo di amici che stimava e ammirava.

Un progetto ambizioso, questo suo, alla cui realizzazione il marito l’aveva incoraggiata, considerandola prestigiosa per la famiglia e per il palazzo che abitavano, quasi rendendolo una continuazione umanistica del Castello. Ancora alla Rocchetta, a Cecilia piaceva, quando poteva, organizzare dei pomeriggi con un piccolo gruppo di cui facevano parte, di volta in volta, Merula, Corio, Bellincioni e altri che fossero presenti a corte.

Ecco, pensava la contessa, si tratta ora di allargare e arricchire quel gruppo, di organizzare in forma più importante e accattivante gli incontri, farne quasi degli eventi per personalità selezionate. Essere invitati a farne parte doveva diventare un onore e un privilegio. Sapeva che il caso aveva messo a sua disposizione, quasi come vicino di casa, la figura che per vastità di interessi e conoscenze meglio di chiunque altro avrebbe potuto organizzare e promuovere quegl’incontri: proprio quel Giorgio Merula che risiedeva in un angolo remoto del palazzo Carmagnola.

Convocato dalla contessa, il celebrato umanista si precipitò da lei. Era ormai anziano, aveva appena superato i sessant’anni ma era ancora energico e attivo: nato ad Alessandria, aveva insegnato a Mantova, Venezia, Padova e Pavia e infine all’Accademia di Milano. Fu subito entusiasta della proposta di Cecilia, stimolava la sua vanità intellettuale perché gli sembrava che lo ponesse come un primus inter pares fra i suoi colleghi e amici che avrebbe potuto convocare a nome della contessa Bergamini di cui tutti ricordavano i rapporti col Moro. Inoltre, l’attività richiestagli gli sembrava ben collegata a quella che già svolgeva nell’Accademia.

«Sono onorato della vostra offerta, signora contessa, e farò del mio meglio per accontentarvi» fu la sua risposta. «Mi metto subito all’opera», e approfittando della sua posizione accademica cominciò a mandare messaggi ai suoi colleghi e amici sui «nobili propositi della nostra signora contessa Bergamini». Tutti accettarono l’invito.

Al primo incontro, che Cecilia volle prudentemente limitato nel numero considerandolo quasi una prova, Merula invitò Bernardino Corio, Bernardo Bellincioni, Franchino Gaffurio, il poeta Vincenzo Calmeta, segretario di Beatrice d’Este; da Ferrara Isabella, ormai amica, mandò il poeta Antonio Cammelli detto il Pistoia. La contessa volle ci fosse anche Bartolomeo Calco, segretario generale del Moro: un segnale di fedeltà e lealtà, come per formalizzare il carattere «sforzesco» dell’iniziativa. «E se vorrà venire, mi farà molto piacere anche la presenza del mio amico Trotti.»

Naturalmente non poteva mancare Leonardo. In quella prima occasione Cecilia si limitò ad ascoltare le poesie di Calmeta e del Pistoia, alcune letture storiche di Corio e brani in latino di Merula. Leonardo parlò pochissimo ma disse cose che tutti trovarono di grande interesse sul rapporto fra la poesia, la pittura e l’architettura.

L’iniziativa ebbe successo, i partecipanti se ne dissero entusiasti, se ne parlò a corte e Calco non poté non riferirne al Moro che accolse l’informazione con evidente compiacimento. Meno contenta, invece, fu Beatrice, che se ne lamentò con Trotti.

«Quella donna continua a cercare di frapporsi fra me e il mio sposo, continua far parlare di sé per essere presente a corte anche se non c’è.»

Cecilia, invece, faceva tutto questo solo per un suo personale piacere, per assecondare gli interessi che aveva coltivato fin da bambina e non poteva certo immaginare che stava per rappresentare un esempio, un prototipo delle nobildonne che nei secoli futuri avrebbero animato i più interessanti salotti politico-letterari di Milano.

Intanto, però, il Moro era alle prese con l’improvviso – ma non imprevisto – grave deterioramento dei rapporti con gli Aragona di Napoli, fatto precipitare dalla lettera di Isabella. La sua rete di spie, che in Italia era seconda solo a quella di Venezia, era stata messa in allarme per tempo e cominciava a fornirgli informazioni preoccupanti. Anche Trotti aveva le sue fonti che gli stavano dando le stesse notizie che il ferrarese non esitò a trasmettere a Cecilia: Ferrante, ormai accantonando i buoni rapporti intrattenuti con lo Sforza, si era rivolto al re di Francia Carlo VIII di Valois per invitarlo a intervenire nella questione milanese restituendo al duca Gian Galeazzo i poteri che gli erano stati estorti dal Moro.

«Che interesse avrebbe il francese a intervenire in un affare che non lo riguarda direttamente?» chiese Cecilia a Trotti.

«Voi sapete, mia cara contessa, che i francesi sono sempre interessati a mettere le mani sulle cose italiane; il ruolo di protettore del duca di Milano sarebbe una porta aperta sulla Penisola.»

Questa volta non fu Cecilia a informare il suo ex amante, la dissuase il marito e certo non per gelosia, sentimento impossibile nella loro storia: «Non è opportuno che tu appaia troppo zelante, troppo premurosa con lui, ne va della tua credibilità e dignità. Io, per i miei trascorsi di capitano dell’esercito sforzesco, passo come ben informato sulle cose politiche e militari degli Stati italiani. Vado io a parlargli».

La visita del Carminati, infatti, fu molto apprezzata ma il Moro già sapeva tutto, le sue spie avevano fatto un ottimo lavoro e poi, come anche Cecilia aveva supposto, lo stesso Trotti lo aveva messo a parte delle informazioni che a sua volta aveva avuto. Per il diplomatico ferrarese l’impegno era salvaguardare Beatrice, la figlia del suo signore, ma sapeva anche che un indebolimento di Milano avrebbe fiaccato anche l’amica e alleata Ferrara.

Col fidato Carminati, però, il Moro si era aperto di più.

«State sereno, caro conte Bergamini, ho già pronta la contromossa, anzi la mia prima mossa: so come rendere inoffensiva Napoli, mi basterà anticiparla.»

Non aggiunse altro ma a quel punto le sue intenzioni erano chiare al Carminati. Tornato a casa, ne parlò con Cecilia la quale non tollerava di restare all’oscuro di un’operazione in cui era stata coinvolta dalla duchessa Isabella per prima. A quella conversazione, che ormai per la più stretta cerchia dei fedelissimi del Moro non aveva nulla di riservato, erano presenti per i consueti incontri con la contessa, Merula, Corio e altri suoi amici che seguivano con attenzione.

«È chiaro che il Moro pensa da tempo a una reazione, ad anticipare le iniziative del Ferrante, ben da prima che tu gli parlassi della lettera di Isabella, una mossa che egli, d’altra parte, aveva previsto. Vuole anticipare o scavalcare l’iniziativa degli Aragona convincendo Carlo VIII ad allearsi con Milano.»

«E pensi che ci riuscirà?» gli chiese la moglie.

«Mia cara, il nostro signore ha ottimi argomenti per raggiungere quest’obbiettivo: convincere il re francese a puntare su Napoli.»

Cecilia lo guardava con aria interrogativa.

«Da tempo» proseguì il Bergamino «i sovrani francesi vogliono riprendersi il Regno Napoli che dominavano fino a una cinquantina di anni fa, quando gli Angioini furono cacciati dagli Aragonesi e la nonna paterna di Carlo era Maria d’Angiò. Un rapporto dinastico lontano e indiretto, ma certo il re non vuole farsi sfuggire questa occasione.»

Intervenne Corio, che era rimasto in silenzio e pensoso: «Temo che la situazione sia più complessa e possa comportare dei problemi, se non dei rischi, anche per Milano».

Tutti lo guardarono con aria stupita.

«Quali pericoli può mai correre il nostro ducato, messer Corio? Ci spieghi meglio» chiese Cecilia.

Lo storico sorrise compiaciuto, piegandosi un po’ troppo verso Cecilia. Spesso, non ancora quarantenne, aveva mostrato un interesse non solo culturale per la contessa. Lei ne era compiaciuta ma niente di più. Una sera, congedandosi per ultimo, le aveva trattenuto troppo a lungo la mano guardandola intensamente negli occhi. Lei aveva ricambiato lo sguardo ma con severità: «Voi sapete che noi tutti siamo qui per scambiarci idee, suggestioni e stimoli, ma solo culturali, messere, solo culturali» e lo congedò. Da quella volta non ci furono più così espliciti segnali di interesse da parte sua; interesse che però non cessò.

Corio, dunque, accennò con sussiego a un assenso alla richiesta di spiegazioni della contessa e prese a raccontare.

«Da molto tempo la dinastia dei Valois avanza pretese sul ducato con remoti e piuttosto confusi argomenti dinastici. Gian Galeazzo Visconti, primo e potente duca di Milano, ormai quasi un secolo e mezzo fa, dal padre Bernabò fu fatto sposare ancora bambino a Isabella di Valois, figlia del re francese Giovanni II. Per quel matrimonio che portava i Visconti nel ristretto numero delle grandi dinastie europee, Bernabò dovette pagare una cifra colossale ma la dote della sposa comprendeva la contea di Vertus; perciò, per i suoi sudditi che molto lo amavano, Gian Galeazzo divenne “il conte di Virtù”. La terzogenita di quel matrimonio, Valentina Visconti, sposò Luigi I di Valois-Orléans, da cui discende re Carlo. Gli Orléans si sentono a tal punto eredi anche dei Visconti che sul loro stemma compare il biscione col piccolo moro fra le fauci. Da questo discendono le pretese dinastiche dei sovrani francesi e temo che, una volta in Italia, il sovrano possa farle valere.»

«Pretese inaccettabili e comunque eccessive» chiosò Cecilia.

«È come voi dite, contessa, ma tant’è: i prepotenti e gli ambiziosi cercano sempre dei pretesti per giustificare la loro arroganza» commentò Corio mentre tutti gli altri assentivano con un mormorio; e aggiunse quasi sussurrando, temendo di apparire irrispettoso: «Sono tutti così».

«Dunque» dedusse Merula, «se il duca di Bari vuole spingere re Carlo contro re Ferdinando, può creare qualche problema a se stesso e a Milano.»

«Speriamo bene» concluse perplesso e preoccupato Carminati rivolto a sua moglie, «non sempre queste operazioni vanno a buon fine, non sempre conducono alla meta desiderata»: suonava come un ammonimento, quasi una critica per il Moro ma, da ex capitano generale del suo esercito, il conte sapeva di poterselo permettere.

«Proprio così, mio saggio amico» commentò Corio, «chiamare i francesi in Italia è come invitare a casa parenti ingordi e prepotenti: da ospiti diventano padroni. Li conosciamo, nessuno può giurare che se ne andranno dopo aver ottenuto solo quello per cui sono stati chiamati. Il reggente pensa di riuscire a evitare questo pericolo ma io, francamente, non ne sono sicuro. È un pericolo che va evitato.»

«Forse un tentativo si può fare» intervenne Cecilia, «ecco la mia idea. Eleonora d’Aragona, duchessa di Ferrara, è madre di Beatrice e quindi suocera del Moro, ma è anche figlia di Ferdinando I, cioè sorella di Alfonso e quindi zia della duchessa Isabella. Insomma, ha rapporti diretti di parentela o di affetto con tutti i personaggi di questa commedia. Che, mi pare di capire, non vogliamo che diventi una tragedia. Allora chiediamo alla duchessa Eleonora, che è donna abile ed energica, di intervenire per evitare il peggio, di mediare fra tutti quei personaggi.»

«E come?» chiesero tutti quasi in coro.

«Cercando di calmare gli animi e le ambizioni di tutti. invitando sua nipote Isabella a tranquillizzarsi e a portare pazienza, al Moro di non umiliare la coppia ducale e di raffreddare la sua bramosia, che ben conosco, di prendersi anche formalmente il ducato, di diventare duca di Milano, insomma, e di rinunciare alla pericolosa mossa di invitare re Carlo. Agli Aragona di Napoli, infine, di contenere l’ira della duchessa Isabella per evitare di trovarsi i francesi, che non aspettano altro. Un progetto molto velleitario, lo so, ma vale la pena tentare.»

I presenti rimasero in silenzio, sorpresi e ammirati dalla perspicacia politica manifestata con tanta chiarezza da una non ancora ventenne. Il primo a interrompere la pausa intervenendo con un tono scettico, fu Corio.

«E chi convince la duchessa Eleonora a impegnarsi in questa impresa disperata?»

«Il mio amico Trotti, ambasciatore di Ferrara, molto stimato dalla duchessa Eleonora. So che anch’egli considera pericolosa la discesa in Italia di re Carlo. Gli parlerò e sarà facile convincerlo a intervenite sulla sua duchessa. Lo incontrerò domani stesso, gli manderò subito la mia fidata cameriera Zoe per fissare l’appuntamento.»

Il giorno dopo andò a passeggiare sotto i portici della Rocchetta, come quando era appena arrivata al Castello, dove la raggiunse Trotti.

«Un ottimo piano, molto intelligente, contessa, degno di voi» commentò, e dopo una breve pausa, per lasciare alla sua amica il tempo di compiacersi, la gelò: «Ma è troppo tardi, il Moro ha già mandato in Francia un suo uomo fidatissimo, Carlo Barbiano di Belgioioso».

Cecilia quasi trasalì e guardò Trotti con aria allarmata e interrogativa.

«Barbiano» proseguì il ferrarese «ha il compito di raccontare a re Carlo, calcando la mano il più possibile, quanto sia ormai insopportabile il malgoverno di Ferdinando per i nobili e per il popolo napoletani che perciò aspettano con ansia che il francese vada a liberarli. Ma c’è di più: per agevolarlo in questa operazione, il Moro gli garantisce il massimo aiuto. Si dice disposto a partecipare, insomma. Non poteva essere più esplicito: sa che Carlo vuole far valere le sue pretese su Napoli e sa anche che il suo sogno è passare alla storia per una grande impresa, andare a riconquistare Bisanzio caduta in mano al turco. Troppo tardi, cara amica: il tempo di organizzarsi e fra qualche settimana il francese varcherà le Alpi.»

Cecilia, costernata, tacque a lungo, per poi concludere quasi sussurrando e scuotendo il capo: «Temo che sarà un disastro. Per lui, per il ducato e chissà…».

«Contessa, non vi si addice la parte di Cassandra.»

«Spero di no, perché le profezie di Cassandra si sono avverate.»

Tanta ansia per un futuro incerto aveva anche una ragione personale: Cecilia era incinta.
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Ora il Moro aveva una ragione di più per accelerare la sua corsa al Ducato di Milano: l’arrivo di Carlo VIII avrebbe dovuto trovarlo nel pieno dei poteri, anche formali. Inoltre, la condizione conflittuale, anche se non ancora di guerra aperta, con gli Aragona di Napoli rendeva ormai intollerabile che Isabella, figlia dell’Aragona erede al trono partenopeo, fosse anche consorte del duca di Milano. Per Ludovico Maria Sforza era diventato ormai urgente liberarsi del nipote duca.

Imperatore del Sacro Romano Impero e re dei Romani era appena stato eletto Massimiliano I d’Asburgo, il più squattrinato dei principi tedeschi, specie dopo quanto aveva dovuto elargire agli elettori per ottenere quella corona. Conoscendo la situazione finanziaria dell’imperatore, il Moro gli aveva fatto intendere di essere disponibile a migliorarla.

D’altra parte, Massimiliano sapeva bene che il Ducato di Milano era il più ricco degli Stati italiani e uno dei più ricchi d’Europa quindi, conoscendo l’ambizione del Moro, si affrettò a comunicargli, senza eccessive cautele diplomatiche, che avrebbe potuto concedergli l’investitura a duca di Milano dietro il pagamento di 10.000 fiorini.

«Una somma enorme» commentò scandalizzato Calco quando, in via riservatissima, rivelò la richiesta a Cecilia, con la quale, dopo le nozze con il Carminati, era in rapporti sempre migliori: «A Massimiliano sarebbe bastata per comprargli la corona imperiale, e infatti gliela sta pagando il duca di Bari».

Naturalmente il Moro accettò, come pure accettò la richiesta che a portare avanti l’affare fosse Erasmo Brasca, del quale si fidava perché era oratore di Milano alla corte dei Savoia e del quale si fidava anche Massimiliano, che lo aveva avuto per alcuni anni al suo servizio.

Ma quello scandaloso esborso non bastava. Per le tasche dell’imperatore non c’era pace: doveva anche una grossa cifra alla Francia, con la quale era formalmente in guerra. In realtà si trattava di un conflitto più diplomatico che militare e la pace aveva un costo. Anche in questo caso si trattava di una somma ingente. L’abile Brasca trovò la soluzione: dopo essersi assicurato il consenso del Moro, propose a Massimiliano, già due volte vedovo, un matrimonio finanziariamente vantaggioso, sposare Bianca Maria Sforza, sorella di Gian Galeazzo. Al sovrano tedesco l’idea piacque e subito accettò chiedendo per la sposa una dote anche questa esagerata, 400.000 ducati, un’altra colossale quantità di denaro che, seppure controvoglia, Ludovico accettò di pagare pur di soddisfare l’aspirazione di una vita: diventare duca di Milano, come suo padre Francesco.

«Ormai la trattativa è andata troppo avanti, non posso più tirarmi indietro» rispose a Calco che finalmente aveva trovato il coraggio di manifestargli forti perplessità per la situazione finanziaria che si sarebbe venuta creare.

«È evidente» commentò Cecilia quando seppe di questo progetto «che il signor Ludovico è disposto a pagare anche per una dote spropositata perché la prospettiva di essere zio dell’imperatrice lo inorgoglisce e pensa che possa tornargli utile.» E aggiunse quasi sussurrando: «Soprattutto per coronare il suo sogno di una vita, essere duca di Milano».

Ma per la prima volta provava per Bianca Maria, che quasi non conosceva, uno strano sentimento a lei ignoto – qualcosa fra la gelosia e l’invidia – che non aveva mai provato neppure per Beatrice. Il Moro stava facendo di sua nipote, donna bella ma inelegante, personalità grigia e mediocre, un’imperatrice, la dama più rispettata, se non la più potente, d’Europa. Improvvisamente Cecilia capì che il gusto del potere poteva essere più importante del desiderio di ricchezza e perfino dell’amore.

Le cose andarono avanti come lei e molti altri avevano previsto: il 24 giugno 1493, con la massima riservatezza, fu sottoscritto l’accordo per l’investitura imperiale di Ludovico Maria Sforza a duca di Milano. L’intesa rimase segreta a lungo e la piena formalizzazione ci fu solo due anni dopo, il 26 marzo 1495.

In agosto, a versamento della dote avvenuto, fu firmato il contratto di matrimonio dell’imperatore con Bianca Maria. La cerimonia, grandiosa e sontuosa come voleva il Moro per impressionare l’imperatore, fu celebrata in Duomo il 1o dicembre 1493 ma senza lo sposo, trattenuto «per altri impegni» in Tirolo. A rappresentarlo fu il vescovo di Brixen, Bressanone in italiano, Melchior von Meckau, gelido e arrogante: «Crede di essere il papa» commentò Cecilia, presente nel settore dei nobili, volutamente ad alta voce, facendo ridere rumorosamente i suoi vicini. Il rito fu officiato dall’arcivescovo ambrosiano Guidantonio Arcimboldi.

L’assenza del sovrano naturalmente fu molto commentata e certo non benevolmente. La spiegazione più aspra la diede Cecilia parlandone con Trotti durante la cerimonia, approfittando della circostanza che suo marito non fosse con lei ma fra i capitani del ducato – al conte Bergamini non piacevano certi pettegolezzi.

«È evidente che per l’imperatore questo matrimonio è solo un contratto che gli fa incassare un’enorme quantità di denaro; chi sia la sposa non gli interessa, non la conosce ancora e non ha fretta di conoscerla. In nessun senso. Non trovate, messere, che sia umiliante?»

«Forse lo è per madonna Bianca Maria, ma certo anche per lei questo matrimonio è solo un contratto che le consente di diventare imperatrice, qualcosa che non aveva mai neppure potuto sperare. Pensate contessa» le spiegò «che avrebbe dovuto sposare Giovanni Corvino, figlio illegittimo del re d’Ungheria Mattia Corvino. Non se ne fece nulla perché dopo la morte del padre l’erede fu escluso dalla successione prevista nel contratto di matrimonio: madonna Bianca Maria, insomma, sperava di diventare regina e si trovò con un pugno di mosche. Ma le andò bene perché evitò un pessimo matrimonio per diventare disponibile per questo: anche se lo sposo non è presente, dunque, non ha alcun motivo di lamentarsi.»

Cecilia sorrise annuendo. Conversare con Trotti le piaceva sempre di più perché il ferrarese, oltre a essere informatissimo, era arguto, brillante e colto. E glielo disse: «Voi, messer Trotti, siete il migliore conversatore del ducato».

«E i vostri sorrisi, contessa» rispose lui, galante, «illuminano ancora di più la vostra bellezza, specialmente in occasioni come questa, quando risulta incomparabile con quella delle altre dame pur belle anch’esse. E poi il vostro abito, i vostri gioielli… ho sempre detto che il vostro gusto, il vostro amore per il bello farebbero sfigurare qualsiasi duchessa o regina.»

In effetti il guardaroba e la gioielleria della contessa Bergamini avevano assunto col tempo dimensioni e prestigio ormai quasi leggendari. Molti di quegli abiti e di quei preziosi erano stati regali del Moro che per lei non badava a spese, ma molti li aveva comprati col denaro che il suo amante le metteva a disposizione e saldava tutti i suoi conti. E c’erano anche i regali di frequentatori della corte che speravano così, suo tramite, di accattivarsi la benevolenza del reggente.

Poi, dopo le nozze col Carminati che si sforzava di non apparire da meno del Moro, le cose non erano molto cambiate. I commercianti di Milano chiudevano la bottega quando entrava «la contessa» in modo da essere a esclusiva disposizione dei suoi desideri per tutto il tempo necessario. Le rendite dei feudi di Saronno, di San Giovanni in Croce e altri minori lo consentivano.

Per molte dame, e non solo milanesi, comprese le duchesse Beatrice e Isabella e la stessa Bianca Maria, «la Gallerani» – come la chiamavano per marcare la distanza da lei – era in realtà un inconfessato, invidiato e irraggiungibile punto di riferimento. Si sforzavano di imitarla e di essere come lei ma non sapevano che non ce l’avrebbero mai fatta perché a loro di Cecilia mancava il gusto raffinato, l’amore per il bello, la cultura e l’intelligenza.

Pur nello sfarzo esagerato della cerimonia nuziale, però, avvenne qualcosa che diede da commentare ben più dell’assenza dell’imperatore: la plateale manifestazione di dissenso della duchessa Isabella che si presentò modestamente vestita, e senza gioielli. A tutti i presenti fu chiaro che voleva così sottolineare lo stato di emarginazione suo e di suo marito. E a tutti fu chiaro anche che il destinatario di quella protesta e di quella provocazione fosse il Moro, al quale l’Aragona lanciava in continuazione occhiate cariche di rancore. In un primo momento Ludovico andò su tutte le furie, ma poi prevalse la freddezza del suo temperamento e il calcolo politico.

«Lo vedete» sussurrava a chi gli stava accanto, ambasciatori, nobili, alti funzionari dello Stato, «con questo gesto insolente manifesta disprezzo e ostilità nei miei confronti, è evidente che vuole liberarsi di me, togliermi la reggenza e mandarmi in esilio.»

Continuò a ripetere per giorni questo allarme.

«È evidente che le cose non stanno così» convenne Cecilia con suo marito che le confidava di non riuscire a credere a quell’allarme, «è chiaro anzi che è lui che vuole prendere il posto del nipote e approfitta di ogni mossa sbagliata – perché Isabella ha sbagliato a dare quello spettacolo – della famiglia ducale.»

«Ci aspettano giorni inqueti» fu la previsione di Carminati, «temo che la situazione precipiti molto più rapidamente di quanto già temevamo.»

Alla conversazione era presente Trotti, ospite abituale dei conti. «Il duca di Bari molto si è lamentato con me del caratteraccio e dell’ostilità della duchessa per lui e per sua moglie; dice che è carica di odio e di invidia nei loro confronti e che da lei si aspetta qualche brutta mossa, che vuole portargli via lo Stato e il Castello e mandarlo in esilio o peggio. Non so se tutto questo sia vero e certo non mi è sfuggito il suo comportamento al matrimonio imperiale ma naturalmente di tutto questo ho già informato il mio signore duca d’Este perché si tenga pronto a qualsiasi evento: il futuro di Milano riguarda direttamente Ferrara.»

Cecilia e il marito assentirono, preoccupati.

«Mossa giusta, messer Trotti» disse lei.

Il 3 dicembre Bianca Maria si metteva in viaggio per raggiungere l’imperatore a Innsbruck. Data che, per attraversare le Alpi, più infelice non avrebbe potuto essere, ma era stato il solito astrologo Ambrogio Varese a indicarla come «la più opportuna per la salute e la prolificità della nostra imperatrice».

In quei giorni le montagne erano già abbondantemente innevate e quasi tutti i passi alpini erano chiusi, ma Bianca Maria era una ragazza coraggiosa e risoluta e affrontò con determinazione quel percorso che non fu né facile né agevole.

Accompagnata dalla madre Bona di Savoia e dal fratello Ermes andò a Como, da dove, su un corteo di barche la comitiva raggiunse Bellagio. Solo la sposa proseguì la navigazione per sbarcare a Varenna da dove avrebbero preso la strada del Tirolo.

La madre le aveva fatto le solite raccomandazioni che le mamme fanno alle figlie sposine – anche se, per quei tempi, con i suoi ventun anni non era più giovanissima. La sera prima di lasciare il Castello Bianca Maria volle incontrare le dame più importanti della corte per salutarle una per una. Solo Cecilia, la cui gravidanza era ormai molto avanti, andò oltre le formalità informandola sulla sua vita futura con l’intenzione evidente di farle male perché la nipote del Moro non le piaceva e, come abbiamo visto, le aveva fatto scoprire il sapore acido dell’invidia.

«Vedrete, mia signora, che Innsbruck è molto diversa da Milano: mio marito e il suo amico messer Marchesino Stanga, che la conoscono per aver avuto impegni con l’imperatore, la descrivono come una città molto più piccola, grigia, fredda e triste. Dimenticate» infierì crudelmente «la vita elegante, colta e lussuosa alla quale siete abituata, le feste sontuose, le conversazioni raffinate, gli incontri con artisti, letterati e poeti; dimenticate questa corte magnifica e questa grande città ricca di cultura e piena di vita, di movimento e di scambi. Dimenticate tutto questo e preparatevi a una piccola e triste città fra le montagne.»

La conclusione ipocritamente ottimista non bastò per rassicurare Bianca Maria.

«Ma non dimenticate, mia signora, che siete imperatrice, la sovrana del Sacro Romano Impero e di questo dovete ringraziare vostro zio Ludovico. Anche se» ultima goccia di veleno «con vostra madre Bona egli non è certo stato né comprensivo né generoso.»

Da Varenna, affrontando neve e gelo, scortata da una squadra di cavalieri tedeschi, accompagnata da due sue dame, con un lungo seguito e i bauli del suo corredo, Bianca Maria si mise in cammino per raggiungere suo marito non ancora conosciuto. Percorse tutta la Valtellina, attraversò il passo dello Stelvio coperto di neve per arrivare a Merano, antica capitale del Tirolo prima di Innsbruck, dove fece una lunga sosta per riposarsi dopo la faticosissima marcia. La traversata delle Alpi durò dall’8 dicembre alla Vigilia di Natale.

Arrivata a destinazione, fu molto lodata dai tedeschi della scorta per il coraggio e la forza con cui aveva sopportato quel viaggio, ma non da suo marito che, ancora una volta, era assente. Dovette aspettarlo a lungo, fino alla Domenica delle Palme e lei immaginò con fastidio e rabbia i commenti della corte milanese quando, informata dalle sue dame di compagnia, avesse appreso la notizia di quest’altro ritardo.

«Non si può certo dire che l’imperatore rispetti l’imperatrice» fu la considerazione naturalmente acida di Cecilia.

Quasi ogni settimana la contessa Bergamini andava al Castello a passare almeno mezza giornata con suo figlio Cesare Sforza Visconti che, come aveva voluto il Moro, cresceva ed era istruito e educato lì, accudito da Beatrice «quasi amorevolmente», come la stessa Cecilia era costretta a riconoscere, aggiungendo quel «quasi» solo per salvaguardare il suo ruolo e la sua posizione di madre naturale. D’altra parte, era norma di tutte le famiglie signorili e nobiliari non solo italiane accogliere in casa tutti i figli illegittimi avuti da amanti del signore, legittimati e affidati poi alle cure delle loro mogli, e così era stato per tutti i numerosissimi figli naturali degli Sforza a cominciare da quelli del fondatore della dinastia, Muzio Attendolo, di cui Francesco era figlio illegittimo.

Cesare, naturalmente, all’età giusta avrebbe avuto a disposizione uno stuolo di bravissimi maestri già selezionati, la maggior parte dei quali sacerdoti e teologi per orientarlo verso studi ecclesiastici. Il Moro, infatti, nutriva per lui un’ambizione, voleva farne l’arcivescovo di Milano.

A Cecilia quest’idea non piaceva, avrebbe voluto per il figlio sofisticati studi umanistici da concludere nella prestigiosa università di Pavia. Ma che lei a questo aspirasse, naturalmente, aveva poca importanza giacché l’educazione del piccolo Sforza non era nelle sue mani. Sapeva che il progetto di Ludovico per Cesare era dovuto, oltre che a una vecchia aspirazione della sua famiglia, anche, se non soprattutto, al desiderio di evitare gravi crisi famigliari, dinastiche e politiche. In quanto legittimato, Cesare poteva godere di tutti i diritti dei figli legittimi che Beatrice avrebbe dato al Moro. Del quale, quindi, in quanto primogenito avrebbe potuto pretendere la successione a duca.

Lo sapeva Cecilia, che per questo sperava che il padre di suo figlio abbandonasse il progetto di farne un vescovo; e lo sapeva anche il Moro, che voleva evitare lo scontro furioso che certamente Beatrice avrebbe scatenato in difesa dei diritti di suo figlio ormai nascituro e la crisi dell’alleanza con Ferrara e quindi degli equilibri politici nel Norditalia.

«Togliti dalla testa l’dea di fare di tuo figlio un umanista» ripeteva a sua moglie il conte Carminati, «se il reggente vuol farne il vescovo di Milano, così sarà. Sai meglio di me che il Moro non recede da certe sue idee fisse, soprattutto se riguardano il prestigio della dinastia.» E una volta aggiunse: «In questi giorni la prossima discesa dei francesi di re Carlo da lui chiamato lo rende particolarmente sensibile a questi argomenti e inquieto: sa di aver commesso quanto meno un’imprudenza».

Ma Cecilia continuava covare segretamente la speranza di convincerlo: «Non è possibile» si ripeteva «che io abbia perso tutto l’ascendente che avevo su di lui».

L’occasione per verificarlo si presentò inaspettatamente durante una delle sue visite settimanali al figlioletto, quando, sorprendendola, si presentò il Moro. Lei pensò che volesse parlare di Cesare, sarebbe stata un’ottima occasione per dirgli apertamente come la pensava sul futuro del loro figlio, ma non era così, era lì per tutt’altro.

Il bambino aveva ormai tre anni, aveva cominciato a pronunciare le prime parole e Cecilia si comportava come se conversasse perché voleva che imparasse presto a parlare correttamente. Era bello e robusto, non poteva che essere così, giacché secondo il medico astrologo Ambrogio Varese «i figli maschi assomigliano sempre alle madri, le femmine ai padri» ed effettivamente Cesare era somigliantissimo a Cecilia. Per esaltarne la robustezza, il Bellincioni, il più assiduo a frequentarlo fra gli amici della madre, parlava scherzosamente di «grassezza».

Anche il Moro faceva talvolta il suo dovere di padre andando a visitarlo, velocemente, una carezza e qualche coccola. Ora che il fanciullo aveva cominciato a parlare le sue visite erano diventate più frequenti, ma stavolta sapeva di incontrare Cecilia.

Dopo averla salutata più famigliarmente del solito, tacque per qualche istante, guardandola. Lei si accorse che era preoccupato.

«Pensi che abbia fatto male e chiedere l’aiuto di Carlo VIII? Pensi che si accontenterà di prendersi Napoli, se ci riuscirà, e se ne tornerà a casa sua?»

Cecilia era costernata: Ludovico Maria Sforza le chiedeva consiglio su importantissime questioni strategiche e politiche… com’era possibile? Poi, ricordando, capì: spesso, durante la loro relazione, l’aveva consultata – con atteggiamento confidenziale, s’intende – su problemi di governo, specialmente se si trattava di valutare delle persone; molte volte si trattava di affari interni del ducato ma non di rado anche di rapporti con altri Stati.

«Le donne hanno più buonsenso e intuito degli uomini», così le spiegava quel suo atteggiamento, «e tu in particolare, con la tua cultura e le tue frequentazioni con umanisti e diplomatici», alludendo chiaramente, non senza una punta di gelosia, a Trotti.

«Spero, mio signore, che il francese declini il vostro invito» rispose lei con la sua consueta franchezza, «rinunci a venire in Italia, perché temo che non si accontenterebbe di prendersi Napoli. E non parlo della sua velleità di cacciare i turchi da Bisanzio, per passare alla storia, come dice lui. Parlo di Milano, delle antiche pretese dinastiche dei Valois sul vostro ducato, che voi ben conoscete. Temo, mio signore, che potreste aver dato inizio a qualcosa che nessuno sa come finirà.»

Il Moro sembrava contrariato da questa risposta, ma replicò con calma, quasi sussurrando: «Tu sai, mia cara, che il mio vero obiettivo, lo scopo di tutta la mia vita è essere incoronato duca di Milano, con la formale solenne investitura imperiale. Tutto ciò che faccio tende a quello. Perciò devo liberarmi di quell’inetto debosciato e ora anche malato di mio nipote Gian Galeazzo, che non è un degno signore di questo ducato e neppure di essere uno Sforza, non posso tollerare che qualcuno, proteggendolo, a cominciare dal re di Napoli, mi impedisca di andare avanti per la mia strada».

«Inetto, debosciato e ora anche malato…»: Cecilia fu colpita dalla impietosa definizione che l’ex amante aveva dato del giovane duca e le venne alla mente quanto suo marito, sempre informatissimo sulle cose e sulle voci della corte, da tempo le raccontava delle condizioni fisiche e mentali di quello che lui, quasi commiserandolo, chiamava «il povero duca Gian Galeazzo». Sempre più insistenti erano le voci che attribuivano al Moro la responsabilità di assecondare e, anzi, di stimolare e incoraggiare i molti vizi di suo nipote, fin dall’adolescenza, per indebolirlo sempre di più. Per i suoi piaceri gli procurava – si diceva – fanciulli bellissimi, vini e cibi raffinati in grande quantità; organizzava in continuazione banchetti sontuosi e feste che duravano giorni e notti e diventavano orge; battute di caccia interminabili che si concludevano con l’arrivo di stuoli di giovinetti lasciati a sua disposizione per l’intera notte. Tutto questo generosamente gli procurava il Moro, lo zio che, oltretutto, così lo teneva anche ben lontano dai luoghi e dagli strumenti del potere.

Per effetto di tanto sollazzo, inevitabilmente il duca si era ammalato. Il Moro gli aveva perciò procurato un medico di sua fiducia che quotidianamente gli somministrava «misteriosi farmaci». Ma Gian Galeazzo sempre di più s’indeboliva. «Per effetto di quelle pozioni» secondo le più maligne delle voci di corte «aspettando che lo portino alla morte.»

«Non mi sembra possibile» replicava Cecilia al marito che le riferiva tutto questo, «il reggente non è uomo da progettare tanto male per un suo congiunto e metterlo in atto.»

Lo diceva ma non lo pensava: perché invece ricordava la impietosa opera, compiuta dal Moro, di progressiva emarginazione e quasi reclusione di sua cognata la duchessa Bona di Savoia vedova del duca Galeazzo Maria e madre di Gian Galeazzo; ricordava la decapitazione di Cicco Simonetta, grande cancelliere braccio destro di suo padre Francesco; ricordava l’allontanamento dal potere di funzionari fedeli agli Sforza ma non personalmente a Ludovico Maria. Ricordava, insomma, tutto il cinismo e la spietatezza di cui il suo amante aveva dato prova nei lunghi anni di attesa del potere pieno e riconosciuto, il Ducato di Milano.

Dentro di sé in realtà sapeva, Cecilia, che per ottenerlo il Moro avrebbe fatto qualsiasi cosa. Ma questi pensieri, questa immagine dell’uomo che molto aveva amato non la affliggevano, felice com’era di essere sul punto di dare alla luce il primo figlio concepito col conte Ludovico Carminati di Brembilla: un bambino che finalmente avrebbe potuto tenere sempre con sé, accudire, coccolare, educare come lei desiderava e non altri imponevano. Già col marito ne avevano deciso il nome se, come speravano, fosse stato un maschio: si sarebbe chiamato Giovan Pietro come il padre di Ludovico, condottiero che aveva passato la vita al servizio degli Sforza.

Il 3 settembre 1494, Carlo VIII passava le Alpi al Monginevro con un grosso esercito: più di trentamila uomini di cui ottomila temibili mercenari svizzeri e tedeschi, tutti armati di archibugi e con una moderna artiglieria leggera: una forza mai vista in Italia. In quelle ore nasceva il piccolo Carminati.

Cecilia, assistita da uno stuolo di cameriere comandate dall’energica Zoe e da due levatrici mandate personalmente dal Moro che pure in quella situazione non l’aveva dimenticata, era forte e sana e non era una primipara; perciò questo suo secondo parto fu facile e il giorno dopo la puerpera era già in piedi.

In ottime condizioni e raggiante la trovò suo marito che in quei giorni non aveva potuto starle accanto. Il Moro, contando sulla sua esperienza lo aveva inviato a controllare la rete di informatori disseminati lungo il percorso che i Francesi, accolti con entusiasmo dai Savoia, avrebbero dovuto compiere. Non appena ebbe notizia del parto, Carminati si precipitò a tornare a casa. Entusiasta e commosso, raggiunse moglie e figlio neonato il 7 settembre, quando Carlo VIII entrava ad Asti, feudo di suo cugino Luigi d’Orléans perché vi era nata la sua trisavola Valentina Visconti. Alla vista del suo primo figlio il maturo conte di San Giovanni in Croce, vecchio e rude soldato già capitano dell’esercito sforzesco, si commosse fino alle lacrime, baciò sua moglie e quando lei gli porse il neonato lo prese in braccio continuando a ripetere: «Giovan Pietro, Giovan Pietro…».

Il giorno prima Cecilia aveva ricevuto la vista di Trotti.

«Ho informato il duca di Ferrara che forse il signor Ludovico comincia a pentirsi di aver invitato i francesi, non è più sicuro che sarà facile contenere le loro ambizioni che probabilmente non riguarderanno solo Napoli. Per di più, come aveva promesso a re Carlo, lo agevola in ogni modo: è lui a finanziare in gran parte la spedizione e ha aperto alle sue navi il porto di Genova.»

La contessa non replicò perché era sostanzialmente d’accordo con lui. La situazione stava diventando pericolosa, soprattutto dopo la morte di Ferdinando. Re di Napoli era diventato Alfonso II particolarmente ostile al Moro, tanto che appena incoronato, per prima mossa gli aveva occupato il feudo di Bari.

«Voi sapete bene, messer Trotti, che dopo una provocazione così grossolana nessun passo indietro è possibile.»

«Capisco, signora. Ma il signor Ludovico sembra fermamente intenzionato ad andare avanti, ha raggiunto il re ad Asti per accoglierlo trionfalmente in Italia e ha portato con sé la duchessa.»

«Povera Beatrice» esclamò Cecilia ridendo divertita, «non sa che re Carlo è uomo di rara bruttezza, è considerato l’uomo più brutto d’Europa, forse basta il suo aspetto ad annunciare il danno che potrebbe procurarci. E poi è sempre vestito di nero, dicono per un suo voto finché non sarà riuscito a liberare Gerusalemme.»

«Mia contessa, non solo è brutto, è anche uomo di insaziabile lussuria. Tanto che, essendone stata informata, la signora Beatrice si è fatta accompagnare ad Asti da ottanta, dico ottanta, belle fanciulle milanesi per metterle a sua disposizione. Disponibilità della quale pare che il sovrano abbia immediatamente e abbondantemente approfittato. A ciascuna di loro il francese avrebbe regalato un prezioso anello. Fra quelle fanciulle c’era anche la giovanissima Bianca Giovanna che voi ben conoscete, figlia naturale prediletta del Moro e grande amica di Beatrice che perciò la sottrasse alle attenzioni del Francese rimandandola subito a Milano».

Cecilia fece un sospiro di autentico sollievo.

«Per quella sera» proseguì Trotti «la duchessa – ella stessa mi riferì che re Carlo le era sembrato rozzo, incolto e poco intelligente – aveva organizzato una grande festa di benvenuto durante la quale si dice che il regale ospite tanto si spese che il giorno dopo si ammalò.»

«Povere ragazze, essere obbligate a compiacere quel mostro, sono certa che se non fossi stata sposata e sul punto di partorire avrebbe coinvolto anche me.»

«Questo, francamente, mia signora, non lo credo; comunque, quelle fanciulle sono davvero da compiangere perché si dice che il re sia affetto da una grave malattia venerea, come d’altra parte si può sospettare notando il pietoso stato della pelle del suo volto, coperto di brutte eruzioni. So comunque per certo che la…»

«Basta così, messer Trotti, tutto ciò è disgustoso.»

Per quella sera Cecilia aveva convocato tutti i suoi amici letterati, poeti, artisti. Non doveva essere la consueta colta conversazione su qualche autore latino o tempo dedicato all’ascolto e al commento dell’ultima poesia scritta da Cecilia. No, quella volta si sarebbe parlato di politica, si sarebbe cercato di capire cosa potesse accadere.

Alla riunione erano stati invitati tutti i consueti frequentatori di quel circolo informale, compreso Leonardo e, naturalmente Trotti, al quale Cecilia pose la domanda che ormai tutti si facevano in Italia: «Si riuscirà a fermare re Carlo prima che la situazione diventi pericolosamente irreversibile?».

«Ormai il danno è fatto» rispose il ferrarese, «dobbiamo solo sapere quanto impiegherà a impadronirsi di Napoli. Non molto temo.»

Corio aumentò la dose di pessimismo: «Una volta presa Napoli, potrebbe tornare indietro e non per rientrare in Francia ma per mettere le mani su altri Stati italiani, sui più ricchi, presumibilmente».

«Ma egli dice di voler andare a liberare Bisanzio dal turco» osservò Cecilia, poco convinta, «dice che lo ha giurato, che ha fatto un voto.»

«Per quanti voti possa aver fatto» obiettò sarcastico Trotti, «i nostri Stati sono un piatto troppo ghiotto per il francese, semmai a Bisanzio penserà dopo, ammesso che davvero voglia occuparsene.»

Intervenne Leonardo: «Da quanto mi risulta l’artiglieria francese è nuova e molto efficace mentre l’esercito degli Aragonesi non dispone di adeguate macchine da battaglia e le strutture difensive delle loro città, a cominciare da Napoli, sono vecchie e fragili».

La conversazione andò avanti così, sempre più orientata al pessimismo, mentre Cecilia si chiedeva se avrebbe potuto fare qualcosa per convincere il Moro a tentare di fermare il francese: sarebbe bastato quel residuo di ascendente che pensava di avere su di lui? In realtà, ne dubitava.

I bagordi della festa di benvenuto avevano tanto prostrato Carlo da costringerlo a rimandare ogni impegno e a stare a letto per due settime, curato dal medico astrologo Ambrogio Varese che il Moro aveva prontamente messo a sua disposizione.

«Be’, visto l’effetto che gli hanno fatto, se quelle ottanta ragazze si fossero impegnate di più forse ci saremmo liberati del francese» commentò maliziosamente Cecilia. La quale in realtà era molto curiosa di conoscerlo e lo aspettava a Milano dove sperava di riuscire a parlargli. «Se fosse utile per convincerlo a tornarsene in Francia, potrei perfino ospitarlo qui a palazzo Carmagnola» disse al marito, che invece manifestò chiaramente di apprezzare molto poco quell’idea. In effetti, secondo il programma concordato col Moro, Carlo avrebbe dovuto raggiungerlo direttamente a Milano ma decise di incontrarlo a Vigevano per poi dirigersi a Pavia.

«Vuole a tutti i costi visitare Gian Galeazzo sempre più gravemente ammalato» fece sapere a sua moglie il Carminati, in quelle settimane al servizio del Moro, «non è affatto una buona notizia, è come riconoscerlo ancora legittimo duca di Milano nel pieno dei suoi poteri. Inoltre, ormai è chiaro che è lui a decidere, lui a fare il programma e il nostro deve obbedire: sarà contrariato.»

«Contrariato? Altro che contrariato, sarà furibondo» chiosò Cecilia che lo conosceva bene.

«Forse» commentò Corio «al re sono arrivate quelle voci insistenti di una malattia, diciamo così, provocata. Forse vuole verificare di persona.»

«O il reggente lo fa per umiliare il nipote» concluse Cecilia che raramente definiva così il suo ex amante, se non con una punta di sarcasmo. Tuttavia, cominciò subito a dare disposizioni alla servitù per sistemare il suo palazzo in condizioni di ricevere, come sperava, il re di Francia.

Il quale, invece, il 17 ottobre era al castello di Pavia per fare visita al duca infermo, in realtà ormai moribondo. Non sapeva che il Moro aveva riempito di spie il maniero visconteo, dalle cameriere della duchessa, incinta per la terza volta, ai servitori e agl’infermieri che accudivano il duca; per non dire del medico la cui misteriosa terapia destava in molti sospetti crescenti. Furono questi zelanti informatori a riferire al reggente della patetica visita di Carlo. Subito dopo fecero sapere tutto a Cecilia alla quale erano sinceramente affezionati, oltre che per il suo fascino, per come si era comportata durante la sua permanenza al Castello e per l’amabilità con cui aveva sempre trattato tutto il personale.

«Pare che Isabella dapprima non volesse neppure vedere il re venuto in Italia per cacciare gli Aragona da Napoli ma poi si umiliò al punto di gettarsi ai suoi piedi pregandolo di desistere» raccontò Marchesino Stanga, l’uomo che aveva proposto Carminati come possibile marito di Cecilia e che il Moro aveva mandato a Pavia come governatore. «Un po’ sprezzante, Carlo le ha risposto invitandola a pregare per il marito malato e per i suoi figli, “e per voi che siete ancora giovane e bella” ha aggiunto maliziosamente.»

Cecilia scuoteva la testa pensando che se Isabella non aveva più un briciolo di dignità, Carlo era del tutto privo di decoro e sensibilità.

«Poi il duca ha raccomandato al re la moglie e i figli e gli ha chiesto di prendere in braccio Francesco che ha definito “il mio erede”, cosa che il francese ha fatto, stavolta dando qualche segno di commozione, non so quanto autentica, e ripartendo in fretta.»

Cecilia continuava a scuotere il capo, con un sorriso sprezzante sulle labbra. «Una scena imbarazzante» concluse.

Quattro giorni dopo, Stanga, trafelato ed esausto per aver cavalcato per tutto il giorno, raggiunse il Moro a Piacenza, dove aveva accompagnato il re.

«Mio signore, Gian Galeazzo è morto la notte scorsa; durante l’agonia ha chiesto insistentemente di voi e si è fatto portare in camera la coppia di puledri che gli avete donato.»

Al reggente, rimasto gelido e immobile perché aspettava la notizia con impazienza, non era sfuggito che il fedele Marchesino lo aveva chiamato «mio signore», come se si rivolgesse al duca di Milano, definizione che non aveva dato della buonanima, indicata solo col nome.

«Il corpo del duca sia immediatamente portato a Milano, esposto in Duomo e vegliato notte e giorno con una degna guardia d’onore» ordinò subito, sperando così di mettere a tacere le voci di aver fatto avvelenare il nipote.

Quasi contemporaneamente la notizia arrivò anche a Cecilia che si limitò a un Requiescat; anche lei se lo aspettava e, dimentica dei rapporti trascorsi con Isabella, provò compassione per lei e perfino un impulso ad andare a visitarla come si usava con le vedove. Ma fu questione di un attimo perché subito si disse ad alta voce, quasi gridando: «È arrivato il momento, lo aspettava da anni: finalmente è duca».

Naturalmente si riferiva al Moro, che infatti già il giorno dopo, 22 ottobre, per non lasciare tempo a nemici interni ed esterni convocò con urgenza nobili e ottimati del ducato, fra i quali il conte Carminati.

«Vedrai che si proclamerà duca davanti all’assemblea alla quale chiederà di ratificare la nomina» disse Cecilia al marito che si apprestava ad andare al Castello.

«Non credo» le rispose pacato il più politico e prudente conte di San Giovanni in Croce, «vedrai che farà in modo d’essere proclamato duca di Milano dai convocati.»

«E Francesco, il primogenito di Gian Galeazzo? Lo chiamavano il Duchetto, sarebbe lui il successore naturale.»

«Mia cara, quel bambino ha appena tre anni, anche se è stato preso in braccio da re Carlo; e poi, di questi tempi…»

Ludovico sapeva di cosa parlava perché aveva già ricevuto precise e riservate indicazioni su come comportarsi in assemblea. Cecilia lo capì subito dal tono, dalla sicurezza con cui il marito le aveva risposto. Gli sorrise e lo salutò abbracciandolo e baciandolo: «Vai mio caro e fai quello che devi fare».

Infatti, agli ottimati riuniti nella Sala della Balla il Moro, dopo le rituali espressioni di cordoglio per la morte del duca, propose di proclamare subito il piccolo Francesco Sforza nuovo duca di Milano: «I tempi nei quali viviamo non ci consentono di tirarla per le lunghe. Io, naturalmente, proseguirei come reggente».

«Infatti non sono tempi per mettere lo Stato in mano a un bambino» si sentì gridare forte da una delle prime file: era la voce di Carminati di Brembilla. Era il segnale convenuto perché il partito del Moro passasse all’attacco: subito si alzarono a parlare Galeazzo Visconti, Antonio Landriani, Marchesino Stanga e altri. L’argomento era sempre lo stesso: con i francesi in casa, le cui intenzioni non erano chiare, e il rischio di una guerra con Napoli, la situazione era troppo insicura e pericolosa, non era tempo per i fanciulli, il ducato aveva bisogno finalmente di un signore nella pienezza dei poteri.

«Prenda nelle sue mani Ludovico Maria Sforza lo scettro ducale per dare certezze allo Stato» gridò ancora Carminati.

Dopo un attimo di esitazione l’assemblea prese ad acclamare: «Duca! Duca!».

Il Moro alzò le mani al cielo in segno di rassegnazione e accettazione.

«E sia, nel nome di Dio!» esclamò infine, quasi con rassegnazione.

«In pratica si è autonominato duca di Milano» commentò Cecilia, senza un briciolo di ironia, quando il marito le raccontò la scena dell’acclamazione.

Il giorno dopo il Moro percorreva fra ali di folla festante le strade di Milano sul suo cavallo preferito e coperto dall’aureo manto ducale. Molti, comunque, andavano in Duomo a rendere un estremo saluto a Gian Galeazzo, amato perché bello, innocuo e sfortunato.

Ancora in quei momenti Cecilia provò sincera compassione per Isabella. Le due non si erano mai amate, anche se a tratti per opportunismo avevano simulato amicizia. Aveva saputo che la vedova si era chiusa nella sua camera a pregare e a piangere, disperata: «Piange per la perdita del marito, piange perché il figlio non sarà mai duca e piange perché sa che anche i suoi di Napoli stanno per perdere tutto». Era facile prevedere, infatti, la cacciata degli Aragonesi da parte di Carlo.

Non poteva certo immaginare, Cecilia, che tante lacrime alimentavano anche sentimenti di vendetta e di rivalsa.
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La formalizzazione del potere ducale del Moro accrebbe, naturalmente, anche l’influenza, l’ascendente e perfino l’autorevolezza della contessa Bergamini.

«Vedrete, signora, quanti nuovi amici che ignoravate di avere scoprirete» le predisse Corio, «ci saranno le file per frequentare i nostri incontri, per partecipare alle nostre serate umanistiche ricche di poesia e di lettere.»

«Peccato che non sia più con noi Giorgio Merula» rispose Cecilia che molto aveva sofferto per la recente morte del grande letterato, «ci farebbe un gran bene la sua saggezza, ne sento molto la mancanza.»

Cecilia, in realtà, tutto questo non solo se lo aspettava, ma lo sperava intensamente. Sperava, anzi, che i nuovi interessati alle sue attività culturali fossero sempre di più; di riuscire ad ampliare e arricchire gli eventi e gl’incontri che già tanto prestigio le avevano procurato e non solo a Milano, fino a concepire – fantasia quasi proibita – il progetto di una nuova Accademia come quella già diretta da Merula: le sue capacità ed esperienze dunque erano già state a disposizione di Cecilia e del suo sogno: un luogo di studi e di formazione non solo per i giovani ma per chiunque sentisse il bisogno di crescere e arricchirsi culturalmente, aperto alle donne, soprattutto alle donne.

Vinta la ritrosia e il riserbo, infatti, ne aveva già parlato con Merula durante una delle ormai consuete riunioni del loro gruppo nella sala che dava sul cortile più grande, stretta e lunga, arredata solo con un grande tavolo rettangolare di noce e una decina di sedie, i muri bianchi completamente spogli con l’eccezione di un piccolo quadro su una delle pareti più piccole, il ritratto di Cecilia, La Dama con l’ermellino, opera di Leonardo. Quel gruppo nella fantasia di Cecilia avrebbe potuto essere il nucleo fondatore del corpo docente.

L’anziano umanista aveva ascoltato con attenzione ma poi aveva accolto la proposta con un certo imbarazzo: «Forse» pensò lei «teme che possa fare concorrenza alla sua Accademia di Milano, ma non è così, quella è roba vecchia per vecchi, io penso a qualcosa di nuovo nel metodo e nei contenuti. Non so bene cosa, ma deve trattarsi di qualcosa di nuovo». Dopo la morte del suo maestro e amico si sentì in colpa per quella conversazione.

Intervennero Corio e altri, e tutti manifestarono entusiasmo per l’idea della contessa. Ma quando la conversazione era ancora in corso, irruppe Carminati, che di solito molto discretamente si teneva lontano da quelle riunioni, e dopo aver salutato tutti si rivolse alla moglie.

«Scusami mia cara, ma ho urgentemente bisogno di parlarti.»

Tutti gli ospiti scattarono in piedi e dopo un rapido inchino verso la contessa si allontanarono uscendo nel cortile.

«C’è qualcosa di grave che devi sapere» cominciò il conte, «qualcosa che mi ha riferito il mio amico Marchesino Stanga che dopo l’acclamazione del Moro a duca di Milano è tornato a Pavia a controllare la situazione. Ebbene, ha scoperto che Isabella per vendicare la morte del marito e assicurare la discendenza del ducato al figlio Francesco, ma soprattutto per odio nei suoi confronti, sta progettando una congiura per uccidere Ludovico Maria Sforza.»

Alla notizia, Cecilia rimase immobile, come pietrificata e muta. Il Bergamino cominciò a raccontare.

Gian Giacomo Trivulzio era stato grande amico del duca Galeazzo Maria, fratello del Moro e padre del povero Gian Galeazzo. Come condottiero aveva servito a lungo gli Sforza e anche Ludovico Maria col quale però erano nati subito aspri dissapori provocati, oltre che dalla incompatibilità dei temperamenti dei due, dai precedenti del Trivulzio che era stato fedele a Bona di Savoia, vedova di Galeazzo Maria, e al suo cancelliere Cicco Simonetta, il più pericoloso nemico del Moro che lo fece decapitare. Appena gli fu possibile, Ludovico aveva sostituito il Trivulzio al comando dell’esercito sforzesco con un condottiero più fedele, Galeazzo Sanseverino: un doppio sfregio, perché le due famiglie da generazioni erano profondamente nemiche. L’odio per il Moro aveva spinto Trivulzio a mettersi al servizio degli Aragonesi di Napoli coltivando fortissimi sentimenti di vendetta, rendendolo perciò alleato naturale di Isabella. Ma a Milano erano rimasti molti suoi amici, fra i quali i due giovani fratelli Gianni e Lorenzo Pistori da Giussano, famiglia di tendenze repubblicane, che detestavano il duca considerandolo un usurpatore.

«Rivolgiti a loro per avere giustizia» fece sapere Gian Giacomo a Isabella, «sono affidabilissimi, sanno già tutto e li ho preparati; penseranno loro a liberarci del tiranno usurpatore.»

E così fece la vedova, offrendo ai due fratelli una notevole quantità di denaro che essi rifiutarono. «Non siamo dei volgari sicari, lo faremo per amore di giustizia e di libertà.»

Il complotto, però, arrivò alle orecchie dell’attentissimo Marchesino Stanga che subito ne parlò al Bergamino per consultarsi sul da farsi.

«Spetta a te informare il duca» disse con fermezza il conte alla moglie, «se lo fa qualcun altro, diffidente com’è potrebbe pensare a un complotto o vendetta contro Isabella e gli Aragona. Solo di te, mia cara, si fida ciecamente.»

Quella sera stessa, dopo aver chiesto un’udienza urgente che le fu subito accordata, Cecilia era al Castello per riferire al Moro della congiura. Era di nuovo palesemente incinta e per prima cosa, dopo averla salutata affettuosamente, il duca subito le chiese della gravidanza.

«Come lo chiamerete?»

«Se sarà un maschio, come credo, questo lo chiameremo Francesco, così vuole il conte mio marito per onorare la memoria del duca tuo padre che molto ammira.»

Compiaciuto, lui continuò a chiedere della famiglia, del piccolo Giovan Pietro e delle ormai note attività culturali che si svolgevano a palazzo Carmagnola, delle quali, le disse, era regolarmente tenuto al corrente, e infine dei «progressi» di quello che chiamò «il nostro Cesare».

Ma Cecilia era impaziente e appena le fu possibile raccontò in fretta della congiura ordita da Isabella e Trivulzio. Ludovico reagì con freddezza e appena un velo di rassegnata tristezza sul volto. Ricordò che già due anni prima sua nipote la duchessa era stata accusata di aver tentato di far avvelenare un certo Ronzone, amante e favorito di suo marito, e Galeazzo Sanseverino probabilmente artefice di quella relazione proprio per conto del Moro. Lei non si difese ma anzi rivendicò con rabbia e orgoglio il duplice tentato omicidio, finché la cosa fu lasciata cadere per stanchezza di lei e per intervento di re Ferrante. Cecilia conosceva bene quella brutta storia ma ormai per Isabella provava pena.

«Però ti prego» – nelle situazioni più confidenziali e private tornava a dare del tu al suo ex amante – «risparmiala; la vita, e non solo la vita, l’ha già punita abbastanza, inoltre è incinta, quasi sul punto di partorire il terzo figlio. Merita un castigo, certo, ma non puoi volere che il piccolo Francesco rimanga solo, orfano di padre e madre.»

Il duca promise, con un breve sorriso amaro e rapidi cenni di assenso.

Congedata dal Moro, Cecilia corse subito a informare Trotti; le sembrava opportuno che anche gli Este, a cominciare da Beatrice, fossero messi al corrente della congiura.

«Mi aspettavo qualcosa del genere» disse il vecchio diplomatico senza scomporsi più di tanto, «ma lasciamo fare al duca, egli certo sa come comportarsi.»

Infatti, il duca lo sapeva benissimo: il giorno dopo i due fratelli Pistori furono trovati morti con le rispettive mogli, tutti e quattro sgozzati nei loro letti, nelle loro case nel sestiere di Porta Orientale. Trivulzio era avvertito.

Intanto Carlo VIII scendeva verso il Sud della Penisola.

Nelle loro riunioni Cecilia e il suo circolo seguivano con attenzione e apprensione le notizie che arrivavano loro.

«Il francese si sta comportando con un’arroganza e una prepotenza tali che credo stiano facendo ormai capire al nostro duca che errore abbia commesso» disse una sera Corio senza timore di criticare il loro signore. Tutti assentirono, tutti concordavano sulla pericolosità della situazione, anche Cecilia che cominciava a riflettere seriamente sulla possibilità di andare a parlarne con il Moro.

Quando il Valois arrivò nel territorio di Firenze, il molle e inetto Piero de’ Medici subito acconsentì al passaggio delle truppe, alla cessione delle fortezze lungo il percorso delle città di Pisa e Livorno e perfino a pagare l’enorme somma di duecentomila ducati in cambio di «protezione». L’indegno successore del Magnifico fu travolto dalla rabbia popolare scatenata dal Savonarola che proclamò la Repubblica.

«Tuttavia» spiegò Corio, «il monaco ha lasciato passare i francesi purché vadano a Roma a detronizzare l’indecente Alessandro VI Borgia, alleato di Napoli. Forse spera così di mettere mano alla riforma della Chiesa, ma non credo che sia questa la strada giusta.»

La visita al Moro che Cecilia progettava per convincerlo a cambiare strategia era ormai superflua, perché di fronte a tanta cupidigia e arroganza il duca era già persuaso di aver commesso un grosso errore. Per esempio, aveva pattuito con Carlo VIII che dopo aver tolto Pisa alla Repubblica fiorentina la consegnasse a lui e invece il re le restituì la libertà. Inoltre, il francese non lo trattava da pari a pari ma come un subalterno, una condizione insopportabile per lo Sforza.

Pochi giorni dopo Cecilia partorì il secondo figlio concepito con Carminati e, come lei aveva anticipato al Moro, lo chiamarono Francesco.

In quelle ansiose giornate dei primi mesi del 1495, durante le quali si susseguivano avvenimenti preoccupanti, Cecilia radunava più spesso i suoi amici al palazzo Carmagnola. Invitava sempre anche Trotti, che per il suo ruolo di diplomatico e per la sua ricca e lunga esperienza professionale era prodigo di informazioni. Ormai, più che un amico lo considerava una sorta di tutore politico, quasi il padre che aveva perso così presto.

Il ferrarese raccontava i fatti, spesso commentandoli perché la situazione precipitava. Riferì che a Roma papa Alessandro VI, «vile oltre che corrottissimo», terrorizzato, si era asserragliato a Castel Sant’Angelo e tradendo l’alleato aragonese aveva lasciato passare i francesi, anzi li aveva aiutati nell’attraversamento del suo Stato.

Raccontò che anche il re di Napoli Alfonso II non diede prova di grande coraggio, perché, dando per scontato l’arrivo dell’invasore, il 21 gennaio abdicò lasciando il trono al figlio Ferdinando II, detto il Ferrandino per distinguerlo dal nonno Ferdinando I il Ferrante.

«Il nuovo re, degno figlio di cotanto padre, altro non ha fatto che fuggire a rifugiarsi in Sicilia, spalancando le porte della città dove i francesi sono entrati il 22 gennaio, tronfi e trionfanti senza aver combattuto. Si sono impossessati del Regno di Napoli senza sparare un colpo di archibugio. Che vergogna!»

«Questa vicenda dell’arrivo di re Carlo sembra solo un susseguirsi di viltà e tradimenti» disse Cecilia, forse senza avvedersi che in quel giudizio coinvolgeva anche il suo ex amante, e Trotti assentì.

«Verissimo, cara contessa, e il caso più sfacciato è quello di Gian Giacomo Trivulzio: condottiero sforzesco tradì il Moro per passare agli Aragonesi aizzandoli contro il vostro ducato. Ora, arrivati i francesi, ha già tradito di nuovo per mettersi a loro disposizione. C’è da chiedersi, quando tradirà anche re Carlo? Voi ricordate bene, mia signora, che fu proprio il Trivulzio a ordire per conto di Isabella quel vile complotto per uccidere il Moro?»

«Certo, lo rammento chiaramente, fui io a informare il duca.»

«E faceste benissimo. Bisogna anche dire che il popolo milanese non avrebbe certo pianto a lungo la morte del Moro, perché è sempre più vessato da tasse e dazi per pagare i continui dispendiosi festeggiamenti per ogni evento – per esempio grandiosi e lunghissimi quelli per la nascita del suo secondo figlio che il duca ha chiamato Sforza mentre ha completamente ignorato la nascita postuma di Bona figlia di Gian Galeazzo. Per non dire poi del costosissimo sostegno all’esercito francese.»

«Nessuno potrà mai rinfacciargli tutto questo» obiettò realisticamente Cecilia.

«Qualche giorno fa la mia signora Isabella d’Este, saggia marchesa consorte di Francesco II Gonzaga» replicò Trotti «ha scritto al marito una lettera per segnalare, a mo’ di ammonimento, proprio il malcontento dei sudditi al quale ora deve far fronte il Moro. Per Isabella il suo caso dovrebbe essere esempio per tutti i signori e gli Stati del mondo perché tengano in maggior conto i sentimenti dei loro popoli piuttosto che la costruzione di nuove fortezze e un sempre maggior numero di armati, per non dire dei loro tesori personali. Tengano presente quei signori – così conclude la lettera della marchesa di Mantova – che il malcontento dei sudditi può fare più danni di una guerra.»

«Più saggia di tanti signori» commentò Cecilia che molto stimava Isabella da quando l’aveva conosciuta in occasione del matrimonio del Moro con sua sorella Beatrice. «Bisognerebbe far leggere quella lettera al nostro duca.»

«Non posso, mia signora» rispose sorridendo Trotti, «si tratta di corrispondenza privata.»

Il 26 maggio 1495 l’imperatore Massimiliano si decise a concedere formalmente a Ludovico Maria Sforza l’investitura a duca di Milano. I festeggiamenti furono di una grandiosità e di una durata (e di una dispendiosità) mai viste. Qualche giorno dopo, per dimostrare la sua gratitudine all’imperatore, il Moro cambiò il nome del suo erede: non più Ercole, come suo suocero, ma Massimiliano. Una scelta che molto irritò Beatrice.

«Ti è costato una grande quantità di denaro, gli hai dato in moglie tua nipote, non era necessario sacrificargli anche il nome di mio padre. Cos’altro gli daremo? Il ducato ti spettava, non è stata una sua generosa elargizione.»

La duchessa non sapeva che con quell’estremo gesto di gratitudine il Moro sperava, forse s’illudeva, di guadagnare l’appoggio del sovrano del Sacro Romano Impero nella possibile futura azione di contenimento dell’aggressività e dell’arroganza di Carlo VIII. Ormai aveva piena consapevolezza dell’errore compiuto chiamandolo in Italia e si preparava a porvi rimedio.

«Forse» ipotizzò Cecilia «il duca è irritato con il suocero per certe sue intromissioni negli affari di Milano.»

Sapeva, infatti, che Trotti, preoccupato per la pace sociale in città, aveva informato il suo signore del crescente malcontento che la vessazione fiscale attuata dal Moro stava provocando sulla popolazione e aveva consigliato a Ercole d’Este di fare qualche discreto intervento su suo genero perché moderasse il suo accanimento. Cosa che il duca di Ferrara fece con estrema cautela, irritando comunque molto il permalosissimo Sforza.

«È stata una mossa sbagliata» contestò Cecilia al suo amico ambasciatore quando erano rimasti soli al termine di una delle loro riunioni, «dopo tanti anni trascorsi al Castello dovreste conoscere il suo carattere.»

«E invece, mia cara, io temo che egli non si renda conto di quello che sta accadendo. Mi informano che Luigi d’Orléans, cugino e luogotenente di Carlo VIII, si è fermato nel suo feudo di Asti dove stanno affluendo nuove forze a sua disposizione. Perché? Io temo che stia preparando un attacco al territorio del ducato. Invece di irritarsi per i consigli di chi pensa al suo bene dovrebbe preoccuparsi delle mosse di quelli che egli pensava suoi amici e si rivelano pericolosissimi nemici.»

«Avete informato il duca?»

«Certo, ma mi ha risposto che rifletterà sul da farsi perché non vuole irritare i francesi. Sbaglia, con quella gente non può tergiversare.»

A quel punto intervenne Carminati. «Ha ragione, i nostri informatori da tempo ci riferiscono del forte malcontento di Novara, oltre che per le tasse che gravano sulla popolazione, per la deviazione dell’acqua destinata ai loro canali mandata tutta alla tenuta Sforzesca.»

Il giorno dopo un gruppo di notabili novaresi si diresse verso Asti per incontrare l’Orléans e offrirgli le chiavi della città, tanto era l’odio per lo Sforza. Il francese andò loro incontro col suo esercito e poi si recò a Novara, dove entrò con le sue truppe. Voleva che la presa della città apparisse comunque come una conquista militare.

«Credo che a questo punto il duca abbia capito con chi ha a che fare, chi si è chiamato in casa» commentò Cecilia con doloroso sarcasmo.

Sì, il Moro aveva capito ed era terrorizzato, come ormai quasi tutti i signori italiani. Non sapeva come comportarsi: felicitarsi con re Carlo per la conquista di Napoli o reagire all’aggressione – perché di questo si trattava – dell’Orléans? Si sarebbe fermato a Novara o si sarebbe spinto fino a Milano?

Ne parlò con Sebastiano Badoer, ambasciatore di Venezia, storica nemica di Milano perché le contrastava l’espansione a occidente. Ora però dalla Serenissima veniva la proposta di approntare senza indugi una comune strategia di «difesa dal pericolo gallico».

«Il Senato della nostra Repubblica» spiegò Badoer al Moro «ha una ragione in più di voi, signore, di temere l’occupazione francese del Regno di Napoli. Ora re Carlo potrebbe procedere alla sua nota ambizione di cacciare il turco da Bisanzio, e se lo facesse o anche solo tentasse di farlo sottrarrebbe a Venezia spazio e potere nel Mediterraneo orientale. Per noi sarebbe un disastro.»

La proposta di organizzarsi contro i francesi presto arrivò anche da altri Stati italiani, da Firenze, da Urbino, da Ferrara, da Mantova e perfino da Roma: tutti condividevano gli stessi timori. Anche perché ormai in tutta la Penisola si andavano diffondendo terribili voci sul comportamento della soldataglia francese. Voci che parlavano di irruzioni e saccheggi nelle case private, chiese devastate e spogliate degli arredi sacri, donne, vecchie e bambine e perfino monache violentate… e Carlo VIII lasciava fare nonostante le critiche anche di alcuni suoi collaboratori. Oltretutto a Napoli era esplosa una violenta epidemia di un morbo ancora sconosciuto, la sifilide, probabilmente portato dai francesi e diffuso per effetto dei molti, troppi rapporti sessuali, quasi tutti violenti.

«Alcuni miei amici di Napoli già al servizio degli Aragona mi scrivono che ormai il popolo invoca il ritorno di re Ferdinando» riferì Corio al duca che, tormentato dai dubbi, lo aveva consultato, «perciò una rivolta è sempre più probabile.»

Quando tornò a palazzo Carmagnola, dove ormai Cecilia e i suoi amici si riunivano quasi tutti i giorni, Corio era accompagnato dal segretario generale Calco, presenza che dava un eccezionale carattere di ufficialità e solennità alla comunicazione.

«Il duca ha disposto che il 5 marzo il vescovo di Como Antonio Trivulzio e il consigliere Bernardino Visconti si rechino a Venezia per prendere gli ultimi accordi col doge e firmare l’atto costitutivo della Lega alla quale a breve aderiranno altri Stati italiani e daranno presto il loro appoggio l’imperatore Massimiliano e il re d’Aragona Ferdinando II.»

«Dunque, finalmente si è convinto» commentò Cecilia quando Calco se ne fu andato «e spero che abbia capito quale colossale errore ha commesso a chiamare quel mostro in Italia.» Non lo aveva visto di persona ma glielo avevano descritto, in tutta la sua bruttezza e odiosità, alcune delle ottanta donne che Beatrice aveva portato con sé ad accoglierlo ad Asti; perciò, per Cecilia Carlo VIII era «quel mostro».

Intanto, però, la giovane duchessa, dando sempre più prova di un carattere fermo e deciso, si era sempre aspramente opposta all’acquiescenza con suo marito che sembrava rassegnato alla conquista di Novara da parte dell’Orléans, e senza informarlo aveva ordinato al capitano generale Sanseverino di assediare la città occupata dai francesi. Dirigeva personalmente le operazioni da Milano e l’ordine era: «Non mollate finché i francesi non avranno lasciato la città». Il Moro, impressionato e ammirato come molti altri per tanta determinazione e forza, lasciava fare.

La Lega fu solennemente stipulata il 31 marzo 1495, operazione accelerata anche dal fatto che pochi giorni prima l’Orléans aveva lasciato Novara.

«Il nostro duca» commentò Corio con una certa piaggeria «è particolarmente orgoglioso del ruolo primario che ha avuto in questa vicenda.»

Cecilia, che molto aveva ammirato quella che definiva «l’impresa della duchessa Beatrice», non commentò ma scuoteva la testa.

La notizia della costituzione della Lega arrivò rapidamente a Carlo.

«Maestà, correte il rischio di restare imbottigliato qui in fondo alla Penisola, vi conviene affrettarvi a risalirla per tornare in Francia» gli consigliò Gian Giacomo Trivulzio, ormai passato al suo servizio. Il re nominò viceré di Napoli Gilberto Borbone di Montpensier e con metà dei suoi uomini, non più di dodicimila, si mise in marcia verso il Nord.

La Lega aveva armato un esercito di più di venticinquemila uomini, più del doppio dei francesi, al comando del marchese di Mantova Francesco Gonzaga, marito di Isabella d’Este e quindi cognato del Moro. Per la sua esperienza era stato chiamato a farne parte anche il conte Carminati, che quando tornò a casa, stanco e deluso, raccontò in fretta e malvolentieri a Cecilia e ai suoi amici quell’esperienza frustrante.

«Li aspettammo il 6 luglio mei pressi di Fornovo del Taro, un villaggio non lontano da Parma, all’uscita del passo della Cisa, dov’eravamo accampati dal 27 giugno. Lo scontro avvenne alle prime ore del mattino e la nostra superiorità numerica ci permise subito di prevalere, ma presto, tatticamente mal organizzati, ci dividemmo. Tra i capitani, inoltre, si era diffusa la voce che il re stava portando con sé un tesoro enorme, trecentomila ducati e grandi quantità di oro e gioielli; perciò, fummo tutti più interessati a impossessarci di quel tesoro, portato in grossi carri protetti da una numerosa scorta, che non alla vittoria completa e alla cattura del re. Il risultato fu che i francesi riuscirono infine ad aprirsi un varco e ad allontanarsi lasciandoci con l’illusione della vittoria.»

«Illusione?» chiese Cecilia.

«Certo, illusione» spiegò Corio: «in realtà fu una sconfitta, perché a Fornovo fu dimostrato che si può venire in Italia, prendere quello che si vuole e poi tornarsene tranquillamente al proprio paese. Potremmo presto diventare la preda ambita di Stati più grandi e più forti di noi che non dovranno fare altro che approfittare delle nostre divisioni e dei nostri egoismi».

Profetica e amara conclusione, tutti sembravano consapevoli del significato storico di quella umiliazione. Tutti tranne il principale responsabile del disastro, il Moro, che si mostrava convinto del suo successo: «In fondo» spiegava a sua moglie Beatrice che più realisticamente gliene chiedeva conto «ho chiamato il francese per dare una lezione all’Aragona e lo ha fatto e ora se ne torna a casa con la coda fra le gambe». Ma anch’egli sapeva che le cose non stavano così.

Erano giorni tristi per Cecilia. Nel suo animo sentiva che un tempo era finito, un’epoca di bellezza e di gioia stava per essere sopraffatta da giorni di rimpianti e rancori. Voleva esprimere tutto questo, se non altro per chiarirlo a se stessa. Intensificò perciò l’attività poetica: un sonetto dopo l’altro, una canzone e un’ode dopo l’altra.

Preferiva scrivere al mattino; spesso si svegliava all’alba, evocando pensieri, immagini ed emozioni vissuti durante la notte. Poi, nel pomeriggio leggeva agli amici quello che aveva scritto, nella sala delle loro riunioni che ora, attingendo alla comune cultura umanistica, chiamavano «la Camera delle Muse». Le poesie venivano lette prima da lei e poi da qualcun altro, spesso Bellincioni o, quando c’erano, il Pistoia o Leonardo. Poi arrivavano i commenti, non sempre e non necessariamente benevoli.

Ormai aveva riempito alcuni quaderni. Un giorno, proprio Bellincioni le chiese di poterli tenere con sé per un po’ di tempo. «Vorrà studiarli molto più attentamente» pensò Cecilia, «forse farne un’analisi filologica: si accorgerà del livello dei miei studi, vedrà che non sono all’altezza dei suoi.»

Due settimane dopo il poeta si presentò a Cecilia con dei volumi ben rilegati: «Ecco le vostre poesie, mia signora. Sono bellissime e meritavano la stampa. Dei vostri quaderni ho fatto riprodurre qualche decina di copie e mi sono permesso di aggiungere alcune mie considerazioni critiche, spero non vi dispiaccia».

Cecilia era travolta dall’emozione e dall’imbarazzo insieme: «Dispiacermi? Stampa? Non capisco…».

«Ma sì, quella tecnica di impressione detta “con caratteri mobili” che voi certo conoscete o almeno ne avete sentito parlare e con la quale sono riprodotti tanti libri che ormai si vedono in giro, anche nelle nostre biblioteche» rispose Bellincioni divertito, «è stata inventata meno di mezzo secolo fa da quell’orafo di Magonza, Giovanni Gutenberg. L’ha portata a Milano il medico di Feltre Panfilo Castaldi – anche questo lo avrete già sentito nominare – che l’ha appresa a Venezia. Ecco, questi volumi li ho fatti stampare nella tipografia di uno dei suoi migliori allievi.»

Cecilia aveva le lacrime agli occhi.

«Quindi, messer Bernardo, tutto quello che scrivo potrà essere, come dite voi, stampato?»

«Non tutto, mia signora» rispose lui sorridendo, «solo quello per cui ne vale la pena.»

Intanto, come tutti in signori italiani, il Moro dava segno di non avere imparato la lezione di Fornovo: non aveva capito che la frammentazione degli Stati, sempre in competizione l’uno con gli altri, stava portando l’Italia alla rovina di fronte all’insorgere di grandi Stati con imponenti eserciti nazionali, meno ricchi, meno colti e raffinati ma voraci e potenti. Appena qualche mese dopo quella disgraziata battaglia, invitò in Italia l’imperatore Massimiliano, anagraficamente suo nipote da quando aveva sposato la figlia di suo fratello Bianca Maria Sforza. Per convincerlo a venire, il Moro si inventò il pretesto lusinghiero di fargli conoscere e benedire il suo erede battezzato Ercole e ribattezzato, appunto, Massimiliano in onore del sovrano del Sacro Romano Impero e re dei Romani. In realtà voleva convincerlo a impedire a Firenze, anche con la forza se necessario, di riprendersi Pisa per darla invece a lui, come aveva convenuto con Carlo VIII.

«Il tentativo si è risolto in un doppio fallimento» spiegò poi Trotti durante una riunione nella Camera delle Muse: «non solo, infatti, Pisa è rimasta ai fiorentini ma ora il duca Ludovico è tornato a inimicarsi, oltre a Firenze, anche Venezia che, come lui, molto teneva alla Repubblica pisana.»

Il ferrarese evitò di aggiungere che così riprendeva il gioco perverso e autolesionistico degli italiani che, per il proprio tornaconto, chiamano gli stranieri contro altri italiani. Non poteva spiegarlo perché, in realtà, con il suo ruolo partecipava proprio a quel gioco.

«Il duca preferisce tenere l’imperatore lontano da Milano e ha disposto che lo si riceva in gran pompa a Vigevano» spiegò a sua moglie Carminati che coordinava tutte le operazioni di accoglienza: «forse, si dice, teme che approfittando della presenza del sovrano il popolo, sempre più ostile al Moro, voglia manifestare in favore del Duchetto.»

«Non lo credo» obiettò Cecilia, «un conto è il malcontento per le troppe tasse, altro è voler mettere il ducato in mano a un bambino figlio di un debosciato morto per i suoi stravizi.»

«Però, mia cara, sai che voci girano sulla morte di Gian Galeazzo, se ne dà la colpa al duca.»

«Il popolo vede congiure e complotti dappertutto» concluse lei con decisione.

Ai ricevimenti dati in onore dell’illustrissimo ospite era naturalmente invitata anche la contessa Bergamini, la quale però si guardò bene dal parteciparvi perché a quelle feste e cene era sempre presente e in primo piano non la duchessa, come sarebbe stato naturale, ma un’altra donna. Dall’inizio del ’95, infatti, il duca aveva una nuova amante – nel frattempo ve n’erano state molte altre ma occasionali e non impegnative –, Lucrezia Crivelli. Dotata di una straordinaria carica di sensualità, era la più bella delle damigelle di Beatrice, una di quelle che la duchessa aveva portato a Novara per omaggiare Carlo VIII. Sposata da appena un anno col cortigiano cremonese Giovanni Andrea Monastirolo, di lei dicevano a corte: «Forse è perfino più bella della Gallerani, che però ha un fascino incomparabile».

«No, la mia scelta nulla ha a che vedere con la gelosia» spiegava Cecilia, «che motivo avrei d’esser gelosa? Non è il mio uomo e poi io amo solo mio marito. Ma il duca porta la sua nuova amante dall’imperatore mentre la duchessa sua moglie è incinta per la terza volta; per di più una gravidanza difficile, si dice. Insomma, una situazione inaccettabile alla quale non voglio partecipare.» In realtà, le facevano notare, il duca cercava di comportarsi con discrezione. Se poi qualcuno si spingeva a dirle che anche lei era stata amante del Moro, pubblicamente esibita durante la prima gravidanza di Beatrice, lei rispondeva elusiva e con un’alzata di spalle: «Ma era tutta un’altra cosa».

In realtà Cecilia era gelosa ma non del Moro, di Leonardo. Sapeva infatti – erano confidenze riservatissime che Orco le faceva arrivare per mezzo di Zoe – che in quei giorni era impegnato a dipingere un ritratto di quella donna.

«Dalla postura e dal tipo di acconciatura e abbigliamento della dama, quel ritratto sembra ispirato al vostro, che però è molto più bello perché voi siete molto più bella» la adulava la sua fedele cameriera. Ritratto di dama, così per un’ipocrita ragione di riservatezza veniva chiamato quel quadro che il Moro aveva chiesto a Leonardo, il quale a Cecilia e agli altri amici della Camera delle Muse, per le stesse ragioni, non ne aveva mai parlato.

Il Moro chiedeva spesso ai conti Bergamini di ospitare a palazzo Carmagnola importanti delegazioni di ospiti e si raccomandava che i padroni di casa mostrassero il ritratto leonardesco di Cecilia, La Dama con l’ermellino, del quale andava orgogliosissimo come se l’avesse dipinto egli stesso. Quando, per esempio, il 14 settembre 1496 accolse una importante missione diplomatica veneziana venuta a Milano per ricucire i rapporti sempre pessimi fra i due Stati, il Moro dedicò una serata intera a mostrare agli ospiti il ritratto, facendolo illustrare dallo stesso Leonardo, imbarazzato ma sempre disponibile. I veneziani, ammaliati, continuavano a vagare con lo sguardo dal ritratto al Maestro che parlava, e a Cecilia, che quella sera, in onore di ospiti dai gusti difficili, era particolarmente bella ed elegante e sorrideva con atteggiamento di finta modestia.

«Un giorno, messer Leonardo, sarete anche ospite graditissimo della nostra Repubblica» profetizzò il capo della delegazione. Il Maestro non rispose ma prese mentalmente nota, con la sua già leggendaria memoria.

Cecilia sapeva che, nonostante la grande soddisfazione per la recente investitura imperiale, per il duca non erano giorni felici. Glielo aveva confessato in un paio di occasioni incontrandosi al Castello durante le visite, almeno settimanali, che lei faceva al figlio Cesare. Il 22 novembre del ’96, era morta, a soli quattordici anni, Bianca Giovanna, per tutti solo Bianca, amatissima figlia naturale, la prima, che il trentenne Moro aveva avuto da Bernardina de Corradis, la sua amante pugliese frequentata durante l’esilio del 1482, dopo la tentata rivolta contro la duchessa Bona, vedova di Galeazzo Maria. Il Moro tanto l’amava che l’aveva data in moglie ancora adolescente al fidatissimo Galeazzo Sanseverino. Cecilia sapeva che per quella perdita molto aveva sofferto. Aveva conosciuto Bianca ancora bambina e le piaceva davvero: spesso la invitava nel suo appartamento alla Rocchetta e giocava con lei, regalandole alla fine una delle tante bambole che aveva portato con sé al Castello. Perciò anche lei era sinceramente dispiaciuta per una morte tanto prematura e, scoprì, anche del dolore mostrato da Ludovico, del quale si meravigliò.

Tuttavia, benché madre di Cesare, non era gelosa dell’affetto del duca per gli altri suoi figli: infatti sapeva che nel suo cuore egli riservava sempre un posto speciale per il frutto del grande amore provato per lei. Il fanciullo era allevato a corte insieme agli altri figli legittimi esattamente alla pari con loro – come, d’altra parte, era costume dei molto prolifici Sforza e delle famiglie signorili italiane nelle quali i figli naturali non mancavano mai. Beatrice si comportava benissimo trattandolo esattamente come gli altri, i figli suoi.

Solo nell’istruzione Cesare aveva un trattamento diverso, particolare: se ne occupavano teologi e sacerdoti prevalentemente agostiniani per avviarlo alla carriera ecclesiastica. Questo era infatti, come abbiamo visto, il progetto del padre che voleva fare di Cesare l’arcivescovo di Milano niente affatto condiviso dalla madre, che però in nessun nodo poteva efficacemente contrastarlo. Poteva solo, e lo faceva, tentare di integrare la formazione del bambino affiancando agli ecclesiastici qualche umanista, qualcuno dei suoi amici.

Il Moro non si opponeva e portava avanti il suo proposito con determinazione ma accadde qualcosa di molto grave che fece precipitare le cose, perfino alterando l’equilibrio emotivo e mentale di Ludovico, già colpito dalla recente morte della figlia. Il 2 gennaio 1497 morì sua moglie Beatrice.

Il rapporto fra i due, iniziato con tante difficoltà e incomprensioni, era andato progressivamente migliorando fino a diventare amore, amore vero e forte perché basato su una profonda stima reciproca. Soprattutto lui aveva ormai una sincera e devota ammirazione per l’intelligenza, la cultura e la sagacia che Beatrice aveva mostrato. Teneva sempre in gran conto i suoi consigli e le sue osservazioni, mai intraprendeva nuove iniziative senza confrontarsi con lei che con la sua determinazione e capacità di analisi era diventata per Ludovico un supporto irrinunciabile. L’ammirazione che provava per la moglie si era tramutata quasi in devozione dopo l’episodio di Novara, quando solo grazie alla pertinacia e all’abilità di Beatrice – e contro le sue indecisioni – l’esercito sforzesco aveva liberato Novara dall’Orléans.

Già il 31 dicembre la duchessa, che aveva ormai quasi compiuto la gestazione, aveva percepito chiaramente che qualcosa non andava, soprattutto non sentiva più muoversi la creatura che portava dentro di sé. Allarmata, era corsa in Santa Maria delle Grazie e dopo essersi confessata col priore don Vincenzo Bandello, capitano generale dell’ordine dei Predicatori, era andata a pregare inginocchiata sulla tomba della sua amica Bianca. «Certamente» aveva pensato «lei così giovane e buona è in Paradiso e lì potrà rivolgersi a Maria Vergine perché interceda per me e salvi il mio bambino.»

Dopo ore di preghiere silenziose una sua dama era venuta a ricordarle che quella sera era in programma al Castello il tradizionale intrattenimento di fine anno che il duca dava per la corte e per il corpo diplomatico. Alla festa naturalmente partecipavano anche i conti Bergamini e Cecilia aveva notato con preoccupazione quanto Beatrice si impegnasse in danze e accese conversazioni con gli ospiti. Avvicinò quindi il Moro: «Signore, la duchessa si stanca troppo, nel suo stato non è opportuno, è alla vigilia del parto. Dovrebbe riposare».

Il Moro le aveva sorriso, trovava strano ma segno di grande tenerezza, quasi commovente che la sua ex amante si preoccupasse per sua moglie. Ma non aveva fatto nulla. Verso sera Beatrice aveva perso le acque e poco dopo era stata colta dalle doglie. A notte inoltrata aveva partorito un bambino morto perdendo una grande quantità di sangue. Poco dopo, infatti, morì anche lei, dissanguata.

Il duca si era abbandonato senza ritegno alla disperazione. Aveva fatto coprire di drappi neri le pareti della camera della defunta, si era fatto portare dai servitori un saio e lo aveva indossato. Con parole che strappavano il cuore ai presenti, continuava chiedere perdono a Beatrice per averla trascurata e, a beneficio dei diplomatici ferraresi suoi ospiti, invocava anche la comprensione del suocero per non essersi comportato con sua figlia come meritava. Solo pochi giorni dopo sarebbe nato Gian Paolo, il figlio della sua attuale amante Lucrezia Crivelli, ma di questo, in quei momenti di dolore e contrizione, non chiese venia né alla moglie defunta né al suocero: per un signore, avere un’amante era quasi un peccato veniale, se non un diritto.

Il 3 gennaio le spoglie della duchessa furono portate in Santa Maria delle Grazie per le esequie solennissime, celebrate dall’arcivescovo Guidantonio Arcimboldi mentre le campane di tutte le chiese del ducato suonavano a morto. Fu sepolta nel coro absidale.

Fino al momento della sepoltura e per tutto il giorno dopo il Moro rimase a pregare sulle spoglie di sua moglie. Finché si accorse che in preghiera accanto a lui era inginocchiata Cecilia. Come mai, si chiedeva Ludovico: per condividere con lui quel dolore o pentita per il dolore che può averle procurato quando era ancora la sua amante? Quale che fosse il motivo della sua presenza lì, ora appariva sinceramente addolorata per quella morte e rimase a pregare con lui fino a sera quando gli prese la mano e gli sussurrò: «Adesso basta, torna al Castello, sei il duca di Milano».

Nelle settimane successive il Moro cercò di nuovo la compagnia di Cecilia ma solo per il sollievo che gli davano le sue manifestazioni d’affetto e per la ricchezza e la qualità della sua conversazione, che gli risollevava lo spirito e gli migliorava l’umore. Intanto si era molto impegnato perché artisti e architetti che aveva chiamato a Milano accelerassero la realizzazione dei loro lavori. In particolare, chiedeva a Calco che facesse pressioni su Leonardo per completare la parete del refettorio di Santa Maria delle Grazie, con l’Ultima Cena in modo da passare al più presto a quella di fronte. E poi voleva vedere finiti, sempre di Leonardo, la Crocefissione, la Madonna con Bambino, che intendeva dedicare a Cecilia, e altre opere da lui commissionate al Maestro. Perché tanta impazienza? Le conversazioni con la sua ex amante e ora amica preziosa e la perdita di sua moglie gli davano la sensazione di un futuro molto più insicuro. Voleva che i segni del suo passaggio fossero certi e il più possibile numerosi.

Il 18 ottobre 1497 morì Guidantonio Arcimboldi. Era stato un buon arcivescovo della più grande arcidiocesi d’Europa (e quindi, allora, del mondo) ma aveva trafficato per lasciare il suo posto al nipote Ottaviano. Un malcostume frequente, in quel caso però reso ancora più odioso dalla convinzione generale che in realtà Ottaviano fosse il figlio di Luigi a sua volta figlio naturale del cardinale Giovanni, fratello di Guidantonio. Un pasticcio che portava discredito alla Chiesa di Milano e che già rendeva plausibile qualunque azzardo e trasgressione.

Eppure, il fato ci mise lo zampino, e subito dopo l’investitura l’arcivescovo Ottaviano, appena trentenne, morì. Naturalmente, come spesso accadeva per le morti premature e improvvise alle quali qualcuno poteva essere interessato, molte malevole illazioni furono fatte su quel decesso. Sta comunque di fatto che al Moro questa situazione caotica sembrò perfetta per tentare il colpo al quale tanto teneva: fare di suo figlio Cesare, di appena sei anni, l’arcivescovo di Milano e cominciò a darsi un gran daffare per riuscirci. Inutili i tentativi di Cecilia, quando le fu possibile parlargli, di far cambiare idea a Ludovico, insistendo nel raccontargli quali diversi programmi lei avesse per quel bambino. A chi, spesso scandalizzato, obiettava che non si poteva nominare un bambino arcivescovo di una arcidiocesi così importante e impegnativa, il Moro rispondeva, rassicurante: «Nessun problema, finché non raggiungerà l’età giusta gli metterò accanto due vicari esperti che risponderanno direttamente a me».

Infine, Cecilia, angosciata per la sorte di suo figlio, non poté fare altro che mobilitare tutte le forze potenzialmente ostili a quel progetto. Per prima cosa si precipitò a parlarne a don Bernardino, vescovo di Bobbio fuori sede perché destinato al Castello in quanto ascoltato e influente confessore del Moro.

«Nessuno sa meglio di voi, contessa, che è praticamente impossibile far cambiare idea al duca, a meno che non ci arrivi da solo. Quello che posso fare è parlarne con i più attivi e affidabili sacerdoti milanesi, loro capiranno che si tratta di un’ambizione sbagliata e pericolosa, e forse potranno esercitare sul duca l’influenza necessaria. Ne parlerò soprattutto con don Vincenzo Bandello, il priore di Santa Maria delle Grazie, basilica tanto cara al duca che, dicono, vorrebbe farne il mausoleo della dinastia Sforza. Farò il possibile, mia signora.»

Rassicurazioni che a Cecilia non bastarono e volle parlare della questione anche a Trotti. Per farlo, disponeva di buoni argomenti: al duca Ercole d’Este quell’idea non poteva piacere perché non piaceva a sua figlia Beatrice, che considerava la nomina di Cesare ad arcivescovo ad appena sei anni un trattamento privilegiato rispetto agli altri figli.

Ma soprattutto Cecilia aveva saputo dallo stesso Trotti che a occupare quel posto aspirava un altro importantissimo candidato: Ippolito d’Este, molto giovane anche lui, diciottenne, figlio di Ercole e fratello di Beatrice. Insistere con Cesare arcivescovo bambino di Milano in contrapposizione a Ippolito rischiava dunque di portare a una pericolosa guerra famigliare.

«Ho già scritto al mio signore» la rassicurò l’amico diplomatico «e sono certo che farà di tutto per convincere il vostro duca che l’amicizia fra i nostri due Stati e il legame fra le due famiglie vale più di qualsiasi progetto per quanto ambizioso. Inoltre, quel che più conta, il duca Ercole informerà suo genero che la candidatura del signor Ippolito alla diocesi di Milano ha il consenso del papa Alessandro VI.»

Dopo questa informazione considerata decisiva, seguì una breve pausa. Infine, il Trotti concluse: «Contate, signora contessa, su un intervento del duca Ercole».

Intervento pacato ma fermo che infatti ci fu e mise il Moro in grave imbarazzo. Ma il colpo di grazia al suo piano fu inferto dall’autorevolissimo priore del convento domenicano di cui fa parte Santa Maria delle Grazie. Don Vincenzo Bandello svolse con l’aiuto di don Bernardino una veloce e intensa attività di informazione di gran parte del clero milanese, provocando in tutti scandalo ed esecrazione. In quei giorni don Vincenzo stava accogliendo in convento il nipote tredicenne, Matteo, figlio di suo fratello e originario di Castelnuovo Scrivia, per avviarlo alla carriera ecclesiastica, pur sapendo che il giovanissimo Matteo Bandello era molto precocemente interessato alla poesia e alle lettere. Anche per questo, per raccomandargli il nipote, oltre che per l’imbarazzante caso di Cesare Sforza, don Vincenzo andò personalmente a parlarne con il duca, sul quale aveva comunque una grande influenza. Fu convincente: all’idea di inimicarsi tutto il clero milanese, infatti, il Moro si arrese. Anche se non definitivamente perché l’istruzione religiosa di Cesare andò avanti.

La contessa Bergamini continuava a scrivere poesie e a leggerle ai suoi amici, ma con un nuovo impegno, una novità che subito molto la interessò: il priore delle Grazie, sentendosi in credito con lei, le aveva mandato il nipote adolescente per consentirgli, pur continuando gli studi ecclesiastici, di coltivare le sue curiosità e le sue attitudini umanistiche, poetiche e letterarie: «Signora contessa, non badate all’età, non esagero se definisco questo mio nipote una grande promessa, tanto è precoce, tanto marcate sono le sue vocazioni. Ve lo affido, mia signora».

Quella situazione non poteva non farla fantasticare, immaginando un futuro in cui al posto di Matteo Bandello ci fosse Cesare Sforza. Il ragazzino era molto intelligente e sensibile e aveva – Cecilia se ne accorse subito – una non comune predisposizione per la poesia e un generale interesse per le arti.

Se ne accorse anche qualcun altro. Uscendo dal convento al mattino presto Matteo incontrava spesso, ed era diventato suo amico, Leonardo. Il Maestro aveva casa, donatagli dal Moro con una bella vigna sul retro, quasi adiacente al convento domenicano: da quella vigna, anzi, stava studiando di ricavare un vino particolare che sopportasse anche invecchiamenti molto più lunghi dei consueti.

Fra i due nacque subito una bella amicizia. Insieme attraversavano il sagrato della basilica chiacchierando di pittura o di metrica poetica. Leonardo avrebbe parlato volentieri anche d’altro, di architettura, di idraulica, di meccanica e di anatomia, ma sapeva che il ragazzo non era interessato a questi argomenti. Entravano poi nel grande refettorio del monastero dove il Maestro stava dipingendo un’intera parete; il soggetto, l’ultima cena di Cristo con i suoi apostoli lo aveva imposto il duca col consenso del priore. Lì Matteo si fermava spesso ad assistere al lavoro di Leonardo che intanto gli spiegava come procedeva.

«Vedi Matteo» gli disse una volta, «questo purtroppo non è un affresco, come io avrei voluto, perché non sto dipingendo sull’intonaco fresco, non c’era il tempo. Sto dipingendo sul secco, è un dipinto murale, quindi non so quanto potrà durare. Vedi laggiù? Quell’angolo già si sta deteriorando, non so se ho usato il fondale giusto, poi cercherò di rimediare, ma quel che è certo è che questo dipinto non avrà vita lunga.»

«Dunque, Maestro, non credete che questo vostro lavoro arriverà ai posteri e che essi lo giudicheranno?»

Leonardo sorrise e guardando Matteo come si guarda un fanciullo ingenuo e buono gli rispose: «No, mio caro, Non lo credo».

«Peccato…» gli rispose Matteo in un sussurro. Ancora incompleta, quell’opera già suscitava una suggestione e un afflato spirituale che anche un adolescente, sebbene molto sensibile, già percepiva.





XII

Addio Ludovico




Nonostante fosse una splendida giornata di aprile del 1498, Cecilia e Bandello, ai quali si era recentemente aggiunto il poeta diciottenne Gian Giorgio Trissino da Vicenza, erano chiusi da ore nella Camera delle Muse dibattendo sulla possibilità di adottare la metrica latina anche per la poesia italiana. Il giovanissimo Bandello sosteneva che si trattasse di un tentativo interessante che col tempo, affinato con l’uso, avrebbe potuto cambiare e arricchire il modo di verseggiare, di fare poesia in italiano. Gli altri due poeti del gruppo, Calmeta e Pistoia seguivano la conversazione con molto interesse e soprattutto con evidente simpatia per il loro giovanissimo collega.

Cecilia poi prese a raccontare di una corrispondenza che in quei giorni intratteneva con Isabella d’Este, marchesa di Mantova, figlia del duca di Ferrara Ercole e quindi sorella di Beatrice.

Come abbiamo visto, le due si erano conosciute durante il viaggio dei ferraresi a Milano per il matrimonio di Beatrice col Moro. Si erano subito piaciute molto, Isabella niente affatto disturbata dalla circostanza che Cecilia fosse stata – ed era convinta che in realtà ancora fosse – l’amante del suo futuro cognato, sfacciatamente più bella e affascinante di sua sorella.

Visitando il Castello, la marchesa, attivissima mecenate e insaziabile amante di cose belle e antiche, aveva notato La Dama con l’ermellino e ne era rimasta impressionata, tanto da non aver più dimenticato quel ritratto. Perciò ora, dopo anni, aveva scritto alla contessa Bergamini chiedendo di averlo in prestito per poterlo confrontare con alcuni ritratti in suo possesso, opere del celebrato pittore veneziano Giovanni Bellini, detto il Giambellino, per valutare quanto i due artisti fossero simili e quanto diversi.

«Ho risposto alla cara amica» spiegò Cecilia «che glielo manderò senz’altro e immediatamente ma raccomandandole di tenere conto del fatto che quel ritratto ormai non mi somiglia, perché si riferisce agli anni della mia giovinezza che non c’è più.»

A queste ultime parole, i presenti scoppiarono a ridere: la contessa non aveva che venticinque anni, ed era ancora bellissima. Lo sapevano e lo vedevano tutti, ma chi non si trattenne dal dirglielo apertamente fu il giovanissimo e ancora ingenuo Bandello: «Come potete, mia signora, parlare della vostra giovinezza come di qualcosa di trascorso e della vostra bellezza come qualcosa di sfiorito? Siete ancora nel pieno della vostra età più radiosa e della vostra bellezza più prorompente. Scriverò delle poesie e delle novelle su come voi rappresentiate la generosità di Nostro Signore verso il genere umano e l’abilità della natura nel produrre il bello».

Cecilia sorrise, stavolta un po’ imbarazzata, mentre i presenti applaudivano alle parole di quel ragazzino coraggioso e promettente. Tutti avevano notato che durante i loro incontri Matteo prendeva continuamente appunti. «Lo faccio per ricordare meglio e per fissare tipi e situazioni se vorrò, un giorno, scrivere delle novelle» rispondeva a chi gliene chiedesse la ragione. Ma tutti pensarono anche che Matteo si stesse innamorando della contessa, come un adolescente sensibile può innamorarsi di una splendida e fascinosa venticinquenne.

A rovinare l’atmosfera, non atteso, irruppe Calco, il segretario generale del Moro. Aveva un’aria molto seria, preoccupata.

«Il nostro duca ha appena ricevuto la notizia che re Carlo VIII è morto senza lasciare eredi.»

In effetti il Valois era stato stroncato da un infarto all’alba del 7 aprile 1498.

«Perché quell’aria funesta, messer Calco?» intervenne Cecilia prima che il funzionario concludesse. «Quel re era un nostro nemico e a Fornovo è stato sconfitto dal nostro esercito.»

«A onore del vero, mia signora, a Fornovo il francese non è stato sconfitto perché è riuscito a mettersi in salvo e a tornarsene in Francia. Ma il vero problema è un altro: Carlo è morto senza eredi e il successore sarà senz’altro suo cugino Luigi d’Orléans che governerà come Luigi XII.»

I presenti tacquero, costernati.

«Vedo che avete capito di chi si tratta: è l’uomo che senza combattere si era impadronito di Novara, città che voleva utilizzare come testa di ponte per prendersi il ducato. Solo con la tenacia e la caparbietà della duchessa Beatrice e il valore di Sanseverino è stato possibile rispedire in Francia anche lui.»

«Già» intervenne Corio, «perciò ora verso Milano sarà colmo di rancore e di desiderio di vendetta. Vorrà completare l’impresa di suo cugino. Anche perché è convinto di avere il diritto ereditario di prendersi Milano: ricorderete che sua nonna era Valentina Visconti, figlia del grande Gian Galeazzo che pare avesse disposto che, mancando suoi eredi maschi, il ducato sarebbe passato ai figli di lei.»

«Insomma, il suo primo pensiero sarà venire a prendersi Milano» concluse molto preoccupata Cecilia mentre tutti i presenti assentivano.

«La Francia» le spiegò quella sera suo marito, in privato «è uno Stato molto più grande e più forte del nostro ducato e di qualsiasi Stato italiano. L’unica possibilità che abbiamo per contrastare i francesi è una nuova Lega italiana, ma che stavolta sia più unita, meglio organizzata e più determinata della precedente che a Fornovo lasciò passare re Carlo. So che il duca ci sta lavorando ma ho l’impressione che alcuni tra i più forti Stati italiani, come la Repubblica di Venezia, il Regno di Napoli e il Ducato di Savoia, non siano interessati. Pare perfino che segretamente la Serenissima abbia fatto un accordo con Luigi.»

«Situazione difficilissima» commentò Cecilia «dovuta al fatto che il duca non ha saputo costruirsi una rete di alleanze preventive. So che Beatrice gli consigliava di muoversi molto e per tempo in quella direzione. Ma non lo ha fatto, sempre pensando di essere politicamente il più abile. Forse lo è, ma non è il più forte ed è evidente che la forza militare conta sempre di più.»

Luigi, infatti, proprio per rafforzarsi dava l’impressione di temporeggiare, di non affrettarsi a intraprendere l’impresa alla quale si considerava destinato. Il Moro interpretò quel comportamento come una mancanza di sicurezza: in realtà il francese non perdeva tempo, voleva preparare il più grande e temibile esercito che l’Europa avesse visto negli ultimi decenni perché le sue ambizioni non si fermavano a Milano. Arrivò perfino a sperare che la sola minaccia di impiegare tutta quella forza bastasse a convincere il Moro ad arrendersi senza combattere.

Rievocando la saggezza politica e la determinazione di Beatrice, a Cecilia venne un’idea: tentare di svolgere il ruolo della defunta duchessa, almeno per quanto riguardava la capacità di influenzare il Moro – della quale si sentiva abbastanza sicura – con suggerimenti e idee.

Sapeva che quel suo proposito dimostrava tutta la temerarietà, la presunzione e la sicurezza di sé tipiche del suo carattere; perciò, decise di pensarci su almeno un paio di giorni, senza parlarne al marito. Quando finalmente si decise, senza chiedere udienza e senza farsi annunciare – non ne aveva bisogno – quasi a sorpresa si presentò dal Moro scegliendo bene l’ora, il primo mattino di un autunno inoltrato, per evitare di incontrare Lucrezia Crivelli, la donna che le era succeduta nel letto del duca.

Era un po’ in ansia ma la prima cosa che il duca notò fu che Cecilia era nuovamente incinta: «Un altro?» chiese sorridendo e indicandole la pancia. «Sono molto felice per te e per l’amico Carminati.»

«Mi piacerebbe che questa volta fosse una femmina» confessò lei, «la chiamerei Maria Felice come una delle mie nonne.» L’entusiasmo con cui lui l’accolse quasi la commosse e comunque la tranquillizzò e incoraggiò.

Dopo i convenevoli iniziali, molto informali e quasi affettuosi più che amichevoli, il Moro capì che Cecilia voleva parlargli di qualcosa d’importante. «Andiamo a passeggiare nel cortile della Rocchetta, come ti ho visto fare tante volte, parleremo lì.»

Quando furono sotto il portico, Cecilia cominciò a parlare: «Signore, nessuno più di me sa quanta devozione proviate per la defunta duchessa, vi ho visto piangere sulle sue spoglie, ho pregato accanto a voi per la sua anima, che tutti sappiamo santa, tanto che sento dire che voi intendiate chiederne la beatificazione. Ma io mi sono domandata e ora domando a voi: cosa vi direbbe, come vi consiglierebbe la vostra saggia consorte, ora che lo Stato si trova in una condizione di pericolo? Le intenzioni di re Luigi sono chiare».

Il Moro fu colto di sorpresa da queste parole, non se le aspettava. Era veramente contento della visita della sua ex amante ma aveva pensato che volesse parlargli ancora una volta di Cesare e invece sembrava intenzionata a dargli dei consigli sulla guerra incombente – «se ci sarà» continuava a sperare – come faceva Beatrice. Sapeva dell’intelligenza e della cultura di Cecilia ma non credeva che si interessasse tanto agli affari del ducato.

Non rispose, le fece un cenno di andare avanti e stette ad ascoltarla in silenzio. Costituire una nuova grande Lega, stavolta cercando di coinvolgere anche gli aragonesi e altri Stati europei preoccupati per una eccessiva espansione della Francia, era l’unico modo per raccogliere una forza all’altezza di quella francese. Tanto più ora che al comando dell’esercito francese si trovava «quel maledetto traditore» del Trivulzio, passato definitivamente con re Luigi. Questo il suggerimento che la contessa aveva ricavato dalle conversazioni con gli amici nella Camera delle Muse. Cercò di esporlo con la determinazione e la concisione che Beatrice avrebbe impiegato, attenta alle reazioni del Moro, che quando lei ebbe terminato tacque a lungo mentre continuavano a camminare sotto il portico nel fresco del mattino autunnale. Poi, finalmente, lui si decise: «Grazie, mia cara, del consiglio, è la prima cosa a cui ho pensato anch’io, anche se mi è sempre stato chiaro che alcuni Stati avrebbero perfino preferito aprire la strada ai francesi: non si rendono conto che dopo Milano toccherebbe a loro, a Venezia, a Roma e infine a Napoli, come voleva Carlo VIII».

Cecilia non si lasciò scoraggiare: «Tuttavia, mio signore, penso che valga la pena tentare, magari facendosi aiutare da Stati amici come Firenze, Ferrara, Mantova…».

Il Moro stavolta la interruppe, con aria piuttosto imbarazzata: «Ma c’è un’importante novità, mia cara, che non possiamo trascurare, una proposta di re Luigi per evitare la guerra. Per una somma adeguata e a certe condizioni è disposto a lasciarmi duca. Valuteremo e ne parleremo. Certamente è una proposta trattabile».

«Ma per ora molto vaga» obiettò Cecilia. Dall’atteggiamento del duca capì però che la conversazione era finita.

Tornata a palazzo Carmagnola parlò al marito di quella conversazione. Il conte non diede alcun segno di fastidio per non esserne stato informato prima ma disse: «Dobbiamo sapere in cosa consista questa proposta, andrò al Castello e ne parlerò con Calco, spero che voglia dirmi qualcosa». Era quello che Cecilia sperava di ottenere e il giorno dopo era tutto molto più chiaro.

«Una proposta inaccettabile, quella di re Luigi, un vero ricatto, un’estorsione; Calco mi ha detto tutto, senza riserve proprio perché la considera tale.» Così esordì Carminati, irritato più che preoccupato.

Il francese chiedeva al Moro duecentomila ducati per lasciargli la corona ma in sua rappresentanza. Inoltre, avrebbe dovuto prendere come capitano generale Gian Giacomo Trivulzio al posto di Galeazzo Sanseverino.

«Il duca non può neppure prendere in considerazione queste richieste, sono offensive, fatte per essere respinte» disse Cecilia irritata più che delusa. «Mi aspettavo qualcosa del genere.»

«Ora si dovrà discutere la proposta nel Consiglio ducale, ma sarà certamente respinta, io mi opporrò.»

Cecilia era profondamente turbata: «Perché portarla in Consiglio? Il duca avrebbe dovuto respingerla subito senza neppure prenderla in considerazione, così si mostra timoroso e indeciso. Se è così, la guerra è già persa».

Infatti, il Moro era timoroso e indeciso e quando presentò la proposta in Consiglio, alla sua accettazione si opposero quasi tutti i principali notabili, a cominciare, naturalmente, da Sanseverino, e dal tesoriere Antonio Landriano, terrorizzato dall’idea di quante nuove tasse avrebbe dovuto imporre a una popolazione che già lo odiava perché vessata da un fisco feroce. Non si opposero solo i più pavidi e più ubbidienti alle presunte volontà del duca. Il quale, però, non riuscendo a decidere, prese ancora tempo.

Nel mentre, per rincarare la dose, Trivulzio mandò a Milano una delegazione di svizzeri dei Grigioni al suo servizio, popolazione nota per le sue feroci e indisciplinate bande di mercenari. Il Moro fu impressionato dall’aspetto molto rustico, quasi selvaggio di questi montanari e dalla loro aria vagamente minacciosa. Ma ancor di più fu scosso dalla loro richiesta piuttosto perentoria che si aggiungeva a quelle formulate da re Luigi.

«Messer Trivulzio vi chiede l’immediata rimozione di tutte le immagini offensive dipinte sui muri di questa città» – il riferimento era alla risposta del Moro ai tradimenti del suo ex capitano generale – «ed esige anche la restituzione di tutti i beni che gli sono stati arbitrariamente confiscati. Se il duca acconsentirà, messer Trivulzio potrà intercedere presso re Luigi affinché questi moderi le sue richieste. Altrimenti sarà guerra, noi saremo della partita e vi assicuriamo che fareste meglio a temerci.»

Re Luigi, intanto, si preparava militarmente e politicamente. Con un trattato segreto firmato ad Angera ottenne l’alleanza con Venezia che il Moro aveva fatto di tutto per inimicarsi ancora. Con Roma non c’erano problemi: lo spregiudicato papa Borgia, Alessandro VI, già da tempo detestava il Moro perché contrastava i suoi progetti egemonici sull’Italia e per rafforzarsi col francese preparò un matrimonio fra il suo amatissimo e ambiziosissimo figlio Cesare con una principessa della casa reale francese, Charlotte d’Albret.

«A questo punto» spiegò Trotti chiamato una sera da Cecilia a descrivere la situazione ai frequentatori della Camera delle Muse, «se il duca vuole costituire intorno a sé una nuova Lega non gli restano che Firenze, Napoli, Stati più piccoli come Ferrara e Mantova e, forse, il marito di sua nipote, l’imperatore Massimiliano, preoccupato dall’espansionismo francese.»

L’alleanza comunque fu formata anche se su basi piuttosto precarie perché i partecipanti sembravano contribuire malvolentieri. Il comando dell’esercito alleato formalmente fu dato ancora a Francesco Gonzaga che contro Carlo VIII non aveva certo fatto una bella figura.

Cecilia era molto preoccupata: si rendeva conto del grave squilibrio delle forze in campo e temeva che la guerra potesse avere un esito disastroso per il ducato e quindi per la sua famiglia, che con la sua gravidanza si apprestava a crescere ancora. Ed era preoccupata anche perché a Ludovico suo marito il duca aveva ordinato di tornare a far parte dell’esercito sforzesco.

«In momenti come questo» aveva detto il duca a Carminati, lusingandolo, «sarebbe folle rinunciare alla tua esperienza e alle tue capacità.» Si sarebbe dovuto occupare soprattutto della poca artiglieria sforzesca, mentre i francesi ne avevano molta di più e più efficiente.

Ai primi di agosto del 1499, giornate meteorologicamente più favorevoli, l’esercito francese passò le Alpi al comando di Trivulzio, il traditore degli Sforza che re Luigi aveva nominato suo luogotenente generale. Ai milanesi apparve subito chiara la superiorità dell’esercito nemico, tanto che in città e in tutto il ducato si diffuse un cupo clima di pessimismo. Cominciarono a succedersi, man mano che i francesi si avvicinavano, i tradimenti dei castellani delle fortezze sparse sul territorio; per evitare guai peggiori – violenze, distruzioni e saccheggi che però spesso ci furono ugualmente –, le città, una dopo l’altra, aprivano le porte ai francesi finché il 27 agosto, Sanseverino abbandonò Alessandria per rifugiarsi a Milano. Con lui anche Carminati tornò in città, dove intanto cominciavano gravi disordini e la gente girava armata per le strade. In un primo tempo il Moro aveva pensato di restare chiudendosi nel Castello che consentiva una lunga resistenza, ma quando seppe che la folla aveva linciato l’odiatissimo tesoriere Antonio Landriani, considerato il responsabile della durissima vessazione fiscale, decise di lasciare la città.

«Sono certo che il duca partirà al più presto per rifugiarsi dall’imperatore, anche perché si dice che si stia organizzando una congiura» disse Carminati a Cecilia, «forse non è vero, forse sono voci messe in giro dai nemici del Moro, comunque dobbiamo decidere cosa fare perché non credo che i francesi ci faranno rimanere in questo palazzo.»

«Non ci resta che aspettare e stare a vedere, potrebbero anche lasciarci qui.»

«Non credo proprio, un palazzo così grande e bello farebbe loro molto comodo. Intanto dobbiamo concentrare l’ultima resistenza al Castello: potrebbe durare mesi, ci sono uomini, mezzi e provviste sufficienti. Il duca lo ha affidato a Bernardino da Corte che considera il più fidato dei suoi castellani, ma, francamente, non so se sia una buona scelta, non so se tanta fiducia sia ben riposta.»

Il 2 settembre, ancora prima che albeggiasse, il duca andò a pregare a lungo sulla tomba di sua moglie in Santa Maria delle Grazie, quindi fece chiamare don Bernardino e si confessò. Poi, accompagnato da Calco andò a informare i più cari e i più fedeli dei suoi che stava per lasciare Milano per rifugiarsi dall’imperatore con l’intenzione – in realtà, più una vaga speranza – di poter continuare la guerra.

«Signor conte, signor conte, il duca, c’è il duca!» Eccitatissimo, il primo cameriere arrivò di corsa nel cortile grande dove Ludovico Carminati di Brembilla come tutte le mattine era andato nelle stalle a controllare le condizioni dei suoi cavalli. Quando dal porticato sud comparvero, avanzando con passi veloci, il Moro e, poco indietro, Calco, Carminati ordinò al cameriere: «Vai, corri a chiamare la contessa, che venga qui immediatamente».

E con un leggero inchino, rivolto al duca che si avvicinava: «Mio signore, che onore! A cosa debbo il privilegio della vostra visita?».

Ma già conosceva la risposta: «Caro amico, bando alle formalità, sono venuto a informare te e tua moglie che parto per raggiungere l’imperatore e organizzarmi per proseguire la guerra» lo informò il Moro appena gli fu vicino. In realtà una guerra vera e propria non era mai cominciata, pensò Carminati, se si esclude qualche scaramuccia occasionale. Intanto era arrivata Cecilia: «Madonna Cecilia, siete sempre più bella in qualsiasi ora del giorno». Anche in quella situazione drammatica il duca non rinunciò a una galanteria.

Poi, rivolto a entrambi: «Voi sapete come e dove mettervi in salvo, se sarà necessario e se vorrete. Ho chiesto a Isabella, la vedova di Gian Galeazzo, se con suo figlio Francesco vuole venire via con me ma lei ha rifiutato: mi odia troppo, evidentemente spera che Luigi metta quello che lei insiste nel chiamare il Duchetto sul trono che è mio e mio resterà perché il francese nulla le darà. Peggio per lei, potrà tornare, se vorrà, a Napoli, dalla sua famiglia d’origine. Comunque, le ho intestato il feudo di Bari. Quanto a voi, che Dio vi assista» e abbracciò velocemente prima lui poi Cecilia dicendole: «Porto con me anche Cesare». Lei, apparentemente imperturbabile, non diede a vedere che era sul punto di piangere, non disse una parola, si limitò a contraccambiare l’abbraccio e poi a un breve cenno d’inchino.

Il sole era già alto quando il Moro si mise in viaggio per il Tirolo con i figli, una parte del tesoro ducale e un lungo corteo al comando del fedele fratello Ascanio, cardinale e guerriero: un seguito di cinquemila persone circa composto quasi interamente da una scorta militare.

I conti Bergamini avevano deciso di restare. Sapevano che per Luigi non sarebbe stato facile impadronirsi completamente di Milano perché il Castello era in grado di resistere a lungo e non volevano abbandonare il loro bel palazzo, gli amici e i parenti. Cecilia in particolare non voleva abbandonare sua madre, ed era d’accordo col marito che se fosse stato necessario lasciare la città avrebbero portato Margherita con loro.

Intanto, come Trivulzio da occidente, i Veneziani avanzavano da oriente, incontrando pochissima resistenza: la terribile pressione fiscale esercitata dal governo del duca su tutto il territorio non incoraggiava certo i sudditi a difendere il suo potere, anzi spesso andavano a braccia aperte incontro a francesi e veneziani. Anche i pochi aiuti che Massimiliano si era deciso a mandare quando la Serenissima si era mossa non riuscirono ad andare oltre la Valtellina.

Il 6 ottobre Luigi XII, fatta una sosta in Sant’Eustorgio, dove indossò la berretta e il manto ducale, marciò verso il Castello. Una scelta simbolica: da quella basilica partivano diretti al Duomo i nuovi arcivescovi ambrosiani.

«Cecilia, mia cara, i francesi sono in città, non resta che approntare una lunga resistenza al Castello. È mio dovere raggiungere le forze che sono lì.»

Ma Carminati non ebbe neppure il tempo di muoversi perché un suo uomo che faceva parte della guarnigione appostata nel munitissimo maniero gli portò una notizia terribile: era riuscito a scappare quando aveva visto che il castellano, che il duca considerava «fidatissimo», stava aprendo le porte al nemico. Lo stesso Luigi che era rimasto impressionato dalla quantità di artiglieria dispiegata dai merli e dalle torri, si disse «scandalizzato e disgustato da un così vile tradimento».

Il Moro lo seppe quando fu a Merano, per lui fu un colpo terribile: «Dopo Giuda non ci fu peggior fedifrago» e si chiuse in un lungo cupo silenzio.

«Quel Bernardino farà una brutta fine, ne sono certo, come Giuda» commentò disgustato Carminati, facile profeta perché il castellano traditore, dopo aver vagato per settimane disperato, carico di vergogna e respinto da tutti, anche dai nemici degli Sforza, fu trovato morto in un campo, suicida secondo la convinzione popolare.

Quando finalmente, sempre più depresso, il Moro arrivò a Innsbruck con il suo seguito decimato dalle diserzioni, ridotto a poco più di cinquecento fedelissimi, trovò l’imperatore Massimiliano che, ricordando di essere anche il marito di sua nipote, con molta buona volontà s’impegnò per restituirgli fiducia e buon umore: «Vedrai che riusciremo a rimandare a casa loro i francesi e a restituirti il ducato».

Ludovico però non doveva essere tanto sicuro se fin da quei giorni dalla capitale tirolese arrivò perfino a cercare di prendere contatto con il sultano, il sovrano dei Turchi, principali nemici di Venezia e dell’imperatore per convincerlo a intervenire in Italia.

Quando Luigi prese completamente possesso del Castello cominciò un rituale tipicamente italiano: «Vengono i signori di tutti gli Stati italiani o loro rappresentanti a omaggiare il nuovo padrone francese» denunciò disgustata Cecilia ai suoi amici della Camera delle Muse, «persino Francesco Gonzaga cognato del duca ed Ercole d’Este suo suocero. Tutti a festeggiare con re Luigi, balli e banchetti: tutto ciò è vergognoso!».

«Non meravigliatevene e non scandalizzatevi più di tanto, contessa» reagì Corio, «è costume tipicamente italiano dividersi di fronte al nemico per correre poi sul carro del vincitore, me ne ricorderò quando scriverò la storia di questi giorni.»

«È una vicenda che merita un poema epico, anche se non v’è nulla di epico in quanto sta accadendo; certamente merita versi di rimpianto e di critica per la capacità di dividersi degli italiani.»

«Credo che la poesia debba servire anche a questo» assentì il giovane Bandello prendendo nota, angosciato all’idea di veder partire la sua amata signora.

Se Cecilia aveva orgogliosamente trattenuto le lacrime per la partenza di Cesare con suo padre, apertamente si commosse quando seppe che Luigi aveva sottratto a Isabella il figlio, il povero Duchetto, per mandarlo in Francia e chiuderlo in un convento.

«A quella povera madre ora non resta che prendere le due figlie che le rimangono e ritirarsi nel suo ducato di Bari perché a questo punto, con quella gentaglia che abbiamo in casa, anche lei e le due fanciulle corrono dei rischi.» E poi, rivolta al marito: «Siamo già fortunati che non ci abbiano portato via la nostra casa, questo palazzo; se sapessero che è intestato a Cesare, al figlio del Moro, l’avrebbero già requisito».

«Quella gentaglia che abbiamo in casa»: l’espressione carica di disprezzo con cui Cecilia aveva definito gli occupanti francesi era perfino benevola rispetto al rancore e all’odio che stava maturando nel popolo milanese.

«Il comportamento di quella soldataglia è abominevole» confermò Trotti durante una delle loro riunioni, «perfino peggiore di quanto si è visto con Carlo VIII. Ormai lo denunciano, lo denunciamo anche noi rappresentanti di altri Stati presenti a Milano mandando messaggi ai nostri governi: denunce che parlano di violenze, stupri, saccheggi anche di case povere, ogni sorta di brutalità su vecchi, donne e bambini, manifestazioni di disprezzo, tutte cose che ho visto anch’io. Ho letto una relazione del mio amico cronista e storico veneziano Marin Sanudo, che definisce i francesi “sporca gente” che mangia con le mani, e racconta che anche nel Castello “pisciano nelle camere e cacano in corte e in sala”. Io a Ferrara ho riferito anche di peggio.»

«Quanto potrà durare?» chiese Cecilia. «Vedo che la gente ormai è al limite dell’insofferenza, le mie cameriere hanno paura di uscire in città, temono aggressioni e violenze com’è già accaduto a loro amiche, abbiamo dovuto rafforzare la guardia agl’ingressi del palazzo.»

«È evidente che la gente ormai rimpiange lo Sforza» intervenne Carminati, «la sua brutalità fiscale non è paragonabile a quella fisica di questi barbari, alle umiliazioni e anche alle violenze che la gente sta subendo e, conoscendo l’efficienza della sua rete di informazioni, è evidente che il duca sa tutto.»

Al Moro, infatti, arrivavano continuamente voci e rapporti dettagliati dell’insofferenza dei milanesi. Molti notabili gli scrivevano pregandolo di tornare a riprendersi il ducato. Il Pistoia gli scrisse una poesia:


Deh! Torna a riveder li servi tuoi

Torna alla tua città che ti richiama

Torna alle Grazie a riveder la Dama…



Quando la lesse agli amici della Camera delle Muse fu applaudito e a commuoversi non fu solo Cecilia.

«Lo Sforza, in realtà, non aveva bisogno di inviti e sollecitazioni: aveva deciso da tempo di riprendersi Milano, aspettava solo il momento propizio» disse. «Mi dicono che il duca ha deciso di muoversi quando Luigi sarà tornato in Francia col grosso del suo esercito, non può certo restare qui troppo a lungo, indebolendo il suo territorio. Non dobbiamo fare altro che aspettare.»

Verso la fine del 1499, infatti, Luigi cominciò a ritirare le sue truppe finché anch’egli tornò a Parigi lasciando Trivulzio, nominato maresciallo di Francia, comandante della piazza di Milano.

Il momento, dunque, era arrivato e alla fine di gennaio del 1500 il Moro rientrò in Italia con il fratello Ascanio. Le accoglienze delle popolazioni furono entusiastiche e le città che pochi mesi prima avevano spalancato le porte agli invasori ora le aprivano all’esercito del Moro, fatto di poche centinaia di esuli lombardi che avevano lasciato il ducato con l’arrivo dei francesi, reparti tedeschi messi a disposizione dall’imperatore e molti mercenari svizzeri, il grosso del corpo di spedizione, per pagare i quali lo Sforza aveva dovuto vendere, in particolare a suo «nipote» Massimiliano, la parte più pregiata del suo tesoro.

«Ho ricevuto dal duca un messaggio» rivelò Carminati a Cecilia, «mi incarica di utilizzare degli agenti provocatori, suoi fedelissimi che conosco, per organizzare sommosse in vari punti della città in modo da dare l’impressione di un’imminente rivolta.»

Dopo pochi giorni, infatti, Trivulzio abbandonò il Castello, lasciando alla Rocchetta un piccolo ma pugnace presidio di irriducibili contro i quali il Moro fece perfino sparare qualche inutile cannonata contro il castello costruito dal padre.

L’ingresso del duca a Milano fu trionfale, la folla gridava «Sforza! Sforza!» e lanciava fiori.

«Evidentemente i milanesi hanno già dimenticato o forse preferiscono accantonare il rancore che provavano per le tasse imposte dal duca» osservò Cecilia con malinconica ironia, assistendo alle manifestazioni di entusiasmo popolare.

Saputo del rientro del Moro, i francesi si erano fermati a Novara. In poche settimane, in vista di una battaglia che considerava risolutiva, Ludovico arruolò quanti più milanesi e sudditi del circondario poteva – anche stavolta Carminati non si tirò indietro e tornò a far parte dello stato maggiore del duca. Cercò quindi di organizzare al meglio le forze a sua disposizione e soprattutto di motivarle dando loro la certezza della vittoria finale, usando anche certi argomenti a lui cari come, per esempio, le rassicurazioni che aveva ricevuto dallo stuolo di astrologi capeggiati dal solito e fedelissimo Ambrogio Varese da Rosate che gli garantivano la vittoria, perfino senza combattere.

Il 6 aprile millecinquecento francesi e sforzeschi entrarono in contatto presso Novara. Cecilia e i suoi amici aspettavano l’esito della battaglia riuniti nella Camera delle Muse. A sera inoltrata di alcuni giorni dopo irruppero in città alcuni cavalieri trafelati e coperti di polvere, qualcuno insanguinato. Erano l’avanguardia degli sforzeschi superstiti che stavano tornando. Gridavano: «Tutto è finito! Tutto è finito!».

Uno di quei cavalieri era Carminati che si staccò dal gruppo e al galoppo si diresse verso il palazzo Carmagnola. Cecilia lo aspettava accanto al grande camino della loro camera da letto, vasta come un salone delle feste. Le faceva compagnia la fedelissima Zoe. Già sapeva del disastro di Novara e della cattura del duca. Suo marito entrò di gran passo accompagnato dal cameriere che gli aveva preso la spada e l’elmo. Lei si alzò di scatto per andare ad abbracciarlo. Stettero a lungo uno fra le braccia dell’altra, poi lei lo fece sedere e lui prese a raccontare.

Raccontò che per due volte, il 6 e il 7 aprile, gli sforzeschi avevano avuto la meglio sui francesi e per due volte il Moro, forse per eccesso di prudenza o troppo confidando sull’astrologia, non aveva affondato il colpo: «Se lo avesse fatto avremmo vinto, ne sono certo. Finché l’8, terzo giorno di battaglia, gli svizzeri ci gettarono nella costernazione perché ci fecero sapere che ci lasciavano. Inventarono una scusa non credibile, quasi ridicola: dissero che avevano saputo che anche con i francesi c’erano degli svizzeri e non volevano combattere contro di loro. La verità era che, a quel punto della battaglia, erano stremati e avevano avuto molte perdite e per proseguirla chiedevano immediatamente un aumento esagerato del soldo. Il duca, forse non disponendo più di sufficiente denaro, ha tergiversato un po’ troppo e loro sono andati a trattare la resa con i francesi».

«E ora dov’è?» Cecilia seguiva angosciata il racconto del marito che prima di rispondere fece un lungo sospiro: «I francesi risposero che erano disposti a lasciarli andare solo se avessero consegnato il duca».

«Maledetti!» gridò Cecilia.

«Gli svizzeri gli riferirono le richieste del nemico e gli fecero una proposta: travestirsi da uno di loro per riparare Oltralpe. Ludovico si consultò con il fratello Ascanio e accettò; così avrebbe potuto, disse, tornare per continuare la guerra all’ormai detestato Luigi.»

«E invece?» chiese Cecilia con tono quasi rassegnato, immaginando e temendo la conclusione.

«Il Moro si travestì da svizzero e si nascose nel gruppo dei primi che stavano lasciando il campo ma fu riconosciuto da un ufficiale francese che controllava l’evacuazione. Hanno catturato il duca e lo hanno portato via in catene come un criminale, per mostrarlo a re Luigi quando fosse arrivato da Lione dove aspettava l’esito della battaglia.»

Stavolta Cecilia pianse. Pianse senza pudore mentre il marito le teneva le mani fra le sue.

Quando si fu calmata, alzò la testa e disse con voce ferma e tono deciso: «Stavolta però non c’è scampo, dobbiamo andarcene, i francesi sono troppo incattiviti, abbiamo visto di cosa sono capaci».

Carminati assentì.

Già due giorni dopo i primi francesi entrarono in città che molti milanesi stavano già lasciando. I coniugi Bergamini stavano preparando i bagagli per trasferirsi nella grande cascina-fortezza, la Gallerana, nella campagna di Carugate, una delle proprietà dei Gallerani in Brianza, quando, senza essere annunciato, inseguito da un cameriere che cercava di fermarlo, irruppe in casa loro un ufficiale francese scortato da un paio di soldati dall’aria inquietante: «Sono il duca Luigi de La Trémoille, al servizio di sua maestà il re di Francia» urlò ai conti Bergamini che gli si pararono davanti. «Il mio sovrano ordina che entro domani questo palazzo sia liberato. Verrà a risiedervi il nuovo governatore di Milano Charles d’Amboise. Ripeto, questo è un ordine del re di Francia.»

I padroni di casa aspettavano qualcosa del genere ma si sentirono ugualmente umiliati e irritati dai modi arroganti del francese. Comunque, non risposero e si limitarono a guardare con aria sprezzante l’indesiderato ospite che senza aggiungere una parola se ne andò. Solo dopo i Bergamini ebbero conferma di quello che si aspettavano: la confisca di tutte le altre loro proprietà.

Cecilia comunque riuscì a tenere sotto controllo la rabbia e, aiutata dalle cameriere in lacrime, riprese a organizzare il trasloco. Voleva portar via il più possibile dei suoi averi, a cominciare, naturalmente, dal suo ritratto leonardesco che, dopo il viaggio a Mantova dalla marchesa Isabella d’Este che glielo aveva chiesto in prestito, era tornato a casa con una lettera colma di ammirazione per l’opera, grande stima per l’autore che aveva largamente vinto il confronto con Bellini e affettuosi ringraziamenti per Cecilia.

Per uno di quegli strani giochi che il destino fa a volte col tempo, di cui forse Ambrogio Varese avrebbe potuto dare delle spiegazioni, proprio mentre stava mettendo al riparo quel quadro, un segretario le annunciò l’arrivo di un messaggio da Mantova.

Dopo averlo letto velocemente, Cecilia lanciò un grido di gioia e corse dal Carminati: «Isabella! Isabella! Grazie Isabella! Ludovico, marito mio, la marchesa di Mantova ci ospita per tutto il tempo che vorremo».

Carminati la guardò a bocca aperta.

«E dice che non ammette rifiuti. Possiamo trasferirci da lei quando vogliamo.»

Naturalmente nel messaggio Isabella diceva anche altro: che era profondamente addolorata per la sconfitta di Novara e per la cattura del Moro, che non poteva accettare «che i fraterni amici conti Bergamini venissero a trovarsi in una tale condizione di disagio» e che metteva a loro disposizione un palazzo nel centro di Mantova. Assicurando la massima protezione.

Qualche giorno dopo, un lungo corteo carico di bagagli con servitù e cavalli lasciava Milano diretto a sudest, verso Mantova.

«I nostri figli non possono venire con noi, non possiamo obbligare i Gonzaga a ospitare anche loro» aveva obiettato Ludovico alla decisione della partenza.

«E poi devono continuare a Milano i loro studi» aveva aggiunto Cecilia. «Andranno da mia madre, ci ha cresciuti in otto, se la caverà benissimo. Della loro educazione si occuperanno gli allievi di Merula con la sua Accademia ancora attiva, ne ho già parlato con loro e sono felici di farlo.»

Prima di mettersi in viaggio Cecilia aveva scritto a tutti i suoi amici della Camera delle Muse per salutarli e per assicurare che comunque il loro rapporto sarebbe andato avanti per corrispondenza e con incontri tutte le volte che fosse stato possibile. Sapeva che alcuni di loro avevano deciso di lasciare Milano e con un certo anticipo, ma non Matteo Bandello che alla lettura di quel messaggio pianse senza ritegno. Leonardo – amareggiato perché la soldataglia francese aveva distrutto a cannonate il gigantesco modello in terracotta del monumento a Francesco Sforza tanto desiderato dal Moro – l’aveva informata che era diretto a Venezia, accettando l’invito più volte ripetuto dal Senato della Serenissima, ma che prima aveva intenzione di fermarsi per qualche tempo a Mantova su richiesta dei Gonzaga.

«Viaggerete con noi» gli aveva detto Cecilia, felice di quella coincidenza. Il Maestro fu ospitato sulla carrozza dei conti. Benché stessero abbandonando in mani nemiche la loro casa, la loro città e il ducato, quel viaggio fu sereno e a tratti perfino piacevole.

Naturalmente i marchesi Gonzaga, Isabella in particolare, furono felici dell’occasione che si presentava alla loro già coltissima corte. Oltre alla presenza di Leonardo, che si trattenne a Mantova alcuni mesi, Cecilia garantiva la corrispondenza, che poi diligentemente leggeva ai marchesi e ai loro ospiti, con personaggi come Bernardino Corio che descriveva la situazione del ducato dopo l’arrivo dei francesi; Franchino Gaffurio (i Gonzaga erano particolarmente interessati all’evoluzione della musica); Bartolomeo Calco, prodigo di giudizi politici non tutti benevoli sul Moro; poeti come il Pistoia e soprattutto il fedelissimo Matteo Bandello che le scriveva solo poesie che lei, rispondendogli, commentava. Ma presto il giovanissimo chierico innamorato cominciò a scrivere novelle e a spedirle a Cecilia, che vi riconobbe molti personaggi, a cominciare da se stessa: «Ecco il frutto di quella sua abitudine di prendere appunti…» commentò lei con la solita benevola ironia alludendo in realtà ai noti e palesi sentimenti del giovane per lei.

Frequenti erano anche le visite di alcuni di questi amici di Cecilia, che in quelle occasioni cercava di evocare l’atmosfera, colta e gaia insieme, delle riunioni di palazzo Carmagnola. A quegl’incontri mantovani partecipavano sempre con grande interesse anche la marchesa Isabella e alcuni frequentatori della colta corte dei Gonzaga.
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Nell’esercito francese militavano anche mercenari italiani e lombardi sedotti dal lauto soldo promesso dal più famoso e abile dei traditori milanesi, quel Gian Giacomo Trivulzio diventato niente meno che maresciallo di Francia e comandante generale della piazza di Milano, insomma una specie di viceré del ducato. Con costoro avevano mantenuto buoni rapporti, a volte perfino di amicizia, alcuni reduci sforzeschi, amici del Carminati e fedelissimi al Moro.

I quali perciò periodicamente con loro riuscivano ad avere notizie sulla condizione del Moro e quindi a informarne i Bergamini. Per esempio, Ludovico e Cecilia avevano saputo, poco dopo il loro arrivo a Mantova, che appena catturato il duca era stato tenuto per una decina di giorni nel castello di Novara col fratello Ascanio, Galeazzo Sanseverino e altri nobili milanesi fatti prigionieri; poi era stato portato a Lione dove in quel periodo stazionava Luigi.

Fin da allora Ludovico, rivendicando il suo rango, chiese insistentemente e inutilmente di parlare con il re, finché si decise a scrivergli.

«Chiedo solo la libertà personale, maestà, nient’altro che la libertà. Sono pronto a giurare in nome di Dio e sulla tomba della mia santa consorte Beatrice che mai pretenderò alcun diritto sul Ducato di Milano, sul tesoro ducale o su quant’altro la sconfitta da me subita ha messo nelle vostre mani. Solo la libertà, maestà, nient’altro che la libertà.»

Nessuna risposta, Luigi lo ignorava. Solo il conte di Ligny, uno stretto collaboratore del re, si mostrava più disponibile. Gli concesse perfino di ricevere qualche visita di importanti personalità italiane e francesi interessate a conoscerlo, suscitando in lui qualche speranza. Ma il Moro si illudeva, non si trattava di gesti di umanità o di cavalleria: Ligny si mostrava generoso solo per rancore e invidia per Trivulzio.

I Bergamini erano indignati, oltre che addolorati: «Come può un re umiliare così un nemico sconfitto?» si chiedeva scandalizzato Carminati. «Non è una questione di umanità ma semplicemente di correttezza e lealtà.»

Cecilia neppure commentava, il suo impegno ormai consisteva nel tentare di avere più informazioni sulle condizioni del Moro e soprattutto nel riuscire a recuperare palazzo Carmagnola e tutti i suoi possedimenti e quelli del marito a cominciare dal feudo di San Giovanni in Croce: tutto quanto, insomma, i francesi avevano loro portato via. Oltre che, naturalmente, tornare a Milano, la sua speranza più forte. Per raggiungere quest’ultimo obiettivo sapeva di poter contare sulla collaborazione e sulle conoscenze di Isabella che, anzi, le aveva promesso di adoperarsi per questo.

I mesi, però passavano e i Bergamini facevano di tutto per ricambiare l’ospitalità, per non far pesare la loro presenza a Mantova. Cecilia, con l’aiuto di Isabella, riuniva spesso giovanissimi studenti ai quali leggeva pagine in latino. A Bandello, oltre che le poesie da lui scritte – mai il vanitoso ragazzo vi avrebbe rinunciato – faceva leggere versi di Ludovico Ariosto, celebratissimo frequentatore degli Este di Ferrara e perciò amico di Isabella. Talvolta, anzi, invitato dalla marchesa era Ariosto in persona ad andare a leggere i propri versi. Bellincioni mandava dei saggi di letteratura e poesia latine da leggere e spesso andava lui personalmente a farlo a Mantova portando alla contessa, che ne gioiva come una bambina, nuovi volumi a stampa delle sue poesie. Da Venezia le arrivavano lunghi messaggi di Leonardo che, definendola «divina e amatissima», le descriveva le meraviglie di quella «città delle acque».

Quanto a Carminati, era a disposizione del marchese Francesco per riorganizzargli al meglio il suo esercito. Studiando anche quella francese, era diventato un esperto di artiglieria, soprattutto della più moderna, quella leggera e mobile: Mantova diventerà presto un importante centro per la produzione di quei pezzi, decisivi per le battaglie di allora, come il falconetto, arma molto apprezzata da tedeschi e francesi.

Intanto però Isabella, anche sollecitata da Cecilia, si dava da fare perché i suoi amici potessero tornare a casa, benché a lei la loro presenza, in particolare quella di Cecilia, facesse molto piacere: «Mi pare che mi arricchisca» diceva.

La sua famiglia aveva da tempo buoni rapporti con un ramo degli Orléans, la dinastia di re Luigi XII dal quale sperava perciò di ottenere la possibilità per i Bergamini di recuperare almeno parte del loro patrimonio e, soprattutto, di tornare a Milano. Ma l’inflessibile francese sembrava indifferente alle suggestioni famigliari, le aveva fatto sapere che lasciare libero il Moro lo considerava «un grave rischio, tanto era forte ancora il suo prestigio a Milano e fra gli Stati italiani».

Ma le due donne non si lasciarono scoraggiare: con quel rapporto speravano almeno di ottenere per lo Sforza un trattamento più generoso se non addirittura la liberazione: «Anche perché» riferiva Cecilia «secondo quanto mi riferiscono, Ludovico si trova in condizioni sempre peggiori. Da Lione è stato trasferito nella rocca di Lys-Saint-Georges, nel Berry. Una sistemazione quanto meno dignitosa: due servitori, il permesso di passeggiare liberamente nell’ampio recinto del castello, di scrivere e ricevere lettere. Io gli ho scritto e lui mi ha risposto, una risposta che mi ha molto addolorata: mi ha raccontato che non stava bene, che era sempre più triste… in realtà dai nostri informatori ho saputo che era molto depresso, che non usciva più dalla sua camera, non mangiava. Si temeva che si lasciasse morire, tanto che il re ne fu informato dagli stessi uomini che custodivano il prigioniero e pensò che per risollevarne l’umore bastasse mandargli uno dei suoi buffoni di corte. Naturalmente non servì a nulla. Bisogna fare qualcosa prima che accada l’irreparabile».

Il rischio era concreto, la preoccupazione reale. A Cecilia venne in mente un’altra strada e la suggerì alla sua amica facendo solo un nome: «Lucrezia Borgia».

Isabella, con un’espressione di meraviglia fece intendere di non aver immediatamente afferrato il senso di quella citazione, anche se avrebbe dovuto, ma la contessa non le diede il tempo di pensarci su: «La bellissima figlia naturale di papa Alessandro VI ha sposato pochi mesi fa tuo fratello Alfonso, destinato a diventare il prossimo duca di Ferrara – naturalmente augurando lunghissima vita a tuo padre Ercole. Il pontefice è molto affezionato a Lucrezia e ha buoni rapporti col re francese, dunque…».

«Insomma, mi chiedi di spingere mia cognata a convincere papa Alessandro affinché intervenga in favore del Moro.» Cecilia assentì un po’ imbarazzata e Isabella le spiegò: «Cara amica, ti confesso che fra me e mia cognata i rapporti non sono buoni; anzi, non ce ne sono affatto. Inoltre, sai bene che anche le relazioni politiche e diplomatiche fra i Borgia e gli Sforza non sono mai state le migliori; il papa ha sempre accusato il Ducato di Milano di avere aspirazioni egemoniche. Non so se sarà disposto a impegnarsi per il Moro».

«Certo, lo so bene, ma so anche che Alessandro Borgia è persona saggia e generosa, che in questo caso forse può passare sopra a certi vecchi rancori. Ormai Ludovico non è più un pericolo per nessuno.»

«Va bene, ci proverò» concluse la marchesa dopo una breve riflessione.

Ci volle tempo per portare avanti questa iniziativa, per convincere Lucrezia che infine, smentendo ancora una volta l’immeritata fama di cinica e fredda calcolatrice, scrisse a suo padre. E ci volle molto tempo anche per avere la risposta del papa che, come Isabella aveva previsto, fu gelida e disarmante: «Non intendo spendere un istante del mio tempo per un uomo che ha chiamato i francesi in Italia. Merita il destino che il Signore gli ha riservato».

Intanto, però, forse a causa dei minori impegni che la loro condizione di ospiti comportava, si era ulteriormente intensificata l’attività erotica dei coniugi Bergamini. O, almeno, così Carminati voleva dare a vedere. Infatti, molto se ne vantava a corte, com’era d’altra parte diffusa abitudine esagerando fino all’inverosimile, di quei tempi in cui la potenza sessuale si confondeva con il potere. La contessa, da parte sua, non poteva che stare a quel gioco tanto di moda e che già aveva praticato con il Moro.

Non era da meno il marchese Francesco nel vantarsi delle sue prodezze amorose con Isabella. Le due donne, naturalmente, si confidavano e, parlando delle autocelebrazioni erotiche dei rispettivi mariti, ne ridevano. In questo consisteva, infine, il gioco.

Tuttavia, col tempo l’attività amorosa aveva prodotto i suoi frutti, facendo crescere la famiglia Bergamini. Oltre a Giovan Pietro e Francesco, nacquero altri due maschi, Gerolamo e Ascanio, a cui fu dato questo nome in omaggio al cardinale guerriero fratello amatissimo del Moro. L’unica figlia femmina fu Maria Felice e per Cesare Sforza, rimasto a Milano per proseguire i suoi studi religiosi, c’era comunque un posto specialissimo nel cuore di Cecilia.

Quando erano partiti per Mantova, i conti Bergamini pensavano – o almeno speravano – che la loro permanenza in quella città, ospiti di amici generosi, sarebbe durata solo qualche mese, che l’imperatore avrebbe liberato il Moro e cacciato i francesi da Milano. Presto, però, si accorsero che le loro erano speranze vane.

«Dobbiamo essere realisti, mia cara» ammise un giorno Carminati parlando con Cecilia della loro situazione, «e capire che la dura prigionia imposta al duca, il cinismo di tutti gli Stati italiani e l’indifferenza dell’imperatore Massimiliano, tutto questo fa pensare che se mai torneremo a Milano e ci verrà restituito qualcosa di quanto di nostro ci è stato sottratto, avverrà solo per un atto di generosità del nostro nemico.»

«E come potremo mai ottenere questo atto di generosità se non umiliandoci e chiedendo perdono del nostro essere fedeli agli Sforza?» rispose lei delusa e irritata.

«Certo non ci umilieremo, dobbiamo però fare in modo che qualcun altro, potente e generoso, perori la nostra causa.»

«Il papa? Ma hai visto com’è andata con il Borgia, una risposta sprezzante, ostile. Pensi che con Giulio II Della Rovere sarà diverso? È stato eletto appena qualche mese fa, non sa nemmeno che esistiamo…»

«Glielo faremo sapere, questo papa non ha motivi di rancore verso di noi, verso il Moro o verso il ducato e pare, anzi, che il cardinale Ascanio, tornato libero, in conclave sia stato determinante per la sua elezione. Dobbiamo rivolgerci a lui, Della Rovere non può rifiutare un atto di generosità a chi lo ha portato sul soglio di Pietro. E poi Ascanio è in buoni rapporti anche con l’imperatore. Sono certo che stia cercando di liberare il duca, dobbiamo chiedergli di occuparsi anche di noi.»

«L’ho conosciuto quando ero al Castello, mi è sembrato una persona generosa ed è molto legato al fratello. Politicamente è molto abile, ricordo che il duca mi diceva: “Se avessi le sue capacità politiche sarei padrone d’Italia”. Certo si ricorda di me, gli scriverò.»

Lo fece e la risposta che ricevette da Ascanio fu molto generosa, quasi fraterna, comunque una dichiarazione della massima disponibilità. Dopo diversi affettuosi convenevoli, Ascanio spiegava a Cecilia che la situazione era molto complicata perché aveva già chiesto al papa di intervenire per chiedere la liberazione del Moro ma, ancora una volta, re Luigi aveva rifiutato ogni atto di clemenza. «Un rifiuto, cara contessa, che tuttavia potrebbe anche andare a vostro vantaggio: per non apparire inutilmente crudele con chiunque, anche con chi come voi non costituisce un rischio per lui, il re potrebbe accondiscendere alle vostre richieste, almeno in parte. Tornerò a chiedere al papa di intervenire, stavolta per voi.» Il cardinale aveva intuito che i «no» del francese dovevano avere un limite: «Il papa, su mio suggerimento, ha fatto al re una proposta ragionevole: gli ha chiesto di restituirvi solo i vostri possedimenti in Brianza, in modo che voi possiate ritirarvici. Luigi ha accettato: potrete andare a vivere nella cascina Gallerana ma non potrete avvicinarvi a Milano».

«Dobbiamo essere soddisfatti, eminenza» ammise Cecilia, che in realtà entusiasta non era: «per noi è un ottimo risultato che solo la vostra sapienza politica e la vostra capacità di mediazione potevano ottenere.» Infatti, anche se la Gallerana non era certo paragonabile al palazzo Carmagnola, era pur sempre una grande cascina-fortezza che consentiva una sistemazione adeguata al loro rango; e poi, comunque, era un primo passo di riavvicinamento a Milano, alla loro vita di prima.

Nel suo cuore, però, una voce le diceva che quella vita non sarebbe più tornata. Anche se un giorno le fosse stato restituito tutto quanto i francesi le avevano tolto, sentiva che qualcosa, non solo di suo, si era rotto per sempre con la sconfitta, la cattura e la impietosa crudele prigionia del Moro.

Era finito un mondo, un’epoca: era finito il tempo degli Sforza e perciò il suo tempo. Se il giorno dopo o chissà quando qualche membro della dinastia fosse stato riportato a Milano, al Castello – ipotesi che in quel momento le sembrava impossibile –, quello non sarebbe più stato il tempo degli Sforza.

Il ritorno nel ducato, comunque, non fu né facile né immediato. I conti Bergamini poterono trasferirsi in Brianza solo nell’autunno del 1506, più di un anno dopo che Ascanio era morto di peste, il 28 maggio 1505, mentre era ancora molto impegnato, con l’aiuto del papa amico, nel tentativo di riportare gli Sforza a Milano. Per riconoscenza diedero il suo nome al figlio che nacque poco dopo il loro arrivo alla Gallerana.

La partenza da Mantova fu molto triste, soprattutto per Cecilia e per Isabella. Le due amiche a lungo si abbracciarono con le lacrime agli occhi.

«In te ho trovato una grande amica. Fin da quando ti ho conosciuta a Milano, quando ho visto quel tuo bellissimo ritratto, quella deliziosa opera di Leonardo che dice di te tutto quello che ho scoperto in questi anni trascorsi insieme. Infatti, non parla solo della tua bellezza, quel ritratto, ma anche della tua intelligenza, della tua cultura e tua sensibilità. Di cui, mia carissima, abbiamo avuto delle splendide dimostrazioni qui a Mantova. Spero solo che gli amici che ci hai fatto conoscere – poeti, letterati, storici – non si dimentichino di noi e possano tornare talvolta a visitarci.»

E infatti alcuni tornarono, anche spesso, a cominciare, naturalmente, da Matteo Bandello.

Al marchese Francesco dispiacque perdere la collaborazione di Carminati: «Voi sapete che potrete sempre contare su di me» lo rassicurò il conte.

Il ritorno in Brianza fu perfino piacevole per Cecilia. Quella terra verde, ricca di acque e rigogliosa, quella bella grande cascina le ricordavano anni sereni e gioiosi della sua infanzia – anche se, ammise rovistando fra i suoi ricordi, non sempre furono lieti. Le sembrò di riconoscere i contadini con i quali aveva giocato nei campi quando erano bambini e qualcuno dei loro vecchi genitori. Anche gli animali che andò a visitare nelle stalle le sembrarono quelli che chiamava con i nomi che lei aveva dato loro e che non ricordava, ma sapeva che non potevano essere gli stessi.

«So che staremo bene qui» disse al marito dopo averlo accompagnato in una lunga visita della cascina e delle vaste terre che la circondavano.

Intanto, spinto anche dalle insistenze della moglie Bianca Maria – che era pur sempre nipote del Moro, anche se lo detestava – l’imperatore finalmente si decise a intervenire col re, chiedendogli «un atto di clemenza e di generosità degni della grandezza del vostro animo, per un nemico ormai inoffensivo». Anche perché con la morte del fratello Ascanio, Ludovico si era rassegnato a dover rinunciare a qualsiasi aiuto esterno ed era precipitato nella più cupa depressione: «Questo per me ormai è un carcere a vita, lo merito perché ho troppo peccato» continuava a ripetere ossessivamente alle sue guardie.

Luigi, pressato da più parti, ormai anche in famiglia e nella sua corte, finalmente si rassegnò a fare una piccola concessione al suo prigioniero: lo fece trasferire nel più piacevole e ameno castello di Loches, in Turenna, concedendogli all’interno ampie libertà di movimento. Ma lo stato d’animo di Ludovico non cambiò.

«I nostri informatori dalla Francia mi hanno dato una brutta notizia» disse Ludovico Carminati a sua moglie poco dopo il loro arrivo in Brianza. «Mi hanno raccontato che il Moro ha fatto un maldestro, ridicolo tentativo di fuga da Loches, indossando gli abiti di un contadino del castello. È stato subito riconosciuto e catturato e il re ha reagito molto male, chiudendolo in una segreta da dove non può uscire. È in pessime condizioni fisiche e morali, rifiuta il cibo, non parla, passa tutto il tempo a pregare e a parlare con sua moglie Beatrice come se fosse in quella cella con lui. Non so quanto potrà andare avanti così.»

«Temo che questa sia la fine» commentò Cecilia con amarezza. In effetti, non mancava molto tempo.

Gli anni brianzoli furono sereni, di attesa e speranza, sognando il ritorno a Milano. Cecilia riscoprì il rapporto con la natura lavorata dall’uomo, gli odori del fieno e dei concimi, della terra e dell’erba bagnate dalla pioggia, i tempi e i riti contadini. Andava talvolta, la domenica dopo la messa, a passeggiare nel vicino borgo di Carugate dove tutti la conoscevano e la salutavano con affettuosa deferenza. Arrivò perfino a pensare che avrebbe potuto restare lì per sempre e concludervi in questo modo la vita, con serenità e anche con soddisfazione giacché dal mondo, in termini di potere, ricchezza e amore, aveva già avuto molto.

Finché, nel caldo pomeriggio di uno dei primi giorni di giugno del 1508, mentre Cecilia era seduta nella corte grande della cascina concentrata nella lettura di Orazio, il suo autore latino preferito, e suo marito Ludovico era a cavallo nei campi, entrò una carrozza. Ne scesero un anziano prelato accompagnato da un giovane diacono che probabilmente era il suo segretario. Riconobbe subito don Bernardino, il vescovo di Bobbio che era stato il confessore del Moro. Erano passati solo poco più di otto anni dall’ultima volta che Cecilia l’aveva visto ma notò che era molto invecchiato, curvo e incerto sulle gambe e dalla sua espressione contrita e imbarazzata insieme, capì che era portatore di brutte notizie.

Infatti, dopo i saluti e i convenevoli del caso, don Bernardino andò subito al punto, senza giri di parole.

«Contessa, mi duole sinceramente informarla che il duca Ludovico Maria Sforza è morto pochi giorni fa, il 27 maggio, nel castello di Loches. Riposi in pace.»

Cecilia rimase in silenzio e immobile, come pietrificata. Dopo una lunga pausa, il vescovo riprese a parlare.

«Ho avuto la tristissima notizia dal priore di Santa Maria delle Grazie che ne è stato informato dal cappellano del castello al quale il duca si confessava spesso, ultimamente tutti i giorni. È morto dopo aver preso i sacramenti e invocando il nome della sua amata consorte Beatrice.»

«Una tomba, neppure una tomba dove andare a pregare per la sua anima» commentò dolorosamente e guardando altrove Cecilia dopo un altro lungo silenzio.

«Non è così, mia signora, una delegazione di frati domenicani di Santa Maria delle Grazie è già partita per andare a chiedere a re Luigi le spoglie del duca che al loro convento e alla loro basilica era, come sapete, molto devoto. Sono certo che il re acconsentirà e che presto potremo seppellire Ludovico accanto a Beatrice, secondo i suoi desideri.»

Il Moro era morto a cinquantasei anni, dopo aver trascorso gli ultimi otto prigioniero di un nemico impietoso.

Subito il pensiero di Cecilia corse a Cesare. Dopo che il clero milanese era riuscito a bloccare la pretesa del Moro di far nominare suo figlio arcivescovo di Milano a sei anni, il fanciullo aveva comunque proseguito la sua istruzione religiosa come voleva il padre. Dal 1498, a sette anni, era abate della basilica di San Nazaro in Brolo, una delle più antiche chiese di Milano nel sestiere di Porta Romana, diventandone canonico dal 1503, a dodici anni. Ora ne aveva diciassette.

«Qualcuno ha provveduto a informare Cesare Sforza della morte di suo padre?»

«Sì, contessa, lo ha fatto di persona il priore di Santa Maria delle Grazie.»

«Voglio incontrare mio figlio.»

Quindi Cecilia salutò don Bernardino e si ritirò nella cappelletta della cascina a pregare per l’anima del suo ex amante. Dopo il primo Requiem aeternam finalmente pianse e mentre lasciava che le lacrime scendessero sentì una mano sulla spalla: era suo marito che in silenzio l’aveva raggiunta nella cappelletta perché anche in quel momento voleva esserle accanto.

L’incontro con suo figlio avvenne due giorni dopo. Cecilia era accompagnata da Carminati. Cesare l’abbracciò e le baciò le mani. Appariva sinceramente addolorato e commosso. «Pregherò per lui, madre mia. Fatelo anche voi affinché riposi in pace.»

Tornando a casa pensò che la vocazione religiosa di suo figlio a questo punto appariva sincera: quasi un riconoscimento postumo per il Moro che gliela aveva indotta, pensò, forse opera della Provvidenza.

Nei giorni successivi qualcuno dei suoi amici andò a visitarla per farle le condoglianze, come a una vedova. Il primo, naturalmente, fu Bandello; poi Pistoia, Corio e Calco. Bellincioni le scrisse e da Firenze, dove allora si trovava, Leonardo la informò che, su insistente invito di re Luigi e del governatore francese del ducato Charles d’Amboise, con gioia si accingeva a tornare a Milano.

Essi ripresero, dunque, a visitarla, a frequentarla, spesso in gruppo, come per replicare le belle ore trascorse insieme nella Camera delle Muse. Certo non era la stessa cosa, gli incontri erano meno frequenti e l’atmosfera che si respirava era diversa, ma almeno servivano a coltivare delle amicizie preziose.

Passarono così quattro anni sereni quasi fino alla noia, segnati solo dal dolore per la morte di mamma Margherita, un lutto per Cecilia acuito dal rammarico per non essere andata negli ultimi tempi a visitarla quanto avrebbe voluto. Avrebbero potuto trasferirsi nel feudo dei Carminati di Brembilla in San Giovanni in Croce, presso Cremona, una grande villa, un castello in una bella e ampia proprietà di famiglia. Ma, costruita un secolo prima più per scopi militari ed essendo stata a lungo disabitata, non era in buone condizioni e Ludovico ne aveva disposto una risistemazione che però andava per le lunghe. Cecilia, comunque, per ora preferiva restare alla Gallerana, nella sua campagna. Forse, pensava, più tardi avrebbe potuto farne la sede di campagna del suo circolo di amici letterati e poeti.

Finché, nel 1512 i conti Bergamini poterono finalmente tornare a Milano. I francesi erano stati sconfitti e cacciati e nuovo duca era Massimiliano, primogenito del Moro, cresciuto col fratello Francesco alla corte dell’imperatore.

Era accaduto che papa Giulio II, preoccupato per l’eccessivo potere che Luigi XII andava prendendo in Italia – dopo, però, averlo egli stesso rafforzato spingendolo a una guerra contro Venezia – con l’imperatore, gli svizzeri, gli spagnoli e molti Stati italiani aveva organizzato una Lega Santa antifrancese che era riuscita a cacciare il comune nemico dal Ducato di Milano.

L’ingresso del nuovo signore fu trionfale: indossando il manto ducale trapunto d’oro, Massimiliano sfilò in una città entusiasta per essersi liberata, finalmente dopo dodici anni, della opprimente, arrogante e vessatoria dominazione francese.

Al sontuoso corteo naturalmente assistette anche Cecilia, eccitata di tornare a vedere scene e volti che aveva dimenticato e commossa perché accanto al diciannovenne Massimiliano sfilava il ventunenne fratellastro, suo figlio Cesare, portandogli la spada, posizione rituale spettante al principale collaboratore del duca. Anche se non poté non pensare, con una certa dose di rammarico e di rimpianto, che le posizioni di quei due figli del Moro avrebbero dovuto essere invertite, perché il vero primogenito era Cesare.

Ai conti Bergamini furono restituiti tutti i beni che i francesi avevano loro sottratto, compreso palazzo Carmagnola. Come tutti i milanesi, anch’essi erano convinti che, dopo dodici anni di triste e nostalgica dominazione straniera, stessero finalmente tornando gli anni luminosi, gioiosi e ricchi degli Sforza. Ma con il passare dei mesi la condizione reale del ducato mostrò sempre più chiaramente quanto le speranze dei milanesi fossero malriposte, quanto si trattasse più di illusioni che di una realistica visione dei fatti.

«In realtà le cose non stanno andando bene come speravamo tornando a casa nostra» spiegava a Cecilia il marito che faceva nuovamente parte della struttura di governo del ducato «perché gli svizzeri, ai quali dalla Lega Santa è stata affidata la difesa e la sicurezza del ducato, si comportano da padroni e per questo servizio chiedono sempre di più. Già è stata regalata loro l’alta valle del Ticino, la fertile area che va da Chiasso a Lugano, da Locarno a Bellinzona, e su fino a Quinto, Airolo e Blenio: una bella terra lombarda data agli svizzeri in cambio del loro impegno, già pagato col soldo, nella guerra contro i francesi. Ma non è bastato, ora costringono il duca ad aumentare le tasse di giorno in giorno, sono voraci e incontentabili e il popolo, letteralmente taglieggiato, comincia a reagire.»

Cecilia già sapeva tutto questo, e sapeva anche dell’acuto malcontento popolare dovuto in parte al comportamento del duca. Pigro, si alzava tardissimo, non si occupava del governo, lasciando ogni iniziativa ai suoi collaboratori, ma solo dei suoi piaceri. Poco colto e poco intelligente, nulla sapeva dello Stato che gli era stato affidato, aveva trascorso la giovinezza fra gli ozi di una corte imperiale che di lui e della sua educazione non si era mai occupata.

«Non è all’altezza, ormai tutti lo sanno, a Milano, nel ducato e fuori» continuò Carminati.

«Lo so, mi ha scritto da Mantova la mia cara amica la marchesa Isabella riferendomi della pessima reputazione di Massimiliano in tutti gli Stati italiani e non solo.»

«Questa storia, non finirà bene» concluse amaramente lui.

Ma Cecilia non voleva farsi abbattere da queste previsioni fosche, voleva godere, finché poteva, della ritrovata condizione di contessa Bergamini signora di palazzo Carmagnola; anzi, di signora della Camera delle Muse, come amava definirsi con i suoi amici, ma il destino aveva in serbo ben altro per lei.

Il 5 gennaio 1514 si presentò a palazzo Carmagnola un prete che chiese di vedere urgentemente la contessa.

«La pace sia con voi, mia signora. Sono Geraldo, canonico della basilica di San Nazaro in Brolo.» A Cecilia si gelò il sangue nelle vene e il religioso proseguì. «Mi duole sinceramente di informarvi che stanotte nostro Signore ha chiamato a sé il nostro amato abate Cesare Sforza. Sia pace all’anima sua. Da tempo aveva disposto di informarvi se gli fosse accaduto qualcosa.»

Prima di farsi travolgere dal dolore Cecilia ebbe solo la forza di chiedere come fosse morto suo figlio. Don Geraldo le raccontò che due giorni prima Cesare era stato improvvisamente molto male, con fortissimi dolori di stomaco e vomito. Poi, rapidamente, l’agonia e la morte.

«Voglio vederlo subito, prima che venga seppellito» ordinò Cecilia al povero don Geraldo che l’accompagnò nella basilica. Le spoglie di Cesare erano esposte nella navata centrale ai cui lati i canonici erano schierati in preghiera. Cecilia si avvicinò alla bara ancora aperta, baciò il figlio sulla fronte e s’inginocchiò per pregare, senza una lacrima; avrebbe pianto in seguito, da sola nella sua camera. Rimase due ore genuflessa e poi si fece riaccompagnare a casa.

«Me lo hanno avvelenato» fu la prima cosa che pensò e che, appena si riebbe, disse al marito. Il quale, però, cautamente le fece presente che non vedeva il motivo di un avvelenamento di un giovane religioso.

«Chi e perché avrebbe dovuto?»

«Tu dimentichi che Cesare era pur sempre il primogenito del Moro, figlio naturale riconosciuto che portava il nome Sforza. Forse per qualcuno rappresentava un pericolo.» Non lo disse ma Ludovico capì che evidentemente pensava a Massimiliano e Francesco.

Carminati cambiò argomento con una frase poco felice ma che voleva dare sollievo: «Coraggio, mia cara, ti restano pur sempre i nostri quattro».

Di quella ipotesi dell’avvelenamento, che d’altra parte a Milano circolò a lungo, i Bergamini non parlarono più.

Cecilia, comunque, non era donna da farsi abbattere dal dolore, anche se fortissimo, per la perdita di un figlio. Voleva andare avanti e il suo primo desiderio da quando aveva rimesso piede nel suo palazzo era quello di tornare a riunire gli amici della Camera delle Muse.

Non dovette impegnarsi molto perché essi tornassero a visitarla con la stessa assiduità di un tempo. I primi incontri furono quasi delle feste fra amici finalmente ritrovati, anche se negli anni che lei chiamava «dell’esilio» quasi tutti erano andati a visitarla a Mantova o alla Gallerana e tutti le avevano scritto con regolarità. Il primo ad arrivare, il più fedele, fu, naturalmente, Matteo Bandello che, pur senza trascurare la poesia, molto ora si dedicava alle novelle, al racconto di quegli anni e di quei personaggi, utilizzando la grande quantità di appunti che aveva preso in passato. Cecilia, da parte sua, insisteva con la poesia, facendone stampare solo quelle che superavano l’esame della severa giuria della Camera delle Muse.

Ma la situazione precipitò più velocemente di quanto Carminati avesse previsto. Appena meno di due anni dopo il ritorno degli Sforza con Massimiliano, il 1o gennaio 1515 morì Luigi XII, che lasciò il trono di Francia al genero diciannovenne Francesco I.

La prima cosa che fece il nuovo re fu proclamare pubblicamente le sue intenzioni di recuperare il Ducato di Milano. Agli svizzeri non parve occasione migliore per aumentare ulteriormente il prezzo della loro «protezione», pretendendo questa volta una cifra tale da sembrare quasi una provocazione, l’enorme somma di trecentomila ducati. Il debolissimo, inetto e malconsigliato duca, evidentemente inconsapevole della crescente rabbia popolare, per tentare di pagare questa estorsione non seppe fare altro che aggiungere impietosamente tasse su tasse. Stavolta, però, provocando nel giugno del 1515 una vera e propria insurrezione.

«L’avevamo avvertito ma non ci ha dato ascolto, è un irresponsabile e ha creato la situazione ideale per invitare il francese a venire a riprendersi il ducato» commentò rabbioso Ludovico che con altri notabili esperti aveva fatto di tutto per convincere Massimiliano a non insistere con le tasse.

«La debolezza del duca» spiegò Cecilia con la saggezza di un politico competente «consiste nel non avere un esercito suo e di dipendere da quello degli svizzeri. Se non hai una tua forza in realtà non sei uno Stato e nessuno ti rispetta.»

Il marito naturalmente assentì, ammirato dalla saggezza di sua moglie: «Non solo poesie, dunque» pensò.

I francesi, comandati da Trivulzio, intanto avevano già passato le Alpi e marciavano su Milano con un esercito poderoso dotato di un armamento moderno ed efficiente e soprattutto di un’artiglieria moderna e potentissima.

Gli svizzeri tentarono di fermarli a Melegnano ma furono travolti dalla superiorità del nemico, subendo perdite pesantissime in quella che fu una delle più sanguinose battaglie dell’epoca. Tanto che in quell’occasione, rinunciando a una notevole fonte di finanziamenti, decisero di abbandonare l’attività di pagare i mercenari, prendendo atto dell’impossibilità, da parte loro, di adeguarsi all’evoluzione delle tecniche militari e degli armamenti. Dopo questa sanguinosa lezione, infatti, la Dieta della confederazione proclamò la neutralità perpetua. La tragica, cruenta grandiosità dello scontro fece enorme impressione in tutta Europa e sancì definitivamente la posizione egemone della Francia come superpotenza continentale.

Milano era ancora una volta in balìa dei francesi.

La battaglia di Melegnano fu fatale anche per Carminati. Inviato con un gruppo di osservatori per conto del ducato al seguito degli svizzeri, dopo la sconfitta fu costretto anche lui a una precipitosa fuga per tornare a Milano. Ludovico era avanti negli anni, aveva ormai superato i sessanta e anche se non era impegnato nei combattimenti, la tensione, i continui veloci spostamenti, le molte situazioni di pericolo e infine la lunga ansiosa corsa verso casa lo stroncarono. Prima di entrare in città da Porta Romana, Ludovico lanciò un grido di dolore e il cuore lo abbandonò. Il cavallo continuò la sua corsa col padrone riverso sul suo collo finché gli altri se ne accorsero, fermarono l’animale e costruirono rapidamente una lettiga con la quale lo portarono in città.

Stavolta Cecilia ebbe un crollo emotivo: pochi mesi prima la morte di Cesare, i francesi alle porte con la prospettiva di dover abbandonare Milano ancora una volta e ora la morte del marito che con gli anni sempre di più aveva imparato ad amare.

«Basta, Signore, basta!» gridò, in lacrime, alzando le mani al cielo. «È vero, ho molto peccato, volevi punirmi e mi hai punito. Adesso basta!»

Decise di seppellire Ludovico nel suo feudo, San Giovanni in Croce, nella chiesa di San Zavedro. Nella cappella di famiglia dei Carminati di Brembilla, per loro due, accanto a quelli degli avi di lui, erano già pronti i sarcofagi marmorei.

I francesi si fermarono sotto le mura di Milano. Per evitare un lungo e probabilmente inutile assedio, Francesco I offrì a Massimiliano un’uscita indolore: una cospicua pensione, trentaseimila ducati all’anno con l’obbligo di vivere in Francia, e la porpora cardinalizia. Promessa, quest’ultima, che non mantenne perché non era in suo potere mantenerla. Comunque, Massimiliano accettò di buon grado, felice di liberarsi dei pesi che il ducato comportava, e l’8 ottobre partì per Parigi dove gli era stata preparata un’adeguata sistemazione.

«Finalmente quel vizioso rammollito ha trovato la sua collocazione ideale, essere lautamente pagato per fare nulla» commentò acida Cecilia che non aveva mai amato quel figlio del Moro, che occupava il posto che avrebbe dovuto essere del suo Cesare.





XIV

Destinazione finale




Quando i francesi entrarono in città, Cecilia già si stava preparando a lasciare di nuovo palazzo Carmagnola. Era certa che glielo avrebbero espropriato ancora. Questa volta a comunicarglielo, ma solo un paio di mesi dopo, fu personalmente chi avrebbe preso il suo posto. Era uno degli uomini più odiati del ducato, Sebastiano Ferrero, direttore generale delle Entrate, l’uomo delle tasse, un piemontese che dopo essere stato al servizio dei Savoia, sempre fedeli ai re francesi, si mise a disposizione prima di Luigi XII, con il quale arrivò a Milano, e ora di Francesco I.

Cecilia si era preparata ad accoglierlo nel modo più apertamente ostile di cui era capace, anche se sapeva che questo stile non era nelle sue corde. Dovette, però, constatare che chi la stava cacciando da casa, un gentiluomo molto anziano e molto elegante, cercava di comportarsi nel più cortese, affabile e perfino galante dei modi.

Le assicurò, e appariva sincero, di aver sempre stimato e rispettato suo marito, della cui recente morte si doleva così come molto ammirava di lei l’impegno culturale e l’amore per le arti. Poi Ferrero assestò il colpo da maestro dicendole quanto in tutte le corti italiane si parlasse del suo «splendido ritratto» opera di Leonardo. Lei – dentro di sé compiaciuta – accettò il complimento con un sorriso distaccato ma si guardò bene dal proporgli di mostrargli lo «splendido ritratto», come forse lui si aspettava. Ferrero concluse che le lasciava, naturalmente, tutto il tempo che le serviva per preparare la partenza, scusandosi per il disturbo che le arrecava: «Perdonatemi contessa ma sto eseguendo l’ordine del re che in questo palazzo vuole sistemare, con la mia abitazione, tutte le attività finanziarie del ducato».

Da milanese, Cecilia trovò queste scuse un po’ ipocrite, «molto piemontesi» le definì dopo, ma finse di accettarle per poter approfittare di tanta disponibilità.

Nel frattempo, i lavori da lei voluti di risistemazione del castello di San Giovanni in Croce, feudo di cui era contessa, erano terminati. Cecilia ne aveva fatto molto accentuare i caratteri di palazzo rinascimentale – era stato costruito nel 1407 come rocca difensiva su un importante nodo stradale fra Cremona, Piacenza e Milano poi passato ai Carminati di Brembilla – eliminando i tratti più marcatamente militareschi, aprendo grandi finestre verso sud per godere del sole il più possibile e aggiungendo una vasta balconata sulla facciata.

«Voglio che appaia più una grande villa nobiliare per vacanze in campagna che un vecchio maniero» aveva chiesto al marito e aveva anche voluto sistemare il vasto parco circostante con bei giardini all’italiana, grandi roseti e perfino un laghetto.

Come aveva già fatto in occasione del precedente «esilio», Cecilia si affrettò a comunicare ai suoi amici la sua nuova situazione, invitandoli a scriverle spesso e ad andare a visitarla.

Non dovette aspettare molto perché i frequentatori abituali di quella che era stata la Camera delle Muse cominciassero a inviarle lunghi messaggi e nuovi libri da leggere. Da Mantova, la sua amica Isabella d’Este Gonzaga le mandò una copia dell’opera appena pubblicata di Ludovico Ariosto, l’Orlando furioso.

«È un capolavoro, mia carissima» le scrisse la marchesa nella lettera che accompagnava i volumi del poema, «e sono fiera che la prima pubblicazione sia avvenuta nella mia amata Ferrara, dove il grande poeta ha trovato ospitalità e ispirazione.»

Cecilia fu felice del dono, aveva molto sentito lodare la grandezza di quel poeta e le faceva piacere avere qualcosa di nuovo e di impegnativo da leggere e da studiare.

Oltre alle sempre molte poesie, l’ormai trentenne vescovo Matteo Bandello le inviò molte delle novelle che aveva già scritto: «Non sono quante vorrei che fossero; quando ne avrò scritte abbastanza vedrò di farle pubblicare a stampa».

«Caro amico» gli rispose Cecilia, «il numero mi sembra già più che sufficiente per una prima pubblicazione ma soprattutto la qualità di queste tue deliziose novelle impone di non lasciarle chiuse in un cassetto.»

Molto prolifici erano anche il Pistoia e Vincenzo Calmeta. Le scrisse Baldassarre Castiglione, allievo prediletto di Merula, che dopo la morte di Beatrice d’Este, alla quale era molto legato, era tornato a Mantova e poi era andato in Montefeltro chiamato dal duca di Urbino.

«Ora sono di nuovo nella vostra Milano, mia contessa, perché ho in mente da tempo un’opera sulla quale ho già iniziato a lavorare: avrà per titolo Il Cortegiano perché tratterà della vita di corte. Se vorrete onorarmi della vostra attenzione, potrò mandarvi il manoscritto man mano che procederò nella scrittura.»

Naturalmente Cecilia era disponibilissima ed era, anzi, orgogliosa di fare da consigliera di letterati che tanto ammirava.

Da «esule», era molto interessata ad avere notizie della sua città e del ducato in mano ai francesi, non avendo dimenticato quanto le era stato raccontato – arroganza, prepotenze, violenze – dell’occupazione precedente, quella di Luigi XII. Per questo le mancava molto Bartolomeo Calco, morto ormai da anni, nel 1508, perché, da ex primo segretario del Moro, era sempre il più informato e l’osservatore più acuto. Ma era comunque molto efficace anche Bernardino Corio che, da storico, aveva una sensibilità politica non inferiore a quella di Calco. E anzi, proprio su indicazione di Corio, aveva preso a scriverle anche Giovan Marco Burigozzo, il più informato cronista milanese.

Il più assiduo, Corio, cominciò con il raccontarle che inizialmente i milanesi avevano accolto con un certo favore l’arrivo dei francesi, sperando in un alleggerimento della ormai insopportabile pressione fiscale, mentre re Francesco I, investendo in opere pubbliche mostrava interesse per la città e dava lavoro.

Ma l’occupazione francese, spiegò poi lo storico, aveva quella che egli definiva «un’anima nera», il maresciallo di Francia Odet de Foix, conte di Lautrec, odiatissimo per le crudeli vessazioni, confische, taglie, estorsioni a cui erano sottoposti i milanesi, per di più con la pratica sistematica, spesso anche senza motivo, della tortura. Alla quale seguiva sovente l’esecuzione pubblica nella grande piazza davanti al Castello diventata teatro di morte e di orrori.

Un indignato Burigozzo descrisse nei dettagli una particolare di queste atroci esecuzioni: un rogo, quello che arse Isabella da Lampugnano, accusata di essere una strega quando invece tutti sapevano che era una donna originale e colta, conoscitrice di erbe medicinali e fonti salubri e molti spesso ricorrevano a lei.

Questa notizia fece gridare Cecilia dalla rabbia. Ricordava quella donna per averla incontrata spesso nelle strade di Milano. Era bellissima ma di una bellezza molto particolare, con qualcosa di misterioso nello sguardo e perciò molto affascinante. Era noto a tutti che lei sapesse di medicamenti e cure anche per la bellezza del viso e del corpo ma era pure dedita a letture, sebbene non comuni se non esoteriche.

«L’hanno mandata al rogo perché era una donna ed era diversa dalle altre» scrisse Cecilia a Corio, «sapeva cose che le altre non sanno o, per timore, non mostrano di sapere. Con questo modo di giudicare, quella belva di Lautrec potrebbe mandare al rogo anche me per le mie molte, troppe letture o Caterina Sforza, l’amatissima nipote del Moro, la Tigre di Forlì, che addirittura su queste pratiche che tanto scandalizzano il francese ha scritto un bel libro, Experimenta, che io ho letto. Quell’uomo è un demonio, andrebbe arso lui sul rogo.»

«Ma c’è anche chi dice che fosse segretamente innamorato di Isabella e che lei non abbia mai ceduto alle sue profferte» rispose Corio, sapendo di rendere così Lautrec ancora più odioso.

Non era necessario, perché l’odiatissimo maresciallo di Francia arrivò più tardi al punto di accusare di tradimento il suo più forte rivale, il vecchio Trivulzio, anch’egli maresciallo di Francia, che aveva speso per i re francesi molti anni ed energie – tradendo, quello sì, il Moro e il Ducato di Milano. Il disgraziato, nel tentativo di discolparsi davanti al re, fu costretto a precipitarsi in Francia morendo di crepacuore durante il viaggio.

Intanto, nonostante ora Cecilia si trovasse in una posizione meno centrale e con meno potere, il suo giro di amicizie colte andava allargandosi, poiché la reputazione del suo circolo cresceva. Erano soprattutto i suoi vecchi amici a portarne di nuovi.

Matteo Bandello, per esempio, le presentò una di quelle donne straordinarie ispiratrici delle sue novelle, la sua amica Ippolita Sforza Bentivoglio, moglie di Alessandro Bentivoglio, nobile bolognese figlio di Giovanni Bentivoglio e di Ginevra Sforza, figlia del signore di Pesaro. Ippolita fu praticamente l’autrice del vasto e raffinato programma di decorazioni della chiesa milanese di San Maurizio e su questo scambiò molte lettere con Cecilia che, a sua volta, ne scriveva a Leonardo per avere sue opinioni. Le due s’incontrarono molte volte e per questo la contessa Bergamini compì anche dei rapidi viaggi a Milano, cosa che faceva raramente e ormai malvolentieri perché diceva che per lei erano «strazianti».

Camilla Scarampi Guidobono fu una raffinata poetessa alla corte del Moro. Aveva sposato diciottenne il tortonese Ambrogio Guidobono, non amato magistrato delle entrate anche sotto le dominazioni francesi. Camilla, però, era donna molto colta e ricca di fascino. Cecilia l’aveva già conosciuta al Castello, quando era dama di Beatrice. Per questo motivo allora i loro rapporti furono piuttosto freddi poi, già ai tempi di Mantova, fu Bandello a metterle in contatto: «Avete troppo in comune per non diventare amiche» disse loro quando s’incontrarono. Sempre alla ricerca di figure femminili interessanti per farne personaggi delle sue novelle, di una delle più riuscite fece Camilla la straordinaria protagonista.

La corrispondenza fra le due dame fu ricca e dedicata soprattutto alle rispettive creazioni poetiche sulle quali esse davano giudizi non sempre benevoli; se necessario, anzi, anche severi. Finché, accompagnata da Bandello, Camilla volle andare a San Giovanni in Croce per incontrare di persona la sua amica di penna e rimase impressionata dall’eleganza del palazzo: «Questa dimora è bella» le disse ammirata «perché, cara contessa, voluta dalla vostra cultura e dal vostro buon gusto».

Perciò tornò spesso a visitarla. Le due divennero, come Bandello aveva previsto, grandi amiche.

Cecilia cercava di riunire in casa sua, tutte le volte che le era possibile, gli amici vecchi e nuovi come faceva a palazzo Carmagnola nella Camera delle Muse. Anche se quasi tutti dovevano venire da Milano, l’operazione si rivelò meno difficile del previsto. La sua fama di animatrice di incontri letterari e poetici, ricchi di interessi e di stimoli culturali, spingeva a San Giovanni in Croce anche chi a quelle riunioni non aveva mai partecipato, con l’ambizione di conoscere lei e il suo ormai prestigioso circolo di amici e, naturalmente, di entrare a farne parte. Cosa non sempre facile perché Cecilia era molto selettiva. Tuttavia, paradossalmente, i partecipanti a quegli «incontri in villa», come lei li chiamava, erano spesso più numerosi di quelli delle riunioni nella Camera delle Muse.

Incontri che, come abbiamo visto, per Cecilia erano le occasioni – insieme alle lettere di Calco, che era morto nel 1508, di Corio, di Burigozzo e di altri – per essere informata sulla situazione di Milano e del ducato. Così nel 1519 aveva saputo che il nuovo imperatore del Sacro Romano Impero e re dei Romani era il diciannovenne Carlo V d’Asburgo, sovrano di un impero cresciuto smisuratamente, dall’Austria ai Paesi Bassi, alla Spagna con i suoi possedimenti nel Nuovo Mondo, ottenuto non per conquiste militari o meriti politici e personali ma per una serie di successioni, matrimoni, eredità e annessioni. Perciò l’Asburgo voleva dimostrare di essere in grado di conquistare un territorio, un feudo, un regno con le armi.

«Sono certo che il suo primo impegno sarà di togliere Milano al francese, due galli così ambiziosi e potenti nello stesso pollaio europeo non possono convivere, sarà la prima mossa di uno scontro che chissà quanto durerà» fu la facile profezia di Corio che morì proprio quell’anno senza aver completato la sua monumentale Historia di Milano, la cui stesura spesso sottoponeva a Cecilia per la lettura.

Tre anni dopo, all’Asburgo, con le sue ben armate truppe spagnole e i feroci lanzichenecchi, l’operazione riuscì. Lasciò a gozzovigliare in Francia, col suo pieno consenso, l’inaffidabile e incapace Massimiliano e mise sul trono del ducato il secondogenito del Moro, Francesco.

«Non sembra neppure il fratello di quell’inetto, quanto è invece austero e impegnato per il bene comune» commentò Bellincioni, che aggiunse: «Questo, contessa, è il momento di tornare a Milano, ormai sicurezza e stabilità sono assicurate dall’imperatore, ho anche la certezza che presto sarete nuovamente in possesso dei vostri beni, di palazzo Carmagnola. Rientrate nella vostra città, ne siete stata troppo a lungo lontana».

Cecilia tacque a lungo, pensierosa, prima di rispondere.

«No, caro amico, non tornerò, anche se Milano mi manca molto. Non tornerò perché non posso tornare. Non potrei sopportare di dover assistere impotente a bande di stranieri, francesi o spagnoli, lanzichenecchi o svizzeri che siano, che spadroneggiano nelle strade, arroganti, prepotenti e violenti, impadronendosi di quello che non è loro e distruggendo quello che non sanno apprezzare. Quella non è più la città dove sono cresciuta, che ho amato e dove sono stata molto amata. Non è più la città degli Sforza, dal grande Francesco fino a Ludovico Maria. Non è più la città della bellezza, delle arti, dell’armonia, dell’eleganza, del lusso, delle sete e dei broccati; dell’oro e dei gioielli; del lavoro per produrre bellezza. Non è più la città delle grandi ambizioni, dei sogni di dominio ed egemonia, delle grandi opere pubbliche, del lavoro per tutti; la città monumentale immaginata da Leonardo e da Bramante, dove il Maestro stava realizzando il più grande monumento equestre dei nostri tempi dedicato dal Moro a suo padre Francesco – i francesi ne hanno abbattuto a cannonate il modello in terracotta, per dimostrare il loro disprezzo per la nostra storia. Questa, amico mio, non è più la mia città, dove Leonardo ha creato quel ritratto di me che tutti ammirano e che ora è con me e chissà quando tornerà a Milano, se mai vi tornerà.»

Bellincioni non le rispose, rimase in silenzio, a testa bassa.

Negli anni, i fatti diedero ragione a Cecilia. Per altre tre volte i francesi attaccarono Milano per riprendersela. Ci riuscirono nel 1524 saccheggiandola selvaggiamente. «Si comportano come belve affamate» scrisse Bellincioni a Cecilia. Ma infine, nel febbraio del 1525, l’imperatore ebbe ancora la meglio a Pavia con una vittoria devastante, facendo anche prigioniero re Francesco I. Per ottenere la libertà, un anno dopo il francese dovette firmare a Madrid un trattato di pace umiliante e costosissimo.

«L’imperatore ha accumulato troppo potere, è preoccupante per tutti: imprudente da parte sua. Quanto aspetteranno gli altri Stati prima di allearsi contro di lui?» scrisse Bellincioni a Cecilia. «Comunque devo ammettere, mia contessa, che la vostra decisione di non tornare a Milano è stata sofferta ma saggia.»

«In questo momento» rispose lei «provo solo una profonda tristezza per le ferite e le umiliazioni inflitte alla mia città. Vorrei essere in Duomo a pregare per lei e per il suo popolo. Vorrei poterlo fare un giorno, prima di morire.»

Cecilia aveva cinquantadue anni, era ancora molto bella anche se per lei l’unico modello di riferimento della sua bellezza era il ritratto leonardesco; perciò, preferiva non farsi vedere molto in giro. I suoi figli erano tutti a Milano, impegnati nelle magistrature o nell’amministrazione ducale. Era rimasta con lei solo l’unica femmina, Maria Felice. Molto introversa, non era bella e non più da marito, per quei tempi. Non si era mai sposata anche perché devotissima alla madre, sovrastata dalla sua personalità, dal suo prestigio e dalla sua cultura. A Cecilia faceva piacere avere con sé ancora una dei suoi figli – gli altri, i maschi, ogni tanto andavano a visitarla, a volte con mogli e figli – ma era anche sinceramente dispiaciuta che la sua unica figlia femmina fosse ancora nubile e consapevole che certamente non si sarebbe più sposata.

Come Bellincioni aveva previsto, e com’era facilmente prevedibile, lo strapotere dell’Asburgo, cresciuto ancora dopo il trattato di Madrid, alla lunga diventò intollerabile per le altre potenze europee e italiane che perciò si coalizzarono nella Lega di Cognac, promossa da Clemente VII, papa della famiglia Medici. Vi aderirono la Francia di Francesco I, desideroso di riscatto e vendetta, e l’Inghilterra di Enrico VIII che voleva liberarsi della concorrenza spagnola sui mari e nel Nuovo Mondo. Fra gli italiani, oltre al promotore Stato della Chiesa, aderirono Venezia, Firenze e, imprevedibilmente, il Ducato di Milano che spagnoli e lanzichenecchi di Carlo V li aveva in casa.

«Non so se la scelta del vostro duca di aderire alla Lega sia stata opportuna e prudente» scrisse Isabella a Cecilia. Con i loro scambi epistolari, che da anni proseguivano regolarmente, spesso si informavano sui fatti e li commentavano. «Evidentemente spera di riuscire a liberarsi della opprimente tutela imperiale ma rischia di doverne subire le rappresaglie. Una cosa è certa, cara amica, con questa mossa, Francesco II Sforza si dimostra coraggioso e all’altezza del nonno di cui porta il nome.»

Isabella e suo marito Francesco Gonzaga frattanto erano riusciti a stabilire una buona relazione diplomatica e personale con l’imperatore ottenendo finalmente che Mantova diventasse un ducato, come i Gonzaga desideravano da tempo. Perciò, grazie a questi nuovi rapporti, Isabella aveva facilmente previsto la reazione di Carlo V contro il temerario duca Milano, reazione che fu durissima. Francesco fu costretto ad asserragliarsi nel Castello dove resistette all’assedio per più di un anno mentre il popolo milanese appoggiava apertamente la sua resistenza con continue rivolte e azioni di guerriglia. Infine, lo Sforza dovette cedere, lasciò il Castello, mentre il nemico gli tributava un insolito onore delle armi, e si rifugiò a Como.

Cecilia capì che la fine del ducato era vicina e inevitabile.

«Ci vorranno anni di decadenza ma l’estinzione è certa» ripeteva a sua figlia che sempre l’ascoltava in silenzio. «Quando non ci saranno più Sforza non ci sarà più il Ducato di Milano. A noi non resta che contemplare da qui la sua lenta agonia, con serenità e senza inutili rimpianti.»

Le stesse cose ripeteva a chi, tra i suoi amici, andava più spesso a visitarla, come Bellincioni e soprattutto Bandello, il più devoto e quello che meglio riusciva a tradurre in serene riflessioni, grazie alla sua vena poetica, il dramma che si compiva, essendo per lui l’amata Cecilia la raffigurazione dell’epoca che si stava chiudendo.

Nel 1529, due anni dopo l’orribile e brutale saccheggio di Roma compiuto dall’orda selvaggia dei lanzichenecchi per ordine del cattolicissimo Carlo V, finalmente il papa e l’imperatore si accordarono mettendo fine a una lunga guerra – di fatto cominciata trentacinque anni prima con la discesa di Carlo VIII chiamato dal Moro – che aveva devastato l’Italia. Al bravo, coraggioso e sfortunato Francesco II fu permesso di tornare a Milano ma sotto rigida tutela. Per legarlo al suo volere, l’imperatore gli fece sposare sua nipote Cristina, figlia di sua sorella e del re di Danimarca, col patto che se non avesse avuto figli il ducato sarebbe passato all’Asburgo. Il quale, però, sapeva che la povera piccola principessa, timida, ritrosa, appena quattordicenne e non ancora del tutto sviluppata, chissà quando e chissà se sarebbe riuscita a mettere subito al mondo dei figli. Quel matrimonio era di fatto una premessa per il passaggio del ducato all’imperatore. Era solo questione di tempo.

Le nozze, che l’orgogliosa Milano, sebbene impoverita e massacrata dalla guerra e dalla peste, volle comunque celebrare degnamente, avvennero nel maggio del 1534. Cecilia fu invitata con insistenza e personalmente dal duca, che molto la stimava, a partecipare alla cerimonia e ai sontuosi festeggiamenti, ma disertò e preferì restare nella sua villa.

«Questo matrimonio è una farsa. Francesco è persona troppo sensibile e garbata per prendere con la forza quella che è ancora una bambina, vorrà aspettare il suo tempo ma temo che, comunque, questo matrimonio non darà frutti e Carlo V si prenderà il ducato» disse a Bellincioni che era venuto a insistere per conto del duca. La profezia era perfino ottimistica perché Francesco, malato, gracile e depresso, morì un anno dopo, senza aver neppur toccato la piccola Cristina, il 1o novembre 1535.

Inutile e patetico il tentativo di un altro figlio del Moro, come Cesare illegittimo e legittimato, Giovanni Paolo Sforza, nato da Lucrezia Crivelli, amante di Ludovico Maria dopo Cecilia e quando era già sposato con Beatrice. Morì improvvisamente mentre andava dall’imperatore per convincerlo delle sue ragioni. Si parlò, come sempre in questi casi, di veleno ma l’Asburgo non avrebbe avuto bisogno di ricorrere a certi metodi tanto forte era la sua posizione rispetto a quella del povero Giovanni Paolo. Francesco II fu, comunque, l’ultimo duca di Milano e il ducato passò a Carlo V che ne fece un territorio del suo sterminato impero. Negli ultimi mesi gl’incontri e i rapporti epistolari con gli amici erano diventati rari. Le restavano fedeli e assidui solo l’ormai molto vecchio Bernardo Bellincioni, Matteo Bandello e, con messaggi sempre più rari, Isabella d’Este Gonzaga. Per tutti era chiaro che un mondo e un’epoca erano finiti. In particolare, per Cecilia che, quando seppe della morte di Francesco, guardando la figlia negli occhi disse con tono stranamente sereno: «Adesso, Maria Felice mia carissima, adesso è proprio finita».

La donna pensò che si riferisse alla dinastia degli Sforza e al loro dominio su Milano, o all’indipendenza del ducato, in realtà finita da tempo. Ma sua madre si riferiva anche ad altro: sapeva, Cecilia, che senza Sforza e senza Milano la sua esistenza era priva di senso.

Da allora passava il tempo quasi sempre chiusa nella sua camera in compagnia dei suoi amati libri. Continuava a scrivere, seppur più raramente, poesie su fogli che poi molto spesso bruciava nel camino. A volte sua figlia amorevolmente si sedeva accanto a lei per parlarle e distrarla o anche solo per farle compagnia durante le sue letture, ma lei non era triste.

Pochi mesi dopo la morte dell’ultimo duca di Milano, nella primavera del 1536, una sera Cecilia fu colta da un improvviso e inspiegabile malore: smise di parlare, aveva gli occhi sbarrati e non riusciva a stare in piedi. Spaventata, Maria Felice la mise a letto e le restò accanto tutta la notte tenendole la mano.

Al mattino, improvvisamente, Cecilia si svegliò e parve stare meglio. Si alzò a sedere sul letto guardando fisso davanti a lei; poi, dopo aver emesso qualche gemito, gridò: «Cari! Miei cari! Tu qui, Ludovico, grande amore mio? E tu Ludovico, marito mio carissimo. Voi qui?».

Ai piedi del letto vedeva, uno accanto all’altro, il Moro e Carminati, i due uomini della sua vita, con lo stesso nome, che le sorridevano. Dietro di loro, sulla parete, era affisso il suo ritratto leonardesco, che in Italia e in Europa ormai molti decantavano senza averlo mai visto, dal quale, tenendo bene a sé l’ermellino, lei la guardava con quel suo sottile sorriso velato d’ironia.

«Eccomi, miei cari, eccomi» disse infine Cecilia continuando a guardare avanti. E morì, a sessantatré anni, tra le braccia di sua figlia in lacrime.

Aveva previsto e aveva apertamente dichiarato che non sarebbe sopravvissuta, che non avrebbe potuto sopravvivere alla fine della Milano degli Sforza e del loro tempo, il Rinascimento, di cui era stata una splendente protagonista.

Fu sepolta accanto al marito nella chiesa di San Zavedro di San Giovanni in Croce.





Il ritratto




Leonardo dipinse La Dama con l’ermellino fra il 1488 e il 1490. Su questo gli storici dell’arte e gli studiosi del genio vinciano sono unanimi, così come concordano nel considerare Cecilia Gallerani, la giovanissima amante di Ludovico il Moro, la giovane che vi è ritratta.

L’opera, olio su tavola, è considerata una delle più belle di Leonardo che, con il Ritratto di musico e il Ritratto di Dama (noto anche come La Belle Ferronnière e che raffigurerebbe con molta probabilità Lucrezia Crivelli), durante il suo lungo e prolifico soggiorno milanese (1482-1499) innovò radicalmente la ritrattistica. L’opera ebbe subito un grande successo presso le corti italiane ed europee tanto che molte aristocratiche, come Isabella d’Este marchesa di Mantova a cui Cecilia l’aveva mostrata, cercarono, inutilmente, di farsi ritrarre a loro volta da Leonardo.

Per secoli il quadro ebbe una storia confusa, tanto che l’attribuzione a Leonardo venne dimenticata, finché venne definitivamente riconosciuta verso la fine del XVIII secolo.

Durante la Seconda guerra mondiale, i proprietari di allora, per metterlo al riparo, lo nascosero nel castello di Wawel, a Cracovia, dove fu trovato dalle truppe tedesche e leggermente danneggiato, danno a cui poi si rimediò con un sapiente restauro. Passando quindi di mano in mano rimase in possesso di ricchi collezionisti polacchi finché nel 2016 fu ceduto al governo di Varsavia insieme all’intera collezione Czartoryski, diventando il pezzo più ammirato e prezioso del Museo Czartoryski di Cracovia.

Per molti La Dama con l’ermellino è il ritratto più bello dipinto da Leonardo, più della Gioconda che probabilmente deve il suo primato in termini di prestigio e la sua fama anche al fatto di trovarsi nel museo più famoso al mondo.
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