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Vento da est








1.

Il Quadrilatero




Mi chiamo Brigida, ho ventotto anni e faccio lavoretti. Sono laureata in Filosofia, purtroppo. Ho commesso questo errore colossale dieci anni fa, e ancora ne pago le conseguenze. Mi sono iscritta a Filosofia per uno slancio altruistico nei confronti della materia. Gli studi liceali mi avevano lasciata con l’impressione che per la filosofia i tempi belli fossero passati da un pezzo, che fosse una di quelle discipline che vivacchiano, illuminate solo dal riverbero della passata gloria.

Mi sembrava che le idee proprio da sballo, quelle che avevano cambiato l’umanità, le avessero già avute tutte gente come Platone o Kant, mentre di recente i filosofi si fossero un po’ imballati, concentrandosi sui sentimenti e sulla coppia: in pratica, una versione con parole piú difficili della posta del cuore. La filosofia meritava di meglio e di piú, pensavo. Un pensiero molto piú forte, o ancora piú debole. Cosí mi sono detta: Okay Brigida, iscriviti e vedi un po’ di rivitalizzare il campo. Trova una spiegazione nuova per il mistero dell’esistenza.

Ma niente.

Non ho avuto una sola idea dotata di un certo spessore teorico. Ho studiato, ho dato gli esami, mi sono laureata con una tesi su Alexandre Koyré, e per tutto il tempo il mio pensiero filosofico è rimasto inerte. Intanto, attorno a me c’era il coro greco che intonava: «Non troverai mai lavoro, non troverai mai lavoro, la laurea in Filosofia non serve a niente».

Composizione del coro greco:

Mia mamma, Alberta, agente immobiliare. Mio papà, Giampiero, titolare di un negozio di scarpe. Mio fratello, Lorenzo, studente di Economia e Management. Nonna Zoe, pensionata ex impiegata all’anagrafe. Nonna Teresa, casalinga, zia Luigina, e mia cugina Rossella. Questo era diciamo il bordone fisso, ma si aggiungevano di volta in volta altri membri della famiglia, tipo i nonni maschi (che però se potevano cercavano di stare fuori dalle beghe), i miei amici, gli amici dei miei, un paio di fidanzati. Avevano tutti perfettamente ragione.

Una sola voce si staccava da questo coro e mi incoraggiava a esplorare i sentieri della mente in cerca di un pensiero forte: quella di mia zia Rosalba, l’attrice. Per forza: in una famiglia cosí ben squadrata, io ero l’unica che uscisse un po’ dagli schemi, quegli stessi schemi da cui lei era scappata a quindici anni.

Ma lasciamo perdere zia Rosalba e torniamo alla mia carriera di precaria, iniziata cinque anni fa, quando ho capito che l’alternativa erano le supplenze alle superiori se mai fossero arrivate, oppure lavori non qualificati.

E vai con i lavori non qualificati!

Che hanno di buono questo: uno tira l’altro. Cioè, metti che cominci come dog-sitter e poi la signora chiede se per caso faresti anche le pulizie e ti presenta a sua cugina che ha un bar e fai la barista per due mesi solo che finisco tutte le notti alle quattro e allora mollo, ma intanto ho conosciuto un tipo che lavora per una casa di produzione e visto che ho la patente e guido bene mi sparo un po’ di mesi come runner durante le riprese di un film, cioè vado a prendere gli attori e le attrici e li porto sul set, e poi un’amica del regista, un’avvocata, mi chiede se posso fare da baby-sitter ai suoi figli tutti i pomeriggi dalle due e mezza alle sette e mezza perché la sua è tornata in Irlanda. E lí è stata la svolta: su «Baby-sitter» ci ho messo un punto fermo. I bambini mi piacciono piú dei cani.

Anche se per quei bambini in particolare, i figli dell’avvocata, non andavo matta. Femminuccia sette anni isterica, maschietto cinque anni già prepotente e rompicoglioni. Tocca dire, però, che i genitori si sono messi con grande impegno ad allevarli male fin dalla culla: la madre stravede per il maschietto semplicemente perché assomiglia al nonno, cioè a suo padre, e lasciamo perdere Edipo che se no non ne usciamo, e lo loda per qualsiasi cagata faccia, tipo la settimana scorsa che mi ha detto: – Guarda, Brigida, che meraviglioso disegno ha fatto Ubaldo! – e mi mostra una riga blu frastagliata che attraversa un foglio.

– Uhm… sí… bello… cosa sarebbe? – chiedo cercando di mettere ammirazione nella domanda.

– Un orso polare che attacca una renna di Babbo Natale! Fantastico no? Cosí vero!

Se Ubaldo avesse diciotto mesi come disegno non sarebbe male, ma ormai ha cinque anni. A cinque anni puoi affrescare la Cappella Sistina, tipo.

Magdalena invece, la bambina, non fa che strillare e piangere, piangere e strillare. Quando sta con me, dopo un po’ si rilassa, soprattutto se tiro fuori dalla borsa il mio beauty e le dico: – Forza, fatti bella.

Comunque, un sistema di vita con Ubaldo e Magdalena l’avrei organizzato, se non che dopo due anni d’amore e d’accordo la settimana prossima se ne vanno. Il padre è un politico, è diventato europarlamentare e si trasferiscono tutti a Bruxelles, perché anche l’avvocata ha trovato lavoro lí. E io? Cosa ne sarà di me?

– E io? Cosa ne sarà di me? – chiedo a Maria Soave, l’avvocata, mentre la aiuto a mettere negli scatoloni bambole e trattori.

Lei si gira trionfante, e sembra esattamente quello che è: una bionda non naturale che va in palestra tre volte alla settimana, e ha saputo scegliere il fondotinta giusto per il suo tipo di pelle. Una donna che ha sempre una soluzione pronta per ogni problema, e se poi la soluzione non risolve, pazienza, lei è già tre isolati piú avanti.

– Ti ho trovato un lavoro fantastico! Aspettavo a dirtelo perché volevo essere sicura, stamattina Damiano mi ha confermato!

– Contratto a tempo indeterminato? – chiedo, senza troppo sperarci.

– Eh? Ma dài! Non scherzare. Tre mesi. Da inizio febbraio a fine aprile, piú o meno. Eh? Mica male. Mille netti al mese.

– Per fare cosa?

– Una sciocchezza! – trilla Maria Soave, e sta per buttare nel sacco nero dell’immondizia una bambola di un materiale tipo ceramica, col cranio scoperchiato.

– Ferma! Quella è Rachele! La preferita di Magda!

Mi guarda incredula. Si tratta di una bambola che le ho dato io. Mia nonna Teresa l’aveva presa coi punti del Pam, un milione di anni fa: attaccavi i bollini sulla tessera e ogni volta che ne completavi una ti davano una bambola venuta dal passato, con vestitini dell’Ottocento e capelli acconciati anticamente su una testolina frangibile. Nonna le aveva collezionate per me, la piú piccola delle sue nipoti: si chiamavano Jessica, Rachele, Laura, Olimpia… e ancora le ho tutte, meno Rachele, che in un giorno di pioggia avevo portato a Magdalena. Lei l’aveva subito nominata sua bambola preferita al mondo, e tale è rimasta anche dopo che Ubaldo l’ha usata per cercare di rompere una noce. Solo un bambino veramente malefico può pensare di spaccare una noce con una bambola di ceramica, ma Ubaldo lo è.

– Questo catorcio? – Maria Soave tiene Rachele per un braccio, e il suo sguardo si perde nell’interno del cranio scoperchiato.

– Ti giuro. Non buttargliela. Quando sarà tutta sola a Bruxelles, avrà bisogno di Rachele. Ma dimmi di questo lavoro.

– Niente, mio cugino Damiano deve stare tre mesi in Estonia, e non vuole lasciare casa sua vuota. Ha un terrazzo con molte piante, un gatto o due, e gli serve qualcuno che si piazzi lí e tenga tutto a posto, che però non fumi, non rubi e non organizzi orge. Ho pensato subito a te.

Mi risento lievemente. Okay, non fumo e non rubo, ma cosa le fa pensare che non potrei organizzare qualche orgia?

– E dov’è questa casa? – le chiedo.

– Da qualche parte nel Quadrilatero… Che dici, il puzzle dei Mostri Sugosi lo porto?

– Buttalo, – è il mio spassionato consiglio.








2.

Muffa




– Ohu, sbruffone, sono solo tre mesi poi torno. Non ti allargare.

Mio fratello non ha rispetto. Non ho ancora parlato col tipo, dovrebbe telefonarmi, ma Maria Soave mi ha detto che in ogni caso comincio lunedí, oggi è venerdí, e quindi sto scegliendo cosa portarmi via. Non molto, visto che dal Quadrilatero a casa nostra c’è sí e no un quarto d’ora a piedi. In macchina non so, perché la macchina non ce l’ho, il che, tenendo conto di quanto guido bene, è un vero peccato.

Perciò almeno per questo weekend abito ancora qui. E se Lorenzo avesse un minimo di delicatezza non sarebbe già sulla porta con tre chitarre e un amplificatore. Abbiamo concordato che per questo periodo potrà usare casa mia come sala prove per la sua band, ma è troppo evidente che non vede l’ora che io me ne vada.

«Casa mia», forse è una definizione un po’ abbondante. È la mansarda dei miei, ma siccome ha un ingresso indipendente, un angolo cottura e un bagno, mi ci sono trasferita in pompa magna subito dopo la laurea, fingendo di andare a stare per conto mio. In realtà ho continuato a scendere a cena almeno tre volte alla settimana, a lavare la mia roba nella lavatrice di mia mamma e a usare il loro wi-fi, ma avevo raggiunto il mio vero scopo, cioè portarmi i fidanzati a casa come e quando volevo.

– E dài, comincio a sistemare le bestie.

Ecco che tipo è Lorenzo: il tipo che chiama le sue chitarre «le bestie». È vittima di questo terribile equivoco, crede di essere figo. Mentre è solo un ventiduenne magro sempre in ritardo con gli esami, ammesso che ne abbia mai dato uno, cosa di cui dubito. Ho la segreta convinzione che sia come quei truffatori francesi che tengono uno studio medico per anni senza mai essersi laureati, e che gli scarsi voti che dichiara ai miei siano comunque frutto di fantasia.

Lorenzo piazza le sue chitarre in un angolo e se ne va brontolando, ed è proprio mentre infilo nello zaino la felpa con Totoro che il telefono squilla e vedo comparire il nome del mio imminente datore di lavoro.

– Pronto?

– Buongiorno, sono Damiano Galanti. Parlo con Brigida Lucchese?

– Sí, sono io, buongiorno.

Cosa so io di Damiano Galanti? Pochissimo, perché è uno di quelli che vogliono distinguersi evitando i social, che palle. Scartabellando online però ho trovato articoli e qualche foto: non è brutto ma un po’ scipito, di quelli senza arte né parte, nulla che ti colpisca. Quindi in pratica so soltanto quello che mi ha detto Maria Soave… che è suo cugino, ha trentasette anni, è separato con un figlio, due gatti, ha una nuova storia ma complicata e comunque Maria Soave non ne sa nulla, e anche se ne sapesse qualcosa non sono affari suoi e tantomeno miei, è un architetto e passerà tre mesi a Tallinn per seguire i lavori di un enorme hotel di una catena americana.

«Un enorme hotel? E cosa se ne fanno a Tallinn di un enorme hotel?» avevo chiesto, applicando la mia solita strategia: quando non so qualcosa, invece di chiedere, cerco di farmelo dire. Non avevo ben presente l’Estonia, e contavo sulla risposta di Maria Soave.

«Scherzi? Ormai le Repubbliche Baltiche hanno un turismo pazzesco!»

Okay, è una Repubblica Baltica. Ho capito. Città carine con i tetti a punta.

«Lo credo… sono belle repubbliche, quelle. Con tutti quei tetti a punta…»

«Eh, sí. In effetti, sta pensando di trasferirsi definitivamente in Estonia, sono anni che lavora per loro e fa avanti e indietro, ormai ha piú amici là che qua».

Trasferirsi in Estonia? Mi sembra una prospettiva allucinante. Cerco di tradurre il concetto in termini piú cortesi.

«Veramente? Non dev’essere un posto tanto dinamico…»

«Non so, a lui piace. Il mare, la campagna, quelle cose lí».

«E poi sarebbe lontano da suo figlio».

«Sí, beh… suo figlio vive con la madre a Palermo e non lo vede tanto spesso…»

«E la fidanzata?» insisto io, che ho proprio una passione conclamata per ficcare il naso in cose che non mi riguardano.

«Non è una fidanzata. È una storia complicata».

«Ah, ok».

«Comunque. Tutto questo non ti interessa. A te basta sapere che per adesso si tratta di tre mesi. Il resto te lo dirà lui».

Le ho chiesto come mai si era ridotto cosí all’ultimo a cercare una persona, e lei mi ha risposto che ne aveva già incontrate non si sa quante ma nessuna andava bene.

Quindi rispondo con una certa cautela alla telefonata del signor Galanti. Perché mai proprio io dovrei andargli bene?

Ma a quanto pare non ha scelta. Mi spiega, con una voce tranquilla un po’ da speaker pubblicitario, che c’è stato un cambiamento nei suoi piani, e in questo momento preciso, mentre mi parla, è a Linate in attesa di prendere un aereo per Tallinn.

– Mi spiace molto che non possiamo incontrarci dal vivo, ma Maria Soave mi ha assicurato che lei è la persona giusta, e a questo punto sono costretto a fidarmi.

Non è un modo gentile di metterla, e cosí tiro fuori appena appena quel filo di sarcasmo di cui la natura mi ha dotata.

– Caspita, un bel guaio.

Ma lui non abbocca: – Non mi baso soltanto su mia cugina… ho visto i suoi profili sui social, e ne ho avuto un’ottima impressione.

Non so come ha fatto ad avere un’ottima impressione… ultimamente posto quasi solo balletti scemi su TikTok. Forse gli piacciono particolarmente i balletti scemi.

– Perciò, – continua lui un po’ frettoloso, magari stanno già chiamando il suo volo, – ho incaricato un’amica…

Eccola lí, la complicata…

– ... di farle vedere la casa e darle le chiavi. Se mi gira la sua mail, le manderò istruzioni dettagliate su alcune cose, e poi potremo tenerci in contatto cosí, oltre che per telefono. Mi raccomando, mi scriva subito il suo Iban. Le verserò lo stipendio e anche cinquecento euro al mese per comprare il necessario per la casa, per le piante e per i gatti. Se poi non bastano, me lo dirà e provvederò.

Ci puoi contare che te lo dirò e provvederai, cocco. Scommetto che i ras estoni ti coprono d’oro. Cioè, forse non sono ras, sono un’altra cosa. Oligarchi?

Ci scambiamo qualche dato, compreso nome e numero di telefono dell’amica, e ci salutiamo. L’appuntamento con la Complicata (magari poi non è lei, eh! Magari è una normalissima amica, tipo vicina di pianerottolo, ma io sono condizionata dal fatto che nonna Zoe mi ha fatto vedere un casino di film di registi in bianco e nero tipo Clouzot e William Wyler, e cosí immagino continuamente intrighi), l’appuntamento è oggi alle 16.00, piazza Emanuele Filiberto 15, davanti al portone.

Il Quadrilatero è il quartiere piú vecchio della mia città, vicino al leggendario mercato di Porta Palazzo, e da qualche anno è passato da intrico di viuzze malandrine e vagamente pericolose a zona di punta e ambitissima sul mercato immobiliare, o cosí dice mia madre, che vede la nostra città esclusivamente come un agglomerato di case da vendere e comperare. Quando siamo andate a visitare la Reggia di Venaria, il suo primo commento è stato: «Chissà quanti appartamenti ne verrebbero fuori».

Esco da via Tarino, dove abitiamo noi, attraverso corso San Maurizio, faccio un pezzo di corso Regina (la Regina in questione è Margherita), arrivo a Porta Palazzo, circumnavigo l’immensa piazza dove, a quest’ora, del mercato restano soltanto i rifiuti, e in un attimo sono in piazza Emanuele Filiberto. Il numero 15 è accanto a un negozio che mi inchioda: tre vetrine di gioielli esagerati, tipo cinture di rubini e coroncine di diamanti e spille grandi come un’anguria. Penso che piacerebbero a zia Rosalba, che gira sempre bardata come se stessero per sollevarla e portarla in processione.

Davanti al portone c’è una signora che mi sembra troppo perfetta per non essere lei. Cioè, avete presente l’ideale platonico di «fidanzata complicata»? Alta, piumino rosso corallo, capelli scuri spettinati in quel modo che per ottenerlo devi spendere duecento euro dal parrucchiere, solo che guai a chiamarlo parrucchiere. Faccia da indiana, intesa come Pocahontas e non come diva di Bollywood. Ma soprattutto, ed è qui che la mia affinata capacità investigativa si manifesta in pieno, ha un colbacco di pelliccia argento-azzurro, che grida «Repubbliche Baltiche» da tutti i peli. Chiaro, gliel’ha portato lui durante i suoi avanti e indietro. È lei, la Complicata.

Tutto questo lo penso in circa tredici secondi, poi saluto con un sorriso che è, spero, il ritratto dell’innocenza.

– Buongiorno. Sono Brigida Lucchese.

Lei risponde con un sorriso che invece è tutto zigomi: – Clarissa Lascaris.

Apre il portoncino, e dopo una breve esitazione scarta l’ascensore e imbocca le scale. Saliamo, lei tonica e io scocciata, fino al quarto e ultimo piano.

Entriamo in un ingresso che profuma di casa ben tenuta, con mobili che di certo non arrivano dall’Ikea, attaccapanni di ferro battuto e un grande specchio. Da un architetto mi aspettavo piú design, pazienza.

Passiamo in una bella cucina non troppo grande, con annessa una stanzetta detta «dispensa», una vera sciccheria, e un bagnetto di servizio collegato al resto da un mini corridoio. Sto per scoprire che mini corridoi e passaggi inutili in questa casa vanno come il pane. Ce n’è a ogni angolo. Un altro mini corridoio porta a un soggiorno ampio, diviso in zona pranzo e zona camino, e una parete è interamente occupata da una enorme libreria bianca traboccante di libri messi per dritto, in orizzontale e perfino qualcuno in diagonale. Da lí si passa a un breve ennesimo corridoio ed ecco una camera da letto con letto matrimoniale, e accanto una con letto alla francese, in cui ci fermiamo.

– Questa è la camera di Rodolfo, il figlio di Damiano. Sarà la tua per questo periodo.

La guardo, e penso due cose. La prima è: ma come si fa a chiamare un bambino Rodolfo, e l’altra: in questa camera non c’è nessun segno che ci sia mai stato un bambino.

– Quanti anni ha?

Clarissa Complicata fa una smorfietta. – Mi pare cinque, – dice in tono indifferentissimo.

Mmmh… ostenti disinteresse dunque. Vuoi farmi subito capire che esci dallo stereotipo della donna tenera, sempre potenzialmente mamma, e soprattutto della donna che si sdilinquisce per il figlioletto del suo ragazzo.

Non so se la fidanzata mi legge nel pensiero o se la mia faccia mi ha tradito, cosa che la mia faccia purtroppo fa abitualmente, perché Clarissa Complicata si ripiglia, fa una buona imitazione di un sorriso e indica un armadio barocco o barocchetto: – Le cose di Rodolfo sono nella parte inferiore dell’armadio. La parte superiore e il cassettone sono stati sgomberati per te.

Adoro avere la parte superiore di un armadio barocco, ma tengo per me la mia esultanza e procediamo.

La camera padronale (direbbe mia madre) ha il bagno interno, mentre l’altro bagno è di fronte alla mia futura camera.

Altra giravolta, ed ecco lo studio del signor Galanti. Proprio il classico studio che se dovesse crearlo lo scenografo di un film lo farebbe cosí. Libri dappertutto, anche su un divano di pelle che quasi scompare sotto pile di volumi, rotoli ammucchiati, carte, e una scrivania invasa da qualsiasi cosa, compreso un grosso gatto rosso di splendente bellezza. Un altro gatto grigio, carino pure lui, sta acciambellato sulla sedia davanti alla scrivania.

– I gatti… – annuncia Clarissa, indicandoli. – Quello rosso si chiama Pablo, la gattina grigia è Perla.

E poi il pezzo forte, la mia croce, l’ostacolo contro cui potrebbe schiantarsi la mia nuova carriera di casa-sitter: il terrazzo. Ci si arriva dalla porta-finestra del soggiorno. Non è enorme, ma articolato, perché a un certo punto gira l’angolo, appare un cancelletto, e il terrazzo si trasforma in uno stretto balcone che costeggia anche la cucina, e uno dei bagni. In un angolo del terrazzo principale, chiamiamolo cosí, c’è un bel tavolo di legno, e quattro sedie dello stesso legno, direi, per quello che posso capire io di legno. Tutto il resto è pieno di roba che al momento, 5 febbraio, è prevalentemente stecchi, ma che tra poco comincerà a farsi viva, e io non avrò la piú vaga idea di come accudirla. Ci sono anche piante sempreverdi, e una cosa in vaso che ha perfino dei pallini tipo boccioli. Sta per fiorire, aiuto.

– Te ne intendi di piante? – mi chiede Clarissa, che si è sbottonata il piumino rosso mettendo in mostra strati di maglieria firmata.

Fin qui, lungo tutto il percorso mi ha spiegato cose, sbrigativa ma efficace: dove sta quello, come si usa questo, chi devo chiamare se ci sono guasti di qualunque tipo. Un rapporto schietto, anche se non affettuoso. Cioè, non ha fatto neanche un accenno a chiacchiere tipo quanti anni hai, che bel colore di capelli, davvero sei laureata in Filosofia, ti piacciono i gatti… niente, però almeno spiega bene, con calma e risponde in modo esauriente alle domande. Quindi adesso dovrei potermi permettere altrettanta schiettezza, e rispondere una cosa come: «No, per niente, distinguo a malapena una margherita da una rosa, non ho mai posseduto una pianta in vita mia, non amo la natura e appena ho i soldi mi compro un loft al trentesimo piano di un grattacielo».

Ma qualcosa mi mette in guardia. Saranno quegli occhi obliqui di velluto nero, sarà che le dita sottili e molto inanellate (compresa una fede…) stringono per una frazione di secondo il bordo del piumino, ma mi attraversa una di quelle inspiegabili intuizioni che un sacco di volte mi hanno evitato i guai verso cui stavo precipitando. Perciò la guardo dritta negli occhi, e rispolvero il sorriso innocente.

– Sí, abbastanza. Non sono una botanica ma anche mia mamma ha un terrazzino, e sono abituata ad aver cura delle piante fin da piccola.

Mami perdonami. Mia madre ama un unico tipo di vegetazione, quella che aumenta il valore di un immobile: quante volte le ho sentito dire «giardino piantumato» col tono di trionfo di chi ha fatto strike?

Lei annuisce: – Benissimo –. Poi mi indica una specie di mini casotto di legno in fondo al terrazzo: – Lí c’è lo sgabuzzino degli attrezzi e il rubinetto della pompa. Inutile che ti spieghi, saprai già tutto. Scendiamo, che ti faccio fare il giro dei negozi.

Strega.








3.

La bella adescatrice




– Tu mi devi aiutare, perché se il tipo torna e trova tutte le sue maledette petunie, o cos’altro sono, defunte, succede un casino e come minimo non mi paga l’ultimo mese e forse potrebbe anche denunciarmi.

– Sí, ma solo se le piante sono minorenni, ah ah ah.

Quando fa cosí, Agata non la sopporto. Quando ostenta la sua sgangheratezza. Adesso che sono nei guai mi deve aiutare seriamente, non fare battute stupide.

– Dài, per favore. Quando puoi venire a darmi le dritte di base?

È domenica sera, e domattina inizia la mia mission. Ho chiesto a Clarissa Complicata se nel weekend dovevo andare a dar da mangiare a Pablo e Perla, ma lei ha detto di no, che ci pensava da sola. «Quindi hai le chiavi», ho pensato, sempre in modalità detective. Un mazzo l’ha dato a me, e uno se lo tiene lei. Ma questo significa forse che mi arriverà tra capo e collo a controllarmi? Non potevo chiederglielo, perciò mi sono limitata ad annuire e ringraziare.

L’altro giorno abbiamo fatto il giro dei negozi, e ho visto che per fortuna c’è un piccolo supermercato proprio sotto casa, per il resto la zona consiste quasi esclusivamente in ristoranti di ogni forma ed etnia. Poi ci siamo salutate, e l’ho vista allontanarsi bella rigida col suo piumino rosso. Com’è che diceva nonna Teresa? Quella lí è proprio un manico di scopa.

All’altro capo del telefono, comunque, Agata sospira.

– Massí, tranquilla, vengo. Però poi non è che pretenderai che corro lí ogni volta che c’hai due foglie vizze.

– No, guarda, a me basta sapere cosa devo fare perché non vizzino. Vizziscano.

– Ok, allora il prossimo weekend passo.

Agata è la mia amica della vita, tutti ne abbiamo una, almeno spero, e lei è la mia. Ci conosciamo dalla materna, e non abbiamo niente in comune. Io sono ordinata fuori, con i miei capelli ramati alla mascella, riga di lato, mollettina, occhi verdi normalissimi, sembro una bambina di terza elementare sorprendentemente alta. Il mio look si ispira a Hermione di Harry Potter, e ci sono colori che non metto mai, neanche come mutandine, ad esempio l’arancione. E però a ventotto anni ancora non mostro traccia di vita organizzata, non ho né un lavoro né un fidanzato fisso, fingo di essere autonoma ma se mia madre non mi facesse il bucato finirei col mettere vestitini di carta come quelli delle bamboline che ritagliavo da piccola. Agata invece ha i capelli viola, si trucca piú di Lady Gaga, fuma, e non la vedi mai con addosso meno di quattro colori. Ma sta da dieci anni con lo stesso fidanzato, Pietro, è laureata in agraria, ha fatto non so quanti master di giardinaggio e ha vinto un bando per lavorare a Villa Taranto sul Lago Maggiore che, a quanto ho capito, è il Real Madrid dei giardini famosi.

La consapevolezza che esiste Agata è ciò che mi ha permesso di fare la splendida con la Fidanzata Misteriosa. In questo periodo i giardini di Villa Taranto sono chiusi, riapriranno in marzo, e anche se la band di giardinieri lavora comunque, il sabato e la domenica sono liberi, e Agata torna a casa da Pietro. E da me, per fortuna.

Mi tranquillizza il pensiero che in una sola settimana grandi disastri non possono succedere. Agata mi ha spiegato che in questa stagione la vegetazione sonnecchia, in piú nell’ultimo mese ha piovuto e nevicato, quindi il terrazzo ce la può fare da solo per un po’.

– Hai notato se le piante sono riparate? Ci sono dei nylon intorno alle piú delicate? C’è una serra? Hai visto dei limoni?

– Non ho notato niente, e non so quasi com’è fatto un limone. Io fino a domenica prossima che vieni tu non ci metto neanche piede sul terrazzo. Si deve arrangiare da solo, perché ho paura che come faccio sbaglio.

– Sí, questo è probabile. Dài, sono già in Centrale e il treno per Verbania è fra cinque minuti. Ci sentiamo.

Riattacco, e mi preparo a uscire. Ho appuntamento con un po’ di amici al Village People, un pub non lontano, che si apre su una piazzetta e su un ponte, sempre traboccante di vita sociale. Forse ci sarà anche Ricky, il tipo con cui mi sono vista un paio di volte. E con cui forse potrei vedermi un altro paio, ma non di piú.

Mentre sto per chiudere la porta, il telefono mi dice che c’è una mail in arrivo. Sarà lui, il datore di lavoro. Perché non ho grandi storie di mail, io. Non mi scrivo praticamente con nessuno, con Agata quando è via comunichiamo a WhatsApp o Messenger. Controllo, e leggo:


da: damigal.teo@gmail.com

a: bri93@yahoo.it

Buonasera Brigida, come sta? Ho pensato di mandarle qualche indicazione per facilitare il suo compito di responsabile della casa. So che la signora Lascaris le avrà illustrato tutto nel migliore dei modi, ma ritengo che avere una serie di istruzioni scritte sia comunque opportuno.



Arrivata qui, ho già il latte alle ginocchia, come direbbe nonna Teresa. Questo tizio non può avere trentasette anni, non è possibile. «Illustrare», «ritenere», «responsabile della casa»: scrive come un preside di liceo. Comunque, vediamo queste istruzioni.


Le troverà nell’allegato accluso. Aggiungo una informazione che spero non le causerà disturbo: è possibile che le telefoni il dottor Federico Ricci della Luxury Home, chiedendo di portare qualcuno a vedere la casa. L’appartamento per il momento non è in vendita, ma è possibile che lo sia in futuro. Organizzi le visite nel modo che è piú comodo per lei. La ringrazio molto, e non esiti a contattarmi per qualunque dubbio o problema.

Grazie ancora e buona serata,

Damiano Galanti.



Quindi si trasferisce in Estonia… chissà se Clarissa Complicata lo sa o se sarà un fulmine a ciel sereno che le spezzerà i capelli.

Comunque l’allegato lo guardo domani. Per stasera, sarò la guardiana soltanto di me stessa. Come diceva Koyré, ogni cosa è riconducibile a un numero, e stasera il numero è uno: Io.

Torno a casa prima delle due, praticamente con le galline, perché domattina devo alzarmi presto e già ieri ho fatto le quattro. Quando sono sotto il piumone, prima di spegnere la lucina a forma di luna appesa alla testiera del letto, mi guardo intorno e penso a quanto mi piace casa mia: Sta tutta in una stanza, praticamente, è compatta e ha quello che mi serve: armadi a muro, un tavolo per mangiare che si allunga e accorcia, tante luci non molto forti piuttosto che una sola centrale, tende smerlettate recuperate ai mercatini, un divano che spostando appena lo schienale diventa letto, due sedie normali e quattro pieghevoli. Faccio l’inventario, e quando arrivo alle tre chitarre di Lorenzo appoggiate al muro chiudo gli occhi per non vederle. Chissà che casino mi combinerà. Perché gli ho detto che poteva fare le prove qui? Per fortuna la sua band è composta soltanto da lui e Muffa, la tastierista nonché sua fidanzata. Lorenzo non ha mai voluto dirmi il suo vero nome, sostiene che sia orribile e che se Muffa sapesse che l’ha detto a qualcuno lo disferebbe.

«Perché Muffa è bello, invece?», gli ho chiesto.

«È come la chiamava sua sorella da piccola. È tenero».

Alla Signorina in Giallo che è in me è bastato questo per partire con una serie di ipotesi: quale nome può essere storpiato in Muffa? Maria Eufemia? Mafalda Ursula?

Lorenzo e Muffa sono un duo grunge credo, o industrial, non so bene, io ho un problema con la musica di cui per adesso non parlo, e si stanno allenando per le selezioni di X Factor. Mia mamma e mio papà sperano e pregano perché superino tutti i livelli e arrivi quel giorno beato in cui li chiuderanno da qualche parte con gli altri concorrenti per parecchi mesi. Non che non vogliano bene a mio fratello, lo amano di amore sviscerato, e sono affezionati anche a Muffa. È che la loro musica è insopportabile, e siccome Muffa vive con troppa famiglia in troppo poco spazio, provano sempre a casa dei miei. È soprattutto per dare un po’ di respiro a loro che ho ceduto la mansarda ai Best Western. Si chiamano cosí, non chiedetemi perché.

Prima di arrendermi all’irresistibile scioglievolezza del sonno, mi attraversa un ricordo inquietante. Un racconto che ho letto anni fa, un’estate tra prima e seconda liceo, o terza e quarta… La bella adescatrice, si chiamava. Parlava di una casa che… e mi addormento.








4.

Tiffany Studios




Sono già nei guai. Cosí, subito, il primo giorno, la prima mattina. Arrivo in casa del tipo, poso lo zaino, e si mette subito malissimo.

Stamattina, mentre pucciavo nel caffelatte una brioche fresca di panetteria che mia mamma mi ha portato prima di andare al lavoro, insieme alla raccomandazione di venire a cena domani (escludo) e farmi sentire tutti i giorni (escludo), ho letto il famoso allegato.


CASA

Quando esce anche di giorno chiuda tutte le imposte e metta SEMPRE l’allarme.



Okay, facile, Clarissa mi ha spiegato come fare e non è niente di che, in piú sono esperta perché sia come dog che come baby-sitter ho sempre avuto mazzi di chiavi non mie con allarmi di case non mie che mettevo e toglievo senza sbagliare un colpo.


Vedrà che la mia camera è chiusa a chiave. Non è per sfiducia, ma contiene alcuni oggetti di valore e non voglio caricarla di eccessiva responsabilità.



Sí, certo. Potevi scrivere la verità, Damiano Galanti: non voglio che ficchi il naso fra le mie cose, sconosciuta casa-sitter, e che magari trovi i sex toys che uso con la mia Fidanzata Complicata. Quindi stai alla larga.

E infatti ora che ci penso, quando Clarissa Complicata mi ha fatto visitare la casa la camera era aperta, quindi lei ce l’ha, la chiave. Lei conosce i segreti di Barbablú. Va beh, andiamo avanti.

Ed ero andata avanti, per pagine e pagine di tediosissime istruzioni su elettrodomestici, spazzatura, riscaldamento, niente che non potessi capire da sola semplicemente mettendo in pratica la vita quotidiana, per poi passare al terrazzo, che ho saltato di brutto appena ho letto l’inizio:


Come lei saprà meglio di me, è il momento di potare le ortensie e le rose… purtroppo non sono riuscito a farlo prima di partire, ma la prego di non ritardare oltre. Passando ai limoni.



Passaci tu, ai limoni. Io sto alla larga da tutto finché non viene Agata, le ortensie e le rose si terranno ancora per una settimana quello che va potato. Peggio per loro.

Ma è stata la terza parte delle istruzioni che ha innescato il disastro. Quella intitolata GATTI, che consisteva nella solita minuziosa descrizione di cosa devono mangiare, come e quando, di quanto spesso bisogna pulirgli la sabbietta e di come bisogna sempre tenere chiuso il cancelletto che separa il terrazzo dal balcone, infatti…


li faccia pure uscire tranquillamente in terrazzo, perché da lí non possono scappare, ma non devono passare sul balcone, perché come avrà visto ci arriva il glicine del cortile e loro possono facilmente scendere e disperdersi. Ho già perso tre gatti in questo modo. Uno l’ho trovato sfracellato in strada. Gli altri due non li ho mai rivisti.



Accidenti però. Che peso quest’uomo! Mi devi proprio scrivere «sfracellato»? Cos’è, vuoi farmi paura? Io il cancelletto non lo aprirò mai, cosí…

Ovvio che la conseguenza di questo terrorismo psicologico sia stata che appena arrivata ho voluto controllare che i gatti fossero dentro e vivi. Perciò ho mollato lo zaino nell’ingresso e senza neanche togliermi il cappotto ho cominciato a passare da una stanza all’altra chiamando: – Pablo! Perla!

Niente, neanche l’eco di un miao. Finalmente, dopo aver girato tutta la casa otto volte e aver sentito le dita gelide del panico graffiarmi il cuore, ho visto una codina grigia spuntare da sotto il divano.

– Perla! Che il Signore ti strafulmini. Vieni, che ti do le crocchette. E chiama pure il tuo amico.

Ho agitato il sacchetto delle crocchette, ne ho messe un po’ nella ciotola rosa (quella di Perla) e un po’ in quella azzurra (quella di Pablo: Damiano ha un concetto molto antiquato di maschile e femminile). Ma Pablo non è comparso. Ho aperto tutti gli armadi e tutti i cassetti, ho guardato sotto i letti, nel forno, nella lavatrice, in ogni minimo anfratto di questi 150 metri quadri circa, ma nulla. Anche se avevo trovato tutte le finestre chiuse e le tapparelle tirate giú, ho controllato anche il terrazzo, e con un orrore profondo come il pozzo di Samara (quella di The Ring) ho visto che il famigerato cancelletto era aperto. Ecco fatto. Pablo si è perso nel Quadrilatero. Ci metto un attimo a ricostruire: Clarissa ieri è venuta a dar da mangiare ai gatti, li ha fatti uscire in terrazzo, ha sbadatamente lasciato il cancelletto aperto, Pablo è scappato, e adesso lei darà la colpa a me!

Negherà tutto! Dirà a quella palla di Damiano che io, io gli ho fatto sparire il gatto! E lui ci crederà, perché lei è la sua amante e io no! A questo si riduce la fede degli uomini! E forse hanno ragione i filosofi contemporanei a occuparsi della coppia perché è la coppia l’origine del male!

Adesso sono di nuovo a casa, tornata su dopo un lungo e inutile giro per il quartiere chiamando «Pablo! Pablo!», grido a cui ha risposto soltanto il cameriere del tex-mex che c’è qui sotto. Non sono una che piange spesso, ma all’idea di aver mandato a puttane un lavoretto di zucchero come questo in meno di mezz’ora, e senza neanche che sia colpa mia, mi sento una bolla di lacrime dentro la gola. Ed è mentre piango che noto qualcosa di strano. Voglio dire, io le rare volte che piango non faccio questo tipo di rumore. Eppure lo sento. Un suono stridulo e incazzato tipo… tipo… tipo miagolio?

Trattengo il fiato e i singhiozzi, e lo sento di nuovo. Sííí! È un miagolio! E non è Perla, che se ne sta sul tavolo (sono in cucina, il luogo d’elezione per il pianto femminile) e mi guarda con lieve disprezzo. No, viene da lontano… Scatto in piedi e cerco il suono, agitando la busta dei croccantini. Finalmente lo trovo: arriva dalla camera da letto. Quella del padrone di casa. Quella chiusa a chiave. Quella di cui non ho la chiave. Lí, dietro quella porta, Pablo miagola disperato e affamato.

Non sto a chiedermi come ci è arrivato, tanto lo so, è stata sicuramente Clarissa, che ieri l’ha fatto sbadatamente entrare e poi l’ha chiuso dentro. E adesso come lo libero?

La soluzione A, quella a pronta consegna anche per babbei, è telefonare a Clarissa e dirle di venire subito qui. Ma chissà dov’è e quanto ci mette, e preferirei evitare di passare la prossima mezz’ora o anche di piú a sentire un gatto che miagola disperato. La mia unica speranza è che in questo elegante ma anziano appartamento valga il famoso criterio di apri una apri tutte.

Ci sono case in cui la stessa chiave apre tutte le porte, altre in cui ogni stanza ha una serratura diversa con un numerino e la chiave corrispondente. Qui le porte mi sembrano vecchie, le esamino una dopo l’altra e sí, le serrature non hanno numerini, ma neanche le chiavi inserite. Intanto Pablo continua a mandare lancinanti implorazioni. Cioè, niente chiavi? Solo la sua preziosa Camera dei Segreti ha la chiave? Sto per arrendermi e prendere il telefono quando penso: ma almeno i bagni, dài!

E in effetti il bagno di fronte alla mia camera la chiave ce l’ha. Con il batticuore, la provo nella serratura della prigione di Azkaban (tanto per restare in tema) e…

La porta si apre! Un bolide arancione schizza fuori, dirigendosi a razzo verso il bagno di servizio, dove ci sono le cassette di sabbietta per lui e Perla. Questo santissimo gatto ha evitato a ogni costo di sporcare la camera del suo padrone, quell’egoista che li ha mollati qui e se ne è andato verso le bellissime Repubbliche Baltiche.

Gli verso una ciotolata di cibo e vado a controllare che la camera sia effettivamente pulita, prima di richiuderla. Ridacchio fra me, eh eh, caro architetto dei potenti, credevi di aver protetto i tuoi segreti, ma io qui dentro posso entrarci quando voglio e curiosare a bizzeffe.

Ed è qui, e adesso, che succede il disastro a cui sarà impossibile rimediare. Perché è vero che Pablo non ha sporcato, ma in un giusto parossismo di disperazione ha artigliato e buttato all’aria il copriletto e i cuscini che prima, immagino, se ne stavano artisticamente disposti lungo la testiera. Mi avvicino al letto per rimettere tutto a posto, e inciampo in un filo elettrico che se ne sta lí, a tradimento. Inciampando lo tiro, e tirandolo faccio cadere una lampada che era nascosta da uno dei cuscini maltrattati. La lampada ha un paralume di vetro che si spacca in vari pezzi. La guardo incredula. Poi capisco: era sul comodino, Pablo agitandosi l’ha mandata a finire sul letto e agitandosi ulteriormente l’ha coperta col cuscino. Immagino che tutto questo disastro l’abbia combinato ieri sera subito dopo essere stato rinchiuso, poi si sia addormentato sfinito, e stamattina abbia cominciato a miagolare.

Ecco, mi toccherà ricomprare un abat-jour, penso, scocciata ma non disperata. È una di quelle lampade colorate, tipo Tiffany, un modello che mi piace un sacco, ne abbiamo anche noi una in cucina, con il paralume grande della luce centrale, e ogni tanto le guardo su Amazon perché prima o poi vorrei prendermene una per casa mia. Certo, quelle belle costano, piú di cento euro… accidenti a te, gatto Pablo.

Raccolgo i pezzi di vetro, sono davvero bellissimi, dev’essere una di quelle care. Il disegno è molto minuto, sono fiori e libellule incastrati fra loro, giallo, rosso, verde smeraldo, violetto.

Ne sollevo uno, incantata e preoccupata, chissà se riuscirò a ritrovarla uguale, magari su Amazon, e mentre rigiro il frammento con attenzione mi accorgo che i vetri sono legati fra loro da una saldatura in metallo. Stagno o rame? Stagno piú rame? Mi accorgo anche che la base è di qualcosa che sembra bronzo, fasci attorcigliati che partono da una specie di fiore. Che il tutto è molto pesante, e soprattutto che sotto la base c’è un marchio un po’ rovinato ma ancora leggibile: «Tiffany Studios».

Vorrei morire.








5.

Il Campiello dei ciliegi




– Zia sono in un pasticcio terribile e solo tu puoi aiutarmi.

Non è la prima volta che mi rivolgo a zia Rosalba con una variante di questa frase. Mi ha già salvata in mille situazioni: quando facevo tardissimo la notte e non volevo litigare con i miei, andavo a dormire da lei. Quando prendevo una nota terribile me la facevo firmare da lei, che sa falsificare alla perfezione la firma di mia mamma, sua sorella. Quando ero in vacanza in Inghilterra e restavo senza soldi, quando non sapevo come vestirmi per uscire con il piú bello del liceo, quando ero incerta se tagliarmi i capelli o no, quando ho perso la catenina della comunione che mi ha regalato nonna Zoe… mille volte in vita mia mi sono cacciata nei pasticci, e mille volte zia Rosalba mi ci ha tirata fuori con una creatività senza fondo. Dio delle Sciroccate, fa’ che mi salvi anche questa volta.

– Che hai combinato?

– Ho rotto una lampada Tiffany nel posto dove lavoro. Credo autentica.

Zia tace per un attimo.

– Vieni allo spettacolo domani sera, dopo mangiamo insieme e ne parliamo.

– Porto la lampada rotta?

– No. Non muoverla.

Mi viene in mente una cosa che mi diceva sempre nonno Enrico: che in caso di incidente stradale, non bisogna assolutamente muovere i feriti, ma solo mettergli un cuscino sotto la testa e chiamare l’ambulanza. Non ricordo in quale circostanza me l’abbia spiegato, probabilmente eravamo passati vicino a un incidente, ci sarà stato qualcuno steso a terra e gente che si affannava intorno, comunque la regola mi è rimasta impressa a fuoco, e non dico che speravo di assistere a un frontale per mettere in pratica le istruzioni, ma insomma, nel caso avrei saputo assolutamente cosa fare. Avrei allontanato tutti gli aspiranti soccorritori gridando: «Fermi! Non toccatelo! Mettiamogli un cuscino sotto la testa!» Sperando naturalmente che qualcuno avesse un cuscino a portata di mano.

Ora guardo la lampada stesa sul tappetino e non la tocco. Non saprei come fare a metterle sotto un cuscino, è tutta sparsa, e comunque ho già spostato la base una volta, meglio non intervenire piú.

Richiudo la porta a chiave, dopo essermi assicurata che Pablo e Perla siano altrove. Aspettiamo la scientifica.

Il teatro della Misericordia è dietro via Garibaldi, in una di quelle viucole misteriose che non sai mai se esistono davvero o le hai solo sognate. Di quelle che ci vai una volta e la volta dopo non le trovi piú. È un ex teatro parrocchiale, ma ora fa parte del famoso circuito che distribuisce in Regione piccoli spettacoli di piccole compagnie local. E mia zia è una punta di diamante del local: a Torino è conosciuta, in Piemonte qualcuno sa chi è, ma già se vai a Mantova e dici «Hai visto l’ultimo spettacolo di Fiamma Favilli?» ti guardano con espressione assente.

Fiamma Favilli è il suo nome d’arte. Troppo? Anche secondo me, e gliel’ho detto tante volte. Cos’ha che non va Rosalba Lanza?

– Rosalba mi disgusta, – diceva lei. – È un nome da negozio di abiti da sposa.

– E allora fai Rosa. O Alba.

– Rosa proprio no. Detesto le rose. E Alba… dài, uno pensa subito ai tartufi. Non voglio un nome che evochi i tartufi.

Ecco perché mia zia è local. Perché non si rende conto che dalle Alpi alle Piramidi, Piemonte meridionale escluso, alba è quando sorge il sole, non una radice interrata. Comunque, lei voleva essere Fiamma, a indicare la Fiamma del Teatro, ma per rincarare ci ha messo anche Favilli. La moderazione la disgusta, come Rosalba.

Ha una piccola compagnia teatrale, La Cavalcata delle Walkirie, di cui è principale interprete e regista, e porta i suoi spettacoli in tournée trionfali da Biella a Cuneo, da Verbania a Ivrea, talvolta arriva addirittura fino a Novara, che praticamente è già Lombardia.

Quello che vado a vedere stasera è Il Campiello dei ciliegi, da Čechov/Goldoni, una riscrittura fatta da lei, in cui Ljuba del Giardino dei ciliegi per una scossa spazio-temporale arriva nel Campiello e si trova coinvolta nelle beghe delle veneziane. La regia è di zia Rosalba, le scene sono di zia Rosalba, gli altri interpreti sono ragazzi della scuola di recitazione di zia Rosalba, truccati per fare le madame di mezza età e i loro mariti. Naturalmente l’ho già visto un paio di volte, ma so che sottopormi di nuovo a questa prova è il tributo da pagare per ottenere aiuto, ammesso che un aiuto sia possibile.

Mi siedo in terza fila, dopo aver contato gli spettatori. Trentuno. Mica male. Buio. Luce.

Sul palcoscenico, mia zia appare vestita da donna di Čechov, ovvero tutta di bianco con un cappellino, un velo e una borsa da viaggio. Si guarda intorno stupita, e secondo me ha ragione, perché sulla sinistra spunta un pezzo di gondola, e perfino una stordita drogata come Ljuba dovrebbe capire che le gondole nel suo giardino dei ciliegi non potrebbero esserci. Poi però decide di far finta di nulla e inizia coraggiosamente.


ZIA/LJUBA La camera dei bambini, la mia cara bellissima cameretta! Dormivo qui quand’ero piccina!

(Zia si guarda intorno, e si accorge che c’è proprio qualcosa che non va. Questa non è assolutamente la sua cameretta).

(Entra Lucietta).

LUCIETTA Siora Orsola, anca vu?

ZIA/LJUBA (fa finta di niente) Duniaša, non sei cambiata affatto, sembri sempre una monaca!

LUCIETTA Eh? Cossa dis’ela?



E avanti cosí, per due ore, senza intervallo. Alla fine Lopachin dà fuoco alla gondola, e Ljuba prima di andarsene recita il famoso monologo:


ZIA/LJUBA Cara la mia Venezia, mi dispiacerà certo di lasciarla; io sono nata qui, qui hanno vissuto mio padre e mio nonno, io questa città la amo, e prima di andar via voglio salutarla. Senza il Campiello la mia vita non ha piú senso… ecc. ecc.



Poi finisce, noi trentadue applaudiamo a sangue, zia e gli altri attori entrano ed escono ventimila volte, e finalmente arriva il momento in cui siamo sedute al messicano di via Bellezia, di fronte a due tacos con fajitas.

In confronto alla sobria tenuta di scena, ora zia Rosalba è fantasmagorica: abito fluttuante fucsia con sopra un indumento verde che non saprei definire e che lei chiama «cabane», bello spesso. Tre collane tutte troppo grosse, quattro anelli per mano e orecchini etnici prodotti da una cultura che forse non desidero conoscere. Dovrebbe essere piegata in due da tutto quel peso, invece sfringuella leggera dopo un sorso al suo Margarita Frozen:

– Fammi capire un attimo. Per tre mesi abiterai a casa di questo Galanti?

– Se non scopre che gli ho rotto la lampada. Se lo scopre, credo che tornerà apposta da Tallinn per cacciarmi o direttamente uccidermi. Zia, ti prego, conosci qualcuno in grado di ripararla in modo che non si veda che è stata rotta?

– Harry Potter, – risponde lei, ma io non rido per niente.

– Ti prego. Tu conosci tutti. Conosci persone che sanno fare cose incredibili. Quel tuo amico scenografo…

– Non dire stupidaggini. Però una cosa posso farla, per te. Levarti dalla testa l’idea che sia una Tiffany autentica creata dal signor Louis Comfort Tiffany. Impossibile trovarle, sono nei musei, se ne vendono una all’asta vale centinaia di migliaia o milioni di euro.

Mi abbatto sul tavolo. – E se fosse? – sussurro con un filo di voce. – Ha il marchio. Se ha il doppio marchio, sulla base e sul paralume… – non riesco neanche a finire la frase.

– Emigra, – mi dice lei succinta, staccando un pezzo di taco. Poi continua, porgendomi la bottiglia dell’acqua. – Bevi, e respira. È molto piú probabile che sia una delle ricreazioni originali, e lí te la cavi con qualche migliaio di euro… tipo undicimila.

– Zia… per me un milione o undicimila è uguale. Sul conto ho 1200 euro, ed è un periodo che sono ricca.

Fiamma Favilli scuote la chioma di riccioli rossi. La guardo. È bella, mia zia. Dice di avere cinquantasei o cinquantasette anni, ma l’età vera la sanno solo mia mamma e nonna Zoe, che hanno giurato di non dirla mai. Ha gli occhi verdi, la pelle tonica, quel tanto di rughe da cui si capisce che non è rifatta. Certo, le braccia fanno un po’ bandiera, e il sottomento non è piú marmoreo, però è bella, di sicuro piú di mia mamma, e piú di me.

– Io non li ho diecimila euro da darti.

– E io non li voglio! Voglio soltanto qualcuno che la aggiusti alla perfezione, in modo che il tipo non si accorga che è stata rotta. Non è che la saprà a memoria…

– Ma l’avrà fotografata. Senti, – riattacca con piglio napoleonico, – domani passo a esaminarla, e prima sento un paio di amici. Abbiamo tre mesi di tempo. Vedrai che una soluzione la troviamo. E adesso parliamo di cose serie. Fidanzati?

Mentre torno a casa attraverso la vita notturna del Quadrilatero, mi sento leggermente meglio. Zia qualcosa si inventerà.

E sí, in effetti lo farà. Purtroppo.








6.

A cena col dybbuk




Oggi mi sveglio ottimista. Zia Rosalba ha sempre risolto i miei problemi, perché mai questa volta dovrebbe fallire? Mi alzo allegra, confortata da quello che mi vedo intorno: la ex camera del Povero Rodolfo (ormai lo chiamo cosí, il P. R.) comincia a diventare un luogo abitato: leggins sparsi sulle spalliere delle due sedie, una busta di rotelle di liquirizia Haribo (il mio conforto nei momenti difficili), lo zaino per terra ancora mezzo da disfare, tre libri sul tavolino: quello che sto leggendo (Harry Potter e i doni della morte, sto finendo la terza rilettura della saga completa) e i due che leggerò dopo, Matrimonio alla moda di Georgette Heyer e Bonjour tristesse di Françoise Sagan, un vecchio romanzo trovato sulle bancarelle, che ho preso perché il libraio mi ha detto che ai suoi tempi era stato scandalosissimo. Mi interessa vedere che cosa scandalizzava nel secolo scorso.

In generale, tutta la casa comincia a prendere confidenza con me: il bagno è in disordine, la cucina ha i piatti sporchi nel lavandino e la mia moka rossa sul ripiano. Me la sono portata dietro perché non mi fido delle moke altrui. E ho fatto bene, perché in questa casa non c’è una moka. Fanno il caffè con le capsule. Brutta storia.

Fino a quando non verrà zia, evito accuratamente di pensare alla lampada, che è rimasta chiusa in camera da letto e io faccio come se non esistesse. Anche il terrazzo faccio come se non esistesse. Ieri ha piovuto, quindi non ho nulla da rimproverarmi. Devo resistere solo fino a domenica, poi arriverà Agata e sistemerà tutto.

Mentre scendo veloce le scale per andare al lavoro, penso che sono fortunata ad avere persone che risolvono i miei problemi al mio posto. Vorrei continuare cosí per il resto della vita. La cosa interessante è riuscire a farlo senza per forza trovarmi un fidanzato durevole o addirittura un marito.

Scendo le scale per andare al lavoro perché mille euro al mese praticamente gratis sono una bella cosa, ma non mi accontento: meglio far finta di non averli e continuare ad accumulare qualcosa sul conto. Cosí la prossima volta che rompo un oggetto prezioso avrò di che ricomprarlo. Al momento, faccio pulizie e assistenza per una cooperativa sociale, la cui capa è Barbara, una mia ex compagna di scuola. Mi ha assegnata a Edera, una signora di ottantanove anni che non se la cava piú, ed è sola al mondo, proprio sola, non ha figli, nipoti, fratelli, cognate, niente. Sola. Cosí io vado la mattina, pulisco, cucino, se si sente bene la porto a fare un giretto, dopo pranzo la metto a riposare, e alle due me ne vado, lasciandola a se stessa. Ho le chiavi di casa sua e ogni mattina quando arrivo ho leggermente paura di trovarla stecchita.

Stamattina Edera è viva, per fortuna, si è già piú o meno alzata e si aggira in ciabatte cercando la dentiera. Che sta al suo posto, sul comodino, dentro un contenitore per dentiere notturne.

– Sa cosa, signora Edera, dovremmo dare una mano di vernice fosforescente a questa scatoletta, cosí la dentiera la troverebbe subito.

Edera si mette prima la dentiera e poi parla, un’abitudine di cui le sono molto grata.

– Come la Madonna di Oropa, – annuisce, indicando una Madonnina scrostata sul cassettone, che al buio emette un vago chiarore malsano.

– Anzi, le potremmo metter vicine, che ne dice? Cosí avrebbe un centro luminoso a cui rivolgersi.

– E secondo te dovrei parlare alla dentiera? BRUTTA CRETINA!

Eh, sí, perché la signora Edera non è una vecchietta gentile. È quasi sempre arrabbiata. E io lo so perché, ne abbiamo parlato: è arrabbiata perché ha ottantanove anni e non vuole averli. Vuole, semplicemente, ringiovanire.

La aiuto a lavarsi e vestirsi, e cosí per ridere le metto due fiocchetti nei capelli. Rossi, uno di qua e uno di là.

– NON SONO MICA UNA BUATTA! – strilla. Una bambola.

– Le stanno benissimo.

Ed è vero, perché Edera ha un sacco di capelli, per essere cosí decrepita, e bianchissimi. Con i fiocchetti rossi, spacca.

Visto che ha tutta questa energia per insultarmi, le propongo una passeggiata. Le nostre passeggiate durano trentacinque metri, fino al bar all’angolo tra la via in cui abita, via Martin Pescatore, e via Ludovico Ombrelli, paesaggista, nel quartiere San Paolo. Al bar le compro una piccola brioche e lei se la sbocconcella con una specie di struggimento, perché i dolci le piacciono tanto ma non può permetterseli, e se anche potesse la dottoressa glieli ha proibiti perché ha la glicemia alta. E quindi? penso io, rifornendola di dolci. Che importa? Deve per forza soffiare su cento candeline?

Quando torniamo da questa escursione è stanca morta, la sistemo in poltrona e comincio a sbrigare le faccende.

– Oggi voglio la frittata, – annuncia lei, con un filo di voce.

– L’ha mangiata ieri.

– Sarà almeno un mese o due che non la fai, bugiarda d’una crina.

– Ieri. Con gli spinaci.

La discussione prosegue, e intanto io le preparo il passato di piselli. Ne mangia cinque cucchiaiate, e poi tre noci.

– Mi stenderei un attimo, – dice alla fine di questo mini pasto.

Dice sempre cosí, e ci tiene a precisare che lei non dorme mai di pomeriggio, dopo di che per fortuna si impiomba e ruba due ore alla giornata.

Passiamo dal bagno e poi la accompagno a letto. Che farà, tutto il pomeriggio da sola?

– Per stasera le ho lasciato lo stracchino e le zucchine al vapore. Non c’è niente da scaldare.

Non c’è mai niente da scaldare: darebbe fuoco alla casa in meno di cinque minuti.

Ogni tanto telefono alla mia ex compagna e le dico che a Edera dovrebbero dare una persona fissa, che viva con lei, ma la mia amica risponde sempre: «E gliela paghi tu?»

Sono a casa da neanche mezz’ora che arriva zia Rosalba, in compagnia di un tipo sui sessanta molto magro e col naso aquilino.

– Eccoci qua bella mia, pronti alla bisogna! Ti presento Julien!

– Ciao! – sorrido e gli porgo la mano. – Io sono Brigida.

Lui guarda un punto alla mia destra, inclina la testa e non dice nulla.

– Julien non parla quasi mai, – spiega la zia. – Per questo lo amo.

Ahhh… ecco. È il nuovo fidanzato. L’altra sera al messicano ha accennato a un nuovo amore che aveva fatto irruzione nella sua vita, ma si è dimenticata di dirmi che è muto.

– Ah, okay –. Sono abituata ai fidanzati di mia zia. Hanno sempre qualche grado di separazione dalle persone normali.

– È un ballerino. È stato un grande, grandissimo porteur. Forse il piú grande di tutti, in Alvernia.

– Caspita.

Non sapendo cosa sia un porteur non sono in grado di congratularmi in maniera credibile, ma sono comunque delusa. Mi aspettavo che la zia si presentasse con qualcuno in grado di aggiustare una Tiffany in frantumi, e un anziano ballerino non mi sembra una scelta azzeccata.

– Vi faccio vedere la lampada, – taglio corto, ma lei scuote la testa.

– Un attimo. Prima possiamo fare il giro della casa? È stupenda… uno di quei meravigliosi appartamenti che non si trovano piú… nel cuore della città… che meraviglia… e quel terrazzo sui tetti!

E cosí mi tocca portarli di qua e di là, con la zia in visibilio e Julien che non dice una parola e cammina a passetti d’anatra, sembra in calzamaglia anche se ha dei brutti pantaloni marroncini.

– Perfetta, – continua a dire zia Rosalba. Perfetta cosa? Perfetta per cosa?

Finalmente arriva il momento di entrare nella camera di Barbablú, con la Tiffany in pezzi deposta sul copriletto. La zia la esamina, Julien no, completamente preso dalla propria immagine nello specchio dell’armadio.

Completato l’esame, zia mi guarda trionfante.

– So chi può aggiustarla… ma che dico aggiustarla… ricrearla! Renderla ancora piú Tiffany! Qualcosa per cui il tizio qua ti ringrazierà per averla rotta!

– No! – dico allarmata. – Non mi deve ringraziare perché non deve mai e poi mai sapere che l’ho rotta!

– Credimi, ti potrai vantare di averla rotta, dopo che Trebisonde ci avrà messo le mani!

– Chi?

– Trebisonde, una parente di Julien che fa meravigliose fusioni di stagno. Una restauratrice di vetri. Un’artista straordinaria, ha la sua bottega a Briançon. Domenica io e Julien gliela portiamo, quando la rivedrai ti verranno le lacrime agli occhi dalla felicità.

– Quanto mi costerà, Trebisonde?

– Oh, in quanto a questo… – zia rivolge un’occhiata furbetta a Julien, che non ha manifestato neanche il minimo interesse per la nostra conversazione. – … Beh, dobbiamo parlare, mia cara nipotina.

A completare la mia giornata di lavoro, tre volte alla settimana la sera dalle sette alle nove faccio le pulizie insieme alle ragazze dell’impresa Bolle di Sapone. Tranne me, sono tutte calabresi, e credo mi abbiano accettata fra loro soltanto perché quando ho fatto la giornata di prova come spuntino mi sono portata pane e ’nduja.

Stasera lavoriamo in un’agenzia di pubblicità, la Proposte, e mentre io pulisco gli schermi con l’apposito liquido e Manuela svuota i cestini in un sacco nero, provo a vedere se la Saggia della Sila può darmi un consiglio sensato. Manuela è la capa indiscussa delle Bolle di Sapone e ci fa filare a bacchetta con un semplice sguardo.

– Manu, che devo fare secondo te? Sono in un guaio, e la persona che può tirarmene fuori mi ricatta. O faccio una cosa che vuole lei, o niente. Ma pure la cosa che vuole lei può mettermi in un guaio.

– E devi vedere, – dice Manu.

– Vedere cosa?

– Qual è il guaio piú grosso.

– Boh.

– Ma quale è sicuro?

– Che?

– Uno dei due guai è sicuro?

– Sí.

– E l’altro?

– No, però…

– Però niente. Già la sai la risposta.

La so. Devo accettare il ricatto della zia.

Il ricatto della zia:

– Senti Brigidina… che ne diresti, invece di pagare Trebisonde, di fare uno scambio?

– Che scambio? Io non ho niente che possa interessarle.

– Ma hai qualcosa che può interessare a me e a Julien… e visto che Trebisonde gli deve un grosso favore, molto grosso, perché lui una volta ha sepolto un cavallo per lei…

– CHE COSA! – inorridisco, ma zia fa un gesto con la mano come se scacciasse una mosca.

– Nulla, non ci pensare. Roba vecchia. Insomma, lei ti rimette a nuovo la Tiffany, e tu ci presti la casa per tre sere.

Bizzarro. Lei una casa ce l’ha. Metti pure che Julien sia sposato, probabilmente con un altro porteur, e debbano frequentarsi di nascosto, hanno a disposizione un grazioso alloggio in via Rocciamelone, al Campidoglio.

– A che ti serve? Hai casa tua.

– Puah… casa mia… due camere e cucina. Non vanno bene. Questa invece è perfetta, è come se fosse nata apposta per ospitare A cena col passato.

– Che sarebbe?

– Uno spettacolo. Lo sto scrivendo, la penna gronda inchiostro. Una donna attraversa le varie stanze della sua casa inseguita dal Fantasma del Passato che danza. Si rivolge al pubblico mettendo seriamente in discussione il rapporto che ognuno di loro ha col proprio vissuto, e lo spettacolo termina quando lei, dopo un percorso circolare, torna alla porta di ingresso e scappa, sempre inseguita dal Passato.

Indico Julien, che per tutto questo tempo ha grattato con un’unghia una macchiolina di vernice su una mattonella. Siamo in terrazzo, e con la coda dell’occhio noto che qualcosa è cambiato. È come se le piante… aiuto… iniziassero a dar segni di vita.

– Sarebbe lui, il Passato?

– Già. Massimo venti spettatori a sera. Biglietto a quindici euro. Tre sere, novecento euro.

– E se non viene nessuno?

– Vengono. Gli spettacoli in case private tirano.

– Ma questa casa non è tua e non è mia. Preferisco pagare Trebisonde.

– Ma non puoi, darling. Il pacchetto è tutto o niente: lavoro gratis con scambio, o niente lavoro. Io mi trovo un’altra casa, e tu ti tieni la lampada in mille pezzi.

– Zia! Sei la sorella di mia madre!

– Non ti facevo tanto volgare da appellarti ai sentimenti.

– Non ti facevo tanto mafiosa da ricattarmi.

Zia Rosalba mi guarda, poi fa un breve cenno col capo a Julien, che smette di grattare la mattonella e si gira, ma non è un girarsi normale, è un girarsi come se fosse il vento a muoverlo, e non i muscoli. Comincio a pensare che sia un dybbuk. Non mi ricordo bene di cosa si tratta, ma mi pare sia una persona morta, tipo zombie ma piú ebreo.

Zia e Julien si appartano a borbottare, cioè, lei borbotta e lui ogni tanto fa misurati cenni col capo.

– Senti, Brigida, – torna vicino a me, mentre lui resta dov’è, a guardare una pianta tutta stecchi. La casa non mi serve prima di aprile. Se tu ti impegni a darmela, la lampada te la faccio aggiustare subito. Non puoi permetterti di aspettare. Se torna la sua Fidanzata Complicata? Viene, mentre tu non ci sei, entra e vede in che stato è la Tiffany. Da lí alla galera sarà una discesa tipo scivolo del castello fantasma.

– Anche se lui scopre che ho dato via casa sua scendo lo scivolo.

– Non è detto. Pensa a quelli che hanno prestato casa a Eleonora Duse per una soirée: dopo si sono leccati i baffi.

– Non è mai successa questa cosa! – urlo esasperata.

– Come credi. Senti, ora devo andare, senza rancore. Dimmi qualcosa entro 24 ore, che domenica facciamo la gita a Briançon. Altrimenti, troverò un’altra location.

Ecco. Questo è il ricatto della zia, e dopo il consulto con Manuela, che nel frattempo ha attivato il mocio Vileda mentre io vado di sgrassatore, capisco che non ho scelta. Devo accettarlo. Una cosa per volta, mi dico per placare il lupo mannaro che si arrampica su per la mia gola. Intanto facciamo aggiustare la lampada, poi da qui ad aprile potrebbe succedere qualcosa che mi salva. Magari, penso di nuovo allegra, la zia si rompe un femore.








7.

La rosa e l’anello




– Quella sarà la prima a fiorire. Guarda, ha già i boccioli, – Agata indica un insieme di stecchi in un grosso vaso. – Si chiama forsythia.

– Non mi interessano i nomi. Dimmi solo l’indispensabile a mantenerle in vita fino alla fine di aprile.

– Come sei arida.

Agata è riuscita a farsi i capelli dello stesso identico azzurro degli occhi, ha il rossetto viola e lo smalto delle unghie verde mare. Tralascio i colori dei vestiti, delle calze e delle scarpe. In confronto a lei, la bandiera della pace è in bianco e nero. Ma ha il fisico giusto per reggere l’accozzaglia, è solida, magra ma spessa, ossa forti, ciglia lunghe.

È arrivata stamattina alle undici, giusto mezz’ora dopo che zia Rosalba e Julien se ne sono andati con la povera Tiffany. Con infinita cura ho messo tutti i pezzi in uno scatolone recuperato al supermercato, avvolti in carta di giornale, deposti come martiri cristiani con amorevole rispetto, e poi ho riempito lo scatolone di ulteriori pallottole di carta, terrorizzata all’idea che qualche altro frammento di vetro si staccasse e la situazione diventasse irrecuperabile anche per Trebisonde. Zia l’ha portato via con brutale indifferenza, e io ho immaginato il pacco a sobbalzare nel suo catorcio, un Qubo del 2009 che le sospensioni neanche sa cosa siano. Ma è inutile pensarci, ormai quel che potevo fare l’ho fatto, per il resto devo affidarmi al mio karma. Se ce l’ho.

Agata, incurante del mio disinteresse, continua a dirmi i nomi delle piante.

– Questa rosa diventerà una meraviglia. È una banksia… però è crudele tenerla confinata in un terrazzo… verrebbe voglia di liberarla.

La blocco subito: – Senti un po’. Ho già abbastanza guai con quella lampada che ho rotto. Se ti metti pure tu a rapire la rosa, mi danno l’ergastolo. Fregatene. Vai a liberare i nani, come facevano quei francesi.

Agata alza le spalle. Le ho raccontato della Tiffany e il suo commento è stato: «E dài, una lampada, che importa». Per lei conta soltanto ciò che nasce, cresce, muta e muore. Gli oggetti, zero.

E infatti continua a chinarsi su questi stecchi con inspiegabile dedizione. – Anche questa fiorirà molto presto. È un chaenomeles, volgarmente detta alleluia. Sei fortunata, è quella a fiori rossi. Quelle salmone sono considerate di bassa lega.

Mi illustra la camelia, poi controlla il famoso limone, a cui toglie una specie di sudario trasparente che lo avvolgeva.

– Farà un sacco di frutti.

– Buon per lui.

– Per il ceanothus e il pallon di maggio c’è tempo. Questi sono bulbi.

Indica spunzoni di foglie che sono un po’ dappertutto.

– Devo levarli?

– Ma va’! Sono bulbi di crocus, giacinti, narcisi, fresie, tulipani… – dice anche altri nomi di fiori, e mi spiega che questo terrazzo si riempirà di colori e profumi.

– Hai perfino un lillà, e il glicine. È un terrazzo bellissimo, goditelo, scimmia, invece di fare il muso.

– Dovrò mica concimare? – Inorridisco alla sola idea.

Agata sospira. – No, ci penso io. Se la primavera è piovosa, non dovrai fare proprio niente, al limite dare acqua ai vasi piccoli, e alle aromatiche.

Mi indica un cassone da cui spuntano rametti e poche foglie vizze, oltre a uno sfibrato rosmarino. So che è rosmarino perché ho staccato degli aghi e ho sentito profumo di arrosto.

– Lí tra un po’ ci sarà il luna park, vedrai… timo, salvia, maggiorana, menta, malva, melissa, coriandolo…

– Aiuto!

Agata ride, e mi dà tregua. – Vado, che se no faccio tardi. Sai com’è Pietro, si scoccia.

– Beh, lo credo. Stai via tutta la settimana, il sabato e domenica ti vuole tutta per lui.

– Sí, e vuole anche fregarmi.

Agata raccoglie un po’ di ramaglie in un sacco nero, poi si accende una sigaretta e si siede al tavolo in fondo al terrazzo, mentre io concedo un piccolo extra ai gatti prima di uscire. È mezzogiorno, dopo il consulto botanico lei torna a casa e io vado a pranzo dai miei.

– In che senso fregarti?

– Vuole un figlio.

– Ancora? Non avevate già chiarito che se ne riparla dopo il 2025?

– Certo. Ma lui insiste. È un uomo della pietra, – sintetizza lei. – Se metto la moglie incinta, lei smetterà di fare il lavoro che le piace, e starà a casa con me e Mostriciattolo.

– Agata, senti, te l’ho detto mille volte. Basta che prendi la pillola, e il controllo ce l’avrai tu, senza fregature.

– Non la prendo, la pillola. Mi fa paura. Mi trovo benissimo con l’anello.

Non voglio saperne nulla, dell’anello. Non voglio che Agata mi trascini nei suoi metodi anticoncezionali del Medioevo. Io uso la pillola da quando avevo sedici anni e non l’ho mai smessa, mai, fidanzata o non fidanzata, anche quando passavo dei periodi di castità totale. La pillola per me è come il mangime per un pesce rosso: apro la bocca senza stare tanto a pensarci. In compenso non prendendo nient’altro, nessuna medicina o additivo chimico, a parte l’aspirina. Aspirina e Sibilla, tutto qui il mio armadietto delle medicine.

Pablo e Perla mi guardano corrucciati, mentre chiudo tutte le imposte della casa.

– Inutile fare quella faccia, finché non torno state al buio. Perché se lascio tutto alzato e Diabolik entra dalla finestra poi chi lo sente, quell’altro?

Non aspetto risposta da Pablo e Perla, usciamo, do le mandate, metto l’allarme e attraverso insieme ad Agata un piccolo pezzo di città. Lei e Pietro abitano non lontano da casa dei miei, a Regio Parco.

– Ti sei sentita, col padrone di casa? Ti ha mandato dei soldi? – mi chiede mentre la tiro per un braccio per impedirle di fermarsi a curiosare nel mercato dei contadini, che la domenica mattina arrivano a Porta Palazzo carichi di uova, carote e altri commestibili a chilometri pochissimi.

– Certo. Versamento fatto. Mi scrive un giorno sí e un giorno no, tipo uno zio: come va? Tutto bene? Qualche problema? Uno stress…

– È normale, dài. Non è un appartamento qualsiasi. Una stanza sola vale piú di casa mia e casa tua messe insieme.

– Dici per i mobili e tutto il resto? Guarda, non voglio saperne nulla. Ieri ho aperto uno sportello nel salone perché cercavo un tostapane e ho trovato una paccata di argenteria da svenire. Capisci perché ho sempre l’ansia di uscire senza mettere l’allarme?

– E perché non la tiene in banca?

– E che ne so? Non so niente di lui. Solo che ha tanti soldi, due gatti, una storia con una parecchio snob e un figlio che vive a Palermo.

– E il tostapane?

– Non pervenuto. Ma sono scema io. Figurati se uno cosí si fa i toast. Ciao Agata, ci vediamo stasera.

Pranzone, oggi. Ci sono anche nonna Teresa e nonno Mario, mio fratello è presente mentre di solito la domenica si alza alle tre, e c’è pure Muffa, che quando arrivo sta già rubacchiando dal piatto degli affettati. Muffa ha sempre fame: non so a casa sua cosa le diano da mangiare, ma qualunque cosa sia, non gliene danno tanto.

Ovviamente io sono al centro dell’attenzione, anzi, probabile che questa specie di mini pranzo di Natale sia stato organizzato apposta perché tutti vogliono sapere storie e pettegolezzi del mondo di Galanti. Il fatto è che siamo una famiglia semplice, nella nostra vita non ci sono avvenimenti eccitanti, il top dei brividi è: riusciranno Lorenzo e Muffa a farsi prendere a X Factor? Capirete che questa mia permanenza in casa di un tizio ricco che lavora in Estonia fa già un minimo di sensazione.

– L’hai conosciuta, la fidanzata misteriosa? – chiede mia mamma, passandomi le lasagne per il bis.

– Ci hai messo poca besciamella, – interviene nonna Teresa, la mamma di mio papà, che vuole un gran bene a mia madre ma non ha mai nascosto di considerarla una pessima cuoca, cosa che in effetti è.

– Hai ragione, Teresa, – risponde mamma, adottando ancora una volta il suo infallibile sistema per mantenere la pace: dare sempre, sempre ragione a nonna.

– Sí, l’ho conosciuta, però dopo quella volta che mi ha fatto vedere la casa non è piú venuta.

– Perché misteriosa? – chiede nonno Mario. – Donna misteriosa, donna pericolosa…

Nonno è specializzato in queste frasette, che di solito si inventa lui, anche se sembrano prese dalla saggezza popolare. Invece sono tutte sue, vengono dritte dritte dalla testa di un operaio della Fiat in pensione con la passione delle rime.

– Perché non si capisce bene che rapporto hanno… lei forse è sposata…

– Che forse e forse… o è, o non è, – dice nonna.

– Boh… ha la fede…

– Non vuol dir nulla, – interviene a sorpresa Muffa, che non è una chiacchierona. – Pure io ho un sacco di anelli, ma mica sono sposata.

Allunga quelle manine da bambina – sembra impossibile che riesca a prendere anche solo un’ottava, figuriamoci di piú – e ci mostra una serie di anelli, compresa effettivamente una fedina di rame all’anulare destro. Muffa è bassa, molto carina nel genere cherubino, capelli ricci, corti, occhioni neri, naso piccolo. Immagino che Raffaello la avrebbe ritratta volentieri in un angelo di seconda fila.

– E quando vi sposate, voi due? – ne approfitta subito nonna.

Prima che Lorenzo possa risponderle male, interviene mio padre: – Sono ancora giovani, mamma, c’è tempo.

Distraggo la nonna raccontandole di Perla e Pablo, e poi continuo a rispondere alle domande sue e di mamma, mentre Lorenzo e Muffa riprendono a mangiare in silenzio, e papà e nonno, finite le lasagne, si concentrano sulla partita di mezzogiorno, irradiata a 50 pollici dal televisore in sala da pranzo.

– Ah, ma’, volevo chiederti. Conosci un certo Federico Ricci della Luxury Home?

E questa è la domanda che non avrei mai dovuto fare, quella che sta per scagliarmi dentro un nuovo guaio. Ma come potevo saperlo? Mi sembrava possibile che magari fra agenti immobiliari si conoscessero, non pensavo di scoperchiare il tetto dell’inferno.

– No… figurati… quelli della Luxury operano su un altro piano, – mi risponde con un certo livore. – Noi siamo una piccola agenzia, loro sono un mega franchising, hanno sedi ovunque, e fanno solo trattative riservate e roba del genere. Perché?

– Perché domani viene questo Ricci a far vedere la casa a qualcuno. Galanti mi aveva avvertita… forse la mette in vendita, se ho capito bene.

Vedo sotto i miei occhi mamma trasformarsi in un cobra. Di solito è una donna energica ma tranquilla, una versione sbiadita di zia Rosalba, spesso stanca, sempre di corsa, a volte frustrata per vendite o acquisti andati in fumo, ma mediamente equilibrata. Adesso improvvisamente si accende della stessa scintilla che anima sua sorella sul palco, mi guarda con occhi di fuoco e sibila:

– Scusa? L’alloggio è in vendita e tu non me lo hai detto?

– E che ti dovevo dire, ma’? A parte che non è proprio in vendita… potrebbe esserlo o non esserlo, boh…

– Brigida, se viene uno della Luxury a portare gente, non lo fa perché è una guida turistica che mostra le belle case di Torino. Lo fa perché spera di combinare un affare.

– Sí, ma credo sia un amico di Galanti… sarà una cosa interlocutoria…

Comincio già a ritrarmi. Non so come, non so perché, ma so di aver commesso un errore.

– Se c’è di mezzo la Luxury, è decisa, te lo dico io!

Si alza, animata dalla furia immobiliare che noi figli conosciamo bene. Anche Lorenzo smette di riempirsi il piatto di zucchine trifolate e lancia un’occhiata guardinga a mamma.

– Ehi, non ti esaltare…

Nonna Teresa è andata a portare i piatti in cucina, e papà e nonno stanno sacramentando per qualcosa di cui afferro solo le parole «fuori area», che per me non significano nulla in quanto il calcio mi suscita lo stesso interesse delle cose, come si chiamano, le camelie.

Muffa si fa piccola, perché sente aria di tempesta.

– Lo sapete voi quanto può valere un appartamento con terrazzo nel Quadrilatero?

Lorenzo, Muffa e io scuotiamo la testa. Preferisce dircelo lei.

– Anche un milione! Ottocentomila, seicentomila minimo!

– Ok mamma ma se l’ha data a questo Ricci… poi tu non tratti questo genere di case…

– Perché non ne ho mai avuto la possibilità. Lo sai quanto è il 3% di seicentomila?

No, però so che il 3% è la classica percentuale dell’agente immobiliare. Mentre mi perdo nel calcolo, mamma supplisce.

– Diciottomila euro! Diciottomila!

– Sí, ma te l’ho detto, non è veramente in vendita e comunque…

Mi interrompe, e si avvicina con una faccia da leggendario assassino John Wick che non le avevo mai visto: – Sentimi bene, Brigida. Tu domani cerca di capire se hanno firmato qualcosa. Se non ci sono firme, io mi butto.

– Cioè? – Mi batte il cuore. Sono sicura che se si butta cadrò male anche io.

– Vedrai. Aspetta, Teresa, che mettiamo i piattini per il Tiramisú!

Siamo tanti come i millepiedi, assiepati davanti ai locali che si aprono sulla piazzetta del ponte, e io bevo parecchi spritz cercando di dimenticare la minacciosa madre. Agata e Pietro sono allegri, lei scuote trentacinque diversi braccialetti, lui racconta di questa mania che hanno le persone di mettersi in bagno lavandini piccolissimi. Pietro è idraulico, lavora in una ditta che crea impianti per bagni di lusso e non si capacita di tutti questi piccoli lavandini rossi rotondi che gli chiedono i clienti.

– Che ci lavi lí dentro? Non ci stanno neanche le mani.

– Sono grossi come peonie, – ride Agata.

– E pure i cessi quadrati! Vi giuro!

Questo nuovo tipo di sanitario scatena le battute che vi potete immaginare, e Ricky ne approfitta per chiedermi a bassa voce: – Andiamo da me? Ci facciamo due spaghetti e guardiamo qualche puntata di Hinferno? – Ricky sarebbe il tipo con cui mi sono vista un paio di volte, questa è la terza e credo l’ultima.

– No, – gli rispondo, senza tanti giri di parole. Non ho voglia. Gli spritz non hanno scacciato le mie preoccupazioni. E ripenso a quel racconto, La bella adescatrice, in cui una casa seduce a tal punto il suo inquilino da rovinargli la vita. Comincio a pensare che l’autore, un inglese che aveva un nome assurdo tipo Oliver Onions, avesse ragione… certe case sono molto, molto pericolose.








8.

Hybris




Federico Ricci è figo. Che sorpresa. Data la professione di mia madre, di agenti immobiliari in vita mia ne ho conosciuti parecchi, ma che io ricordi di fighi non ne ho mai incontrati neanche per sbaglio. Qualcuno ci provava, ma non ce la faceva. Qualcuno era carino, di quelli che già lo sai che a cinquant’anni non lo saranno piú. Ma lui è proprio preciso. Capelli ondosi castano caramello, occhi languidi castano caramello, naso perfetto, alto, completo di sartoria, camicia a righine ma niente cravatta, orologio del nonno con cinturino in pelle, scarpe… ahia. Scarpe ahia. Mocassini. Ma com’è possibile, penso facendolo entrare, com’è possibile che un uomo cosí sexy porti i mocassini? Dove ha sbagliato sua madre?

Poi, mentre gli chiedo se vuole un caffè, mi trastullo con la speranza che sia una divisa da lavoro. Forse quando l’hanno assunto alla Luxury Home gli hanno specificato che per lavorare con loro sono obbligatori i mocassini: «Non si presenti con scarpe allacciate, stivali o sneakers. I nostri agenti portano solo mocassini. Può scegliere il colore, però».

– Zucchero? – gli chiedo, e lui mi sorride con gli occhi.

– Sí, grazie. Spero di avere il tempo di berlo prima che arrivino i Belfiore.

– Senti… mi spieghi solo un attimo? Tanto per regolarmi. La casa è in vendita o no?

Lo so, il mio destino è nelle mie mani. Qualunque cosa lui mi risponda, stasera mi basterà chiamare mia madre e dirle: «Accidenti ma’, mi spiace, Galanti ha già firmato l’esclusiva con la Luxury». E fine dei giochi.

Federico sbatte per un attimo le ciglia color caramello e io vado in confusione. – Non esattamente. Damiano non ha ancora deciso. Da un po’ pensa di trasferirsi in Estonia… non chiedermi perché…

Faccio no con la testa. Non glielo chiedo. Come direbbe Maria Soave, la cosa non mi riguarda.

– E uno degli elementi decisivi è la cifra che può ottenere per questo appartamento. Se qualcuno gli fa un’offerta stratosferica… magari la accetta. Se invece si limitano al prezzo di mercato, fai conto 4/500, boh… non si sa. Secondo me alla fine non lo vende, e non si trasferisce.

– Per te sarebbe una fregatura.

Federico fa un sorriso molto filosofico (me ne intendo): – Fino a un certo punto. Io e Damiano siamo amici da ventitre anni, mi dispiacerebbe se si trasferisse definitivamente. Però, diciamo che la percentuale mi consolerebbe almeno un po’…

– Scusa, ma se non è ufficialmente in vendita, chi porti a vederla?

Alza le spalle. – Amici… amici di amici… parenti di amici o amici di parenti… si è sparsa la voce e di gente interessata ce n’è.

Mi sorride, gli sorrido, e mentre ci sorridiamo sentiamo suonare. I Belfiore!

Vado ad aprire e mi trovo davanti due ultrasessantenni, entrambi grandi criniere bianche, lui riccia e lei ondosa, che sventola fiera come per proclamare: «Non mi tingo! Non mi tingo!», cappotti blu, sciarpe annodate in quel modo dei fighetti, raffiche di un profumo che mi esaspera: insomma secondo me potrebbero anche farla, l’offerta stratosferica.

Federico se li prende in carico e fanno il giro della casa, io resto in cucina a sciacquare le tazzine, e intanto mi chiedo: e la camera da letto chiusa a chiave? Puoi far vedere la casa, sia pure non ufficialmente, senza aprire la camera da letto?

Ho sottovalutato gli agenti della Luxury Home. Quando finiscono il giro, lui appoggia al tavolo da pranzo un tablet, e inanella un migliaio di foto della camera da letto.

– Le ho scattate prima che il dottor Galanti partisse… in modo da potervi dare un’idea completa dell’appartamento.

Mi avvicino e guardo, pensando di dare un tocco di autenticità alle mie future menzogne. Quando affermerò di non essere mai entrata nella camera chiusa a chiave, potrò citare Federico Ricci come testimone.

«È vero, – dirà Federico Ricci, con il quale forse nel frattempo mi fidanzerò. – Ricordo che quando ho mostrato le foto ai Belfiore, lei le guardava interessata. Era evidente che non avesse mai visto quella stanza».

Il mio interesse però è sincero, e si concentra sulla Tiffany, presente in molte delle foto. Madama Non Mi Tingo la nota: – Che meraviglia! È autentica?

Nell’infinitesimale istante prima che Federico risponda, il mio cuore batte quarantasettemila volte.

– Non ne ho idea. Non credo, però, a meno che l’abbia ereditata da suo nonno che era un collezionista.

– Se per caso volesse includerla nella vendita… – ridacchia lei, che già la odio.

Il nonno era collezionista! Aiuto!

Finalmente i Belfiore se ne vanno, accompagnati da Federico, che prima di uscire mi sussurra: – Se c’è qualcun altro da portare, ti chiamo –. Pausa. – E magari anche se non c’è.

Caspita. Mi rendo conto solo adesso che oggi è San Valentino, un giorno a cui non ho mai dato nessun peso, però sarebbe carino, se proprio oggi mi partisse una nuova storia. Come avere un figlio il 25 dicembre, o essere una gallina e scodellare un ovetto di zucchero la domenica di Pasqua.

Ma non ho tempo di sdilinquirmi, perché devo prepararmi di corsa per raggiungere le Bolle di Sapone. Stasera siamo nella sede di una Banca, un’agenzia in centro dove, a giudicare da quello che troviamo nei cestini del bagno, vige un’intensa vita sessuale.

– Guarda che gente, – protesta Manuela, – invece di lavorare si fottono i colleghi.

– Forse lo fanno nella pausa pranzo.

– See, figurati. Sai quando vai in banca che c’hai la bolletta da pagare e ci sono aperti due sportelli per quaranta persone… ecco dove stanno gli altri sportelli. In bagno a darci, quei bastardi.

La vedo di malumore, oggi, la Saggia della Sila. I suoi ottanta chili per un metro e sessanta scarso sprizzano negatività. Ho cercato di rallegrarla raccontandole che ho seguito il suo consiglio e ho scelto di risolvere il guaio già sicuro rischiando un guaio non sicurissimo, ma neanche questo l’ha indotta a dis-aggrottare la fronte, e le sue sopracciglia continuano a formare una linea ininterrotta.

– Che ti succede, Manu? Sei incazzata nera, mi pare.

– E lo saresti pure tu, se c’avessi mia cugina in casa.

La vedo improbabile, come ipotesi, ma mentre lei pulisce il bagno dei maschi e io quello delle femmine, mi racconta di questa Antonietta di Crotone, figlia di una cugina, che di punto in bianco ha deciso di venire a cercare fortuna a Torino, e si è piazzata a casa sua, e lei non ha una camera per gli ospiti ovviamente, e quindi le ha sistemato una brandina in camera delle figlie, che sono tre, e che già ci stavano strette.

– E non esce mai di casa! Doveva cercare lavoro, ma ci credi che non mette un piede fuori, dice che lo cerca sul telefono, ma io la vedo a bere cappuccini tutto il giorno e basta.

– Scusa ma non può venire a lavorare con noi?

– E figurati. Non vuol fare le pulizie, ’sta principessa. Vuole fare la commessa… e da Zara pure! Aspettano a lei, da Zara!

Mi sento sciogliere il cuore, perché Manu lo dice come se Zara fosse il top dei possibili posti di lavoro a cui chiunque può aspirare nella vita.

– Buttala fuori, Manu. Non avete altri parenti qui?

– Solo un cugino maschio che mica posso mandarla a vivere con un maschio, a Antonietta.

– Quanti anni ha lei?

– Trentadue.

– E ha aspettato cosí tanto per venire a cercare fortuna?

Manuela scuote la testa, prende il secchio dei prodotti e passa a fare lo studio di una certa Laura Precassi, mutui e agevolazioni.

Io intanto rifletto. Stasera devo chiamare mia mamma. Mi ha già cercata sei volte sul cellulare e non le ho mai risposto, perché oscillo.

È parte della natura filosofica, oscillare. La filosofa non prende decisioni avventate, lei valuta, soppesa, proietta. Si chiede: cosa mi porterà, in futuro, questa decisione? Me la vedo benissimo, Julia Kristeva, che passeggia lungo la Senna e pensa: allora, questa intertestualità, che faccio? Vale la pena di starle dietro? Come verrà accolta? Mi darà la gloria o mi coprirà di ridicolo?

E c’è poco da fare, noi laureati in Filosofia acquisiamo quella mentalità lí anche se prendiamo la strada dei lavoretti occasionali. Ecco perché mentre lustro la vetrata del cubicolo del direttore dell’agenzia mi chiedo: che faccio con mamma? Le mento e mi tolgo dalle grane, o le dico la verità e la convinco con il mio solido buon senso a non immischiarsi?

E anche questa volta, la hybris mi frega.
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Kinderszenen, Op. 15-7. Träumerei




Mentre faccio cadere a terra fiori sfiniti di ortensie secche, provo una ruvida soddisfazione. Sto aggiungendo una riga al mio curriculum. Oltre che dog-sitter, baby-sitter, barista, cameriera di sala, aiuto cuoca, autista, donna delle pulizie, custode, potrò vendermi anche come «giardiniera». È stata un’idea di Agata.

– Dài, potale tu le ortensie e le rose. Ti insegno. È facile. Questa faccenda del terrazzo è l’opportunità di infarinarti di un altro mestiere. Può sempre servire. Le signore ricche adorano che la baby-sitter sappia anche fare la cheesecake, pulire gli argenti e potare le rose.

Agata è esperta di signore ricche e anche un po’ aristocratiche perché a Villa Taranto transitano in mandria, e lei le sente parlare mentre, invisibile, sfiocchetta le siepi. Le sue preferite sono quelle chic ma un pochino decadute, con antiche spille preziose su golfini modesti. D’altra parte, di riccastre anche io me ne sono sparate un tot, quando portavo Ubaldo e Magdalena in giro per feste di compleanno costate quanto tre mesi di vita della signora Edera. O anche della mia, se è per quello.

Quindi so che è vero, e ho deciso di approfittare di questo incarico per aggiungere al mio carnet una possibilità di guadagno.

La ruvida soddisfazione però è soltanto un palliativo del senso di profonda disfatta che sta sotto, come uno strato di bitume coperto da una glassa al cioccolato: il colloquio con mia mamma è stato un fallimento totale.

Colloquio con mia mamma:

«Non esiste al mondo, cara. Ha firmato qualcosa, il signor Galanti? Ha formalmente affidato la vendita di casa sua a Luxury Home?»

«No, ma è un fatto di amicizia. Capisci questa parola, mamma? Lui e Federico sono amici, si fidano uno dell’altro. Federico agisce sotto traccia. Propone la casa solo ad altri amici degli amici…»

«Già. Lo diceva, tuo nonno. I ricchi si passano la ricchezza fra amici e parenti».

«Da quando sei di Lotta Comunista?»

«È ora di finirla che noi vendiamo i bilocali a Barriera di Milano e quelli le ville in collina. Mo’ arriva Trudy, bella mia!»

«Chi è Trudy?»

Sono sinceramente spaventata. Mia mamma è una donna che sa il fatto suo, sempre stata, non puoi fare l’agente immobiliare se hai la delicatezza d’animo di Emily Dickinson, che era fissata col trifoglio. Ma il fatto suo si è sempre mantenuto nei limiti del decoro e della legalità. Rifilava una media fregatura alla coppietta in cerca della prima casa, definiva «luminoso» l’appartamento che non aveva altri meriti che qualche finestra, faceva baluginare improbabili «riqualificazioni del quartiere», queste cose qui, normali. È sempre stata priva della potenzialità criminale di sua sorella. Cosa le prende adesso, e perché?

«Trudy è la fidanzata di Gambadilegno. Ha molto rossetto e la pistola».

«Stava su Topolino?»

«Sí».

«Non hanno le pistole, su Topolino».

«E fanno male. Senti, Brigida, non perdiamo tempo. Hai detto che lui la vende se riceve una mega offerta. E quindi se la mega offerta gliela porto io, è uguale».

«Ma’, mi fai fare una figura di merda».

«Ti compro la macchina».

«Mi piace, quel tipo. Federico. Se tu gli freghi l’affare, non mi caga piú».

«Che ne sai. Magari gli piaci ancora di piú. Agli uomini piacciono sempre le donne che li fregano».

Il colloquio si è concluso con questa perla di saggezza sull’amore, e con la promessa, ma è piú una minaccia, che verrà nei prossimi giorni a dare un’occhiata e a fare due foto. Dopo aver provato quella classica sensazione di una voragine al posto dello stomaco, mi sono consolata: mai al mondo, fra i frequentatori dell’agenzia Lanza, ci sarà qualcuno in grado di acquistare questo appartamento. Lascio passare tipo quindici giorni e poi le dico che è venduto e mi tolgo il pensiero.

Corroborata da questa decisione, contemplo l’ortensia decapitata e penso che domani toccherà alla rosa. Ora devo correre dalla signora Edera, che se no faccio tardi.

Stamattina la trovo ancora a letto, senza dentiera e incavolata di brutto. Ha visto qualcosa alla tele ieri sera, e dice che vuole l’eutanasia assistita.

– Signora Edera, ma lei non è malata. Abbiamo fatto gli esami del sangue l’altro mese, sta benissimo.

– Sí, eh? Vuoi fare cambio, cretina di una cretina?

Quando è di questo umore, c’è solo una cosa che la rallegra.

– Su, si alzi, facciamo colazione e poi guardiamo un po’ i ritagli.

Per fortuna sono passata in panetteria e le ho preso una ciambella, dato che fa troppo freddo per portarla al bar. Ciambella piú ritagli non può fallire, e infatti si alza, si lava, si veste, prende il caffelatte con la ciambella e siccome a compiere queste azioni ci mettiamo il triplo del necessario, quando ci sediamo al tavolo con gli album l’eutanasia assistita è dimenticata.

Prima di diventare una vecchietta della cooperativa, la signora Edera è stata la colf di una famiglia che comprava molte riviste. Mi sono fatta l’idea che spendessero piú all’edicola che in contributi per la colf, e per questo oggi Edera ha una pensione irrisoria e una serie di album pieni di foto di abiti. Dice che quando buttavano le riviste lei le recuperava, le leggeva, ritagliava i vestiti che le piacevano di piú e li incollava su un album.

– Guarda questo! Lei è la Diana, te la ricordi?

La Diana sarebbe la principessa. Quando è morta io avevo tre anni quindi non è che me la ricordi direttamente, però ne ho sentito parlare, come tutti.

– Certo che me la ricordo. Bellissimo questo vestito, di chi è? Chanel?

L’ho detto apposta. Edera non può soffrire Chanel. Non chiedetemi perché. La odia. Appena le dici «Chanel» parte con un pippone che comprende sia una serie di insulti e spregi verso questa celebre stilista che un peana rivolto ad altri colleghi suoi contemporanei che lei ritiene molto ma molto migliori. In particolare, colui che lei chiama «Isenlorà».

– Ma che Chanel e Chanel! Ma non lo vedi il taglio? Quella solo le catenine sapeva fare! E quei giacchettini da due soldi col grogrè. Guarda qui che sciffon! Che drappeggi… di sicuro sarà di Lanven o di Isenlorà!

E mentre lei ritrova vita e felicità analizzando gli abiti di lady Diana e insultando Chanel, le preparo la pasta e fagioli, che mangeremo insieme, e la frittata, che mangerà stasera tutta sola.

Che peccato che i vecchi non sappiano farsi l’amico immaginario come i bambini. Sarebbe un grande aiuto, per loro. Vedo la signora Edera seduta a tavola, la sera, con Tempestilla, l’amica immaginaria: ottantanove anni anche lei, di Cuneo, esperta di moda, pettegola. Che belle cenette si farebbero.

Oggi ho il pomeriggio libero, e posso dedicarmi allo Scaffale delle Meraviglie.

Come ho accennato in precedenza, ho un problema con la musica. Fino a un paio d’anni fa ero normale, sentivo quello che sentivano tutti, seguivo senza banfare la leadership di Lorenzo e Muffa, o dei vari fidanzati, tra cui un paio di dj e un esperto di rave. Tutto bene. Poi un giorno, a casa di Maria Soave l’avvocata, qualcuno ha messo un cd di musica classica. La musica classica si chiamava Valse Triste, l’autore Sibelius, e sono rimasta secca. Non so come, la musica classica mi era sempre sfuggita. In casa mia nessuno se la fila, neppure i nonni, non c’è neanche qualcuno a cui piace l’opera: magari andando indietro, zona bisnonni, qualcosina c’era, ma insomma a me non è arrivato niente, e mai l’ho incrociata tramite amiche, amici o innamorati. Si può dire che ho sempre vissuto in un mondo classic free, al limite qualcosina dei tre tenori o di Bocelli, ma nulla che mi abbia mai intrigata.

E poi questo Valse Triste, e ci sono rimasta veramente. Adesso sento solo quella. Perché ce n’è tanta, tantissima, non se ne vede mai il fondo… scopri un autore e poi un altro, è un marasma. Ci sono canali Classic un po’ dappertutto, e poi su YouTube… vedo certi pianisti stupendi… certi violoncellisti… e i violinisti? Sono esseri superiori, tutti, maschi e femmine. Mi piacerebbe tantissimo incontrare un musicista classico nella vita vera e fidanzarmi, e sento che è possibile: in fondo filosofi e musicisti stanno dalla stessa parte della barricata, secondo me. Sono andata anche a qualche concerto, ma costano, e alla fine aspetta aspetta, i violinisti non escono mai e me ne torno a casa sola. Una volta mi ha accompagnata Agata, ma dopo mezz’ora dormiva, poi si è scusata, aveva piantato sette bossi nel pomeriggio, e comunque non gliel’ho chiesto piú. Sono riuscita a trascinare anche uno o due ragazzi, ma dopo erano incazzati neri. Niente. Sul lato musica classica, non posso contare su nessuno.

Ho letto dei libri sull’argomento, conosco molte vite di musicisti, e quando sono entrata nello studio di Damiano Galanti e ho visto uno scaffale pieno di dischi ho pensato: – Fammi vedere se c’è un po’ di roba classica…

Tutto, c’è. Centinaia di dischi ben sistemati intorno all’impianto. Posso ascoltare tutto quello che voglio, perché gli ho scritto.


da: bri93@yahoo.it

a: damigal.teo@gmail.com

Gentile signor Galanti,

mi scusi se la disturbo. Qui tutto bene, la casa è in forma, e il signor Ricci è venuto con alcune persone a vederla. Le piante stanno bene, dopo le mando qualche foto su WhatsApp cosí le vede. La camelia ha già i fiori e al chaenomeles e alla forsythia manca poco.

Il motivo per cui le scrivo è questo: potrei per favore ascoltare i suoi dischi? L’impianto lo so usare perché da sua cugina ce n’era uno uguale o quasi. Deve sapere che sono molto appassionata di musica classica, e ho visto che lei ha praticamente solo quella. E anche un po’ di jazz, ma il jazz per adesso non lo sopporto, mi scusi. Cioè, secondo lei Gershwin è jazz? Perché lui mi piace. Comunque. Se li tratto bene e non faccio danni, posso usare l’impianto? La signora Lascaris mi ha avvertita di non toccare assolutamente nulla nel suo studio, per questo le chiedo se posso. Posso?

Ah! Volevo anche dirle che casa sua è bellissima.

Buon lavoro e si diverta, in Estonia!

sua fedele custode

Brigida



Mi ha risposto quasi subito:


da: damigal.teo@gmail.com

a: bri93@yahoo.it

Cara Brigida,

certo che può. Sono felice di aver affidato la mia casa a una persona che ama la musica, e anzi mi faccia sapere cosa troverà di interessante, magari qualche autore che non conosce… No, Gershwin non è jazz, stia tranquilla. Non piú di Bach, ad esempio.

Perciò entri pure tranquillamente nel mio studio: solo, per cortesia, non sposti nulla sulla scrivania e non faccia ordine.

Ah, e stia attenta a rimettere ogni disco nella sua custodia.

Sí, è una bella casa, e quando sono lontano mi sembra impossibile non tornarci. Cosí come quando sono lí mi sembra impossibile non tornare nella mia casa di Tallinn. Siamo sempre sbranati da desideri contrastanti, non trova?

Stia bene, cara Brigida, e si goda un po’ di musica.

Damiano Galanti

da: bri93@yahoo.it

a: damigal.teo@gmail.com

Lei comunque è fortunato perché può fare avanti e indietro fra i suoi desideri. Non deve rinunciare a nulla, solo dividersi un po’.

Buona serata da Brigida



Questa mail appena l’ho spedita avrei voluto riprendermela. Non so cosa mi è preso. Io questo tipo non lo conosco, è il mio datore di lavoro, non un mio amico, come mi viene in mente di fargli una specie di… non saprei… un richiamo, lo definirei. Ti richiamo a renderti conto della tua fortuna. Adesso mi licenzia, avevo pensato, guardando fissa l’icona della mail, in attesa di veder spuntare il cerchiolino rosso. Speriamo che non spunti, speriamo che abbia ignorato la mia risposta, avrà ben altro da fare che scrivere alla custode.

È spuntato.


da: damigal.teo@gmail.com

a: bri93@yahoo.it

Mi scusi tanto Brigida, non avrei dovuto inserire nella nostra corrispondenza annotazioni personali. È solo che la sua mail me le ha estratte, in un certo senso. Buon ascolto e mi mandi le foto delle piante, le vedrò volentieri. Come stanno Poldo e Perla?

D. G.

da: bri93@yahoo.it

a: damigal.teo@gmail.com

Poldo e Perla stanno molto bene, tranquillo.



Gli ho mandato le foto, e per fortuna le comunicazioni si sono interrotte. Però ogni tanto ripenso a quel «sbranati», e mi chiedo se a sbranarlo sia l’amore per Clarissa Misteriosa.

E cosí adesso posso esaminare una fila di album e scegliere quale sentire. Riesco appena a infilare nell’impianto Kinderszenen, Op. 15-7. Träumerei di R. Schumann che suonano alla porta.
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Ventotto candele




È lei. La Fidanzata Misteriosa, lo sbranante amore del signor Galanti. Questa volta ha un cappotto di cammello, e se c’è una cosa che proprio mi lascia fredda nel ramo abbigliamento sono i cappotti di cammello. E le infradito, ma ne parliamo un’altra volta. Il cappotto di cammello color cappotto di cammello per me è la rappresentazione tessile della noia. In piú, Clarissa ha anche stivali marroni, borsa marrone, sciarpa di seta a stampa beige su altro beige con inserti di un terzo beige. In piumino rosso e colbacco argentato ne capivo il fascino, cosí non mi sembra in grado di sbranare nessuno.

Saluta, entra e mi spiega che è venuta a recuperare una cosa che aveva prestato al signor Galanti ma di cui adesso ha bisogno. Sprofondo in un’angoscia senza nome. Di sicuro, perché il male esiste, di sicuro è una cosa che si trova in camera da letto, e quindi le balzerà agli occhi la lampada Tiffany in tutta la sua assenza.

Agito degli oggetti a caso sperando che il rumore copra il battito del mio cuore, e lei continua:

– Per correttezza non sono entrata con le mie chiavi, e sempre per correttezza ti farei prima parlare col signor Galanti, perché è evidente che non puoi lasciare che qualcuno si porti via qualcosa da questa casa. C’è roba talmente preziosa…

Eh, già. Lo so. Signore che proteggi le sciroccate ti prego, fa che l’oggetto che ha prestato al suo amante non sia addirittura la lampada Tiffany in persona. Ti prego Gesú Bambino se mi fai questa grazia accendo ventotto candele alla Consolata, una per ogni anno che ho.

Intanto lei traffica col telefono e dopo un attimo qualcuno le risponde.

– Sí, ciao… sí… sono qui… ti spiace dire a Brigida che posso… grazie… sí sí, ci sentiamo dopo, ciao, ciao.

Tono intimo, la fretta che si prova in certe telefonate di servizio inserite tra lunghe telefonate di altro tipo.

– Pronto Brigida, buongiorno… come sta?

– Bene, benissimo, grazie, e lei? Tutto a posto?

– Ma sí, dài. Come va con la musica?

– Troppo bene, grazie, davvero è stato gentilissimo a darmi il permesso. Sto sentendo un pezzo da schianto, Träumerei si chiama.

– Ah –. Sta zitto per un attimo. – Schumann. Languido –. Poi riprende, come se cambiasse stanza. – La signora Lascaris deve recuperare qualcosa che mi aveva prestato. Comunque, in generale, la signora ha facoltà di prendere qualunque cosa dalla casa, senza bisogno di autorizzazione, glielo dico una volta per tutte, cosí non deve pensarci piú.

– Qualunque? – chiedo un po’ irritata. – Anche Poldo e Perla?

Ride. – Ho detto «cosa», non «gatto».

Mi piacerebbe chiacchierare ancora, ma vedo Clarissa che si aggira e ho le spine nel cuore perché da un momento all’altro aprirà la camera da letto e sarà la mia fine. Perciò saluto, chiudo e le porgo il telefono, mentre il mio cervello annaspa come un pesce rosso affamato, cercando un motivo plausibile per la scomparsa della lampada, ma l’unica cosa che mi viene in mente è: «E io cosa ne so. Non ho le chiavi, di questa stanza».

Alzo il mento pronta ad affrontarla a muso duro, ma lei non ha fretta, si guarda intorno, e so già cosa non le piace: una felpa abbandonata sulla spalliera di un divano, quello davanti alla super tele piattissima mille pollici. Un sacchetto di patatine ormai vuoto, un bicchiere, una «Settimana Enigmistica» (faccio solo gli Incroci Obbligati), tutto sul tavolino davanti al divano. Bonjour tristesse per terra, le ciotole dei gatti sul tappeto, una borsina di tela del Pam appesa a una maniglia. Senti bella, adesso qui ci abito io, e abito con il mio stile. Quando restituirò la casa al tuo amante, sarà impeccabile.

Ho già deciso, prima di andarmene faccio venire Manu e le altre a lustrare come non si è mai lustrato in questo angolo di mondo.

Clarissa non dice nulla, e con mio infinito e celeste sollievo non si dirige verso la camera da letto, ma apre un mobile a vetrinetta che sembra fragile ed esausto della propria stessa antichità, pieno di piatti di una porcellana tanto delicata che sono quasi trasparenti, color crema, con un disegno di roselline. Ci sono anche un bel po’ di accessori coordinati, tipo la zuppiera e i vassoi, e qualche vaso di cristallo, e lei ne tira fuori uno fantastico, sfaccettatissimo, che rifrange la luce e trasforma tutto, noi comprese, in un arcobaleno.

Prendiamo un rotolo di scottex, lo impacchettiamo e lo depositiamo in una borsa di tela. Clarissa si avvia alla porta, ma ormai ho capito che non sarò mai tranquilla, che ha accesso illimitato alla casa, e che se la Tiffany non riappare al piú presto la mia vita sta nella vasca dei piranha.

E a dimostrazione, mentre lei scende le scale e io sto sulla porta, compita come un maggiordomo, incrocia mia madre che le sale. Seguita da Lorenzo e Muffa.

Clarissa li guarda salutarmi festosi ed entrare in casa, non dice nulla, ma li giudica. Quel tipo di donna giudica come respira, le viene naturale.

Questi miei parenti sono venuti a fare le foto. Sembra che Muffa abbia un luminoso talento in questo campo, mentre mia mamma non brilla: – Mi servono per la preselezione. Faccio vedere le foto, ipotizzo un prezzo, e solo se sono veramente interessati li porto, – mi spiega tutta dolce, come se mi stesse facendo una specie di favore.

– Non puoi! Siamo già quasi nel penale, secondo me! E a chi le fai vedere? Mica puoi metterle nei vostri annunci! – Io per natura non sono una che strilla, ma da quando è iniziata questa ordalia immobiliare, mi controllo meno.

– Ma figurati. Le farò vedere a poche persone selezionate, ho uno zoccolo di clienti che cercano sempre e non trovano mai perché nulla va bene. Sai no, quelli «Voglio tre bagni», «L’esposizione è scarsa», che ne so, «Le scale puzzano». Finalmente gli sbatto sul muso qualcosa che li farà stare belli zittini.

– È illegale. Stai facendo qualcosa di illegale e che mi metterà nei guai. Te ne freghi, di me.

– Ah sí? E quando avrai una bella Cinquecento rossa fiammante?

Mi accascio, incapace di risponderle che non ce l’avrò mai, perché mai lei venderà questa casa al suo parco ragionieri e impiegati.

– Scusa, ma che succede se mentre tu sei qui con della gente arriva Federico Ricci con della gente pure lui? Che gli dico?

– Non succederà. Lui ti avverte prima di portare, e io anche. Su, sorridi alla vita.

Dovevo saperlo che la genetica è una brutta bestia. Le assonanze fra mamma e zia Rosalba sono rimaste acquattate per quasi sessant’anni, hanno aspettato il loro momento e adesso sbocciano, come quella pianta, la cosa, la camelia, con i suoi fiori rosa sfacciati. Siamo usciti sul terrazzo, Muffa scatta e Lorenzo si guarda intorno, mi sembra emozionato.

– Non ho mai visto un terrazzo con cosí tante prese elettriche, – e indica uno scatolato di prese accanto alla porta.

– Che ti frega? – ringhio, con il cuore che mi prude dalla voglia di vederli andare via. E se la Fidanzata Misteriosa ritorna, accompagnata dai carabinieri?

– Mi frega che sarebbe perfetto per un concerto. Un concerto sul terrazzo. Sai, tipo quello dei Beatles sul tetto della Apple.

Ecco cosa mancava, all’abisso della mia disperazione: la Tiffany rotta, zia Rosalba e il suo spettacolo, mia madre che vuole vendere la casa. E ora anche Lorenzo che propone un concerto in terrazza. Sono qui da tre settimane, ed è già tutto in vacca.

– Lo, ascoltami bene. VOI. NON. FARETE. MAI. UN. CONCERTO. SU. QUESTO. TERRAZZO.

– Ok, ok… – Alza le spalle, rientra in casa e si mette a frugare fra i cd, mentre la mamma si è infilata quasi tutta nel mobiletto sotto il lavandino per controllare i tubi, e Muffa ha posato la macchina fotografica e ha iniziato a svuotare una busta delle mie rotelle di liquirizia.

Quando suona il telefono e compare la scritta «Federico Ricci», non ho neanche la forza di spaventarmi. Mi annuncia che fra mezz’ora arriva con un conte. Evviva. Decurto abilmente di venti minuti il tempo previsto.

– Presto, filate, è quello della Luxury Home, fra dieci minuti è qui, andate via subito!

Quando Federico suona alla porta, mi sono ripigliata. Mi sono tolta il maglione coi buchi, l’ho sostituito con un vestitino malizioso preso al negozio Humana, ho aggiunto parecchio kajal e ho fatto sparire tutte le tracce dei miei, e pure la felpa, le buste vuote, le ciotole dei gatti. Vorrei, se possibile, agevolare la vendita, in modo che mamma possa mettersi il cuore in pace e tornare a trattare i suoi confortevoli due camere e servizi nel quartiere Aurora.

– Ciao! – lo saluto con un sorriso sfavillante, anche se in realtà sono molto delusa da lui, perché dopo la visita con gli anziani fighetti non si è piú fatto sentire. Mi aspettavo un noncurante invito a mangiare un gelato insieme, il tipo di approccio che preferisco, soprattutto se posso suggerire io la gelateria. Invece niente. Però non sono troppo meravigliata: un Luxury Home come lui, con quei bei capelli a onda, avrà già parecchie fidanzate, perché complicarsi la vita con una guardiana di case?

Lui però mi risponde con un ciao molto intimo, e mi presenta il conte Lamberto Stanzi Corsini, un uomo alto con un grosso mento, capelli esili e ricciolini, occhi a palla e carnagione sovraesposta. La visita è abbastanza rapida, il conte sembra un pochino di malavoglia, e continua a ripetere: – Sí, molto interessante… ma devo tornarci con Teo… – oppure: – Teo ci tiene tanto al giardino… certo è un bel terrazzo, ma devo chiedere a Teo…

– Guardi quanti fiori, – cerco di contribuire indicando la camelia che come previsto da Agata è già fiorita in pompa magna.

– Mmmh… – fa lui. – Bisognerebbe sentire Teo…

Quando hanno finito il giro, Federico dice che aspetta un’altra cliente, e il conte se ne va scuotendo la testa. No, non può decidere nulla, senza Teo.

– E chi cazzo è Teo? – chiedo quando ho chiuso la porta e messo la moka sul fuoco.

– Che domande, signorina. È il suo fidanzato.

– Non potevano venire insieme?

– No. Teo è a Tallinn pure lui. Lavora con Damiano.

– Quei tipi dell’altro giorno?

– Scomparsi. Sai, col fatto che ufficialmente non è in vendita, è tutto ambiguo, scivoloso…

– Zucchero?

Sí, vuole lo zucchero, ma all’ultimo sorso di caffè scatta in piedi, non è vero che aspetta un altro cliente ma è vero che ha un altro appuntamento fra un quarto d’ora, per una Home ancora piú Luxury.

– In piazzetta Maria Teresa… – mi sussurra con voce strozzata, e capisco lo scintillio nel suo sguardo, trattandosi di una zona di antico pregio, nobiltà e immobili che costano uno stipendio al metro quadro.

– Senti… – strascica avviandosi alla porta, – Domani sera ci si vede al Gran Bar. Hai voglia di passare? Poi magari si va a cena…

Caspita. Per me è tipo per Alice attraversare lo specchio. Perché un conto è il popolo che si ritrova nello spiazzo davanti al ponte Rossini, lungo la modesta Dora, a bere birra che costa poco e scrocchiare patatine, un conto è quello che frequenta il Gran Bar, al di là del maestoso Po, luogo di aperitivi al sushi e tipetti della collina.

– Ci si vede chi? – chiedo, perché odio queste formule vaghe.

– Un po’ di gente. Amici miei. Carini.

– Non so… domani sera lavoro… non credo di finire in tempo.

– Che lavoro fai?

– Sto in un’impresa di pulizie.

– Ma… tipo che fai le pulizie negli uffici?

– Esatto! Inizio alle sette e quindi…

Lo vedo vacillare, solo un istante. Si sta chiedendo: «E se poi mi arriva col Pronto Legno sulle dita?» Ma è un attimo, poi sorride e dice: – Dài, quando hai finito chiama e ci raggiungi.

Non credo, penso chiudendogli la porta alle spalle. Se ti piaccio, invitami a uscire noi due, non scagliarmi in un gruppo di amici tuoi sconosciuti dove starei come una ranocchia sperduta.

– Ti pare? – chiedo ad Agata due ore dopo, durante la nostra classica telefonata serale.

– Non so, Bri. Adesso le regole sono cambiate. Magari lo fa per il Me Too.

– Eh?

– Veramente. Forse ha paura che se uscite soli poi tu lo accusi di molestie. Cioè, tipo se ti apre la portiera della macchina, o ti dice «Che bel vestito, ti sta proprio bene…» Invece se siete in un gruppo potete conoscervi meglio senza che lui rischi la denuncia.

– Sei scema?

– Ti giuro, qui sento delle cose… sai che adesso in teoria uno prima di baciarti deve chiedere se può?

Mi sganascio. – Pietro te lo chiede?

– Pietro ancora non lo sa che esiste il Me Too, e spero che non lo scoprirà mai. Comunque vacci domani sera, dài. Tanto con Ricky non ti sei piú vista, vero?

– Non so. Forse preferisco stare a casa a sentire Schumann.

– E chi è?

– Lascia perdere. E tu? Tutto ok? L’anello regge?

– Regge, ma Pietro mi sfinisce.

– Beh, meno male che pure per mettere incinta una bisogna chiedere il permesso, – la consolo.

– Eh. E non glielo darò mai. Indovina come mi sono fatta i capelli?
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Ottanta centimetri di coraggio




Alla fine al Gran Bar non ci sono andata. Ho mandato un messaggio a Federico, dicendo che finivo troppo tardi perché negli uffici avevano rovesciato sangria dappertutto e si era appiccicata alla moquette. Non è del tutto una bugia perché un mese fa è successo davvero. Se nelle feste aziendali servissero bevande meno zuccherose, tipo gin puro, per noi delle pulizie sarebbe tutto piú semplice. Lui mi ha risposto qualcosa di neutro, ma, surprise, stamattina mi ha scritto proponendomi un altro aperitivo con i suoi amici martedí sera. È veramente fissato con questi aperitivi. Non conosce altro modo di provarci con una? Boh, magari ha ragione Agata, va coi piedi di piombo per non rischiare di urtare la mia sensibilità. Appena ne ho l’occasione gli spiego che ne sono priva e speriamo di chiudere la questione.

In questo momento però gli aperitivi Luxury Home sono l’ultimo dei miei pensieri, perché ho qui, davanti a me, zia Rosalba, Julien e un grosso pacco rettangolare che contiene la rediviva Tiffany. Lo apro piano piano, mentre zia mi osserva tutta sussiegosa e Julien è accovacciato per terra e cerca di soggiogare Perla con lo sguardo.

Perfetta. Meravigliosa. Fiori e libellule sono incastrati e riuniti, le congiunzioni di metallo nuove quasi indistinguibili dalle congiunzioni di metallo vecchie, e se una violetta ha due saldature invece di una, chi mai se ne accorgerà? L’ottimismo fluisce in me, insieme all’amore per la sconosciuta Trebisonde. Oh cara cugina o amica o complice di Julien, lui sarà un essere inutile che si accovaccia coi gatti, ma tu, Trebisonde, sei una Suprema Artista dell’Inganno, tu come un’artigiana di Murano hai compiuto un miracolo dell’arte vetraria! Un giorno verrò a Briançon a baciarti la mano. Damiano Galanti non noterà nulla di diverso, perché le persone non esaminano minuziosamente le lampade sul loro comodino, soprattutto se hanno lasciato la stanza chiusa a chiave. E chi era l’unica persona ad avere la chiave? La cara Clarissa Complicata, fidata al top. Non sarà mai possibile sospettare di me. Mai.

Apro la bocca per lasciar sgorgare la colomba che ho nel cuore.

– Grazie, zia Rosalba. Grazie Julien. Vi prego, se sentite Trebisonde ditele che le sono grata con tutto il cuore.

– Non essere melensa. Piantala di fare quella faccia da rana. Metti a posto quella dannata lampada che poi parliamo.

Non è che ho letto tanto Propp, giusto qualcosina perché a un certo punto me ne serviva un po’ per non so quale esame, ma in questo momento mi rendo conto che sto dentro una fiaba popolare russa, forse non russa, ma comunque che le funzioni si svolgono con precisione cristallina. Sono l’eroina (personaggio 3), sono in un guaio di merda: qualcuno (zia Rosalba, il Donatore, personaggio 1) mi ha aiutata in cambio di una promessa, io ho fatto la promessa, e adesso devo mantenerla. Ma non voglio mantenerla, voglio fregare lo gnomo, o vecchina del bosco, o magica capretta, insomma il Donatore. A questo punto deve intervenire l’aiutante (personaggio 6), e si deve anche sbrigare, perché la vecchina del bosco mette giú le carte.

– E quindi la casa ci servirà l’8, il 9 e il 10 aprile. Verremo la settimana prima a sistemare le attrezzerie. Ciao gioia bella ti saluto che andiamo a vedere uno spettacolo della Balestrina.

– Che ci vai a fare, che la Balestrina ti fa schifo? – ribatto con malanimo, visto che sono passata a velocità supersonica dalla gratitudine all’astio.

– Si spera sempre che ne azzecchi una. Julien, lascia stare quel gatto.

Julien riesce a tirarsi su dinoccolandosi e mettendo i soliti piedi a papera, e si avviano alla porta, mentre io le comunico una brutale verità.

– Non è vero. Tu vai a vedere gli spettacoli di Ida Balestrina perché speri che siano orribili. Se ne facesse uno buono ti verrebbe un infarto dalla rabbia.

Lei sorride, e scuote la testa. – Sei come tua mamma. Avete un debole per esprimere le ovvietà a voce alta.

– E quindi? – chiedo a Manuela, mentre siamo impegnate a far brillare come un diamante lo studio legale Bruschi, Malenotti & soci. – Adesso che ho evitato il guaio numero uno mettendomi nel guaio numero due, come lo evito il guaio numero due?

Ho identificato in Manu il personaggio 6, l’aiutante, e mi aspetto che tiri fuori dalla tasca del grembiule un anello magico, o la scatolina dei tre desideri, o qualunque altra cosa serva allo scopo.

Lei invece estrae il panno spugna Spontex.

– Quand’è che deve succedere, ’sto spettacolo?

– L’ 8 aprile, e poi il 9 e il 10.

– E adesso ci stai a pensare? Siamo ancora a febbraio. Può pure finire il mondo, prima dell’8 aprile.

– Sei ottimista.

– Non lo sai che le meteoriti possono spiaccicarci tutti i giorni solo che quelli della Nato non ce lo dicono?

– La Nasa.

– Eh. Quella.

Manuela riprende a sfregare la scrivania dell’avvocato Malenotti, e io passo nello studio accanto, quello dell’avvocata Righi, dove sta pulendo la famosa cugina Antonietta, che non essendo ancora riuscita a farsi assumere da Zara lavora con noi, al posto di una che si è messa in maternità.

Mi correggo. Antonietta non sta pulendo. Sta seduta alla scrivania della Righi e sfoglia una rivista, presa da un cassetto aperto che di altre riviste trabocca. Quando entro alza lo sguardo senza manifestare traccia di imbarazzo, e commenta: – Oh, quella si porta «Donna Moderna» in ufficio, voglia di lavorar salta nel fosso.

– Beh, neanche tu ti stai sfinendo, – le dico, e mi metto a braccia incrociate in quello che spero risulti come un atteggiamento censorio.

Antonietta in realtà mi è sembrata simpatica. È brunetta e tondetta, come Manuela, e ha le trecce, la mia pettinatura preferita: nei periodi in cui ho i capelli abbastanza lunghi me le faccio pure io. Ma le mie sono treccette qualunque, le sue sono una roba sontuosa, di quelle francesi che partono direttamente dal cucuzzolo e che io non ho mai imparato a fare. Una volta ci ha provato Agata, ma il risultato ci ha lasciate depresse per mezza giornata.

– No no, ho pulito. Mi prendevo una pausa.

– Un’altra?

– Mbè, che vuoi? – si inalbera lei, e avrebbe anche ragione, le sue pause sono affari suoi, solo che se domattina l’avvocata Righi trova polvere tra una cartellina e l’altra e si lamenta, lo studio ci mette uno e due a trovarsi un’altra impresa di pulizie. Nella giungla del lavoro, le imprese di pulizie stanno acquattate fra le felci pronte ad azzannarsi con ferocia…

Non dico nulla, prendo lo sgrassatutto e lo spruzzo dove avrebbe dovuto spruzzarlo lei. Antonietta mi lascia fare, poi posa «Donna Moderna» e sbuffa.

– Sono stufa marcia, se vuoi saperlo. Non è che sono venuta fin qua per fare le pulizie. Poi provaci te a vivere quattro in una cameretta. Se trovavo un lavoro vero, mi prendevo una camera tutta mia.

Ammiro il realismo di Antonietta, le cui ambizioni si limitano a una «camera», non certo a una casa. E prima che possa frenare la mia mente criminale, appare un piano che sistemerebbe parecchie faccende.

Quando Federico scivola fuori dal mio letto martedí notte è già mercoledí mattina, e io faccio finta di dormire. Lo guardo fra le ciglia e pianifico un rapporto tipo quello che gli uomini sposati hanno con le loro amanti: ci si vede per fare sesso, ma niente vita sociale insieme. Lui mi piace, il mio corpo gli risponde, e una volta inghiottito il nervoso acuto per tutte le volte che mi ha chiesto: «Va bene per te? Posso continuare? Sei sicura? Posso? Ti piace?» è stato in effetti molto piacevole. Ho risolto la faccenda a un certo punto, mentre mi brancicava sul divano. Mi sono scostata di brutto e gli ho detto: «Se mi chiedi ancora una, una sola volta, se puoi continuare o roba del genere ti mordo fino a farti sanguinare. Se qualcosa non mi va te lo dico io, ok?» Dopo, tutto è filato liscio, per cui se si ripete sono contenta, ma non voglio mai, mai piú al mondo di tutti i pianeti, fare un aperitivo con i suoi amici.


SARA, ingegnere termonucleare, è momentaneamente a casa fra un incarico in Sudafrica e uno ad Hammarvik.

BEATRICE, esperta di cyber sicurezza, lavora a Bruxelles.

GIORGIO, non si capisce che fa, ma è nel mondo della pubblicità, anzi dell’advertising, anzi del web advertising.

ANTONIA, ha un B&B biologico, sostenibile, vegano e buddhista nelle Langhe.

MARTINO, skipper.



E mi fermo qui, anche se ce n’erano parecchi altri. Alcuni hanno trovato impossibile tradurre il loro lavoro in parole. Ho apprezzato molto Laralea (o almeno, cosí la chiamavano), che quando Federico mi ha presentata mi ha fatto ciao ciao con la manina e ha detto: «Io non faccio niente. Sono la pecora nera o la mosca bianca, scegli tu». Però dopo il quindicesimo shottino è diventata meno simpatica.

Federico stava un po’ sulle spine quando mi presentavo dicendo «faccio lavoretti», e mi sono chiesta se facilitargli la vita citando con noncuranza la laurea in Filosofia, ma poi ho deciso di no.

Lo spritz era buono, gli stuzzichini stuzzicanti, e probabilmente la conversazione sarebbe stata stimolante se io avessi capito di cosa parlavano. Citavano gente che non conosco, posti in cui non sono stata e sport mai praticati da nessuno con cui ho avuto a che fare.

Però è stata una serata interessante, anche se da non ripetere, perché comunque sia noi filosofi traiamo insegnamento da tutto, e ho tratto molto insegnamento da come erano vestite le ragazze, ad esempio avevano quasi tutte quelle scarpe che io detesto, chiuse davanti e col tallone fuori, tranne Laralea che aveva dei sandali Dr. Martens assurdi perché erano molto belli ma davano l’idea di pesare come due cannoni di Pietro Micca, e infatti Laralea non si muoveva quasi mai e gli shottini venivano a lei.

Ah, erano tutte senza calze, anche se siamo a febbraio e fa ancora molto freddo: con i miei stivaletti Beatles contenenti calzette di lana ero anche io una mosca bianca o pecora nera decidete voi.

È stato facile proporre a Federico di salire, quando mi ha accompagnata a casa, e per lui è stato facile accettare.

Ora lo guardo scivolare fuori del mio letto, aspetto che sia vestito e poi faccio finta di svegliarmi in quel momento e lo saluto.

– Ciao, buona giornata.

– A te, ci sentiamo… – mi risponde, esita, si chiede se venire a darmi un bacio, non lo fa, sento la porta chiudersi. Sono le quattro, ancora tre ore di sonno.

Oggi non devo andare da Edera perché ha una visita dal dentista e se ne occupa un’altra della cooperativa, addetta alle questioni mediche. Approfitto della mattina libera per passare da mio padre, perché la serata di ieri ha richiamato alla mia attenzione la questione scarpe.

Il negozio di papà è in corso Grosseto, non proprio una zona in della città, sta ai bordi di periferia come la casa natale di Eros Ramazzotti, e ha quattro vetrine piene soprattutto di scarpe da ginnastica. Si chiama Lucchese Scarpe, non originale ma preciso: ho sempre stimato papà per non aver cercato un nome fantasy tipo Scarpolandia o Tuttoscarpe, anche se Tuttoscarpe per un po’ lo aveva preso in considerazione per l’assonanza con «Tuttosport», il suo testo di riferimento.

– Ehi, pa’, che scarpe mi consigli? – gli chiedo approfittando di uno dei non rari momenti in cui il negozio è quasi vuoto. Sono le dieci di mattina e il grosso della clientela arriva nel pomeriggio, dopo la fine dell’orario scolastico, quando mamme e nonne portano i riottosi bambini di Barriera a comprare le scarpe da ginnastica nuove che quelle vecchie sono bucate o hanno le suole scollate. Qualche nonna prova ad aggiustarle con l’attack, ma la maggior parte si rassegna a sborsare.

– Adesso vanno molto quelle da uomo, – dice lui, con quel filo di entusiasmo che gli anni non hanno abbattuto. – Le stringate.

– Se volevo le stringate nascevo, o diventavo, maschio. Pensavo a sneaker dorate, le hai?

Papà mi guarda con profondo rammarico. – Quelle robe lí le trovi dai cinesi.

– Beh, mica posso comprare scarpe dai cinesi. Sono tua figlia. Se tu avessi bisogno di una filosofa chiameresti me, no?

Commosso, papà mi offre una Ricola alle erbe alpine, di cui ha sempre scorte infinite, e poi si illumina: – Aspetta! Che numero hai già tu?

– Trentotto.

– Allora… Forse…

Tutto felice sparisce nel retrobottega, mentre Carla, la sua commessa, prova l’ottavo paio di décolleté tutte uguali all’unica cliente, una sessantenne col collo di pelliccia. Una cosa che mi piace abbastanza, di questa zona della città, è che le sessantenni non cercano disperatamente di dimostrarne trentacinque.

– Guarda! Queste sono una meraviglia! È l’ultimo paio, le ho vendute tutte!

Papà riemerge e, con gesti reverenti, tira fuori dalla scatola un paio di scarpe da ginnastica completamente coperte di brillantini. Sfolgorano come… non so… ecco, mi viene in mente l’elmo di Atena, credo di aver letto da qualche parte che sfolgorasse.

– Sí! Perfette! Le prendo!

Papà è radioso. Mi incarta la scatola, e io approfitto di questa sua estasi per fare quello che il mio professore di greco al liceo definiva un «ballon d’essai».

– Senti pa’… non è che riusciresti a convincere mamma a lasciar perdere con la faccenda della casa di Galanti? Ho veramente paura che combini un casino…

Lui mi guarda, con tutta la saggezza di un uomo che ogni anno spera di vincere la Champions League e ogni anno resta deluso.

– Non preoccuparti, cetriolina. Il coraggio di tua mamma è lungo piú o meno ottanta centimetri. Al metro non ci arriva, e per fregare quelli della Luxury Home ce ne andrebbe almeno un metro e mezzo.

Ah, che sollievo. Per ricompensa, vado al bar di fronte e prendo caffè e cornetti per lui e Carla. Nel frattempo la sessantenne ha scelto le sue décolleté e se ne è andata. Li lascio a prendere il caffè e parlare di scarpe. Carla è la sua commessa da prima che io nascessi, e credo che lei e papà abbiano sempre e solo parlato di scarpe.

Per pranzo mi preparo il couscous pronto Knorr, uno dei miei piatti preferiti, e ogni tanto guardo le Sfolgoranti, che ho posato sul tavolo della sala da pranzo, in mezzo, come un centrotavola. E me le sto rimirando con beatitudine, cercando di immaginare cosa ne penserebbe Sara l’ingegnera o Antonia con lo yoga in vigna, quando sento suonare alla porta.

Sarà Federico per un interludio? Sarà mia mamma con un cliente, senza avvertirmi prima? Sarà zia Rosalba che inizia i suoi dannati sopralluoghi?

Vado ad aprire, ed ecco davanti a me una donna e un bambino.

– Buongiorno, – dice la donna. – Sono la moglie di Damiano.








12.

Un Boulle nel Monferrato




– Ma… veramente… forse sarebbe meglio…

Piú o meno saranno venti minuti che ripeto questi e altri frammenti di frase analoghi, senza scalfire minimamente le certezze di Roberta, che ovviamente non è la moglie ma la ex moglie di Damiano. Roberta è una donna esile, non molto alta, con un faccino mite e i capelli scurissimi tagliati a caschetto: sono quelli di marca cinese, che cadono dritti e pesanti e stanno bene sempre. Indossa vestiti che sembrano saccheggiati dall’armadio di un’altra, e mentre li prendeva era bendata o momentaneamente cieca: un giaccone tipo eskimo tre misure piú grande, pantaloni verdi di velluto, anche belli se solo non fossero accoppiati a una maglia a righe gialle e arancio, troppo piccola, messa su una camicetta rosa, troppo grande. Nemmeno Agata oserebbe tanto.

– Maria Soave dice che coi bambini sei meravigliosa. Veramente. Solo fino a domani. Mi salvi la vita. Altrimenti non so come fare. A chi lo lascio?!?

E qui alza la voce in una specie di lamento delle baccanti. Per fortuna Rodolfo, perché di lui si tratta, del Povero Rodolfo, se n’è andato in camera sua (che adesso sarebbe camera mia) e credo abbia aperto la sua metà di armadio barocco e recuperato dei giochi. Aveva sulle spalle un minuscolo zainetto che ha buttato per terra, non ha detto una parola, e mi ha guardata con gli occhi rassegnati del cane in autostrada.

– Scusa, Roberta. Ascoltami un attimo. Pensa bene se non può esserci qualcun altro.

– No! Nessuno! Siamo soli! Io e Rodolfo siamo soli al mondo!!!

– Non è vero, – rispondo, e inconsciamente adotto con lei il tono severo che usava con me Suor Bertilla al catechismo. – Prima mi hai detto che ci sono due nonne. Due, Roberta!

– Mia madre vive a Scicli, libero consorzio comunale di Ragusa! Che faccio? Lo mando a Ragusa, quel povero figlio mio?

– La madre di Damiano vive a… dove vive?

– Vicino ad Asti. Ma non conta. Lei mi odia. E poi è una persona tremenda, va a caccia col fucile, col fucile! Spara ai fagiani!

Resto un attimo senza parole. Non avevo mai sentito di nonne che sparano ai fagiani.

– Senti. Per due giorni può fare a meno di sparare e occuparsi di suo nipote. Sarà felice.

– No, perché se deve fare un favore a me, piuttosto si spara a se stessa come fosse un fagiano.

– Mi sembri un filo melodrammatica.

– È la vita, non sono io. Senti, io qui non ho nessuno. Rodolfo non ha nessuno. Siamo soli! Io credevo che ci fosse Maria Soave, che ne sapevo che quella è andata a vivere a Bruxelles.

– Potevi informarti prima di partire.

Lei non dice nulla, alza le spalle e si mette a piangere.

La situazione è questa, cosí come l’ho estratta a fatica dai suoi farfugliamenti. Roberta Di Leo e Rodolfo Galanti, suo figlio, vivono a Palermo, città in cui lei svolge il suo mestiere di restauratrice, da tre anni, e cioè da quando lei e Damiano si sono separati dopo un breve matrimonio frutto, mi pare di capire, di un equivoco: lei credeva che lui fosse un romantico, lui che lei avesse qualche grammo di buon senso in testa, mentre pare che nessuna delle due cose sia vera. Esaurita con una certa rapidità la passione fisica, e l’entusiasmo per il bebè da essa generata, null’altro li teneva legati, e in piú lei aveva riscoperto un antico amore adolescenziale per un certo Renato. Purtroppo al momento anche Renato è out, non ho capito perché ma c’entra una tizia che ha una pasticceria sempre a Palermo. La famiglia di lei vive a Scicli, distanza da Palermo 258 chilometri, neanche tanti ma a quanto ho capito è una famiglia pigra, poco propensa a viaggiare.

Qualche giorno fa a Roberta è arrivata un’interessante proposta di lavoro: restaurare un mobile a quanto pare preziosissimo che si trova in una villa nascosta nel Monferrato. Il proprietario è già stato suo cliente quando lei viveva qui, e per questo delicato intervento voleva solo lei.

Il piano di Roberta era semplice, ma privo di riscontri: venire qui, mollare il bambino a Damiano, andare nel Monferrato, combinare l’ingaggio, trovare un posto dove stare, recuperare Rodolfo.

E non lo sapeva, che Damiano era a Tallinn?

No, non lo sapeva. Dopo Natale non si erano piú sentiti, e lui non la aveva avvertita.

– Non mi dice mai niente. E neanche io gli dico mai niente. Quando telefona parla solo con Rodolfo, e se pure gli ha detto che se ne partiva per l’Estonia lui che poteva capire? Preciso è preciso, però: mi manda i soldi tutti i mesi e quando può viene a trovare Rodolfo o se lo fa portare su. A Natale l’ha tenuto una settimana.

– Cioè, va benissimo non dirsi mai niente, ma forse prima di partire una telefonata potevi fargliela…

– Sono partita di fretta, e comunque non avevo alternative. A Palermo non potevo lasciarlo. Chissà quando ritorno. Sarà un lavoro lungo. È un Boulle autentico, quando mi ricapita? NON POSSO RINUNCIARE SEMPRE A TUTTO SOLO PERCHÉ HO UN FIGLIO!!!

Ho capito che Roberta funziona cosí, a metà di una frase improvvisamente cambia registro e passa a Euripide.

Insomma, arrivata qui ha chiamato Damiano, ha scoperto che non c’è, ha chiamato Maria Soave, ha scoperto che non c’è, ed è stata lei, quella capocchia di spillo di una donna, a dirle:

«Ma scusa! Puoi lasciarlo a Brigida!»

«E chi è? La nuova fidanzata di Damiano?»

«Ma no! È una mia ex baby-sitter che gli tiene la casa mentre lui è via. È un amore coi bambini, ed è fidatissima. Sarà felice di tenerlo!»

Questa, è la situazione di Roberta.

– Damiano che ti ha detto di fare?

Notare che mentre glielo chiedo lei sta già recuperando il suo eskimo e si avvia decisa verso la cameretta, dove Rodolfo allinea macchinine sul parquet.

– Mi ha detto di portarlo con me. La fa facile lui. Almeno all’inizio non saprei dove metterlo.

Per essere bassa cammina veloce, e prima che io possa rispondere è già china sul derelitto Rodolfo.

– Amore allora tu resti qui con questa bella signorina che è tanto amica di Magda e Uberto, te li ricordi Magda e Uberto, e mamma domani o dopo viene a prenderti. Va bene? Ti chiamo stasera, va bene?

– O dopo? O dopo?

La inseguo in corridoio, mentre sento Rodolfo che piangicchia di là. Non è contento di restare con questa bella signorina, ma sua madre ha finto di non accorgersene.

– Su, fai il bravo ometto, – e via.

– O dopo un corno, tu domani vieni a prenderlo. Hai capito? Io non sono pagata per fare la baby-sitter. E vieni domattina presto, perché io alle otto devo essere dalla signora Edera.

Oh, mi rispondesse. Afferra il suo zaino, e quando è sulla porta mi abbraccia: – Grazie grazie mi salvi la vita non so come avrei fatto grazie sei una perla rara, dammi il tuo numero che stasera chiamo.

Prende il numero, e vola giú dalle scale.

Vorrei sapere come Propp e Manuela classificherebbero questo sviluppo.
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Con questo zeffiro




Un aspetto molto utile, secondo me, della filosofia, è che ti leva dalla testa il concetto di verità. È uno degli strumenti che ho imparato a utilizzare meglio nel corso dei miei studi, e lo trovo provvidenziale anche adesso, mentre parlo al telefono con Federico che mi propone di vederci stasera.

– Accidenti, stasera no. Devo guardare un cuginetto.

Per rispondergli ho abbandonato momentaneamente la costruzione di un edificio Lego a piú piani, che ha rappresentato la svolta nei miei rapporti con Rodolfo. Quando abbiamo trovato nella sua metà di armadio barocco una scatola piena di Lego, gli ho proposto di costruire qualcosa di grosso…

– Cosí quando abbiamo finito sarà ora che mamma viene a prenderti. Anzi, forse non riusciremo neanche a finire in tempo. Forse ti toccherà piantarlo a metà.

– Sei sicura? Che fra poco la mamma viene a prendermi?

– Non ho detto fra poco. Lo sai quando viene. Domani mattina.

– Ma io voglio andare a casa! Non voglio dormire qui!

In questi casi la tattica giusta è spostare. Se un giorno aprirò una scuola per baby-sitter (non è che posso continuare a fare lavoretti fino, tipo, a cinquantasei anni), una delle regole del decalogo per principianti assoluti sarà questa: Spostate. Non prendete di punta il problema ma allontanatelo nel tempo, contando su questa molto probabile evoluzione: il bambino, che per natura è un essere incostante anche se spesso ostinato, se ne dimenticherà, o cambierà il suo umore, o si interesserà ad altro.

– Okay, senti, facciamo cosí. Adesso iniziamo a costruire qualcosa di enorme. Poi quando sarà ora di andare a dormire, vedremo come fare… chiamiamo mamma… magari ti porto da lei… Intanto per adesso giochiamo.

Ma mentre cercavo una cernierina rossa per aggiungere una porta al lato est della fortezza di Rodolfo, mi ha chiamata Federico, proponendomi di accompagnarlo all’inaugurazione di una mostra.

– E dopo ti porto a cena.

«Ti porto» mi dà leggermente fastidio, ma ricordando certi momenti di martedí notte ci passo sopra, e sparo la storia del cuginetto.

Non ho intenzione di divulgare l’identità di Rodolfo. E se Federico telefona a Damiano e glielo dice? Roberta passerebbe dei guai, e io non voglio che ne passi altri, oltre a quelli che le sono destinati per natura.

– Beh, porta anche lui. Almeno all’inaugurazione. Anche altri si tirano appresso i figli. Le gemelle di Antonia vengono.

Antonia… Antonia… ah sí, è quella che ha il B&B vegano sostenibile e credo anche buddhista.

Va beh, perché no. Cosa rischio? Comunque, indago.

– Ah ah… magari… senti, cosí per sapere, tu lo conosci il figlio di Galanti?

– Chi?

– Il figlio. Di Galanti. Quello che vive a Palermo.

– Ahhh… il figlio che ha fatto con quella demente siciliana. Piú o meno. Sono anni che non lo vedo, quando è venuto a Natale ero in Kenya. Perché?

– Boh… ero curiosa… in casa non c’è nemmeno una foto…

– Credo che non lo conosca granché neanche Damiano. Comunque. Allora vieni?

E cosí, come un topo da esperimenti, vado a cacciarmi da sola nella trappola.

La mostra è in un appartamento in piazza Vittorio, la piú grande della mia città. La proprietaria è figlia di un pittore molto famoso, lo conosco perfino io che in fatto di arte sono di un’ignoranza cristallina. Lei è gallerista domestica, in queste grandi stanze bianche un po’ ci vive un po’ ci vende.

Per convincere Rodolfo a uscire gli ho fatto balenare la possibilità che là dove saremmo andati avremmo forse incontrato sua mamma. Lo so, non faccio che mentire a questo bambino di cinque anni che già, a occhio, ha una vita difficile, ma se non esiste una vera e unica verità diventa difficile anche la vera menzogna: e se veramente, per qualche curva imprevista del destino, Roberta avesse deciso di passare alla mostra prima di andare là dove diavolo deve andare?

E cosí alle sei e mezza ci presentiamo, tutti belli, fiduciosi, lievemente profumati. Ho messo le Sfolgoranti, so che per loro sarà una sfida difficile, circondate come saranno da Dr. Martens, Camper e altre scarpe fighette, ma devono imparare a farsi rispettare. In parallelo, ho infilato nell’asola della piccola polo azzurra di Rodolfo un fiore rosso di alleluia, e devo dire che è uno dei maschi piú carini della zona, diciamo che se la batte con Federico. Il quale è molto felice di vederci:

– Ehi, ciao –. Uno sguardo in cui passano alcune delle nostre recenti attività, e poi si rivolge a Rodolfo con un sorriso entusiasta, quello classico riservato a fratellini o cuginetti delle ragazze che ti piacciono.

– E tu? Come ti chiami?

– Billi, – dico velocemente. – Si chiama Billi –. Per strada, avevo avvertito Rodolfo che a questa festa dove stavamo andando tutti dovevano avere un nome nuovo, e che poteva scegliere quello che preferiva, e lui aveva risposto senza esitare: «Billi. Come il mio pesciolino che ho a casa. L’abbiamo dato al panettiere però».

Se Federico trova il nome inadeguato, non lo fa capire, e si affretta a presentare Billi a Menta e Melissa (indovinate un po’, le gemelle biologiche di Antonia), che se lo portano via minacciandolo con le trecce.

– Ehi, – mi dice. Abbassa lo sguardo. – E quelle? – indica con un cenno le Sfolgoranti.

Alzo le spalle, senza commentare.

– Ciao, – gli dico.

– Quando lo rendi, lo gnomo?

– Domani.

– Dopo vi accompagno a casa.

– Mmmh… vediamo.

Mi guardo intorno, e noto Laralea che sbadiglia seduta su un divano, probabilmente in attesa che qualcuno le porga uno dei bicchieri pieni di liquidi colorati che volteggiano sui vassoi.

La saluto con la mano, lei mi sorride, sto per raggiungerla quando sento una specie di spostamento d’aria e vedo arrivare, con una certa enfasi, Clarissa Complicata, che sprizza agitazione da ogni fibra del suo elegante abito color lavanda.

– Che cosa ci fa qui il figlio di Damiano? – chiede a Federico, il quale la guarda sgomento.

– Ciao Cla… che figlio di Damiano? Perché oggi tutti mi parlano del figlio di Damiano?

– Perché è qui! – la spiegazione di Clarissa non fa una piega, tanto piú che Rodolfo, già stufo delle bambine sostenibili, è tornato a cercare l’unica persona che conosce in questo luogo, e cioè la sottoscritta: – Dov’è la mamma? – strilla abbarbicandosi alla mia gamba fasciata in eleganti pantaloni di velluto nero.

– Ma non era tuo cugino? – protesta Federico.

– Tuo cugino?! – Clarissa mi guarda con orrore, e a completare questo momento che sembra preso a cucchiaiate da uno dei Pirandello di zia Rosalba, un elegante gentiluomo si avvicina a noi e dice:

– Sbaglio o quel bambino lo conosco? Non è il figlio di Damiano Galanti?

Poi si gira verso di me con un sorriso da sceneggiato di Rai 1, e si presenta: – Raniero Lascaris.

– Buonasera, – esalo. – Io sono Brigida.

– E ci devi delle spiegazioni, – sibila Clarissa. E non è un modo di dire. Sembra la sorella di Sir Biss.

Raniero le prende una mano e mi sorride di nuovo, un brutto sorriso. – Conosci già mia moglie, Brigida?

Aiuto. Che faccio? La conosco o no? Lui sa o non sa che costei è la Fidanzata Complicata del mio datore di lavoro? C’è un solo modo per cavarmi dai guai senza tradire nessuno. Sorrido, e imito una persona calma.

– Scusate un attimo. Credo che Rodolfo debba andare in bagno. Lo accompagno, torno e parliamo di tutto.

Prendo per mano il mio complice e mi avvio attraverso le bianche stanze piene di gente. Lancio un’occhiata alle opere, passando. Mi piacciono. Sono di un urologo che in realtà è un artista. Bella accoppiata.

Appena siamo fuori dal portone, dico a Rodolfo: – Se sai correre, questo è il momento –. E partiamo a razzo verso la fermata dei pullman.

Lo so che è un comportamento immaturo, che Federico ci resterà di merda e che di sicuro Clarissa è già al telefonino con Tallinn, ma Rodolfo e io siamo i piú deboli e andiamo protetti.

Spengo il telefono e alle otto siamo sotto casa, salvi.

Domani affronterò i casini. Adesso preparo una minestra con le stelline per Rodolfo, gli accendo i cartoni su Netflix e chiamo sua madre.

Che risulta irraggiungibile.

Ahi ahi ahi.

Le mando un WhatsApp, ma non compare neanche la doppia spunta grigia: «Roberta! Che cazzo combini?»

Tengo il telefono acceso ma muto. Cosí se vedo comparire DAMIANO GALANTI o CLARISSA LASCARIS per il momento evito di rispondere.

Nello zainetto di Rodolfo ho trovato un pigiamino e uno spazzolino da denti. Intuisco che Roberta è una di quelle madri, e ne ho incontrate parecchie nel mio passato di baby-sitter, che curano i figli soprattutto in vista di un allontanamento. Quelle che lo mandano a dormire dai nonni o dagli amici provvisto di tutto, casomai si fermasse lí piú del previsto (magari).

– Ma la mamma quando viene? – mi chiede lui una volta impigiamato e lavato. Sta nel suo letto, che tra parentesi era il mio ma pazienza, docile ma non rassegnato.

– Domattina. Domattina arriva e ti porta via.

– Domattina quando?

– Presto.

– Prima o dopo la colazione?

Spostiamo.

– Cosa mangi a colazione? Che ti piace?

– Il latte con le Gocciole.

Latte ne ho. Gocciole no.

– Va bene. Allora domattina facciamo colazione e poi arriva mamma, va bene?

– Però la vorrei adesso.

– Eh, lo so. Ma adesso lei è in un posto qui vicino a fare un lavoro, e domattina viene. Stai tranquillo.

– Voglio la mamma.

– Allora fai cosí. Dormi, e quando ti svegli c’è. Ti racconto una storia?

Gli racconto una storia. La preferita di Magda e Ubaldo, che verte attorno a certe orme misteriose nella neve, che risulteranno poi appartenere a un orsetto fuggito dal Circo. Ha un buon successo, ma gli occhioni color salvia di Rodolfo non si chiudono.

– La mamma mi canta una canzone certe volte.

– Che canzone?

– Non lo so come si chiama. È in siciliano.

Niente, canzoni in siciliano non ne so.

– Shhh… chiudi gli occhi… ascolta… ti canto quella che mi cantava mia nonna, è la mia preferita, ma la canto piano piano… cosí piano che si riesce a sentirla solo a occhi chiusi…

Gli prendo una mano, mamma quanto è piccola, e canto. Quando arrivo alla seconda strofa, il respiro di Rodolfo è quello giusto, e io finisco in un sussurro: «Con questo zeffiro cosí soave, o com’è dolce star sulla nave…»
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Parigi, cara




Qualche minuto più tardi, alla settima chiamata di Damiano, rispondo.

– Mi scusi, ma stavo facendo addormentare Rodolfo.

Mi chiede spiegazioni, sembra molto arrabbiato, e profondamente diverso dal tipo cortese e distaccato con cui ho avuto a che fare finora. Anche lui ha provato senza successo a cercare Roberta, ma mantiene una specie di solidarietà familiare e non la copre di insulti.

– Mi spiace che sia capitato questo inconveniente, Brigida. Però doveva avvertirmi subito. Per fortuna ci ha pensato la signora Lascaris.

Fortuna! Fortunissima! È comodo avere una spia delatrice sempre pronta a riferire, eh, caro Damianuccio?

– Non mi pareva un grosso problema, fare compagnia per qualche ora a Rodolfo. È un bambino molto caro.

– Certo, però…

Lo interrompo, perché mi innervosisce.

– L’unica cosa è che io domattina devo andare al lavoro. Spero che la signora l’abbia capito.

Lui sospira. – La signora capisce un po’ quello che vuole.

– Me ne sono accorta.

Scende il silenzio. Intuisco che vorrebbe darmi delle precisazioni su Roberta, tipo «È una testa di cazzo mega galattica», ma si trattiene.

– Comunque non si preoccupi. Rodolfo sta bene, e adesso dorme. Le faccio sapere domani.

– Grazie. Davvero. Lei è…

Oddio, se mi dice «una perla» gli rompo di nuovo la Tiffany. Lo blocco in tempo.

– Sí, sí, tranquillo. Buona serata.

E attacco.

Quando sento suonare alla porta, so già chi è.

– Billi, eh?

– È il nome del suo pesciolino.

– Perché mi hai detto che era tuo cugino?

Siamo in cucina, e sto scaldando per Federico la minestra con le stelline che abbiamo avanzato io e Rodolfo. Nella foga, ne avevo preparata tipo per sei. Non so se sia accettabile, come sostituzione della cena che Federico ha saltato per venire qui, ma non posso offrirgli altro: non ho intenzione di cucinare due volte in una sera.

– Perché ho pensato: se gli dico che la ex moglie di Damiano mi ha mollato il bambino, quello telefona subito al suo amico. E non volevo che Roberta passasse dei guai.

– È questo che non capisco. Roberta è una sciagurata. I guai se li merita.

– Sí, ma non è che mi ha lasciato il bambino per farsi due giorni con l’amante. È per un lavoro.

Federico mi guarda con un’ombra di compatimento.

– Questo è quello che ha detto a te. Ti potrei raccontare delle cose, di quando era sposata con Damiano…

– Lascia perdere. Davvero. Non ne farei un caso comunque: sono una baby-sitter professionista.

– Pure? Donna delle pulizie, assistente sociale, baby-sitter…

– Si chiamano «lavoretti». Li fa chi non ha un lavoro fisso.

– Hai mai seriamente provato a cercarti un impiego? Sei laureata, no? Potresti insegnare.

– Ehi! Ma è una grande idea! Non ci avevo mai pensato!

Non apprezza il sarcasmo. Borbotta qualcosa che neanche cerco di capire e passo all’attacco.

– E dimmi un po’, com’è che Clarissa si è agitata tanto? E il marito? Lo sa che lei sta con Damiano?

– Cosa ne sai tu?

– E dài. Non sono scema. Ha le chiavi di casa, va e viene con la cristalleria, ficca il naso nelle questioni che riguardano il figlio…

– Clarissa e Raniero hanno un matrimonio particolare. E con Damiano… beh… è una storia…

– Complicata, – finisco per lui. Gli verso un piattone di minestrina che ormai è spessa come un purè, e aggiusto col parmigiano.

Se la mangia tutta, poi non parliamo piú della famiglia Galanti, annessi e connessi, e la serata prende una piega migliore.

Peccato che invece la mattina prende una piega bruttissima, perché alle sette Rodolfo e io ci alziamo (lui dal suo comodo letto alla francese una piazza e mezza, io dal divano dello studio una piazza parecchio scarsa) ci laviamo, ci vestiamo e facciamo colazione con latte e Pan di stelle, vanno bene anche quelli, ma gli assicuro che se mai dovesse di nuovo fare colazione qui (eventualità che né lui né io ci auguriamo) troverà le Gocciole.

Fin qui, funziona. Ma le mosse successive dovrebbero essere: arriva Roberta a prenderlo, io vado da Edera. Peccato che Roberta:

a. non arriva;

b. non risponde al telefono;

c. non visualizza i messaggi.

Cosí alle otto meno un quarto prendo Rodolfo per mano e gli dico che dobbiamo andare in un posto dove la mamma verrà a prenderlo. Mando a Roberta un messaggio stizzosissimo: «EHI COSA CREDI DI FARE. VIENI A PRENDERTI TUO FIGLIO IN VIA MARTIN PESCATORE 11 SUONARE PATRUNO. SE NON ARRIVI ENTRO LE 11 CHIAMO TUO MARITO E TE LA VEDI POI CON LUI».

Sul 16, il tram che ci porterà abbastanza rapidamente in via Martin Pescatore, Rodolfo e io facciamo due chiacchiere. Approfondiamo un po’ la conoscenza. Gli spiego che sto a casa del suo papà per non lasciare soli Pablo e Perla, e lui mi racconta che quando è venuto a Natale, Perla dormiva sempre con lui.

– Che avete fatto tu e papà, quando eri qui?

– Mi ha comprato le figurine Pokémon. Ho trovato la piú… rarissima… Ho-Oh Ali Dorate Fuocobomba. Vale centotrenta.

– Centotrenta cosa?

– Centotrenta. Vale centotrenta.

– Ok. E poi? A parte comprare le figurine, che avete fatto?

– Siamo andati dalla nonna. Ho mangiato la… – riflette. – Candeggina?

– Non credo. Selvaggina?

Immagino un fagiano sparato direttamente dalla cara signora.

– Ti piace, venire da papà?

– Quando era nevicato sí. Siamo andati in montagna con quella sua amica che c’era ieri sera.

– Ti è simpatica?

Rodolfo si ammutolisce.

– Mmmh… che ti ha fatto?

– Una volta ho sentito una cosa che ha detto.

– Cosa?

– Che mia mamma è una tonza… Tronza, – si corregge dopo un attimo. È evidente che ci tiene a riferire la parola precisa. – Era una parola brutta.

– Come lo sai? Magari vuol dire: bellissima mamma coi capelli neri.

– Papà si è arrabbiato.

E cosí, conversando piacevolmente, arriviamo a casa di Edera. Rodolfo ormai non protesta e non fa domande, si lascia trasportare dagli eventi.

– C’avresti un figlio, allora? – mi chiede Edera, quando entriamo. È in camicia da notte, con i capelli sparati in tutte le direzioni, senza dentiera e ha le unghie da tagliare. Uno spettacolo. Rodolfo si nasconde dietro di me.

– No, non ho un figlio. È il figlio di una mia amica che fra poco viene a prenderlo.

Mi guardo intorno, in cerca di un’occupazione per Rodolfo mentre io restauro Edera.

La casa era quella dei suoi genitori, e quando sono morti il fitto è rimasto bloccato, e lei è subentrata. È composta da un tinello con cucinino, ovvero la classica stanza tuttofare con la gamma completa dell’indispensabile, dal frigorifero al televisore smart (un regalo di Agata che l’ha vinto alla lotteria del supermercato e non sapeva che farsene). Poi c’è la camera da letto, il bagno e la Camera Mummificata.

Sapete quei salotti in cui non entra mai nessuno, per il semplice motivo che dentro non hanno niente di utile alla vita quotidiana? Un divano, due poltrone, un tavolino da caffè, una lampada da terra, un cassettone e un armadio in cui stanno gli album di Edera, l’unico motivo che ogni tanto ci spinge ad aprire quella porta. Ma c’è anche, il cielo sa perché, una grande boccia di vetro blu piena di biglie, posata sul cassettone. Una volta ho chiesto a Edera l’origine di questo complemento d’arredo, e lei ha borbottato che l’aveva portato qualcuno. Scommetto una della cooperativa. Sempre una della cooperativa ha portato a Edera una pantera rosa di pelouche, che vive seduta sul divano: immobile, anchilosata, tristissima.

Metto per terra le biglie e la Pantera.

– Rodolfo, fai giocare un po’ Silvia che è stufa marcia di stare seduta sul divano. Puoi tirare fuori tutte le biglie.

Guardo la stanza e penso che se riesco nel mio astuto piano, tra un po’ avrà una vita pure lei.

Roberta non si manifesta, e Rodolfo, Edera e io mangiamo insieme merluzzo al sugo e piselli. Edera prova a fare con Rodolfo una conversazione che potrei solo definire «burbera».

– E allora giovanotto, come va a scuola?

– Bene… – sussurra lui, che intanto ha messo Silvia a sedere con noi e cerca di rifilarle i piselli, che a lui non piacciono.

– Hai imparato a leggere e scrivere? La tabellina del sette? Forza, sette per otto?

– Ha solo cinque anni. Fa la materna, – protesto.

– E ben! Cosa gli insegnano a ’sta materna? Mettiti in bocca quei piselli che non si spreca il cibo del buon Dio a darlo a un pupazzo!

Insomma, arriviamo in qualche modo alla fine del pasto e ancora nessun segno di Roberta. Schiumo di rabbia, ma cerco di far finta di niente, e anche di non contare quante volte Rodolfo mi chiede quando arriva sua mamma: sono circa quarantatre, comunque.

Mettiamo a riposare Edera, le lasciamo sul tavolo le patate bollite e il prosciutto cotto che si mangerà stasera e ce ne andiamo.

Mentre aspettiamo il 16 per tornare a casa, decido di agire. Ci vuole una botta di ottimismo, per Rodolfo. Perciò mando un messaggio a mia cugina Rossella, una che non fa domande: «Roxy chiamami fra tre minuti quando ti rispondo non far caso a quello che dico ma quando dico te lo passo riattacca immediatamente».

Rossella è la figlia del fratello di mio papà, zio Domenico, e di zia Luigina. Ha trentun anni, due figli, nessun marito, e lavora nell’officina di suo padre. Datele un motore a iniezione e lei saprà cosa farne.

Come previsto, dopo tre minuti squilla il telefono, io faccio un bel respiro e rispondo, sussurrando: – È mamma! – a Rodolfo, che si accende come le luminarie di Termoli.

– Roberta! Dove sei? È tutta la mattina che ti cerco…Sí… Sí… Sí, Rodolfo sta bene, tranquilla, ma vuole sapere quando vieni a prenderlo… ah… ah… ti sento malissimo… ah, non prende? Aspetta… ho capito… sí… accidenti… ma la casa? È intera? Non ti sento piú!

Continuo a tavanare per un paio di minuti, mentre Rodolfo mi fissa senza dire niente ma allungando una mano mentre con l’altra mi tira per la manica. Poi decido che basta. – Sí, sí, va bene… ora te lo passo… ciao Roberta…a piú tardi…

Quando Rodolfo prende il telefono e non sente niente, gli crolla la faccia, ma ho la spiegazione pronta.

– Si sentiva malissimo… mamma era dai Vigili del fuoco… c’è stato un incendio nel posto dove lavorava e deve restare ancora un attimo lí a controllare i cosi… i comò. Appena ha finito arriva. Stai tranquillo, ok?

– La richiami?

– È inutile. Non si sentiva piú. Oh, c’è il 16!

Sul 16 mando un lungo messaggio di insulti a Roberta, spiegandole che se per caso dovesse decidere di venire a riprendersi suo figlio, dovrà inventarsi qualcosa su un incendio e sui Vigili del fuoco.

Ma lei non mi risponde, e verso le quattro e mezza, mentre facciamo merenda (Kinder délice e aranciata) comincio a chiedermi se non dovrei mettermi in contatto con la nonna sparatrice e rifilarle questo patatino bollente che mi sta spiegando i diversi valori dei Pokémon.

– Io non li conosco. A me da bambina piacevano le Winx.

– Pure ad Aurora.

– Che sarebbe?

– Una mia compagna.

– Ah, quindi le Winx esistono ancora. Pazzesco. C’è sempre Tecna? Era la mia preferita.

– Boh. A me non piacciono.

– Sei un tipo binario, eh, tu?

Non capisce, e meno male.

– Senti qua. Sai come si chiama tua nonna? La mamma di tuo papà?

– Nonna Pia?

Sí, Pia, altroché. Lei e la sua doppietta.

– Pia Galanti. Bravo. Sai il nome del paese dove vive?

– Vive a Villa Orchidea.

– Immagino. Ma dov’è Villa Orchidea? In che paese?

– Monforte. – Pausa. – D’Alba.

Okay, ce l’ho. Ora devo soltanto cercare il numero su Google, chiamarla, e dirle di venire a prendersi suo nipote.

E allora perché non lo faccio?

Perché non avverto Damiano che la sua ex moglie si è data, e che pensi lui a cosa fare del loro comune figlio?

Perché non cerco in ogni modo di liberarmi di questo bambino, invece di accendere la tele e trovargli i Paw Patrol? Perché insisto a voler coprire quella deficiente di sua madre che per quanto ne so io, fra l’altro, potrebbero averla investita con un tir e giace in un fossato lungo la strada e farei meglio a darmi una mossa e chiamare qualcuno.

A peggiorare le cose, nel corso del pomeriggio ho già ricevuto sei WhatsApp di Galanti, tutti contenenti varianti della stessa domanda: notizie di Roberta? È arrivata la mamma di Rodolfo? Hai sentito la signora? E a tutte ho risposto con varianti di «No», che poi non è che siano tantissime. Al massimo, ho cercato di addolcire in «Non ancora», ma la prossima volta che gli dico?

E si vede che l’universo pure lui sa quando è il caso di fare un passo avanti, perché proprio in quel momento il telefono suona e compare ROBERTA.

Inizio subito a insultarla con slancio e fantasia, ma lei mi blocca urlando, fra tante cose possibili: – SONO A PARIGI!
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Frettolini e birra




– A Parigi! E che cazzo ci fai a Parigi?

– Scusa, ti chiedo scusa, guarda, mi spaccherei la testa da quanto mi dispiace, mi vorrei sotterrare sotto un menhir, ma non potevo fare diversamente, perché era troppo importante!

– Che cosa? Che cosa era piú importante di tuo figlio?

– E non mi fare ’ste domande da bigotta! Sei patriarcale, veramente. Solo perché sono una donna, nella mia vita non dovrebbe esserci niente di piú importante di mio figlio?

Ci penso un attimo. Poi trovo la semplice risposta.

– Esatto. Se no, facevi a meno di farlo. Ma già che l’hai fatto, ed è evidente che è stato un grosso sbaglio, non puoi mollarlo in giro e sparire. Perché quello ha cinque anni, è piccolo, e a me non mi conosce! Che cavolo di testa hai?

– Il mio lavoro! Questo è il mio momento di svolta! Lo capisci che mi si apre davanti un arcobaleno di possibilità che portano dritte a una grande affermazione professionale?

– Non capisco quasi niente di quello che dici, a essere sincera.

– Il signor Bechis mi ha chiesto di venire con lui a valutare se il gemello è davvero un gemello perché mi ritiene la MIGLIORE!

Per un attimo mi chiedo se parli cosí anche nella vita quotidiana, urlando a capocchia e dicendo cazzate, tipo: «Rodolfo, mangia tutti gli SPINACI SE NO Giove Pluvio ti SCHIANTERÀ la tibia destra!»

– Chi è il signor Bechis? Migliore in cosa? Mi vuoi dire qualcosa di sensato?

– Il signor Bechis è il mio datore di lavoro, è un antiquario importantissimo che è anche consulente di Sotheby’s! E io sono la migliore a capire i Boulle! Perché ci hanno mandato la foto del gemello, ma non ci si può fidare delle foto.

Segue una confusa spiegazione cosparsa di grida, la cui sostanza è che questo TAVOLINO INTARSIATO che deve restaurare, creato secoli fa da un tipo famosissimo nel mondo dei mobili, ha un gemello a Parigi, e l’antiquario lo vuole comprare, ma solo se è veramente gemello, e quindi ha caricato Roberta in macchina e sono partiti.

– È per caso il tuo amante? – le chiedo tanto per chiarire.

– No, è fidanzato con un trapper! Ti prego, salvami la vita e non dire niente a Damiano, che quello poi mi mette in croce! Digli che ho ripreso il bambino e ciao!

– E quando lo riprenderai, veramente?

– Non lo so. Dipende. Non sono io che decido! Io sto in ostaggio! Sono disgraziata, non sono padrona di niente, nella mia vita devo sempre tener conto di altre persone!

– Guarda che è cosí per tutti, smettila di fare la vittima o roba del genere! Io non posso tenere ancora tuo figlio, devo andare a lavorare!

Evito di urlare alla greca come fa lei, anche se mi sono chiusa nello sgabuzzino perché non voglio che Rodolfo mi senta. Però si può essere violenti anche sussurrando.

– E allora fai come ti pare! Basta che non lo mandi da sua nonna, che quella non aspetta altro per dire che sono una cattiva madre. Ma si guardi lei! Ha mandato Damiano in collegio a sei anni!

– Non mi interessa, io voglio solo…

– Allora ti saluto, ciao, devo andare.

– Aspetta! Ti passo Rodolfo. Tranquillizzalo un po’.

– E a me, chi mi tranquillizza, eh?

Vorrei ucciderla.

Invece vado davanti ai Paw Patrol, e porgo il telefono a Rodolfo: – C’è mamma! Adesso si sente benissimo!

Me ne vado in cucina per non assistere, dopo un po’ Rodolfo viene a portarmi il telefono e sembra abbastanza di buon umore.

– Viene stasera a prendermi. Prepariamo lo zainetto?

Certo, come no.

– Piú tardi lo prepariamo, adesso dobbiamo andare a lavorare.

– Anche io?

– Sai pulire con una spugnetta?

Quando arrivo accompagnata da un bambino di cinque anni, le Bolle di Sapone mi guardano malissimo. Perché una delle regole di Manuela è niente figli. Quasi tutte loro ne hanno, di ogni tipo ed età, e mai, per nessun motivo al mondo, è consentito portarseli appresso. Quando si lavora i figli stanno a casa, è il credo di Manuela. Lasciateli a chi vi pare, ma lasciateli.

– E tu che ci fai qui con quello? – esordisce infatti Manu, quando arrivo al poliambulatorio che rappresenta il nostro compito di stasera.

Le spiego tutto succintamente, e paro le sue obiezioni, tipo «non potevi chiedere a tua madre» spiegandole che si tratta di un bambino di cui meno si sa meglio è.

– Perché sua madre è una sciagurata, – le dico, mentre Antonietta intrattiene Rodolfo illustrandogli quanto male fa il trapano del dentista se te lo ficcano in bocca.

– Antò! E molla! – grida Manuela, e poi mi dice, con una ferocia autentica, di quelle che si fanno sempre piú rare: – Che sia la prima e l’ultima volta, se no tu con noi hai chiuso.

Poi però offre a Rodolfo uno straccetto rosa bagnato con un po’ di Sgrassatore di Marsiglia, e gli dice di strofinare la sedia della segretaria. Nel mondo di Manuela non si spreca nulla.

Io raggiungo Antonietta che, miracolo, sta effettivamente lavorando, ovvero riordina le riviste nel portariviste della sala d’aspetto.

– Senti qua, Antonietta, hai trovato un posto dove stare?

– E quando mai? Manco l’ho cercato, tanto è inutile.

– Sí, beh… a volte cercare serve… comunque, niente, volevo dirti, forse ho qualcosa io per te. Però è una sistemazione aumm aumm.

Mi guarda con sospetto, tale e quale alla fidanzata in quella canzone che canta sempre nonna Zoe.

– Sarebbe?

– Sarebbe una bella camera grande tutta per te. In casa di una signora. Una signora vecchia.

– Ah no, eh. Io la badante non la faccio.

– Non ha bisogno di una badante. Non proprio. Ha bisogno di qualcuno che giri per casa.

– Se è per girare, io giro –. Antonietta posa le riviste, esattamente nello stesso disordine in cui le ha trovate, e si fa attenta.

Quando finiamo di pulire Rodolfo è piuttosto stanco, e sul 68 che ci riporta dalle parti di casa me lo tengo in braccio e si addormenta. Al momento di scendere lo sveglio, perché va bene tutto ma pesa. Si trascina piagnucolando, e attacca con la solita tiritera di «quando arriva la mamma». Cerco di consolarlo ma sembra inconsolabile, cosí quando entriamo nel portone lo riprendo in braccio, per non trascinarmelo disperato fino all’ascensore.

Strano, la porta non ha le mandate. Entro e, strano, sento subito quel fastidioso profumo tipo incenso.

– C’è qualcuno? – grido, sempre con Rodolfo in braccio.

– Buonasera, Brigida –. Dalla cucina emerge Clarissa Complicata, e la sua espressione non è quella di chi è venuta a fare due chiacchiere con una nuova amica.

– Ehilà, salve, – dico, regredendo a quattordicenne, come sempre quando mi sento in colpa.

– Ciao Rudi, – dice lei, ma Rodolfo nasconde la faccia nella mia spalla e lancia un prevedibilissimo: – Voglio la mamma.

– Scusi, – le dico, – è molto stanco e vorrei fargli mangiare qualcosa e poi metterlo a letto.

– Dopo, se non ti spiace. Rodolfo, per favore, vai un attimo di là che devo parlare con Tata Brigida.

Resto secca. Tata Brigida? Ma è scema? Da che mondo viene, Clarissa?

La fulmino e le dico, cercando di imitare Manuela: – Mi dia cinque minuti.

Preparo al volo un bellissimo panino di prosciutto e maionese e dico a Rodolfo di andare a mangiarlo in camera sua, che arrivo subito.

Clarissa nel frattempo si guarda intorno. Avete mai notato quanto può insultarti una persona semplicemente guardandosi attorno? Sí, ci sono i piatti sporchi nel lavandino, sí, praticamente da quando sono qui non ho mai spolverato, sí, sono proprio le mie ciabatte, quei clogs del mercato fucsia che stazionano sotto il tavolo. E allora?

– Non è stato un comportamento molto maturo, scappare in quel modo ieri sera. Naturalmente ho dovuto avvertire il signor Galanti…

– Perché?

La domanda la stizzisce, in quanto espressione di impudenza e incapacità di stare al mio posto. Non mi risponde, ma mi lancia un’occhiata che deve aver imparato direttamente da una mistress. Faccio finta di nulla e riprendo.

– Infatti mi ha chiamata. Tutto a posto, non si preoccupi.

– No, non è tutto a posto. Visto che neanche oggi la signora si è fatta viva, Damiano ha deciso di mandare il bambino dalla nonna, a Monforte d’Alba. Lo accompagno io. Preparagli lo zainetto, per cortesia.

No.

Questa meravigliosa parola si accende nel mio cervello come un’insegna di Las Vegas. Un NO sei metri per quattro, fondo acquamarina e tutto intorno luci multicolori. No, Fidanzata Complicata con Marito Viscido, no, non lo mando da sua nonna che poi succede un casino e Roberta passa le forche caudine, e di conseguenza pure Rodolfo. Un bambino che pulisce cosí bene con lo sgrassatore di Marsiglia va tenuto al riparo dallo stress.

Perciò la guardo negli occhi con la mia espressione piú filosofica, ma di quei filosofi buoni, pazienti, che vivevano avanti Cristo.

– Guardi che sta arrivando sua madre a prenderlo. Mi ha telefonato prima. Non si preoccupi. Mezz’ora al massimo e sarà qui. È tutto a posto, davvero. Se vuole aspettarla, le preparo un tè.

Eh, no che non vuole aspettarla. Immagino che i rapporti tra le varie mogli e fidanzate del padrone di casa non siano vellutati.

– Sei sicura? Perché con Roberta…

– Sicurissima. Era già in tangenziale.

Stringe gli occhi, come una faina.

– E allora perché hai detto che volevi metterlo a dormire?

– Perché con Roberta abbiamo pensato che è meglio se stasera dormono qui tutti e due, e partono domattina.

Clarissa recupera il terzo cappotto che le vedo addosso: dopo il piumino rosso e il paltò cammello, ecco a voi lo spolverino di pelle foderato di pelliccia. Come capi spalla, non le manca niente.

– Sto sveglio finché arriva la mamma.

– Non serve. Quando arriva magari si ferma anche lei a dormire qui, se è tardi, e partite domattina.

– Allora stanotte viene nel letto con me?

Faccio un sospiro, perché mentire è interessante ma sfinisce.

– Senti, non lo so. C’è tanto traffico per strada. Però di una cosa puoi stare sicuro. Che la mamma verrà a prenderti. Perciò perché non ci rilassiamo e ci godiamo questa piccola vacanza insieme?

– Voglio andare a casa.

– Anche questa è casa tua. È la casa del tuo papà.

– Non è la mia vera casa.

– Proprio come diceva Frettolini a Birra.

– Chi sono Frettolini e Birra?

– Ora ti racconto. Mettiti giú.








16.

Arial Black




– E questa chi è? Cos’è tutta ’sta gente che mi porti in casa? Bada bene che chiamo la polizia, eh!

Stamattina da Edera ci siamo presentati in tre: Rodolfo, Antonietta e io.

– Lui lo conosci già, è Rodolfo. Lei è Antonietta, una mia amica. È venuta a farci compagnia, perché si interessa molto di moda e vorrebbe vedere i tuoi album.

Il trolley matrimoniale di Antonietta è rimasto sul pianerottolo, lo metterà dentro mentre Edera e io siamo in bagno per le bellezze del mattino. E tutto fila liscio come il mare al tramonto: per mettere Edera in una disposizione d’animo favorevole abbiamo portato un vassoietto di pasticcini, una colazione a cinque stelle. Poi io mi metto a fare le solite faccende, Edera e Antonietta guardano i ritagli di giornale, Rodolfo allinea le biglie e disegna con Silvia la pantera. Questa volta ci siamo portati fogli e pennarelli recuperati nell’armadio barocco. Mangiamo tutti insieme la pasta con le zucchine, e al momento di andare via Antonietta dice, come da mie precise istruzioni:

– Scusa Edera, potrei fermarmi qui ancora un pochino? Cosí dopo il sonnellino guardiamo di nuovo gli album che mi sono piaciuti tanto.

Edera borbotta.

– Io non lo faccio, il sonnellino. Non dormo mai di pomeriggio.

– Io sí, – ribatte Antonietta, che si produce in un finto sbadiglio molto credibile.

– Dove lo fai tu il sonnellino?

– In salotto, sul divano.

– Ah bon.

Il piano è semplice, lineare. Dopo il sonnellino, guardano insieme la televisione, cenano alle sette in punto, poi Antonietta va a lavorare e Edera a dormire. Ma Antonietta tornerà, con le chiavi che le ho fatto fare io, e si piazzerà a dormire in salotto. Funzionerà? Nascerà una bella convivenza, o io perderò il lavoro? Chi può dirlo? Andrà come andrà, e me la vedrò con le conseguenze.

Intanto mi chiedo cosa fare di un pomeriggio libero, ingombrato però dalla presenza di un bambino ansioso. Meno male che domani arriva Agata, lei saprà come affrontare la cosa. Al limite le passo Rodolfo, cosí Pietro si diverte un po’ a fare il padre.

A proposito di Agata, il terrazzo!

Praticamente è da domenica che neanche ci metto piede, e questa settimana non ha mai piovuto.

– Aiuto! – dico a Rodolfo mentre corriamo per prendere il 16. – Le piante!

Arriviamo a casa col batticuore. Io, almeno. Porcaccia miseria, come ho fatto a dimenticarmi cosí tanto del terrazzo? È il mio compito base, il motivo principale per cui sono qui, è l’ago della bilancia, e invece, tra l’arrivo di Rodolfo e i bric-à-brac con Federico, questa settimana credo di non aver mai neanche guardato dalla finestra.

– Vieni Rodolfo, dobbiamo innaffiare tutto, aiutami.

Do a Rodolfo l’annaffiatoio, io prendo la pompa e inondiamo vasi e cassette senza risparmiarci. La pianta bella coi fiori rosa, che sarebbe la camelia, quella gialla, quella rossa, certi fiori bassi bianchi e viola, le aromatiche… mi sembra che non sia morto nessuno.

Ma tutte le cose belle finiscono, e dopo esserci asciugati, perché si sa che l’innaffiatore prima o poi finisce innaffiato, suona il telefono e vedo comparire l’inevitabile DAMIANO GALANTI.

Per rispondere, vado a chiudermi in bagno. Ho imparato a temere le telefonate.

– Buongiorno, signor Galanti.

– Buongiorno Brigida, come sta?

Che sfinimento tutta questa buona educazione.

– Tutto bene grazie.

– Rodolfo? È venuta sua madre a prenderlo?

Da qualche parte, quando andavo al liceo, ho letto un’espressione che mi pare fosse cupio dissolvi, e che descriva abbastanza bene un certo mio atteggiamento nei confronti della realtà. Perché a nove anni mi sono arrampicata su un melo ben sapendo che i rami alti non avrebbero retto il mio peso? Perché a quindici mi sono messa con uno che aveva già altre due ragazze? Per noncuranza? No, per cupio dissolvi. Ed è in base a questo stesso discutibile principio che adesso affermo, in tono credibile:

– Sí, certo, tutto a posto.

– Ah. Quando è venuta?

Penso rapidamente a che bugia ho detto a Clarissa, in modo da dirla uguale, visto che i due piccioncini si saranno parlati.

– Ieri sera. Poi ha dormito qui e stamattina sono andati.

– Sa dove?

– No, non me lo ha detto.

– Roberta non risponde al telefono.

– Beh, non lo fa mai. Comunque tutto bene.

– Sa se tornavano a Palermo?

– No. Cioè, non mi ha detto niente.

Qualche altro lampo di buona educazione, e attacca.

E adesso? Perché l’ho fatto?

– Agata, perché l’ho fatto?

È avvenuto un piccolo miracolo, e cioè quando sono uscita dal bagno dopo aver parlato con Damiano, ho trovato Rodolfo addormentato sul suo letto, con una Barbie in mano. È la mia preferita, Barbie Pigrona, in pigiama e ciabatte, con la bocca che si apre a sbadiglio e la manina opponibile. Me la porto sempre dietro, e per fortuna ha avuto successo anche con Rodolfo.

Stamattina dopotutto l’ho svegliato molto presto, e poi annaffiare stanca.

Cosí adesso posso parlare tranquillamente con Agata, che si concede una pausa dalla catalogazione dei semi o quello che fa.

– Perché sei scema. Tra l’altro, credo che sia anche un crimine. Con i bambini di cinque anni quasi tutto è un crimine.

– Segui il mio ragionamento, Agatina. Punto primo: questo bambino di cinque anni adora la sua mamma scervellata. Punto secondo: sua nonna dev’essere una gran stronza. Punto terzo: se cedo e dico la verità, Clarissa verrà a prenderlo e lo porterà dalla nonna e quando la madre riappare le faranno un culo quadro.

– Se lo merita.

– Certo, ma vorrei essere io a farlo. Le ho mandato un messaggio stratosferico e ho visto le spunte blu. L’ha letto, e qualcosa farà.

Messaggio stratosferico:

L’ho scritto con le maiuscole, l’equivalente dell’urlo. Rimpiango che in WhatsApp non ci siano i caratteri, perché avrei voluto scriverglielo con le maiuscole dell’Arial Black, cosí:


HO DETTO A DAMIANO CHE SEI VENUTA A PRENDERE RODOLFO DA UN MOMENTO ALL’ALTRO ARRIVA IL DISASTRO O LA CATASTROFE SBRIGATI A VENIRE A PRENDERLO DAVVERO SE NO SUCCEDE UN CASINO E PREGA DIO SE CI CREDI DI SBRIGARTI MOLTO PERCHÉ SIAMO MESSE DI MERDA



Agata non è d’accordo. – Figurati. Non farà una mazza di niente. Vabbè dài, domattina arrivo. Casomai io e Pietro lo possiamo portare a Zoom.

Zoom è un parco con animali nei pressi di questa città, ma io spero che domattina Rodolfo non sarà piú a nostro carico.

– Tu a sperare sei una specialista, – mi dice criptica e cinica la mia amica botanica.

Rodolfo si è svegliato, e mentre pilucca pane e nutella senza slancio, mi chiedo che farne di lui per il resto del pomeriggio. Il memory di Frozen mi ha sinceramente stufata, non posso fargli vedere i cartoni per quattro ore di fila, e cosí ricorro a un’arma classica da baby-sitter.

– Ehi, che ne dici, prepariamo una torta per quando arriva mamma?

– Quando arriva mamma?

– Forse quando avremo finito di preparare la torta!

Si fa infinocchiare, povero babaccetto, e andiamo in cucina alla ricerca del necessario per fare una pasta frolla. Marmellata ce n’è, dunque una crostata dovrebbe uscirne.

La ricetta della pasta frolla me l’ha data una mia amica, funziona alla grande.


Ricetta della pasta frolla di Maria:

2 etti di farina

1 etto di burro

90 grammi di zucchero

1 uovo

1 tuorlo

1 pizzico di sale

Lavorare tutto velocemente a freddo, fare palla, lasciare riposare in frigo almeno un po’, stendere et voilà.



La parte che piace ai bambini è fare le striscioline da stendere sulla marmellata. I miei ex Ubaldo e Magdalena le facevano secondo carattere, precisine quelle di Magda, sbruffone quelle di Ubaldo, mentre Rodolfo sembrerebbe portato per l’arte della pasticceria e si arrabatta attorno alle sue striscioline con la passione di un Jamie Oliver (uno degli uomini con cui avrei sempre voluto fidanzarmi). La infiliamo in forno piuttosto soddisfatti e, per una di quelle seccanti congiunzioni astrali che danno da lavorare alle cartomanti, nel momento esatto in cui la tiriamo fuori dorata e profumata, suonano alla porta.

– Mamma! – si illumina Rodolfo.

Esatto. Ma non la sua.

Lei sostiene che ha provato ad avvertirmi ma non ho risposto al telefono. In effetti, controllando trovo sette chiamate di mia madre, evidentemente arrivate mentre il telefono era in fondo alla mia borsa nell’ingresso. E cosí adesso è qui, in compagnia del signor Frigerio, della signora Frigerio e della figlia Frigerio. I, ah ah ah!, possibili acquirenti, ah ah ah!, di questa casa.

Il signor Frigerio è il proprietario della sontuosa ferramenta di via Artisti, piú o meno sotto casa nostra. La signora Frigerio è sua moglie nonché valida collaboratrice: mentre lui ti vende i chiodi, lei batte in cassa per qualcun altro le pile per il telecomando. Lui rifà una chiave persa? Lei, trottando su un corpo compatto che sembra fatto di mastice per le finestre, prende la scatola dei tasselli e cerca quelli da quattro. Insieme, tra un martello e una scatola di Diavolina, hanno messo al mondo Elisa Frigerio, che sta per sposarsi. Una bella ragazza piú o meno della mia età, eravamo insieme alle elementari, non nella stessa classe, e pure alle medie, poi io ho fatto questo salto nel vuoto, il liceo classico, e lei ha optato per scelte piú garantiste in fatto di posti di lavoro. Anche nel campo ragazzi è stata piú garantista di me, e infatti sta per sposarsi.

Passato il primo momento dei saluti e delle spiegazioni, mentre il gruppo Frigerio si toglie i cappotti e comincia a guardarsi attorno con l’espressione di chi si chiede ma che ci siamo venuti a fare qui siamo mica gli Agnelli, mia mamma nota Rodolfo. E per mia grande fortuna salta subito alla conclusione piú ovvia, che incidentalmente è anche la piú vera:

– Cos’è, fai di nuovo la baby-sitter?

– Sííí… ogni tanto… è il figlio di… un’amica di Maria Soave.

Verità, pura verità.

Mamma si disinteressa subito, non andava matta neanche per me e Lorenzo da piccoli, e inizia a illustrare le bellezze della casa ai Frigerios, mentre io e Rodolfo li seguiamo come turisti a Pompei.

– Un immobile di grande prestigio, una proprietà che aumenterà ancora di valore nel tempo. E poi osservate che rifiniture di classe!

Elisa osserva incantata, le piace tutto, l’odore del legno, gli armadi a muro, i bagni di marmo.

– I serramenti son da rifare, – sentenzia Frigerio padre. – Il serramento deve serrare, mica essere bello. Se è per la bellezza, compro un vaso per i fiori, non il serramento.

Sono affascinata. Non sapevo che il singolare di serramenti fosse serramento. Ho imparato una cosa.

– Ma papà! Queste finestre sono stupende… sembra una di quelle ville di Seconda Casa che Passione!

– Questa però è la prima. Te la voglio comprare nuova, non usata.

– Consideri il fascino, signor Frigerio! Nel mercato immobiliare il fascino è un valore! Questo parquet a intarsi di bois de rose… e il terrazzo! Hai visto il terrazzo, Elisa?

Mamma apre la porta-finestra, ed Elisa va a squittire sul terrazzo, mentre sua madre, la donna di mastice, chiede alla mia:

– Non ci ha ancora detto il prezzo.

– Oh… sui… beh… sei-settecento ma trattabili.

La Frigerio strilla come un’aragosta nell’acqua bollente. Lui si volta verso mamma, con i baffi che si rizzano indignati.

– Avevamo detto non piú di due e cinquanta! Sono una coppia di sposini, mica gli serve tutta ’sta superficie!

– Mi avete detto che volevate un appartamento prestigioso, – contrattacca mamma.

– Sí ma prestigio moderno! Marmi, acciaio, vetro, cemento! Roba nuova! Putrelle!!

– Papà! A me non interessano le putrelle! Io voglio una casa che abbia charme! – strilla Elisa, che credo guardi tutti i reality immobiliari.

– E questa ne ha! – trionfa mamma. – Cosa vuole che siano, qualche centinaio di mila euro in piú! Lei è un uomo che può permetterseli, signor Frigerio! Mica come certi morti di fame del quartiere. Crede che Pinin Beruatto se lo potrebbe comprare, un appartamento cosí aristocratico?

E qui tocca il punto nevralgico, perché il signor Frigerio odia Pinin Beruatto, il proprietario della cartolibreria di fronte al suo negozio. È infatti opinione del signor Frigerio che con il pretesto della cartolibreria Pinin venda anche casalinghi, invadendo cosí pesantemente il suo territorio.

– Tzzz! – fa la signora Frigerio, – Quello neanche un garage si compra…

Vedo i Frigerio vacillare, e mamma, come un cuneo che si insinua nel punto piú debole, mi ingiunge: – Brigida, fai vedere a Elisa che bel panorama sulla piazza!

Obbediente, trascino Elisa a una delle finestre su Piazza Emanuele Filiberto, per mostrarle l’incomparabile fascino della vista in un pomeriggio di fine inverno, con le luci che iniziano ad apparire fievoli in tutti i negozi, e le sto indicando la rinomata drogheria Rinaldi sull’altro lato della piazza, quando noto, diretti senza ombra di dubbio verso il mio portone, Federico e una signora. Merda.
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La regina Elisabetta




Acchiappo mia mamma per un braccio. – Mamma, – sussurro, e intanto già sto correndo verso la porta, – portali via subito. Immediatamente. Io scendo a intercettare quello di Luxury Home. Sbrigati.

Non mi fermo ad ascoltare la risposta e afferro Rodolfo. Lui pigola: – Dove andiamo…

– Ho dimenticato di comprare le uova… – borbotto a caso, e siamo già sul portone.

Federico e la signora per fortuna si sono fermati ad ammirare una specie di orto urbano che qualcuno coltiva in mezzo alla piazza, Dio grazie e scusa se ho mai dubitato della tua esistenza. Resto un attimo incerta, che faccio, mi dileguo dietro l’angolo in modo che suoni e non trovi nessuno? E se ha le chiavi? E se mia madre è ancora lí? Mentre esito, risolve lui, perché mi vede e agita una mano.

– Brigida!

Poso a terra Rodolfo e gli vado incontro.

– Ehilà! Venivi su? Sto andando a prendere due cosine al supermercato. Non mi hai avvertita…

– Ciao, scusa, ti ho mandato un messaggio.

Eh, sí, può darsi, perché durante la visita dei Frigerio non ho certo guardato il telefono. Devo resettare il mio rapporto col telefono, penso, tenerlo sempre appeso al collo, non perder mai i contatti, faccio una vita troppo precaria per potermi permettere di ignorarlo.

– Ah, ok, non l’ho visto… senti… potete aspettarmi un attimo che devo prendere le uova?

Lui mi guarda come se fossi pazza. Far aspettare la signora? Vorrò scherzare. Neanche mi risponde e si gira verso la dama.

– Le presento Brigida Lucchesi, che ha cura della casa durante l’assenza del proprietario. Brigida, la signora Gea Martorelli vorrebbe vedere l’appartamento.

Gea Martorelli è una tipa sui cinquanta, del genere «sono ricca a palate ma non è colpa mia». Capelli perfettamente tinti ma raccolti in una coda che per lei andava bene trentacinque anni fa, giaccone probabilmente Moncler con sciarpa del mercatino, cerchi d’oro e ametiste alle orecchie e bracciali di plastica.

– Mi scusi, – e il suo è il sorriso del cobra, – ma ho poco tempo…

Intanto, con la coda dell’occhio, vedo mia mamma e i Frigerio uscire velocissimi dal portone, a testa bassa. Chissà cosa diavolo gli ha detto.

– Ma certo! Scendo dopo non si preoccupi! – trillo euforica. Torniamo verso il portone amici come prima, e la dama esprime entusiasmo per l’orto urbano.

– Che meraviglia! Che idea favolosa! Adoro! Ci sono almeno tre tipi di cavoli! Chi li raccoglie?

– Non saprei… dev’essere un’associazione…

Che ne so io? Non mi sono mai interessata dell’orto in mezzo alla piazza. Già ho il terrazzo, ci manca pure l’orto, tanto varrebbe vivere nel Monferrato.

Malauguratamente l’attenzione della signora si sposta su Rodolfo, che, me ne accorgo solo ora con raccapriccio, non ha le scarpe. In casa sta con le calze antiscivolo che abbiamo trovato nel mezzo barocco, ma per uscire non vanno benissimo.

– Che bel bambino… lo porta fuori senza scarpe?

– Sí, – le sorrido, senza aggiungere altro. Ecco una cosa che ho imparato da zia Rosalba, che a sua volta mi dice di averla imparata dalla regina Elisabetta, non so se di persona o indirettamente: mai lamentarsi, mai dare spiegazioni.

Federico però mi guarda malissimo, e quando siamo sopra, mentre la signora adora per prima cosa il terrazzo, e meno male che abbiamo innaffiato, mi sussurra: – Che ci fa ancora qui il figlio di Damiano?

Non mi dà il tempo di rispondere e riprende il controllo della visitatrice, che si entusiasma per tutto, e poi alla fine, quando è già sulla porta, sospira graziosamente: – Una casa davvero stupenda… ma sa cosa, signor Ricci? Credo che alla fine compreremo quel rudere sull’isola… adoro ristrutturare!

Se ne va, ma Federico naturalmente resta, sprizzando disapprovazione dai suoi begli occhi color caramello.

– Vuoi una fetta di crostata? – gli chiedo. – L’abbiamo fatta io e Rodolfo.

– No grazie.

Non aggiunge altro, ma io capisco. Okay, per Rodolfo è arrivato il momento dei cartoni. Oggi ancora non ne ha visti, posso scialare. Accendo la tele, gli metto gli Octonauti e torno in cucina, a mangiarmi io sí una fetta di crostata. Ho tanto bisogno di zuccheri.

– Allora? Perché è ancora qui?

– Perché sua madre non è venuta a prenderlo.

– Hai detto a Clarissa che veniva ieri sera e poi partivano.

– Ma farsi i fatti suoi, Clarissa, mai? State sempre a parlare del figlio di Damiano, voi due?

– Se permetti siamo suoi amici, e conosciamo Roberta. Non metterti in mezzo, lascia perdere, portiamo subito questo bambino da sua nonna. Trovo io una scusa con Clarissa.

– No. Non mi rompete le palle, okay? Rodolfo resta qui con me finché non torna sua mamma. E tu… – lo guardo negli occhi sperando di essere ipnotica. – Tu non devi dire niente né a Clarissa, né a Damiano e tanto meno a quella dannata nonna.

E visto che ho finito di masticare la crostata, e lui è proprio carino quando non capisce niente, lo bacio.

Funziona.

Dopo un attimo mi scosta e dice: – Sai quello che fai?

– Certo.

Naturalmente non è vero, ma lui non mi conosce abbastanza per saperlo.

– E se quella non viene? Datti un tempo.

– Ok. Se per domani non ho sue notizie, chiamo Galanti e gli chiedo cosa devo fare.

– Cosa gli hai detto?

– Che Roberta era venuta.

– Sei scema?

– Uffa… lasciatemi in pace. Inventerò qualcosa. Alla peggio mi toglierà il lavoro.

– Perché ti sei messa in questo guaio?

– Non-lo-so.

Sono arrabbiata, adesso. Non lo so, perché mi sono messa in questo guaio. Inutile parlarne.

– Oltretutto, immagino che neanche stasera potremo uscire.

– No, però puoi venire tu… Rodolfo alle nove massimo dorme. È piccolo.

Mi viene un tremito nel cuore, mentre lo dico. È piccolo, sí, e spero tanto che la sua mamma arrivi al piú presto, comunque non ho nessuna intenzione di sballottarlo in giro, punto e basta.

– No, stasera gioco a padel… volevo invitarti a vedere la partita, all’Esperia, dopo cenavamo lí al circolo, e poi pensavo di farti vedere casa mia…

– Padel? – Ne ho sentito parlare, ma non ho capito che roba è. – Tipo tennis?

Lui ride: – Dài… sei l’unica persona che conosco che non sa cos’è il padel… te lo spiego un’altra volta, ho un appuntamento fra un quarto d’ora per far vedere una casa in Crocetta. Corro. Ti chiamo dopo.

Io prendo il Mac e mi siedo vicino a Rodolfo, davanti agli Octonauti. Apro Google e digito «Padel».

Mezz’ora dopo, gli Octonauti hanno salvato una specie di piccolo polipo da un destino atroce e io guardo un video di Arturo Benedetti Michelangeli, un pianista che ho scoperto nella collezione di Galanti. È pazzesco. Ha una faccia ambigua, un po’ da malvissuto, ma quando lo suona, il pianoforte sembra uno strumento che produce perle, come quelle ragazze delle fiabe che aiutavano la vecchina nel bosco e ogni parola che dicevano plof, una perla. Però le sue sono perle liquide.

Insomma, ce la passiamo bene, in un amichevole silenzio, accoccolati sul divano insieme a Pablo (che guarda gli Octonauti) e Perla (che ascolta Chopin), e comincio a pensare a cosa ci facciamo per cena quando sentiamo suonare il campanello.

– È mamma! – scatta Rodolfo, precipitandosi verso la porta.

Stai fresco, penso. Sarà Clarissa Complicata, sarà tua nonna avvertita da Clarissa, sarà mia madre che porta anche il lattaio dell’angolo a vedere la casa, sarà la mia capa della cooperativa che viene a licenziarmi di persona per aver introdotto un’estranea a casa di Edera, sarà chiunque ma di sicuro non tua mamma.

E invece eccola qui, Roberta.

Apro, e si fionda dentro in piena tempesta materna. Afferra Rodolfo e lo abbraccia fino quasi ad appiattirlo.

– Tesoro! Amore mio! Eccomi! Lo vedi che sono arrivata? E adesso staremo sempre sempre insieme!

Bene, questa è davvero un’ottima notizia. Ma c’è un punto da chiarire.

– Ciao Roberta. Lieta di vederti. Dov’è che starete sempre insieme?

– A Bra! – dice lei illuminandosi e riuscendo addirittura a produrre una lacrimuccia. – IO E IL MIO BAMBINO!

– Sí, certo.

Si è seduta per terra, con Rodolfo in braccio, adagiato su una gonna di velluto arancione due taglie troppo grande e quindi tenuta su da una cintura di pelle scamosciata azzurra tempestata di borchie. Sul resto dell’abbigliamento sorvolo.

– Era davvero un gemello, il Boulle di Parigi! Il signor Bechis l’ha comprato e adesso li restaurerò tutti e due! Mi ha dato un bell’appartamento in una via del centro dove Rodolfo e io staremo benissimo!

– Ho fame! – Rodolfo, riunito alla mamma, perde quell’aria poetica da Oliver Twist e aggredisce la vita.

– Adesso Brigida ci prepara una bella cenetta, – promette quella donna spudorata, ed effettivamente mezz’ora dopo siamo seduti davanti a un risotto. Cucinare non mi piace particolarmente ma piú o meno le cose base le so fare.

Mentre completiamo il pasto pescando a cucchiaiate la nutella da un barattolo, arriva una chiamata da Damiano.

– Eh… è una cosa personale, – dico agli altri. – Vado a rispondere di là.

Schizzo fuori dalla cucina e sento Roberta chiedere a suo figlio: – Ha il fidanzato, Brigida?

– Boh, – risponde quel saggio bambino.

Non facevo Damiano un tipo aggressivo, sembra piú il genere di uomo che tira fuori il kriss sorridendo e te lo infila nella giugulare recitando versi di Keats, invece appena rispondo mi aggredisce.

– Perché diavolo mi hai raccontato un sacco di balle, Brigida?

Noto che la rabbia lo fa passare al tu. La rabbia lo fa spesso, questo. Lo dice anche Aristotele da qualche parte, o comunque dice qualcosa sulla rabbia, ma mi rendo conto che non è il momento di rievocare Aristotele. Casomai, è il momento di arrabbiarmi anche io.

– È stato Federico, vero?

– No, non è stato Federico. E comunque non ha importanza. Meno male che c’è qualcuno che si prende il disturbo di dirmi come stanno le cose. So che mio figlio è ancora lí, e sua madre non è venuta a prenderlo.

– Ma veramen…

– Sta’ zitta. Tra un quarto d’ora sarà lí la signora Lascaris, che lo accompagnerà da mia madre. E troverà un’altra persona che si occupi della casa in mia assenza. Qualcuno di affidabile.

Sono licenziata.

– Va bene. Tutto come vuole lei, signor Galanti, però se non le spiace, come ultimo favore poi sparirò per sempre dalla sua vita, può farmi una videochiamata?

– Non ne vedo la necessità.

– La vedo io. La prego.

Riattacco. E dopo tre minuti, arriva una videochiamata da WhatsApp. Corro in cucina dai due, che continuano a cucchiaiarsi la Nutella: – È il tuo papà, Rodolfo! Vuole salutare te e la mamma.

Rispondo e giro il telefono verso Roberta e Rodolfo, madre e figlio, buoni e innocenti, seduti al desco del loro padre ed ex marito, il ritratto della regolarità domestica.

Mentre Rodolfo saluta entusiasta, mimo a Roberta «Assecondami». Non sono certa che comprenda tutte quelle sillabe, ma speriamo bene. Poi infilo la mia faccetta falsamente sorridente fra le loro.

– Ecco, signor Galanti! Sono qui, come vede! Non so chi le abbia dato quelle informazioni, ma erano sbagliate!

Lui ci guarda leggermente a bocca aperta. Sullo sfondo vedo, manco a dirlo, una libreria. Figurarsi. Però c’è anche un pezzetto di finestra che dà su un cielo carico di neve.

– Roberta? Cosa ci fai lí?

La prevengo: – È arrivata ieri, signor Galanti. Come le avevo detto. Ma invece di ripartire subito, lei e Rodolfo hanno deciso di fermarsi ancora un giorno qui. Spero che non le dispiaccia.

Roberta annuisce con entusiasmo: – E infatti! Sono arrivata ieri e abbiamo deciso di fermarci!

Rodolfo pigola qualcosa che potrebbe anche essere «Sei arrivata oggi», ma l’ho prudentemente sfilato dall’inquadratura e comunque io e Roberta parliamo cosí forte che il suo vocino si perde.

– Veramente a me risulta che tu ieri non ci fossi affatto, e oggi neanche.

– Ti risulta male! C’ero! Scusa, ti scoccia se ci siamo fermati qui? Sai, ho trovato un lavoro fantastico a Bra, anche con una casa bellissima, e io e Rodolfo staremo lí qualche mese.

Damiano è spiazzato. Lo guardo bene, e in movimento risulta piú attraente che in foto. È spigoloso ma intrigante, soprattutto gli occhi, chiarissimi e lunghi e stretti. Capisco che Clarissa sia tanto presa. E a proposito di Clarissa, decido di dimostrare a tutti quanti che non sono scema, e intervengo soavemente:

– Forse la signora Lascaris ha capito male quello che le ha detto il dottor Ricci –. Punto molto sui titoli, per risultare ossequiosa.

Lui mi guarda con un certo odio: – Forse. Mi spiace di averla aggredita, Brigida.

È tornato al lei, ’sto babbeo. Mi adeguo.

– E quindi? Mi licenzia o no?

Roberta lancia un gridolino: – Licenziarla? Ma Damiano, ti prego! Brigida è MERAVIGLIOSA! NON PUOI LICENZIARLA! UNA RAGAZZA DAVVERO DOLCISSIMA E RODOLFO SI È TROVATO BENISSIMO CON LEI! SAREBBE UN DELITTO!!

Ecco che ha ripreso a strillare tipo Ecuba. Piglia il Povero Rodolfo e lo risbatte davanti al telefono. Lui annuisce: – Sí, sí, papà Brigida è brava.

Damiano sorride: – D’accordo, c’è stato un equivoco… adesso scusatemi ma devo…

Ed è qui, prima che finisca la frase, che alle sue spalle appare una bionda visione. Lei è bellissima, avrà piú o meno la mia età ma tante misure di reggiseno in piú. Lo capisco perché compare a busto intero nell’inquadratura e, incredibile, abbraccia da dietro Damiano, gli mordicchia un orecchio e trilla: – Hi everybody! I’m Dasha!
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Rossella O’Hara




Dopo la magica apparizione di Dasha, la videochiamata si conclude con notevole rapidità. Damiano allontana senza cerimonie la cordiale signorina, e anche lui, come zia Rosalba e la regina Elisabetta, non dà spiegazioni. Saluta molto teneramente Rodolfo e molto sbrigativamente Roberta e me, e chiude.

– Roberta, io devo uscire, – le dico mentre sparecchio, e lei mi guarda sparecchiare. Una cosa fantastica di Roberta è che in casa non muove un dito. Sta seduta e parla di mobili antichi o antichissimi.

– Ah va bene… certo… esci pure. A Rodolfo ci penso io –. Ma va’? Sei sua madre, vorrei dirle, ma lascio perdere perché ho paura che mi accusi di avere una visione patriarcale della vita.

Mi metto in tiro il piú possibile, ovvero le Sfolgoranti e un vestito di velluto azzurro, e punto decisa verso l’Esperia. Ho una missione da compiere, e cioè disfare Federico in pezzetti tanto piccoli che neanche sua madre riuscirebbe a rimetterli insieme. Mi ha tradita, quell’agente immobiliare. Nonostante io lo abbia baciato, appena uscito da casa mia si dev’essere attaccato al telefono con Clarissa. E lei si è attaccata al telefono con Damiano e… Mi viene da ridere, lí, in mezzo a piazza Gran Madre, immaginando Clarissa che fa una videochiamata con Galanti e sul piú bello appare Hi I’m Dasha.

L’Esperia è un elegante circolo di canottieri lungo il fiume, completo di ristorante e di varie palestre e campi da tennis. Ci si arriva attraversando viali e spazi erbosi, e siccome non ci sono mai stata prima, quando sono sullo spiazzo di ghiaia costellato di suv non so come muovermi. E mentre sono lí che non so come muovermi, vedo un tipo che mi viene incontro e mi squadra ben bene. Chi è? Perché mi sembra di conoscerlo?

Perché lo conosco, ecco perché. È Raniero, il marito di Clarissa. Quello antipatico che era alla mostra.

– Ma buonasera! La baby-sitter di Galanti, se non sbaglio…

Grrr. Odio quelli che cominciano le frasi con «Ma», e odio il modo in cui ha detto baby-sitter.

– Buonasera. Sí, io sono la baby-sitter, e lei è il marito di Clarissa, giusto?

– Insomma… se vogliamo definirmi cosí… personalmente, preferisco presentarmi come il creatore del Bonvivant Superieur.

– Ah –. Non so cosa sia, e sostituisco la conoscenza con un sorriso. Di solito funziona.

– È un vino, lo produco nella mia tenuta vicino a Canelli. Cosa posso fare per te?

– Dirmi come si entra all’Esperia, grazie.

– Non si entra, tesoro. Devi entrare con un socio. Ti accompagnerei io, ma stavo proprio andandomene. E dimmi, come sta il mio amico Damiano?

– Bene, grazie. Non si preoccupi, se mi dice dov’è l’ingresso provo a entrare comunque.

– Ah, che simpatica! Va bene. Vai dritta fino a là e poi sulla sinistra.

Mi tende la mano, gli porgo la mia e con mio notevole disgusto si china e la bacia, poi si allontana verso uno dei suv. Seguendo le sue indicazioni arrivo a un portoncino oltre il quale intravedo una festa in pieno svolgimento. Sul medesimo portoncino, un enorme buttafuori sta piantato a gambe larghe.

– Ciao, – gli dico, sfolgorando quasi quanto le mie scarpe. – Vorrei entrare.

– Buonasera, nome?

Prende dal tavolino accanto a lui una cartellina e una matita, e mi guarda in placida attesa.

– Rossella O’Hara, – dico, in omaggio all’eroina preferita di mia zia Luigina.

Lui guarda, o finge di guardare. – Mi spiace… non risulta tra gli invitati.

– Non mi stupisce, – ammetto. – Senti, per cortesia, potresti avvertire il signor Ricci che sono qui? Federico Ricci. È una cosa molto urgente. Non riesco a parlargli al telefono e il suo pointer preferito ha le convulsioni.

Tra me e lui passa un lungo sguardo, poi il suo si abbassa sulle mie scarpe: si stabilisce tra noi una connessione di classe. Rilassa alcuni muscoli, se non tutti, del suo immenso corpo, e dice: – Aspetta un attimo, vedo se lo trovo.

Aspetto girellando fra i platani, e quasi non credo ai miei occhi quando vedo uscire Federico insieme a lei, a Clarissa, che barcolla su tacchi molto alti e gambe molto magre.

Il colloquio che segue ve lo risparmio perché è assai sgradevole. Basta riassumerlo per sommi capi.

Sommi capi di uno sgradevole colloquio:


BRIGIDA: Brutto stronzo perché hai detto a Damiano che Rodolfo era con me sei un malefico traditore con me hai chiuso mi fai schifo.

FEDERICO: Guarda che io…

CLARISSA: Modera il linguaggio Federico si è confidato con me perché era preoccupato per il bambino e anche per te, perché conosciamo Roberta e temevamo che…

BRIGIDA: Ma moderati tu che non fai altro che ficcare il naso…

FEDERICO: Guarda che Roberta in passato…

BRIGIDA: Neanche hai avuto il coraggio di venire ad affrontarmi da solo ti sei dovuto portare dietro la maestra sei proprio un poverino.

FEDERICO: No è lei che mi ha seguito perché…

CLARISSA: Ti sei comportata in modo avventato e imprudente. Adesso dov’è Rodolfo?

BRIGIDA: Chiedetelo al vostro amichetto lui lo sa ciao.



Mi giro e me ne vado, chiedendomi perché diavolo non ho menzionato Dasha. Quello sí che sarebbe stato devastante, per la Fidanzata Complicata. Il fatto è che io non amo devastare.

Sono seduta su una panchina nel solito spiazzetto davanti al ponte Rossini con Agata, Pietro e altri amici vari, tra cui Ricky con la nuova tipa con cui si vede, Francesca, e poi Crilla, Vane, Cristian, Maria e Mattia. Beviamo birra, guardiamo le ore passare, diciamo stupidaggini e traffichiamo coi cellulari. Gente normale. Ho raccontato a tutti l’epopea di Rodolfo e Roberta, i maschi non si sono interessati piú di tanto, ma le ragazze si palleggiano in varie forme una domanda principale: è piú figo Federico o Damiano?

– Federico tutta la vita, – mento, perché ho imparato che la sincerità a volte ti si ritorce contro.

– E che fai? Te lo ripigli o no? – chiede Vane, una che punta all’essenziale.

Alzo le spalle. – Boh. Mi ha dato veramente fastidio che è andato a spifferare tutto a quella.

Crilla alza le spalle pure lei. – Però senti. È anche il segno che ci tiene a te, e pure che ti ha misurata bene. Lo ha capito che per tigna faresti qualunque cazzata. E poi si preoccupava per il bambino. Sarà un ottimo padre!

– Shhh… – dice Agata, – non pronunciare quella parola…

E difatti Pietro, che sembrava inghiottito da Instagram, si gira di scatto: – Io sarei un ottimo padre!

Cosí la buttiamo in caciara, e niente niente si fanno le tre del mattino. È sabato, e oggi ho passato quasi tutto il giorno a dormire e a sentire le variazioni di Rachmaninov su un tema di Paganini opera 43, suonate da un pianista vecchio che si chiama Rubinstein. Super.

Roberta e Rodolfo sono partiti, ci siamo abbracciati molto tutti e tre e ho promesso di andare a trovarli a Bra, cosa che non farò mai, perché come ci vado, a Bra, che neanche ho la macchina? E se ce l’avessi comunque andrei da qualche altra parte.

Guardo la Dora che scorre con il suo modesto ma indispensabile flusso e sento di essere sull’orlo di un pensiero filosofico, una specie di teoria sulla compatibilità fra pulsioni diverse nello stesso animo. Immagino che ci siano milioni di pagine su questo argomento, ma nessuna, ne sono quasi certa, è stata elaborata guardando la Dora. Come fa un uomo che ha millantamila dischi di musica meravigliosa a restringere il suo concetto di donna a tipe come Roberta, Clarissa e Dasha?

Perché non sta con una poetessa estone che scolpisce versi nel ghiaccio? Poi penso che sono superficiale e frettolosa: che ne so io che Dasha non è una poetessa?

Purtroppo, mentre come una piccola talpa scavo nel tunnel della filosofia, una voce perentoria mi strappa alle mie riflessioni: – Ehilà! Nipotastra! Che fortuna incontrarti!

Okay, zia Rosalba da bambina leggeva Topolino, ma urlarmi «nipotastra» al Ponte Rossini è una pessima idea.

– Ciao zia… che ci fai qui?

– Quello che ci fai tu. Vivo.

Ha una birra in mano e Julien alle calcagna, che fuma una sigaretta… violetta? Che classe.

– Come ti va? – le chiedo guardinga e vaga, molto attenta a non pronunciare parole tipo «spettacolo» o «progetto» che potrebbero far prendere una pessima piega alla conversazione.

Ma è inutile, perché zia ci va dentro senza bisogno di agevolazioni.

– Bene. Ho trovato un paio di sponsor per A cena col passato, e il Comune di Bene Vagienna è interessato a qualche replica in una villa del posto. Naturalmente prima vogliono vederlo.

– Ah, – dico, – e… A cena col passato sarebbe…

Lei sbuffa: – Brigida, non fare la furba. È lo spettacolo che faremo a casa tua per tre sere: 8, 9 e 10 aprile.

– Ti vorrei solo ricordare che non è casa mia.

Lei alza le spalle. – Per quello che mi riguarda lo è. Perciò volevo dirti che è quasi ora che venga a fare un primo sopralluogo, per capire cosa c’è da spostare e sistemare, come mettere l’impianto, eccetera. Quando ti fa comodo?

– Mai, – le rispondo, ma solo per temperamento, perché so che non posso sottrarmi. E infatti lei sorride e continua come se non avessi detto niente.

– Allora ti faccio sapere che giorno fa comodo a me, amore di zia. Sai che ti vedo bene? Sei innamorata? Hai due occhi che si potrebbero vendere in gioielleria.

Ringhio: – Non mi blandire –. Poi tento ancora una volta la carta degli affetti. – Zia, ma tu mi hai sempre voluto bene. Sei stata… la mia migliore alleata, la mia sostenitrice. Come puoi ricattarmi in questo modo?

– Infatti ti voglio tantissimo bene, Brigidina mia. Ti ricatto proprio per il tuo bene. Ti sto dando l’esempio di una donna determinata, un’artista che persegue i suoi scopi senza lasciarsi deviare, come purtroppo troppo spesso succede a noi donne, da sentimentalismi e tenerezze. Ti mostro quella che, con un po’ di applicazione e di fortuna, diventerai alla mia età. E in piú sono certa che andrà tutto bene, e tu non riceverai nessun danno da questa intensa esperienza artistica, anzi, ne avrai il beneficio di imparare a fidarti completamente di me.

Che posso rispondere a questa concione che Demostene se la sogna? Una cosa sola: – Domani vieni anche tu a pranzo da nonna Zoe?

– Certo. A costo di svegliarmi all’alba di mezzogiorno.

– E porti pure lui?

– Chi? Julien? – Fiamma Favilli, perché questo lei è, altro che zia Rosalba, scoppia a ridere. – Mica voglio ammazzarli, i tuoi nonni. Lui sta buono a cuccia, vero Julien?

Julien schiaccia la cicca violetta sotto una scarpa.
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Il triangolo della tristezza




– Secondo te è meglio usare Pink Stuff o Bio-mex?

Siamo di nuovo alla Banca, e stiamo fissando sgomente un grumo di attack sulla scrivania della direttrice di filiale dottoressa M. R. Gombia. È opinione generale che M. R. stia per Maria Rosaria, anche se Lorella, una delle Bolle di Sapone, propende invece per Maria Rita.

Manuela scuote la testa, fosca e imbrunita: – Non servono a una mazza, quelle robe lí.

Guarda con ferocia la presunta responsabile dello scempio: una rozza tazza di ceramica malamente dipinta da un bambino evidentemente piccolo, che sopra ci ha scritto con un pennello che lascia giú i peli: «Per la mamma miliore che ce». Apprezzo che la maestra non l’abbia corretto, da fine psicologa sa che alle mamme piacciono di piú i prodotti imperfetti, ma il problema è che evidentemente a un certo punto della sua intensa giornata di direttrice di filiale, M. R. deve aver fatto cadere la tazza, e poi l’ha aggiustata con l’attack. Si vede ancora l’incrinatura, che come tutte le aggiustature con attack fatte da mani inesperte presenta qualche gocciolina rappresa. E una grossa goccia le è caduta sul cristallo della scrivania. Sulla quale abbiamo trovato un biglietto a noi rivolto:


PER LE SIGNORE DELLE PULIZIE PER FAVORE ELIMINATE LA MACCHIA DI ATTACK. IO HO PROVATO MA NON CI SONO RIUSCITA,

GRAZIE

M. R. GOMBIA



Antonietta sta digitando freneticamente sul cellulare. Ormai è parte integrante delle Bolle di Sapone, non sogna piú Zara e spera costantemente di trovare un cadavere in uno degli uffici che puliamo: colpa di una serie che stanno guardando lei e Edera, in cui una donna delle pulizie francese di straordinaria intelligenza aiuta la polizia nelle sue indagini, anzi, gliele risolve proprio.

La serie la guardano su Netflix utilizzando l’account dei miei nonni, che serve disciplinato una mezza dozzina di utenti.

La convivenza con Edera va benissimo, per adesso. Le ragazze della cooperativa non ci hanno ancora scoperte, e quando succederà spero che non la facciano tanto lunga: Edera è troppo contenta di non essere piú sola, Antonietta è troppo contenta di avere una bella camera gratis, Manuela è troppo contenta di non avere piú Antonietta in casa. In piú Antonietta contribuisce alle spese di Edera, e ogni tanto le cucina dei piatti calabresi. Per quanto mi riguarda, sono quattro sí.

– Qua dice che bisogna usare l’acetone, quello dello smalto. Oppure l’alcol o la trielina.

Con l’alcol abbiamo provato, niente. Con la trielina abbiamo provato, niente. Con l’acetone abbiamo provato grazie ad Antonietta, che ha sempre il beauty in borsa, ma niente.

– Non si tolgono, quelle, – sospira Manuela. – Ne ho viste troppe. Non si tolgono.

– Forse col tempo, – propongo.

Manuela mi guarda come Baloo guarda certe volte Mowgli. – Tra venti minuti ce ne andiamo, quale tempo.

– Anto, mi lasci l’acetone?

– Non posso, mi serve a me.

Le allungo un euro: – Da Tigotà costa 65 centesimi.

Poso l’acetone di Antonietta sul tavolo di M. R. e scrivo sul retro del suo biglietto:


GENTILE DIRETTRICE, L’UNICO MODO PER ELIMINARE LE MACCHIE DI ATTACK È L’ACETONE PER LO SMALTO USATO CON COSTANZA. STROFINI OGNI GIORNO IL GRUMO CON UN BATUFFOLO DI COTONE IMBEVUTO, E POCO A POCO SI SCIOGLIERÀ. BUONA FORTUNA

LE SIGNORE DELLE PULIZIE



È rispetto, quello che finalmente vedo negli occhi della Saggia della Sila.

Tornando a casa mi sento parecchio rilassata. Dopo tanta baraonda, le ultime settimane sono state assai pacifiche. Zia Rosalba non si è piú fatta sentire, e comincio a sperare che sia successo uno di questi miracoli:

1. Julien l’ha mollata, è tornato in Alvernia e quindi lo spettacolo è saltato.

2. Zia ha mollato Julien, si è messa con un traduttore di Thomas Bernhard e quindi lo spettacolo è saltato.

3. Il comune di Bene Vagienna e gli altri sponsor si sono ritirati e quindi lo spettacolo è saltato.

Sono tutte cose possibilissime, no? È sensato sperarci, non è follia.

Di Roberta e Rodolfo nessuna nuova buona nuova, di Damiano e Dasha neanche, giusto qualche messaggio e mail scarne, dedicate alle faccende di casa. Anche Clarissa è scomparsa, insieme al viscido marito. Con Federico, invece, è andata diversamente.

Come direbbe la mia amica Vane, me lo sono ripreso. Cioè, voglio dire, perché no? Mi piace, la sua pelle profuma di profumo, non è impegnativo, va e viene dalle mie serate e dal mio letto senza stressarmi, e non ha piú insistito per farmi partecipare a momenti padel, inaugurazioni e tutta quella roba lí. Mi porta a cena in posti fighi che io non potrei mai permettermi e mi ha regalato degli orecchini indiani con una pietra verde, veramente carini.

È un fidanzato? No. Quindi, va benissimo cosí.

Unica spina, mia mamma, che continua a portare gente a vedere la casa. Ma dopo il disastro iniziale, non si azzarda a farlo se prima non l’ho autorizzata, e lo stesso fa Federico, per cui, ad esempio, ieri non si sono incontrati…

Ipotetici acquirenti portati alle ore 15.00 da Alberta Lanza:

Le sorelle Cardini, anni settantatre e settantotto, pensionate, che desiderano vendere il loro appartamento in corso Casale a causa dell’eccessivo passaggio di mezzi pubblici. Vorrebbero qualcosa di piú grande per avere finalmente, dopo settantatre anni di coabitazione, una camera a testa.

– Perlomeno Giusi per cinque anni è stata da sola, – ha commentato Lina.

– Ma va’ cretina che stavo in camera con mamma e papà, – ha risposto acida Giusi.

Disponibilità: due pensioni di 1250 euro a testa. Risparmi: 300 000 euro. Che bastano circa per metà di casa Galanti.

Ipotetici acquirenti portati alle ore 19.00 da Federico Ricci:

Manfredi e Consolata Rocca di San Severo, insieme ai quattro figli dai due ai dodici anni, di cui non ho recepito i nomi, occupata com’ero a impedire che toccassero ogni cosa e ne rompessero la metà. I Rocca di San Severo i soldi li avrebbero, ma mancano un po’ di camere da letto, perché a differenza delle sorelle Cardini, i piccoli Rocca, o piccoli San Severo, non ho capito, hanno fin dal loro primo vagito una stanza tutta per sé, tale e quale a Virginia Woolf.

Quindi tutto bene, penso infilando la chiave nella porta, accolta dal miagolio di Pablo e Perla che mi aspettano avidi. Sono quasi le dieci e ho fame anche io. Ci nutriamo tutti e tre, poi mi chiedo se finire una serie islandese su un vulcano che trasforma i morti in viventi, oppure ascoltare un po’ di roba russa, ad esempio Čajkovskij, ad esempio Lo schiaccianoci… è famoso, no?

Mentre ancora ci penso, e intanto rispondo ai messaggi di amici e parenti, arriva una chiamata dal mio datore di lavoro. Sono leggermente agitata, dopo quella telefonata con sorpresa non ci siamo piú parlati.

– Signor Galanti, buonasera.

– Buonasera Brigida, scusi l’ora.

Oddio, si scusa per l’ora. È come quando giocavo a Scale e serpenti con Lorenzo, e trovavo il serpente: giú di venti caselle!

– Come va? Tutto bene?

– Benissimo, grazie. Normale. Gatti, casa, normale. Sono arrivate delle bollette.

– Ah sí, ma tanto è tutto domiciliato, non si preoccupi. Volevo dirle che lunedí vengo a casa per qualche giorno. Non so ancora quanto mi fermerò, ma almeno fino a giovedí di sicuro. Perciò lei è libera, vada pure via lunedí mattina, poi le faccio sapere quando deve tornare.

– Ah. Ok. Benissimo. Metto l’allarme, do le mandate. Vuole che le lasci qualcosa in frigo?

Sí, lo vuole, grazie, come sono gentile. Mi lascia un mini elenco della spesa, e riattacchiamo.

Maledetto. Non era nei patti che tornasse. Ora devo pulire e riordinare tutto, e pregare tantissimo la Consolata che non si accorga della lampada. E controllare il terrazzo.

Esco, accendo le luci esterne, mi guardo intorno. Caspita, quanta roba. Ha piovuto spesso, e quindi non mi sono preoccupata granché del reparto vegetazione, ma mi basta un’occhiata per capire che c’è qualcosa che non va. Troppa erba dappertutto. Non credo che sia nei piani. Certe piante hanno ancora addosso quella specie di sudario trasparente che ci ha messo Agata, ma sotto il sudario spuntano boccioli e fiori. Cos’è tutta questa furia, vegetazione? Possibile che sia già ora di partire con le fioriture?

Rientro e mando un messaggio ad Agata: «Emergenza. Lunedí ritorna Galanti per qualche giorno. Ti prego, vieni a rendere presentabile il terrazzo». A rendere presentabile il resto dovrò pensarci io.

Sabato pomeriggio la casa è in ordine, e mentre io tolgo le ultime rotelle Haribo dai posaceneri e sfilo dei calzini sporchi e una «Settimana Enigmistica» da sotto il divano della sala, Agata dimostra una volta per tutte di aver studiato a Hogwarts: in meno di due ore trasforma il terrazzo in un angolino di natura curato e invitante.

Mi affaccio dalla porta-finestra e la guardo mentre spruzza qualcosa su una pianta che ha solo dei piccolissimi boccioli. Mi pare di conoscerla, però.

– È una rosa? – le chiedo.

– Una banksia. La prima a fiorire.

Oggi Agata ha qualcosa che non va. Anche se è come sempre un pantone quasi completo di colori, e ha i capelli pieni di mollettine diamantate, non è la solita Agata. Tanto per cominciare fuma molto piú del solito. Sa che disapprovo questa cosa, e quando è con me cerca sempre di limitarsi. Ma oggi è alla terza. Le ho dato il tempo di vuotare il sacco, non l’ha fatto, quindi adesso mi tocca scuoterla un po’.

– Che succede? Cosa mi nascondi? Perché sei cosí introversa? Hai una storia sul lavoro con un giardiniere?

Agata posa lo spruzzino e mi guarda malissimo: – Sei scema? Non ho nessuna storia, io.

Sottolinea molto quell’io, e di conseguenza la guardo a occhi sbarrati. Non è possibile!

– Pietro? Ha una storia? Con una? Ma figurati!

Motivi per cui Pietro non può avere una storia con una:

1. Adora Agata.

È un motivo solo, ma grande. Lei però scuote la testa, con saggia malinconia.

– Tu non conosci gli uomini, Bri. Non ci capisci niente, hai sempre avuto fidanzati senza senso, non sai cos’è veramente stare con un ragazzo per tanto tempo. Gli uomini sono cretini. Se una gli sta dietro abbastanza, e fa la svenevole, e gli fa capire che ne vale la pena, e gli fa credere che lui è l’unico al mondo con cui vorrebbe scopare, loro prima o poi ci cascano. Specialmente se la tua vera fidanzata la vedi solo nei weekend. E se ti viene voglia di fare sesso il mercoledí?

Punto il dito: – Ehi, sono io che ho studiato Filosofia. Lascia perdere questi discorsi. Hai delle prove?

Lei ha un asso nella manica, è evidente, e lo tira fuori di brutto. – Mi ha detto che si è convinto e non vuole piú un figlio.

La guardo incredula. La conosco da tipo venticinque anni, e non mi ero mai resa conto che fosse tanto babbea.

– Agata! Sei scema? Glielo stai ripetendo da mesi, anni, gli hai detto in tutte le lingue conosciute che per adesso figli non ne vuoi, e quando finalmente lui per amore e solo per amore ti dice che va bene lo accusi di avere una storia?

– Non l’ho accusato. Sono stata zitta e muta. Mi macero in solitudine.

– E smettila allora! Che reazione è? Fa quello che vuoi tu, quindi ci tiene a te, no? Piú a te che a quel cavolo di bambino che già lo odio.

– Tanto non nascerà mai. Non lo capisci? Non è da lui, rinunciare. È da lui continuare a sfinirmi. Fa parte del pacchetto Agata-Pietro. Come le piante: fa parte delle piante che a un certo punto cadono le foglie e i rami si scazzano perché restano nudi ed esposti al freddo, poi però quelle rispuntano, e via cosí.

– Via cosí cosa? Non capisco. Volevi che lui continuasse a chiedertelo solo per poter continuare a dirgli di no?

– Ma certo. Trovava sempre mille modi carini per farlo. L’altra settimana mi ha regalato i gemelli della Sylvanian Families nel passeggino. I coniglietti.

– Non ci posso credere. Hai i gemellini?

Dovete sapere che io e Agata da piccole eravamo pazze delle Sylvanian Families: casette, passeggini, scoiattoli, macchine, lavatrice, altalene. Ma erano giocattoli molto costosi, e le nostre famiglie non ce li regalavano neanche per idea. Mia nonna Teresa per la verità mi aveva comprato il salotto della Famiglia Scoiattoli, con poltroncine e tavolino, ma era stata una delusione atroce, perché quelli di Sylvanian sulle scatole mettevano anche i pupazzetti, belli seduti nel salotto, poi però dentro c’erano solo i mobili. Avevo pianto disperata per ore, e mia mamma aveva detto: Stop, questi giochi non sono sinceri.

Quindi i gemellini coniglietti con il passeggino a due posti rappresentano la (tardiva) realizzazione di un sogno proibito.

– Sí. E nella scatola c’era il passeggino ma anche i coniglietti!

– E tu?

– Gli ho detto di non fare il furbo, e che preferivo se mi regalava un buono per Zara.

– Pessima!

Lei va a prendere la borsa, tira fuori i gemellini nel passeggino e me li passa.

– Tienili tu.

Non me lo faccio dire due volte. Li metterò sul comodino accanto al letto per vederli appena mi sveglio.

– E dopo? È lí che ti ha detto okay lascio perdere?

– Magari! Se me lo avesse detto sull’onda della rabbia, ci stava. Invece sul momento ha reagito normalmente, cioè si è incazzato e mi ha detto che lui un bambino lo vuole e basta, e che sono un mostro. Le solite cose, dopo facciamo l’amore e non ci pensiamo piú. Invece mi ha telefonato giovedí, e mi ha detto, tutto gentile: Sai Agata ci ho pensato e bla bla bla, non posso costringerti cicí cocò, non è giusto obbligarti se non ci tieni a diventare madre, mica tutte le donne eccetera eccetera… perciò stai tranquilla che non te lo chiederò piú. Va bene cosí, io e te.

– Eh, – approvo. – Esattamente quello che volevi sentirti dire.

– Lo so, però non mi è piaciuto per niente! Perché un cambiamento cosí uno lo fa solo se ha un’altra!

Vedo che la ragione non fa breccia nel suo cervellino botanico, e le dico che domani sera, quando ci troveremo al solito ponte, osserverò attentamente Pietro e farò una diagnosi.

Poi usciamo insieme, lei diretta a casa, io dai miei, perché sto a cena da loro e controllo che Lorenzo abbia tolto la sua roba da casa mia, visto che per qualche giorno ci dovrò dormire e non voglio sdraiarmi sulla sua Fender o cos’è che usa.

Piú tardi esco con Federico. Andiamo al cinema, un’attività da sabato sera che credevo interessasse solo ai ragazzini e ai genitori, non a trentenni pieni di energia, ma Federico a volte si comporta un po’ da anziano, e in fondo lo è: i trentasei anni affacciano già sul precipizio dei quaranta.

– Ehi, – gli chiedo colta da un pensiero, mentre usciamo dal parcheggio di piazza Bodoni, diretti al cinema dove danno Il triangolo della tristezza di un tizio svedese. – Ehi, com’è che non sei sposato?

Lui sobbalza. – Perché dovrei esserlo?

– Perché hai trentasei anni. La gente della tua età di solito è sposata o separata o convive.

– Io sono piú furbo, tutto lí.

– E cioè? In cosa consiste tutta questa furbizia?

– Ecco, ho imparato abbastanza giovane che l’amore eterno non esiste, cioè, che comunque a un certo punto finisce. Puoi amare una da sversarti, ma dopo un tot di anni nel migliore dei casi le vuoi ancora tanto bene ma preferiresti scoparti la collega d’ufficio o l’amica di tua sorella, o chiunque. E quindi cominciano i casini, le separazioni, i figli a weekend alterni. Io vorrei evitare, se ci riesco.

Penso ad Agata e Pietro, e riconosco un certo senso in quello che dice.

– Veramente non c’è stata nessuna con cui ti sei detto: lei sí. Lei per sempre?

– Una, all’asilo. Si chiamava Camilla. Lei avrei potuto amarla per sempre. Ma ci hanno mandati a due elementari diverse ed è finita cosí.

Prima che io possa chiedergli il cognome di Camilla, e organizzare un piano per ritrovarla, siamo entrati al cinema, e non ci penso piú perché il film richiede attenzione.

Torno a casa alle due, sono stata io da Federico questa volta, nel suo appartamento tutto design in una delle vie piú eleganti della città. Non mi fermo mai molto a lungo, perché prendo sul serio il mio incarico. Devo guardare la casa di Damiano Galanti, starci dentro, impedire con la mia presenza che ladri e altri malintenzionati cerchino di entrarci. E devo aver cura di Pablo e Perla, non lasciarli tutta la notte da soli. Infatti di solito è Federico a intrufolarsi nel mio letto al termine di una serata, non spesso, non come se stessimo veramente insieme (non come se io fossi Camilla e lui Jamie Oliver), però con una certa regolarità. Ma stasera ho preferito cosí, perché la verità vera è che a me piace dormire da sola.

Cosí eccomi a casa… tolgo l’allarme… giro la chiave… entro.

Accendo la luce nell’ingresso, vado in cucina, arrivano Pablo e Perla, tutto come al solito.

Cioè, no. C’è qualcosa che non mi torna. Le tende della sala sono aperte. Le ho lasciate chiuse. Una sedia è spostata. C’è qualcuno in casa?

Impossibile, ho trovato l’allarme inserito.

Faccio un giro rapido e col batticuore, apro sportelli e sgabuzzini, e alla fine sono sicura: qui non c’è nessuno. C’è stato, e se n’è andato.

Anzi, c’è stata e se n’è andata. Perché solo Clarissa ha la chiave e il telecomando dell’allarme.

Che spavento. Domani la chiamo e le dico che mi deve avvertire, quando viene.

E poi cos’è venuta a fare? Boh, avrà preso qualche altro vaso di cristallo, chi se ne frega.

Vado a dormire, ignorando quel lato oscuro del mio sangue che mi sussurra: Non è cosí semplice, cara Brigida.








20.

Alberica e Desideria




– E dov’è Muffa?

Oggi il pranzo è in versione ridotta, solo noi quattro, però quasi sempre della versione ridotta fa parte anche Muffa, per questo lo chiedo. Ma mia mamma mi fa gli occhiacci e comincia a mimare parole con la bocca alle spalle di Lorenzo, che grugnisce. Mio padre è sintonizzato sulla partita, serenamente.

– Ma’, piantala di fare i Muppets. Diglielo, – ringhia mio fratello.

Ho notato che Lorenzo era ingrugnito quando sono arrivata, ma pensavo che fosse perché deve rismollarmi casa mia. Quando gliel’ho detto l’altro giorno al telefono ha protestato in modo molto irritante, tenendo conto che la casa è mia, appunto, e che sono stata pure troppo gentile a prestargliela. Invece a quanto pare c’è dell’altro.

– Hanno litigato, – dice mia mamma, succinta.

– Ah, ecco –. In un’altra coppia sarebbe una cosa normale, ma per Lorenzo e Muffa no, perché loro non litigano mai. Cioè, sarà anche successo, ma nessuno ne ha mai saputo niente. Al mondo si presentano sempre compatti come i Dioscuri. Che succede in questi giorni? Com’è che le coppie piú solide che conosco esplodono?

– C’è qualche pianeta sverso? – mi informo. – Pure Agata e Pietro sono ai ferri corti. Mamma, tu e papà tutto okay?

Mia mamma sbuffa: – Tuo padre litiga solo con l’arbitro.

Mamma almeno si sta placando, dal punto di vista immobiliare. Dopo le sorelle zitelle ha portato ancora un macellaio che è abbastanza ricco ma non ne vuole sapere di nessuna casa costruita piú di cinque anni fa. Per il momento non ha altri a cui proporla. Non ha proprio rinunciato, ma vacilla.

– E quindi? – rubo una polpetta dal piatto di Lorenzo, tanto per dargli fastidio. – Che è successo? Voi non litigate mai.

– È per il pezzo da portare alla selezione di X Factor.

– Non siete d’accordo?

– Io voglio portare una cosa nostra. Sai no, Shrieking Star.

Per prudenza, non commento: purtroppo l’ho dovuto per forza sentire piú di una volta, e compatisco i selezionatori di X Factor.

– E lei?

– Una cagata persa che neanche te la dico.

– Dilla.

– No! Mi fa schifo solo pronunciare le parole.

Guardo mamma, che mima «Non-lo-so».

– Una cover?

– Una cover sí, dice che a loro piace se reinventi i pezzi classici, ma quella è roba da seppellire, non da reinventare.

Niente, non riesco a farmelo dire, ma mi riprometto di mandare un messaggio a Muffa piú tardi, per chiederle cosa diavolo vuole portare ai provini.

E la domenica continua, per i fatti suoi. Mangio e torno a casa, dormo per ripigliarmi dalla serata, guardo tre puntate di Lady Venetia, ascolto un disco di un nuovo musicista classico di nome Händel, un pezzo fighissimo, Water Music. Non avevo intenzione di sentire musica di autori con grandi parrucche ricce, perché al barocco ho sempre detto di no, ma Galanti mi ha sfinita che questo dovevo proprio sentirlo e alla fine l’ho fatto: aveva ragione.

Ah sí, perché ogni tanto mi scrive su WhatsApp consigliandomi roba, e io gli rispondo, anche se trovo faticosissimo scrivere su WhatsApp con il lei. Sembra una cosa contronatura.

Esempio di WhatsApp musicale:

– Prenda il ventisettesimo cd della terza fila dall’alto partendo da sinistra. C’è una Serenata di Čajkovskij che dovrebbe piacerle.

– Scusi, ma lei sa dove sono tutti i suoi cd?

– Sí. Sono in ordine di autore, e all’interno dell’autore, in ordine di titolo.

– Accidenti. Complimenti. Comunque l’ho sentita e sa cosa? Non sarò mai piú la stessa.

– Ne ero certo. E può dirmi in cosa si è sentita cambiata?

– Ah… non so… come se mi avessero aggiunto dei colori con Photoshop o una di quelle app. No, aspetti, non dei colori, delle sfumature nuove di colori che ci sono già. Uffa, non so spiegare.

– Lei sa spiegare, Brigida. Buona serata.

Di solito, quando mi scrive robe tipo «Buona serata» capisco che considera chiusa la conversazione e non gli rispondo piú. Credo che questa sia l’unica cosa in cui un po’ ci assomigliamo, perché anche io odio andare per le lunghe su WhatsApp. A quel punto, mi telefoni. O si smette. E siccome non me lo vedo proprio a telefonarmi, se non per cose relative alla casa, si smette.

Finito Händel, mi sento vivace ed elegante, fa questo effetto qui, e camminando come se avessi tacchi da Re Sole (mentre ho le Sfolgoranti che sono rasoterra) mi avvio verso il ponte Rossini, a vedere che combinano Agata e Pietro.

Pietro è proprio un mio amico, non l’ho mai visto come il marito di una mia amica e basta. Lo conosco da prima che si mettesse con Agata, perché ci vedevamo in oratorio. Agata in oratorio non ci veniva perché i suoi sono anticlericali e odiano i preti. I miei sono liberi pensatori in una gamma che va dalla religiosità estrema di nonna Teresa all’ignoranza totale di Rossella, mia cugina, che a malapena sa chi è il Papa. Poi, quando avevamo circa sedici anni e in oratorio facevo un po’ l’animatrice quando ne avevo voglia, avevo convinto Agata a venire a dare una mano alla tombola di Natale, che radunava orde di bambini disadattati del quartiere, e gli animatori non erano mai troppi. Pure Pietro dava una mano, e patatrac, si sono conosciuti.

Parlo con cognizione di causa se dico che secondo me lui non ha una storia con un’altra. Lo so che facendo l’idraulico parte già col piede giusto. È pure carino, se ti piacciono i ragazzi non altissimi e ben piazzati, e si sa che la faccenda della signora e dell’idraulico è un grande classico. Il guaio con i grandi classici è che spesso partono dalla verità, e poi la ricamano. Ci saranno di sicuro signore che si fanno l’idraulico e idraulici che si fanno le signore, ma non Pietro. L’ho aiutato io a cercare diciotto regali di diciotto colori diversi per il diciottesimo compleanno di Agata. Lui la ama senza discussioni.

Arrivo al ponte e li vedo, seduti su una delle panche al Triangolo, uno sputo di giardinetto di cemento dipinto di azzurro, all’inizio di via Catania. Sono insieme a un gruppone misto, e sembrano normali.

Agata è di buon umore e Pietro è come sempre fisicamente presente. Per me questo è un segno certo: l’uomo che ti ama, ti tocca. Quando vedi quelle coppie tutte sorrisi e caro e cara che però non si toccano mai, è solo fuffa. Quando vedi due che magari si parlano poco, ma lui le tiene una mano sulla coscia o lei gli tocca i capelli sulla nuca, quelli si amano. Chissà se i filosofi specializzati in vita sentimentale lo sanno.

A un certo punto, però, succede una cosa che mi dà da pensare. Agata è girata di spalle e sta parlando con Garrupo, uno del gruppo, e noto che Pietro e Vane si scambiano un’occhiata. Poi lei fa un piccolo cenno con la testa, e lui fa quel gesto con le dita, quello per dire dopo, roteando gli indici.

Potrebbe essere niente, ma quel breve momento era carico di sotterfugiosità. E purtroppo Vane è una che non si tiene. Ammetto che quando sei bella in modo stratosferico tenersi è difficile, e ammetto che si è appena lasciata con uno, e ammetto che ha un debole per cercare di farsi i ragazzi altrui, ma sinceramente pensavo che Pietro lo lasciasse stare, perché lei è amica di Agata, è amica mia, abbiamo fatto vacanze e vigilie di Natale insieme, non esiste che ci prova con Pietro. Eppure. Quell’occhiata, quei gesti.

La serata perde gusto, e con la scusa che domani devo finire di sistemare tutto prima che arrivi il Padrone, me ne vado presto.

Lunedí mattina quando esco per andare da Edera e chiudo la porta di casa, mi prende un attimo di nostalgia preventiva. Ci tornerò, qui? Dipende tutto da Trebisonde. Se Galanti non si accorgerà che gli ho rotto la Tiffany, ci tornerò, altrimenti finirò direttamente in prigione, senza passare dal via. E non l’ho neanche mai visto, Damiano. Dal vivo, intendo. Immagino non lo vedrò neanche questa volta, a un certo punto mi telefonerà per dirmi che è ripartito, e che devo tornare. Speriamo, speriamo… Signore, fa che abbia altro da fare che esaminare la lampada sul suo comodino.

Da Edera è tutto tranquillo. Anche se dalla cooperativa hanno telefonato, e ha risposto Antonietta. Ma ci eravamo preparate.

– Ho detto che sono la figlia di una sua lontana cugina di Crotone, e che sono venuta momentaneamente a Torino.

– Non ce l’ho una cugina a Crotone, figuriamoci, sono calabresi quelli! – protesta Edera.

– Signora Edera, come si trova con Antonietta? – le chiedo mentre scegliamo la camicetta da mettere oggi.

– Mi trovo… mi trovo che ce l’ho sempre in mezzo ai piedi.

– La mandiamo via?

– Ma no! Cosa vuoi mandare via tu! Però non è mia cugina, io non ne ho di cugini in Calabria.

– Se diciamo alle signore della cooperativa che non è sua cugina calabrese cominciano a preoccuparsi che sia una delinquente e che le ruba la pensione, e la mandano via.

È incredibile quanto è facile trattare con gli anziani, una volta che ti sei fatta la mano con i bambini. Ci vorrebbe qualche filosofo che si occupasse pure di questo.

Ma Edera è un osso duro.

– Mi deve pagare, se vuole stare qua e non è mia cugina.

Spostare.

– Lei lo sapeva che anche Isenlorà era calabrese?

– Figurarsi! Che stupidaggine.

– Calabrese. Di Diamante. Come origini intendo. Il suo vero nome era Ivo Sanlorenzi.

– Basta là. Sei sicura?

– Eh, già. A sette anni i suoi si sono trasferiti in Francia, e hanno cambiato nome per sfuggire alla camorra. Che dice, mettiamo questa camicetta a quadretti?

Ah, se la vita fosse tutta semplice come Edera.

Ma non lo è, perché martedí pomeriggio, verso le tre, mentre sto beatamente sdraiata sul mio letto, il mio vero letto a casa mia, e mi preparo per andare in centro a fare uno di quei bei giri senza scopo che alla fine ti compri sempre qualcosa, suona il telefono: è Galanti.

Il cuore mi si blocca. La lampada. Ha visto la lampada. E adesso come faccio?

Nego. Negare sempre. Ricordati che non avevi la chiave. Io non posso aver rotto la lampada perché non potevo entrare in quella stanza. È semplice.

– Pronto? – rispondo con voce vagamente tremula.

– Buongiorno, mi scusi tanto se la disturbo, Brigida, ma se è possibile le chiederei un grande favore.

Sono salva!

– Io sono a Bra, sono venuto a trovare Rodolfo… e mi ha appena chiamato Federico che avrebbe delle persone a cui far vedere la casa, e siccome queste persone sono di passaggio dovrebbe fargliela vedere adesso. Potrebbe andare lei, per cortesia?

Mmmh… no che non potrei. Volevo farmi un giro. Mi spiace, ma no.

– Eh… sí, certo. A che ora vengono?

– Fra mezz’ora. Federico l’ha saputo all’ultimo momento. Ma… ecco… ci terrei che riuscissero a venire.

Ah, quindi alla fine vuole vendere. E certo, se vuole vivere in Lettonia o Lituania o quello che è con Dasha…

Il signor Galanti mi ringrazia tanto, specifica che naturalmente il mio tempo verrà ricompensato, e dopo una piccola esitazione aggiunge: – Senta, mi spiace doverglielo chiedere, ma stamattina quando sono uscito non sapevo di questa visita… potrebbe dare solo un’occhiata che sia tutto piú o meno in ordine?

– Okay, tranquillo. E mi saluti Roberta e Rodolfo.

– Grazie, lo farò senz’altro.

Ci salutiamo cosí, senza uscire dai parametri, e subito dopo scatto in direzione piazza Emanuele Filiberto.

Pablo e Perla mi accolgono con un certo entusiasmo, per quanto possono manifestare entusiasmo i gatti.

– Quindi avete fame? – chiedo, e loro sbuffano.

Cerco segni del padrone di casa e vedo una specie di smottamento generale in tutte le stanze, e la camera da letto aperta. La camera da letto aperta! Non resisto, vado a dare un’occhiata: letto sfatto, certo, e quel profumo complicato nell’aria. Che proprio non mi piace. Ora che ho questo guadagno extra voglio comprarmi anche io un profumo di quelli cari. L’ho sempre usato poco, e mai roba costosa, ma adesso mi piacerebbe qualcosa che resti dopo che sono passata, che mi faccia subito riconoscere. Come quello di Clarissa. Solo che il mio sarà delizioso, non avrà l’odore di una sacrestia intossicata.

Mentre rifaccio il letto lancio uno sguardo sbieco alla Tiffany, e la vedo lí, placida, nessuno l’ha spostata o presa in considerazione. Controllo anche il bagno, ma senza soffermarmi, perché entrare nell’intimità di quei due mi inquieta. Sul davanzale c’è un piccolo beauty femminile, anche se è aperto non ho nessuna voglia di guardarci dentro. Casomai, di buttarlo giú dalla finestra.

Quando suonano vado ad aprire e mi trovo davanti Federico che mi fissa come fossi il Joker versione Joaquin Phoenix. Beh?

– Ciao!

– Ehi, ciao. Che ci fai tu qui?

– Sono venuta apposta per te, scemo… Mi ha chiamata Galanti.

– Mi aveva detto che mandava Clarissa.

Alzo le spalle. – Non so… magari se l’è portata con lui. O avrà da fare. Scusa, che c’è? Perché sei stravolto?

Inspira profondamente, ma quando sta per rispondermi arriva alle sue spalle una coppia glamour, che evidentemente ha trovato il portone aperto.

– Eccoci qui! Ciao Fede! – trilla lei, una giovane visione in azzurro pervinca e capelli mogano, sorriso splendente, smalto perlaceo.

Lui è altrettanto chic e se possibile ancora piú sorridente. Sembrano tipi decisamente felici, e cosí mi esibisco anche io in un’accoglienza a tema.

– Ciao, benvenuti, io sono Brigida…

Federico interviene veloce: – Brigida si occupa della casa quando Damiano è via…

– Ciao Brigida… io sono Alberica e lui è Giuliano. Questa casa mi farà impazzire, già lo so.

I due si sbottonano le giacche sicuramente famose e iniziano il giro. Li seguo, perché i tipi mi incuriosiscono e ancora di piú mi incuriosisce la bizzarra reazione di Federico alla mia presenza.

E siccome si sa che i misteri hanno le gambe corte, anche questo si svela abbastanza rapidamente. Alberica e Giuliano sono milanesi, sono fidanzati, cercano casa a Torino perché lui deve venire a dirigere un gruppo bancario o qualcosa del genere e lei va a lavorare al Museo di Rivoli. Non ho capito granché dei loro lavori, ma comunque è roba grossa, di prestigio, e hanno intenzione di comprarsi una casa perché sono stufi di Milano e vogliono vivere qui, cosí Alberica potrà stare vicina a sua sorella.

– Cioè, io e Desideria siamo state sempre molto unite, solo due anni di differenza, sai com’è… e visto che sposa un torinese… – e intanto apre porte, armadi, guarda sotto i tavoli, controlla il parquet, e quando entrano in camera da letto lancia uno sguardo distratto alla Tiffany e non la commenta. Strano, una che va a lavorare in un Museo dovrebbe rapirsi di tanta bellezza… non è che per caso con il suo occhio allenato alle meraviglie dell’arte ha subito capito che è in parte tarocca? Ma intanto lei è già uscita dalla stanza e si lancia verso la porta-finestra della sala.

– Il terrazzo! Guarda Giuli, che meraviglia! Fantastico! Un terrazzo cosí in pieno centro! Lo voglio!

Ora, c’è da dire che non ho mai stravisto per questo terrazzo. Me ne sono occupata il meno possibile, e non fosse per le periodiche visite di Agata probabilmente adesso sarebbe piú desolato di quella famosa terra del poeta. Ma sentire Alberica che strilletta «Lo voglio» come se fosse un nuovo rossetto, mi mette i nervi. Calma, cocca. Non è che puoi aver sempre tutto.

– Sí, è davvero bellissimo… – Giuli è leggermente meno entusiasta ma apprezza, mentre Federico è stato stranamente taciturno per tutto il tour. Dov’è finita la bella eloquenza che ha sciorinato con gli altri visitatori? Tanto piú che questi mi sembrano decisamente bene intenzionati. Cosí intervengo io per dargli una mano, si vede che è un pochino fuori forma.

– E poi siamo a due passi da Porta Palazzo, e dal Balon… e questo quartiere è pieno di botteghe…

– Sí! Me lo aveva detto Desideria… con Fede sono venuti qui un sacco di volte, e lei fa un grande tifo perché lo prendiamo. Ehi, Fede… quando Desi torna, potremmo fare delle cene deliziose sul terrazzo noi quattro…

Non avrei mai creduto che Federico potesse diventare rosso. Cioè, dài, è un agente immobiliare, la vergogna non fa parte del suo stile, ma a queste parole avvampa, e io comincio a vedere la luce.

– Ah, è lui lo sposo torinese! – gorgheggio simulando lieta sorpresa. – Ma pensa!

– Eh, già… si sposeranno a settembre!

– Auguri! – trillo, e mi giro verso Federico, con un bello slancio di simpatia.

– Desi è negli Stati Uniti da un anno, torna per Pasqua. Fa un master di gemmologia a San Francisco –. Alberica è evidentemente orgogliosa della sorella, ma Giuliano abbassa un po’ il tiro.

– Sí, è l’ottavo master che fa…

– E allora? Deve trovare la cosa giusta per lei. L’uomo giusto l’ha già trovato!

– Che ragazza fortunata. Volete vedere i bagni?

Federico ha mollato, e io gioco all’agente immobiliare. Chissà, magari potrei farmi assumere alla Luxury Home, quando Federico lascerà libero il posto per morte improvvisa.

Finalmente, dopo un’ultima infornata di saluti e convenevoli, se ne vanno tutti e tre insieme. Mentre Alberica e Giuliano esaminavano allo spasimo ogni angolino della casa, io e Federico abbiamo evitato di parlarci e guardarci, e io mi chiedevo se alla fine della visita lui si sarebbe fermato dando la stura a quello straziante protocollo chiamato «spiegazioni», o se invece se la sarebbe filata vilmente. Se l’è filata, ma non vilmente, perché doveva portare la Gioventú Dorata a vedere un’altra casa. («Ma so già che non mi piacerà mai quanto questa», ha trillato Alberica. Cosí, per la cronaca, l’altra casa le è piaciuta ancora piú di questa, e in effetti l’hanno poi comperata).

Resto sola con Pablo e Perla. Perla si acciambella e si addormenta, Pablo mi guarda negli occhi.

– Come gliela facciamo pagare, Pablo?

– A che serve fargliela pagare? È solo una perdita di tempo ed energia.

– Non è giusto che la passi liscia. Doveva dirmelo.

– Gli hai mai chiesto se era fidanzato?

– No.

– Magari se glielo chiedevi te lo diceva.

– Gli ho chiesto come mai non era sposato. Poteva rispondermi: Beh, non ancora.

– Eh, sí, certo, e la luna è di formaggio.

Che gatto idiota.

– Ma mi ha detto proprio che evita il matrimonio. Non era neanche un po’ imbarazzato.

– Che ne sai. Magari ha intenzione di mollarla, la tipa che sta in America. Non è che quello che dicono le sorelle della gente è oro colato.

– Voi maschi fate sempre fronte comune.

Pablo mi guarda disgustato e non mi risponde piú.

Saluto i gatti e mi metto il cappotto. L’unico, il solo. Uno ne ho, a differenza di Clarissa Complicata. Un cappotto blu vecchissimo, da cui non mi separerò mai neanche quando avrà le maniche sfilacciate. Fine. Mi metto il cappotto e la sciarpa, e però, quando sono già sulla porta, mi attraversa un desiderio oscuro di rivedere la Tiffany. Per ribadire a me stessa che è perfetta e bellissima, e che neppure la curatrice di un museo può notare qualcosa di apocrifo, figuriamoci Galanti, uno che lavora per vecchi zaristi impomatati.

Cosí torno indietro, mi avvicino al comodino e rimiro con attenzione l’opera di Trebisonde. Neanche la mamma di questa lampada noterebbe qualcosa di diverso, perciò mi giro per andarmene, ed è in questo momento, forse perché il mio spirito piú leggero libera l’udito, che mi accorgo di uno strano rumore. È un suono piccolo, ma nel silenzio di questo pigro pomeriggio si sente bene. Una via di mezzo tra un ronzio e qualcosa di minuscolo che frigge. È qui. Dentro questa stanza. Cosa può essere?

La trovo abbastanza in fretta, la fonte dello sfrigolio. È una scatolina nera rettangolare. La parte superiore è arrotondata, e in mezzo c’è un cerchio con una specie di occhio trasparente. È molto piccola, attaccata a uno specchio sopra il cassettone, e siccome è nera esattamente come l’elaborata cornice, si nota soltanto cercandola. Non la tocco. Per quello che ne so, potrebbe essere un ripetitore del wi-fi. Una volta a casa di amici ho staccato per sbaglio una roba simile però bianca che era un ripetitore del wi-fi, e quelli me l’hanno menata tutta la sera. Però, se la lascio lí a sfrigolare e me ne vado e poi quella fa plop e scintilla e la casa si incendia?

Cosí chiamo Galanti. Mi spiace disturbarlo mentre è con Rodolfo, ma se la casa va a fuoco o esplode il disturbo sarebbe maggiore.

– Buongiorno sono Brigida, scusi, l’ho chiamata perché qui a casa c’è qualcosa di strano.

– Buongiorno Brigida. Ah sí? Mi dica –. Non è incoraggiante, ma d’altra parte non è mai incoraggiante.

– In camera sua c’è una cosa nera che sfrigola.

– In camera mia?

– Sí. Prima quando ho riordinato… – e lascio una piccola pausa perché abbia modo di chiedersi imbarazzato se Clarissa aveva lasciato delle mutandine in giro, – … quando ho riordinato non me ne sono accorta, ma adesso sono rientrata un attimo per… per chiudere la porta del bagno, e ho sentito questo strano rumore, e poi l’ho vista, una specie di scatolina nera, attaccata allo specchio. Non volevo toccarla, ma se dovesse esplodere o prendere fuoco?

Un attimo di silenzio, poi: – Sarebbe cosí gentile da mandarmi una foto?

Gli mando gentilmente la foto e dopo un attimo lui mi richiama.

– La stacchi, per cortesia. La tolga dallo specchio e la metta in un cassetto, grazie. E se possibile rimanga lí finché non arriva la signora Lascaris. Ora la avverto e verrà subito.

– Avrei un impegno.

– Sia gentile, lo rimandi di una mezz’ora. Naturalmente verrà pagata.

Non sopporto questo suo metterla sempre sui soldi. D’altra parte, se non lo facesse lo sopporterei ancora meno. Che cosa voglio, io?

Per distrarmi dal faticoso tentativo di comprendere me stessa, mando la foto del cosino nero al mio amico Giulio, fissato di elettronica: – Ciao Giú, sai cos’è questa roba?

– Ciao, è una microcamera JMC per Delta batteria autonomia un anno visione notturna infrarossi 940 nm. Devi spiare qualcuno?
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Quando arriva, Clarissa è in versione eroina russa subito prima della catastrofe. Soprabito scuro, leggero, grande sciarpa rosa stinto tipo pashmina solo che la sua non sarà tipo ma una pashmina vera prezzo 1740 euro (l’ho vista su Amazon). Capelli sversi, occhiaie, un profumo alla violetta. È preoccupata, ma sempre rigida.

– Buongiorno Brigida, grazie di avermi aspettata. Per cortesia, fammi vedere la scatolina.

La guarda senza tirarla fuori dal cassetto, forse non vuole lasciare impronte. Poi richiude il cassetto, va in cucina, e accende il bollitore. Confidenze femminili? Per agevolarla, prendo una teiera e ci butto dentro due bustine di Darjeeling.

– Senti, pensaci bene e rispondimi sinceramente. È molto importante. Chi è venuto in questa casa mentre c’eri tu?

– Federico Ricci e persone varie che ha portato lui, mia mamma, mio fratello e la sua ragazza, la mia amica Agata. Roberta e Rodolfo. Ah, e mia zia, Fiamma Favilli, l’attrice.

Come noterete, ho omesso gli improbabili acquirenti proposti da mia madre. Escludo che il ferramenta o le sorelle zitelle abbiano nascosto qualcosa in camera di Damiano. Ma ho incluso zia Rosalba, perché non c’è nulla di male se viene a trovarti una zia. Clarissa non reagisce al nome, del resto immagino che se anche va a teatro, siano solo prime al Carignano.

– E comunque, – aggiungo perché ci tengo che questo fatto venga sempre ricordato, – la camera da letto era chiusa a chiave.

– Sei sicura, assolutamente sicura, che non sia mai venuto mio marito?

Sbarro gli occhi. – Ma no! Certo che non è mai venuto.

– Pensaci bene.

– Non ho bisogno di pensarci bene, – sbuffo. Questa donna è stupida. Non lo avrei detto. Non mi sembrava simpatica, però non associavo la stupidità al suo aspetto. Sono vittima di stereotipi, penso. Do per scontato che una donna stupida indossi prevalentemente abiti a fiori o in tinte pastello, sorrida spesso e abbia occhioni tonti. E invece questa qui, con gli zigomi da Cherokee e tutto, ha il cervello di un cardellino.

– Lo saprei, se fosse venuto suo marito.

– Eppure soltanto lui può aver messo quella telecamera.

Parla quasi fra sé, e penso che dev’essere proprio sconvolta se fa un’ammissione del genere.

Stringo gli occhi, in una passabile imitazione di Sherlock Holmes come me lo immaginavo da bambina.

– Aspetti un attimo. Sabato sera sono tornata a casa abbastanza tardi. Verso le due. E quando sono entrata ho avuto l’impressione che ci fosse stato qualcuno mentre non c’ero. Niente di definito ma… c’era qualcosa di diverso. Ho pensato che fosse passata lei.

– Ecco! – scatta in piedi, mentre io verso l’acqua nella teiera. – Sabato sera sono andata a una cena e lui è rimasto a casa. Deve aver preso il mio mazzo di chiavi… ma come faceva a sapere che tu non c’eri?

– Bastava suonare. Se non aprivo, non c’ero.

– E se aprivi?

– Se ne andava e riprovava un’altra volta. E comunque, anche se c’ero, poteva sempre dirmi che lo aveva mandato lei a prendere qualcosa… altri vasi di cristallo o roba del genere.

È troppo preoccupata per cogliere il disprezzo che esibisco per i vasi di cristallo, e troppo controllata per commentare. Annuisce e basta.

Poi, da quell’essere incompleto che è, ignora la teiera, le tazze e il piattino di biscotti che ho sciorinato per lei, corre a prendere la mini telecamera e comincia a trafficarci intorno cercando di aprirla.

Ma dopo un attimo rinuncia, perché la scatolina è inaccessibile, almeno per lei, e si mette ad aprire tutti i cassetti della cucina.

– Dov’è il batticarne?

– Non saprei. Non ho mai battuto la carne, in questa casa.

Lo trova, prende la telecamera, la appoggia sul tavolo e la pesta selvaggiamente, riducendola in grosse briciole nere.

– Ecco fatto.

Clarissa esamina attenta le briciole, dà un altro paio di pestate, raccoglie tutto in uno Scottex e si mette il fagottino in tasca.

Poi mi guarda, senza amicizia ma con rispetto. – Grazie, Brigida, vai pure.

– Lei resta qui?

– Sí.

– Okay, fatemi sapere quando devo tornare.

Non mi dispiacerebbero due parole di spiegazione, avrei una bella storia da raccontare al pranzo della domenica, ma è evidente che le confidenze femminili sono finite, cosí me ne vado.

Ma lascio le tazze sul tavolo. Le lavi lei.

– Mi hai detto che non volevi sposarti per evitare la tiritera tradimento-separazione.

Sono passate circa otto ore, e sono sdraiata sul letto di Federico, con la sua bella testa ondosa appoggiata sulla mia spalla. Martedí sta sconfinando in mercoledí, e io mi sono lasciata catturare qualche ora fa, grazie a un suo messaggio che diceva: «Non vorresti mandarmi affanculo di persona? Se sí, raggiungimi a casa».

Come resistere? E infatti non ho resistito a nulla, e per questo ora mi trovo qui, con addosso soltanto le mutandine e una maglietta bianca, e la sua testa appoggiata sulla spalla.

Ma il motivo per cui l’ho raggiunto a casa non era tanto mandarlo affanculo, quanto sfruttarlo per soddisfare la mia curiosità. E tra poco, esauriti i convenevoli di coppia, sia pure di amanti, passerò all’azione.

– E infatti sono riuscito a evitarla per un bel po’, trentasei anni e mai stato sposato. Con Desi è stato un concorso di circostanze avverse: era la notte di Capodanno, avevo bevuto parecchio, eravamo a San Sicario sotto un cielo stellato, lei mi ha fatto una sorpresa… piumino, e sotto soltanto due cosine di Victoria’s Secret. E mentre ero piú che pronto ad approfittarne, mi ha sussurrato: «Solo se mi sposi».

– Caspita. Una ragazza diretta.

– Molto. Ho detto sí naturalmente, e il giorno dopo lo aveva già annunciato a tutti e le nostre madri erano già al telefono con la wedding planner. Un disastro.

– Abbastanza.

– Lo so. Ma poi lei è partita per San Francisco, e ho sperato tanto che un americano me la portasse via.

– A San Francisco? Sono tutti gay.

– Come sei rozza, Brigida.

– Se cominciamo con gli insulti avvertimi.

– No, veramente. Senti qua, quando mi hai chiesto come mai non ero sposato era una bella serata, stavamo andando al cinema, si sentiva già nell’aria la primavera, perché dovevo dirti: «Non sono sposato perché la mia fidanzata è in America, se ne riparla a settembre?» Avrebbe rovinato tutto.

– Poco ma sicuro.

– Lo vedi?

– Io non vado con quelli fidanzati.

– E dài. Siamo tutti fidanzati, sei una ragazza grande, dovresti saperlo.

– E quindi la sposerai, e poi inizierà la tiritera.

– Ci sono ancora cinque mesi di speranza. Un musicista fricchettone? Un dirigente della Apple? Un cinese?

– Senti, ho una proposta da farti, – dico.

– Vuoi sposarmi tu? Sai che quasi quasi preferirei sposare te?

– Lo dici a tutte, vero?

– No, non proprio a tutte.

– Comunque no. La proposta è questa: possiamo continuare a vederci ogni tanto nonostante tu sia bugiardo, infido e prossimo alle nozze, se mi spieghi per bene la faccenda di Damiano e Clarissa.

– Che faccenda?

Gli racconto pigramente, passandogli le mani fra le onde dei capelli, la storia della mini telecamera, fino al crescendo in cui Clarissa impugna il batticarne e... bam bam bam!

Resta abbastanza impressionato.

– Quella donna - manico di scopa non mi ha detto beh, niente, uno straccio di spiegazione, zero. Allora io voglio sapere per filo e per segno tutta la storia: lei, Damiano, il marito… perché lui le mette le telecamere… tutto. Sono sicura che lo sai perché avete quelle faccette compiaciute da ragazzini ricchi che giocavano insieme già all’asilo. Asilo privato, delle suore.

Gli lancio un’occhiataccia e lui non ribatte. E fa bene.

– Perciò scommetto che vi raccontate tutto attorno alla baita o al camino o quello che è in posti tipo… – Non mi ricordo il nome, ma supplisce lui.

– San Sicario. Meglio intorno al camino che intorno alla baita, se no saremmo un branco di lupi. Lo faccio se tu prometti di non nominare mai piú Desideria e matrimonio. Fai come se non esistessero?

– Se lo fai tu, lo faccio anche io.

In questo atteggiamento sono agevolata dal fatto che ci tengo a conoscere quella storia molto di piú che a Federico, ma questo non glielo dico, e con un sospiro soddisfatto mi appoggio al cuscino e lo guardo andare in cucina a prendere due Ceres e dei vecchi pezzi di pizza.

Storia di Damiano, Clarissa e della mini telecamera:

– Vuoi quella con il salamino piccante? Ok, io prendo l’altra. Non è che c’è molto da raccontare. Clarissa conosce Damiano da sempre, e io pure. Erano già amici i genitori, sai, no? Feste di compleanno a quattro anni con il mago che ci tirava fuori i foulard dalle orecchie. Siamo rimasti legati anche da ragazzini, io e Cla abbiamo avuto un flirt verso i quindici anni ma cosí, giusto per sperimentare un po’. Sostanzialmente però ognuno aveva le sue storie, gli amori giravano ma noi tre c’eravamo sempre. Stesso gruppo di amici, un sacco di feste e viaggi e anche però tristezze condivise… niente, no, lasciamo perdere i tormenti. Insomma, legame forte, niente sesso. Poi loro due si sono sposati, piú o meno nello stesso periodo: Damiano è tornato da una vacanza in Sicilia innamorato pazzo di questa che raccoglieva pezzi di tronco sulla spiaggia e li restaurava, mai capito come, e Cla ha finalmente detto sí a Raniero, che la voleva a tutti i costi. Non so perché, tra l’altro, dato che si è poi scoperto che in realtà gli piacciono solo i trans. Ecco, posso dirti, Brigida, che sono stati proprio Clarissa e Damiano a farmi perdere la voglia di sposarmi… per loro il matrimonio è stato una catastrofe nucleare. Lui dopo tre anni non ne poteva piú, ma resisteva per amore di Rodolfo. Lei non riusciva ad avere figli, e Raniero era un marito molto assente, ma in qualche modo reggevano, anche perché nel frattempo avevano aperto insieme Pain Perdu… quella catena di panetterie fighette… ce n’è una in via Cavour, hai presente? Panini ai semi di mandragora a 15 euro al chilo, focaccia leguminosa… dolcetti di verza e miele grezzo… sono soci al 50% e guadagnano a palate, finché dura quel vento. Poi un giorno Clarissa ha scoperto che il vero amore di Raniero era Cayetana, un trans non operato di Burgos, e lo ha capito quando per un disguido logistico li ha trovati nudi che ballavano la lambada nel salotto di casa loro. Choc anafilattico, e si è precipitata da Damiano. Fai conto, sera, pioggia, lei col viso rigato di lacrime che suona alla sua porta. Io in quei giorni ero da qualche parte con una ragazza… sai, un casino di volte ho pensato che se ci fossi stato anche io, se ci fossimo trovati tutti e tre invece che loro due soli, non sarebbe successo nulla… Comunque erano loro due, e lei è arrivata sconvolta e boh… non si capisce cosa sia successo… Roberta era via per lavoro e Rodolfo era dai nonni. Non ho mai capito. Trent’anni che si conoscevano ed è scoppiato l’amore. Sai cos’ho pensato? Che forse era perché nessuno aveva mai visto Cla piangere. Cioè, io le voglio bene, è mia sorella, ma a sensibilità ed empatia sta parecchio sotto la media. Credo che vederla cosí umana abbia stravolto Damiano. Fatto sta che scatta qualcosa, e pare che il sesso sia stato favoloso, e da lí non hanno piú smesso. Poi lui e Robi si sono lasciati, perché lei si è innamorata di questo gelataio o pasticcere e se n’è tornata a Palermo col bambino. Ma Cla non aveva nessuna intenzione di divorziare, perché avrebbe perso un sacco di soldi, lei e Raniero sono soci in tutta una serie di imprese, oltre alle panetterie producono anche dei vini… ci sono di mezzo le famiglie, non so, so che le conviene tenerselo, e comunque Damiano non la vuole come nuova moglie. Con le mogli ha chiuso, e se vuoi proprio saperlo secondo me si è pentito parecchio di quella notte di fuoco, probabilmente a lui bastava cosí, ma lei invece si è incaponita, tipo sei tu il grande amore della mia vita ma l’ho capito troppo tardi, e per come è fatto Damiano non la mollerà mai del tutto, perché poverina… ha già avuto lo choc di Raniero… però intanto a Tallinn si fa tonnellate di estoni. Boh. Sono messi male quei due. In tutto questo, quel merdone di Raniero le ha chiesto il divorzio. Ma non un divorzio normale. Vuole che lei gli molli tutto Pain Perdu. Che glielo venda per una cifra ridicola. E Cla naturalmente non ci pensa proprio. E lui naturalmente sa di lei e Damiano ma non gliene è mai fregato nulla, gli bastavano le sue Cayetane e Miridiane e amiche varie, adesso però deve aver pensato che qualche filmino porno di Clarissa e Damiano potrebbe facilitargli la vita. Sai, metterlo online… mandarlo allo zio Cardinale di Clarissa, di cui lei è l’unica erede…

– Perché è ricco, lo zio cardinale?

Federico mi guarda con leggero compatimento. – Vorrai scherzare. Certo che è ricco. Partiva già bene, e poi la porpora rende.

Scuoto la testa, non ne voglio sapere nulla, ma credo di aver capito l’essenziale: Raniero vuole filmare Clarissa per ricattarla e farsi dare queste panetterie. Sospiro.

– Che c’è? Vorresti anche tu uno zio cardinale?

– No. Non vorrei proprio niente di quello che mi hai raccontato. Neanche un dolcetto schifosissimo di Pain Perdu. Casomai, avresti un altro pezzo di pizza al salamino piccante?








22.

Una specie di prologo




È giovedí, e ancora nessuna notizia da piazza Emanuele Filiberto. In compenso, tante notizie da zia Rosalba, che freme per venire a fare un sopralluogo e cominciare a sistemare la casa, dice lei. Questo mi fa tanta paura. Le ho già detto che in quella che ormai è denominata la «Camera Tiffany» non si entra, e va bene, ma ho dovuto accettare l’introduzione di certi oggetti che le servono per la messa in scena, e l’impianto suoni e luci. Non posso oppormi, soprattutto dopo ieri, che è venuta a cena da noi. Senza Julien, e gliene siamo stati grati, perché né io né mamma eravamo sicure di come papà avrebbe reagito a Julien. Ma prima di sederci a tavola, mi ha inchiodata.

Mercoledí sera a casa Lucchese:

Siamo io e zia Rosalba in soggiorno, mentre mamma si affaccenda in cucina e papà non è ancora tornato a casa. Lorenzo è di sopra, nella mia casa che continua a considerare sua, per cui sono costretta a convivere con le sue chitarre e il suo malumore. Oggi poi è una giornata cruciale, perché è riapparsa Muffa e sono chiusi in mansarda da due ore, non si sa con quale esito.

«A quel che ho capito, – mi ha raccontato mamma al telefono, – stanno ancora discutendo per cosa portare al provino di X Factor».

«Ma mancano tipo due mesi…»

«Dice Lorenzo che se non si mettono d’accordo su quello crolla tutto il progetto».

Né io né mamma abbiamo la piú pallida idea di cosa sia questo progetto, perciò ci siamo limitate ad augurarci che i Best Western, questa storica coppia del quartiere Vanchiglia, non si separino definitivamente. Anche perché sappiamo tutti che la prossima fidanzata di mio fratello potrebbe essere abissalmente peggio di Muffa.

E cosí siamo io e zia Rosalba in soggiorno, e lei ha in mano il telefono.

– Allora, amore di zia, quando posso venire a fare i sopralluoghi?

Ah, eccola qui. Niente catastrofi che hanno fatto saltare A cena col passato, mi ero illusa come al solito. A volte rispetto alla realtà cerco di fare come faceva quel tipo con i cucchiai: piegarla ai miei desideri. Ma non funziona quasi mai.

Piú che altro per disperazione, cerco comunque di opporre resistenza.

– Non so… adesso c’è lui… quando va via ti dico… però guarda che non esiste che sposti roba o cose del genere, e non dovete lasciare il minimo segno, neanche… non so… un cuscino girato. E non dovete mettere piede in terrazzo, e poi…

Zia mi blocca sollevando una mano. Poi, senza dire una parola, apre un video sul telefono.

Si vede una persona con un naso enorme e gli occhiali che scuote la testa con espressione affranta e nello stesso tempo disgustata, mentre esamina pezzo a pezzo una lampada Tiffany rotta. Saranno trenta secondi, ma la regista ha trovato il modo di inquadrare ben bene anche la base e la scritta. Non possono esserci dubbi, è la Tiffany del signor Galanti.

– Non ci posso credere. Hai girato un video.

– Dalla vita si imparano tante cose, piccolina.

– Tu continui a ricattarmi.

– Solo se necessario. Perché sai, ti vedo un po’ riottosa. So che poi sarai orgogliosa di aver controvoglia contribuito a questo grande spettacolo, ma al momento prevale in te la gretta prudenza che contraddistingue la famiglia di tuo padre.

Vorrei ribattere, ma sono distratta dal naso di Trebisonde. Riguardo il video, e chiedo: – Ma è veramente il suo naso o è uno di quelli dei pagliacci, con gli occhiali attaccati?

– È uno di quelli dei pagliacci con gli occhiali attaccati. Trebisonde preferisce non essere ripresa in modo riconoscibile. Vedi, quella volta del cavallo c’erano anche…

– Non lo voglio sapere –. Le rendo il telefono. – Okay, appena quello se ne va ti avverto.

Poi torna papà, e zia Rosalba fa finta di essere una persona normale, mamma urla che il risotto ai carciofi è pronto e di andare a chiamare Lorenzo e Muffa. Ma loro compaiono spontaneamente, e non in gran forma. Lei ha gli occhi gonfi di pianto e lui la bocca tirata in un certo ghigno che sfoggia ogni tanto, e che, secondo lui, fa molto C’era una volta in America.

– Vogliamo il vostro parere, – dice.

Zia Rosalba naturalmente sa tutto di Muffa e Lorenzo, nella nostra famiglia la riservatezza è considerata un grave difetto, e non chiede di meglio che ficcare il naso.

– Ottima idea! – gorgheggia. – Tante volte il parere esterno di una persona sensata risolve situazioni spinose. Ditemi, cari.

– Non solo il tuo, zia. Di tutti. Perché voi di musica non capite niente, e cosí la vostra opinione è vergine.

– Almeno quella ah ah, dà di gomito la zia, che figuriamoci se si faceva scappare l’occasione.

– Vogliamo vedere che impressione hanno gli ignoranti.

– Sí, vabbè… ignoranti una bella mazza… – cerco di protestare, ma mamma e babbo sono dispostissimi a essere definiti tali, e non insisto, soprattutto perché sono curiosa.

Lorenzo prende il cellulare. – Non riusciamo a decidere cosa portare al provino per X Factor. Secondo me, il pezzo giusto è Shrieking Star, che è la nostra hit.

– In che senso hit? – chiedo diffidente.

– Ce la chiedono sempre quando suoniamo nei centri sociali.

– Ahhh! Avete mai suonato al Tupamaro Verde? Conoscete Gnilo? – Zia, manco a dirlo, è una sostenitrice esterna di parecchi centri sociali.

– Gnilo quello coi tatuaggi sul cranio?

– Lui! Una volta…

– Rosalba, il risotto scuoce. Se dobbiamo sentire questi pezzi, sentiamoli, – interviene mamma.

Lorenzo ci fa sentire un pezzetto di Shrieking Star, io purtroppo già lo conosco benissimo, gli altri rabbrividiscono in silenzio.

Lorenzo ci guarda perplesso, perché nessuno parla: – Mbè?

– Sentiamo anche l’altro –. Non per niente mia madre è agente immobiliare. Sa sempre come destreggiarsi.

– L’altro è questa cagata qui.

E con due clic fa sgorgare dal telefono una versione squilibrata di qualcosa che però ci sembra di aver già sentito. Nascosta sotto note gracchianti e metalliche, innervosita, stressata e resa incandescente, resta pur sempre vagamente riconoscibile. È… sembrerebbe proprio…

– È la canzone di Mary Poppins? – chiede incredulo papà, che l’ha guardato almeno tre volte con me e Lo quando eravamo piccoli.

– Quella del vento da est! – strilla zia. – Quella che canta Bert! Il vento da est che… aspetta… porta sempre qualcosa…

– Giusto! – dico io, e la canticchio con trasporto, mi piaceva tanto, era la mia preferita, molto piú di Con un poco di zucchero o Supercalifragilistichespiralidoso.

– Muffa, come mai hai scelto quella? – le chiedo.

Lei tira su col naso e mi guarda con quegli occhioni, e penso che dirà qualcosa di assurdo e poetico, ovviamente incomprensibile per mio fratello, che è un material boy.

– Perché, – dice lei alzando per la prima volta la voce da quando la conosco, – a quelli di X Factor piace se gli proponi una cagata dei vecchi tempi rifatta nello stile di una cagata di tempi un po’ meno vecchi ma fighetta. Vedrai che Winds in the East arrangiata industrial metal tipo Rammstein spacca di brutto. Poi al Bootcamp gli rifiliamo Shrieking Star, e chiudiamo il pacchetto.

Lorenzo ci fissa con una smorfia che dice: «Visto che tipo è veramente», mentre zia guarda orgogliosa Muffa e la abbraccia con ardore: – Neanche tu fossi sangue del mio sangue!








23.

Scomparsa (1)




È giovedí, dicevo, e ancora nessuna notizia da piazza Emanuele Filiberto. In compenso tante notizie da Manuela, che sta passando l’aspirapolvere nello studio dentistico Cumino-Zamariola mentre io lavo i vetri.

– Mi piace qui. Hanno le poltrone rosa. Dovessi farmi curare i denti, ci verrei, – dico a Manu, che ferma l’aspirapolvere per rispondermi.

– Te, se ti devi curare i denti, meglio che trovi un marito ricco.

– Guarda che io voglio diventare ricca in proprio.

– Auguri –. Sta per riattaccare l’aspirapolvere, ma la fermo.

– Senti, ma Antonietta? Com’è che non c’è? Stamattina da Edera stava benissimo.

Le improbabili coinquiline vanno avanti in armonia. Antonietta ha trovato un canale tutto di moda e sfilate, e se lo guardano insieme commentando sfavorevolmente l’involuzione della moda dai tempi di Lanvin ai giorni nostri. Non solo: Antonietta possiede un laptop, e ha fatto scoprire a Edera anche dei siti pieni di foto dei suoi couturier preferiti, nonché uno sterminato archivio della principessa Diana in tutti i suoi momenti migliori e peggiori, e le giornate volano. Edera non si ricorda neanche piú di avere ottantanove anni.

– Sta sempre benissimo, quella. È la voglia di faticare, che manca. E mo’ ha trovato il terno allotto.

Dice proprio «allotto» tutto attaccato, ma il concetto è chiaro.

– Cioè? Che succede?

– Succede che suo padre è riuscito a mastruzzare il concorso di bidella e l’hanno presa.

– Dài! E dove?

– Alle elementari del paese nostro. Capito che botta di culo? Stipendio fisso, tredicesime e tutto, e non fai una mazza tutto il giorno.

– No, scusa, le bidelle, che poi non si chiamano piú cosí, sono collaboratrici scolastiche, lavorano un sacco, stanno dietro ai bambini, puliscono…

– Le altre lo faranno pure. Ma Antonietta, credi a me, se ne starà tutto il giorno con le chiappe sul termosifone a farsi le unghie.

In effetti me la vedo benissimo, Antonietta che si fa le unghie mentre intorno a lei i bambini delle elementari pigolano chiedendo la merenda. Brutta storia. Ma brutta soprattutto per Edera, che rimarrà di nuovo sola. Accidenti, ho fatto male a sistemare Antonietta da lei. È peggio non avere piú che non avere mai avuto.

Mentre torno a casa a piedi (lo studio dentistico è abbastanza vicino) mi squilla il telefono. È lui. Ci siamo. Dopo i soliti buonasera Brigida, cicí e cocò, naturalmente neanche il minimo accenno alla nostra comune avventura della mini telecamera, mi informa che lunedí mattina parte.

– Ce la farebbe a passare di qui un po’ sul presto? Volevo dirle un paio di cose prima di andare.

Aiuto. Speriamo che una del paio non sia: «Ho notato qualcosa di strano nella mia lampada Tiffany», e neanche «È venuta una signora con i capelli rossi che voleva sistemare dei riflettori in cucina».

Per fortuna, dalla filosofia ho imparato che la preoccupazione va utilizzata soltanto quando serve, altrimenti è uno spreco di energia. Vi spiego meglio: se preoccuparsi per qualcosa serve a prendere delle misure che possano eliminare o attutire la causa della preoccupazione, allora va bene, forza, rimbocchiamoci le maniche e preoccupiamoci senza risparmio. Se invece anche una preoccupazione molto intensa non può in nessun modo influire sulle circostanze, meglio far finta di niente. Perciò gli dico che va bene, ma che «un po’ sul presto» per me significa le sette, perché devo essere al lavoro per le otto. Non mi chiede di che lavoro si tratta, del resto che gli può interessare, e dice che come orario è perfetto anche per lui, perciò restiamo d’accordo cosí.

Per distrarmi, potrei passare la serata con Federico, ma dopo la romanzesca storia di Damiano e Clarissa non l’ho piú sentito, e lui non ha piú sentito me. In qualche modo, ho l’impressione che la presenza di Damiano in città ci allontani. Forse lui non vuole far sapere al suo caro amico che ha una specie di relazione occasionale con la custode, forse io non voglio far sapere al mio datore di lavoro che passo certe notti nel letto del suo caro amico.

Quindi ne approfitto per uscire con Vanessa. Voglio capire che succede con Pietro. Agata mi chiama tutti i giorni chiedendomi se so qualcosa, se ho visto Pietro, se circolano voci. Dice che lui al telefono è sempre piú strano, non la sgrida, è gentilissimo e un paio di volte che lei ha accennato all’ipotetico figlio, ha reagito con un atteggiamento che Agata, pur non essendo una lessicografa, ha definito con precisione: «scherno».

«Capito Bri? Ha detto tipo ma per carità, non parlarne neanche, avevi perfettamente ragione, i bambini piccoli sono una gran rottura di coglioni».

«E tu?»

«Sono rimasta a secco, voce azzerata. Quello non è Pietro. È un uomo che tradisce».

A ogni telefonata è piú agitata, si dimena come un serpente in gabbia, e questo mi stupisce parecchio perché Agata agitata credo di averla vista tre volte in tutto, e una era all’asilo. Non sospetta minimamente di Vane, in generale Agata è poco sospettosa, credo dipenda anche dal fatto che studiare botanica distoglie un pochino dal gorgo delle emozioni in cui invece ti trascinano gli studi filosofici, e comunque lei ha questa fiducia preventiva che a volte la manda a sbattere contro il genere umano.

«No, non circolano voci, sí, Pietro ieri sera è veramente uscito con Mattia, no, non ci sono ragazze nuove nel gruppo, stai tranquilla, piuttosto ricordati che quando torni devi venire a vedere il mio terrazzo, che spunta roba tutti i giorni, Galanti tra poco riparte, e io non so che fare».

Le dico cosí, ma mi preparo a torchiare ben bene Vanessa, a cui in tono falsamente amichevole ho proposto di vederci al ponte per una birretta.

Vane si presenta accompagnata da Maria, l’amica che mi ha dato la ricetta della pasta frolla. Maria è un tipo deciso, e gira sempre con due grossi cani, e quando ci sediamo sulle panche con le nostre birre e un cartoccio di patatine i due cani si accucciano ai suoi piedi e mi guardano. So cosa mi stanno dicendo: «Se provi a fare l’aggressiva, ci pensiamo noi».

Io però non ho paura di quei due, li conosco da quando erano cuccioli, e qualche volta quando Maria era impicciata ho svolto con loro anche la funzione di dog-sitter non pagata, perciò ricambio l’occhiata intimidatoria e dopo qualche chiacchiera introduttiva mi calo nella dimensione ninja e attacco.

– Senti qua, Vane, com’è la storia con Pietro?

– Sarebbe? – Vanessa scuote i suoi bei boccoli biondi, e sgrana i suoi altrettanto belli occhi celesti, ma a me non mi frega.

– Vi ho visti, l’altra sera.

– Ci hai visti che?

– Guardarvi e farvi dei segni. Agata dice che Pietro è strano con lei. E tu te lo guardavi con la faccia colpevole di chi nasconde qualcosa. Non è che sei tanto cretina e deficiente da farti una storia con Pietro, vero?

– Sei scema?

– Perché nel caso ti ammazzo.

– Ohu, – dice Maria, che è laconica.

I cani mi guardano con attenzione. Ringhiamo? Non ringhiamo? Che facciamo?

Vanessa invece ride: – Povera Agatina… sta in pena, eh? Benissimo.

– Cosa state combinando? L’hai coinvolto in qualcosa di illegale?

Dico cosí perché l’anno scorso Vane è uscita per un po’ con uno che poi si è scoperto che falsificava le borse di Vuitton o qualcosa del genere. Magari esistono anche quelli che falsificano i lavandini firmati, e Pietro ci è finito in mezzo.

Per quanto possibile, ho usato un tono minaccioso. Noce, il cane piú grosso, gira la testa dall’altra parte. Corda, il cane piú cattivo, si alza.

Vanessa continua a smascellarsi dal ridere.

– Madonna Bri quanto sei scema. Siediti e piantala di fare il guerriero della notte. Usa il cervello. Te lo ricordi che lavoro faccio, io?

Resto un attimo interdetta, poi tutti gli incastri vanno a posto, e scuoto la testa.

– Ma quindi…

– Esatto. E se provi a dire qualcosa all’amica tua, con me e Pietro hai chiuso per sempre.

Maria ci pensa su, ma meno di un attimo: – E con me anche.

Torno a casa sollevata ma anche molto preoccupata. Il trucchetto messo insieme da quei due cervelli approssimativi di Pietro e Vanessa è abbastanza rozzo, e dubito che Agata ci cascherà. Ma se ci cascasse? Non sarebbe mio dovere di amica avvertirla?

E qui si apre una voragine del pensiero che da secoli attanaglia l’animo umano femminile: se so che suo marito la tradisce, devo dirlo alla mia amica o è meglio se sto zitta e mi faccio i fatti miei? Allargando un pochino le maglie del discorso, questo si applica anche al caso in questione. Che faccio? Se parlo succede un casino, se non parlo divento complice di un vile inganno. Trovo la soluzione quando sono nel mio letto, a contemplare le stelline fosforescenti sul soffitto, cullata dal silenzio della mia piccola casa. Ci avete mai fatto caso? Ogni casa ha un silenzio suo, imperfetto e nutrito di minuscoli rumori. Se stai ferma, e a occhi chiusi, lo riconosci.

Farò cosí. Starò zitta per adesso, ma se l’inganno dovesse avere successo parlerò. Il compromesso, l’attesa, l’osservazione in disparte distinguono la tipa che fa lavoretti ma ha studiato dalla tipa che fa lavoretti ma non ha mai aperto un libro in vita sua.

Il weekend mi aiuta perché Agata non torna, dato che a Villa Taranto c’è un evento primaverile che richiede la forza lavoro al completo, cosí me lo passo tranquilla a cazzeggiare. Lunedí alle sette in punto sono a casa Galanti, e anche se ho le chiavi in tasca, suono. Metti che sia lí con la Fidanzata Complicata…

E infatti è Clarissa ad aprirmi, con la faccia di chi ha appena finito di litigare. Chissà come procede, questa appassionante storia. Che macchinazioni starà macchinando il villain Raniero? Gli ultimi sviluppi porteranno finalmente i due cuori nella tormenta a vivere in piena luce il loro inestinguibile amore?

– Buongiorno…

– Buongiorno Brigida, vieni.

Mentre la seguo in corridoio realizzo in pieno che sto per incontrare per la prima volta «live» Damiano Galanti.

Anche se ormai ci conosciamo un minimo, ad esempio io so che a lui di Bach piace la prima suite per violoncello e lui sa che non mi piace sentire la musica con le cuffie e preferisco lasciarla libera di riempire la casa. So che lui di sera mangia volentieri il bortsch, e lui sa che io di sera mangio volentieri i Saikebon nel barattolino di cartone. Informazioni casuali che ci siamo scambiati su WhatsApp, ma che comunque hanno generato un minimo di… intimità?

Ed eccolo lí, seduto al tavolo della cucina, che parla al telefono in inglese. Alza gli occhi e mi guarda, e io guardo lui, ci scambiamo un breve cenno come potrebbero farlo due tizi in una serie svedese, e Clarissa accenna alla caffettiera sul tavolo.

– Un caffè?

– No no, grazie… come va?

Dài, Clarissa, penso, sbrinati. Siediti, sospira, dimmi qualcosa che tenga conto del fatto che abbiamo vissuto insieme un piccolo trauma. Cioè, per me piccolo, per te immagino piú devastante. Parla con me.

Ma niente, sorride di pochi millimetri, e dice il classico: – Tutto bene grazie. E tu?

– Una meraviglia, grazie.

Per fortuna Galanti chiude la telefonata, e si alza.

È alto, senza esagerare. Ha un inevitabile maglione con scollo a V che mi sembra di cachemire, di un color lampone intenso, su una T-shirt grigia. Niente anelli alle mani, che sono sottili, niente orecchini, niente kajal agli occhi grigio argento che pure, secondo me, lo porterebbero bene. Un maschio abbastanza classico ma non scontato.

E mentre Clarissa fa la donnina di casa mettendo le tazze nella lavastoviglie (– La fai poi partire tu? –) avviene una cosa imprevista, un’esperienza totalmente nuova nella mia vita. Damiano e io ci baciamo.

Non fisicamente. Lui è da una parte del tavolo, io dall’altra. Ma senza ombra di dubbio quello che passa tra noi nei pochi secondi prima che lui inizi a parlare è un intenso bacio profondo, un abbandono di bocche e lingue, un avventarsi appassionato l’una nell’altro. Non sapevo che fosse possibile baciarsi cosí disperatamente a distanza, senza neanche sfiorarsi, eppure è quello che succede, io lo so con certezza, lui lo sa con certezza.

Ci stacchiamo ansanti un attimo prima che Clarissa si giri a guardarci e a prendere i biscotti per rimetterli sulla mensola. E già il signor Galanti sta parlando, con voce perfettamente controllata, di certe bollette che deve mostrarmi.

– Vede? questa è quella del Monumentale, la luce della tomba di mio padre. Contavo di pagarla io stamattina ma non ce la faccio, e mia madre sta a… – vacilla, gli si offusca lo sguardo, e mi viene una paura dissennata che dimentichi il contesto e mi baci non a distanza. Faccio veloce un passo indietro.

– Sí, sí, non si preoccupi. Vedo io. Tanto si può fare dal tabaccaio.

Da come lo dico, sembra quasi che quello che si può fare dal tabaccaio sia rotolarsi per terra strappandosi i vestiti, ma per fortuna Clarissa non se ne accorge, e prende la borsetta di Michael Kors che sta in composta attesa sopra la lavastoviglie.

– Andiamo, che se no perdi l’aereo –. Il tono è glaciale, sí, devono aver litigato di brutto prima del mio arrivo. E proprio in questo momento si verifica un evento che completa la catastrofe emotiva.

Suona il cellulare di Damiano, che è sul tavolo, piú vicino a lei che a lui. Nonostante lui si butti in avanti per prenderlo, è Clarissa ad afferrarlo, lancia uno sguardo e glielo porge, nascondendo l’odio che le sfavilla negli occhi con una maschera di virtú oltraggiata: – Tieni. È la tua amica Dasha.

Esce dalla cucina e Damiano non solo non risponde alla cara Dasha ma si precipita dietro a Clarissa, afferrando al volo un cappotto (cachemire pure quello, figurarsi) e il trolley che credo costi quanto una crociera ai Caraibi, e se ne vanno, cosí, aprono la porta e veloci giú per le scale, mentre io li seguo senza sapere bene qual è il corretto codice di comportamento in questi casi. Prima di scomparire, il signor Galanti si gira, e mi dice:

– Ciao Brigida. A presto.

Non credo. Ti vedo già abbastanza preso.

Rientro e cerco di tenere a bada lo scombussolamento risistemandomi in quella che è di nuovo la mia camera. Chissà Rodolfo come sta. Domani chiamo Roberta.

L’ultima sorpresa della mattinata però deve ancora arrivare. Almeno, spero che sia l’ultima, perché per oggi possono bastare.

Decido di andare a controllare la lampada Tiffany. Lo so, sembra un’ossessione, ma solo chi ha rotto un oggetto che vale migliaia di euro può capirmi. Prendo la solita chiave del bagno per aprire la porta della camera da letto, ma non ce n’è bisogno. Abbasso la maniglia ed entro. L’ha lasciata aperta.

E quando entro, la vedo subito. Cioè, vedo subito la sua assenza. La lampada Tiffany non c’è piú.








24.

Scomparsa (2)




Dov’è? Perché non c’è? Che è successo? La cerco freneticamente negli armadi e cassetti della camera da letto, pensando che Damiano l’abbia messa via per tenerla al sicuro (troppo tardi, in ogni caso) visto che ha deciso di lasciare la camera aperta. E perché ha deciso di lasciare la camera aperta? Cosa sta succedendo?

Comunque non la trovo, e ora non ho il tempo di cercarla nel resto della casa altrimenti arrivo ancora piú tardi da Edera, e ho provato a chiamare Antonietta ma non risponde, magari stanotte si è fermata a dormire con un nuovo amico, che ne so, non è lei responsabile di Edera, lo sono io dalle 8.00 alle 14.30, e insomma adesso devo correre, e salto sul 16 appena in tempo. Poi, sbattuta fra studenti e assassini, perché penso sempre che su tram e autobus possa annidarsi qualche assassina o assassino, solo che noi non lo sappiamo, sbattuta fra studenti e assassini rifletto, e dopo un paio di fermate vedo la luce.

Ma certo! Ha semplicemente deciso di portarsela a Tallinn! La sua adorata e preziosa lampada Tiffany renderà ancora piú magica l’atmosfera delle sue notti bianche con Dasha. Dove l’ha messa? Nel trolley? Forse. Era grande, di metallo, probabilmente lí dentro ci sta ed è al sicuro. E se invece durante il viaggio si rompesse, sarebbe la piú grande fortuna, perché la nuova frantumazione annullerebbe la precedente.

Accidenti a quel bacio. Cerco di non pensarci, e cerco pure di convincermi che è esistito solo nella mia immaginazione, non nella sua. E comunque, se anche veramente è successo, è stata solo realtà virtuale, e la realtà virtuale non ferisce e non guarisce. Ci passi attraverso, come ai fantasmi.

Quando arrivo da Edera, però, non faccio piú nessuna fatica a non pensare al bacio virtuale, e neppure alla Tiffany scomparsa, perché un nuovo, enorme problema mi accoglie appena entro in casa.

All’apparenza tutto è tranquillo come sempre: – Edera! Sono qui! Buongiorno –. Di solito Edera risponde con un grugnito, o un colpo di tosse, o, quando è proprio di buon umore «E allora?»

Ma questa volta non risponde affatto, e subito penso al peggio, quel peggio classico a cui si pensa quando una persona molto vecchia e non in gran forma non risponde. Mi precipito in camera sua ma no, non è immobile nel suo letto, e continuando a precipitarmi appuro che non è neanche caduta in bagno, non è accasciata sul tavolo della cucina, non è frizzata in salotto con un album della moda in mano. Non c’è proprio. E non c’è proprio neanche Antonietta. Okay, penso, okay, sono andate a fare colazione al bar. Okay. Però potevano avvertirmi, invece di farmi prendere un coccolone.

Strano, però. Il letto è rifatto a puntino. La cucina in ordine. Tutto è lustro, allineato, perfetto. E allora faccio quella cosa che si vede sempre nei film: apro l’armadio.

Cosa succede nei film quando qualcuno apre l’armadio:

Vede una fila di grucce vuote. Sono scomparsi gli abiti! Allora apre i cassetti: vuoti pure quelli! A quel punto alza lo sguardo e si accorge che la valigia che stava sopra l’armadio non c’è piú! Il fringuello, o la fringuella, è fuggito!

Cosa succede nella vita quando io apro l’armadio:

Uguale a quello che succede nei film.

A questo punto, con il terrore che mi scoppietta dappertutto, corro ad aprire i cassetti dove Edera tiene gli album di moda, e ho la conferma. Spariti tutti anche loro. Resta solo, caduta da una pagina, una foto di Grace Kelly con una gran gonna di tulle bianco e un corpetto nero.

Mentre mi prende un colpo, e rischio io personalmente di finire accasciata sul letto eccetera eccetera, suona il mio telefono: Antonietta.

– Ehi! Dove sei? Dov’è Edera?

– Tranquilla. Tutto a posto. È qui con me.

– Non c’è piú la sua roba! Dove siete?

– Siamo in treno, tranquilla. La sua roba ce l’abbiamo noi. Un po’ almeno. Mica tutta. Poi mando mio cugino col furgone a prendere il resto, che tanto deve portare delle mozzarelle a Moncalieri. Tranquilla.

– Smettila di dire tranquilla! Che ci fate in treno? Dove andate?

– A casa. A Crotone. La porto con me. Mica potevo lasciarla lí da sola.

– Antonietta tu sei pazza. Come sarebbe la porti con te?

– A stare da mia zia Giancarla. È sola pure lei, c’ha la casa grande. Mettono insieme le pensioni, c’hanno la minima tutte e due, ma se metti insieme due minime, qualcosa ci facciamo.

– Ci facciamo chi? Tu ora hai lo stipendio di bidella!

– La famiglia è numerosa.

– Passami Edera.

– Sí, parla con lei che ti spiega.

Edera è da subito bellicosa.

– E allora? Vado a stare in Calabria, al paese di Isenlorà.

– Come sarebbe?

– Tu me l’hai detto che era calabrese.

Maledetta me e le mie bugie.

– Sí, ma non di Crotone, – cerco di aggiustarla.

– Che importa, sempre Calabria è. Mi ha detto Antonietta che a Crotone c’è il mare.

– Edera ma sei sicura? Ti ha obbligata? Aspetta lí che vengo a prenderti e ti riporto a casa.

– No. Voglio andare al mare. Mi piace, ’sta storia.

– Vai a vivere in mezzo a gente che non conosci… e se ti trovi male?

– Prendo un taxi.

Miseria. Mi faccio ripassare Antonietta.

– E che dico a quelle della cooperativa?

– E che dici, dici che è andata a vivere con i parenti in Calabria. Mia zia è contenta, cosí la sera può giocare a carte. Ora ti lascio che devo insegnare canasta a Edera prima che arriviamo.

La telefonata con Renata della cooperativa si rivela difficile, comprende un sacco di frasi minacciose come «Bisogna vedere cosa diranno i servizi sociali», «A noi non risulta nessun parente», e «Chi seguirà le sue patologie», tutte cose a cui non so cosa rispondere, e alla fine io mi ritrovo licenziata.

– Non potete assegnarmi a un’altra anziana?

– Sí, brava, cosí fai sparire pure quella.

– Non è sparita! Dài, Renata, pensaci. Invece di vivere da sola in un quartiere periferico di Torino abiterà al mare in compagnia, giocherà a canasta e mangerà pesce fresco.

– Ma che ne sai! Magari la ammazzano e continuano a intascarsi la pensione! Sei inaffidabile, Brigida, e io dovevo saperlo perché ti conosco da una vita.

Questo mi offende, ma nonostante proteste energiche, per me il lavoro con la cooperativa finisce qui.

La sera, Manuela scuote la testa.

– Delinquente, ecco cos’è. Fa e disfa. Decide lei. Però guarda, non fasciarti la testa.

– E sí che me la fascio, Manu. Ho perso il lavoro, e se succede qualcosa a Edera è colpa mia. Sono io che le ho messo in casa Antonietta.

– E che le deve succedere? Giancarla è brava. Cucina bene. Si faranno compagnia. Diventerà una zia pure lei.

– E se se ne approfittano?

Manu si inalbera. Nonostante la disistima, Antonietta sempre parente sua è.

– Ma quale approfittano! Dovresti ringraziarla, a Antonietta, che ci dà la second scianz alla vecchia.

Eh, la second scianz. Speriamo. E a me chi la dà, la second scianz?

Stasera sono talmente avvilita che telefono a Federico. Non risponde. Ecco fatto, mi sono persa anche lui.

Chi può consolarmi, in questa giornata di merda? Mi metto davanti ai dischi di Galanti senza troppe speranze. Dato l’andazzo, pescherò di sicuro una fregatura. Ma qui ho una sorpresa. Un’altra, oggi? Sí, ma esce dallo schema. Non è brutta, non mi spaventa e non mi inquieta. È un nastrino rosso legato attorno a un cd. I due capi spuntano, e quando li tiro viene fuori: Sinfonia concertante per violino e viola K 364. In copertina ci sono due tizi che si assomigliano e hanno l’aria russa. David e Igor’ Oistrach. E, attaccato dietro, un bigliettino: «Ascolta l’andante». Non conosco la scrittura, ma la riconosco.


da: bri93@yahoo.it

a: damigal.teo@gmail.com

Gentile signor Galanti,

grazie per la segnalazione. Ho ascoltato l’andante, alla fine di una giornata cominciata strana e continuata rovinosamente. La musica mi ha tolta da lí, e mandata in una vita che si chiama incanto. Grazie. Lei come sta?

da: damigal.teo@gmail.com

a : bri93@yahoo.it

Non saprei dirtelo, al momento, Brigida.










25.

Bonjour tristesse




– E allora lui mi ha detto una roba tipo godiamoci la nostra vita, i figli sono un impiccio adesso l’ho capito e poi… e poi ha detto: legano troppo. Lo capisci Bri? legano troppo. Allora io gli ho chiesto chi è lei, e ho spaccato la statuina blu bellissima che ci hai regalato tu.

– Ma accidenti! Quella dei due bambini che leggono un libro insieme? Era una Royal Copenhagen!

– Io e Pietro non abbiamo mai letto un libro insieme. E comunque mi spiace, ma ero fuori di me.

– E lui?

– Si è messo a ridere. E ha detto che noi donne non sappiamo quello che vogliamo. Ti rendi conto? Noi donne! Potrei denunciarlo!

– Agata. Calmati. Stai stritolando quel… fiore.

– È un tulipano. Cazzo Brigida chiunque riconosce un tulipano.

Siamo sulla terrazza, e Agata si sta occupando molto irascibilmente della manutenzione primaverile: qua ormai è un profluvio, è spuntato di tutto, perfino le rose si fanno avanti con minuscoli bocci, e Pablo e Perla corrono annusando di qua e di là, in paziente attesa di qualche passerottino da sbranare.

– Rilassati, amica. Ho visto spesso Pietro, e ti assicuro che non ha un’altra. Probabilmente è solo stanco di lottare. Sai no, tipo un naufrago che nuota e nuota, sperando di intravedere finalmente una spiaggia, ma la spiaggia non arriva mai, e allora dice va beh e si lascia affogare.

Agata mi guarda perplessa. – Che brutta immagine. Sei triste?

– Un po’.

– Perché?

– Boh. Questa settimana è stata un casino.

Agata mi guarda corrugando la fronte. Fa sempre uno strano effetto, vedere una ragazza con i capelli turchesi e due enormi orecchini di cristalli multicolori con l’espressione seria e perplessa di un primario di ortopedia. Poi sospira.

– Eh, lo so… ti sei innamorata del tipo.

– Che tipo? – faccio finta di non capire.

– Il tipo. Galanti. Ma di questo non mi preoccupo. Cioè, è come innamorarsi di una foto. Ti ricordi quando volevi sposare Jack Sparrow?

– Avevo dodici anni. Comunque, lascia perdere. Lascia perdere tutto. Pietro ama solo te, ne sono sicura. Relax, e brinda alla fine di un tormento. Puoi goderti la vita e l’amore senza avere intorno uno che ti stressa perché vuole diventare padre neanche fosse un uomo delle caverne.

Agata sospira. – Sto pensando di fregarlo.

Ahia. Ci siamo.

– Cioè?

– Ora che non vuole piú un figlio, mi tolgo l’anello e lo frego.

Merda. Sta funzionando. Devo parlare? Anche se so che Agata non perdonerà mai Pietro per aver tramato alle sue spalle con Vanessa. Un tradimento del genere è peggio o meglio di una scopata? Faccio piú danno tacendo o parlando?

Apro la bocca e forse sto per dirglielo, o forse sto semplicemente per rifilarle qualche altra cavolata, ma non lo sapremo mai perché il mio telefono squilla e vedo che è Federico.

– Scusa. È Federico.

Mi alzo per andare a rispondere in privato e Agata ridacchia. Era un sacco che non la vedevo ridacchiare, sono contenta.

– Vai vai. Io concimo un po’.

Torno dentro mentre lei afferra un sacco maleodorante che ha portato stamattina.

– Ehi.

– Ciao, senti, scusa se sono sparito ma sono successe cose. Possiamo vederci?

– Quando?

– Pausa pranzo. Porto una persona lí per mezzogiorno, e poi sono libero fino alle tre.

– Ok.

Torno in terrazzo, Agata sta staccando i fiori appassiti della cosa, della camelia. Mi dispiace, che siano appassiti, onestamente. Erano belli da vedere.

– Allora? Che dice?

– Che sono successe delle cose e vuole vedermi.

– Qualunque cosa ti dica, ricordati che sei innamorata di un altro.

– Scusa Agata, che razza di consiglio sarebbe questo?

– Il migliore. Mi apri la pompa per favore?

Federico arriva con una signora vecchissima, quasi interamente ricoperta di perle. Me la presenta come baronessa Grandi, e la signora a sorpresa aggiunge: – Sono l’ex nonna di Federico –. Davvero non sapevo che si potesse essere ex nonna di qualcuno, ma non chiedo spiegazioni e sorrido, ormai l’ho capito che con i possibili acquirenti di questa casa è la tattica migliore. La decrepita attraversa barcollando le camere, fa pochi commenti e si limita a una specie di assegnazione preventiva, tipo: Qui ci metto la filippina. Qui andrebbe bene per la moldava. Qua possiamo sistemare Gianmaria quando passa da Torino. Alla fine del giro mi porge un enorme topazio circondato da brillanti sotto cui si intravede una mano scheletrica, e se ne va piú sostenuta che accompagnata da Federico.

– Come sarebbe è la tua ex nonna? – gli chiedo quando riappare, perché al momento mi incuriosisce piú questo di qualunque altra cosa.

– Mia nonna biologica è morta prima che io nascessi e mio nonno si è risposato con Eleonora. Quindi di fatto è stata sempre lei, mia nonna. Ma dieci anni fa lui le ha detto che voleva passare un weekend a Paraggi con l’autista e si sono separati.

– Ammiro sempre tanto questi gay che si ostinano a sposarsi non una, ma varie volte.

– Sí, beh, fino a quando non ne sposerai uno tu.

– A proposito, come va il tuo fidanzamento?

Federico si illumina, mi prende fra le braccia e prima di baciarmi con tenerezza e passione sussurra: – L’ho piantata.

– Ma dài! – mi allontano bruscamente. – Desideria? Ce l’hai fatta? O è lei che ti ha mollato?

– No no. Sono stato io. È venuta a Torino per qualche giorno, e quando l’ho vista bene mi sono fatto coraggio e le ho detto che non sono pronto per un impegno stabile.

– Veramente le hai detto cosí? E perché l’hai fatto quando l’hai vista bene?

– Perché non mi ricordavo che non sopporto la sua leggerissima pappagorgia.

– Scusa?

– Cioè, è molto bella e tutto, ma quando si mette in una certa posizione le si forma questo spessore gonfietto sotto il mento. Lo so, stai per dire che è una sciocchezza, e se la amassi davvero probabilmente lo sarebbe, ma visto che non la amo veramente…

– Resta una sciocchezza. Spero che ti abbia legnato.

– Solo a parole. Ho passato un paio di giorni infernali tra lei e le madri, ma adesso è ripartita. E quindi se ti va possiamo ricominciare a vederci come se niente fosse. Ti va?

Mi va? In verità, no. Ma ha un buon odore, e fisicamente mi piace, ed è meglio provare a dimenticare quel bacio immaginario che ancora occupa gran parte dei miei pensieri, quindi faccio sí con la testa, e gli infilo le mani fra i bottoni della camicia.

Quando Federico prende congedo sono abbastanza placata, e spettinata. Mi sgomitolo sul divano con il romanzo di Georgette Heyer (ho finito Bonjour tristesse, una storia che alla fine si è rivelata piú pallosa che scandalosa) e quando suonano alla porta vado ad aprire pigramente. Voglio godermi questa giornata tranquilla, perché Manuela mi ha proposto di lavorare con loro tutte le sere, a partire da lunedí.

«Senza Antonietta e con Rosanna in maternità, siamo a corto», mi ha detto, con l’aria di farmi un favore regale.

In realtà, sospetto che si tratti piuttosto di un risarcimento. In fondo la Saggia della Sila lo sa che è pure un po’ colpa sua se ho perso il lavoro.

«Vuoi dire che divento pure io una vera bolla di sapone?»

«See… stai fresca. Sei avventizia, ma avventizia tutti i giorni».

«Avventizia tutti i giorni» mi sembra una qualifica che mi sta a pennello, cosí ho accettato, e risolto il problema del costante mantenimento di me stessa.

Ma la pigrizia svanisce quando davanti a me si presentano zia Rosalba, Julien e una sedia a rotelle.

– Ciao tesoro! Eccoci qua!

Lo dice come se io li avessi invitati, e di conseguenza li stessi aspettando ansiosamente, ma non è cosí, non li ho invitati e l’unica cosa che aspetto ansiosamente è che scompaiano pure loro, come la Tiffany e Edera.

– Ciao zia… come va?

– Potrebbe andare meglio –. Zia indica Julien, che in effetti ha una gamba ingessata e cammina con le stampelle.

Oh, felicità. Il Signore del Cielo e della Terra ha ascoltato le mie preghiere. Julien si è rotto una gamba, non può interpretare il Passato che insegue mia zia, perché inseguire con le stampelle fa subito gatto Silvestro, e cosí sono venuti a dirmi che lo spettacolo salta. Bastava una telefonata, ma mi sento generosa, e faccio strada verso la cucina.

– Dài, vi metto su un caffè, cosí mi raccontate cosa è successo.

Uso «raccontate» per cortesia, perché Julien non racconta, e adesso che ha una gamba ingessata e non può neanche flettersi o mettere i piedi a papera, non ha piú modo di comunicare col mondo.

– Grazie tesoro, un caffettino veloce lo prendo volentieri, ma piú che altro dobbiamo fare le prove per vedere se la sedia passa dappertutto.

– La sedia? – L’ha lasciata appoggiata nell’ingresso, e nel mio inguaribile ottimismo pensavo che servisse a Julien nella vita privata, non come oggetto di scena.

– Sí, certo. Per lo spettacolo. Ovviamente Julien non può camminare, e quindi mi inseguirà stando su quella.

– Ma zia! No! Il Passato sulla sedia a rotelle non funziona!

– Funziona benissimo, invece. Forse riesco a prendere anche un contributo dalla Regione per artisti diversamente abili.

– Non è diversamente abile! Si è rotto una gamba, è una diversità momentanea.

– E che ne sai? Che ne sappiamo se tornerà davvero come prima? E se una volta che gli tolgono il gesso la gamba restasse menomata e lui dovesse continuare a usare la sedia a rotelle?

– Okay. Va bene. Non entro nel merito. Ma non ti inseguirà sulla sedia. Rovina i pavimenti, può urtare contro le cose, sbattere, no, no, zia, non è possibile. Trova un altro attore che possa correre.

– Escluso. Il personaggio è stato creato su misura per Julien.

Il personaggio? Il passato non è un personaggio, è chiunque, può essere chiunque. La odio. Non credevo che avrei mai potuto odiare zia Rosalba, eppure sono bastati un paio di mesi e ci siamo.

– Zia, ti prego. Se rovinate qualcosa ci vado di mezzo io.

Zia sospira, e accenna a tirare fuori il telefono: – Devo farti rivedere il video di Trebisonde?

– Tu lo sai vero che alla fine di questa storia niente sarà piú come prima? Che non ti vorrò mai piú bene come quando ero piccola?

Lei alza le spalle, va a recuperare la sedia a rotelle, toglie il freno e fa cenno a Julien di sedersi.

– Tutto cambia, gioia mia. È vano cercare di opporsi.

Poi schiocca le dita, e Julien parte, e va a finire dritto contro lo stipite della porta. Non ho neanche il coraggio di guardare se si è scheggiato.








26.

Bellatrix Lestrange




Seduta su una panca davanti al ponte Rossini, impegnata nel solito bric-à-brac del sabato sera, osservo un teatrino degno di Fiamma Favilli e della sua Cavalcata delle Walkirie o com’è che si chiamano. E sono costretta ad ammettere che Pietro sta facendo un ottimo lavoro. Si comporta normalmente ma come se fosse un attore che interpreta Pietro che si comporta normalmente. È carino con Agata, le porta la birra, chiacchiera, sorride, le passa un braccio attorno alle spalle, la prende in giro, tutto come sempre ma come se fosse distratto da un altro pensiero, e quel pensiero gli saetta nello sguardo quando si gira, o resta a metà di una parola. Come se aspettasse qualcuno, ma non volesse far vedere che aspetta qualcuno. Agata invece non fa nulla per nascondere la sua agitazione, e scruta con occhi ardenti tutte le ragazze che conosciamo un po’ ma non abbastanza da considerarle amiche.

Okay, penso, è arrivato il momento di svelarle il trucco. Un trucco stupido e meschino di cui non voglio essere complice. E proprio mentre lo penso, è lei a chiamarmi.

– Ehi, vieni un attimo.

Ci appartiamo dalla folla abituale, e Agata mi guarda con occhi piú sfolgoranti delle mie scarpe.

– Indovina.

– Indovino che? – Non ho voglia di giochetti, sono troppo di malumore stasera, dopo aver accertato che il passaggio del Passato in sedia a rotelle attraverso casa Galanti non sarà indolore.

– L’ho tolto.

Inorridisco.

– L’anello? Ti sei tolta l’anello?

– Sí. E oggi l’abbiamo fatto. E sono a metà ciclo. Cosí impara a non volere piú un figlio.

Per un attimo, vorrei che fosse possibile che in casi del genere ci cadessero veramente le braccia. Mi piacerebbe vedere le mie braccia sull’asfalto, come due serpenti infilati nelle maniche nere della giacca di pelle, vorrei osservarle divincolarsi a terra, testimoni carnali del mio sconforto.

– Ma Agata, minchia, sei scema!

– Non vedo l’ora di fargli vedere il test di gravidanza!

– E poi? Dopo che glielo avrai fatto vedere e avrai scoperto che è esattamente quello che desidera?

– Non è piú quello che desidera.

– E non ti è venuto in mente che magari è tutta una finta? Che lo fa apposta per stimolare il tuo spirito di contraddizione? Che ci sei cascata come una pirla qualsiasi?

Scelgo la strada miserabile della verità parziale, il comodo sentiero degli inetti.

– Ma va’. Non è da Pietro tutta questa strategia.

Già, penso, non è da Pietro, ma è da Vanessa, che accidenti a lei fa l’ostetrica e considera una specie di dovere professionale favorire la nascita in generale. Notare che lei ha trent’anni suonati, passa da fidanzato a fidanzato con cadenza al massimo bimestrale e a fare un figlio non ci pensa proprio, ma appena nel circondario si manifesta una coppia stabile, comincia a insufflare procreazione.

– Agata, è un trucco, ne sono sicura. Prendi subito ma subito la pillola del giorno dopo.

– Dici?

– Sí, sí, lo dico.

– Sai qualcosa che io non so? Te l’ha detto lui? Sapevi tutto da prima?

– Ma no figurati, dài, no, è solo un’intuizione. Ti giuro che Pietro non mi ha detto niente.

Per fortuna in effetti lui non mi ha detto niente.

Agata tace, e riflette. – No, dài. Non esiste che Pietro giochi di furbizia. Lui è diretto. Mi sfinisce ma apertamente. No. E comunque, ormai è fatta. Vediamo come va.

– Se vedi come va, poi ti tocca abortire.

Lei alza le spalle. – Vediamo, – ripete.

Okay, quello che potevo fare senza tradire nessuno l’ho fatto. Maledico Vanessa per avermi lasciato capire come stavano le cose. Poteva stare zitta. Ancora una volta mi rendo conto che la conoscenza è un peso e l’ignoranza una benedizione.

In questo sconforto, una piccola consolazione mi deriva dalla visione di mio fratello e Muffa che arrivano abbracciati, con le solite facce da mio fratello e Muffa: libere dal fardello del pensiero.

– Ciao, Bri. Sempre in mezzo ai piedi?

Lorenzo si allontana dal suo gruppetto di tipi grunge, e con insolita solidarietà fraterna sporge verso di me il suo cartoccio di patatine. Ne prendo subito quattro, prima che ci ripensi.

– Allora? Avete fatto pace?

Lui alza le spalle.

– Quindi? Che portate ai provini?

– Quella cagata che vuole lei.

– E come mai?

Lorenzo mi guarda con una specie di malinconica saggezza che per un istante lo rende identico a nostro padre.

– Perché se si presenta da sola con quella roba, la prendono. Se io mi presento da solo con Shrieking Star non mi prendono.

– Infatti. Hai ragione. Sinceramente, non pensavo che ci saresti arrivato.

Lorenzo si appoggia alla spalliera del ponte, perfetta immagine del giovane artista disilluso.

– Muffa è femmina, carina, bassa, viene da una famiglia disagiata e suona da dio. La prendono.

– Sembri piú rassegnato che orgoglioso.

– Per forza. Io sono un maschio bianco etero e sano e i miei sono brave persone. Non ho mezza possibilità da solo. Non soffro neanche di attacchi di panico… – mi dice desolato.

– Eh, lo so. Sfiga.

– E comunque non mi va di stare senza di lei.

La prendo come la miglior approssimazione possibile del «la amo», e gli do una pacca su una spalla. – Dài, insieme siete una forza.

Lui alza le spalle e prima di tornare da lei mi dice: – E comunque si chiama Ughetta.

Accidenti. Lo credo che preferisce Muffa.

Sto ancora rimuginando sulle vie misteriose che imboccano le coppie per congiungersi e ricongiungersi, avviandomi cosí a diventare anch’io una filosofa dei nostri tempi, quando mi arriva un WhatsApp di Federico. Stasera lui aveva la festa di compleanno di qualcuno di quei tizi che frequenta, e l’idea era di vederci dopo a casa mia. Cioè, casa di Galanti, intendevo.

– Tra mezz’ora sono da te.

E se io tra mezz’ora volessi stare ancora qui?

– Per me è presto fra mezz’ora. Ti scrivo quando vengo via.

– Ok.

Quando dieci minuti dopo mi arriva un altro WhatsApp, penso che sia ancora lui, ma il mittente è un altro.

– Buonasera Brigida, scusi se la disturbo a quest’ora. Volevo avvertirla che domani verso mezzogiorno passa la signora Lascaris a prendere delle cose.

– Non ha le chiavi?

– Non piú.

– Ok.

– Come va lí?

– E lí?

– Tutto normale.

– Anche qui. Come sta Dasha?

– Bene, grazie. E lei? Come va con Federico?

– Cioè?

Non mi risponde piú, e io resto di sasso. Cosa ne sa? Chi gli ha detto cosa? Non va bene, non va bene per niente, niente va bene, stasera. Provo ancora a mandargli un punto interrogativo ma niente, non è piú online.

Verso le due scrivo a Federico: – Sto andando a casa.

– Era ora!

– Perché hai raccontato a Damiano che ci vediamo?

– Che stronzo. Gli avevo detto di stare zitto.

– A me pari piú stronzo tu. Perché glielo hai detto?

Federico alza le spalle, e continua a vestirsi. Mi ha proposto di passare la domenica insieme: ma a fare cosa? ho pensato io. A me la domenica piace passarla a casa dei miei, a litigare con Lorenzo, chiacchierare con mia madre ed eventuali nonne di passaggio, guardare vecchie puntate di Streghe su qualche canale minore dimenticato da dio. Lui, a quanto ho capito, le passa a pranzare con gli amici in località di campagna. Che palle.

Ho aspettato a parlargli appena prima che se ne andasse, per evitare di discutere.

– Cosí. Perché siamo amici. Gli ho raccontato che ho mollato Desideria, e lui mi ha chiesto se c’era un’altra, e alla fine è venuto naturale.

– Io non sono un’altra e non c’entro nulla con il fatto che hai mollato la pappagorgia. Mi hai sputtanata col mio datore di lavoro.

– Ah, non c’entri nulla? – Mi guarda infuriato, una vista rara perché Federico è il campione olimpico di equilibrio. – Lanci il sasso e nascondi la mano? – insiste, ed è già arrivato alla cravatta.

– Non ho lanciato niente. A me andava benissimo se ti sposavi. Ci vediamo gratis, no?

– Non lo so se per me è ancora gratis. Comunque tranquilla, a Damiano non frega niente. Ha già abbastanza casini suoi.

– Con la vostra amichetta?

– Eh. L’ha mollato lei perché in una videochiamata l’ha beccato con quella deficiente russa che si è messo in casa.

– Ah ah, è la sua specialità, comparire nelle videochiamate. Non mi sembra per niente deficiente, anzi.

– E dài! È la classica strafiga senza cervello.

– Non credo che esista veramente una strafiga senza cervello.

– Cioè? – Si sta infilando la giacca, e mi guarda con una curiosità cosí sincera che quasi quasi lo bacerei.

– Ho sempre pensato questa cosa che le ragazze veramente belle, non carine tipo me o Agata, o come la vostra Clarissa, dico quelle belle spaziali, come Dasha, devono aver acquisito l’intelligenza, anche se non ce l’avevano in dotazione alla nascita, perché nella vita si trovano davanti un sacco di trappole e insidie e pericoli, e il cervello impara a reagire.

Federico si avvia alla porta, e io gli vado dietro.

– Se ce l’hanno, il cervello. Quella tipa a me sembra scema, e comunque niente a che fare con Clarissa. Adesso voglio vedere come se ne libera, Damiano. Perché lui ci casca sempre con le idiote, tipo Roberta.

Quando questo profondo estimatore delle donne esce di casa mia, resto col pensiero su Roberta, e provo a chiamarla. È un po’ che ho in mente di farlo, ma fra una cosa e l’altra… Sorrido fra me, la immagino china sul suo mobile del Settecento, a mettere pezzetti di legno chiaro accanto a pezzetti di legno scuro, con Rodolfo che gioca tranquillo nei pressi. Probabilmente con le figurine di quei cosi, i Pokémon.

– Pronto? Roberta? Sono Brigida, ciao!

La sento subito affannata.

– Ehi Brigida! Ciao! Volevo chiamarti pure io, per salutarti, che fra poco mi imbarco per Palermo.

– Ah… piccola vacanza?

– No no, parto definitiva. Niente, non ce la facevo piú, in Piemonte. A me ’sta regione mi fa male. Mi stressa.

– Come ti stressa? E il lavoro? Il mobile gemello e tutto quanto?

– E va beh… mi stressava pure quello. Non tanto il mobile, ma il tipo. Sempre a sfinirmi con gli orari, le scadenze…

– Roberta, dài! Hai mollato il lavoro? Ci tenevi cosí tanto!

– Eh, ma la vita conta piú del lavoro, cara mia! I SENTIMENTI!

– Non strillare che sei all’aeroporto. E Rodolfo?

– L’AMORE MIO DELLA VITA MIA! Lo riporto a casa, che c’è il mare, gli amichetti. Pure a lui il Piemonte lo stressava.

– Potevi aspettare un attimo. Tanto finito il lavoro tornavate comunque… Cosí hai perso i soldi…

– Ma ho ritrovato Renato…

– Chi?

– Renato. Il mio fiansè. L’amour! Ci eravamo lasciati per colpa di una troietta, scusa il termine, ma ora lui ha capito che ama solo me e mi ha chiesto di tornare. Ci viene a prendere all’aeroporto e inizieremo una nuova vita!

– Sí, certo. Fino alla prossima troietta.

Roberta si adombra, ma riesco a placarla e ci salutiamo amichevolmente, non prima che io le abbia chiesto:

– E Damiano? Gliel’hai detto, che torni a Palermo?

– No, figurati, se no chi lo sentiva. Glielo dico a cose fatte, con lui è sempre la strategia migliore. Ah, Brigida, senti qua.

E però non dice niente.

– Sento qua cosa?

– Lascialo perdere. Ha fascino, lo so, ma è arido.

– Scusa ma che dici, io…

– Ho visto come vi guardavate sul telefono. Ciao, ti devo lasciare che non trovo piú Rodolfo.

Oh no! Se l’è perso! Stasera al telegiornale trasmetteranno una sua foto e un appello della madre!

A suo onore, devo dire che sette ore dopo Roberta mi ha mandato una foto da Palermo, lei e Rodolfo con due granite in mano. Di Renato, nessuna traccia.

Quando arriva Clarissa, sono costretta nonostante tutto ad ammirarla. Non ha un nervo fuori posto. Impassibile, il sorriso che neanche incrina il fondotinta, mi saluta con educatissimo disprezzo e inizia a girare per tutte le stanze, poi se ne esce con oggetti vari che depone in una valigia che ha aperto sul tavolo da pranzo. Si tratta quasi sempre di articoli di pregio: statuine, ciotole d’argento, qualche libro, una sciarpa sicuramente di cachemire… accumula e sistema senza una parola di spiegazione, e a me non spetta chiederne, perciò mi disinteresso di quello che fa e le propongo cortesemente un caffè.

Ma anche lei, come Roberta, mi stupisce.

Quando ha finito di fare la valigia e l’ha chiusa, viene in cucina con in mano una specie di pacchettino di carta velina. Si siede al tavolo, lo posa e lo guarda.

– Sai cos’è? – mi chiede, con la piú ovvia delle domande retoriche.

– Confetti? – chiedo.

– Non fare la spiritosa che non sei nella posizione.

Seria seria, apre il pacchetto e davanti al mio sguardo inorridito appare un pezzetto di vetro blu con un bordino di metallo e un angolino verde.

– L’ho trovato sotto il letto la settimana scorsa. Ti era sfuggito, eh?

Qualche gene di zia Rosalba deve essermi pervenuto, perché domino l’attacco di nausea e rispondo, con la massima tranquillità: – Cos’è?

– Un pezzetto della Tiffany che hai rotto e fatto malamente aggiustare.

– Non so di cosa parla. Non ho rotto niente io. Non avevo la chiave, della camera da letto.

– Avrai aperto con una forcina dei capelli.

Scuoto indignata il mio carré.

– Mai usato forcine!

Non mi risponde, e con molta cura rifà il pacchetto. Sta zitta, questa ex Fidanzata Complicata, e mi sfida a farle le domande piú ovvie, tipo dov’è la lampada e se Damiano lo sa. Sta fresca. Scelgo una linea completamente diversa, ovvero l’attacco totale.

– Non ne so niente di quella lampada. L’ho vista per la prima volta quando ho trovato la telecamera. Non sono mai entrata in quella stanza finché era chiusa a chiave, e se qualcuno ha rotto qualcosa quello è stato suo marito quando si è intrufolato in questa casa come un ladro!

Insorge, perché non importa quanto possa avercela con il mellifluo Raniero: non sta a me, miserabile dipendente, giudicarlo.

– Non ti permettere. Mio marito non c’entra in questa storia.

– Guardi che lo so che è stato lui a mettere la telecamera. Perché vuole le panetterie, ecco perché. E mentre si aggirava in camera avrà fatto cadere la famosa lampada, quindi non cercate di dare la colpa a me.

Incrocio le braccia e allargo le gambe, tipo il supereroe che sfida il cattivo.

– Chi ti ha detto queste stupidaggini?

Alzo le spalle, entusiasta al pensiero di quando la signora metterà insieme due piú due e scuoierà Federico come una indomita Cherokee alle prese con un soldato blu.

– Non importa chi.

– Quindi secondo te mio marito ha rotto la lampada? E se l’è portata via e poi è tornato qui a riportarla?

– Esatto! Sicuramente si è fatto una copia delle chiavi.

Clarissa ride, in modo piuttosto sguaiato, stranamente.

– Complimenti per la fantasia. L’hai rotta tu, non ho dubbi. E credo che neanche Damiano avrà dei dubbi, quando gliene parlerò.

Sto per chiederle perché non gli ha ancora detto niente, ma mi accorgo in tempo che sarebbe una mezza ammissione, perciò scrollo le spalle.

– Non mi interessa.

– Al momento è da un antiquario che la sta esaminando. Anche se ho trovato questi pezzetti di vetro, volevo essere assolutamente certa. Ho chiesto a Damiano se me la prestava per un servizio fotografico su casa mia e l’ho presa.

Per un attimo mi chiedo dove abiterà, se le fanno i servizi fotografici in casa. Palazzina di Stupinigi?

– Appena avrò il risultato ne parlerò con lui e gli farò vedere l’expertise. Quindi faresti meglio a confessare.

Te lo scordi. Io non confesso mai niente. Con il mio miglior sguardo da Bellatrix di Harry Potter, scandisco:

– Se anche è successo, non sono stata io né a romperla né a farla riparare. Le ripeto, non ne so niente, – dico, e poi, cedendo ancora una volta alla mia dannata hybris, aggiungo: – Ne parli pure quanto vuole al signor Galanti, gli darò anche io la mia versione.

Lei scoppia a ridere e scuote la testa: – Che faccia tosta. Comincia a risparmiare, signorina. Questo scherzetto ti costerà almeno ventimila euro.

Mi verrebbe naturale svenire, a questo punto. Invece mi alzo, per indicare che la nostra amabile conversazione è terminata, e lei segue il mio esempio. Prende la sua valigia di roba secondo me rubata, una specie di liquidazione su iniziativa personale, si rimette in tasca il pezzetto di Tiffany e se ne va, senza dimenticarsi di salutarmi educatamente.

– Buona serata.

– Non potresti almeno smetterla con queste squallide buone maniere? – le urlo, sbattendole la porta alle spalle.

È una bella battuta finale, ma quando resto da sola sento di aver raggiunto un punto di svolta nella mia vita. Basta con i lavoretti. Bisogna essere molto giovani e molto resistenti per sopportare la tensione di una continua precarietà senza tredicesima. E con gente sempre nuova che ti carica di accuse sempre nuove. Penso a tutte le battaglie che ho combattuto in questi anni:

No, non sono stata io a dar da mangiare al cane il soufflé di spinaci che lo ha fatto vomitare e cagare in ogni dove.

No, non ho fatto vedere la tele ai bambini fino a mezzanotte e un quarto.

Non sono passata col rosso, mi sono fermata solo un attimo dopo la striscia e comunque la multa la paga la casa di produzione.

No, non ho rotto la couscoussiera e nascosto i cocci nell’armadio della biancheria, no, non ho portato il mio amante nella dépendance, no, non ho mangiato le foglie del bambú in cortile, mi dica solo perché diavolo avrei dovuto fare una cosa del genere: non sono mica un Panda.

Ormai mi sto avvicinando ai trenta. È tempo di affidarmi a un lavoro protetto. Con lugubre determinazione, decido che farò domanda per le supplenze. Fisserei a questo momento la fine della mia giovinezza.








27.

A cena con il fato




Non so se avete presente quel momento cosí tipico delle tragedie greche in cui la gente si consegna al fato senza opporre resistenza. Noi spettatori, seduti sui comodi velluti o sui profumati gradini dei teatri, ci chiediamo perché diavolo Creonte non prenda per i capelli Antigone e non la chiuda in camera sua dicendo «Tu non seppellisci proprio nessuno, idiota!», o come mai quello scemo di Giasone mandi i bambini a trovare una madre chiaramente deragliata nel cervello. Chiunque di noi saprebbe agire con maggiore buon senso dei protagonisti delle tragedie greche. Perché noi non abbiamo contro l’inerzia del fato, di solito. Nella vita normale spesso c’è un buon equilibrio tra volontà e fato, ma nelle tragedie greche il fato fa sempre da padrone, e quando succede anche a noi, ecco, non ce n’è per nessuno. Ci lasciamo trascinare in eventi assurdi e ce ne rendiamo conto sempre troppo tardi.

Ecco perché in questo pomeriggio di aprile mi preparo con relativa tranquillità alla prima di A cena col passato.

«Sono solo tre sere», mi ripeto in loop. Tre sere e poi sarà tutto finito, e sarò libera, e mai, mai piú mi troverò in una situazione del genere.

Damiano e io ci scriviamo brevi messaggi in cui evitiamo accuratamente qualunque argomento che non sia la casa, i gatti, il terrazzo, la musica. Non ha fatto mai il minimo accenno alla Tiffany, quindi lei ancora non gliel’ha detto. Ma non ho paura: anni e anni di lettura di thriller mi hanno temprata: non potranno mai dimostrare che sono stata io, se non interviene zia Rosalba con il video di Trebisonde. Se riesco a portare a termine questo spettacolo senza disastri, sarò libera.

Finisco di spostare e togliere di mezzo una serie di mobili, in modo che il percorso di zia e della sedia a rotelle sia il piú fluido possibile. I fortunati venti spettatori, di cui purtroppo solo dodici paganti, piú otto allieve e allievi di Fiamma Favilli, si raduneranno nell’ingresso, prima tappa del percorso, e poi seguiranno il Passato e la zia per un’oretta scarsa, perché questo tipo di spettacoli domestici non può durare piú di tanto.

La mia posizione personale è leggermente defilata rispetto al tutto, e prevede due attività principali:

1. LA PREGHIERA. Signore che sei nei cieli proteggi gli arredi di questa dimora da ogni male, veglia su di loro e impedisci al Passato su rotelle di schiantarsi in particolare contro la vetrinetta esausta che non ho potuto spostare e che si trova proprio nel punto della massima accelerazione, nel momento in cui la zia supplica il Passato di raggiungerla con queste struggenti parole:

«Come yo yo che si riavvolge al filo

o frisbee che a chi lo lancia torna

come sputo che il vento riporta

a me ritorna mio tempo perduto».

Io le ho detto che è il boomerang quello che torna, non il frisbee, ma lei mi ha risposto commiserando il mio misero senso della realtà: «Frisbee è una parola migliore di boomerang, e sai perché? Perché non ha significati metaforici».

2. LA SORVEGLIANZA. Come un topo mi muoverò nell’ombra. Indosso un paio di leggins neri, una maglia nera a maniche lunghe e collo alto, e un passamontagna da bandito, con i buchi per gli occhi e la bocca, e cosí piano piano, quasi invisibile, ho intenzione di seguire e precedere la sedia a rotelle, per intervenire al volo in caso di imminente ed evidente schianto tra Julien e l’arredamento… Perché Julien ha dimostrato già durante le prove che l’ultima sua preoccupazione sono i mobili. Non sa per niente governare la sedia, gira le ruote come un ossesso e punta la zia senza badare alla traiettoria per raggiungerla.

In piú, come una specie di doloroso sottofondo, aleggia il timore che arrivi qualcuno durante le rappresentazioni. Naturalmente ho preso delle precauzioni. Queste:

Ho tenuto genitori e nonni all’oscuro delle infami attività della loro parente Rosalba, perché non voglio che la nostra famiglia diventi come quelle di Strindberg in cui tutti odiano tutti e danno fuoco alle case, ma a Lorenzo e Muffa ho raccontato la storia com’è, spiegando che le zie sono esseri oscuri di cui è meglio non fidarsi, e che se mai avranno un figlio si ricordino di invitarla al battesimo se non vogliono rischiare incantesimi malvagi.

Ho approfittato della loro sincera compassione per ingaggiarli come guardiani. Vale a dire che li ho messi sul portone con la consegna di chiedere a chiunque entri dove sta andando e bloccare chi manifestasse l’intenzione di suonare a Galanti, a meno che non abbia il biglietto per lo spettacolo. Agata mi ha procurato due cartellini delle guardie di sicurezza di Villa Taranto, e li ho messi al collo dei Best Western, per l’occasione abbigliati con giubbini blu da idraulici forniti da Pietro. L’insieme può trarre in inganno i meno informati, spero. Su come bloccare i non spettatori, mi sono affidata alla loro inventiva, ma ho consigliato un paio di classici, tipo che stanno derattizzando oppure che c’è una fuga di gas.

Il fato, forse per risarcirmi di tutto quello che mi ha combinato in questi mesi, mi ha dato una grossa mano per quello che riguarda Federico. Non sapevo proprio come fare a sbarazzarmi totalmente di lui per tre giorni, dato che ultimamente ci vediamo con allarmante regolarità e sembrerebbe proprio che stiamo insieme, vita sociale esclusa. Sulla vita sociale, ho tirato la linea: io non condivido la sua, lui non condivide la mia, e infatti non me lo vedo proprio seduto sulle panche al ponte Rossini insieme a Pietro l’idraulico, Vanessa l’ostetrica e Maria la dog-sitter. Ma per il resto sembriamo in tutto e per tutto una coppia, perciò l’ipotesi era di piantare una scenata memorabile e lasciarlo, ingiungendogli di non farsi mai piú vedere, e poi eventualmente recuperarlo lunedí.

Ma appunto il fato è intervenuto, e un paio di giorni fa lui stesso mi ha annunciato che sarebbe stato via per tutto il weekend venerdí compreso, causa una convention di agenti immobiliari di lusso a Portovenere. Ho ammirato la location, gli ho augurato di conquistare molti punti nella classifica dei migliori agenti immobiliari di lusso in Italia, e ho fatto un grandissimo sospirone di sollievo.

In attesa dello sfortunato evento, per adesso sono sul terrazzo, che a questo punto ha gettato la maschera. Con il cancelletto ben chiuso e Pablo e Perla accanto a me, esamino i tulipani assiepati lungo i bordi, una pianta a cespuglio fitta di fiori azzurri, un’altra tutta piena di fiorellini gialli, roba verde dappertutto, erbacce che cominciano a manifestarsi e, sostiene Agata, vanno eliminate subito, senza rimandare, perché se rimandi con le erbacce loro prendono facilmente il sopravvento.

A proposito di Agata, stiamo aspettando il suo ciclo. Era previsto oggi e alle 19.15 non è ancora arrivato. Lei non è particolarmente in ansia, perché non conosce, e a questo punto non conoscerà mai, la verità. Infatti ha affrontato Pietro e gli ha chiesto se questa storia del «non voglio piú un figlio» era una tattica che mirava al risultato opposto, e quel figlio di madre molesta ha negato con odiosa credibilità, giurando che lo faceva solo per amore. Che si era ravveduto dal previo maschilismo e il suo unico desiderio era rispettarla in quanto donna con il diritto di scegliere liberamente se e quando riprodursi. Che ha capito di aver sbagliato, e che si può vivere benissimo senza quegli odiosi esserini profumati che piangono sempre e ti sorridono a gengive spalancate. Quel viscido.

Quando lei gli ha detto che comunque si era tolta l’anello e quindi esisteva la possibilità, lui ha continuato la recita, affermando che naturalmente sarebbe stato felice se fosse arrivato un caro bambino tutto per loro, ma solo quando lei stessa, Agata luce della sua vita, ne avesse provato il desiderio. E che in ogni momento sarebbe stata lei e solo lei a decidere se portare avanti o meno eventuali embrioni. Quell’ipocrita. Lo sa benissimo che Agata ha difficoltà a eliminare la vita, anche solo quella vegetale, figuriamoci le altre. Per cui speriamo che il ciclo arrivi al piú presto e i piani di quel vile che consideravo un amico falliscano di brutto, almeno per questa volta.

Ma adesso non è il momento di pensare ad Agata, e neanche al terrazzo. Sono pronta a fare la mia parte, perché ormai è ora, e i primi spettatori stanno arrivando. Dopo un attimo ci sono tutti, e per forza, non è che a mettere insieme venti persone ci vuole tanto.

L’appartamento è immerso nel buio, ma una serie di qualcosa che nella mia ignoranza chiamerò riflettori, anche se sicuramente hanno qualche altro nome teatrale, illumina il percorso. Julien e la sua sedia a rotelle sono nascosti in cucina, il pubblico è nell’ingresso, io sono appiattita dietro la porta del bagno di servizio e aspetto. L’idea di passare la stessa agonia per tre sere di fila mi sembra insostenibile, e per la prima volta intuisco i sentimenti di quel tizio della mitologia a cui le aquile divoravano il fegato, e poi quello ricresceva, e le aquile glielo divoravano di nuovo e via cosí per l’eternità.

Ma questo destino mi sarà risparmiato, in favore di un altro decisamente peggiore.

Nel buio e nel silenzio appare zia Rosalba, che indossa una sobria gonna beige, un golfino beige, una parrucca di capelli corti beige, e stringe fra le mani una borsetta beige. Comincia a parlare con una specie di sussurro fortissimo, che, mi ha spiegato anni fa, si chiama «sussurro teatrale».

– L’ho invitato a cena. Ho capito che era l’unica possibilità. Invitarlo a cena, guardarlo negli occhi e sfidarlo. Il mio passato. Il mio. Non il passato in generale, il mio. Tutti ne abbiamo uno, ma muta come muta il percorso del vento il rapporto che a lui ci lega. Tu!

Zia punta il dito contro uno spettatore, che non è scelto a caso perché si tratta di Emidio Saltoni, un allievo della sua scuola di recitazione.

– Tu! Magari tu il passato lo vezzeggi, lo aduli, lo corteggi, cerchi di indurlo a ripresentarsi alla tua corte vestito con i fulgidi e fuggevoli abiti del presente. Lo aduli, tu?

Precedentemente istruito, Emidio fa no no no con la testa. Ma zia, è evidente, non si lascia infinocchiare, e continua ad accusare il tipo di avere rapporti equivoci col suo passato; poi passa a inveire contro una spettatrice, una vera, che si appiattisce contro il muro vagamente spaventata.

– Tu odi il tuo passato, invece! Lo so! Lo odi perché trattiene tra le sue grinfie la tua bellezza, e mai te la restituirà!

La tizia, che non deve essere stata bella neppure a diciassette anni, appare perplessa e si guarda alle spalle, dove c’è il muro, come se si aspettasse di vedere dietro di sé una sfiorita Monica Bellucci. Ma zia ha ancora molto da dire sull’argomento, e va avanti, strapazzando altri tre spettatori prima di girarsi verso la cucina e urlare:

– Vieni, o mio passato, a cenare con me!

A questo punto tira fuori dalla borsetta beige due hot dog che le ho preparato io nel pomeriggio e li agita per aria. Il Passato deve aver parecchia fame, perché nonostante la modestia del pasto Julien si precipita fuori dalla cucina e punta dritto verso la zia. Penso, con una certa dose di ottimismo, che la centrerà in pieno e la serata finirà all’ospedale Gradenigo, quello di zona, ma lei con un urlo disumano si gira e inizia a correre urlando: – Nooo! Non si pasce di cibo mortale chi si pasce di cibo celeste!

Questa frase non mi pare del genere di zia, deve averla rubacchiata, ma metto da parte questo pensiero e mi concentro sulla sedia a rotelle, che va a sbattere prima contro la libreria poi contro una poltrona: questo appesantisce l’azione scenica, perché zia deve fermarsi ad aspettare ogni volta che Julien fa manovra per ripartire. Sapevo che l’inseguimento su rotelle non avrebbe funzionato, e mi precipito a inseguire a mia volta il Passato per cercare di indirizzarlo. Purtroppo arrivo tardi, e mentre mia zia strillando qualcosa a proposito di una notte di plenilunio nell’iperuranio si tuffa nello studio, Julien piomba dritto verso la vetrinetta e si schianta contro lo sportello.

Allora urlo. Urlo fortissimo, e insieme a me urla tutto il pubblico, nel timore che Julien si sia aperto l’arteria femorale o roba del genere. Ma Julien non si è fatto niente, l’unica che si è spaccata è la vetrinetta, un cumulo di schegge taglienti e porcellane ridotte a frammenti color crema a roselline.

E mentre tutti piú o meno urliamo e insorge il normale trambusto che sboccia quando un uomo con una gamba ingessata piomba con la sedia a rotelle su un antico mobile costituito prevalentemente da lastre di cristallo, di colpo le luci si accendono, la porta di casa si apre, e Damiano Galanti entra insieme a Clarissa (un po’ piú indietro ci sono anche quei due guardiani incapaci, Lorenzo e Muffa).

– Fuori di qui tutti! Subito! – grida, ma gli spettatori restano dove sono, incerti. È gente che la sa lunga sul teatro contemporaneo. Poco ma sicuro che questo tizio infuriato con la gola che si spacca dalla rabbia fa parte dello show. Ma zia Rosalba dissipa questa interpretazione dei fatti.

– Lei chi è? – chiede, ignorando Julien che nel frattempo si è alzato, e zoppicando sulla gamba ingessata si è rifugiato fra gli spettatori.

– Sono il padrone di casa e vi voglio tutti fuori di qui entro un minuto. Uno. Poi chiamo la polizia.

– Io sono Fiamma Favilli, questo è uno spettacolo, lei non ha il diritto di interromperlo.

– E chi l’ha autorizzata a fare uno spettacolo in casa mia?

– Qualcuno che ama l’arte!

E si gira verso di me, la vigliacca, verso di me che sto cercando di mimetizzarmi nel nulla, sperando contro ogni logica che il mio travestimento da Diabolik impedisca a Damiano di riconoscermi.

– La signorina Lucchese, giusto?

Mi levo il passamontagna, sentendomi un po’ come Coso Messina Denaro quando l’hanno catturato. Ma non dico niente. Cosa potrei dire? Mi spiace, mi scusi, le spiego? Proprio no, grazie.

Cosí sto zitta, e per un attimo si crea un silenzio irreale, tutti fermi, muti, forse un vero grande momento di teatro, e chi poteva spezzarlo se non lei?

– Decisamente non hai scelto bene la persona a cui affidare casa tua, mio caro, – dice infatti Clarissa, che per l’occasione è vestita di rosa, un colore che non avrei mai pensato di vederle addosso.

– Cosí pare, – risponde seccamente lui. Poi prende il cellulare e fa un numero. – Pronto? 113?

Fiamma Favilli capisce che i giochi sono fatti e gli blocca la mano.

– Me ne vado.

Damiano chiude la chiamata, e la zia prende la giacca. A quel gesto tutti gli altri si scuotono, come i parenti di Aurora quando il principe Filippo bacia la principessa. In un attimo sciamano via veloci, e naturalmente sciama anche Julien, per quanto può, e i miei due inutili gorilla, che da un po’ cercano di comunicarmi a segni qualcosa come «Scusa Bri ma non potevamo bloccarlo, è il padrone di casa». Li ignoro e conto di farlo per il resto dell’anno almeno.

– Manderò qualcuno domani a ritirare il mio materiale, – dice la zia, spingendo con relativa dignità la sedia a rotelle.

– Lo troverà sul pianerottolo fra mezz’ora.

– Ma… lei non ha il diritto…

– Ce l’ho, invece, – assicura Galanti, e la convince.

Quando restiamo soli noi tre, la cara vecchia formazione, lui, io e Clarissa, la casa è devastata, ma non quanto me.

Sono ancora seduta per terra, vestita da Diabolik. Zia ha provato a farmi alzare, e portarmi via, e ha strillato qualcosa tipo: – Non se la prenda con mia nipote, è stata una mia iniziativa, – ma lui non le ha risposto e si è chinato a raccogliere un pezzo di porcellana color crema con rose.

Ce l’ha ancora in mano quando mi guarda e dice, mettendomela davanti agli occhi: – Il servizio di piatti Rosenthal di mia nonna.

Vorrei che lo spirito di Agata entrasse in me, per sputargli in faccia una risposta basata su: «È solo un po’ di sabbia, acqua e pittura», ma non sono sicura che sia quella la composizione della porcellana, e comunque lo so da me che erano piatti bellissimi.

Perciò non dico niente, e non sollevo lo sguardo. Il mio progetto di vita è restare seduta lí per sempre, finché non mi trasformerò in polvere alla polvere, cenere alla cenere.

Purtroppo, Damiano non me lo permetterà.

– Si alzi e se ne vada. Prenda le sue cose.

Perfino io, che sono soltanto la figlia di un negozio di scarpe e di una agenzia immobiliare per artigiani, mi rendo conto che offrire di pagare i danni sarebbe patetico, e comunque non credo di riuscire a parlare senza piangere, e ci mancherebbe ancora di farmi veder piangere da Clarissa. Perciò mi alzo, vado nella mia ex camera di Rodolfo e comincio a riempire lo zaino. Recupero altri elementi della mia personalità in bagno (spazzolino, shampoo, bagno schiuma, crema) e in cucina (busta mezza piena di rotelle Haribo e soprattutto la moka rossa), stipo tutto in una borsa del supermercato bella grande, mi metto la giacca e torno dove lui e Clarissa stanno raccogliendo cocci ed esaminando i mobili feriti dalla sedia a rotelle.

Inspiro, espiro: – Mi dispiace. Magari un giorno se le interessa le racconto com’è andata.

Lui si volta, e scuote la testa.

– No, non mi interessa. Piuttosto mi racconti com’è andato quest’altro disastro.

Damiano apre lo zainetto che ha ancora in spalla e tira fuori il pacchetto di carta velina che ben conosco. Lo appoggia sul tavolo da pranzo e mi guarda.

– Immagino sappia di cosa si tratta, – dice, e sembra un pubblico ministero in una serie legal.

Faccio segno di no con la testa, per puro spirito di contraddizione, e allora lui sogghigna. Veramente. Quando leggevo questa parola nei libri non ero mai sicura di cosa fosse esattamente questo sogghigno, ma mi basta vederlo una volta per riconoscerlo: è un sorriso per farti male. Scrivetelo nei dizionari.

Poi apre il pacchetto ed eccolo lí, il maledetto pezzetto di vetro blu con un angolino verde.

Scelgo un comportamento maturo e consapevole, certa di spiazzare sia lui che la maledetta spiona che mi guarda sbattendo piú mascara che ciglia.

– Sí, me lo ha fatto vedere la signora Lascaris. Mi spiace per la sua lampada, ma purtroppo non posso esserle d’aiuto. Non ne so nulla.

So che chi mente guarda negli occhi la persona che vuole ingannare, ma non voglio neanche fare la sfuggente, perciò gli rivolgo una breve occhiata rammaricata, un piccolo capolavoro, se posso dirlo.

Lui non mi guarda, invece, e con molta cura rifà il pacchetto. Clarissa finora è stata zitta e muta in un angolo, ma adesso prende vita, come il fido agente investigativo Lascaris che accompagna l’ispettore Galanti a stanare Brigida, la famosa assassina. Con uno scatto va a prendere un borsone che aveva lasciato nell’ingresso e ne estrae la cara vecchia Tiffany.

– Ecco qui –. Con un dito indica le saldature di Trebisonde che, me ne accorgo solo adesso, sono leggermente piú spesse di quelle originali. – Speravi di ingannarci con queste? Solo una, scusami, zotica ignorante come te poteva pensare che non notassimo la differenza.

Scusami cosa? Non puoi darmi della zotica ignorante e dire scusami, perché non sono appellativi scusabili. E poi cos’è questo plurale? Vi siete rifidanzati? Hai scalzato Dasha grazie alla tua attività delatoria?

La rabbia mi riporta definitivamente in vita. Non ho niente da perdere. Nulla.

– Non ne so niente di quella lampada, – ringhio. – Gliel’ho già detto. L’ho vista per la prima volta quando ho trovato la telecamera. Fine della storia. Mi spiace molto che si sia rotta ma non cercate di affibbiarla a me. E mi spiace pure per i piatti e tutto il resto. Sono cose belle. Non ho potuto proteggerle.

Mi giro per andarmene, in un silenzio nebbioso, ma quando sono sulla porta mi volto, perché proprio non posso andar via senza saperlo: – Come mai è tornato proprio oggi?

Lui alza le spalle, senza dire nulla, ma Clarissa non resiste: – Gli ho telefonato io ieri mattina, quando ho visto questo –. E sempre dal suo borsone tira fuori un giornale ripiegato. È «La Repubblica» aperto sulle pagine di Torino. In un angolo, quasi invisibile a chi non abbia lo sguardo maligno, un trafiletto annuncia che Fiamma Favilli presenta in prima nazionale lo spettacolo A cena col passato, che si svolgerà in una casa privata di Torino, situata in piazza Emanuele Filiberto. Per informazioni, visitare il sito della Compagnia.

– Sapendo che la Favilli è tua zia, non mi ci è voluto molto a capire.

Accidenti a me che gliel’ho detto, accidenti a lei che ha buona memoria, e maledetto il fato che dopo duemila anni e passa è ancora tanto in forma.

– Potevate telefonarmi ieri sera. Avrei sospeso tutto.

– Sí? Le sembrerà strano, ma non mi fidavo –. Damiano ha il tono triste tipico degli assassini dei film, quelli insospettabili, che per ottantatre minuti hai creduto che fossero semplicemente il simpatico dottore o l’amabile zio. – Conoscendola almeno un po’, ritenevo piú probabile che avrebbe continuato dritta per la sua strada, se non fossi intervenuto di persona. Purtroppo sono arrivato tardi.

Annuisco, e mi giro per andarmene.

– Le chiavi! – È Clarissa a schioccare il comando, ma la ignoro e poso il mazzo su uno dei dannati preziosissimi mobiletti di questa dannata bella adescatrice.

E me ne vado.








28.

Fernand Braudel




– Ma almeno i giorni di aprile che hai fatto, te li paga? – mi chiede Manuela, mentre proviamo un nuovo prodotto che si chiama Pink Stuff sulle poltroncine della filiale di banca che ci tocca stasera.

– È questa la cosa che mi ha fatto stare peggio, Manu. Che stamattina mi sono trovata un bonifico istantaneo con tutto lo stipendio di aprile. Tutto. Come non fosse successo niente.

È il lunedí successivo al weekend dell’incubo. Ho passato tutto sabato e tutta domenica a piangere, non sono nemmeno andata al pranzo della domenica dai miei. A peggiorare le cose, Agata non torna piú nel fine settimana perché lí dove lavora lei adesso è tipo alta stagione, e arrivano madame nullafacenti a fiumane. Non posso neanche stressarla per ore sedute sul mio letto, come facevo a quattordici anni. L’ho stressata per telefono, ma è diverso.

L’unica cosa della mia vita che è rimasta dov’era sono le mie tre ore serali con le Bolle di Sapone, e Manuela che accoglie con un’alzata di spalle la notizia che Damiano Galanti non soltanto non mi ha denunciata ma mi ha pagata pure.

– Quello è ricco, senti a me, – commenta con marcato disprezzo. – A lui ci fanno il solletico, mille euro di piú o di meno. Si vede che non vuole grane, tipo che magari potevi fargli causa.

– Causa? Io a lui? Con quello che gli ho combinato?

– Se senti ai sindacati, quelli trovano l’inghippo, tranquilla.

Sospiro, sfrego con energia una macchia che sembra di marmellata di more. Gli impiegati di questa banca non hanno ritegno, durante l’orario di ufficio mangiano qualsiasi cosa. C’era perfino un’aringa dentro una cartellina con scritto sopra «Richieste di mutuo».

– Ah, Antonietta mi ha scritto che la vecchia ha fatto un Gratta e vinci da cinquecento euro. Se lo sono smezzato lei e zia Giancarla.

«La vecchia» sarebbe Edera, che per fortuna sembra abbia trovato nei bassifondi di Crotone un ambiente congeniale. Antonietta mi ha mandato una foto in cui varie anziane calabresi sono intente in preparazioni alimentari, e tra loro è possibile riconoscere Edera, apparentemente in ottima forma. Io l’ho inoltrata a Barbara della cooperativa, ma questo non mi ha aiutata a recuperare il posto di lavoro. A parte le Bolle di Sapone, non ho altre fonti di reddito, e non credo sia il periodo giusto dell’anno per mettersi in lista per le supplenze.

– Buon per lei. Manu, devi darmi piú ore se no pure io dovrò cercare di fare qualche Gratta e vinci.

La Saggia della Sila scuote la testa: – Non posso. Anzi, te lo volevo dire: arriva su mia cugina di Cosenza, e le tue ore devo passarle a lei. Tra una settimana ti lascio a casa, bella di mamma.

Mi cade di mano la spugnetta del Pink Stuff.

– Ma no, dài! Scherzi! Un’altra cugina! Non ti è bastata Antonietta?

– Che c’entra, questa casa ce l’ha. Sposa uno di Trofarello. È il lavoro che le manca.

– Io ho bisogno di questo lavoro, Manu! Credevo che fossimo amiche!

– Amiche va bene, ma quella è mia cugina. La famiglia è la famiglia, lo sai pure tu.

– E come faccio io?

Manu si gira e mi guarda con un minimo di tenerezza e un massimo di disincanto.

– Come hai sempre fatto. Ti trovi un altro lavoro. O se no, vai a mangiare da mamma.

L’enormità di questo tradimento mi lascia senza parole. Eppure anni di studio avrebbero dovuto prepararmi. Manuela e le sue innumerevoli cugine hanno coscienza di classe, e Braudel, tanto per dirne uno, se adesso fosse qui scuoterebbe la testa indicandomi l’uscita: «Vai, ragazza piccolo borghese che si è vanamente illusa. Le cugine del proletariato hanno un peso specifico che nessuna breve e superficiale amicizia interclassista può surrogare. Manuela e le altre ti hanno accettata finché la tua presenza non toglieva nulla a qualcuna di loro».

«Ma accidenti, Fernand Braudel, le ho fatto un favore! Le ho tolto Antonietta di casa!»

Ma Braudel neanche mi risponde, e io me ne vado, triste, preoccupata e delusa.

L’unica consolazione di questo lunedí di merda è che è tornato Federico, e mi ha mandato un messaggino dicendo che stasera vuole assolutamente vedermi. Mentre era via ci siamo sentiti poco e solo per brevi messaggini tipo Buonanotte e mazzetti di emoticon, non ero dell’umore e non avevo voglia di parlare di quello che era successo, ma immagino sappia già tutto, figuriamoci se la Strega Suprema non glielo ha raccontato. Si vede però che ci tiene a me, forse perfino di piú che ai suoi barbosissimi amici di infanzia, e mi lascio riscaldare un pochino le vene dal pensiero che forse da questa storia spaventosa verrà fuori qualcosa di buono: Federico. Okay, non lo amo perdutamente, al momento mi sembra che questa opzione si adatti soltanto al mio ex datore di lavoro, ma mi sto già organizzando per eliminarlo dai miei desideri. Ci vogliono poche mosse azzeccate, eccole:

Non ascoltare piú Schubert e Mozart e tutta quell’altra musica classica. Stop alle note classiche. Mi sono consultata con Muffa per capire a che tipo di musica posso dedicarmi escludendo quella che fanno lei e Lorenzo, e dopo averci riflettuto mi ha consigliato la disco degli anni Ottanta. Mi sta già facendo una playlist.

Non passare piú per almeno tre anni in piazza Emanuele Filiberto. Peccato per quel bel negozio di diademi e cinture sfavillanti, ma in fondo la mia città ha un sacco di quartieri interessanti, del Quadrilatero posso fare a meno benissimo.

Ignorare l’Estonia. Questo è abbastanza facile, la ignoravo già prima.

Non interessarmi piú a Roberta e Rodolfo, e sono già a buon punto perché Roberta mi ha chiamata ieri e non le ho risposto. A troncare di netto io sono bravissima, chiedete ai miei ex. Quando ci mollavamo non ho mai mandato avanti i rapporti corollari. Capace che incontravo la sorella di uno con cui ero stata due anni e neanche la salutavo. Ho sempre detestato le appiccicose che continuano a fare le migliori amiche con le parenti dell’ex.

Concentrarmi su quello che mi piace di Federico, dalle onde dei suoi capelli alla semplicità diretta del suo pensiero. E comincerò subito, stasera, appena lo vedo.

Per la prima volta lo invito a casa mia, la casa mia vera, questa piccola mansarda piena di colori in cui mi sento cosí a mio agio, perché dentro non c’è niente di prezioso, e una sedia a rotelle guidata da un porteur dell’Alvernia con una gamba rotta ci potrebbe circolare senza remore – peccato che il percorso sarebbe molto ridotto.

Ho perfino cucinato: uno spezzatino di pollo con zucchine, e una crème-caramel vera, non delle buste. No, non è vero. La crème-caramel l’ha fatta nonna Teresa, io me la sono andata a prendere un’ora fa, per fortuna lei e nonno abitano in zona. Stamattina l’ho chiamata, le ho detto che volevo conquistare un fidanzato e le ho chiesto che dolce mi consigliava. Era un miserabile trucco, perché sapevo che si sarebbe offerta di prepararmela lei.

«Ti faccio il crème-caramel, – mi ha detto, scegliendo la versione maschile che va per la maggiore. – È leggero, e va via tutto, prima della fine della serata».

Adesso è in frigo, coperto da un succulento strato di caramello, e quando Federico suona mi batte il cuore, perché ho la sensazione che sto per aprire la porta a una vita piú sensata di quella che ho sperimentato negli ultimi anni. Niente piú lavoretti, e niente piú zia Rosalba.

Ah, mentre Federico sale le scale, sentite com’è andata con zia Rosalba.

Quando sono uscita da casa di Damiano l’ho trovata ad aspettarmi sotto il portone. Tutto il resto del mondo era svanito: Julien, la sedia a rotelle, gli spettatori, Emidio Saltoni, tutto. C’è soltanto lei, Fiamma Favilli, che appena mi vede apre le braccia: – Vieni qui, tesoro di zia! Che ti ha fatto quel bastardo?

E lí non ce l’ho piú fatta e mi sono ribaltata, e le ho urlato tutto quello che le potevo urlare, sottolineando in particolare: «Come cazzo ti è venuto in mente di dire l’indirizzo al giornale!», e «I tuoi spettacoli fanno schifo e nessuno ti caga!»

Oh, non ha fatto una piega.

– Piccolina, questa reazione è molto sana, mi fa piacere, dimostra che sai buttare fuori le frustrazioni, sono tutti soldi di terapia risparmiati. Comunque fra trent’anni questo sarà diventato un bel ricordo della tua tumultuosa giovinezza.

– La mia giovinezza è tumultuosa soltanto se ti ci metti in mezzo tu! E questa volta, se lo vuoi sapere, non ti sei limitata a farmi perdere un lavoro! Potevo finire in carcere!

– Ma no! Esagerata! Se tutte le colf e le baby-sitter che combinano casini dovessero finire in carcere, Sephora fallirebbe.

Non seguo il ragionamento, ma d’altra parte non credo sia un ragionamento.

– Zia, tu non capisci. Sei stata ricattatoria e crudele, ti importa solo dei tuoi maledetti spettacoli, ma io sono tua nipote, la figlia di tua sorella: dovresti tenerci a me!

– Per noi artisti il lavoro è piú importante di qualunque altra cosa. Per questo non ho mai voluto aver figli!

– Beh, peggio per te!

Stiamo a urlare in mezzo a questa piazza che spero di non rivedere per anni, e quando mi giro per andarmene dopo la mia splendida battuta finale la zia mi prende per un braccio.

– E comunque quel tipo non ti avrebbe mai mandato in carcere. Ha una cotta per te.

Trasecolo di fronte a questa espressione che credevo relegata alla prima metà del secolo scorso.

– Non dire idiozie.

– Ma certo. E tu sei innamorata. Ti ho fatto un favore, a interrompere quello che per te sarebbe potuto diventare un amore tossico. Su, asciugati gli occhi, che andiamo a cena al thailandese.

Ecco com’è andata con zia Rosalba. Che siamo andate a cena al thailandese.

Federico arriva di corsa un po’ affannato, e mi stritola subito in un abbraccio. Poi mi scosta, mi guarda negli occhi e mi dice: – Brigida. È successa una cosa pazzesca.

Faccio per parlare, ma lui mi mette un dito sulla bocca e mi fa sedere sul letto, ora in modalità divano, accanto a lui. Poi mi prende le mani e dice: – Sei stata magica. L’hai evocata tu.

– Chi? – chiedo, leggermente inquieta. Non è quello che mi aspettavo.

– Camilla! Il mio unico vero grande amore!

Badam! Tadam! Bong!

– L’hai incontrata?

– Di piú, l’ho ritrovata definitivamente! Oh Brigida, è stato incredibile. L’ho riconosciuta subito. Ci pensi? L’ultima volta che l’ho vista aveva cinque anni e mezzo, e ci stavano dando il diplomino della materna. Io avevo la cravatta, c’è ancora la foto incorniciata a casa di mia madre, avevo la cravattina e stringevo il diploma in mano. Lei non c’è, nell’inquadratura, ma c’è un angolo del suo vestito bianco a ciliegie rosse, e una scarpa da ginnastica Lelly Kelly. Per anni è stato tutto quello che avevo di lei, perché per qualche motivo in tutte le mie foto dell’asilo Camilla non c’è mai.

– Ti facevano tante foto all’asilo? – chiedo in tono gelido, ma Federico non fa caso ai gradi della mia voce.

– Sí, era un asilo delle suore e Madre Francesca Romana era una fotografa bravissima. Pensa che anni dopo ha fatto una mo…

– Federico, – lo interrompo. – Vogliamo finire questa puntata di C’è posta per te?

– Sí, scusa. Eppure quando l’ho vista, non ho avuto dubbi. Ha cambiato pettinatura, non ha piú i codini…

– Ma pensa.

– Adesso porta i capelli tipo Jennifer Aniston in Friends, le stanno benissimo, e l’ho guardata, e lei mi ha guardato, e siamo rimasti folgorati, è stato come se avessimo di nuovo cinque anni e mezzo.

– Una splendida sensazione?

– Sí, splendida! Eravamo in questa sala della convention, finestroni a picco sul mare, il posto piú romantico che si possa immaginare, io e lei che ci fissavamo, e quando il tipo mi ha detto: ti presento Camilla Guacci della Luxury Home di Varese, Camilla, lui è Federico Ricci della sede di Torino, beh, siamo scoppiati a ridere!

– Che carini.

– Vero? Perché è magico che facciamo lo stesso lavoro, e per la stessa agenzia! Già sarebbe stato incredibile se, non so, io ero della Luxury e lei della Beautiful Home, per dire, che poi se la tirano tanto ma…

– Federico.

– Scusa, sí, dicevo, essere della stessa agenzia è come se il destino avesse sempre lavorato per noi, come se fosse tutta una grande macchinazione per farci incontrare in questo momento a Portovenere!

– L’ha presa alla larga.

– Sí, ma non importa. È successo. Sai, abbiamo cominciato a parlare come se non ci fossimo mai lasciati, trent’anni in un soffio… io le ho subito guardato le mani e ti giuro che mi è preso un colpo perché aveva la fede!

– Ma?

– Cosí le ho detto, in tono scherzoso ma con la morte nel cuore, «Sei sposata, eh?» E lei, guardandomi dritto negli occhi: «No, sono separata da piú di un anno, ma porto ancora la fede perché se no Madre Martiria si offende». E sai chi è Madre Martiria?

– Dimmelo, ti prego.

– È l’insegnante dell’asilo di suo figlio… ha quattro anni, e va anche lui dalle Madri Materne di Santa Marta!

– A Varese?

– Sí, una sede distaccata, pensa che coincidenza. E sai come l’ha chiamato?!

Quasi urla, questo babbeo felice.

– Federico? – propongo, allo stremo della pazienza.

– Sí! Perché non mi ha mai dimenticato!

Salta su dal divano e inizia a roteare per la stanza, ma non è un derviscio, è un idiota imbecille che ha ritrovato il suo primo amore.

– Okay. Quindi? Adesso che succede?

Mi guarda, pieno di gioia: – Mangiamo, che dici? Mi avevi parlato di uno spezzatino di pollo?

Mangiando (con entusiasmo) pollo, zucchine e soprattutto crème-caramel, mi informa che lui e Camilla non si lasceranno piú, e che lui ha intenzione di chiedere il trasferimento nella zona di Varese, che tanto pullula di ricchi, e piú Luxury Home ci sono meglio è.

Poi, mentre preparo il caffè, è colto da un pensiero di rara empatia e profondità: – A te non spiace, vero? Tra noi era una cosa sportiva.

E cosí Federico mi toglie un peso dal cuore. Noi che abbiamo fatto studi classici sia pure sfociati nel lavoro a ore per le Bolle di Sapone diamo molta importanza alle parole, e «sportivo» applicato a un rapporto mi farebbe vomitare, se avessi mangiato qualcosa invece di limitarmi a spostare pezzetti di pollo nel piatto. Perciò, avvilita ma non disperata, gli dico:

– Molto sportiva. E comunque… per te sarebbe stato complicato stare con me… in pratica, avresti dovuto tagliare con i tuoi amichetti. Lo sai, no, cosa è successo venerdí a casa di Galanti.

Lui fa la faccia da condoglianze.

– Sí, sono stato quasi un’ora al telefono con Cla. È distrutta, poverina. Sperava di recuperarlo quando gli ha detto quello che avevi combinato… sai no… lo spettacolo… la lampada… è stata lei a trovare quel pezzetto di vetro…

– Non l’ho rotta io, la lampada, – insisto, perché ormai la linea è quella e non la sconfesserò MAI.

– Comunque, Brigida, scusa se te lo dico, ma…

– Sí. Hai ragione. Mi sono comportata piú che male, sono un disastro come custode e non mi affideresti neanche un capanno degli attrezzi. Finisci la storia. Di Clarissa.

– Ma niente, sperava di averlo recuperato, invece lui non l’ha calcolata per niente, venerdí sera l’ha mandata via, e sabato mattina è ripartito per Tallinn.

– E la casa? Chi la guarda? E Pablo e Perla?

– Ha recuperato una tipa che gliel’ha tenuta altre volte, ma l’aveva scartata perché fuma. Gli impuzza la casa.

Sospiro. – Mi spiace tanto. Per Pablo e Perla. Sentiranno la mia mancanza. Però sono contenta che quella spia ficcanaso sia rimasta fregata.

– Sí, beh, non pensi a me, che adesso dovrò scegliere se restare piú amico di lei o di lui?

– Accidenti, ragioni come se fossi il loro cane.

Lui per un attimo prende in considerazione la possibilità di offendersi, poi fa una scelta piú sana, ridacchia e chiede: – Ci sarebbe ancora un po’ di crème-caramel?

– Cioè, ma cos’è, il tuo periodo della Massima Sfiga Planetaria Riunita? – commenta Agata piú tardi al telefono.

– Direi di sí. Almeno spero. Non c’è tanto di peggio che potrebbe succedermi.

– Potresti essere in ritardo col ciclo. Come me.

– Oh no. No. Di quanto?

– Cinque giorni.

– Non sono niente, cinque giorni.

– Brigida, lo sai benissimo che io non sono mai in ritardo. Mai.

– E fai il test. Domani fallo.

– L’ho fatto oggi.

– E?








29.

Michela Strogoff




No, Agata non era incinta. Ma il piano dei diabolici ha funzionato lo stesso, perché lei ha deciso di non rimettersi l’anello. Dice che in quei cinque giorni di ritardo ha sperato ardentemente che il test fosse positivo.

– Perché scusa? Tu non vuoi un bambino adesso, lo sai. Era solo per Pietro, che speravi.

– No, ti sbagli. Ho scoperto che qui ti danno una maternità fantastica. E Pietro dice che è disposto a trasferirsi a Como, in modo che io possa continuare a lavorare a Villa Taranto pure dopo la nascita. La sua ditta lo agevola. Hanno bisogno di idraulici anche lí.

Bene, penso: Federico sul lago di Varese, Agata sul lago di Como, e io qui, sola, accompagnata da un senso di colpa austroungarico. Se avessi parlato subito, lei non si sarebbe tolta l’anello. E perché non ho parlato subito? Non è che inconsciamente anche io facevo parte del complotto pro-baby? Non sarò mica, nascosta anche a me stessa, una donnetta che considera i figli un evento connaturato alla natura umana?

Comunque adesso il gioco ce l’ha in mano lei, questo è l’importante. E di sicuro non le dirò mai del complotto, perciò cerco di non pensare piú a questa faccenda e provo invece a concentrarmi sui miei guai personali, che in questi mesi non sono particolarmente migliorati.

Ho presentato le domande di supplenza e una cliente di mio padre mi ha assunta per fare le pulizie a casa sua, tre giorni alla settimana. Ho recuperato da Maria un paio di cani da portare fuori perché lei ne ha troppi, e nel weekend lavoro al bar di una discoteca. Mi mantengo, ma continuo a non avere prospettive.

Fidanzati zero, ho proprio un rifiuto, non voglio sentirne parlare. L’unico raggio di sole è che da un po’ di tempo non ho notizie di zia Rosalba, ma in questa domenica di luglio mia mamma colma la lacuna.

Sarà una settimana importante per la famiglia. Lorenzo e Muffa hanno passato il primo provino di X Factor, (la versione Rammstein di Winds in the East ha tramortito i giudici) e mercoledí andranno al Bootcamp, il secondo step. E lí credo finirà tutto, perché questa volta ha vinto Lorenzo, e porteranno Shrieking Star. So di per certo che nonna Teresa, nonna Zoe, zia Luigina e nell’occasione anche zia Franca, la sorella di mio papà nota atea, si sono recate alla Consolata ad accendere ceri e promettere ex voto in caso arrivino fino ai live. Io le ho sgridate, perché pur essendo agnostica e filosofa trovo improprio disturbare la Consolata per X Factor, ma niente, sono andate. Mia mamma no perché dice che ha già fatto un voto importante alla Madonna di Oropa se riesce a vendere una palazzina terratetto a Lucento e non vuole sovraccaricare la Santa Vergine.

– Avete saputo che martedí c’è la prima del nuovo spettacolo di Rosalba? – chiede, mettendo in tavola la pasta con le cime di rapa.

Tutti grugniscono una specie di assenso, io no.

– No, non ne sapevo niente, – dico sostenuta. – E neanche voglio saperne.

– E dài, ancora ce l’hai con lei per quella storia? – chiede Lorenzo.

– Certo. Cioè, piú o meno abbiamo fatto pace, però la ferita sanguina sempre e comunque di teatro non voglio piú sentirne parlare in vita mia.

– Si è lasciata con quel coso, – dice nonna Zoe, che Julien non l’ha neanche conosciuto ma ne ha sentito parlare. Povera nonna, teme di defungere prima che la sua secondogenita trovi un fidanzato «a modino», come dice lei, e probabilmente sarà cosí.

– Adesso sta con un ragazzo somalo di venticinque anni, – ci informa mamma.

– O signur, – commenta nonno Enrico.

– Comunque un bel passo avanti, rispetto a Julien, – dico io.

– Sí, beh, lo fa anche per avere i contributi della Regione per l’integrazione delle minoranze. Lui suona nel suo prossimo spettacolo.

– Cosa suona? – chiede Muffa, che finora era piú che altro concentrata sulla pasta.

– Percussioni somale –. Mamma sembra informatissima. – È uno spettacolo multietnico. Rosalba dice che ha raccolto influenze dall’estero.

– Immagino, – dico con disprezzo. – Sarà stata addirittura fino a Chiasso. Saranno influenze svizzere.

Mamma alza le spalle: – Non so. Vedremo. Tu ci vieni alla prima, Brigida.

– No.

– Eh, sí. Ci devi venire.

E cosí eccomi qui, nel parco di una villa per l’occasione trasformato in teatro all’aperto. Non so come, la zia è riuscita a far prendere il suo spettacolo in una importante rassegna teatrale, Il Festival delle Colline, e per una volta c’è davvero tanta gente, di cui solo una minima parte allievi e parenti.

Lo spettacolo si intitola La corriera dello Zar, sottotitolo Michela Strogoff. A quanto leggo nel programma di sala (un vero programma di sala, non il solito volantino stampato dalla copisteria di Aldina, una vecchia amica di zia) si tratta di una riduzione in un atto del dramma in cinque atti Michele Strogoff di Jules Verne e Adolphe d’Ennery, in cui il protagonista diventa una protagonista, un po’ tipo adesso che fanno Otello con Otella e Jaga. Oltre a comprimerlo, zia ha anche contestualizzato e quindi Michela è la corriera dello Zar, il suo allievo e amico Emidio è Nadio, un ragazzo fragile e bello che cerca di raggiungere il padre prigioniero dei tartari, e Faysal, il ragazzo di zia, interpreta la voce del popolo, che dice un sacco di roba ma la dice in somalo e non ci sono i sottotitoli: che importa, non si sente niente perché Faysal mentre parla suona fortissimo una quantità di percussioni.

La storia è un pochino concitata, come immagino sia normale se condensi cinque atti in uno, e io sto ancora cercando di capire se Michela è davvero cieca o ci fa, quando sento una vibrazione nel telefono che ho silenziato. Approfittando del fatto che sono seduta all’estremità di una fila (un vecchio trucco che applico sempre quando vado agli spettacoli di zia) sbircio, e mi prende un colpo perché il messaggio è di Damiano Galanti. Il suo numero è rimasto in rubrica, non so perché: «Guarda la mail».

Adesso? Non ci penso proprio. Non si guardano le mail durante uno spettacolo.

Resisto trenta secondi, poi la leggo.


Ciao Brigida. È arrivato il momento di passare al tu, che ne dici? Nonostante la nostra eroica resistenza a questa forma di intimità, troverei difficile scriverti questa lettera che, ti anticipo, è una specie di dichiarazione d’amore, dandoti del lei.

Aspetta un attimo a reagire con stizza, e ascolta com’è andata.

In questi mesi ti ho pensata molto, e per «molto» intendo tutti i giorni piú volte al giorno. Pensare a te era come cercare di risolvere il cubo di Rubik. Provavo a girare sezioni e lati, ma i colori non tornavano mai. Alla fine, ero arrivato alla conclusione che se mi fossi consegnato a te, come cosí intensamente desideravo, mi avresti distrutto la vita. In parte è già successo con Roberta, però ero molto giovane e non la amavo davvero, quindi il danno è stato limitato, ma ho imparato a non fidarmi delle donne che mi incantano.

E tu mi hai incantato tanto. Ma mi hai anche mentito sistematicamente e senza rimorsi: so la verità sulla permanenza di Rodolfo e l’assenza di Roberta, so che sei stata tu a rompere la Tiffany (che, sia detto senza rancore, ha perso quasi completamente ogni valore dopo la riparazione. Comunque è ancora abbastanza bella), e poi hai lasciato che un energumeno francese in sedia a rotelle distruggesse buona parte dei miei mobili.

Hai tradito la fiducia con cui ti avevo affidato la mia casa, e hai avuto una storia (conclusa, a quanto mi dice) con Federico, a cui voglio bene come se fosse mio fratello, ma che è scemo. Ah, a proposito, ti ho mandata apposta a ricevere lui e Alberica, quel giorno. Contavo sul fatto che venisse fuori il suo fidanzamento con Desideria.

Cosí ti pensavo, ma attendevo con impazienza il giorno in cui non ti avrei pensata piú.

Intanto il mio impegno a Tallinn si è prolungato per imprevisti e complicazioni burocratiche, e anche la mia relazione con Dasha si è prolungata, semplicemente perché non avevo un buon motivo per chiuderla.

Poi è successo questo. Due giorni fa sono uscito dal Grand Tallinn Hotel, la struttura a cui sto lavorando, e ho trovato ad aspettarmi tua zia Fiamma. Era piantata in mezzo alla Raekoja, vestita come l’eroina di un romanzo russo, tutta in bianco. Mi è venuta incontro e ha detto che aveva assolutamente bisogno di parlarmi per una questione di vita o di morte.

Ero di fretta e non ho simpatia per una donna che ha provocato danni irreversibili a buona parte dell’arredamento di casa mia, ma disgraziatamente è tua zia, quindi l’ho seguita in un locale dove ci siamo seduti e dove lei ha consumato una incredibile quantità di kringle, raccontandomi fra le briciole tutta quanta la storia, partendo dal momento in cui hai sentito Pablo che miagolava disperato.

Mi ha mostrato il video di quella terrificante creatura che ha riparato (piú o meno) la mia lampada, e ho pensato a quanto sono idiota: se Clarissa non avesse trovato quel frammento di vetro sotto il letto, probabilmente non mi sarei mai accorto di nulla. Questo, quando ne avrò il tempo, mi farà riflettere sulla relativa importanza degli oggetti preziosi. Mi ha spiegato di averti ricattata, mi ha parlato del suo fidanzato dell’Alvernia, della sedia a rotelle, e dell’importanza che ha per lei il suo lavoro di «operaia dello spettacolo», cosí si è definita. E di quanto disappunto le abbia provocato la consapevolezza di tenere a te molto piú del previsto, ragione per cui non riusciva a superare con un’alzata di spalle il rimorso di averti fatto un grosso danno. «Quella ragazza ha il cuore spezzato, – mi ha detto. – Perciò ho preso un aereo e sono venuta qui per chiederti: è possibile fare qualcosa?»

Non pensavo che il cuore spezzato si usasse ancora, e cosí ho capito finalmente perché vivo in uno stato di costante malessere, inquietudine e tristezza. Dev’essere quello. Una lunga e profonda ferita in quel caro muscolo rosso.

A quel punto avrei chiuso la conversazione, ma zia Rosalba (se posso permettermi questo appellativo familiare) ha continuato a parlare senza darmi modo di interromperla. Mi ha detto che per una meravigliosa coincidenza che «parla di destino» (parole sue) da qualche tempo sta lavorando a uno spettacolo la cui protagonista femminile è lettone, e quindi mi ringraziava per averle dato mio malgrado l’occasione di visitare questo Paese e assimilare la cultura dell’est. Ho dovuto farle presente che in quel momento ci trovavamo in Estonia, e non in Lettonia, ma lei ha detto: «Fa uguale, è un romanzo di Verne, l’accuratezza geografica non è impegnativa. Ho assimilato molto le tradizioni locali». Poi siamo usciti dal locale, e al momento di salutarci mi ha detto che ero invitato alla prima. E che non potevo mancare. Ti giuro, amor mio, che mi ha fatto l’occhiolino.

Poi si è diretta verso, a quanto ho capito, un collettivo di attrici baltiche, e io sono tornato a casa, e ho detto a Dasha che la nostra bella amicizia era terminata. Lei non mi ha stupito informandomi che per fortuna aveva da poco iniziato un’altra bella amicizia con un importatore di contenitori per compost.

Ecco, è per questa catena di fortunati eventi che ora mi trovo qui, nell’ultima fila. Quando sono arrivato, un po’ in ritardo, tu eri già seduta e le luci si stavano spegnendo. Ti ho vista da dietro, con la stessa felpa rosa che avevi quando ci siamo baciati nella mia cucina: te ne sei accorta, vero? Ti prego, non soffermarti troppo a lungo ad applaudire. Ci vediamo fuori.



Faccio «rispondi» e scrivo:

Sí.
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Blue Velvet




Il Wiltshire non è niente male, credete a me. Siamo qui da tre mesi, perché Damiano sta seguendo la ristrutturazione di un resort nei dintorni di Salisbury. Abbiamo preso un cottage in un villaggio della zona, Primrose Hill, e io mi sono trovata dei lavoretti da queste parti: la mattina faccio la commessa nell’unico emporio del paese, perché la proprietaria, Rose, si è rimessa a studiare e ha bisogno di aiuto, e tre pomeriggi la settimana insegno l’italiano ai bambini delle elementari. Quindi, anche se ho rinunciato alle supplenze, mi accosto pian piano al mondo dell’insegnamento.

La casa di piazza Emanuele Filiberto alla fine non è stata messa in vendita, perché piú o meno resterà la nostra casa base, però Pablo e Perla sono venuti in Inghilterra con noi. Del terrazzo si occupa Agata, quando passa da Torino. Ah, è al quinto mese di gravidanza. Il sesso del bambino non si sa e non si vuole sapere, ma si discute molto dei nomi, una delle poche cose che la distrae quando ha voglia di fumare. Se sarà una bambina lo sceglierà lei e sarà un nome botanico. Per adesso è orientata su Pervinca, che fa un po’ principessa Disney, ma va bene. Se invece fosse un maschio deciderà Pietro, che però ha qualche difficoltà a trovare nomi da bambino inerenti al suo campo di attività. Per la verità a me Sgorgo non dispiace, ma credo che al massimo potrebbero usarlo come secondo nome, tipo Antonio Sgorgo o qualcosa del genere.

Lorenzo e Muffa non hanno superato il Bootcamp di X Factor, perché neppure la Madonna poteva far passare Shrieking Star, ma a grande sorpresa lui sta scrivendo la tesi. Pare che effettivamente gli esami li avesse dati. Muffa, invece si sta facendo una carriera come turnista, sia alle tastiere che al canto. Lorenzo borbotta, ma lei lo lascia borbottare.

Brutte notizie purtroppo per quanto riguarda Federico. Alla fine Camilla si è rivelata una burlona, diciamo cosí. Quando Federico le ha detto che voleva trasferirsi a Varese per starle vicino, lei ha cominciato a tergiversare, e dopo qualche mese di traccheggio tipo meglio che non vieni a casa mia che il bambino non è pronto, non è piú romantico se ci vediamo in quel delizioso alberghetto nelle Langhe e menate simili, alla fine è venuta fuori la verità, e cioè che è sposata, sí, ma non separata, che suo figlio non si chiama Federico ma Noah, e che il gioco del colpo di fulmine lo ripeta da anni a tutte le convention della Luxury Home, anche se non sempre ha la fortuna di beccare un ex compagno della materna.

Disastro, tragedia e disperazione, ma per fortuna, in un certo senso, anche Clarissa era devastata per aver perso Damiano, e neanche per una bellissima russa, bensí per una qualsiasi tizietta del quartiere Vanchiglia: cosí si sono sostenuti a vicenda, e secondo me finiranno per mettersi insieme loro due, che tutto sommato è la cosa piú giusta, perché potranno passare il resto della loro vita a rievocare i bei tempi di quando facevano merenda insieme ai giardinetti. E il perfido marito? Damiano dice che Clarissa gli ha mollato le panetterie pur di toglierselo di torno, e secondo noi ha fatto bene.

La signora Edera prospera a Crotone, Antonietta è la peggior bidella della Calabria e le Bolle di Sapone sono sempre mie amiche, senza rancore. Ogni tanto vanno a lustrare la casa di Damiano e mi fanno addirittura lo sconto (poco).

Roberta si è di nuovo lasciata con Renato, questa volta per colpa di un nobile siciliano che ha un palazzo a Ragusa Ibla, pieno di mobili preziosi da restaurare. Ha preso Roberta e Rodolfo e se li è portati lí, in una situazione in equilibrio fra rapporto sentimentale e contratto di lavoro, e direi che funziona. Rodolfo ogni tanto viene a passare un po’ di tempo con noi, e certe sere ci sediamo in giardino, io e lui, e rievochiamo i tempi in cui pulivamo insieme il poliambulatorio di corso Lecce.

Mi piace molto, vivere in Inghilterra. È un buon posto per noi filosofi, chiedete a Marx. E poi in questo villaggio mi sono fatta una nuova amica. È una ragazza che ha dei parenti in Italia. Si chiama Blue Velvet Boscolo, e ha una gemella che è un’artista famosa: Blondie Bell. La loro storia è molto interessante, ma ve la racconterò un’altra volta.








Il libro




Quando le chiedono di occuparsi per qualche mese della casa di Damiano Galanti, raffinato designer di hotel nelle Repubbliche Baltiche, a Brigida sembra di aver trovato il lavoretto ideale. E lei è una che di lavoretti se ne intende, perché dopo la laurea in Filosofia ne ha fatti parecchi: runner per i set cinematografici, barista, dog-sitter, baby-sitter, badante part-time di un’anziana signora con la fissa per la moda, donna delle pulizie in un’impresa chiamata Bolle di Sapone. Per una come Brigida, abituata a prendere quello che viene senza pensare troppo al domani, improvvisarsi casa-sitter è un gioco da ragazzi.

Ma le cose, fin dall’inizio, si rivelano piú difficili del previsto: l’appartamento in cui si trasferisce sembra una bella adescatrice pronta a sedurre chiunque si avvicini. Agenti immobiliari con cui basta distrarsi un attimo e si finisce a letto, attrici senza scrupoli che vogliono organizzare spettacoli privati in salotto, parenti ricattatori, bambini parcheggiati lí fino a data da destinarsi. E poi ci sono due gatti che non devono scappare per nessuna ragione al mondo, un terrazzo da innaffiare e far fiorire, le improvvisate dell’ex moglie e della Fidanzata Complicata del padrone di casa, e soprattutto bisogna stare attentissimi alla Tiffany dal valore inestimabile in bella vista sul comodino.

Brigida si barcamena come può, fa cautamente amicizia con le piante e nei ritagli di tempo potrebbe anche trovare l’amore, se solo non fosse cosí impegnata a risolvere una montagna di guai.

Brigida è laureata in Filosofia, quindi stabilmente disoccupata. Quando le chiedono di badare alle piante e ai gatti di uno sconosciuto, dietro lauto compenso, non le sembra vero. Ma all’ultimo piano di quell’elegante palazzo del centro c’è un viavai continuo di uomini affascinanti, donne dai mille segreti, zie prepotenti. E una preziosa lampada Tiffany che può rompersi solo a guardarla.

Ostinata e leggera come una Mary Poppins dei nostri tempi, Brigida farà di tutto per rimediare a mille pasticci. Quelli dell’appartamento, dei gatti e del cuore.

Dopo il successo di Le cure della casa, Stefania Bertola torna con un nuovo, irresistibile romanzo domestico.
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