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Questo popolo infantile disperso nel vento e nel sole,

nella miseria, è una caratteristica della nostra Città.

Giulia Civita Franceschi, 1947





Approdo

Napoli, 15 ottobre 1957

Estranea al moto perpetuo della città, la folla raccolta davanti alla chiesa di Santa Maria di Piedigrotta sembra un mare in bonaccia. Sono soprattutto uomini, molti hanno portato mogli e figli. Basse le voci e misurati i gesti, ma è solo una calma apparente. L’essenziale sta nei dettagli: gli sguardi smarriti, le mani che si cercano, raccontano un’altra storia. C’era una volta, c’è e ci sarà, un legame profondo, un senso di appartenenza, un patto del cuore. C’era un popolo bambino e disperso. C’è e ci sarà, oltre gli anni e le distanze, una sola grande famiglia.

L’attesa è palpabile, qui tutto sembra sospeso in una bolla fuori dal tempo. Perfino l’aria è ferma, in questo grigio mattino d’autunno non tira un alito di vento. Dove si sarà rintanato il respiro del mondo che fa volare i berretti, scuote le sartie e gonfia le vele? A che serve avergli messo tanti nomi se poi non risponde all’appello?

Clima mutrioso, promette pioggia e poi se ne pente. Colpa sua se il padrone della merceria di fronte al santuario ha il morale sotto le suole: le giornate cosí gli riempiono la testa di brutti pensieri.

Ci mancava solo il funerale, considera abbassando la saracinesca. Non c’è malumore che tenga, ai morti va portato rispetto.

«Scusate, ch’è successo?» gli chiede un passante.

Lui si stringe nelle spalle, l’altro si offende e passa oltre: ben gli sta, cosí s’impara a fare certe domande. Con tutte quelle corone di fiori ornate da nastri viola può mai trattarsi di uno sposalizio? Gesú, che pucundría! E si maledice per aver avuto troppa fretta di tirare giú la serranda, la buonanima di oggi se la sta pigliando comoda. Forza, che qua teniamo da faticare!

Subito dopo avverte un cambiamento nella folla, la sente ribollire come fosse percorsa da una corrente originata dal profondo. Poi si volta e lo vede: seguito da un piccolo corteo – un uomo maturo coi baffi, una signora, alcuni giovani: un nucleo familiare? – il mezzo funebre avanza lento. La marea umana si apre per fargli spazio.

Il negoziante è carico di meraviglia. Come dirimpettaio di Santa Maria di Piedigrotta ne ha viste di adunanze per causa di esequie, ma mai prima d’ora aveva percepito un cordoglio cosí grande.

Chi eri tu che giaci là dentro? Cosa avrai seminato nella tua vita per raccogliere tanto bene?

All’improvviso viene colto dall’assurda convinzione che saperlo gli allevierà l’inquietudine. Strana condotta per uno abituato a farsi sempre gli affari suoi. Di slancio attraversa la strada; si mescola alla folla, a spinte e gomitate guadagna terreno. Ma chiedere notizie alla gente gli pare brutto. Meglio tenere occhi e orecchie aperti, al piú provare a sbirciare le scritte sulle corone. Ci mancherai, con eterno affetto, In memoria, Alla cara amica... Ah, dunque la salma appartiene a una donna! In ogni caso, a una persona importante, giacché tra coloro che le hanno inviato l’ultimo omaggio floreale figurano il Comune di Napoli, l’Unione Donne Italiane, onorevoli, professori e autorità a mai finire.

Intanto la vettura si è fermata davanti alla chiesa. I necrofori di piantone sulla porta accorrono. Estratta la cassa fanno per condurla all’interno, ma prima che possano muoversi quattro uomini si fanno avanti.

«Grazie, ci pensiamo noi» avvisa uno con cortese fermezza.

Sui cinquant’anni, pelle olivastra e fisico asciutto, indossa una divisa da ufficiale della Marina sulla quale spiccano due medaglie d’argento. Con aria sollecita si rivolge all’uomo coi baffi.

«Signor Emilio, se ci ha ripensato per me sarebbe un onore cederle il posto».

L’altro scuote la testa.

«Grazie infinite, ma è giusto cosí».

I quattro si accostano al feretro.

«Aubry...» sussurra il piú giovane all’uomo in divisa.

La frase rimane in sospeso. Non servono altre parole per dirgli: fai tu, prendi il comando.

«Ernano e Buono, dietro. Di Iorio, davanti con me».

Portata a spalla con amorevole cura, la bara è una scialuppa che naviga su un mare di gratitudine. La folla che le si stringe intorno sembra dire: eccoci qua, lo vedi quanti siamo? Come sempre al tuo fianco, fino al porto d’arrivo e oltre.

Il merciaio ha visto e udito senza capirci nulla. Cosí se ne torna al negozio. Alza la saracinesca, prima di entrare lancia uno sguardo al cielo: niente di nuovo, il tempo è ancora schiattoso.

Subito dopo sente un groppo di delusione salirgli alla gola. Sebbene la ragione lo trovi grottesco, il cuore insiste a dirgli che per troppo riserbo s’è perso una grande storia.





Prima parte

Salpare (1913)

Montagna chiara e marina scura,

sciogli le vele e non aver paura.

Proverbio marinaresco





1.

Una visita inaspettata

3 maggio 1913, Tenuta Civita, San Paolo Belsito

Seduta in pizzo alla poltrona nell’assetto di chi sta sui carboni ardenti, Giulia si trovò a considerare che certi segnali non arrivano per caso; e che il segreto per non farsi cogliere impreparati dai piccoli o grandi cambiamenti disposti per noi dalla vita sta nel saper intendere i messaggi che il destino ci invia.

La notte prima, verso l’ora piú buia che precede la gloria dell’alba, l’erano venute in sogno Enrichetta e Antonia, le amiche sue piú care. Era in piedi sulla sponda di una spiaggia ignota baciata da un sole tiepido, i piedi nudi a mollo in un mare di cristallo, il vestito sollevato fin sui polpacci e una brezza leggera a scomporle una ciocca di capelli sfuggita dallo chignon, quando le aveva viste: con l’aria di chi si gode una passeggiata di salute le venivano incontro a braccetto camminando sulle acque come Cristo sul lago di Tiberiade. Particolare che aveva giudicato trascurabile rispetto allo stupore d’incontrarle là, nell’unico posto dove secondo la logica strampalata dei sogni non avrebbero mai dovuto trovarsi.

«Qual buon vento?» aveva chiesto appena le due donne erano approdate alla riva.

E Antonia, sibillina: «Zefiro, suppongo».

Santa pazienza, quella teneva sempre voglia di scherzare. Giulia però non aveva riso.

«Me ne compiaccio, ma in definitiva cosa ci fate qui?»

A rispondere era stata Enrichetta: «Siamo venute a prenderti. Spicciati, bisogna andare».

«Ma andare dove? Non se ne parla proprio, per vostra informazione mi trovo comoda dove sto».

«E sentiamo, secondo te dov’è che staresti?» le aveva chiesto Antonia.

«Io... io...» Ecco, non lo sapeva piú.

Confusa, si era guardata intorno: al posto della spiaggia aveva visto una landa coperta di sterpaglie e, abbassato lo sguardo, s’era accorta che ora i suoi piedi affondavano in una mota grigia e vischiosa. D’istinto aveva fatto per fuggire per poi prendere atto con raccapriccio che qualcosa o qualcuno opponeva una fiera resistenza impedendole di muoversi; e quella forza ostile non esalava dalla palude: a incatenarle le caviglie era una bestiola selvatica e atterrita che chissà quando aveva fatto tana dentro di lei.

«Mi dispiace, ma non posso venire» aveva mormorato. «Come vedete, non sono pronta».

«Certo che sí, solo che ancora non lo sai. Perciò abbiamo reputato opportuno dirtelo, sennò a cosa servono le amiche?» Ciò detto, Enrichetta le aveva preso una mano.

Fulminea, Antonia le aveva afferrato saldamente l’altra.

«Oooh, issa!» avevano urlato in sincrono le due donne tirandola a loro con energia sovrumana. Che buffo vedere quelle distinte signore comportarsi come scaricatori di porto!

«Fatica sprecata, purtroppo non se ne esce» aveva protestato lei debolmente.

Ma quelle non le avevano dato retta e a furia di tirare infine l’avevano liberata. Dopo erano rimaste a guardarla: Antonia a braccia conserte, con l’espressione trionfante che esibiva da bambina dopo averla sconfitta nella gara a chi saltava piú a lungo sulla corda senza inciampare, Enrichetta con un sorriso appena accennato. Dolce come sempre, nemmeno Giulia avesse avuto una qualche parte nella riuscita dell’impresa, le aveva detto: «Brava, occorre coraggio per disperdere i dubbi. Che dici, mia cara, andiamo?»

«E andiamo!» si era udita esclamare, stupendosene nemmeno a parlare fosse stato qualcun altro.

Ed ecco che erano di nuovo sulla spiaggia, davanti a loro il blu profondo del mare; incontro al quale, libera e leggera come non le accadeva da tempo, Giulia aveva preso a correre finché tra gli applausi delle amiche s’era tuffata con tutti i panni.

Subito dopo si era svegliata con un senso di felice esaltazione addosso. Complicato contenerlo, restare immobile per non disturbare Teodoro che le dormiva accanto. Sospeso sul limite di un sonno labile, il marito si era girato sul fianco destro con un gemito.

Attenta, nella sua condizione il riposo vale oro! si era rimproverata. Per calmarsi aveva tirato un respiro profondo, ma non era servito: sentiva dentro una smania feroce, un pizzicore in ogni fibra del corpo, lo stordimento di chi è stato travolto a sorpresa da una ventata di vita. Che sogno sciocco, aveva minimizzato, prima o poi dovrò raccontarlo alle ragazze. Piú poi che prima, mannaggia alla miseria, chissà Enrichetta e Antonia quando le avrebbe riviste. Dal paesino del Nolano nel quale s’era esiliata coi suoi finanche Napoli le appariva piú remota dei satelliti di Urano, figuriamoci la Città Eterna dove entrambe le donne risiedevano.

E invece ora eccole là di rimpetto a lei, comodamente sprofondate nel divano di broccato cremisi del salotto di Tenuta Civita: roba da non credere, hai visto mai che finora avesse commesso uno sbaglio grossolano non prestando fede ai sogni premonitori? Adesso glielo dico, decise.

Si alzò. Era talmente eccitata di trovarsi a quattr’occhi con le amiche da non riuscire a stare ferma a lungo.

«Carissime» esordí, «non immaginereste mai quanto sto per...»

Subito dopo, vedendo Antonia farsi aria col ventaglio fu presa dal dubbio che soffrisse il caldo. Lasciata la frase in sospeso, si precipitò a spalancare la finestra; tornò indietro, sedette nuovamente e riprese il filo del discorso.

«Dovete sapere che la notte passata...» Dopodiché s’interruppe un’altra volta: «Tutto bene?»

Le due annuirono con una convinzione che le parve forzata. Mentivano, nonostante cercassero di non darlo a vedere Giulia ebbe la certezza che fossero a disagio.

Quanto alle ospiti, nel trattenere spasmodicamente il respiro non poterono fare a meno di rilevare quanto il tanfo soffocante che aveva invaso il salotto stonasse coi mobili di pregio, le tappezzerie di seta di San Leucio e in generale con la sobria eleganza dell’ambiente.

Paonazza in volto, Enrichetta s’impose di resistere e fare come se nulla fosse.

«E allora? Si può sapere cosa mai è accaduto la scorsa notte?» Intanto, come dotato di una volontà propria, il suo naso si arricciava in una smorfia di disgusto.

Finalmente Giulia comprese. Dopo essere balzata in piedi, con scatto da velocista si precipitò a chiudere la finestra.

«Avevo dimenticato che ieri il fattore ha concimato i meli» si giustificò piena di mortificazione. «Mi sono assuefatta agli odori intensi della campagna al punto che non li avverto piú, perdonatemi».

«E di cosa?» la rassicurò Antonia. «Come moglie del ministro dell’Agricoltura sarebbe il colmo se mi scomponessi per del sano aroma di letame».

Tipico del suo temperamento liquidare per le spicce ogni situazione capace di mettere il prossimo in imbarazzo. Antonia Persico, maritata Nitti, era cosí: pratica e generosa fin da quando era piccola. In un lampo Giulia la rivide nell’atto di spartire i suoi giocattoli coi figli della servitú. Sei sicura? l’aveva interrogata suo padre, il giurista cattolico Federico Persico. Certo papà, a chi tanto e a chi niente è una cosa che non va bene, aveva risposto con consapevolezza da adulta.

Non vorrai mica dare via anche Teresa? era allibita Giulia. E Antonia, stringendo al petto la sua bambola preferita: ma cosa dici! Lei è la mia bambina, i figli non si abbandonano.

Di figli, dal marito Francesco Saverio ne aveva avuti ben cinque. Il sesto era la passione per lo studio, per le lettere e per qualunque sfida capace di mettere in moto la sua mente brillante; quel figlio, che amava esattamente come gli altri, non l’avrebbe trascurato per niente al mondo.

L’ingresso della cameriera col cabaret dei rinfreschi riportò Giulia al presente. Sebastiana era una bella ragazza di campagna dai grandi occhi neri; le guance, già di norma colorite, in quel momento rosseggiavano come mele mature. Era un evento straordinario ricevere visite, alla Tenuta Civita la vita scorreva fin troppo tranquilla, scandita giorno dopo giorno da abitudini consolidate. La giovane si fermò al centro della stanza. Per quanto le sorridessero cordialmente quelle sconosciute le mettevano soggezione.

«Vieni, cara» la incoraggiò la padrona di casa. «Per cortesia, poggia il vassoio sul tavolo e dopo vai pure. Desidero servire le mie amiche di persona».

Con sollievo visibile, la ragazza eseguí prontamente e in modo altrettanto rapido si diede alla fuga. Era già sulla porta, quando la padrona di casa richiamò la sua attenzione ricordandole di offrire cibo e bevande anche all’autista delle ospiti.

«So io cosa gli darei!» sbottò Enrichetta appena la domestica fu uscita. «Ci ha fatto fare i capelli bianchi, ci ha fatto! Pensa che per condurci da casa a qui ha impiegato otto ore scarse. E sí che alla partenza da Roma papà gli aveva tanto raccomandato di guidare con prudenza!»

Quell’inedita versione di papà fece sorridere Giulia; inedita, ovviamente, solo per chi lo conosceva esclusivamente nel ruolo di presidente del Consiglio dei ministri del Regno d’Italia. Ma in famiglia, dismesso il rigore istituzionale, Giovanni Giolitti tornava a essere Giuvanin.

«Otto ore di viaggio sono comunque una bella tirata» osservò. «Avrete appetito, che stupida ad accogliervi con tè e pasticcini! Occorre qualcosa di piú sostanzioso, aspettate che ci metto un attimo». Nel frattempo, agitata e zelante, si dirigeva verso la porta.

«Smettila di vorticare come una trottola, mi stai dando sui nervi» la trattenne Antonia. In quel preciso istante la pendola batté cinque rintocchi.

«Visto?» aggiunse la donna. «L’orologio lo conferma, è il momento perfetto per un tea party».

«Ma...»

«Datti pace, siamo a posto cosí. Dico sul serio, durante il viaggio abbiamo dato fondo alle colazioni al sacco che avevamo portato da casa».

«Tutto sommato il picnic in automobile è stato un piacevole diversivo» le diede man forte l’altra. «Buche sulla carreggiata a parte, naturalmente: per la frenesia di filare nemmeno stessimo partecipando a una gara automobilistica quello sconsiderato di Eugenio non ne ha mancata nemmeno una».

Non stento a crederci, pensò Giulia ricordando il brusco rumore di frenata che poco prima l’aveva fatta correre alla porta. Dall’uscio aveva adocchiato la berlina ferma sul piazzale e lo chauffeur intento ad aprire una delle portiere posteriori; circostanza che l’aveva colta di sorpresa, ma mai quanto vedere scendere dalla vettura Enrichetta e Antonia, ciascuna dotata di un bagaglio leggero. Non era da loro presentarsi senza preavviso, cosa ci facevano là?

Aver notato che di tanto in tanto le amiche si scambiavano sguardi d’intesa le alimentò il sospetto che quella visita inaspettata facesse parte di un piano che la riguardava. Come aveva già fatto al loro arrivo senza ottenere risposta, domandò: «Infine cosa vi conduce da queste parti? Sarete di passaggio, immagino, ma dirette dove?»

Benché fosse quasi impercettibile, non le sfuggí il cenno di assenso che subito dopo Antonia rivolse a Enrichetta; la quale, nel vedersi dare il la, rispose: «In verità, proprio qui. La meta della nostra spedizione è stata fin dal principio questa casa. Per meglio dire, tu».

«Ma come mai? Intendiamoci, ne sono felice, soltanto che... non me l’aspettavo, tutto qua».

«Ti sembra cosí strano che avessimo desiderio d’incontrarti e verificare come stai? Le lettere dicono e non dicono, inoltre da quando sei qui, Dio sa perché, ti sei ostinata a mettere al bando il telefono».

«Nessun partito preso, Antonia, come ti ho già piú volte spiegato ho preferito staccarlo per preservare la tranquillità di Teodoro».

«Dubito che tagliare ogni contatto col mondo possa giovargli. Dimmi un po’, è stato lui a chiedertelo?»

«No, ma...» Non trovando una risposta convincente, tacque.

Per qualche istante nel salotto piombò il silenzio. A romperlo fu Enrichetta.

«Insomma, Giulia, come va?»

«Ottimamente, grazie, e adesso che vi vedo addirittura meglio. Mi siete mancate».

Sull’ultima affermazione si sarebbero sentite di scommettere la testa. Quanto alla precedente, aveva tutta l’aria di una bugia. Non stava affatto bene, in qualche modo pareva addirittura un’altra. Nulla a che vedere con lo stato fisico: la figura alta, appena appesantita rispetto a quando era ragazza, rimaneva quella solita. Il viso dai tratti gentili appariva segnato da qualche ruga nuova, ma tutto sommato nulla di che. Senonché, la differenza stava racchiusa in quanto adesso le mancava: l’energia che da sempre le aveva animato lo sguardo era del tutto scomparsa.

Spenta per sempre? Mi rifiuto di crederlo, pensò Antonia. Magari quella fiamma era solo soffocata dalla cenere livida di giornate sempre uguali. Comprensibile, aver dovuto abbandonare la cura del laboratorio paterno per lei doveva essere stato un colpo piú duro di quanto fosse disposta ad ammettere. Tra l’altro, risalendo la decisione appena a qualche mese prima, la ferita era ancora recente.

«E tuo marito come sta?» domandò Enrichetta.

«Alle solite, è molto stanco. In questo momento riposa, ma piú tardi scenderà senz’altro a salutarvi. Emilio invece è fuori, credo sia andato a fare una passeggiata a cavallo».

Come sempre l’idea del figlio costretto a inventarsi mille occupazioni per riempire le lunghe e noiose giornate la rattristò. Per un giovane della sua età tanta inattiva solitudine non era il massimo da chiedere alla vita. Meglio tenersi quest’altro cruccio per sé. Per spostare l’attenzione su argomenti meno scivolosi non trovò niente di meglio che indicare il piatto coi dolci: «Ancora uno?»

Le donne scossero la testa. Subito dopo, tra loro corse nuovamente uno sguardo denso di significati. Eh, no, adesso basta!

«Sappiate che non sono cieca né stupida». Il tono pacato non riuscí a mitigare la sua irritazione. «Avanti, ragazze, ditemi una volta per tutte cos’avete da ammiccare»

«Ma sí, hai ragione» si arrese Antonia. «Inutile continuare a girarci intorno, in effetti non ci troviamo qui solo per il piacere di vederti e l’affetto che ti portiamo. La verità è che siamo venute a farti una proposta».

Quale? Stava per chiedere Giulia, ma una fitta allo stomaco glielo impedí. Eccolo di nuovo: il dolore acuto che ora le azzannava le viscere era lo stesso che aveva provato in sogno mentre tentava invano di sottrarsi alla stretta della palude. Allora seppe per certo che dentro di lei dormiva davvero una creatura selvaggia, spaventata e riottosa a lasciarsi stanare. Pur avendo consistenza d’ombra, aveva denti aguzzi e pesava come piombo. Paura dell’ignoto, era questo il suo nome.





2.

La proposta

«Mi dispiace, non posso».

Dopo aver ascoltato quanto alle amiche premeva dirle, Giulia era rimasta qualche istante paralizzata dallo stupore. Poi a metterle in bocca quelle parole definitive aveva provveduto la fiera che le alloggiava nel profondo: inaudito! aveva sibilato. Conoscono nel dettaglio la tua situazione, non avrebbero mai dovuto.

Discorso chiuso, ribadí a sé stessa. Per contro, la sua vivacità intellettuale e il suo spirito d’iniziativa, ancora vivi e vegeti malgrado le circostanze avverse, la portavano a riconoscere quanto il progetto illustrato da Antonia ed Enrichetta fosse eccezionalmente innovativo. Tutto ruotava, le avevano spiegato, attorno a una certa nave in disarmo ancorata nel porto di Napoli. A farne dono alla città era stato il Ministero della Marina perché fosse trasformata in un rifugio destinato ad accogliere bambini orfani o abbandonati tra i sei e i dodici anni, dei quali i vicoli dei quartieri popolari della città pullulavano, per restituirli fin da subito a una vita salubre e dignitosa, ma soprattutto per garantire loro un futuro attraverso l’addestramento ai mestieri marittimi. Alle domande sulla fattibilità dell’impresa, che a dispetto del suo deciso diniego Giulia non aveva potuto impedirsi di porre, le donne avevano ribattuto che programmi sostanzialmente simili erano già partiti, e stavano producendo frutti, a bordo di altre navi ormeggiate nei porti di Genova e Venezia: le imbarcazioni in questione si chiamavano, rispettivamente, Garaventa e Scilla.

«E quella di base a Napoli?» s’era informata lei, suo malgrado sempre piú interessata. Nell’apprendere che il suo nome era Francesco Caracciolo aveva ripetuto tra sé: Nave Asilo Caracciolo, per poi concludere che le suonava alquanto bene.

Basta, dopotutto non mi riguarda! aveva pensato subito dopo.

Era preoccupata di quanto l’idea iniziasse pericolosamente a sedurla. Naturale: una volta messa in atto, chissà quanti bambini in balia della strada e destinati a delinquere si sarebbero potuti salvare. Poche storie, la prospettiva di poter ribaltare il destino fosse anche soltanto a qualcuno di loro era entusiasmante. Già, però come tradurre quell’intenzione lodevole in solidi fatti? Al momento non lo sapeva, però questo non le impediva di intravedere le potenzialità smisurate del progetto.

Non tocca a me stabilire il da farsi, concluse. Un metodo già sperimentato esiste senz’altro e in caso contrario qualcuno provvederà a metterlo a punto. Ma quel qualcuno non sarò io.

Era un vero peccato che le amiche, mostrando di aver sottovalutato le ragioni che la tenevano lontana dal movimento della vita, avessero intrapreso un lungo viaggio per nulla. Convinta che fossero mosse dalle migliori intenzioni, per addolcire il rifiuto aggiunse: «Grazie comunque per aver pensato a me, sono onorata che mi riteniate all’altezza di un compito cosí importante. Ma come sapete i miei doveri familiari mi trattengono qui, in piú ho altri gravi motivi per sottrarmi».

«Quali, per esempio?»

«Sono tanti e di ordine diverso, Antonia cara. Ma dato che in definitiva il primo taglia la testa al toro, elencarli non sposterebbe di un solo punto le cose». Con tono conclusivo, ché quelle dovevano pur farsene una ragione, ribadí: «Scusatemi, davvero non posso».

E adesso vediamo chi ha la testa piú dura, pensò.

Per tutta risposta, Enrichetta ribatté: «Questo è da vedere. Spesso quelli che ci sembrano scogli insormontabili finiscono per rivelarsi impedimenti fittizi».

Ah, non volevano proprio mollare! Un autentico supplizio, considerato che l’idea l’allettava sempre piú e sentiva le sue difese cedere, pur consapevole di non poterselo permettere.

«Ma insomma, perché proprio io?»

«E chi altri sennò?» rilanciò Antonia. «Per una quantità di ottime ragioni, la chiave di volta utile a tenere in piedi l’edificio che vogliamo costruire è che al comando ci sia una donna. E che sia napoletana, pertanto a conoscenza delle ferite che i piccoli sbandati portano nella carne e nell’animo».

«Ma di donne napoletane determinate e capaci ce ne saranno a iosa! Se solo mi deste il tempo di riflettere, io stessa potrei indicarvene piú di una».

«Lascia stare. Perché cercare altrove se quella persona l’abbiamo già trovata?»

Enrichetta si affrettò a spalleggiare l’amica.

«Rassegnati, non è un caso se sei la nostra capitana designata. Una piú adatta di te non esiste, l’incarico ti veste come un abito su misura».

Stufa di quel tira e molla, lei contestò svogliatamente: «Questo lo dite voi, francamente fatico a comprendere come possiate esserne cosí certe».

Le due si guardarono.

Giulia, che ormai ne aveva fin sui capelli di quel continuo rimando di cenni per stabilire chi dovesse parlare, ebbe il presentimento che stavolta sarebbe toccato ad Antonia. E in effetti andò proprio cosí.

«Lo sappiamo perché sei stata tu stessa a dircelo».

«Io? Tesoro, stai vaneggiando».

«Nemmeno per sogno. Metti via quell’aria stralunata, so bene che non ti è mai passato per la testa di dichiararlo, ma si dà il caso che a darne dimostrazione siano stati i fatti. Amica mia, ti conosco da troppo tempo per ignorare quanto sei speciale».

Nella mente di Antonia prendono forma immagini che vengono da un passato remoto. Si rivede bambina, lo sguardo puntato sull’edificio imponente che passo dopo passo si fa sempre piú vicino. Sente il cuore in tumulto, ha la mano sudata a forza di stringere quella di una coetanea magrolina dagli occhi scuri pieni di curiosità e intelligenza. Loro due si conoscono da poco, a farle incontrare sono state le rispettive mamme, che tuttavia non possono dirsi propriamente amiche: buone conoscenti, ecco.

«Antonia, sei pronta?»

«Sí, però... senti, sei proprio sicura che non recheremo disturbo?»

«Ma certo, quante volte devo dirtelo? Mio padre adora ricevere visite. Sbrighiamoci, ci sta aspettando».

«Ho capito, ma...»

Troppo tardi, Giulia sta già aprendo la porta. E poi via, sempre incatenata alla nuova amica, alla scoperta della «casa delle fate». Mamma mia, che emozione! Non che Antonia si aspetti, una volta entrata, di vedersi davvero svolazzare intorno miriadi di minuscole creature dalle ali iridescenti; ma dovrà pur esserci un motivo se di recente un articolo di giornale ha definito in questo modo l’atelier dello scultore ebanista Emilio Franceschi, situato nella grande e bella villa Torino in via Nuova Capodimonte. E infatti eccola, la ragione. Agli occhi della piccola appare lampante mentre percorre le molte stanze dove decine di intagliatori, doratori e tornitori sono intenti all’opera. Nonostante nessuno di loro sia fornito di una bacchetta magica, bensí solo di arnesi da lavoro, le sembra di trovarsi davvero in un regno incantato. Miracoloso che per realizzare sortilegi a quegli uomini non occorra altro che la voglia di fare e le loro mani.

E non finisce qui: oltre, c’è ancora un mondo da scoprire. In realtà, anche se Antonia lo ignora, il meglio deve ancora arrivare.

Ali ai piedi e campane a festa nel cuore, in un battito di ciglia le bambine raggiungono il locale destinato agli ebanisti. Uh, com’è grande! E quanti mai saranno gli apprendisti? Una sessantina, verrà a sapere in seguito, ma a occhio e croce le sembrano oltre un migliaio; puliti e silenziosi, sereni e sicuri: piú che una scuola d’arte, pare un piccolo Stato ideale dove regnano la passione per il bello e la fraternità.

Dal fondo dello stanzone, un uomo dai folti baffi chiari e dalla fronte ampia si fa avanti. Sentendosi scandagliata dal suo sguardo, Antonia trasalisce.

«Ecco papà» le sussurra Giulia.

Alto e imponente com’è, le sembra un gigante. Ma non è solo per questo che di fronte a lui la bambina si sente ancora piú piccola: a Napoli finanche le pietre sanno che Emilio Franceschi è un grande artista. Si dice in giro, Antonia l’ha appreso dai genitori, che negli anni passati le sue opere siano state esposte in mostre importanti a Londra e a Parigi; si dice che sia amico fraterno del pittore Domenico Morelli e di altri illustri artisti partenopei come lo scultore Vincenzo Gemito, si dice che il suo talento sia riconosciuto al pari delle sue doti umane e che pertanto sia caro a chiunque abbia avuto modo di conoscerlo. Si dice anche che, per quanto fiorentino di nascita, sia legatissimo alla sua città adottiva. Quello che ancora la gente non dice, per il semplice motivo che questo fatto sta ancora scritto nelle stelle, è che l’apoteosi della notorietà Emilio Franceschi la raggiungerà qualche anno piú tardi. Nel 1888, per l’esattezza, quando porterà a termine la statua di Ruggero il Normanno: il primo degli otto colossi destinati a elevarsi sulla facciata principale del Palazzo Reale di Napoli.

Giulia la tira per la mano: «Vieni, andiamogli incontro».

Lei deglutisce a vuoto, poi la segue. È certa che il cuore stia per scoppiarle in petto. Che sciocca, si rimprovera, nemmeno stessi per cacciarmi nel covo dell’orco.

Quando s’incontrano a metà strada, il sorriso aperto dell’uomo le conferma che non c’è proprio nulla da temere.

«Buongiorno, Antonia» la saluta col dolce accento fiorentino che non ha mai perduto. Poi le porge la mano: «Due volte benvenuta nel mio opificio. La prima perché ti so vicina al cuore della mia Giulietta» lo sguardo che rivolge alla figlia, e quello col quale lei lo ricambia, rivela piú di tante parole, «la seconda perché tempo fa ebbi modo d’incontrare tuo padre e ne conservo un gradito ricordo. Non sta a me tessere le lodi di Federico Persico giurista, l’autorità di papà tuo è riconosciuta a livello internazionale. Ma sappi che ho assai apprezzato le sue liriche e la traduzione da Goethe, inoltre ne ammiro l’ingegno multiforme. Ti prego di portargli i miei saluti, nella speranza che si ricordi di me».

Eccome se lo ricordava. Gliene aveva tanto parlato, raccomandandosi a sua volta di salutarlo a nome suo; incarico che Antonia doverosamente si accinge a svolgere. Ma non fa in tempo giacché in quel preciso istante sopraggiunge la mamma di Giulia, seguita dalle altre due figlie, Ida ed Eva.

Marina è una bella donna dall’aspetto fragile. Antonia l’ha già incontrata alcune volte, perciò davanti a lei non si vergogna. E come potrebbe? È talmente gentile e dolce, quando sorride ti fa venire il desiderio di compiacerla costi quel che costi: infatti Antonia non dimentica mai di parlarle a voce bassa, come Giulia le ha raccomandato di fare. A quanto pare, donna Marina Franceschi Vannini soffre di certi mal di testa acutissimi, sempre pronti a esplodere al primo rumore molesto. Per questo e altri motivi non conduce vita di società, preferendo occuparsi dell’educazione delle figlie e di non far mancare cure e affetto al coniuge costantemente oberato di lavoro.

Mentre Marina sprofonda con grazia in una poltrona, Ida ed Eva corrono incontro al padre che le abbraccia col trasporto di un reduce da una spedizione intercontinentale. Nell’ammirare quel bel quadretto familiare Antonia intuisce quanto Emilio sia legato alle sue donne. Nello stesso tempo, al suo sguardo attento non sfugge che quello che lo unisce a Giulia dev’essere un affetto speciale: quel vincolo fatto d’intesa, fiducia e complicità che qualcuno ha chiamato affinità elettive. Definizione che naturalmente Antonia ancora non conosce, eppure in un modo vago riesce a percepire che non è una mera questione d’amore. Come potrebbe un padre nutrirne di piú per una sola delle figlie? No, deve trattarsi di qualcos’altro. Non saprebbe come esprimerlo a parole, ma dallo sguardo che prima si sono scambiati le sembra che lo scultore tratti Giulia... come una sua pari, ecco.

Negli anni a venire ne avrebbe avuto conferma. Sarebbe stato proprio Emilio a incoraggiare la figlia appena dodicenne a sperimentare le sue capacità di educatrice sui ragazzi, perlopiú analfabeti, che si radunavano nell’officina Franceschi. A moltissimi di loro Giulia avrebbe insegnato a leggere e scrivere, attingendo fiducia dalla massima che il padre le andava ripetendo fin dalla sua piú tenera età: niente paura, qualunque impresa tu decida di affrontare sei perfettamente in grado di portarla a termine. Tutto è fattibile, basta volerlo.

«Fidati, sei la persona piú adatta» ribadí Antonia. «Come tua amica di antichissima data, posseggo tutti i titoli per affermarlo». Sorrise a Giulia, che ricambiò con lo stesso affetto.

Esclusa dall’idillio, Enrichetta per scherzare se ne mostrò seccata: «Se non sono di troppo, mi permetto di ricordarvi che in questa faccenda un briciolo di voce in capitolo l’avrei anch’io. Di’ un po’, Antonia, chi fu la prima a individuare in Giulia la candidata ideale?»

«Tu, in effetti».

«E non fu forse sempre la sottoscritta a rammentarti l’illuminante episodio del pedinamento?»

«Ma sí, che pignoleria! Però, ne converrai, le conclusioni le traemmo insieme».

In principio le ultime battute del siparietto parvero a Giulia piú sibilline degli enigmi della Sfinge di Tebe. Ma poi la parola pedinamento la mise sulla giusta via: probabilmente le amiche si riferivano a un fatto risalente a circa un anno prima, del quale all’epoca le aveva messe a parte.

Era accaduto che un giorno, passeggiando per l’animata via Toledo, avesse avuto l’inquietante sensazione d’essere seguita.

Per accertarsi se il presunto inseguitore fosse ancora nei paraggi aveva gettato un’occhiata furtiva al di là delle sue spalle. E infatti eccolo là: sei anni a dire tanto, magro come un chiodo e vestito di stracci, stava appoggiato al muro di un palazzo e le teneva gli occhi puntati addosso.

Sentendosi a sua volta osservato, fulmineo il bambino aveva guardato altrove. Ma per una frazione di secondo i loro sguardi si erano incrociati e a lei era parso di precipitare in un abisso di angoscia e solitudine. Tanto era bastato per scuoterla nel profondo: come potevano quelle spalle gracili reggere un peso cosí immane?

Forse è solo la mia immaginazione, s’era augurata.

Magari nemmeno la stava seguendo, non era da escludere che per combinazione loro due si fossero trovati a percorrere la stessa strada. Allo scopo di sincerarsene, si era di nuovo messa in marcia per poi fermarsi davanti a una vetrina; riflesso nel vetro l’aveva visto che la guatava con espressione febbrile. Pur di non dare nulla per scontato Giulia aveva cambiato marciapiede: e quello sempre dietro. Ogni qualvolta lei si voltava, il furbastro prendeva a fischiettare con aria innocente. Ormai non c’era piú nessun dubbio, l’aveva presa di mira.

Probabilmente, aveva ipotizzato Giulia, il piccolo aspettava il momento propizio per strapparle di mano la borsetta.

Perché proprio a me? si era chiesta.

Dopotutto a quell’ora via Toledo era piena di gente indaffarata e distratta: altrettante prede facili quanto e piú di lei.

Aspetta, aveva pensato, ora t’aggiusto io.

Ferma sul marciapiede, si era ingegnata ad assumere l’aria di chi non sa quale direzione prendere nella speranza che il piccolo cogliendo la palla al balzo si avvicinasse. Poi, dopo un tempo che le era sembrato congruo, s’era voltata di scatto: come volevasi dimostrare, quello era là, a pochi metri da lei; distanza che Giulia, lasciandolo spiazzato, aveva percorso a passo di carica.

Nel vedersi scoperto il bambino aveva sobbalzato, il suo volto s’era fatto esangue e spaurito.

«Tieni, comprati le caramelle» gli aveva detto Giulia porgendogli una moneta.

Tutto si aspettava fuorché vedergli nascondere le mani dietro la schiena.

«Perché no? Dai, fammi contenta. Prendila!»

Sul punto di piangere, lui aveva scosso la testa.

Giulia era rimasta spiazzata, l’aria da bestiolina affamata del piccolo faceva a pugni con quell’ostinato rifiuto. E mentre lei cercava di darsi una spiegazione, il piccolo se n’era fuggito.

Quell’episodio l’aveva colpita nel profondo. Dopo aver raccontato il fatto a Enrichetta e Antonia, aveva riferito loro di essersi presa cura di documentarsi sui cosiddetti scugnizzi. Termine che in verità non apprezzava, le sapeva di un colore locale a buon mercato utile solo a sminuire la cruda realtà sulle condizioni di vita di quei bambini orfani o abbandonati dai genitori, spesso sfruttati da adulti privi di scrupoli. A ogni modo erano migliaia. Senza una casa né qualcuno che se ne prendesse cura, esposti alle intemperie e a pericoli d’ogni sorta, dormivano sui marciapiedi, negli androni dei palazzi, sotto i portici di edifici pubblici, addossati alle cancellate tiepide delle cucine sotterranee dei ristoranti, nella galleria Umberto I, nei sagrati delle chiese, nei pressi della ferrovia; ovunque trovassero un angolo per rincantucciarsi, insomma, finendo sempre per esserne scacciati in malo modo. Molti di loro si radunavano in bande. Costretti a vivere di furti, elemosine e finanche di prostituzione, erano costantemente inseguiti dalla polizia.

«Ma ci pensate?» aveva detto alle amiche con voce tremante di sdegno. «Questo popolo infantile disperso nel vento e nel sole, piegato dalla miseria e dall’abbandono, è la vergogna della città quando invece potrebbe diventare una delle sue principali risorse. Possibile che non esista un modo per capovolgerne il destino?»

Scossa dal ricordo, Giulia si pose per l’ennesima volta quella stessa domanda. E, rivolta piú a sé stessa che alle ospiti che ora la guardavano piene di speranza, ribadí: «Sacrosanto che si debba fare qualcosa per quei bambini. Sarà sempre troppo tardi quando qualcuno si deciderà a occuparsene a forza di interventi costanti e mirati, ed evitando come la peste la sterile carità da parata che personalmente ho in odio. Solo che quel qualcuno purtroppo non sarò io».

«Ma perché? Almeno dillo chiaro e tondo, una buona volta. Non che farebbe alcuna differenza, ma sempre meglio che vederci liquidate con accenni vaghi a chissà quali insuperabili intralci».

Giulia strinse le labbra. Cattivo segnale, pensò Antonia, di solito quel gesto significava che il suo pur proverbiale aplomb dava segni di cedimento.

«E va bene, il motivo che mi impedisce di prendere in considerazione la vostra proposta è sostanzialmente quello che ben conoscete. Uno solo, lo ammetto, ma vale per cento».

In quel preciso istante la porta si aprí e, come evocato da quelle parole, il «motivo» in questione si materializzò sull’uscio.

«Lieto di rivedervi, gentilissime amiche» esordí l’avvocato Civita col piú amabile dei sorrisi.





3.

Vorrei

Nel vedere Enrichetta e Antonia alzarsi Teodoro affrettò il passo.

«Comode, signore, comode!»

Forzare l’andatura gli costava fatica, ma la buona educazione e la stretta osservanza delle regole della cavalleria rendevano inammissibile ai suoi occhi che fossero le ospiti ad andargli incontro per stringergli la mano.

Colto il messaggio, le donne si limitarono ad attenderlo all’impiedi; intanto ciascuna rifletteva tra sé su quanto dal loro ultimo incontro la cera del marito di Giulia fosse peggiorata. Sebbene in virtú dei tratti regolari e dell’alta statura conservasse un aspetto piacevole, ormai era l’ombra di sé stesso: gli occhi cerchiati, la magrezza estrema, il passo malfermo rendevano manifesta la sua vulnerabilità quanto il fatto che evidentemente il suo stato di salute non stesse traendo alcun giovamento dall’aria pura e dalla vita tranquilla in campagna. Che male subdolo quello che l’aveva colpito! Di gran lunga meglio confrontarsi con un’infermità del corpo, almeno in casi del genere la natura del nemico appare chiara. Ma il dolore dell’animo è uno scrigno sospeso alle pareti di un pozzo: piú ti affanni ad agguantarlo piú scivola verso il fondo e se per una volta riesci a sfiorarlo quello, viscido come una serpe d’acqua, ti sfugge subito dalle mani. Finanche dargli un nome era complicato: ipocondria sapeva di capriccio, melanconia non rendeva appieno quella voglia di fuggire, nascondersi, scomparire; quella negazione della vita stessa che portava chi cadeva nella sua rete a non provare piú alcun desiderio, a perdere il sonno, ad alternare stati di prostrazione a un’ansia parossistica, addirittura a disprezzarsi per ragioni inesistenti. In definitiva, a guardare il mondo attraverso lenti scure fin dal risveglio. Con questa penosa prospettiva, a quale scopo affrontare lo sforzo titanico di alzarsi dal letto ogni mattina? E cosí giorno dopo giorno.

Guidata dall’abitudine e dalla premura, Giulia si affrettò a raggiungere il marito. Ma si guardò bene dal sorreggerlo per il braccio come l’istinto le suggeriva di fare, consapevole che trattandolo pubblicamente da invalido avrebbe inferto un duro colpo alla sua dignità. Malgrado tutto lui ne aveva da vendere. Cosí si limitò a rimanergli a fianco.

Dopo aver salutato calorosamente le ospiti, l’uomo si lasciò cadere sulla poltrona.

«Che bella sorpresa! Qual buon vento vi porta da queste parti?»

Vedendo Antonia disporsi a rispondere, per un attimo Giulia – ancora sotto la suggestione del sogno della notte prima – presentí che l’amica stesse per dire: zefiro, suppongo. Ma no, che assurdità: poteva scommettere che quella, franca di cerimonie com’era, avrebbe spiattellato senza remore il motivo della visita. E questo lei non poteva permetterlo, un tale cataclisma emotivo sarebbe stato fatale per il precario equilibrio del marito.

«Prendine uno, Teodoro» divagò avvicinandogli il piatto coi biscotti. «Sono freschi di forno, Sebastiana li ha prepararti stamattina».

Lui rifiutò con un cenno cortese. Qualcosa non gli suonava, l’uscita intempestiva di Giulia gli era parsa un tentativo maldestramente mascherato di far passare in fanteria la sua domanda.

Quanto ad Antonia, capita l’antifona, ritenne saggio assecondare l’amica. Per qualche istante nel salotto calò un silenzio imbarazzato.

A romperlo fu Enrichetta: «Vi trovo bene, Teodoro» mentí. «Non si può negare che l’aria buona sia un vero toccasana, io stessa già mi sento rifiorire».

Lui annuí con aria poco convinta. Fin dal suo ingresso nel salotto aveva avuto l’impressione d’interrompere una riunione tra congiurate e ora il comportamento sospetto di quelle tre gliene forniva conferma.

Che stanchezza, pensò, fate come vi pare. Ma poi l’espressione tormentata di Giulia gli provocò un guizzo di ribellione: e invece no, diamine! Aveva ogni diritto di indagare sullo strano contegno di sua moglie. Subito dopo si ritrovò a considerare come questa risoluzione fosse quanto di piú di simile a un desiderio avesse formulato da tempo immemorabile: quello sí che era un evento da celebrare. In quale modo? Ripudiando una volta tanto la sua proverbiale discrezione, per esempio. Pertanto, tornò alla carica.

«In definitiva, a cosa dobbiamo il piacere di questa visita? Con tutto il rispetto, amabili signore, stento a credere che abbiate macinato tanti chilometri soltanto per godere degli effetti taumaturgici dell’agro nolano».

In poche parole, con estrema eleganza stava dicendo chiaro e tondo di non prenderlo in giro.

Essendole il messaggio pervenuto forte e chiaro, e soprattutto conscia di quanto il marito trovasse umiliante la tendenza generale a proteggerlo per il suo bene, Giulia capitolò.

«In effetti le nostre amiche sono venute a farci una proposta».

«Una proposta? Evviva, sono tutt’orecchi!»

«Veramente, la cosa riguarderebbe me in particolare» chiarí lei, a disagio. E, mettendo le mani avanti: «Inutile dire che, per quanto l’offerta mi lusinghi, ho rifiutato».

«Va bene, ma posso sapere di cosa si tratta?»

Toccò alle ospiti rompere gli indugi, dato che con ogni evidenza Giulia era di nuovo sopraffatta dal timore che lui prendesse la notizia come un attentato alla pace familiare. Interrompendosi a vicenda, sovrastandosi l’un l’altra per poi zittire in contemporanea, affannandosi a spiegarsi con tutto il pathos necessario, infine lo misero a parte del progetto.

Quando finalmente tacquero, ricordando d’essere stato un valente avvocato Teodoro si concesse il gusto di fare una lunga e drammatica pausa che gettò le tre donne nel panico. Dopodiché, col tono piú entusiastico che la sua condizione gli consentisse di sfoggiare, esclamò: «Caspita, ma tutto questo è fantastico!»

Se il sollievo fosse in grado di produrre rumore, in quel momento nel salotto della Tenuta Civita si sarebbero udite squillare le trombe dell’Apocalisse.

«Certo, caro, e sono la prima a riconoscerlo. Ma, come ho già chiarito, sono altrettanto consapevole di non poter accettare» si affrettò a rassicurarlo Giulia.

Vedendolo corrucciarsi andò nel panico: ecco, l’interruzione della loro rassicurante routine l’aveva destabilizzato. Tutto si aspettava fuorché le parole che subito dopo lui pronunciò.

«Al tempo, Giulia. È ovvio che la decisione spetta a te soltanto, ma al posto tuo non sarei cosí precipitoso».

Poi Teodoro si affrettò a cambiare discorso: quello non era il momento propizio per sviscerarlo, Giulia aveva bisogno di rifletterci con la dovuta calma. Fattivo come non lo si vedeva da mesi, s’informò se fossero già state date disposizioni alla servitú in merito alla cena e al soggiorno delle ospiti; e, appreso da una mortificata Giulia che no, in verità non aveva ancora provveduto, commentò scherzosamente: «Benedetta ragazza, ma dove hai la testa? Possibile che in questa casa debba sempre pensare a tutto io?»

Appreso che le ospiti si sarebbero trattenute solo per una notte, si dichiarò dispiaciuto per la brevità della visita e tuttavia felicissimo di averle potute rivedere. Insomma, tanto disse e tanto fece che l’atmosfera tesa che l’aveva accolto al suo ingresso pian piano si dileguò.

Di ritorno dalla sua passeggiata a cavallo, Emilio si meravigliò di vedere un’autovettura parcheggiata davanti alla casa. Visitatori? Strano, tanto per cambiare non gli risultava che ne aspettassero.

Sbirciando dalla finestra del salotto riconobbe Antonia, da sempre per lui una sorta di zia, e poi la Chiaraviglio Giolitti. Hai visto mai che fossero venuti anche i ragazzi! Non tutti, naturalmente, per condurre fin là i cinque figli della prima sommati ai quattro della seconda piú che un’automobile sarebbe stato necessario un torpedone. In verità, finanche la compagnia di un solo coetaneo gli avrebbe fatto fare salti di gioia; ma, rilevò con delusione, non c’era proprio nulla che ne rivelasse la presenza.

Subito dopo gli saltò all’occhio l’insolita loquacità del padre. Certo, da là fuori non riusciva a udire cosa stesse dicendo, ma a fargli sensazione fu il fatto stesso che discorresse animatamente.

Pieno di curiosità entrò in casa, a passo veloce si diresse verso il salotto e dopo averlo raggiunto si fermò sulla soglia.

In quel momento Teodoro teneva banco: con un’ombra del suo antico spirito, stava raccontando un aneddoto pittoresco circa la vita rurale.

Presi dalla conversazione, i genitori e le ospiti tardarono ad accorgersi del ragazzo che dal vano della porta li guardava a bocca spalancata come il pastore della meraviglia.

Quella sera alla Tenuta Civita ci si coricò presto. Dopo un pasto leggero tutti, anzi quasi tutti, in sintonia col contesto andarono letteralmente a letto con le galline.

Antonia ed Enrichetta si erano dichiarate stanche per il viaggio e oltretutto il giorno dopo avrebbero dovuto intraprenderne un altro di uguale durata nella direzione contraria. Giulia era scossa dalle emozioni delle ultime ore. Quanto a Teodoro, lo sforzo che si era imposto di presenziare fino al termine della cena lo aveva stremato. Nello stesso tempo, a dispetto del pallore e dell’accentuarsi degli aloni viola attorno agli occhi, era contento; addirittura d’un tratto gli sembrava di avere nuovamente uno scopo nella vita. Soltanto Emilio non cedeva alla stanchezza. Galvanizzato dall’impresa che era stata prospettata a sua madre, era rimasto in piedi a immaginare scenari esaltanti che lo coinvolgevano, per poi piombare nel piú nero pessimismo: meglio non metterci il pensiero, tanto lei aveva dichiarato piú volte che non avrebbe accettato. Vero, però era sempre possibile che cambiasse idea. E via cosí, in un’altalena di stati d’animo contrastanti.

Finalmente soli in camera, Giulia e il marito si preparavano per la notte. Lei era seduta alla specchiera a ravviarsi i capelli, quando all’improvviso si voltò.

«Teodoro, grazie».

«Di cosa?»

«E me lo chiedi? Sei stato gentile a fingerti possibilista per riguardo alle nostre amiche».

«Guarda che non fingevo affatto. Non sono cosí machiavellico, quantomeno non piú, inoltre simulare mi costerebbe troppa fatica».

Per un attimo Giulia rimase con la mano che impugnava la spazzola ferma a mezz’aria. Lo stupore col quale lui l’aveva guardata era troppo lampante per non essere genuino.

«Stai scherzando, spero. Di certo ti rendi conto che buttarsi in una simile impresa, con tutto quello che comporterebbe, è impossibile. Non mettertici anche tu, per tanti buoni motivi ho rifiutato e sono pronta a farlo a oltranza. Discorso chiuso».

«Tanti buoni motivi che si riassumono in uno dalle mie sembianze e col mio stesso nome» sospirò lui stancamente. «Cosa credi? So bene di essere l’unico ostacolo tra te e una vita degna di essere vissuta, oramai quest’idea è un tarlo che mi rode il cervello. Averti costretta a ritirarti in un eremo, lontana dai tuoi affetti e dai tuoi interessi, è stato un grande atto di egoismo da parte mia».

«Ma cosa dici!» D’impeto si alzò. «A parte il fatto che non mi hai costretta, i miei affetti piú cari siete tu ed Emilio, non ho bisogno d’altro».

«Evita di mentire a te stessa. La verità è che non avrei mai dovuto permetterti di abbandonare la cura dell’officina Franceschi. Sai meglio di chiunque come preservare la memoria di tuo padre, non a caso la referente dei collezionisti e delle gallerie d’arte sei sempre stata tu».

«Questo non è vero o almeno non piú. Ho istruito a dovere Alfonso e Vittorio, ormai se la cavano bene quanto me. Mi fido ciecamente di loro, piú che cognati li considero fratelli e so quanto affetto nutrissero per papà».

«Certo, ma la sua erede spirituale sei tu. Inoltre per te l’officina era una ragione di vita, sono stato un pazzo a privartene».

«Ancora? Non voglio piú sentirtelo dire, il mio posto è qui accanto a te. Punto».

«No, il tuo posto è ovunque le tue qualità umane e la tua intelligenza non vengano mortificate ma messe al servizio di una buona causa. Il tuo posto, Giulia, non è né deve essere questa campagna dimenticata da Dio e dagli uomini. E lo stesso vale per nostro figlio».

Col cuore che le batteva a mille, divisa tra emozioni e desideri contrastanti, lei obiettò che in quel momento era stanco e frastornato; ma l’indomani, ripensandoci a mente fresca, le avrebbe sicuramente dato ragione. Lui scosse la testa con triste consapevolezza.

«Sono esausto, ne convengo, tuttavia non sono mai stato lucido come adesso. Dammi retta, saperti felice e realizzata nelle tue aspirazioni non potrebbe che farmi del bene. Da troppo tempo ti guardo sfiorire giorno dopo giorno e questo non riesco piú a sopportarlo».

«Ma...»

«Niente ma. È chiaro che la decisione finale spetta solo a te, ciò nonostante ti chiedo di rispondere a una domanda. Una sola, poi farai ciò che ti suggeriscono la mente e il cuore». Le prese la mano. «Giulia, indipendentemente dalle difficoltà che questa sfida comporterebbe, tu desidereresti affrontarla?»

Lei esitò, aveva paura di guardarsi dentro e trovarci sentimenti che non si sentiva capace di governare. Poi, dato che lui la guardava con occhi pieni d’amore e fiducia, con estrema sincerità rispose: «Sí, lo vorrei».

Teodoro tirò un respiro profondo quasi si fosse tolto un peso immane dalle spalle.

«Allora credo che dovresti farlo». Raggiunto il letto, s’infilò sotto le lenzuola.

«E adesso buonanotte per davvero, ché sono da raccogliere col cucchiaino». Ciò detto, chiuse gli occhi e in un attimo, per la prima volta dopo tanto tempo, si assopí sereno come un neonato.

«Buon riposo, tesoro» rispose Giulia come tutte le sere.

Pazienza se Teodoro non poteva sentirla, tra loro resisteva l’antico patto di non addormentarsi mai senza essersi prima scambiati un saluto. Poi fece anche lei per coricarsi. Ma era troppo agitata per rimanere ferma.

In punta di piedi, andò alla finestra.

Una grande luna piena illuminava la campagna attorno alla tenuta. Lontano, scorse Emilio – quel loro unico figlio che tanto le somigliava – allontanarsi dalla casa a lunghi passi inquieti.

Non soltanto per lei, quella sarebbe stata una lunga notte.





4.

Tutto può succedere

Il mattino dopo, vedendo la tavola imbandita per la colazione e Sebastiana intenta a disporre nel centro un vaso di anemoni freschi, Enrichetta e Antonia si ripromisero di sforzarsi di fare onore alla generosa ospitalità di Giulia. Reduci da una nottata trascorsa a rigirarsi nel letto, avevano entrambe lo stomaco chiuso.

La sera precedente, al momento di ritirarsi nelle camere preparate per loro, si erano scambiate uno sguardo pieno di sconforto.

«Prenderla di sorpresa è stato inutile. Rassegniamoci, non accetterà» aveva mormorato la prima.

«Già, ma bisognava comunque tentare. Dopotutto sapevamo che ci saremmo scontrate con un nemico spietato».

«Intendi Teodoro?»

«Niente affatto. Al contrario, mi è sembrato sinceramente propenso a incoraggiarla. Credo piuttosto che a trattenere Giulia in questo limbo sia il suo spietato senso del dovere».

Con un macigno sul cuore, si erano scambiate la buonanotte.

Mogie, adesso si guardavano intorno tentando disperatamente di convincersi che quel piccolo regno perso nel nulla – la camera da pranzo inondata dalla luce calda del mattino, la campagna verdeggiante che si stendeva oltre la finestra e tutto quanto al momento risultasse nascosto ai loro occhi – forse per Giulia non rappresentava affatto una prigione; e allora cosa? Un nido? Un buen retiro? Patetico anche solo supporlo, al loro arrivo era bastato guardarla per capire che quell’isolamento che lei si ostinava a definire una scelta in realtà l’aveva subíto per sua stessa mano.

Eppure quando poco dopo l’amica le raggiunse ebbero immediatamente sentore del fatto che nelle ore appena trascorse qualcosa dovesse essere accaduto. L’armonia infranta appariva come ricostituita, quasi la notte avesse sparigliato le carte ridistribuendole secondo un ordine piú equo. La luce che avevano creduto spenta per sempre era tornata a illuminarle il volto, l’espressione era di nuovo ottimista e volitiva. In poche parole, Giulia era tornata a essere lei. Incredibile! Finanche quando ogni speranza sembra perduta tutto può succedere: chiunque l’avesse detto aveva proprio ragione.

«Buongiorno, ragazze! Dormito bene?»

Anche il tono della voce, deciso ma senza eccessi, era quello di un tempo. Le ospiti farfugliarono frasi di circostanza; intanto s’interrogavano sul comportamento da adottare: meglio chiederle senza peli sulla lingua a cosa fosse dovuto quell’evidente cambiamento di registro o aspettare con prudenza che fosse lei a prendere l’iniziativa?

Il sopraggiungere dell’avvocato Civita le tolse dall’imbarazzo, inducendole a rimandare ogni domanda a piú tardi.

Anche Teodoro sembrava diverso; per quanto non meno provato rispetto al giorno prima, lo si sarebbe detto contento, finalmente in pace con sé stesso. Questo a maggior ragione rafforzò la convinzione delle due donne che qualcosa bollisse in pentola. Friggendo dalla curiosità, mentre Sebastiana indaffarata come un’ape operaia iniziava a servire la colazione, attesero. Che fatica chiacchierare del piú e del meno quando si ha la mente altrove!

«Buongiorno!»

Dopo aver salutato dall’arco della porta, Emilio li raggiunse a tavola.

«Buondí. Con calma, eh!» lo redarguí scherzosamente il padre.

«Chiedo scusa. Non ho riposato bene, stamattina temo di avere inavvertitamente zittito la sveglia».

«Che importa, non siamo mica in caserma» lo rassicurò Giulia. «Siediti, quello che sto per dire riguarda anche te». Poi, senza piú mettere tempo in mezzo, annunciò: «La mia risposta è sí».

Incredule, le amiche ammutolirono. La prima a riaversi dallo stupore fu Antonia.

«Stai dicendo che hai deciso di accettare?»

«Esatto. In realtà» sottolineò, «a deciderlo di comune accordo siamo stati io e Teodoro».

Dopodiché non si capí piú nulla.

A Sebastiana fece uno strano effetto vedere le ospiti balzare in piedi con le lacrime agli occhi e correre ad abbracciare la padrona di casa: Gesú, mo come mai quelle signore distinte si comportavano come creature che scartocciano i doni di Natale? E perché l’avvocato sembrava cosí commosso e felice? E, soprattutto, qual era la decisione che la sua signora aveva preso? Affezionata com’era a tutti i componenti della famiglia, si augurò di cuore che di qualunque cosa si trattasse recasse loro tutto il bene possibile.

In quel clima di euforia soltanto Emilio era rimasto all’apparenza indifferente alla bomba che la madre aveva appena lanciato. In realtà, se l’incertezza l’aveva paralizzato, dentro era un vulcano sul punto di esplodere.

E io? si chiedeva. Che ne sarà di me? Incupito, rimase fermo e zitto al suo posto.

Figlio muto la mamma lo intende, recita un proverbio napoletano. Non a caso, a Giulia non sfuggí il turbamento del suo ragazzo. Perciò si affrettò a rassicurarlo: si sarebbe trasferito anche lui sulla nave asilo. Sempre se fosse stato d’accordo, naturalmente.

«E me lo chiedi? Certo che sí!» esultò lui.

«Bene. Allora sappi che ripongo in te grandi speranze e sono convinta che mi sarai di grande aiuto».

Emilio corse ad abbracciarla.

«Grazie, mamma! Giuro che farò il possibile per non deluderti». Poi fu colto da un dubbio: «Ma papà? Viene con noi, vero?»

Per lui fu un duro colpo apprendere che, assistito nel migliore dei modi, il padre sarebbe rimasto alla tenuta.

«Mi rendo conto di quanto la lontananza possa pesarti» aggiunse Giulia, «ma in nome della libertà, nel rispetto della quale ti abbiamo cresciuto, dovrai sforzarti di accettare la scelta di tuo padre, proprio come ho fatto io».

«Certo, lo capisco... e dunque quando si parte?»

Fosse dipeso da lui, sarebbe corso all’istante di sopra a preparare i bagagli. Ma, come chiarí Enrichetta, gli toccava mettere un freno all’impazienza: prima che la madre potesse assumere il suo incarico sarebbe stato necessario espletare qualche indispensabile passaggio amministrativo. Nulla di che, pure formalità, ma presumibilmente la cosa avrebbe richiesto del tempo.

Già, bisognava tenere nel giusto conto il ruolo della burocrazia che regna e vigila su ogni buona intenzione. D’improvviso un pensiero molesto si affacciò alla mente di Giulia.

«Ma il fatto che io non sia in possesso di un titolo di studio specifico non sarà un ostacolo? Intendiamoci, ho già una quantità di idee che mi frullano per la testa, ma alle alte sfere questo potrebbe legittimamente non bastare. Alla fine, se ho compreso bene, si tratta di affidarmi un ruolo direttivo».

«Non preoccuparti» la tranquillizzò Antonia, «da questo punto di vista non dovrebbe sorgere alcun problema. La moglie del comandante della nave asilo Scilla di Venezia svolge da tempo un incarico analogo senza aver mai conseguito alcun diploma né, che io sappia, avere alle spalle gli anni di studio e di pratica dell’insegnamento che puoi vantare tu. Oddio, in realtà Elvira Levi-Morenos piú che una direttrice per quei ragazzi è una sorta di madre spirituale. Ma abbi fede, anche se sono certa che il tuo approccio sarà tanto basato sull’affetto quanto su criteri scientifici, suppongo che nessuno abbia interesse a metterci i bastoni tra le ruote».

«Lo supponi, ma non ne sei sicura».

«In termini pratici sí. Sappi che prima di lanciarti la proposta ci siamo assicurate il sostegno di un buon numero di alleati di un certo peso. Primi tra tutti due certi signori coi quali siamo strettamente imparentate».

«Questo lo immaginavo, ma gli altri chi sono?»

«In primo luogo il ministro Pasquale Leonardi Cattolica, promotore della legge sulle navi asilo. Inoltre, lo stesso David Levi-Morenos e consorte, il deputato Dentice d’Accadia, il marchese di Campolattaro, la scrittrice Lucy Re Bartlett che tanto si sta battendo per i diritti delle donne e molti altri ancora».

Ma certo, considerò Giulia. Le amiche non erano due sprovvedute, impensabile che una bella mattina si fossero svegliate concependo di punto in bianco quella trovata, e che vi avessero dato seguito senza assicurarsi di avere le spalle forti. Che sollievo: ora che aveva rotto gli indugi, l’eventualità di dover rinunciare le sarebbe risultata penosa ai limiti dell’intollerabile.

«Quand’è cosí ne sono lusingata. Passi che il vostro affetto vi porti a stimarmi oltre i miei meriti, ma resta il fatto che per tirare dalla nostra parte questa schiera di personalità avete dimostrato un talento persuasivo fuori dal comune».

«Avevi dubbi in merito?» rise Enrichetta.

«Assolutamente no. Grazie ancora, amiche mie. Sono pronta a tutto per il bene dei piccoli che mi verranno affidati. Vento in poppa “caracciolini”, e via che si va!»

«Caracciolini? Brava, mi piace assai!» esclamò Antonia.

Non era affatto secondario trovare un appellativo che definisse quei bambini nel passaggio da scugnizzi a individui recuperati a una vita degna. Le parole sono importanti, a maggior ragione quando rappresentano un simbolo, una dichiarazione d’intenti. Una bandiera.

Consumata la colazione, le ospiti si disposero alla partenza. Ma tra abbracci, baci, consegna dei viveri sufficienti a sfamare un esercito che Giulia aveva fatto preparare per loro e sistemazione dei bagagli sull’auto, prima che arrivasse il momento del congedo passò un’altra mezz’ora abbondante.

«Badate, Eugenio, se stavolta non manterrete un’andatura moderata lo dirò a papà».

Dopo aver minacciato tra il serio e il faceto l’autista, Enrichetta montò a bordo della vettura sulla quale Antonia aveva già preso posto.

E finalmente la berlina si mise in moto. Mentre abbandonavano la Tenuta Civita, d’istinto le due donne si voltarono: fuori dalla casa, gli amici le stavano salutando con la mano. Sui volti di ciascuno lessero sentimenti diversi e complementari: speranza di un ritorno alla vita su quello di Giulia, un velo di tristezza su quello di Teodoro, entusiasmo e impazienza su quello di Eugenio. Poi la sempre crescente distanza li trasformò in sagome indistinte finché scomparvero dietro una curva della strada.

«Che strazio. Gli addii non li sopporto, ecco» mormorò Enrichetta asciugandosi una lacrima.

«Non è proprio il caso di sdilinquirsi, questo è solo un arrivederci» la freddò Antonia. In realtà ammoniva soprattutto sé stessa, in gola sentiva un magone che non andava né giú né su.

«Come che sia» aggiunse, «missione compiuta. Mi sembra un miracolo, fino a ieri sera avevo perso ogni speranza».

«Sí, anch’io. Ma hai visto il cambiamento di Giulia da ieri a oggi? Grazie al cielo, ero cosí preoccupata! Sono certa che assumere questo incarico le farà un gran bene che lei restituirà centuplicato a quei bambini. Speriamo solo che non ci si metta niente di mezzo... sai, sarò scaramantica ma ancora non mi sento di cantare vittoria».

Basta con questi pensieri tetri. Dobbiamo essere ottimiste, andrà tutto per il meglio. Questo stava per dire Antonia, ma di colpo si sentí a sua volta preda di un’ansia che non riusciva a controllare. Confessarlo all’amica non avrebbe avuto senso, d’altra parte mentire non era nella sua natura. Enrichetta aveva ragione, fino all’ultimo sarebbero rimaste in balia degli eventi. Pertanto, sapendo in piena coscienza di non mentire, dichiarò: «Lo prometto, dovesse essere l’ultima cosa che faccio mi batterò con tutte le mie forze perché il progetto vada in porto».





5.

Il nome della madre

Tutto quello che Felice ricordava di sua madre erano le fossette che le si formavano sulle guance quando sorrideva; l’odore della pelle, il respiro che quando era stanca si faceva affannoso, le mani screpolate a furia di lavare panni nelle case altrui; il lampo dorato sui capelli castani, il celeste degli occhi e soprattutto il nome che suonava come l’acqua che zampilla da una fontana: Catarinella. Il resto invece giorno dopo giorno andava svaporando e un pezzetto alla volta il bambino perdeva memoria delle fattezze dell’unico essere che amava al mondo. Naturale, lei era partita da quasi due anni, quando Felice ne aveva appena cinque. Eppure in mezzo alla confusione che gli affollava la testa vedeva un’idea risplendere chiara come un diamante: presto o tardi l’avrebbe ritrovata.

Per contro, rammentava ogni dettaglio dell’anno e passa trascorso con zi’ Carmela; che in realtà non era affatto sua zia, ma solo la vecchia alloggiata nel basso di fianco al loro, in vico Sottomonte ai Ventaglieri. Fatto sta che il bambino s’era sentito legato a lei da una parentela piú stretta dei legami di sangue, che spesso non levano e non mettono. Infatti, era la vicina a occuparsi di lui quando la mamma andava a faticare e a offrire aiuto a loro due poveri scòrtechi per ogni quotidiana necessità.

Senonché un bruttissimo giorno, mentre la vecchia e Felice sgranavano fagioli spollichini, s’era presentato alla porta un tale scortato da una frotta di donne del vicolo con certe facce da venerdí di quaresima. Tutto compunto, aveva notificato a zi’ Carmela che, mentre lavava i panni presso il suo domicilio, Catarinella s’era sentita male e purtroppo, manco il tempo di portarla all’Ospedale dei Pellegrini, era deceduta. Parola oscura che, come poi zi’ Carmela gli aveva spiegato, significava «assunta come dama di compagnia da una nobildonna che le avrebbe pagato con generosità il disturbo di trattenersi da lei giorno e notte pranzando a pane bianco con cuori di cardillo e cenando con...»

Mai saputo con cosa, ché a questo punto a zi’ Carmela erano morte le parole in bocca.

«Come sarebbe giorno e notte? Stamattina m’aveva detto che se facevo il bravo al suo ritorno ci mangiavamo tutt’e tre gli spollichini con la pasta mischiata!»

«Pazienza, vuol dire che ce li mangiamo noi» gli aveva risposto la vecchia asciugandosi gli occhi. Strano, forse le rodeva di non poter gustare a sua volta certe bontà da gente ricca sfondata.

Subito dopo zi’ Carmela aveva precisato che per qualche tempo Catarinella non avrebbe potuto accostare dalle parti del vico. Questi erano i patti, bisognava farsene una ragione.

«E io?» aveva chiesto Felice sentendosi perso.

«E tu pe’ tramente stai con me. Datti coraggio, giuro che non ti farò mancare nulla».

Eh, belle chiacchiere! Dove l’andava a pigliare il coraggio se la mamma rappresentava tutto il suo mondo? Da sempre Catarinella e Felice, Felice e Catarinella a respirare l’una il fiato dell’altro giacché, come la Vergine Maria, per metterlo al mondo la madre doveva avere fatto carte false in combutta con lo Spirito Santo; con la differenza che una specie di padre, per quanto di seconda scelta e vecchio scuffàto, Gesú bambino perlomeno l’aveva avuto. Lui invece no: sempre e solo Catarinella e Felice, almeno ai tempi belli di una volta.

Comunque zi’ Carmela aveva mantenuto la promessa e non gli aveva fatto mai mancare né quel tanto di mangiare rimediato anche grazie alla solidarietà degli abitanti del vicolo, né le carezze né all’occorrenza qualche debole rimprovero. E l’allegria? Quella, sfortunatamente, mai piú vista dopo la partenza della mamma; ma non certo per colpa di zi’ Carmela, essendo impossibile elargire quello che ti manca. Benché piena di buona volontà, la poverina era anziana: una volta cenato, dopo essersi offerta di giocare con lui a rubamazzo o di raccontargli una fiaba, finiva regolarmente per pigliare sonno sulla poltrona con la seduta di paglia mezza sfondata. E allora, pur di non disturbarla, Felice rimaneva sveglio fino a tardi a piangersi i guai suoi.

Ore, giorni e mesi passati a chiedere a zi’ Carmela quando la mamma sarebbe tornata, solo per sentirsi rispondere: «Chi ’o ppo’ dicere, core mio?»

La nobildonna che s’era rubata a Catarinella, ecco chi avrebbe potuto dirglielo, se solo quella janàra si fosse degnata di farsi una passeggiata fino al vicolo Sottomonte. Che le pigliasse una sincope secca! Macché, sebbene pregasse con fervore per ottenere questa grazia, al Padreterno le sue suppliche entravano da un orecchio e uscivano dall’altro. Che fare, mannaggia alla miseria, che fare?

Finché un giorno all’improvviso l’aveva saputo: se la madre non tornava di sua volontà toccava a lui andare a riprendersela. In pratica, se ne doveva scappare. Per vivere avrebbe lavorato, come l’amico suo Salvatore che dall’età di sette anni stava a bottega presso un guantaio.

Una notte, scalpitando per l’impazienza, aveva atteso che il respiro di zi’ Carmela si facesse profondo per poi mutarsi nel verso sgraziato del maiale. Sapeva bene, Felice, che da quel momento in poi manco le campane di Sant’Antonio a Tarsia suonate a distesa l’avrebbero strappata al sonno. In un canovaccio aveva avvolto i pochi indumenti di sua proprietà insieme al pezzo di pane che gli sarebbe spettato l’indomani a colazione. Per un attimo aveva guardato con cupidigia le tre mele che stavano in un piatto sul tavolo; ma per riconoscenza verso zi’ Carmela gli era mancato il coraggio di prenderne fosse pure una soltanto.

In punta di piedi s’era diretto alla porta; mentre l’apriva con cautela aveva pensato: Catarinella, sto arrivando. Poi, tremando nonostante fosse una tiepida notte di maggio, si era calato nel ventre del vicolo addormentato.

Per abbandonare la zona dei Ventaglieri, essendo l’unica strada che conosceva gli era corso l’obbligo di passare davanti alla chiesa delle Cappuccinelle a Pontecorvo. Accelerando il passo, si era imposto di non guardarne il portale dalla cima del quale, anziché starsene a mani giunte nella sua nicchia rotonda, un santo scolpito nel piperno si affacciava soppesando una mazzarella tra le mani. Per farne cosa? Ovvio: suonarla sulla coccia di chi l’avesse meritato, come suggeriva l’aria sdegnosa e giudicante di colui. Cosa buona e giusta, considerato che dentro all’annesso convento venivano rinchiusi quelli che zi’ Carmela chiamava i guaglioni malamente. Ma ben altra cupa nomea circondava quelle antiche mura, nottetempo – cosí mormorava la gente – frequentate dai fantasmi delle monache che dopo una vita di solitudine e rinuncia al loro interno avevano esalato l’ultimo respiro.

Corri, Felice, corri!

Ecco qua, per fortuna quel luogo che gli aveva sempre messo il freddo nelle ossa se l’era lasciato una volta per tutte alle spalle. Ancora qualche metro, poi finalmente imboccò via Salvator Rosa. Fu come compiere un salto nel vuoto, era la prima volta che si avventurava da solo fuori dai Ventaglieri.

Non la fame che gli addentava i visceri con ferocia da lupa; non la necessità di rubare pur sapendo di commettere peccato mortale; non il gelo che paralizza sofferto nel corso dei lunghi inverni; non l’impulso di fuggire ogniqualvolta s’imbatteva in una guardia e nemmeno il doversi cercare ogni sera un angolo il piú possibile riparato dove dormire con un occhio solo nell’eterna paura di essere aggredito se non addirittura sgozzato. Dopo due anni di vagabondaggio ormai Felice sapeva che il suo piú grande nemico era l’oscurità; perché era proprio quando il sole calava cedendo il comando alla notte che, facendosi forti della complicità delle ombre, tutte le sue paure salivano a galla.

Nella galleria Umberto I solo rari passanti.

Identificato nel canto di un palazzo un rifugio passabilmente appartato, il bambino si rannicchiò in terra, abbassò le palpebre; le riaprí, si mise a sedere.

Presto o tardi ti trovo, giurò, magari domani stesso.

Si abbracciò le ginocchia, prese a cullarsi piano piano. Con gli occhi spalancati sul buio, iniziò a mormorare all’infinito il nome della madre.





6.

La casa a vela

20 agosto 1913, Napoli

«Zio, quanto manca al porto?»

«Tranquillo, ormai non molto».

A dispetto della sua proverbiale pazienza Vittorio Spinazzola dovette mordersi la lingua per non dire a Emilio di tacere, una buona volta.

Quanto manca? Dobbiamo per forza andare cosí piano? Sei proprio certo che questo sia il percorso piú breve? Per dirla tutta al momento il poverino non era piú sicuro di niente: tra quel fuoco di fila di domande e la tensione di condurre nella babele del centro l’automobile acquistata da poco e non ancora rodata a dovere sentiva le orecchie sanguinare e la testa sul punto di esplodere. In piú, ci si metteva il clima: logico che in pieno agosto facesse caldo, ma certi giorni fin dalle prime ore del mattino l’afa avvolgeva la città in una cappa bollente e greve che toglieva le forze e mozzava il respiro; e sfortunatamente si dava il caso che quello fosse per l’appunto uno di quei giorni.

D’altra parte, con chi pigliarsela? Era stato lui stesso, e finanche col senno del poi l’avrebbe rifatto, a offrirsi di accompagnare la cognata e il nipote presso quella che a tempo indeterminato sarebbe stata la loro casa. Casa per modo di dire: pur non facendogli specie il fatto che Napoli fosse edificata su un abisso di grotte e cunicoli da fare invidia al labirinto del Minotauro, l’uomo stentava a capacitarsi che ci si potesse sentire al sicuro con metri cubi d’acqua sotto i piedi. Questione di punti di vista e lui fin dal suo ingresso in quella poco convenzionale famiglia aveva preso atto che tra i Franceschi imperava il libero arbitrio. Certo, a suo tempo gli era dispiaciuto non poter piú contare sulla guida di Giulia nella gestione dell’officina paterna; coadiuvata da Teodoro, dalla sorella minore Eva e da suo marito, l’avvocato Alfonso Favalli, negli anni precedenti al suo esilio in campagna la cognata si era consacrata anima e corpo a quella missione. A maggior ragione, ora a Spinazzola sembrava a dir poco contraddittorio vederla tornare sui suoi passi per dedicarsi a tutt’altro. Ma se questa era la sua volontà non poteva che darle il massimo appoggio e augurarle buona fortuna.

In un lampo rivisse il loro primo incontro: lui, giovane studente di belle speranze; lei, una ragazzetta esile dai grandi occhi scuri pieni di vivacità e intelligenza. E, ancora, la rivide nelle lunghe sere d’inverno, seduta a scrivere, leggere o studiare nella sua stanza: il vento che ululava di fuori, la luce della lanterna a illuminarle il volto, la luna che spuntava tra le nuvole come in un dipinto di Turner incorniciato dal telaio della finestra. E poi...

«Attento!» gridò la moglie Ida dal sedile di fianco al suo facendolo sobbalzare.

Un piccolo gregge di capre guidato dal loro pastore si disponeva ad attraversare loro la strada. Vittorio sbiancò, sovrappensiero com’era nemmeno l’aveva visto.

Frena, attendi il passaggio del corteo ovino, rimetti l’auto in moto; santo cielo, non partiva! E mo s’era proprio spenta, la maledetta!

Riprova e prega senza prestare orecchio ai consigli non richiesti di Emilio, prega e riprova confidando nella buona stella degli automobilisti principianti. Deo gratias, finalmente era andata: che schianto di cuore, però! Sacrosanta la necessità delle famiglie di procurarsi del latte fresco, ma con l’avvento della motorizzazione quelle bestie in mezzo alla strada rappresentavano un pericolo potenzialmente mortale.

Vedendolo scosso, Ida gli mormorò: «Calma e gesso, te la stai cavando a meraviglia».

Ora da largo Carità avevano imboccato via Toledo.

«Zio, non è che dovevamo svoltare per di là?» si agitò Emilio indicando la traversa che conduceva alla basilica di San Giacomo degli Spagnoli.

«No, è meglio andare per Santa Brigida».

Non ci avrebbe scommesso nemmeno un soldo bucato, ma quello e nessun altro percorso s’era industriato a memorizzare. In balia di un motore ruggente, senza un autista a farsi carico di condurli a destinazione, Napoli gli pareva diversa, quasi irriconoscibile.

Vittorio non poteva sapere che in quel preciso istante il nipote, per motivi del tutto differenti, provava emozioni simili alle sue. Con gli occhi ancora pieni della solitudine apparentemente immobile della campagna, dal finestrino posteriore guardava scorrere le immagini della sua città con lo stato d’animo di un turista che la visita per la prima volta. Ogni cosa gli sembrava eccitante e straordinaria: il brulichio da formicaio della folla, i venditori ambulanti che lanciando altissime voci facevano a gara nel magnificare le proprie merci, i mezzi d’ogni tipo che percorrevano le strade: tram elettrici zeppi di passeggeri, carretti trascinati da muli o cavalli, biciclette, qualche carrozza – residuo di un passato che rifiutava di cedere il passo alla modernità – e molte piú autovetture di quante ne avesse viste prima di allora. E ancora: i palazzi nobiliari coi portali sormontati da stemmi in piperno, le statue, le fontane monumentali, le chiese, la borghesia tutta in tiro e ben pasciuta alla quale, come una fiumana tracimante dai vicoli dei Quartieri Spagnoli, andava a mescolarsi il popolo con la fame negli occhi e le pezze al culo. Degrado e magnificenza, miseria e splendore, piú una quantità imprecisata di situazioni intermedie: Gesú, ma quante Napoli esistevano? E come diavolo aveva fatto a non accorgersene prima?

Avendo percepito il suo scompiglio, la madre gli strinse la mano.

«Ci siamo quasi, il porto si trova alle spalle di quei palazzi».

A sua volta, Giulia era confusa. Si sentiva come divisa a metà: da una parte, il pensiero dell’impresa che stava per affrontare le allargava i polmoni come una boccata d’aria fresca e vivificante; dall’altra, era oppressa dal rimorso di aver lasciato Teodoro alla tenuta. Si era illusa di averlo superato, nei due mesi precedenti il marito le aveva lavorato ai fianchi senza posa per rimuovere ogni suo residuo senso di colpa. E invece eccolo di nuovo, quel pizzico nel petto si ripresentava a tradimento proprio ora che aveva bisogno di radunare tutte le energie attorno a una causa superiore.

Tempo al tempo, pensò, certi autunni del cuore non si convertono a comando in primavere.

Si fa presto a dire ci siamo quasi: per colpa degli ostacoli di varia natura che sembravano materializzarsi davanti all’automobile col preciso intento di far saltare i nervi a Vittorio, ancora ce ne volle prima di giungere a destinazione. Ma infine ecco il porto dalla storia millenaria che formava un tutt’uno con quella della città.

Greci, romani, ostrogoti, bizantini, normanni, angioini, aragonesi: e poi spagnoli, austriaci, francesi fino ad arrivare ai Borbone: quale che fosse stato il primo approdo nelle remote origini di Napoli, tutte le dominazioni che si erano succedute avevano contribuito a rinsaldare il cordone ombelicale tra la città e il mare, vale a dire la sua essenza piú profonda oltre che il principale legame col resto del mondo. Assurdo che l’Unità d’Italia avesse segnato una battuta d’arresto nelle attività dello scalo, ma grazie all’impegno profuso dal marito di Antonia – in questa battaglia Nitti aveva trovato un valido alleato nell’ammiraglio Witting – la ripresa poteva ormai considerarsi avviata.

E in ultimo ecco anche il molo Beverello. Verso il quale, una volta smontati dall’auto, Giulia e i suoi sodali si diressero a passo di carica nemmeno paventassero di vedere la nave salpare senza di loro.

No che non avrebbe mollato le cime, la Caracciolo, non avrebbe preso i venti a velature spiegate pigliando il largo. Stava là, attraccata all’imbarcadero, salda come se a trattenerla non fossero cavi, ancore e Dio sa quali altri marchingegni noti soltanto ai marinai, bensí profonde radici abbarbicate al fondale. Nel guardarla dalla banchina a Giulia sembrò di trovarsi ai piedi di una montagna; i tre alberi a vele quadre, al momento ammainate, le parvero vestigia di un bosco sacro.

In verità l’intera imbarcazione ai suoi occhi emanava un fascino in grado di incuterle meraviglia e rispetto; come se in qualche modo le tante battaglie sostenute prima del disarmo – cosí come le imprese nel Pacifico meridionale piú la successiva circumnavigazione del globo – avessero conferito al natante un’aura di gloria che resisteva impavida agli insulti del tempo. Pur essendo all’oscuro di questo passato glorioso, in qualche modo tutto questo Giulia lo presentí. Il profumo dei luoghi lontani che lei non avrebbe mai conosciuto, dallo scafo dov’era rimasto imprigionato, per un attimo le saltò addosso e la travolse, lasciandola ammaliata e stordita. Emozione con ogni probabilità condivisa dal resto della compagnia, a giudicare dalle facce attonite di Vittorio e Ida. Quanto a Emilio, se avesse visto un leviatano spiaggiato nel porto di Napoli non gli avrebbe prodotto maggiore impressione.

«Caspita!» sussurrò. Ma tempo per altri commenti non ce ne fu, in quanto subito dopo alle loro spalle risuonò una voce a tutti loro ben nota.

«Buongiorno, bella gente!»

Come un sol uomo, tutti si voltarono di scatto trovandosi di fronte Antonia che li guardava con un sorriso da un orecchio all’altro.

Giulia corse ad abbracciarla: «Che meravigliosa improvvisata, proprio non me l’aspettavo!»

«Improvvisata per modo di dire, sappi che con Enrichetta programmavamo da settimane di presenziare al tuo insediamento. Entrambe avevamo prenotato al Grand Hôtel du Vesuve, ma poi per ovvi motivi all’ultimo lei ha dovuto rinunciare. Ne è afflitta e ti manda a dire che conta di venire a farti visita appena possibile».

Giulia annuí, era comprensibile che l’amica non si fosse sentita di allontanarsi dal padre. Appena due giorni prima Giovanni Giolitti si era dimesso da presidente del Consiglio con l’intento di andare a nuove elezioni. Il momento era delicato, ai liberali s’imponeva un’alleanza coi cattolici per arginare la crescita del Partito socialista i cui attacchi al Governo erano ormai pane quotidiano. A farsene portavoce provvedeva il giornale Avanti! nella persona del suo giovane direttore, Benito Mussolini. A giudicare dalla veemenza con la quale quello si scagliava in particolare su Giolitti si sarebbe detto che il suo risentimento fosse piú di natura personale che politica. Odio sociale? Meschino aggrapparsi all’assunto che le origini alto-borghesi per parte di madre facessero dello statista un nemico del popolo, ma questo era il messaggio che sottotraccia il giornalista tentava di far passare.

Povera Enrichetta, eternamente presa tra due fuochi: da un lato le sue personali aspirazioni, dall’altro le esigenze della famiglia che si era creata e le richieste ininterrotte di quella d’origine. Paradossale che proprio lei, la figlia femmina destinata dalle convenzioni a un ruolo defilato, in realtà fosse l’unica a dare sostegno al genitore nell’attività politica che ai suoi fratelli non interessava affatto. «Ah, se fossi nata maschio!» ripeteva spesso ad Antonia che non mancava mai di risponderle: «Fortuna che non sia andata cosí, altrimenti avremmo una combattente in meno impegnata sul fronte dei nostri intangibili diritti». Il suffragio universale esteso alle donne, per esempio. Di tanto in tanto ai piani alti del Palazzo qualcuno se ne ricordava, ma ora per un motivo ora per un altro il discorso veniva sempre rinviato all’anno del forse e al mese del mai in favore di istanze piú urgenti.

«Riferiscile che l’aspetto a braccia aperte appena potrà» raccomandò Giulia ad Antonia. «Anzi voglio dirglielo io, le scriverò oggi stesso».

Poi si rivolse ai suoi accompagnatori: «Molto bene. Andiamo?»

«Sí, capo!» rise Emilio.

Aveva poco da fare lo spiritoso, nella sostanza sua madre si disponeva a ricoprire esattamente quel ruolo; però riguardo alla forma era tutto un altro paio di maniche.

Di fatto, a un dato momento si era temuto che tutto quanto andasse a monte. Il delegato del ministro della Pubblica Istruzione un bel mattino s’era svegliato in preda a furore normativo e aveva stabilito che, dato l’indirizzo militare dell’educazione impartita ai piccoli ospiti della Caracciolo, la direzione della nave non potesse essere affidata a una donna. Erano seguiti giorni di sconforto e batticuore. Ma per fortuna a risolvere il problema aveva provveduto David Levi-Morenos, direttore della nave asilo Scilla di Venezia, nonché rappresentante del Ministero della Marina e presidente della Commissione del Consorzio Pro Nave Asilo Caracciolo. Fatta la legge trovato l’inganno, per una volta a fin di bene: nella fattispecie, pensa e ripensa l’uomo si era accorto che nulla impediva di nominare la signora Civita Franceschi suo incaricato sulla nave; come tale, Giulia sarebbe stata idonea ad assumere con pieno diritto le funzioni di direttrice. Insomma, alla faccia di tutte le difficoltà, infine l’avevano spuntata.

Alla testa del suo sparuto manipolo Giulia si diresse verso la Caracciolo. Quello era un momento memorabile: da allora in avanti la nave sarebbe diventata casa sua e di Emilio, oltre che dei tanti bambini nati senza camicia che ancora non aveva conosciuto ma già sentiva di amare. Una casa a vela! Roba da non credere.

La vita, le venne da pensare, non smette mai di riservare sorprese: proprio quando crediamo che tutto sia fermo per sempre, la giostra ricomincia a girare.





7.

Un equipaggio fuori dagli schemi

Erano giunti al termine della banchina, e già si accingevano a salire sulla Caracciolo, quando Giulia di botto si arrestò.

«Quasi dimenticavo! Datemi solo un istante per favore».

Dalla borsa da viaggio, nella quale aveva stipato quanto le occorreva tenere a portata di mano, estrasse uno scampolo di tessuto bianco e dopo aver passato il bagaglio a Emilio se l’aggiustò sulla testa. Solo allora apparve chiaro che in realtà si trattava di una sorta di cuffia che dietro si allungava fino a sfiorarle le scapole.

«E questo velo da badessa che mi rappresenta?» trasecolò Antonia.

«Diciamo che è un simbolo. A bordo quasi tutti indosseranno una divisa, come potrei mettermi alla loro guida senza vestirne una a mia volta?»

Non precisò che non a caso quel giorno aveva scelto un abito grigio chiaro di foggia particolarmente comoda, con un colletto di pizzo bianco come unica concessione al superfluo. Il baule zeppo di vestiti suoi e del figlio, che li aveva preceduti di quarantott’ore sulla nave, ne conteneva altri simili nel modello, adatti a tutte le stagioni e corredati di relativo copricapo. A confezionarglieli su sue indicazioni era stata la sarta del paese, cugina della domestica Sebastiana.

«L’ho calzato bene?» si limitò a chiedere.

Dopo averla rassicurata nel merito, tutti concordarono sul fatto che in effetti quell’accessorio le conferiva una certa claustrale autorevolezza. Imboccata la scala di metallo che conduceva sull’imbarcazione, la percorsero in fila indiana.

Che strano, pensava frattanto Giulia.

Nonostante avesse declinato l’offerta del sindaco di mandare un’auto a prelevarli a casa di Ida e Vittorio, dove lei e il figlio erano stati ospiti negli ultimi giorni – si era aspettata che quantomeno qualcuno l’attendesse ai piedi della nave per darle il benvenuto. Forse non l’aspettavano cosí presto... oddio, e se si fossero addirittura intesi male circa la data del suo insediamento?

Non poteva sapere che fin dal primo mattino sulla Caracciolo si stava di vedetta, né che al loro approssimarsi al molo erano stati avvistati e identificati all’istante. Perciò, messo piede a bordo, sbalordí nel trovare l’intero equipaggio radunato in coperta per accoglierla come si conveniva a un’alta carica.

I primi a stringerle la mano furono i rappresentanti della Regia Marina e quelli del Comune di Napoli. Seguirono alcune frasi di rito alle quali lei rispose con un breve e cortese ringraziamento; nel frattempo, svincolato dalla sua volontà, il suo sguardo si spingeva oltre le spalle dei delegati delle istituzioni alla ricerca dei volti che presto, per forza di cose, le sarebbero diventati familiari.

Sulla destra del ponte stavano schierati i marinai forniti dal Ministero della Marina. Giulia era stata informata della loro presenza in qualità di addetti alla sorveglianza, ma le fece un certo effetto vederli scattare sull’attenti e tributarle il saluto militare.

«Buongiorno! Vi prego, state comodi!»

State comodi? Non era affatto certa che quella frase pronunciata con tono di materna sollecitudine fosse consona alla circostanza.

A toglierla dall’imbarazzo provvide il piú anziano del drappello che fatto un passo in avanti dichiarò di essere il signor Catanzani, preposto alla direzione disciplinare. Poi, indicandoli di volta in volta, le presentò gli altri.

«Questo, esimia direttrice, è il marinaio Di Francia Giuseppe. A seguire, abbiamo Annunziata Giulio, Caputo Antonino e i due Gennaro: Monaco e Pastore. Piú tardi conoscerete il marinaio Russo Carmine, al momento altrimenti impegnato».

«Molto lieta, signori».

Tanto per cambiare, l’appellativo le parve fuor di luogo: Catanzani a parte, erano tutti giovanotti dell’età di Emilio o giú di lí. Ma ancora una volta non ebbe tempo di tergiversare, in quanto il gruppo che l’attendeva schierato sul lato opposto del ponte calamitò la sua attenzione: non c’era da sbagliarsi, le quattro donne dovevano essere le maestre messe a disposizione dal Comune di Napoli per occuparsi delle classi dalla prima alla quarta; quanto all’uomo, che mandava inequivocabili segnali di nervosismo aggiustandosi compulsivamente il colletto della camicia, era con ogni probabilità il maestro assegnato alle classi quinta e sesta. Fu per l’appunto lui a staccarsi dal manipolo per venirle a parlare.

«Docente Mandato Varricchio ai vostri ordini, direttrice. A nome del corpo insegnante vi porgo il piú caloroso benvenuto a bordo della nave asilo Caracciolo». Afferrata la mano che lei gli porgeva, abbozzò un goffo baciamano.

«Grazie, maestro». Tutto a posto, per una volta la risposta le era sembrata corretta.

Senonché, subito dopo vide un sussulto partire dal corpo massiccio dell’uomo e la sua bocca arricciarsi nella smorfia di chi è obbligato a inghiottire un boccone amaro come il fiele.

E ora che c’è, in cosa ho sbagliato? si domandò.

Non le era sfuggita la reazione uguale e contraria da parte delle insegnanti, che si erano scambiate malcelati sguardi di compiacimento. Essendosi Varricchio arrestato di colpo come un giocattolo a molla che ha esaurito la carica, si diresse verso di loro.

Da chi iniziare? Individuato un criterio universalmente accettabile, si regolò di conseguenza.

«Buongiorno, come state?» disse alla maestra piú anziana porgendole la mano.

«Ottimamente, grazie. Sono davvero...»

Ma, prima che la donna potesse terminare la frase, Varricchio pensò bene di riappropriarsi del ruolo di cerimoniere del quale con ogni evidenza si sentiva investito per volontà divina.

«Direttrice, vi presento l’insegnante Consiglia De Luca, vedova Cannavacciuolo».

Quell’intrusione a gamba tesa indispose Giulia.

«Grazie, maestro, ma non occorre che vi diate la pena di fare da intermediario. Lavoreremo fianco a fianco ogni santo giorno, abituiamoci fin da ora a mettere da parte ogni inutile formalità».

E rivolta alla De Luca: «Prego, dicevate?»

«Nulla d’importante, suppongo. Mi dispiace, non ricordo piú».

Ecco, si era chiusa a riccio. Osservandola Giulia considerò che tutto nell’aspetto di quella donna – il volto austero, i capelli grigi annodati in una crocchia stretta, la postura del corpo segaligno vestito di nero da capo a piedi – rimandava a un carattere duro e spigoloso. Tuttavia, considerò, è anche vero che l’abito non fa il monaco. Poi si dispose a salutare le altre maestre.

«Avrei piacere che chi ne ha voglia mi raccontasse qualcosa di sé, tanto per cominciare a fare conoscenza».

Tutte, a eccezione della De Luca, annuirono con entusiasmo. Cosí Giulia apprese che l’insegnante Donata De Rosa, trentacinque anni e un sorriso che pareva un sole di giugno, era madre di tre figli maschi adolescenti: Nando, Attilio e Michele. Ma fu da quanto l’altra non disse a parole che ne intuí la concretezza e la sensibilità. Di Francesca Donnarumma, originaria di Saragolla nel Beneventano, la colpí la timidezza estrema. Vedendola balbettare e arrossire fino alla cima dei capelli nel pronunciare il suo nome, si chiese se quella donna tenera come il pane tipico della sua terra sarebbe stata capace di non farsi divorare a morsi dagli alunni speciali della Caracciolo. La stessa domanda si pose quando si trovò faccia a faccia con l’insegnante piú giovane: Anna Romano – detta Nina, come aveva tenuto a sottolineare – oltre a essere esile e piccola di statura aveva tratti infantili che chiunque avrebbe faticato ad associare al compito di responsabilità del quale era stata investita.

«Quanti anni avete, Nina?» le domandò badando bene a non lasciar trapelare i suoi dubbi.

«Diciotto, direttrice. Questo è il mio primo incarico, ma state senza pensiero: sono la maggiore di cinque figli, tutti maschi a parte me e uno piú lazzaro dell’altro. Credetemi, col tirocinio che i miei fratelli mi hanno fatto fare non mi metto paura di niente e di nessuno. Seppure mi capitasse per alunno un discendente diretto di Attila me la saprei spicciare».

«Vi credo sulla parola» rispose Giulia, divertita.

La sua innata attitudine a valutare il prossimo con lucidità ma senza giudicarlo la portava già a immaginare i suoi docenti all’opera. Avrebbero confermato o smentito l’impressione che le avevano fatto di primo acchito? In ogni caso le premesse le parevano buone, la squadra era composita quanto bastava a garantire un sano fermento: era sempre stata convinta che mescolare tipi umani quanto piú possibile diversi fosse il modo migliore per sommarne le qualità.

Riguardo a Varricchio, che dopo essere stato ridimensionato aveva preso a ostentare un’espressione di lesa maestà, per il momento stabilí di sospendere il giudizio.

«Sono fiduciosa che insieme svolgeremo un lavoro proficuo. Come di certo saprete, oltre che della direzione delle attività educative mi occuperò dei piccoli della classe preparatoria. Circa il metodo e le finalità suppongo siate già informati, ma quanto prima ne discuteremo ampiamente. Col solo ausilio delle carte non si può arrivare a comprendersi quanto con una franca e aperta conversazione».

A queste parole le maestre tirarono un sospiro di sollievo. Infatti, se gli intenti del progetto del quale erano entrate a far parte erano subito apparsi loro lodevoli e condivisibili senza alcuna riserva, le modalità attraverso le quali perseguire tali obiettivi gli rimanevano ancora piuttosto oscure.

Subito dopo Giulia fece conoscenza col resto del personale che operava a bordo: perlopiú macchinisti e meccanici preposti a insegnare ai ragazzi i primi elementi della nautica e a farli impratichire nella conoscenza delle attrezzature e nella manovra di un natante. E già era sfiorata dall’intuizione che per assecondare le potenzialità di ogni singolo caracciolino la sua mente dovesse rimanere aperta e flessibile a ogni possibile variazione che in corso d’opera si fosse rivelata necessaria, quando venne fulminata da un pensiero che le fece esclamare rivolta a tutti e a nessuno in particolare: «Sí, ma dove sono i bambini?»

Da quanto le risultava, la nave doveva già ospitarne un certo numero; non molti in verità, forse circa una decina.

«Stanno sottocoperta, sottoposti alla sorveglianza del marinaio Russo Carmine che per l’appunto vi avevo menzionato poc’anzi» si affrettò a spiegarle il signor Catanzani.

«Come sottocoperta? In questa bella giornata di sole al chiuso e per giunta sorvegliati come galeotti! No, no, perdonatemi ma non approvo, questa non è una galera. Fateli salire immediatamente, in fin dei conti è per loro che mi trovo qui».

Nel giro di pochi minuti, accompagnati da un alquanto provato marinaio Russo, i piccoli riguadagnarono la libertà.

Erano tredici, di età diverse ma tutti con le medesime domande negli occhi: e mo che era quella novità? Cosa significava esattamente direttrice? Che fosse una sorta di capintesta – per quanto, stranamente, femmina – l’avevano capito; quello che non arrivavano a comprendere era cosa dovevano aspettarsi dal suo arrivo. Da quando li avevano condotti sulla nave godevano di un benessere superiore a ogni loro piú rosea aspettativa, erano al sicuro, con un letto e il mangiare garantiti ogni santo giorno: ma vuoi vedere che, niente niente, bell’e buono era fernuta ’a zezzenella. Quel pittoresco modo dire napoletano, che significava «è finita la pacchia», rendeva in pieno il senso della loro preoccupazione: a suscitarla non era tanto l’eventuale mancanza di cibo, quanto la paura di trovarsi nuovamente abbandonati a loro stessi.

Pieni di diffidenza, rimasero in silenzio a studiare l’intrusa. Ma, come sempre, quanto le lingue tacevano Giulia lo lesse negli occhi che – alcuni spaventati, altri apertamente ostili – le si erano piantati addosso.

«Col tempo impareremo a conoscerci, ma per ora sono due le cose che dovete sapere di me. Punto primo, mi chiamo Giulia Civita Franceschi. Punto secondo, in vita mia non ho mai abitato su una nave. Perciò vi chiedo una cortesia: voi, che invece qua siete ormai di casa, potreste spiegarmi come funziona?»

Nemmeno aveva terminato di parlare che i ragazzini le furono tutti addosso. Galvanizzati dalla scoperta che dopotutto la tanto temuta direttrice non era affatto la belva sanguinaria che s’erano immaginati, presero a parlare tutti insieme; e chi le illustrava le regole dei pasti comunitari, chi le diceva che a bordo della Caracciolo finanche andarsi a coricare era uno spasso in quanto si dormiva su brande appese al soffitto che venivano calate giú ogni sera, chi con orgoglio si dichiarava esperto nel pulire il ponte con la ramazza. E via cosí, in un vortice di cronache del quotidiano che disegnavano un minimo quanto significativo diario di bordo raccontato a volume sempre piú alto man mano che i timori si scioglievano lasciando il posto alla fiducia.

«E basta, non facciamoci subito riconoscere! Scendete di dosso alla signora direttrice, in questo modo non la fate respirare!» tentò di arginarli Catanzani. E rivolto a Giulia: «Ci avrei scommesso un occhio della testa che si mettevano a fare ammuína, perciò m’ero permesso di tenerli momentaneamente di sotto».

«Non vi preoccupate. Sono bambini, fanno soltanto il mestiere loro».

Era frastornata e felice, ma anche turbata. Sotto gli abiti puliti e decorosi dei piccoli percepiva le ferite ancora aperte provocate dalle privazioni e dagli abusi subiti. Il solo pensiero di poterle medicare la riempiva di un’energia nuova e rivitalizzante. Osservandola, questo i suoi cari lo compresero. Una volta di piú Antonia si rallegrò di aver fatto la scelta giusta, anzi la migliore in assoluto: chi altri se non Giulia sarebbe stato capace di trovare subito le parole per abbattere il muro della diffidenza?

«Buongiorno a tutti, chiedo scusa per il ritardo».

Questa frase, pronunciata da una voce stentorea, rimbombò sul ponte della nave facendo voltare i presenti.

A pronunciarla dall’ultimo gradino della scala che collegava il molo alla nave era stato un prete piú anziano che maturo. Per evitare il rischio di inciampare, con una mano teneva la tonaca sollevata sulle caviglie mentre l’altra stringeva quella di un bambino dall’apparente età di circa quattro anni. Due ragazzini lo seguivano standogli appiccicati come patelle allo scoglio.

«Il reverente Andrea Viggiano» sussurrò la maestra De Luca all’orecchio di Giulia.

Lei con un cenno la ringraziò. Sapeva che un sacerdote si occupava personalmente di andare in giro per le strade di Napoli raccattando piccoli da condurre sulla Caracciolo, in aggiunta a quelli mandati dal Comune e dalle altre istituzioni. Riconosceva l’importanza del suo compito e l’enorme dispendio di energie che comportava, perciò gli era grata e non vedeva l’ora di parlarci a tu per tu. Ma quello poteva aspettare, l’avrebbe fatto in seguito. Al momento aveva occhi, mente e cuore, esclusivamente per i tre nuovi venuti.

Coperti di stracci, magri, pallidi e sperduti; l’aria da naufraghi che ancora non sono certi di essere stati tratti in salvo, però ci sperano disperatamente: quanto apparivano diversi quei bambini dai loro simili che pure si trovavano sulla nave solo da poco tempo!

«Come ti chiami?» chiese al piú piccolo.

Lui si piegò nelle spalle e non rispose. A osservarli bene, per quanto sudici e strappati in qualche punto i suoi abiti erano decorosi; in definitiva, ben diversi dalle pezze rimediate frugando nell’immondizia che rappresentavano il classico guardaroba degli scugnizzi.

«Che soldo di cacio» osservò Giulia. «L’età potrebbe essere un problema, padre, come sapete siamo vincolati a non accettare bambini al di sotto dei sei anni».

«Ma lui li tiene eccome! Guardate qua che muscoli, direttrice» rispose incongruamente il prete tirando su la manica della camicia del piccolo, che rivelò un braccino esile come un filo d’erba.

Giulia era ammirata: che magnifica faccia tosta aveva appena dimostrato quell’uomo!

«Niente da obiettare, mi avete senz’altro convinta» dichiarò lanciandogli uno sguardo d’intesa.

Quella sarebbe stata la prima di infinite occasioni in cui sulla Caracciolo buon senso e flessibilità avrebbero prevalso sulla rigida applicazione del regolamento.

«Ancora devo capire se si rifiuta di parlare oppure è mutolo» continuò il prete. «L’ho trovato alla Ferrovia, rannicchiato di fianco a un binario. Gli altri due invece stavano in un vicolo del Vasto, dicono di essere fratelli e di chiamarsi Antonio e Vincenzo Gaiangoss».

Poi, a voce bassa: «Sono stati pizzicati a rubare albicocche dal carretto di un ambulante. Sto tutto sudato, per convincere il fruttaiuolo a non chiamare le guardie c’è voluta la mano di Dio».

«Molto bene, padre. Tempo e sudore egregiamente spesi».

Il prete s’incupí: «Vi ringrazio, ma avrei potuto fare di meglio. Stamattina presto al mercato di Porta Nolana me n’è scappato uno con la fame e la paura agli occhi. Pensate ch’ero arrivato addirittura a toccarlo. Il tempo di dirgli: “Ué, guaglio’!” e quello mi ha guardato come se avesse davanti il Satanasso in persona, per poi darsela a gambe. Sono stato troppo irruente, non m’imparo mai, mannaggia alla capa mia!»

«Comprendo il vostro rammarico, ma non avete nulla da rimproverarvi. Eravate mosso dalle migliori intenzioni».

Ecco qua, in una modalità che se ne infischiava delle convenzioni dopotutto la presentazione tra Giulia e don Viggiano aveva avuto luogo. Quello che si erano detti per il momento era piú che abbastanza; quanto all’etichetta, entrambi la consideravano roba per gente con del tempo da perdere.

Sentendosi tirare per la veste, Giulia abbassò lo sguardo: a richiamare la sua attenzione era stato il piú piccolo tra gli ultimi arrivati. Imprevedibilmente le tese le braccia. E appena lei lo ebbe sollevato tra le sue e stretto a sé, le sussurrò all’orecchio: «Totonno».

«Dunque è cosí che ti chiami!»

Si guardò bene dal rivolgergli formule sciocche e abusate del tipo: ma allora ce l’hai la lingua! Sentiva il cuore sciogliersi dalla tenerezza, dicendole il suo nome quell’anima innocente le aveva dato ben piú che una risposta: stava affidandole la sua intera vita.

«Totonno» insistette. «E poi?»

Il bambino la fissò con occhi antichi come il mondo. Senza l’ombra di un sorriso, rispose: «Totonno e basta».





8.

Il corvo

Come tutte le mattine il mercato di Porta Nolana era una bolgia: chi correva di qua e di là, chi al contrario ciondolava rallentando il flusso della marea umana tra i chitemmuorti dei frettolosi; chi spingeva, chi consumava sul posto quel poco di cibo che l’avrebbe sostenuto fino a sera: un cuoppo di pastecresciute, una pizza fritta, una tazza di brodo di polpo; chi tastava le merci infischiandosene delle proteste dei venditori ambulanti; chi contrattava sul prezzo di verdura e pesce. Ma c’era una cosa che nessuno, senza esclusioni, mancava di fare: dare sfogo alle corde vocali.

Indifferente alla confusione – gli anni trascorsi al vico Sottomonte l’avevano abituato a qualsivoglia intemperanza sonora – Felice indugiò a osservare una donna che gli camminava davanti: palla corta, si disse, troppo chiatta. La statura era la stessa, come pure il movimento delle braccia che andava di pari passo col ritmo della camminata; ma lei non si sarebbe ridotta cosí manco se la nobildonna napoletana (le pigliasse un pànteco secco!) anziché darle pane bianco e cuori di cardillo l’avesse fatta abboffare di ciccioli di maiale. Inutile perdere ancora tempo e fantasia, quella non era Catarinella.

Dal principio del suo vagabondaggio quante ne aveva braccate, illuso da qualche vago dettaglio: un certo modo di piegare la testa, il passo elastico, un riflesso dorato che balenava allo scuotersi della chioma. Ogni volta una vertigine che gli apriva il cuore alla speranza per poi precipitarlo nella piú amara delusione. Ormai s’era perso il conto delle donne incrociate sul suo cammino che l’avevano spinto a fare come l’allodola attratta dal lampo ingannevole di uno specchio. Nella sua mente tutte quelle sconosciute si fondevano in un’entità astratta senza volto né anima. Ovvero, quasi tutte: a distanza di quasi due anni, solamente una gli era rimasta marchiata a fuoco nella memoria. L’episodio risaliva ai primi tempi del suo errare. La bella signora: non potendole dare un nome aveva preso a chiamarla cosí.

Scorgendola passeggiare lungo via Toledo s’era sentito cedere le ginocchia per l’emozione; sebbene acconciati come quelli delle madame ricche, i suoi capelli avevano la precisa sfumatura di quelli della madre; anche il personale e l’incedere erano gli stessi. Tèccate, t’aggio truvata! aveva pensato col cuore in tumulto.

Vederla in carne ed elegantemente vestita gli aveva dato conforto: dunque, a dispetto dei suoi cupi timori, Catarinella stava bene. Era evidente quanto fosse serena e in salute, finalmente libera dalla stanchezza che nel passato le faceva incurvare le spalle. Ottimo, a finale essere deceduta le aveva giovato non poco. Questo, naturalmente, sempre a patto che lui non stesse pigliando come al solito asso per figura. Per accertarsene le si mise alle calcagna. Intanto considerava che via Toledo non era poi cosí distante dai Ventaglieri: hai visto mai che proprio quel giorno Catarinella avesse deciso di ritrovare la via di casa? A meno che, incoraggiata dalla nobildonna che d’un tratto non gli sembrava piú il ricettacolo di ogni umana perversione, non stesse andando a riprenderselo per portarlo con sé. Mai sia! Alla prospettiva di andare in giro vestito da signorino, coi boccoli arricciati col ferro rovente come i battilocchi dei ritratti esposti nelle vetrine degli studi fotografici, preferiva di gran lunga quella di riappropriarsi dell’umile e rimpianta vita dei giorni andati. A ogni modo si sarebbe fatto piacere qualunque aggiustamento purché loro due tornassero insieme: Catarinella e Felice, Felice e Catarinella a stare al mondo l’uno per l’altra come nell’ordine naturale delle cose.

Accortosi che la speranza gli aveva messo le ali ai piedi, s’era imposto di moderare il passo. Meglio tenere le distanze, tanto piú che d’un tratto lei aveva preso a fermarsi ogni tre passi; uh, mo bell’e buono aveva cambiato marciapiede: ma che teneva mamma sua quella mattina, l’artéteca nelle cosce? Ecco qua, s’era arrestata un’altra volta. Si voltava, lo guardava... Vergine benedetta, gli stava venendo incontro!

Mamma, non fa niente che m’hai lasciato, io ti perdono! era stato sul punto di dirle. Ma, nel momento preciso in cui la donna gli aveva puntato le pupille in viso, il cielo gli era franato addosso: nemmeno una ’ndicchia d’azzurro, quelli non erano gli occhi di Catarinella! Però il fatto che fossero pieni di dolcezza gli aveva un poco lenito la disillusione. Logico che quella sconosciuta non l’avesse piú dimenticata. Lei era diversa, a differenza di tutte le altre anziché mettersi a urlare e scacciarlo in malo modo gli aveva addirittura usato una premura.

«Tieni, comprati le caramelle» gli aveva detto porgendogli una moneta. Com’era soave la sua voce, pure quella chi se la scordava piú. E che fesso era stato a scapparsene senza darle nemmeno mezza spiegazione, ancora non comprendeva per quale motivo l’avesse fatto.

Mentre sorpassava la vajassa, Felice considerò che le cervella gli avevano fatto cilecca di brutto per fargli prendere un simile zarro. E grazie, la testa si mette a sbariare quando tieni la pancia vacante e dal pomeriggio prima lui aveva mangiato soltanto una scaglia di formaggio muffo trovata nell’immondizia. Non a caso di primo mattino s’era diretto verso Porta Nolana: a quell’ora il mercato formicolava di gente, quello era il momento migliore per raccattare qualcosa da mettere sotto i denti.

La vista della mercanzia esposta su un carretto addobbato con serti di limone gli provocò un risucchio doloroso alla bocca dello stomaco. Trippa, musso e piede di porco! E pensare che nei bei tempi andati quel ben di dio gli dava la nausea. Reso ardito dal bisogno, si esortò: coraggio, buttati.

«Scusate, vossignoria, nunn è ca...»

Nemmeno il tempo di lasciargli completare la frase, il trippaiolo lo guardò di traverso e con la mano gli fece cenno di sloggiare.

Lui non si arrese: «’O fra’, me moro ’e famma!»

E quello, per tutta risposta: «Nun te so’ frate né cumpare. Vatténne o chiammo ’e guardie».

A queste parole Felice sentí salire dal profondo una rabbia che lo scosse da capo a piedi. Che Caino! Cosa gli costava dargli un pezzetto di trippa, un poco di grasso o uno scarto qualunque? Vedendo l’uomo disporsi a servire un cliente appena sopraggiunto, fu tentato di afferrare una manciata di cibo e scappare. Ma quando l’ambulante lo fissò a labbra serrate capí che a dispetto dell’apparente distrazione nemmeno per un istante aveva smesso di stare in campana. Con la coda tra le gambe si allontanò.

Meglio bazzicare tra i banchi della frutta, decise; là attorno ci stava sempre folla, rubacchiare qualcosa sarebbe stato piú semplice. E potesse cecarsi un occhio se fosse ricaduto nel vizio di chiedere, tanto era inutile. Lesto come un topolino, s’infilò tra la gente che si accalcava intorno al carretto di un verduraio. Aveva ormai raggiunto la sua meta, quando sentí una mano abbrancargli la spalla e una voce tonante esclamare: «Ué, guaglio’!»

Felice si voltò di scatto: che scalogna, per fissarlo con tanta ansietà quel vecchiaccio doveva per forza avere indovinato le sue cattive intenzioni. A maggior ragione lo amareggiò che a coglierlo sul fatto fosse stato un prete. Mille volte meglio incappare in un poliziotto, almeno quello senza tante cerimonie ti afferrava per un orecchio e ti portava al serraglio; invece zi’ prevete come minimo ti descriveva preciso preciso il pizzo d’inferno dove eri destinato a marcire per l’eternità assieme agli altri mariuoli. Inutile dire che dopo al serraglio ci finivi lo stesso. Questi e molti altri pensieri lo attraversarono nella frazione di secondo in cui il suo sguardo incrociò quello del sacerdote. Dopodiché si scosse di dosso quella mano che pareva una tenaglia e fuggí.

Tanto si fermò quando ebbe raggiunto la Marina. Esausto e ansimante si gettò a sedere per terra. Gli sembrava che il petto stesse per scoppiargli, ma perlomeno s’era messo in salvo. Quegli occhi, quelle vesti nere, quella voce da orco, per non parlare di quella stretta che ancora gli rimaneva appiccicata alla spalla: Gesucristo, che paura! E che colpo di fortuna averla fatta franca.

Con l’impudenza appresa dalla strada, pensò: statte bbuono corvo spennacchiato, a mai piú!

Povero Felice, non poteva sapere di avere appena chiuso la porta in faccia alla piú grande occasione della sua vita. Tantomeno avrebbe mai supposto che quello sarebbe stato solo il primo di molti incontri finiti in un nulla di fatto tra lui e il reverente Viggiano.





Seconda parte

Navigare (1913-1921)

Chiaro orizzonte a nord, sole calante,

promessa di bel tempo al navigante.

Proverbio marinaresco





1.

Tempo al tempo

4 dicembre 1913, Napoli

Appoggiata al parapetto della nave, con Totonno incollato come da copione fisso alle sue vesti e gli altri piccoli della classe preparatoria intenti a fare il girotondo poco lontano da lei, Giulia assaporava i raggi del tiepido sole invernale che accendeva i colori della mattinata fredda ma nitidissima. Il cielo pareva dipinto a smalto, il molo era un palco affacciato su uno spettacolo unico al mondo: da un lato il Vesuvio a braccetto col Monte Somma, di seguito la Penisola Sorrentina con le case che quel giorno si potevano contare una a una; sul versante opposto la collina del Vomero dominata da Castel Sant’Elmo, quella ancora piú boscosa dei Camaldoli col bianco eremo sulla cima e, al centro, l’isola di Capri. Fatale che i suoi occhi, sempre in servizio permanente effettivo presso i suoi ragazzi, di tanto in tanto si concedessero qualche breve licenza per abbracciare l’esubero di splendore che la circondava.

Col solito passo da granatiere che faceva scricchiolare le assi del ponte, don Viggiano le si fece incontro. Senza l’inseparabile berretta calcata sulla testa pareva un altro; dopo averla raggiunta, si posizionò al suo fianco.

«Direttrice, mi sto consolando! Se tutto va secondo le regole, quest’anno a Natale avremo bel tempo».

Lei annuí. Conosceva il detto napoletano che recita: comme barbarea accussí natalea; ovvero, le condizioni meteorologiche del 4 dicembre, giorno in cui si festeggia santa Barbara – patrona dei marinai, oltre che dei fuochisti – si replicheranno invariate il 25 dicembre. Strano ma vero, in virtú della concomitanza di chissà quali arcani elementi il piú delle volte la profezia si avverava.

«Sarebbe una benedizione, speriamo bene» rispose.

Poi tornò a concentrarsi sui caracciolini che, grazie alla clemenza del clima, erano stati condotti a fare ricreazione sopra coperta. Osservarne di sottecchi gli atteggiamenti, in particolare durante le pause dai loro doveri, le permetteva di cogliere dettagli capaci di rivelare la natura piú autentica di ognuno fornendole una guida per gli interventi educativi da attuare. Questa modalità valeva soprattutto per i nuovi arrivati, che in prima battuta venivano lasciati liberi da ogni incombenza perché avessero modo di guardarsi intorno e ambientarsi.

Giorni prima il prete gliene aveva portati altri quattro, laceri e sudici secondo il solito e in uno stato di denutrizione che superava perfino quello al quale Giulia, con risultati alterni, stava tentando di abituarsi. Gennaro Aubry, Michele Buono, Giuseppe Ernano e Luigi Di Iorio: questi erano i loro nomi o almeno quelli che i bambini – dell’apparente età di circa dieci anni, a eccezione dell’ultimo che ne contava a stento sei – dopo mille tira e molla s’erano decisi a fornire. Come avevano candidamente ammesso, s’erano accocchiati per una questione d’affari: in poche parole, il quartetto aveva costituito una banda specializzata nel furto con destrezza, con uno di loro deputato a fare il palo nel caso dovesse presentarsi qualche sbirro e gli altri due impegnati a inscenare una rissa furibonda; nel frattempo, approfittando della confusione, il piú piccolo sfilava portafogli dalle tasche dei curiosi che s’erano fermati a godersi il match di pugilato. E ben gli stava a quei pollastri, aveva affermato Ernano, cosí un’altra volta s’imparavano che «tre so’ ’e putiente: ’o Papa, ’o rre e chi nun tène niente». Al sacerdote, che s’era permesso di obiettare quanto inadatta fosse la parola potenti riferita a dei ladruncoli, Aubry aveva risposto con un’alzata di spalle. Con ogni evidenza era lui il capo, si capiva dal rispetto col quale gli altri gli si rivolgevano; eppure non dava segno di approfittarsene, l’arroganza non era nel suo stile e in particolare col piccolo Di Iorio si dimostrava affettuoso e protettivo come un fratello maggiore.

«Tanto per sapere» aveva domandato il sacerdote, «ma se alla fine dei conti una cosa di soldi ve l’alzavate, come mai siete cosí male in arnese?»

E Buono, per tutta risposta: «Zi’ pre’, tenisseve nu muzzone ’e sigaretta?»

«Nossignore, non fumo».

Inutile insistere, era chiaro che non intendevano sbottonarsi. Ma avevano voglia di atteggiarsi a duri, quei poveri mucchietti di ossa facevano una tenerezza da spaccare il cuore!

E ora eccoli là, nelle loro divise invernali da marinaretti, lindi e pinti e già molto piú in carne; sempre a fare gruppo guatando con sospetto gli adulti, compreso colui che li aveva strappati al loro triste destino. Era appunto su di loro che in quel momento indugiava lo sguardo di Giulia, che prendendo spunto da tante minuzie annotava mentalmente tutti i tratti positivi che al di là delle apparenze emergevano dalla loro condotta: la disposizione a farsi carico degli altri da parte di Aubry, il carattere gioviale di Buono, l’esuberanza fisica di Ernano, la dolcezza del piccolo Di Iorio. Avendolo notato, per non disturbarla don Viggiano rimase in silenzio; la qual cosa lo portò inevitabilmente a rimuginare.

«Cosa c’è, padre? Vi siete incupito».

Colto in castagna, il prete trasalí: come faceva quella a prenderci sempre? Si sarebbe detto che anziché il conforme paio d’occhi ne avesse molti di piú, costantemente presi a scandagliare gli stati d’animo altrui.

«Niente, direttrice. Pensavo».

«E non volete dirmi a cosa?»

«Magari piú tardi, ora mi rincresce distogliervi dalle vostre osservazioni».

«Non sottovalutatemi, in quanto donna sono addestrata a svolgere molteplici attività in contemporanea».

Naturalmente era solo una battuta, ma il prete la interpretò come l’enunciazione di un dato di fatto.

«E va bene, l’avete voluto voi, però poi non datemi del pessimista. Vedete, si dà il caso che la nostra nave sia talmente grande da poter ospitare almeno duecento caracciolini».

«Certo, tuttavia...»

«Lo so, lo so! Operando da scarsi quattro mesi al massimo delle nostre forze dovrei mettermi l’animo in pace. Ma non posso evitare di pensare agli innocenti ancora per strada, a tutti quelli che ho mancato per un soffio e che forse non recupererò piú. Anche loro avevano bisogno di me e invece io non c’ero».

«Per il semplice motivo che eravate occupato altrove. Ma andiamo, padre! Se posso permettermi, siete troppo severo con voi stesso. Si fa quel che si può, non potete trovarvi simultaneamente in cielo, in terra e ogni luogo nemmeno foste l’Onnipotente».

«Mi giudicate superbo? Il Cielo me ne scansi, mi affligge avervi dato quest’impressione!»

«Ma no, tutt’altro!» Semmai, un tantino permaloso; però, sebbene don Viggiano fosse una pasta d’uomo, guai a dirglielo. «State sereno e date tempo al tempo. Se i miei calcoli sono esatti il prossimo anno i caracciolini saranno una cinquantina, con un po’ di fortuna addirittura di piú. Comunque, se ciò può consolarvi, io stessa non sono immune da qualche cruccio o, se preferite, scrupolo di coscienza. Uno, in particolare, sta diventando un chiodo fisso».

«Ovvero?»

«Vorrei adoperarmi anche per le bambine di strada. Nessuno pensa a loro e sí che sono ancora piú esposte dei maschi a brutture d’ogni genere: la prostituzione infantile, per esempio. Vi sembra sensato che il regolamento delle navi asilo mi vieti di occuparmene?»

«Eh, no! Ne convengo, è una grande ingiustizia».

«Ah, ma io non mi rassegno! Se una soluzione esiste, presto o tardi la troverò».

Cosí adesso toccò a lui confortarla facendole notare che anziché rimpiangere le occasioni perdute avrebbe dovuto sentirsi orgogliosa dei progressi conseguiti dai piccoli ospiti della Caracciolo. Ormai i primi accolti a bordo erano tutti in buona salute e ben inseriti sia nelle attività scolastiche che in quelle marinaresche, il resto sarebbe venuto da sé.

Intanto che conversava col sacerdote, Giulia non aveva cessato di osservare ora questo ora quel caracciolino. Senonché a un certo punto i suoi occhi si fermarono su un alunno della classe quarta. Fin dal primo giorno Eugenio le aveva dato qualche pensiero per causa dei frequenti scoppi d’ira, che erano senza dubbio frutto dell’angoscia che covava dentro; altrimenti tendeva a isolarsi: immusonito, inseguiva chissà quali cupi ricordi rosicchiandosi le unghie. Adesso invece – mentre gli altri si divertivano a rincorrersi sul ponte, a giocare con la rudimentale trottola di legno chiamata strummolo, a far rotolare le biglie e in altri vari modi – s’era messo a rovistare dentro una cassetta degli attrezzi dimenticata in un angolo. Dopo averne estratto un martello, lo soppesò come per decidere quale uso farne dopodiché prese a brandirlo con forza.

La manovra mise Giulia in apprensione: tallonata dall’onnipresente Totonno, si precipitò verso di lui; nel frattempo, anticipando gli eventi, già vedeva Eugenio colpire uno dei compagni e il sangue zampillare dalla ferita, già le pareva di udire le urla di dolore del malcapitato e quelle di raccapriccio dei presenti. Pronta a sottrargli l’arma, fece per allungare la mano. Ma poi si rese conto che quelli del bambino non erano gesti buttati là a casaccio e tantomeno dettati da collera: in realtà stava mimando azioni ben precise che lei in un lampo riconobbe; e con quanta concentrazione piantava chiodi inesistenti, con quale cura lisciava chissà quale impalpabile manufatto, con quale orgoglio ammirava la sua opera d’aria in divenire! Di certo nel corso della sua vita vagabonda gli era capitato con una certa frequenza di osservare qualche artigiano al lavoro. Imperdonabile saltare a conclusioni dettate unicamente dal pregiudizio, si rimproverò.

«Eugenio, cosa fai di bello?» gli chiese con la piú grande naturalezza.

«’Na culunnètta».

Un comodino, tradusse mentalmente Giulia.

Pieno di vergogna per essersi lasciato andare a confidenze sui propri voli di fantasia, il piccolo precisò: «Stavo solo pazziando, facevo ca ero nu masto d’ascia».

«Giocavi al falegname! Dunque ti piace costruire le cose?»

Assaje! stava per ribattere il bambino. Ma poi, dubbioso che quella fosse la risposta giusta, si limitò ad annuire.

Lei non indagò oltre. Le dispiaceva fargli pressione in uno dei suoi rari momenti di spensieratezza, inoltre aveva appena sentito un campanello risuonarle nella testa e un brivido attraversarle la nuca. Sintomi inconfondibili, puntualmente era cosí che le si manifestava ogni singolo lampo di genio. Stava giusto per metterne a fuoco uno nuovo di zecca, quando tutta trafelata sopraggiunse la maestra Nina.

«Direttrice, Catanzani mi ha chiesto di ricordarvi che sarebbe ora di tornare di sotto».

Le guance rosse e gli occhi accesi per aver giocato tutto il tempo ad acchiapparello, in quel momento la ragazza non sembrava tanto piú vecchia dei suoi alunni.

Ecco qua, si rammaricò Giulia: sfuggente come un’anguilla, l’idea le era scappata dalle dita. Poco male, sempre ammesso che avesse un senso, prima o poi l’avrebbe riacciuffata.

In breve insegnanti e allievi furono di nuovo nel grande salone sottocoperta che ogni sera si trasformava in dormitorio. Era là, anziché in aule separate come nelle scuole regolari, che durante le giornate fredde o piovose si svolgevano le lezioni. Altrimenti spesse volte avevano luogo all’aperto, negli stessi spazi dove in altri momenti i caracciolini imparavano a svolgere le attività legate alla loro educazione marinaresca: svolgere e serrare le vele, arrampicarsi sugli alberi della nave in sicurezza e con altrettanta rapidità, impratichirsi nell’uso della strumentazione di bordo e cosí via; ma anche provvedere alla pulizia e al decoro dell’imbarcazione nei suoi spazi interni ed esterni secondo turni prestabiliti. Finanche la gestione della cucina era affidata a loro: tutti dovevano collaborare per condurre avanti nel modo migliore la casa comune, proprio come era auspicabile accadesse in una grande famiglia. Famiglia: in questa parola era racchiuso il senso piú profondo del metodo che Giulia aveva elaborato e che andava affinando giorno dopo giorno in base alle esigenze e alle risposte dei ragazzi. Che soddisfazione vederli stabilire tra loro legami di affetto e solidarietà, quanto era fiera del modo in cui i piú grandi si prendevano cura dei piccoli e dell’amore col quale questi li ricambiavano. Certo, ogni tanto capitava che qualcuno litigasse, che volassero schiaffi e addirittura che si accendesse qualche zuffa. E allora? In fin dei conti i bisticci tra fratelli erano all’ordine del giorno in tutte le case abitate da famiglie numerose; finanche presso il microcosmo quasi perfetto dei Franceschi in passato ne erano scoppiati di epici a base di pizzicotti insaporiti da parole affilate: lagnosa! Pettegola! Linguacciuta! A interrompere le ostilità di solito provvedeva donna Marina: per farle rientrare nei ranghi le bastava rivolgere alle figlie un’occhiata esausta e delusa. Sforzo modesto rispetto al compito affidato al signor Catanzani e ai suoi marinai, ché se di bocca agli ex scugnizzi spesso non uscivano esattamente rose e viole era altrettanto vero che sulla Caracciolo erano banditi metodi troppo spicci per ristabilire la pace.

Con alla testa i rispettivi insegnanti, bambini e ragazzi si disposero in punti diversi dell’ampio locale. La maestra De Luca vedova Cannavacciuolo, che si occupava della classe quarta, riprese la lezione di aritmetica dal punto preciso in cui il suono della campanella l’aveva interrotta. Il rigore e la dedizione totale all’insegnamento erano la sua bandiera: «severa ma giusta» era un’espressione che, per quanto sapesse di naftalina, le calzava a pennello. Ma, gratta e gratta, sotto quella spessa scorza Giulia aveva finito col trovare una delicatezza d’animo che la donna, considerandola forse un suo punto debole, cercava con cura di nascondere.

All’opposto, la maestra De Rosa usava trattare i suoi alunni di terza esattamente come i tre figli affidati in sua assenza al marito invalido e disoccupato; non a caso, prima di rimettere mano al dettato lasciato a metà s’era messa a distribuire abbracci, baci e frasi d’incoraggiamento: avendo Donata un cuore piú capiente di Palazzo Reale, non esisteva pericolo che qualcuno rimanesse escluso.

Francesca Donnarumma, alle solite senza lesinare i «da bravi» e i «per favore», stava chiedendo ai suoi scolari di seconda di mettersi seduti; e il bello fu che funzionò, in un attimo eccoli al loro posto. Al principio non era andata cosí, vedendola arrossire e impappinarsi per ogni nonnulla i piccoli se n’erano approfittati senza pudore. Ma lei – avvilita, paonazza, asciugandosi di nascosto le lacrime di frustrazione che le salivano agli occhi – non aveva mai nemmeno tentato di cambiare condotta. A che pro forzare la sua indole se un altro modo di stare al mondo non lo conosceva? E bene aveva fatto, giorno dopo giorno a colpi di gentilezza era riuscita a spuntare le armi ai piccoli carnefici. A vederli adesso, tutti ansiosi di compiacerla, non sembravano gli stessi impuniti che nei primi tempi le avevano riso in faccia tirandole addosso palline di carta.

La maestra Nina stava facendo per la seconda volta l’appello.

«Reuccio? Suricillo? Cuordileone? Argentovivo? Soleamore?...»

Non che ce ne fosse realmente bisogno, ma ai bambini quel cerimoniale piaceva; udirsi chiamare coi soprannomi che l’insegnante aveva dato a ciascuno di loro, e che li rispecchiavano pienamente, li faceva sentire unici e speciali. E poi che matte risate quando alla fine lei tirava in ballo se medesima con tanto di domanda e risposta: «Turbína? Presente!»

Tutto sommato, pensò Giulia, le sue valutazioni a caldo del corpo docente s’erano rivelate in linea di massima corrette. Soltanto sul maestro Varricchio, a distanza di mesi, ancora non era riuscita a farsi un’idea precisa. Le rodeva che proprio lei, sempre cosí lucida nei suoi giudizi, contrariamente al solito stentasse a definirlo. Quell’uomo era un autentico enigma: a volte le sembrava corretto, volenteroso, sinceramente attaccato ai ragazzi e al suo incarico; in altre occasioni, invece, ostentava un’aria saccente, certi modi boriosi che parevano voler dire: sia chiaro che su questa nave il sottoscritto si posiziona una spanna sopra a chiunque altro.

In quel preciso momento, per esempio, stava impartendo alla sua classe una forbita paternale riguardo alla necessità di tenere maggiormente in ordine il materiale scolastico. Non che il concetto fosse in sé sbagliato, ma nella fattispecie usare tanti paroloni risultava del tutto fuor di luogo. Tant’è che appena ebbe finito uno dei suoi allievi commentò: «Prufesso’, come avete parlato bene!» E tutti giú a sghignazzare. Lo sfottò era palese: offeso, lui fece la solita faccia di chi è obbligato a masticare un limone molto acerbo.

A questo punto Giulia ritenne opportuno intervenire.

«Ragazzi, il maestro ha ragione. Siete grandi, dovete dare il buon esempio agli altri e sforzarvi di essere meno sciatti».

Inconsapevolmente aveva calcato la parola «maestro». Dal sorriso stitico che Varricchio le rivolse, lei capí che come al solito l’aveva presa male. Santa pazienza! Ma perché, non era forse quella la sua qualifica? Domanda oziosa, in realtà le era nota la diffusa usanza di chiamare «professore» gli insegnanti elementari nemmeno il genere d’appartenenza costituisse un titolo accademico. Ebbene, sulla Caracciolo non funzionava né avrebbe mai funzionato cosí.

Prima se ne farà capace e meglio sarà in primo luogo per lui, considerò senza nessun intento vessatorio. E, per l’ennesima volta nel corso della mattinata, si ritrovò a pensare che occorreva lasciar lavorare il tempo e procedere un passo dopo l’altro. L’impresa alla quale tutti insieme stavano dando forma era un edificio da erigere e consolidare a dispetto di molte difficoltà; in ogni fase della costruzione se ne sarebbe presentata qualcuna: impossibile prevederne la natura ora che avevano a malapena gettato le fondamenta.

Mentre si allontanava per tornare dai suoi piccoli, Giulia guardò l’orologio da polso: le undici passate! Ma che fine aveva fatto Emilio? Piú di un’ora prima era uscito di fretta e furia col pretesto di dover sbrigare una non meglio precisata commissione. Strano, di solito non si allontanava dalla nave se non per incontrare qualche amico o recarsi all’università.

Dopo essersi trasferito con lei sulla Caracciolo il figlio era come rinato: rendersi utile nei modi piú vari aveva dato uno scopo ai suoi giorni, pertanto svolgeva il ruolo di aiutante in campo con impegno, passione e serietà. Ma era pur sempre giovane, il suo universo non poteva ridursi a questo e sulla terraferma la vita palpitando lo chiamava.





2.

Le parole sono mondi

«Pollice dice: non c’è piú pane! Indice dice: come faremo? Medio dice: lo compreremo. Dice anulare: ne ho ancora un pezzettino. Mignolo dice: lo mangio io che sono il piú piccino!»

Niente applausi né scoppi di risa. Seduti in semicerchio di fronte a Giulia, ora i bambini la guardavano con espressione seria, quasi di disappunto. Curioso, di solito si divertivano tanto ad ascoltarla recitare tiritere.

«Cosa sono queste facce, forse la filastrocca non vi è piaciuta?»

Nessuno rispose, ma la loro perplessità era evidente.

«Giuro che non mi offendo. Avanti, basta col gioco del silenzio: chi vuole dirmi cosa c’è che non va?»

Dopo un attimo di esitazione, dal gruppo si alzò una voce: «Mignolo si è comportato male. Doveva spartire il pane coi fratelli e invece è stato fattumío».

Ovvero, egoista. In effetti quel giudizio sommario non faceva una piega considerato che i caracciolini venivano continuamente esortati a mettere in pratica i valori della solidarietà e della condivisione. Certo che c’era sempre da imparare: attenzione, si appuntò, le parole possono essere piume o macigni a seconda del contesto. Allo stesso modo bisognava abituare quei ragazzi a distinguere le molte sfumature della vita, e inoltre a evitare eccessi che li portassero a essere piú realisti del re.

«Hai ragione» rispose, «ma è solo un fatterello che non va pigliato alla lettera. Magari poi il finale lo cambiamo, prima però vorrei sapere se qualcuno ricorda i nomi delle dita della mano».

Totonno balzò in piedi: «Io, io!» Col pollice alzato, solennemente declamò: «Pomice!»

«No, tesoro, pollice. Le pomici sono quei sassi leggeri e bucherellati che a volte si trovano sulla spiaggia».

Senza perdersi d’animo, il bambino passò al dito successivo: «Pimmice!»

«Indice» lo corresse lei dolcemente. «Le pimmici, o cimici, sono degli animaletti che infestano i materassi poco puliti».

Sentendo i compagni ridere di gusto lui avvampò per la mortificazione.

Giulia corse subito ai ripari: «Questi sono vocaboli nuovi, occorre del tempo per impararli. La prossima volta andrà meglio, però hai fatto benissimo a tentare. Sono fiera di te».

Il piccolo s’illuminò tutto. Quanto a Giulia, se ne sentiva davvero orgogliosa: a differenza dei primi tempi, quando gli si dovevano tirare fuori le parole con le pinze, era ogni giorno piú aperto e desideroso d’imparare.

Da qualche tempo Totonno e basta aveva finalmente un cognome. A sceglierlo era stata lei in prima persona dopo aver respinto le proposte alquanto prevedibili dell’incaricato dell’Ufficio anagrafe: Esposito? Diotallevi? Incerti? No, grazie, senza nulla togliere alla dignità di chi si chiamava cosí detestava l’idea che per Totonno il solo atto di apporre una firma equivalesse a ricordare d’essere stato abbandonato nel momento di massima fragilità. Certo, non confidava che potesse mai dimenticarlo, quella era una ferita che come tutti i suoi compagni si sarebbe portato dentro, aperta e sanguinante, per tutta la vita. Ma nei limiti del possibile voleva aiutarlo a lasciarsi alle spalle il passato e a guardare con fiducia alla nuova vita che, a partire dalla Caracciolo, l’avrebbe condotto a chissà quali traguardi. Proprio in seguito a questo pensiero era sopraggiunta la folgorazione.

«Per cortesia, registratelo come Vitanova Antonio» aveva detto all’impiegato comunale.

Ringalluzzito dalla lode, Totonno le si arrampicò sulle ginocchia. Con dispiacere Giulia lo rimise giú. Pur consentendogli spesso qualche libertà di troppo, temeva che gli altri lo ritenessero un privilegiato. Pochi scherzi, non esisteva nessun cocco della direttrice: i caracciolini erano tutti uguali, con diritti e doveri stabiliti esclusivamente in base all’età. Ma, a dispetto della logica, vederlo tornare al proprio posto mogio e deluso le spezzò il cuore. Per imperscrutabili ragioni, finanche ai genitori naturali capitava di avere un debole per un figlio in particolare. Faceva parte della natura umana, succedeva: non era stato forse cosí anche tra lei e suo padre? Ma sulla nave quel ragionamento non era valido, la sua posizione le imponeva imparzialità.

«Avanti, bambini, ripetiamo: pollice dice... Vittorio!»

Vedendola sgranare gli occhi e balzare in piedi i bambini si stranirono. Ma, svegli com’erano, ci misero un attimo a capire: tutto a posto, pollice non s’era messo bell’e buono a dare i numeri; Vittorio doveva essere il nome del signore che un attimo prima era entrato nel salone col figlio della direttrice.

Affidati i suoi alunni alla maestra Nina, Giulia andò incontro al visitatore.

«Carissimo, cosa ci fate qui? Perché non mi avete avvisata del vostro arrivo?»

«Ero incerto di poter partire, sono rimasto in forse fino a ieri mattina».

Dopo averla stretta in un abbraccio paterno, precisò: «Tempo fa Emilio e io c’eravamo dati appuntamento per oggi alla stazione di Napoli con l’intesa che da quel treno sarei anche potuto non scendere».

«Quasi un mese a scambiarci missive in segreto come due carbonari» confermò il ragazzo. «Ovviamente a fin di bene, volevamo farti una sorpresa».

«E ci siete riusciti in pieno! Amico mio, che gioia rivedervi!»

Mai stata piú sincera. Benché data la distanza non si fossero incontrati molte volte, lei e Augusto Vittorio Vecchi si scrivevano regolarmente. Per Giulia ed Emilio le lettere dell’ex luogotenente di vascello erano una lettura non meno avvincente dei romanzi di Salgari: grazie al solo fatto d’essere uscita dalla sua penna, finanche la cronaca di una scampagnata fuoriporta assumeva contorni epici.

Con la stoffa del narratore lui c’era nato: non a caso, molti anni prima – dopo aver lasciato la Marina Militare per intraprendere attività imprenditoriali che in seguito s’erano rivelate un fallimento – si era dedicato alla scrittura con lo pseudonimo di Jack La Bolina. Giornalista, autore di saggi e di romanzi per adulti e ragazzi, era tuttavia rimasto un marinaio fin dentro al midollo. Non a caso, nel 1894 aveva fondato la Lega Navale Italiana, un consorzio teso alla diffusione delle tematiche legate al mare. Mai tirati i remi in barca, insomma, né prevedeva di farlo ora che aveva raggiunto la rispettabile età di settantuno anni.

«Il piacere è tutto mio. Vi trovo in forma smagliante, dal nostro ultimo incontro oserei dire che siete rifiorita».

«Troppo gentile. Anche voi state benissimo».

Proprio cosí. Nonostante il tempo gli avesse inevitabilmente lasciato addosso qualche traccia del suo passaggio, la fierezza dello sguardo e l’energia dei gesti rimanevano immutati. Il suo elisir di giovinezza era la voglia di vivere, e accidenti se funzionava.

Dopo averlo condotto verso una panca, lo invitò ad accomodarsi e sedette a sua volta.

«E ditemi, cosa accade di bello in quel di Firenze?»

Abbandonata Livorno, da qualche anno era là che lo scrittore viveva facendo la spola tra il capoluogo toscano e la sua villa di Forte dei Marmi.

«Solita solfa, almeno per quanto mi riguarda: si legge, si scribacchia, s’incontrano gli amici...»

Giulia sorrise. Messa cosí, pareva che Vittorio conducesse la piú ordinaria delle esistenze, con la massima gratificazione di una puntatina al circolo dei pensionati. Ma considerato che i suoi amici, solo per portare qualche esempio, rispondevano a nomi come Giosuè Carducci, Giovanni Papini, Luigi Pirandello, Silvio d’Amico – c’era da scommettere che non trascorresse le sue serate giocando a briscola o a bocce.

«Comunque cadete a proposito, giusto ieri mi proponevo di scrivervi per informarvi che sto leggendo ai ragazzi il vostro romanzo Al lago degli elefanti».

«E...?»

«Ne sono entusiasti! Finanche quelli della preparatoria, pur cogliendone solo in parte il senso, stanno ad ascoltare zitti e buoni come sotto il potere di un incantesimo».

«Bravi, ne sono lieto. Le parole sono mondi, per esplorarli occorrono orecchi attenti, occhi curiosi e mente aperta».

«Certo, però non fate il modesto. Il merito è soprattutto della vostra bravura nel costruire storie che come scatole cinesi ne contengono altre e altre ancora. Sapete, al principio perfino i piú grandi consideravano i libri degli oggetti misteriosi. Non avendone mai veduti prima, erano convinti che si generassero magicamente dal nulla. Ovviamente nemmeno conoscevano la parola “scrittore” e finanche dopo che gliene ho spiegato il significato stentavano a comprendere. Figuratevi la loro meraviglia quando hanno saputo che a inventare la vicenda che tanto li appassiona è stato addirittura un carissimo amico mio. Non vedo l’ora di guardare le loro facce quando sapranno che Jack La Bolina siete voi, in carne e ossa qui sulla Caracciolo. Ma prima di giocarmi il colpo di scena vorrei leggere una pagina del vostro romanzo, naturalmente purché non siate stanco e vogliate riposare».

«Niente affatto. Dovreste conoscermi abbastanza da immaginare che mi rassegnerò a stare a riposo soltanto da morto».

Dopo aver mandato Emilio a recuperare il volume nella sua cabina, Giulia avvisò gli insegnanti che c’era un cambiamento di programma: le lezioni erano sospese, predisponessero le classi all’ascolto. Ormai abituati a gestire il tempo con flessibilità, quelli si affrettarono a raggruppare gli alunni su un lato del salone. E quando i caracciolini furono seduti per terra, quando calò un silenzio pieno di aspettativa e tutti gli occhi le si puntarono addosso, Giulia aprí il libro sulla pagina contrassegnata da un nastro rosso e iniziò a leggere.

Muti, i ragazzi pendevano dalle sue labbra. Di tanto in tanto qualcuno prorompeva in esclamazioni di sbalordimento, trionfo o contrarietà a seconda della circostanza: uànema! Lassa fa’ ’a Maronna! Mannaggia ’a morte!

«Magia delle storie!» commentò sottovoce Jack La Bolina.

Era commosso, quei figli della strada ancora quasi del tutto sprovvisti degli strumenti dell’istruzione avevano dentro un fuoco che raramente aveva intravisto nei rampolli di buona famiglia coi quali era solito confrontarsi.

Quando Giulia interruppe la lettura, da buona parte dell’uditorio fioccarono le proteste. Ma appena ebbe rivelato l’identità dello straniero, che dopo averli osservati per tutto il tempo da una postazione defilata ora si era fatto avanti, l’entusiasmo dei caracciolini esplose come una batteria di fuochi d’artificio e salí alle stelle.

Richiamato dal fracasso, accorse l’addetto al controllo della disciplina.

«Direttrice, problemi?»

«No, signor Catanzani. Grazie per la vostra sollecitudine, ma va tutto bene».

Anzi benissimo, visto che il risultato aveva superato di gran lunga le sue aspettative. Come rovescio della medaglia, ce ne volle per ristabilire un minimo di quiete.

«Qualcuno ha domande per il nostro scrittore?» li interrogò Giulia al termine della bagarre.

Silenzio.

Vabbuo’, mo però non esageriamo! sembravano dire le facce dei ragazzi; e chi guardava per aria, chi scuoteva la testa, chi tentava di nascondersi dietro ai compagni, chi rimaneva immobile alla maniera del sorcio che per non diventare preda del gatto si finge morto. Ma imprevedibilmente a un certo punto dal fondo della pavida adunata si alzò una mano. Vincenzo Commez, fece mente locale Giulia. Il nome e il cognome, ammesso che al loro arrivo ne avessero uno, era l’unico patrimonio personale degli ex scugnizzi: dare prova di ricordare quello di tutti e di ciascuno, oltre che un essenziale gesto d’attenzione, per lei costituiva un tributo alla loro identità.

«Prego, Vincenzo, di’ pure».

Il ragazzo si alzò. Intimidito, deglutí un paio di volte. Poi si fece coraggio, guardò dritto negli occhi Jack La Bolina e gli chiese tutto d’un fiato: «Ma vuie ’e storie ca ficcate dint’ ’e libri addò caspita ’e jate a piglia’?»

Velocemente Giulia tradusse a uso e consumo dello scrittore.

«Ottima domanda» rispose lui. «Ebbene, a suggerirmele sono in parte l’immaginazione e in parte l’esperienza. Se è un fatto che le storie mi si presentano quando piú piace a loro, è altrettanto vero che in qualche modo prima di essere scritte si trovavano già dentro di me».

«Sí, ma dentro dove?»

In ogni cellula del mio essere, avrebbe replicato in una diversa occasione. Ma trovare le parole giuste per ognuno, oltre a far parte del suo mestiere, in quel caso era un atto doveroso.

«Non è facile da spiegare. Diciamo, soprattutto nel cuore e nella testa».

«Beato voi, ’o core e ’a capa mia so’ fiaschi vacanti».

«Non credo proprio» obiettò Giulia. «Senza azzardare paragoni con chi scrive per mestiere, sono convinta che ciascuno di noi, a proprio modo, abbia qualcosa da raccontare».

Un mormorio di incredulità seguí questa affermazione.

«Ma voi veramente dite?» Domanda retorica, lo scetticismo di Commez era palese.

In quel preciso istante Giulia avvertí di nuovo quel piccolo, inconfondibile brivido alla radice dei capelli. Ma stavolta fu pronta ad afferrare la folgorazione: luminosa e palpitante, la strinse tra le dita.

«Certo che dico sul serio. Ognuno di voi, appena avrà imparato per bene a leggere e a scrivere, sarà in grado di narrare una storia. Magari proprio la vostra, tanto per cominciare».

In barba alle regole della buona educazione, che ancora stentava a dominare, Vincenzo le fece in faccia una grassa risata: «Direttri’, vuje state malata ’e fantasia. È una parola, i’ nunn ho ssapesse fa’ manco tra cient’anne!»

Vedendo Giulia sollevare il sopracciglio destro, i ragazzi, che ormai un poco la conoscevano, compresero che qualcosa di grosso bolliva in pentola. E a maggior ragione se ne convinsero quando lei, con espressione sibillina, rispose: «Io invece sono certa del contrario. Scommettiamo?»





3.

Venti di guerra

15 novembre 1914, Napoli

Ricordo della mia vita – di Vincenzo Commez

Io quando ero piccino mio padre era in carcere e la mia povera madre non poteva dare da vivere a sette figlioletti, ella andava a fare la serva e portava ogni sera un po’ di pane, e cosí ci dava da mangiare. Io e mia sorella maggiore andavamo a chiedere l’elemosina, ed alla sera andavamo a casa. Dopo due anni io e mio fratello piú piccolo andammo a lavorare di carbonai e guadagnavamo quattordici soldi al giorno. Una sera mia madre mi disse: «Io vado a casa e mi corico perché non mi sento bene». Tempo dopo io mentre andavo a lavorare venne una guardia borghese e disse al guardaporte: «Dov’è quella famiglia che era morta la madre col colera?» Il guardaporte disse alla guardia: «Ecco un suo figliuolo che va a lavorare»; la guardia mi chiamò e me lo disse: «Sai dove sono i tuoi fratelli e le tue sorelle perché vi voglio chiudere in un serraglio»; io tutto allegro dissi di sí, io corse a chiamare le mie sorelle e i miei fratelli, la guardia ci portò al lazzaretto, lí rimanemmo quattro giorni e poi ce ne andammo via, io appena uscii andai a lavorare. Dopo un anno mentre stavo parlando con la padrona e col padrone vidi mia zia che correva con mio fratello piú piccolo, io dissi: «Dove andate», loro mi chiamarono e dissero: «Vieni con noi»; io andai con loro e mi portarono dal reverente Viggiano; il reverente Viggiano disse di venire vicino l’arsenale il giorno dopo, io andai alla bottega e andai a dormire. Quanto fu la mattina io dissi alla padrona di andare un po’ a casa della zia, la padrona disse di no; allora io scappai via e andai dalla zia, la zia andò a chiamare mio fratello e andammo alla porta dell’arsenale. Venne il reverente Viggiano e ci portò a bordo; a bordo dopo un giorno ci vestimmo da marinaretti ed eravamo due marinaretti come tutti gli altri. Dopo due mesi però venne un’altra madre a bordo, la signora Civita, la quale è tanto affettuosa con noi e ci vuole tanto bene.

Terminata la lettura il ragazzo chiuse il quaderno, poi rimase a fissarlo e a rigirarselo tra le mani nemmeno lo vedesse per la prima volta.

Per mettersi a nudo c’era voluto coraggio e adesso gli pareva di non averne piú a sufficienza per affrontare il giudizio della direttrice, degli insegnanti e, per motivi del tutto diversi, anche quello degli altri caracciolini. Durante la faticosa stesura delle sue memorie gli sfottò da parte dei suoi compagni erano piovuti su di lui come chicchi di grandine: zitti, guagliu’, Jack La Bolina sta faticando! E tutti giú ad ammazzarsi dalle risate. Un torcimento di budella, ma in fondo li capiva: non potevano immaginare fino a che punto riesumare quei tristi ricordi e metterli nero su bianco gli fosse costato lacrime e sangue. Eppure, con sua grande sorpresa, dopo si era sentito meglio: se non riconciliato col passato, quantomeno piú leggero. Ma com’era possibile che riempire un foglio d’inchiostro potesse fare tanto male e allo stesso tempo dare conforto?

Nel guardare le sue dita che cincischiavano il quaderno d’un tratto Commez ebbe la sensazione di stare compiendo quell’atto da secoli: l’ansia aveva alterato le sue percezioni temporali rendendolo prigioniero di un limbo dove il tempo scorreva lentissimo. A maggior ragione provò vergogna della sua viltà e s’impose di sollevare la testa.

Guardò i compagni e li sfidò tra sé e sé: ja’, pigliatemi pure a fischi e pernacchi, cosí ci leviamo il pensiero. Ammutoliti, quelli ricambiarono lo sguardo; alcuni avevano gli occhi lucidi, ma lui non ci fece caso. Perciò trasalí udendo un battere di mani isolato partire dal fondo della sala. Fu come l’accendersi di una miccia che dà fuoco alle polveri, come lo sparo che segna l’inizio di una gara di corsa: subito dopo tutti i ragazzi scoppiarono in un fragoroso applauso. Allora il tempo di Vincenzo riprese la sua marcia regolare.

Vedendo la signora Civita avvicinarsi comprese che da quando lui aveva chiuso il quaderno non erano trascorsi che pochi secondi.

«Bravo, ottimo lavoro».

La sobrietà nel lodare pubblicamente i caracciolini era una precisa scelta da parte di Giulia, ma la sua espressione in questo caso rivelava che stava sprizzando contentezza da tutti i pori.

«Veramente? Invece a mme me pare n’arravuoglio, la capa mi dice che ho fatto un sacco di sbagli».

«Non importa, con la pratica imparerai a evitarli. Ma la tua storia è piena di verità, sei stato capace di appassionarci e commuoverci, questo è l’importante».

Tutto fiero, Commez istintivamente raddrizzò la schiena.

Il repentino cambiamento della postura degli ex scugnizzi in seguito a ogni meritata ricompensa non smetteva di affascinare Giulia. Dare loro gli strumenti e la fiducia necessari a camminare a testa alta nel mondo era il succo della sua missione.

Bene, ora che il ghiaccio era rotto poteva informare i ragazzi che l’esperimento non sarebbe finito là, anzi era appena iniziato. Cosí comunicò loro che chiunque avesse voglia di mettere per iscritto il resoconto della propria vita avrebbe ricevuto attenzione e ascolto. Previo consenso dell’interessato i diari sarebbero stati letti pubblicamente in quanto il fine principale della procedura era quello che accomunava tutte le attività che si svolgevano sulla nave, ovvero la condivisione.

Avendo colto la loro perplessità, si affrettò a ribadire che non si sarebbe tenuto conto di eventuali errori di grammatica. L’importante era che lavorassero al loro scritto con la testa e col cuore secondo i suggerimenti di Jack La Bolina. Insomma, ci si buttassero pure senza riserve né timori perché come sempre nessuno li avrebbe giudicati.

Il generale sospiro di sollievo che accolse la precisazione la portò a prevedere che presto sarebbero stati in parecchi ad accogliere la sua richiesta.

Sciolta l’adunata, gli insegnanti presero a raggruppare le rispettive classi per riprendere le attività.

Giulia si disponeva per l’appunto a condurre i piú piccoli dal lato opposto del salone quando Commez l’avvicinò.

«Direttrice, e come la mettiamo con la scommessa?»

«Quale scommessa?»

«Ma come, non vi ricordate? Avevo detto che non ero capace di scrivere una storia e voi avete risposto: ma quando mai, scommettiamo?»

«Certo che me lo ricordo. Ma era solo un modo di dire, non intendevo puntare per davvero».

«Io invece sí e comunque i patti vanno rispettati. Voi avete vinto, io ho perso e mo in qualche modo devo pagare».

«Nemmeno per sogno. Abbiamo vinto tutti e due, non mi devi proprio niente».

Ma lui non ci stava, saldare il suo debito era una questione d’onore. Scuotendo la testa iniziò a frugarsi nelle tasche e infine ne estrasse un fischietto di latta.

«Lo so che non vale niente, ma io questo tengo». E glielo porse.

«Lascia stare!» si schermí lei. «Sul serio, non ce n’è bisogno».

«Mettiamola cosí: vuje ve pigliate ’o siscariello, però in cambio mi dovete fare un giuramento».

«Cioè?»

«Che se domani vi serve qualche cosa vi ricordate di me. Non sto pazziando: in qualsiasi momento basta che fate un fischio e mi vedrete arrivare. Siamo intesi?»

«E va bene» si arrese Giulia.

Non immaginava che, a distanza di molti anni, entrambi avrebbero mantenuto la promessa.

Anche quella mattina il tempo dedicato alle lezioni sembrò volare e presto giunse al termine. Dopo essersi organizzati in gruppi sotto lo sguardo vigile degli addetti alla disciplina, i ragazzi si prepararono a mettere mano alle attività legate al pranzo.

«Gargiú’, n’ata vota mo? Guarda come te lo dico: non facciamo tarantelle, tornatene coi compagni tuoi».

L’esclamazione del signor Catanzani suscitò l’ilarità generale. Da qualche tempo la scenetta comica tra quei due si riproponeva invariata quasi ogni giorno: Ernesto Gargiulo, alunno della prima classe, tentava d’infiltrarsi tra quelli addetti alla gestione delle vivande. Inutile avergli spiegato piú volte che governare i fuochi poteva essere pericoloso e che appunto per questo motivo il compito era stato affidato ai piú grandi. Costretto a rientrare nei ranghi, come sempre il bambino prese a guardare in cagnesco il sorvegliante capo, che si sfogò borbottando le solite rimostranze a mezza voce. Fine del siparietto. Un fatto tutto sommato privo d’importanza, da dimenticare fino alla prossima occasione.

Invece stavolta la maestra Nina pensò bene di sovvertire il copione: «Direttrice, volevo giusto parlarvi di Ernesto. Magari mi sbaglio, ma potrebbe essere importante».

Incoraggiata da Giulia, le riferí che il bambino le aveva raccontato d’essere rimasto orfano alla nascita e allevato da una nonna che faceva la cuoca presso la Taverna del Postiglione alla Riviera di Chiaia. Poi, a parole sue, Ernesto aveva tenuto a spiegarle come e perché uno cresciuto tra i vapori densi di una cucina determinati gesti e profumi li portasse nel sangue. Altro che sartie e alberi di trinchetto, quello nel proprio futuro non vedeva che casseruole e teglie, schiumarole e forchettoni! In definitiva, se incocciava a voler espugnare fornelli e cambusa non era per un capriccio o per sfidare l’autorità costituita e tantomeno per fare un dispetto a Catanzani, ma piuttosto per rispondere a una chiamata che gli partiva dal profondo.

«Ovviamente mi rendo conto che è ancora troppo piccolo per avere le idee chiare. Magari prima o poi si appassionerà alla pesca o alla navigazione e io riportandovi le sue confidenze vi avrò solo fatto perdere tempo».

Pensierosa, Giulia scosse la testa.

«Al contrario, Nina, avete fatto benissimo».

Subito dopo un ricordo vecchio quasi di un anno le balzò addosso: rivide un altro caracciolino mimare i gesti del falegname e il fuoco che in quel momento gli accendeva lo sguardo. Un formicolio ostinato prese a tormentarle la nuca: ferma, ché stavolta t’acchiappo! disse all’intuizione che le attraversava la mente.

Ma certo! Come aveva potuto puntare tutto sui mestieri marittimi? Cosí stava di fatto limitando le possibilità ai suoi ragazzi. No, no! Per diventare uomini liberi e stringere il loro avvenire tra le mani dovevano essere messi nella condizione di assecondare le loro inclinazioni naturali, quali che fossero. Il mare era una sposa troppo esigente per adattarsi a matrimoni combinati, e per fortuna la vita di terra offriva un ampio ventaglio di scelte. E in un attimo la decisione fu presa: appena possibile avrebbe fatto in modo di allestire altri corsi di avviamento professionale. Di quale genere ancora lo ignorava, né era sicura che l’iniziativa non fosse destinata a infrangersi contro qualche inaggirabile divieto. In attesa di dare una forma definitiva al materiale incandescente che le ribolliva dentro, decise di tenere la novità per sé.

Seguita dalle maestre, e preceduta da Varricchio che non nascondeva una certa fretta di liberarsi, abbandonò il salone e si dispose a salire in coperta. Là, nei pressi della scala che collegava la Caracciolo alla terraferma, tempo permettendo era solita congedarsi dagli insegnanti. Inutile negarlo, il fatto che, senza alcuna imposizione da parte sua, tra un saluto e l’altro si finisse sempre col fare il punto della mattinata appena trascorsa non poteva che farle piacere.

Contrariamente al solito, quel giorno a tenere banco fu la maestra Donnarumma. Vinta la timidezza che di norma la portava a esporsi il minimo indispensabile, appena ne ebbe l’occasione attaccò una filippica a tema unico: Aubry il magnifico. E come si esaltava nel descriverne i progressi costanti, la generosità del carattere, la spiccata personalità. Quasi senza balbettare, si dilungò in dettagli che andavano ben oltre le prodezze delle ultime ore. A suo dire Gennaro era troppo avanti rispetto ai coetanei e senza ombra di dubbio destinato a grandi imprese. Concludendo, in virtú dell’opportunità di effettuare gli interventi educativi differenziati nei quali l’esimia direttrice credeva tanto... A questo punto, giusto quando stava per giungere al dunque, andò nel panico: tra lo sconcerto dei colleghi arrossí violentemente, boccheggiò come un cefalo preso all’amo e ammutolí.

Giulia fu pronta a correre in suo soccorso.

«Tranquilla, Francesca, come sapete ogni suggerimento è piú che gradito. Vi prego, continuate».

Affidare Aubry alla maestra De Luca spostandolo dalla terza alla quarta classe dove si sarebbe giovato di stimoli piú consoni alle sue capacità; in definitiva era là che la Donnarumma voleva andare a parare e dopo mille tira e molla finalmente ci arrivò. Seguí un animato dibattito nel corso del quale ognuna delle insegnanti tenne a dare il suo parere in merito alla proposta.

Quanto a Varricchio, liquidata la faccenda con un’alzata di spalle, non fece che ostentare impazienza sbuffando e guardando in continuazione l’orologio a cipolla che aveva tirato fuori al principio della discussione nemmeno dovesse cronometrarne la durata. Fatto sta che a furia di agitarsi a un certo punto dalla tasca del paltò gli sfuggí un quotidiano che andò a cadere per terra con l’intestazione in bella vista. Vedendo che si trattava del neonato Il Popolo d’Italia, Giulia pensò: e ti pareva! Quando c’era di mezzo quel Mussolini la prevedibilità del maestro toccava l’apice; per quell’uomo si sarebbe buttato nel fuoco, tutto ciò che usciva dalla sua bocca o dalla sua penna per lui era oro colato finanche quando appariva in aperto contrasto con tutte le enunciazioni precedenti. Naturale che alla luce dei recenti fatti avesse preso a considerare l’Avanti!, fino a poco tempo prima la sua bibbia, un fogliaccio buono solo per incartare frutta e verdura.

L’estate prima era accaduto che un gruppo di socialisti fosse entrato in contrapposizione con la linea ufficiale della direzione centrale del partito contraria all’intervento dell’Italia nel conflitto che infiammava l’Europa; posizione che, dopo avere a lungo temporeggiato, Mussolini aveva finito per abbracciare a sua volta con la consueta irruenza. Il suo articolo sui presunti pericoli delle neutralità, pubblicato in ottobre sull’organo di stampa socialista, aveva prodotto un enorme scalpore. Due giorni dopo si era dimesso dalla sua carica al giornale e aveva iniziato a lavorare alla fondazione di una testata interventista. Quella, appunto, che ora il maestro stava raccogliendo dalle tavole del ponte maneggiandola con la devozione dovuta a una sacra reliquia. Per giunta si trattava del primo numero. Povero Varricchio, dopo tanta attesa doveva aver sentito le pagine odorose d’inchiostro bruciargli nella tasca e chiamarlo con tono perentorio in ogni singolo istante trascorso a fare lezione. Ed ecco finalmente spiegata tutta la sua smania di svignarsela: quello non vedeva l’ora di stramazzare in poltrona e cibarsi del Verbo.

Meglio ignorarlo, considerò prudentemente Giulia. Di tutto sentiva il bisogno fuorché di un comizio fuori programma a sostegno di una tesi che la trovava in netto disaccordo. Perciò le cascarono le braccia quando la maestra De Rosa, tanto per fare conversazione, pensò bene di dire la sua.

Storcendo la bocca indicò il giornale: «Mio marito Gaetano è convinto che qua gatta ci cova. A quanto pare dietro a quest’ennesima alzata d’ingegno ci sono interessi occulti».

Varricchio saltò su come se la collega l’avesse schiaffeggiato.

«Ma fatemi il piacere! Vostro marito cosa può saperne, è forse un esperto di politica internazionale?»

«Ma quando mai, prima di rimanere invalido per essere caduto da una scala faceva il fabbro ferraio» rispose la donna con candore. «Però è sempre stato socialista credente e praticante, quindi qualche cosa ne capisce. E comunque non è l’unico a pensarla cosí, il grosso dei compagni della sezione sua ritiene Mussolini un traditore del popolo. Sentite a me, magari può essere pure che in fondo in fondo il giovanotto non è cattivo, ma come minimo s’è montato la testa».

Non l’avesse mai detto. Vedendo Varricchio avvampare e dilatare le narici come un toro infuriato, per un attimo la direttrice e le insegnanti temettero che stesse per venirgli uno sbocco di sangue. Perciò accolsero con sollievo l’arringa con la quale immediatamente dopo l’uomo le investí: quanta cieca ignoranza, che povertà di pensiero! Era ora che qualcuno assumesse una maschia e ardimentosa posizione, bisognava essere proprio delle pecore senza cervello per non arrivarci!

Questo, in estrema sintesi, era il senso della tirata zeppa di metaforici punti esclamativi. Non contento, il maestro prese a percorrere febbrilmente con gli occhi la prima pagina del giornale e, trovato quanto cercava, declamò: «Audacia!» Avendo letto sulle facce delle spettatrici la massima perplessità, si affrettò a spiegare che quello era il titolo dell’articolo di fondo scritto da Mussolini.

«Sentite qua!» proseguí. E, in un crescendo di frasi a effetto che gli si accavallavano in bocca, con voce rotta dalla commozione concluse inneggiando per interposta persona a: «... una parola paurosa e fascinatrice: guerra!»

Imbarazzate, le maestre guardarono Giulia, che rivolse loro un impercettibile segnale che significava: per carità, lasciate correre. Ma Varricchio, che aveva interpretato quel mutismo come meglio gli conveniva, facendo la ruota come un pavone le interrogò.

«Impressionate, eh? E adesso ditemi se questa è o non è la fibra di un autentico condottiero».

«La verità? Tutti quei paroloni per persuadere la gente che uccidere e farsi ammazzare sia una cosa buona personalmente m’hanno fatto venire il freddo addosso».

A liquidare la faccenda in modo spiccio era stata la maestra Nina. Il fidanzato rientrava giusto nella categoria dei «giovani d’anni e di spirito» ai quali quella testa calda si rivolgeva per incitarli a fare la Storia. Che ci andasse lui a farsi sparare! Nel giro di un anno lei e Pasquale contavano di mettere su famiglia e mo arrivava quello tomo tomo con la pretesa di romperle le uova nel paniere.

«Quant’è vero Gesú Cristo, a voler lavare la testa al ciuccio si perdono solo tempo e sapone!» sbottò il maestro.

Basta cosí, la discussione si era spinta troppo avanti.

In cerca di una scappatoia, Giulia afferrò alla disperata la prima che le si presentò sotto le sembianze di uno dei pescatori reclutati per addestrare i ragazzi.

«Buongiorno, Ciro!»

Vedendola pararglisi davanti e salutarlo con un trasporto senza precedenti quello si straní.

«Buongiorno, direttrice. Tutt’a posto?»

«Certo, volevo solo... Mannaggia, cosa? Ah, trovato! Perdonatemi, potreste dirmi qual è il programma del giorno relativo alle attività di pesca?»

«Certamente. I ragazzi usciranno in barca verso il tramonto».

«Ah! E come mai cosí tardi?»

E mo che è ’sta novità? si chiese l’uomo. A parte il fatto che l’orario per andare a pesca era il medesimo da un pezzo, la direttrice aveva sempre avuto il buon gusto di non mettere bocca su cose che per ovvie ragioni non erano arte sua. Tuttavia, abituato ad attaccare il ciuccio dove il padrone desiderava, pazientemente le forní la spiegazione richiesta.

«Come avrete notato, il momento migliore per andare a pesca cambia a seconda del periodo. In primavera per non tornarsene con le spaselle vuote bisogna avviarsi in tarda serata, quando i venti spingono le acque piú calde e ricche di cibo verso la costa. In estate vanno evitate le ore piú calde, quando i pesci s’ammucciano nelle acque piú profonde e fresche. Invece per tutto l’autunno le catture sono buone al tramonto, quando l’acqua ormai s’è riscaldata e i pesci tengono fame e a loro volta vanno a caccia».

«E in inverno?» chiese per amore di precisione la maestra De Luca.

«Eh, signo’, in inverno sono castighi di Dio: freddo, pioggia, mareggiate e poco o niente nelle reti. Col maltempo un orario vale l’altro, a finale la differenza la fanno i colpi di fortuna. Darsi un pizzico sulla panza e pigliare comunque il mare, non esiste altra scelta».

«Bravo!» chiosò Varricchio. «È dall’attitudine a gettarsi nella mischia che si misura il coraggio di un uomo!»

«Prufesso’, mi dispiace contraddirvi ma qua il coraggio c’entra poco o niente. Vedete, il guaio è che i pescatori tengono l’assurdo vizio di mangiare in tutte e quattro le stagioni».

Vedendo il maestro incupirsi si affrettò a cambiare discorso: «E quest’è, direttrice. Spero d’essermi spiegato bene, ma per capire la vita sacrificata di chi fa questo mestiere bisogna solo passarci».

Una frase buttata là tanto per alleggerire l’atmosfera. Tutto pensava fuorché che Giulia lo prendesse in parola.

«Giusto. Se non sono di troppo, vorrei partecipare alla battuta di pesca di questa sera».

«Intendete uscire in mare?» trasecolò Varricchio.

«Esatto».

«Ma andiamo, direttrice! Dubito che l’equipaggio gradirebbe avere una signora a bordo». Si rivolse a Ciro: «È vero o no?»

L’uomo tentennò. Poi, rassegnato, scosse la testa.

«Se la signora direttrice vuol farci l’onore di presenziare, per tutti noi sarà solo un piacere».

«Perfetto. Se per i pescatori non esiste problema, voglio sperare che la mia presenza non turbi eccessivamente nemmeno totani e triglie».

«Ma farà freddo!»

«Immagino di sí, a novembre succede».

Messe a tacere quelle questioni di lana caprina, non seppe resistere alla tentazione di stuzzicarlo.

«In ogni caso, maestro, vi sono grata di avere tanto a cuore la mia salute. Visto che considerate la pesca un’attività prettamente maschile non fate complimenti, se volete unirvi a noi siete il benvenuto».

D’istinto l’uomo arretrò.

«Mmh... grazie, ma sento un incipiente raffreddore. In questo stato mi manca solo di assorbire umidità in mezzo al mare».

Nessun commento accolse la rinuncia, però le facce dei presenti parlavano chiaro: gettarsi nella mischia e dimostrare virile baldanza? Certamente, ma andassero pure avanti gli altri intanto che Varricchio, in pantofole e veste da camera, attendeva l’arrivo della bella stagione.
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La botte piena e la moglie ubriaca

16 novembre 1914, Napoli

Teodoro caro,

per una volta ti risparmierò il solito diario di bordo fatto delle minuzie che per me sono pane quotidiano. In questo anno e passa ti ho riportato talmente tanti episodi, e ricchi dei dettagli che tu stesso mi pregasti di aggiungere, che suppongo ti sia ormai creato un’idea sufficientemente precisa riguardo a come scorre la vita sulla Caracciolo. Anzi lo so per certo, non immagini fino a che punto mi intenerisca ricevere le lettere nelle quali chiami i miei ragazzi per nome con confidenza paterna e quanto consideri preziose le tue osservazioni piene di buonsenso. Ogni volta m’impressiona vederti cogliere nel segno nemmeno fossi qui, attento e discreto come sempre, a condividere con me soddisfazioni e affanni un giorno dopo l’altro. E in qualche modo veramente ci sei: credimi, non esiste istante che, per quanto sommersa dal lavoro, io non ti porti nei miei pensieri. Sai, sento forte il bisogno di qualcuno che dall’esterno, e tuttavia con animo partecipe, mi dica senza peli sulla lingua se sto facendo bene oppure no. E, per quanto abbia pregato insegnanti e maestranze di rivolgersi a me con la massima serenità e franchezza, ho motivo di dubitare che questo avvenga sempre. Comprensibile, suppongo sia per una malintesa forma di rispetto se i miei compagni d’avventura si fanno scrupolo di contestare l’operato della direttrice. Ma essendo io per te semplicemente Giulia, confido che qualora ritenessi che ho sbagliato me lo diresti in tutta onestà. Perciò ti invito a darmi il tuo parere su una mia iniziativa che sospetto sia stata dai piú giudicata bislacca. Da parte mia ho diversi motivi per non rinnegarla. Ma andiamo per ordine, altrimenti finirai per non capirci nulla.

Il punto è che, per colpa del demonietto che da quando ho memoria viene a punzecchiarmi impedendomi di stare zitta e buona a quello che si presume sia il posto mio, ieri sera ho sconfinato. Ricordi quando al podere spesse volte mi univo ai braccianti tentando goffamente di condividerne il duro lavoro? Ebbene, ci sono ricaduta. Ma a mia discolpa voglio dirti che non è stata una sterile curiosità a farmi improvvisare pescatrice. Sissignore, hai capito bene: per la prima volta ho partecipato a una battuta di pesca insieme ai miei ragazzi. Impensierito dall’ennesima trovata della mamma pazzerella che si ritrova, Emilio ha tentato in mille modi di dissuadermi e infine, preso atto che non volevo far carte, ha insistito per accompagnarmi. Meglio cosí, mi auguro che ne abbia tratto un utile insegnamento.

Non è semplice trovare le parole per descriverti il turbine di emozioni che questa insolita esperienza mi ha suscitato. Nel salire sulla barca con la sottana raccolta tra le mani, infagottata nella cerata che i pescatori mi avevano caldamente raccomandato d’indossare, quasi già mi pentivo della decisione azzardata. Soprattutto, sebbene il mare fosse piuttosto fermo, temevo che per l’ansia e il rollio lo stomaco potesse giocarmi qualche brutto tiro. Nel pomeriggio uno degli uomini era venuto a dispensarmi alcuni «consigli» circa le norme da osservare prima d’imbarcarmi (è il caso di dirlo) nell’impresa e nel corso della medesima. Ovvero: 1) non salire sul natante col piede sinistro; 2) non augurare per nessun motivo al mondo «buona pesca»; 3) non vestirmi di verde; 4) non fischiare; 5) non portare con me un ombrello né delle banane; 6) (senti questa) non nominare mai e poi mai i conigli. Superstizioni da gente di mare che in parte avevo già orecchiato sulla Caracciolo e sulle cui origini mi riprometto d’indagare. Mentre il pescatore con un certo imbarazzo mi elencava quelle paradossali disposizioni faticavo a rimanere seria: ma mi ci vedi salire maestosamente in barca vestita da capo a piedi di verde pisello alternando allegri fischiettii al grido di «Coniglio! Coniglio!» con un ombrello in una mano e una banana nell’altra? Naturalmente mi sono ben guardata dal fare osservazioni, ritengo che per quanto strampalate certe antiche credenze meritino rispetto. Quanto alla madre di tutte le sventure, ovvero «donna a bordo», il tale non ha osato farmene cenno, però la sua faccia era tutto un programma. Ma mi sto dilungando troppo su dettagli pittoreschi quanto superflui, perciò vengo al dunque.

Il buio rischiarato dalle lampare, il dondolio dell’imbarcazione sulla quale mi trovavo e di quelle intorno, il cielo che pareva un nero arazzo trapuntato d’argento; la calata delle reti, l’attesa scandita dal battito veloce del mio cuore amplificato dal silenzio, il tempo che si dilatava fino a diventare un concetto astratto; e poi il ribollire dell’acqua intorno a noi, come se un vulcano dormiente sul fondale si fosse d’improvviso risvegliato. Notando il mio sconcerto, i pescatori si sono affrettati a svelarmi l’arcano: a provocare quel gorgoglio erano i banchi di pesci che, attirati dalla luce, salivano in superficie. Dopodiché sul natante è stato tutto un tirare e incitarsi a vicenda: aíza, aíza! Da semplice spettatrice quale in fin dei conti ero, al principio mi lasciai sedurre da quel rito ancestrale. Ma poi una scoperta ancora piú avvincente prese il sopravvento: impegnati a compiere i gesti che spero in futuro diventeranno abituali, i miei ragazzi sembravano altri. Anzi no, mi correggo: ciascuno manifestava la sua essenza nel modo piú libero e pieno fino a farmi concludere di stare realmente conoscendoli per la prima volta. E soprattutto che, per molti versi, una battuta di pesca possa essere piú proficua di una giornata di scuola.

Della mia paranza, oltre a due pescatori adulti, facevano parte Aubry (ti ho già parlato di lui e sospetto che in futuro lo farò ancora piú spesso) e gl’inseparabili suoi Buono ed Ernano. Essendo l’attività in mare aperto riservata ai piú grandi, il quarto moschettiere Di Iorio con suo grande rammarico era rimasto come sempre sulla Caracciolo. C’erano pure Ascione, Lastro e Lopez (un nuovo acquisto che non ho ancora avuto modo di «presentarti»). Ed Emilio naturalmente, che a onta delle consegne ricevute dai pescatori in merito all’osservazione del silenzio, come suo solito continuava a tempestarli di domande. Tanto ha fatto che alla fine uno degli uomini s’è visto costretto a consegnargli un ricco «liscebusso» che si è concluso con una pillola di saggezza popolare: miezzo ’o mare ’a meglio parola è chella ca nun se dice. Una lezione di umiltà che potrà solo fargli bene. Nostro figlio è una perla di ragazzo ma per troppa smania di conoscenza non di rado tende a debordare.

Comunque, guardare quei pescatori in erba all’opera mi ha fornito spunti di riflessione inaspettati. È soprattutto nel momento del maggiore impegno che si manifesta la dote di fare gruppo e sacrificarsi per il raggiungimento di un obiettivo comune, e quanto a questo i miei caracciolini non mi hanno delusa. Unico cruccio: non possedere il dono dell’ubiquità che mi consentisse di trovarmi in contemporanea su tutte le barche e osservare il comportamento di ciascuno. Per essere sincera fino in fondo, una volta issate le reti vedere quei poveri pesci boccheggiare e contorcersi negli ultimi spasimi di vita mi ha provocato una stretta al cuore che nemmeno l’esultanza dalla quale ero circondata ha saputo sciogliere. A ciascuno il suo, questa è stata l’ennesima dimostrazione del fatto che Emilio non è l’unico a doversi sforzare di accettare i propri limiti. Lo ammetto, per qualunque circostanza che preveda di mettere a morte qualsivoglia creatura non sono proprio tagliata. Ma, lo dico senza alcuna boria, penso di essere brava a cogliere l’importanza di taluni segnali. Prova ne sia che nel vedere Aubry raccogliere dal fondo della barca un pezzo di sughero, ripulirlo coi polpastrelli e poi riporlo in una tasca ho subito intuito che quel gesto non era dettato da un capriccio del momento. Con finta noncuranza gli ho chiesto se fosse solito portare via qualche ricordo delle battute di pesca. E nossignore: quel galleggiante rotto, mi ha spiegato, era per Di Iorio. Come ti ho già riferito, il bambino era una volta di piú rimasto male d’essere stato escluso e Gennaro sperava che quel regalino potesse addolcirgli la delusione. Che dire? È proprio vero che dalle piccole cose, piuttosto che dai proclami rimbombanti, si misura la grandezza di un animo.

A proposito dello sproposito, se ancora non ti è capitato di avere tra le mani il nuovo giornale diretto da Mussolini di’ al fattore o a chiunque altro si trovi ad andare in paese di procurartene una copia, sono curiosa di sapere cosa ne pensi. Da parte mia ribadisco di trovare intollerabile la sola idea che l’Italia entri nuovamente in guerra, il tributo di sangue da poco versato per il controllo della Libia mi basta e avanza. Ma, come chiunque conservi un briciolo di senno, prendo atto con preoccupazione del crescente consenso intorno alle posizioni di quel giovane giornalista che, dopo aver tanto contestato il conflitto italo-ottomano e finanche l’intervento del nostro Paese in quello che attualmente infiamma l’Europa, per dirlo alla buona una certa mattina si sveglia e pensa bene di cambiare registro. Di recente Enrichetta mi ha scritto parlandomi diffusamente della diffidenza del padre verso il personaggio in oggetto. Da lei ho anche appreso che anni fa Mussolini fu condannato per diserzione e in seguito amnistiato. E ora ha l’impudenza di riempirsi la bocca con la «fascinazione della guerra». Basta cosí, il solo pensarci mi fa montare il sangue alla testa.

Spero ti faccia piacere se con la presente, insieme ai titoli che mi chiedesti, ti mando anche il romanzo Canne al vento cui tempo fa ti accennai. L’autrice mi garba assai, ne amo la scrittura evocativa e la capacità di conferire un valore universale a storie ambientate in angoli appartati della sua isola. Inoltre questo specifico romanzo mi ha dato molto da pensare. Il motivo principale lo troverai in una frase sottolineata a matita che di seguito ti riporto in sintesi: siamo canne, fa dire la Deledda a uno dei suoi personaggi, e la sorte è il vento. Eh, no, cara Grazia, ho dissentito a botta calda, il nostro futuro siamo noi stessi a costruirlo! Ma dopo riflettendoci ho pensato: certo, però sempre a patto che ce ne venga offerta l’occasione. E poi, ancora, mi sono detta che forse finanche il fatto di mettere sulla nostra strada delle opportunità potrebbe essere una strategia del Fato per governare le nostre vite dandoci l’illusione di condurre il gioco. Mi spiego meglio: cosa fa sí che padre Viggiano s’imbatta in uno scugnizzo da condurre sulla Caracciolo e per un battito di ciglia ne manchi un altro che probabilmente finirà col perdersi? Cosa determina quali dei numerosi pesci richiamati dalla luce della lampara rimarranno intrappolati nelle maglie della rete? Quale nume tutelare guida il colpo di coda di quelli sgusciati via all’ultimo istante? E soprattutto: chi sono io per illudermi di poter cambiare le vite dei ragazzi che mi vengono affidati a dispetto della forza oscura che chiamiamo Destino? Questa in definitiva è la domanda che mi pongo nei momenti d’incertezza che bado bene a nascondere. Ma certi pensieri cosí come arrivano poi passano, e allora torno a respingere con fermezza l’idea che i miei ragazzi, io stessa, noi tutti siamo solo deboli canne in balia dell’impeto del vento. No, questo non voglio né posso arrogarmi il diritto di crederlo. Allora mi pacifico concludendo che forse come sempre la verità sta nel mezzo: se non ci è dato scegliere il cassetto della nostra esistenza, che ci fu assegnato ancora prima che fossimo nati, possiamo sempre decidere cosa riporci dentro. Se non possiamo comandare al vento in quale direzione e con quanta forza soffiare, abbiamo comunque facoltà di manovrare al nostro meglio le vele.

In conclusione, Teodoro, se ora mi trovo qui è certamente perché qualcuno mi scelse e perché fin da subito lo desiderai; ma a darmi la spinta decisiva per accettare, a infondermi fiducia, fosti tu. E adesso ne paghi il prezzo in termini di solitudine.

Luce degli occhi miei, quello che in modo maldestro sto sforzandomi di dirti è che se non mi fosse cosí caro il tuo nome sarei tentata di cambiarlo in Destino. Con immutato amore,

tua Giulia

P.S. Quasi dimenticavo di dirti che, a furia di udirmi cantilenare le vocali e l’alfabeto nella speranza di farglieli mandare a mente senza troppo tediarli, ultimamente quei furbacchioni hanno iniziato a chiamarmi spesso e volentieri «Mamma AEI». Ancora non ho capito se, sotto sotto, non vogliano benevolmente prendermi un po’ in giro, ma sai cosa ti dico? Comunque sia, mi piace.

Sola nella sua cabina, nelle orecchie il vento che di fuori ululava come un lupo, posò la penna sulla scrivania e prese a rileggere il suo scritto. Da qualche tempo s’era imposta di buttare giú di getto tutto quello che le passava per la testa senza farsi troppo le bucce da sola ora per un motivo ora per l’altro. Ma dopo avere scorso appena poche righe si ritrovò a dibattersi nel dubbio d’essere stata troppo pressante. In fin dei conti trovava ingiusto pretendere che Teodoro s’immedesimasse in situazioni che erano quanto di piú lontano dalla vita ritirata da lui condotta al podere, e per giunta col precipuo scopo di ricevere risposte rassicuranti. Brava, ti sei regolata come meglio non avresti potuto: questo voleva sentirsi dire e questo con ogni probabilità le avrebbe risposto il marito per il semplice motivo che, per quanto si sforzasse di compenetrarsi col suo sentire, alla fine non possedeva gli strumenti per farlo pienamente.

E ancora, considerò andando a memoria, poteva darsi che senza volerlo fosse stata crudele mettendosi a magnificare il mare, il cielo e i grandi spazi aperti a chi con ogni probabilità non ne avrebbe goduto mai piú. E lo sproloquio su Mussolini? Per non parlare di tutta quella filosofia da un tanto al chilo in merito al destino con la di maiuscola. Pensandoci a freddo nemmeno la chiusa la convinceva piú tanto: oltre a trovarla troppo ridondante, le sembrava quasi di averla concepita col fine occulto finanche a lei stessa di scaricare sulle fragili spalle di Teodoro parte del peso della decisione che aveva radicalmente cambiato le loro vite e quella di Emilio. Una famiglia dispersa, al di là del nobile intento che l’aveva ricondotta a Napoli, al momento questo e poco piú le pareva di avere ottenuto. Insoddisfatta, fece per strappare il foglio. Ma poi ci ripensò: se non del resoconto delle sue giornate condito dalle incertezze che la turbavano, di cosa avrebbe mai potuto parlargli? Non certo del rimorso che tutte le notti la faceva rivoltare inquieta nel letto, sentimento che la luce di ogni nuova alba dissolveva lasciandola sempre piú determinata a darsi anima e corpo e in piena libertà alla missione che aveva scelto di abbracciare.

Sentendosi un’impostora, ripensò alle volte che aveva rimproverato a padre Viggiano la pretesa di volersi trovare ovunque la sua presenza potesse essere indispensabile. Esattamente quello che avrebbe voluto anche lei: non la facoltà di moltiplicarsi, ma piú modestamente quella di scindersi in due nel corpo come già lo era nell’animo; una Giulia sulla Caracciolo a occuparsi di quanto andava realizzato a ogni costo, un’altra a Tenuta Civita risoluta a mantenere la promessa data illo tempore a Teodoro: in ricchezza e in povertà, in salute e in malattia.

La verità era che ogni scelta imponeva un pedaggio. Qualora ne avesse operata una diversa, il senso di colpa che ora provava nei confronti del marito avrebbe solo cambiato destinatario riversandosi sui ragazzi traditi dalla codardia di quell’altra ipotetica Giulia. Insomma non se ne usciva: o questo o quello, inutile reclamare la botte piena e la moglie ubriaca.

Rinunciando definitivamente a rileggere la lettera, piegò in due il foglio. L’indomani l’avrebbe imbustato e fatto spedire insieme ai libri promessi a Teodoro.

Si tolse il copricapo che a dire di Antonia la faceva somigliare a una badessa. Ormai ci aveva talmente fatto l’abitudine che spesso dimenticava di averlo su. Si spogliò, indossò la camicia da notte e s’infilò nel letto a una piazza. Chiuse gli occhi e provò a immaginarsi al podere, nel talamo nuziale col marito disteso al suo fianco.

«Buon riposo, amore mio» mormorò.

Zitta e dormi, le rispose il vento.
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Scritti autobiografici di quattro caracciolini con brevi note a margine della direttrice

Ricordo della mia vita, di Michele Buono

Prima che il reverente Viggiano mi portava sulla Caracciolo io lavoravo in società con Ernano, Aubry e Di Iorio, dove trovavi confusione e polli da spennare là pascolavamo. Prima di conoscere a loro me ne andavo tutto il giorno camminando per rimediare una cosa di soldi con le elemosine, la sera mi ritiravo nel basso di vico Mortelle dove mi aspettava Sabatino ’o cecato. Io gli consegnavo quello che tenevo nelle tasche, se era andata bene mi dava da mangiare sennò mi abboffava di mazzate e a finale diceva: bestia cuccia là! Segno che quella notte di dormire sul pagliericcio non se ne parlava proprio cosí zitto e muto mi arrangiavo per terra. Al principio col vecchio ci abitavo io solo poi venne Ernano, l’anno appresso Aubry e per ultimo Di Iorio. Ma prima ancora stavo dalle monache datosi che appena nato mia mamma mi aveva abbandonato sopra alle scale della chiesa dell’Annunziata. Quando feci sei anni la superiora mi disse che sopra al sacco di tela dove mi avevano trovato avvolto stava scritto col carbone: Buono Michele e F.lli. Perciò quando si era trattato di registrarmi come figlio della Madonna mi avevano assegnato questo nome e cognome ma vai a sapere come mi chiamavo veramente. La verità? Pure se le cape di pezza tenevano le mani belle pesanti, io all’orfanotrofio non mi trovavo malissimo, a furia di pigliare scoppole mi era cresciuto una specie di callo dietro allo scozzetto e comunque abbozzavo, tanto le cose dovevano andare per forza cosí. Però quando arrivava il 25 di marzo e le monache ci ripulivano e ci mettevano addosso gli abiti migliori, pure se facevo finta che il fatto non era il mio dentro di me pregavo: Gesú fa’ che qualcuno mi piglia, Gesú fa’ che qualcuno mi piglia! Perché quello era il giorno che le coppie venivano ricevute per scegliere un figlio d’anima da portarsi a casa. Io tutti gli anni mi frusciavo che quella era la volta buona e invece macché, piú crescevo e piú i visitatori a stento mi guardavano manco fossi piú fesso degli altri. Poi quando ormai avevo perso la speranza la superiora mi manda a chiamare e mi avvisa che finalmente pure io ho trovato una casa e dei genitori pronti a volermi bene. Il giorno dopo mi vengono a pigliare e subito li riconosco, a quei due me li ricordo perché il giorno dell’esposizione vedendoli avevo pensato che parevano piú nonni che genitori. Comunque vado appresso a loro, mentre salgo in automobile mi viene da piangere per la gioia, che colpo di fortuna non ci posso pensare. L’appartamento è enorme pieno di tappeti e oggetti di lusso, tengo una stanza tutta per me e giocattoli quanti ne voglio e dolci per merenda e una cameriera che mi chiama signorino. Passa un mese, ne passano due. Niente da dire su come vengo trattato, per meritarmelo faccio il bravo. Tutto a posto insomma, anzi no manca una cosa che la superiora mi aveva promesso e cioè il bene dei miei nuovi genitori. Papà non ci sta mai, mamma tiene sempre la faccia appesa e spesso mi accorgo che mi guarda storto. Poi un pomeriggio passando per il corridoio la sento che parla in salotto con una amica sua e la testa mi dice di spiare. Cosí vengo a sapere che si è pentita, che le cose anziché aggiustarsi stanno precipitando, che evidentemente a mancare nel matrimonio non era un figlio e soprattutto che odia avere un estraneo per casa. Quella faccia da lazzaro che poi sarebbe la mia le mette i brividi addosso, chi sa quello di quale delinquente e di quale donnaccia è figlio, cosí dice mammà e scoppia a piangere. Allora mi sale il sangue alla testa, non capisco piú niente, entro nel salotto e inizio a menare calci e a urlare che non è giusto, io ho fatto il bravo e mi devono volere bene per forza. Il pomeriggio stesso mi riportano all’Annunziata ma strada facendo apro la porta del furgone e me ne scappo. Dopo un poco che vivo per strada incontro Sabatino ’o cecato che mi porta nel basso di vico Mortelle ma questo lo sapete già.

Povera creatura, aver subito l’abbandono per ben due volte ha finito col minargli tanto l’amor proprio quanto la fiducia negli adulti. Ciò spiega l’iniziale tendenza a cercare un riferimento unicamente nei suoi pari, in primo luogo Aubry. Ciò nonostante, nel corso del primo anno a bordo della Caracciolo il ragazzo ha conseguito notevoli progressi al punto che ormai si relaziona bene quasi con chiunque. Da qualche tempo sta emergendo la sua congenita giovialità in precedenza repressa per causa delle circostanze avverse. Curiosa la modalità narrativa di procedere a ritroso fino a ricongiungersi al già detto, quasi gestire la cronaca secondo uno schema circolare gli conferisse maggiore controllo sull’angoscia risvegliata dai brutti ricordi.

Ricordo della mia vita, di Giuseppe Ernano

Chi non ci ha mai messo piede non può avere idea di come si campa in una grotta scavata nella montagna buio e puzza e zero aria e spazio risicato e assai cristiani mischiati a pecore e capre e gelo e umidità in inverno e caldo da schiattare in estate e fame nera e nessuno mai che ti guarda in faccia e ti chiama per nome e tante grazie se a un certo punto ti credi di essere invisibile anzi di non essere proprio nato e allora un giorno sai che c’è di nuovo ti nascondi fuori in mezzo alle sterpaglie e aspetti che ti vengono a cercare solo che poi cala sera e nessuno si è fatto vedere e ammesso che se ne sono accorti quelli avranno pensato meglio cosí uno di meno e allora prima piangi un poco poi pensi mo basta peggio per loro chi li conosce a quelli e ti metti a camminare senza sapere dove vai basta che ti allontani da là e poi succede una cosa troppo bella piacere Michele Buono piacere Giuseppe Ernano che meraviglia essere guardato negli occhi e chiamato per nome.

Misericordia! Una tale negazione dell’identità a mio parere si configura come un abuso finanche peggiore delle violenze corporali. Ne sono colpita, benché il suo ostinato riserbo e le inveterate difficoltà di linguaggio mi avessero dato da pensare, un simile quadro riferito a Peppino non me l’aspettavo. Comprensibile che nelle sue memorie non faccia mai cenno ai familiari né racconti nulla della vita per strada prima dell’incontro con Buono. La sua attenzione appare focalizzata sul riconoscimento della propria persona: sentirsi chiamato per nome ritengo abbia corrisposto a una rinascita propedeutica a quella avvenuta successivamente sulla Caracciolo.

N.B. La grotta di cui parla potrebbe essere una di quelle scavate in epoca greca nel monte Echia e fin dal Settecento eletta a domicilio da generazioni di spagari. Se cosí fosse, stando ai molti scritti sull’argomento, nel descrivere quella realtà avrebbe avuto la mano fin troppo leggera.

Ricordo della mia vita, di Luigi Di Iorio

Quando ero piccolo stavo alla Pensione Paradiso, una casa piena di signorine che per mestiere facevano compagnia ai signori e ai giovanotti che le venivano a trovare. Una di queste io l’avevo sempre saputo che mi era mamma ma guai a farsi scappare questa parola di bocca, diventava cattiva: mi devi chiamare Amalia, capito? Pareva che voleva mangiarmi, mi mettevo molta paura. Amalia era giovane giovane, quando si toglieva il belletto da sotto usciva un’altra faccia. Ma soprattutto era strana, o mi riempiva di baci e diceva che ero la vita sua osenò non mi poteva sopportare: sciò, sciò, vatténne! E meno male che ci stava sempre qualche altra signorina che mi pigliava per mano e mi portava via, di solito era Liliana che appena mangiava la foglia accorreva strillando: pista, arriva la confraternita della misericordia! Questa cosa mi faceva molto ridere. Comunque un giorno Amalia mi piglia da parte e mi dice: Luigi’ ho trovato a uno che mi sposa. Me ne vado da qua ma non ti posso portare, quello manco sa che esisti però stai senza pensiero che a te ci pensa Liliana. Luigi, non tengo scelta, tu mi capisci è vero o no? E certo, mica ero scemo. Dopo che Amalia se ne andò per un poco rimasi alla Pensione Paradiso, poi una notte a furia di tossire Liliana sputò tanto di quel sangue che dovettero chiamare un’ambulanza e da allora non la vidi piú. Tempo qualche giorno e alla porta della Pensione Paradiso si presenta un vecchio, dice che è venuto a pigliarmi. Che guaio pensai e invece pure se quello era cattivissimo e mi riempiva di botte adesso dico: meno male. Perché proprio per mezzo suo conobbi Giuseppe, Michele e Gennaro che per difendermi si butterebbero nel fuoco. E mo che sto con loro su questa bella nave come marinaretto caracciolino e ogni giorno imparo tante bellissime cose nuove e la signora Civita si prende cura di me e quando la chiamo mamma anziché stizzirsi mi fa un sorriso posso dire che pure se al principio non pareva io sono proprio nato con la fortuna addosso. E finché rimango qua nessuno me la toglie.

Mi pare che rispetto a quelli di Ernano e Buono lo scritto di Di Iorio esprima una dose di dolore piú contenuta. Senza pretendere di aver ragione né escludere la presenza di problematiche inespresse, azzardo delle ipotesi: forse il piccolo manifesta minore disagio perché è rimasto privo di una sia pur aleatoria guida per un tempo limitato; forse, malgrado la condotta ondivaga della madre, dalle altre «signorine» ha ricevuto piú affetto di quanto ad esempio ne abbia avuto Ernano dai legami di sangue; forse l’incontro coi tre che considera a tutti gli effetti suoi fratelli lo ha dotato di punti di riferimento in grado di attenuare il trauma dell’abbandono. Come che sia, malgrado il palese rifiuto di considerare il suo soggiorno sulla Caracciolo un’esperienza destinata a concludersi, il bambino appare sereno, di ottima indole e desideroso di compiacere gli altri: per dirla alla buona, Luigi è un pezzo di pane.

Ricordo della mia vita, di Gennaro Aubry

Quando ero piccolo altri non ricordo accanto a me se non mio nonno Ernesto. Nemmeno mi chiedevo chi fossero i miei genitori, addirittura dubitavo di averne avuti mai. Quando il nonno cantava la canzone di Michelemmà mi ponevo sempre la stessa domanda: vuoi vedere che come lei pure io sono nato in mezzo al mare? Mi pareva una cosa bellissima, sinceramente ci speravo. Ma quando ebbi compiuto sei anni venni a sapere dal nonno che mia madre Alba, ovvero sua figlia, era morta mettendomi al mondo e mio padre Pietro distrutto dal dolore era partito per il Brasile. Distrutto dal dolore era partito? Ma come, e io? A ogni modo se rimasi deluso di non essere nato in mezzo al mare mi ritenni fortunato di venire cresciuto da un uomo buono come Ernesto. Era un artista, musico ambulante come diceva lui o, come lo chiamavano gli altri, posteggiatore. Andavamo girando per i ristoranti, lui suonava la chitarra e cantava, io passavo tra i tavoli col piattino. Mai che ci ritirassimo con le tasche vuote, senza largheggiare un piatto caldo da mettere a tavola lo rimediavamo sempre. Poi un brutto giorno nonno si ammalò e poco dopo morí (chiedo scusa, di questo preferisco non parlare). Cosí per non finire al serraglio iniziai a vivere per strada chiedendo la carità ai passanti. Ernano e Buono li conobbi in Villa Comunale alla festa di Piedigrotta del 1911. Insieme ad altri scugnizzi ero stato ingaggiato da un venditore di torroni e franfellicche, dovevamo suonare la trombetta e fare qualche capriola per attirare gente presso la bancarella sua. Eravamo almeno una quindicina eppure gli unici coi quali entrai subito in simpatia furono Ernano e Buono. Avendo saputo che dormivo per la strada mi dissero che loro stavano da un certo Sabatino ’o cecato che in cambio delle elemosine e del frutto di qualche furterello gli forniva vitto e alloggio. Niente di che ma sempre meglio che finire all’orfanotrofio o in un vicolo con la gola tagliata, no? Con la promessa di garantire per me mi proposero di unirmi a loro. Anche se non avevo mai rubato, accettai. Vedendoci ritirare in tre il vecchio non fece una piega, mi disse solo di filare dritto sennò mi avrebbe fatto pentire di essere nato. Per un po’ la faccenda andò avanti senza troppi problemi, poi arrivò Di Iorio e addio pace. Capimmo subito che il cecato l’aveva preso di mira e che piccolo com’era toccava a noi proteggerlo. Poi una sera che quel vigliacco l’aveva picchiato piú del solito, facemmo il pari e dispari: delle due l’una, o Luigino prima o poi ci sarebbe rimasto oppure ce ne dovevamo scappare. Ovvio che ce ne scappammo. In seguito ci chiedemmo molte volte chi ce l’avesse fatto fare di non metterci in proprio prima. Sissignore, ero diventato un ladro a tempo pieno e certo non ne andavo fiero. Ma avevo forse avuto scelta? Comunque la cosa non durò a lungo, manco il tempo di mettere un poco di carne addosso e incontrammo il reverente Viggiano. Quando il nostro caro padre Viggiano ci raccolse promettendo di non dividerci e di condurci in un bel posto tirai un respiro di sollievo, in verità infilare le mani nelle tasche della gente non faceva proprio per me. Mentre salivo per la prima volta sulla Caracciolo mi tornò in mente la voce del nonno che cantava Michelemmà. E allora pensai che se non ero figlio del mare magari col tempo sarei potuto diventarlo. Subito dopo vidi venirci incontro una bella signora. Era la direttrice Giulia Civita. Ancora non potevo sapere che incontrarla mi aveva salvato la vita, eppure il suo sorriso mi riscaldò il cuore.

Prima, per dirlo alla maniera dei marinai, io e i compagni miei non eravamo che piccole barche in balia della furia del maestrale. È solo grazie a lei se, per quanto forte possa soffiare il vento, stiamo imparando a cavalcare le onde.

Inimitabile Gennaro! Ormai dovrei averci fatto la bocca, eppure la sua proprietà di linguaggio, la sua mente brillante, la sua delicatezza d’animo, l’altruismo del quale è capace non cessano mai di lasciarmi stupita e ammirata. La metafora della vita di strada attraversata come una tempesta, poi, semplicemente mi ha spezzato il cuore. Credo che da ora in poi, inevitabilmente, penserò ai miei caracciolini come ai «bambini del maestrale». Aubry si farà strada nel mondo, su questo sarei pronta a scommettere qualunque cifra. E mentre gioisco per lui mi viene naturale sentire una stretta al cuore per i tanti che non hanno avuto né avranno mai un’occasione propizia e senza posa mi chiedo: chi o cosa stabilisce quali creature condannare e a quali altre concedere grazia? Il Destino, certo: porre il quesito in modo diverso non muta la realtà dei fatti. Ebbene, giuro che combatterò questo cieco tiranno finché avrò vita. È colpa sua, oltre che delle umane ingiustizie, se infiniti tesori d’intelligenza e bontà rimarranno sepolti per sempre.





6.

Accattarsi lo spasso

Felice attraversava piazza del Gesú quando la sua attenzione fu attratta dal carretto di un nocellaro. Per ingolosire i passanti l’uomo urlava a gran voce: «Nucelle, cícere e fave! Accattàteve ’o spasso!»

Accattàrsi lo spasso, ovvero comprare il divertimento: messa cosí la proposta sembrava di gran lunga piú allettante del semplice acquisto di un sacchetto di nocciole, ceci e fave.

Beato chi può, pensò il bambino riempendosi le narici dell’aroma dei semi tostati. Tra tutti i sensi, l’olfatto era quello del quale gli veniva piú naturale servirsi per entrare in rapporto col mondo, ma essendo la realtà che lo circondava quanto di meno simile a un prato fiorito spesso questo non era esattamente un vantaggio. Pure stavolta, malgrado le apparenze, gli apparve chiaro che ci fosse sotto la fregatura quando si sentí salire alla bocca un’acquolina mandata in avanscoperta dalla gola che reclamava il suo. E sí che quel giorno gli era andata di lusso: del buon mangiare piovuto dal cielo rappresentava un colpo di fortuna senza precedenti.

Quella mattina, mentre gironzolava per la Pignasecca, gli era accaduto di adocchiare sul marciapiede nei pressi di una panetteria un tarallo sbocconcellato. Col cuore in tumulto e il dubbio di avere preso un abbaglio si era precipitato a raccoglierlo: è ovèro, è ovèro! aveva gioito accostandolo al naso. Sugna, pepe e mandorle: ammesso che il paradiso avesse un profumo, doveva essere proprio quello.

Subito dopo s’era accorto che dalla soglia della bottega una guagliuncella sui tredici anni con un involto tra le mani lo osservava con palese curiosità: abituato com’era a essere trattato peggio di un cane rognoso, dopo aver nascosto il suo tesoro dietro la schiena aveva fatto per andarsene rinculando.

E lei: «Aspe’, vieni qua!»

Felice era trasalito; non tanto a causa di quelle tre parole messe in croce quanto perché nel pronunciarle l’aveva guardato con certi occhi che erano proprio, proprio... da mamma, ecco. Cose da pazzi, come faceva una di quell’età a tenere uno sguardo cosí? Di fatto, era stato proprio quello sguardo che gli aveva riportato alla mente la bella signora a impedirgli di fuggire. Incerto su cosa aspettarsi, era rimasto là piantato come un palo.

«Vieni qua!» aveva ripetuto la ragazzina.

Poi, visto che Felice non accennava a muoversi, era stata lei ad andargli incontro. Dopo averlo raggiunto aveva infilato una mano nel cartoccio e ne aveva estratto un pagnottiello che poi gli aveva porto. Incredulo, lui l’aveva preso senza dire una parola. Sapeva di non agire secondo le regole, quando era appena un ninno la mamma gli aveva insegnato a ringraziare per ogni gentilezza ricevuta, ma questa volta lo stupore gli aveva reso la lingua dura e secca come un’aringa sotto sale. Il pagnottiello era ancora caldo: stringerlo tra le mani lo aveva commosso al punto da riempirgli gli occhi di lacrime.

«A casa mi aspetta un fratellino grossomodo dell’età tua» aveva aggiunto lei. «Almeno, credo. Quanti anni tieni?»

«Otto, mi pare... anzi forse nove».

«Non ne sei sicuro? E come può essere?»

Eh, come può essere! Vaglielo un po’ a spiegare che per chi vive in strada non esistono giorni, mesi e anni, ma solo un eterno presente scandito dall’istinto animale di mantenersi in vita. Avendolo imparato a sue spese questo lui l’aveva ben presente, solo che gli mancavano del tutto le parole per dirlo.

A toglierlo dagl’impicci era stata una donna che da un balcone del primo piano del palazzo di fronte aveva urlato: «Rose’, muoviti!»

La ragazzina aveva sbuffato.

«Devo andare, stammi bene» gli aveva detto avviandosi.

Fine della storia: in fin dei conti, una cosa da niente. Eppure quel fatto insolito, sommato alla buona ventura d’aver trovato il mezzo tarallo, gli aveva infuso la confortante percezione che dopotutto valesse ancora la pena sbattersi ogni minuto e secondo per rimanere al mondo.

Ih, che jurnata! aveva gioito allontanandosi a sua volta. Il tarallo se l’era fatto fuori in due bocconi cammin facendo. Invece il pagnottiello aveva saggiamente deciso di conservarlo per la sera. Ma stretto nella sua mano, caldo caldo e fragrante, quello non la smetteva di provocarlo; cosí, dopo una mezz’ora scarsa se l’era andato a mangiare nel vico Bonafficiata Vecchia.

Seduto di lato a un portone, aveva preso a rosicchiarlo a piccoli morsi per farlo durare quanto piú a lungo possibile. E pazienza se a un certo punto era arrivato un tale coi baffetti e il sigaro in bocca che, tutto intostato, gli aveva ingiunto di sloggiare, manco il controllo del vicolo fosse di sua pertinenza. Magari era veramente cosí, a Napoli di giovanotti con la faccia truce e il coltello in tasca che sorvegliavano ogni pizzo della città per conto di qualche mammasantissima ce ne stavano a bizzeffe. A parziale difesa del presunto guappo, Felice si era detto che per non averlo nemmeno pigliato a calci in fondo in fondo quello doveva essere un bravo cristo. Sapeva bene di avere un aspetto poco rassicurante. Dei panni coi quali era partito gli rimanevano solo i calzoni che indossava. Essendo cresciuto, ormai gli arrivavano poco piú in basso delle ginocchia, ma almeno non gli stavano stretti visto che s’era fatto tutto pelle e ossa. Quanto al resto – una camicia nella quale sarebbe potuto entrare tre volte e un plaid di lana sgraffignati dal bucato steso fuori a un basso – da mo che era ridotto da fare pietà. Ma di apparire bello sai quanto gliene importava, perlomeno non doveva andare in giro nudo. Per avere le mani libere aveva chiesto a un arrotino di fargli un buco nel plaid in modo da poterlo indossare come una sorta di poncho. Una soluzione tutto sommato comoda dettata dalla necessità di aguzzare l’ingegno.

Questo l’antefatto. Senonché, pur avendo nella pancia quanto di piú somigliante a un vero pasto gli capitasse di rimediare da tempo, ora stava impalato a ridosso della chiesa del Gesú a guardare con concupiscenza le mercanzie del nocciolaro. Inspiegabilmente, essersi assicurato il necessario per superare la giornata gli aveva messo addosso l’incontenibile brama di godere anche di una briciola di superfluo. Lo spasso, era soprattutto quella parola urlata dall’ambulante a smuovergli il desiderio perché gli ricordava i bei giorni andati in cui gli era lecito sperperare il suo tempo facendo rotolare una biglia o giocando con un cavalluccio di legno. Le memorie superstiti di quella spensieratezza – mercanzia che nemmeno al re era dato comprare – gli provocavano una nostalgia struggente. Di Catarinella, innanzitutto, ma anche di qualcosa che come sempre non sapeva definire ma in fin dei conti altro non era che l’infanzia precocemente perduta.

Dal muro della chiesa al quale s’era appoggiato vide una torma di scugnizzi dirigersi vociando verso la bancarella del nocciolaro. Mal’aria, pensò, meglio spalommàre. Molti bambini nella sua stessa condizione presto o tardi la risolvevano facendo branco, ma lui non fidandosi di nessuno preferiva rimanere un cane sciolto. L’unica volta che aveva accordato confidenza a un coetaneo, incontrato dalle parti del Pallonetto a Santa Lucia, era finito intommàto di mazzate e derubato delle quattro pezze legate da uno spago che all’epoca ancora possedeva.

Stava giusto per filarsela quando lo scorse: caracollando, col tricorno nero calcato sulla testa e la mantellina dello stesso colore che gli svolazzava intorno alle spalle, si dirigeva a lunghi passi verso la banda che faceva la posta al nocellaro. Dalla prima volta che l’aveva incocciato, quasi un anno prima, ne aveva visti a iosa di preti vecchi e tarchiati; eppure non dubitò nemmeno per un istante che quello fosse proprio lo stesso che gli aveva detto ué, guaglio’! Quello che gli aveva stritolato la spalla, quello che l’aveva guardato come se potesse leggergli nel pensiero: lui, insomma, il Corvo. E mo eccolo di nuovo piazzato di traverso sulla sua strada, pronto ad acciuffare qualche disgraziato come lui per farlo rinchiudere nel serraglio.

Lo stesso pensiero dovevano aver fatto anche gli altri scugnizzi, infatti in un lampo il grosso della banda si disperse scappando chi di qua chi di là. Solo uno, piú goffo forse per causa della grossa tumefazione che gli deformava il ginocchio sinistro, non fece in tempo a farsi uccello di bosco. Impietrito, Felice lo vide ritrarsi di fronte al sacerdote che, dopo averlo raggiunto, ora lo tratteneva per un braccio parlandogli fitto fitto.

’O fra’, che scalogna! si compenetrò. Perciò gli parve strano notare che il bambino andava via via rasserenandosi come un cielo di marzo quando arriva un venticello a spazzare via le nubi. Adesso lo scugnizzo aveva preso a sorridere e annuire; infine tese la mano al prete, che subito l’afferrò. Lemmi lemmi, i due s’incamminarono in direzione di San Biagio dei Librai.

Ecco qua, chi nasce curnuto more scannato, considerò Felice. Giusto, però quando mai s’era visto un agnello consegnarsi di propria volontà al lupo? Mah, contento lui! Da parte sua, non poteva fare a meno di provare un immenso sollievo per averla scampata. La paura fa novanta e la sua era stata tale da incatenargli le caviglie: per tutto il tempo era rimasto appiattito contro il muro della chiesa fino a diventarne quasi parte e adesso che il pericolo si allontanava ancora non era capace di liberarsi dalle pastoie invisibili che lo imprigionavano.

Convinto di avere ormai scansato il fosso, rifiatò. Fu allora che, dando prova del potere di scandagliargli la mente finanche a distanza, il prete di colpo frenò per poi voltarsi di scatto verso di lui. Il sussulto che attraversò il corpo del Corvo accese in Felice il sospetto che l’avesse riconosciuto; e quando quello, senza lasciare la mano della sua preda, prese a venirgli incontro a passo marziale ne fu certo. Allora le sue gambe si sciolsero dalla malia che le bloccava e iniziò a correre.

«Fermati, non ti faccio niente!»

Ma Felice ormai era lontano, e anche qualora fosse stato nella condizione di udire figuriamoci se gli avrebbe creduto.

Vedendolo sparire dalla sua vista padre Viggiano si morse le dita. Non si spiegava come mai d’un tratto la testa gli avesse detto di girarsi manco lo stessero chiamando per nome, ma di una cosa era certo: quell’atto apparentemente sconsiderato doveva per forza avere un senso. Vuoi vedere che, niente niente, dalle sfere celesti Qualcuno s’era pigliato la briga di suggerirglielo? Tra l’altro, gli occhi pieni di spavento della creatura che col suo impeto aveva messo in fuga gli erano risultati familiari. Benché non ricordasse dove e quando, era convinto di averli già veduti.

«L’ho perso!» mormorò pieno di sconforto. «Che peccato, mannaggia a me, che peccato...»





7.

Cuccioli

Il primo ad arrivare fu un tipetto dall’aria sveglia mezzo setter e mezzo chissà cosa: pelo fulvo, muso appuntito, orecchie penzolanti e una certa malinconia nello sguardo che contrastava col carattere giocoso. Al momento di dargli un nome, Buono se ne uscí col dire che gli ricordava tanto un suo compagno di giochi piú grande di lui conosciuto ai tempi in cui stava da una zia a Santa Maria Antesaecula. Cosí per decisione unanime al cagnolino fu imposto il nome del ragazzo del Rione Sanità, all’epoca ancora un signor nessuno, che anni dopo si sarebbe fatto onore sui palcoscenici dei maggiori teatri del Paese: Totò.

A condurlo suo malgrado a bordo della Caracciolo era stato il reverente Viggiano di ritorno da uno dei suoi giri che quel giorno, come succedeva spesso, non aveva prodotto risultati.

«Sciò, passa là!» l’aveva udito esclamare Giulia.

Sconcertante vederlo scalciare e battere i piedi, piazzato di spalle al ponte sull’ultimo gradino della scaletta che conduceva sulla nave.

«Padre, che succede?»

Il prete non si era nemmeno voltato.

«Oh, direttrice, buongiorno! Niente di speciale, sto solo uscendo pazzo per cercare di liberarmi di un cacciottiéllo che m’è stato appresso tutta la mattinata. Hai voglia a scacciarlo, questo tiene la faccia piú tosta delle corna vecchie».

Intanto il cagnolino aveva preso a guaire e sporgere il muso da dietro alla tonaca del sacerdote.

«Poverino, avrà fame! Svelto, fatelo passare».

«Veramente, direttrice, posso?» con manifesto sollievo s’era spostato. «La Madonna ve lo renda, devo confessarvi che fare il cuore duro mi è costato alquanto».

Il cucciolo aveva tentato una goffa arrampicata sui gradini. Dopo averlo preso in braccio Giulia l’aveva stretto a sé. Battendo sul tempo la mente, il cuore le aveva ribadito che, a qualunque specie appartenessero, i piccoli andavano protetti.

Intanto alla spicciolata avevano iniziato ad arrivare dei ragazzi; essendosi rapidamente sparsa la voce della novità, i caracciolini erano poi sopraggiunti in massa. A questo punto si era aperta la gara a quelli che piú si prodigavano per mettere il cagnolino a proprio agio; e chi gli allungava una carezza, chi provava a richiamarne l’attenzione facendo schioccare le labbra, chi si precipitava in cucina a cercare cibo e acqua fresca da dargli.

Quella mobilitazione collettiva caratterizzata da un trasporto senza precedenti aveva subito fatto drizzare le antenne sensibili di Giulia: per insegnare l’amore incondizionato, la fiducia, la capacità di prendersi cura di qualcheduno e quella di regalare e ricevere tenerezza a coloro che nei primi anni di vita tutto questo non l’avevano conosciuto, quale maestro migliore di un cane?

Senza scoprire le sue carte aveva atteso che la bestiola si fosse ristorata, dimostrando peraltro un appetito formidabile. Dopodiché tutto si era svolto secondo le sue previsioni.

Quando il cucciolo, beato e satollo, si era messo a pancia all’aria reclamando altre coccole, da parte dei marinaretti erano iniziate a fioccare domande che miravano a tastare cautamente il terreno: Quant’è bellillo, è vero o no? Mannaggia, e mo chi tene ’o curaggio d’ ’o caccia’? E cosí via finché, stanchi di girarci intorno e dato che lei continuava a fare la gnorri, i furbastri avevano mandato avanti Totonno. Guardandola di sotto in su a mani giunte, il piccolo l’aveva supplicata: «E ja’, mamma AEI, teniamocelo!»

«Mmh... non sono affatto certa che sia una buona idea. Sapete, vivere con un cane non significa solo lanciargli ogni tanto una palla e dargli del cibo. Bisogna accudirlo in mille altri modi, trovare il tempo per portarlo fuori piú volte al giorno a fare i suoi bisogni e possibilmente una corsetta. Curarlo se dovesse ammalarsi, tenere presente che purtroppo invecchierà e morirà molto prima di noi. Non fargli mancare le carezze però evitare di stargli troppo addosso e soprattutto non dimenticare mai che un animale non è il giocattolo di nessuno. Insomma, si tratta di una grande responsabilità. Vi sentite di assumervela?»

Il sí corale che era seguito era stato talmente rimbombante da far accorrere Catanzani e i suoi in assetto antisommossa. Sicché da quel momento Totò era diventato a tutti gli effetti un membro della comunità: l’unico a quattro zampe in mezzo a tanti bipedi. Questo almeno fino all’avvento di Frufrú, qualche mese dopo.

Stavolta il deus ex machina era stato uno dei pescatori. Un pomeriggio, facendosi forte del precedente, si era presentato a Giulia con un involto di stracci tra le mani dal quale provenivano un debole movimento e un suono sommesso: fru, fru, fru...

«Vi prego, direttrice, non mi dite niente...» aveva esordito l’uomo aprendolo con delicatezza.

Vedendone spuntare un grazioso musetto, lei aveva pensato: e due!

«E questo qui da dove sbuca fuori?»

«L’ho trovato sulla spiaggia di Mergellina che tremava come una foglia».

Indicando l’osso di seppia che il cagnolino era impegnato a sgranocchiare con zelo degno di miglior causa, l’uomo aveva aggiunto: «Non sono stato capace di levarglielo. Pure le pulci tengono la tosse, dovevate sentire come ringhiava».

Ed ecco spiegato lo strano rumore che Giulia aveva udito scaturire dal fagotto.

In conseguenza di questo particolare, nell’essere ammesso come ospite stabile sulla Caracciolo il cucciolo era stato battezzato Frufrú. Di pelo corto e bianco, con le orecchie nere e macchie dello stesso colore sul corpo, era una sorta di bracchetto. Con ogni probabilità sarebbe cresciuto meno di Totò, che nel frattempo s’era fatto alto, molto simile nell’aspetto e nell’irruenza a un setter irlandese. Ecco, appunto, Totò: rimaneva da vedere come avrebbe accolto il nuovo acquisto, si era detta Giulia. Preoccupazione che per fortuna si era rivelata priva di fondamento. Infatti, dando prova di essere un vero caracciolino, fin dal primo momento il cane si era dimostrato ben disposto e protettivo nei confronti del suo simile piú giovane. Presto i due erano diventati inseparabili, sempre pronti a spartirsi di buon grado l’alta carica di mascotte della truppa: nelle ore di svago come in quelle di scuola, nel corso delle attività svolte a bordo e finanche durante l’esecuzione delle foto di gruppo le code che ora si agitavano piene d’incontenibile entusiasmo erano immancabilmente due.

Senonché, tra un’acquisizione canina e l’altra nel Paese ne accaddero di cose. Dopo la rottura degli equilibri giolittiani e l’affermazione delle forze politiche che miravano all’espansionismo, il 24 maggio del 1915 l’Italia entrò in guerra contro l’Austria-Ungheria.

Il giorno che Frufrú si ferí a una zampa giocando incautamente con un amo da pesca, la parte del nemico toccò all’Impero ottomano; l’inizio delle ostilità con l’Austria coincise con una breve fuga di Totò che, con grande sollievo dei ragazzi, si risolse nel ritorno del figliol prodigo, tutto incrostato di salsedine e con un cefalo morto in bocca. In ultimo, il Regno d’Italia si contrappose all’Impero tedesco: il giorno che ne fu dato l’annuncio non contò eventi di rilievo che coinvolgessero i marinaretti a quattro zampe.

E il tempo passava senza che la guerra giungesse a termine. Mentre sulla nave la vita scorreva quasi invariata, su al nord si combatteva al pari che nel grosso dell’Europa. Come ogni città del regno, Napoli si spopolò di uomini, il che portò le donne a rimpiazzarli negli uffici e nelle fabbriche.

Non cosí, non era per questo motivo che doveva succedere! si disperava Giulia.

E i soldati italiani morivano, e altre masse di uomini venivano richiamate per prendere il posto dei caduti; tra loro il fidanzato della maestra Nina, che una mattina di giugno partí per il Carso. Poi venne il turno di Emilio, che fu assegnato al fronte dell’Isonzo. Pacifista convinto come i genitori, quando da alte cariche della Marina gli era stata prospettata la possibilità di studiare qualche stratagemma che gli consentisse quantomeno di procrastinare la partenza aveva rifiutato per non godere di privilegi negati ad altri. Nonostante avesse il cuore a pezzi, Giulia non poteva fare a meno di essere orgogliosa di lui; non certo in quanto ufficiale del Regio Esercito, ma per il magnifico essere umano che il suo cocciuto ragazzo era diventato.

Dopo Caporetto, quando di uomini da mandare sui campi di battaglia quasi non ce ne furono piú, vennero precettati, frettolosamente addestrati e poi mandati al macello i nati nel 1899. Figli di mamma che ancora non avevano compiuto i diciotto anni, poco piú che cuccioli. Tra loro c’era anche Nando, il figlio maggiore della maestra De Rosa. Era il 1917. Fu allora che la gente iniziò a sospettare che la carneficina fosse destinata a durare per sempre dimenticando che non esiste fenomeno umano, fausto o sciagurato che sia, che non abbia un principio e una fine.

Infatti, un anno dopo, quella che fu consegnata alla Storia col nome di Grande Guerra si esaurí dopo aver richiesto al popolo italiano un tributo di seicentocinquantamila caduti e oltre un milione di feriti. Tra i primi, il figlio della maestra De Rosa. Invece Pasquale, il promesso sposo di Nina, la scampò; non cosí la sua mano destra, che rimase a marcire sul campo di battaglia.

Alla notizia che Emilio stava bene e presto sarebbe tornato Giulia scoppiò in un pianto liberatorio che le fece versare in un colpo solo tutte le lacrime trattenute in precedenza: Dio sa quante ne aveva accumulate, nella convinzione che chi ha il dovere di fare forza agli altri non possa permettersi di cedere al dolore. Il sollievo fu tale da farle girare la testa come se avesse bevuto qualche bicchiere di troppo e spingerla a ripetere compulsivamente: «È finita, è finita, è finita...»

Si trovava ancora in preda a quella sorta di ebbrezza quando sentí un brivido gelido attraversarle la schiena. Di colpo le si spense il sorriso. La sua tendenza ad analizzare il presente e precorrere il futuro le stava iniettando nelle vene il timore che per il Paese quello fosse solo l’inizio di un progressivo, lunghissimo e tetro sprofondare nel buio.





8.

Ospiti di riguardo

7 agosto 1919, Napoli

Ricordo della mia vita, di Lastro Raffaele

Io stavo seduto alla punta della Ferrovia vide arrivare una famiglia di forestieri che parlavano fra di loro, chiamarono dei facchini, allora rispose io brave gente mi fate il faore di chiamarmi a me in vece di chiamare i facchini perché io ho piú fame gli altri perché nessuno mi vuole allora dissero i forestieri fai due o tre capovolte io le feci e mi dietero due lire poi dissero siete porci voi napoletani io rispose voi vene abbusate che io non ho mezi di vivere altrimenti io fossi meglio di voialtri ma perora io non sono porco ma siete voialtri che prima ci fate fare le capovolte e poi ci chiamate porci ma ricordatevi che io sono buono di farmi voler bene da tutti. Voi che siete signori io mi levo il berretto ma per indeligeza sono meglio di voi avete capito? Scusatemi gentilissima signora Civita io ringrazio tutti i superiori che mi anno portato a questo stato ma io son piccolino e all’evolte fo delle piccole manganze ma però il signor Comandante mi rimprovera per farmi venire su buono. La cara signora Civita che se ne affligi di me e tanto se ne cura da che io ero analfabeta ora scrivo da per me solo senza che nessuno mi dice niente e io o devo tutto a lei che mia aiuta o come mia vera madre. La sera quando vado in branda penso quando i forestieri mi facevano fare le capriole ma io adesso vorrei vedere quel forestiere che mi chiamava porco in vece adesso vade vestito meglio di loro da marinaio Italiano e oppure un paio di scarpe nnere. Io ringrazio pure il reverente Viggiano che mi ha fatto venire. Se pure mi mandano in guerra io muoio col nome della mia cara signora Civita e col nome della Patria e viva l’Italia.

Finito che ebbe di leggere il ragazzo tirò il fiato; mordendosi nervosamente il labbro, spiò di sottecchi il volto di Giulia. Per quanto tenesse all’approvazione della piccola moltitudine schierata sul ponte – il corpo docente al completo, il signor Catanzani coi suoi marinai, le maestranze che a vario titolo prestavano la loro opera sulla Caracciolo, l’ospite illustre di quel giorno e finanche i compagni – era soprattutto con lei che desiderava fare bella figura. E, sebbene fosse abituato al silenzio che calava ogniqualvolta uno dei caracciolini spartiva con gli altri i propri ricordi, adesso che esporsi era toccato a lui quell’assenza prolungata di reazioni gli pesava come un’accusa: forse non avrebbe dovuto pronunciare ripetutamente la parola «porco»; forse si era dimostrato talmente ciuccio e scostumato da fare ribrezzo a tutti; forse non aveva ringraziato abbastanza i suoi benefattori, forse aveva fatto male a vantarsi delle scarpe e degli abiti che portava senza suo merito, forse, forse forse...

Perciò si sentí rinascere quando la direttrice finalmente parlò.

«Ottimo lavoro, Lastro. Quanto alla guerra abbiamo già dato, meglio lasciarcela alle spalle, ma ho compreso cosa intendevi dire e lo apprezzo. Grazie, vai pure».

Col cuore avvolto nello zucchero il ragazzo se ne tornò al suo posto. Come chiunque la conoscesse, sapeva che lei era fatta cosí: misurata nelle lodi come nei rimproveri. Ma sapeva anche che di solito ciò che la lingua taceva erano i suoi occhi a rivelarlo e gli avevano appena detto: bravo, sono fiera di te.

«Probabilmente il suo scritto vi sarà parso rozzo e sgrammaticato» sussurrò Giulia all’uomo segaligno che aveva di fianco. «Ma tenuto conto che lo scorso anno non era nemmeno in grado di esprimersi in modo comprensibile trovo che i suoi progressi abbiano del portentoso».

Raffaele Viviani annuí.

«Concordo, signora Civita. Quanto ho potuto toccare con mano mi ha rafforzato l’idea che qui di miracoli ne accadano in quantità, per giunta senza clamore. Oserei dire che su questa nave si stia compiendo una sorta di quieta rivoluzione. Sebbene avessi altissime aspettative sono colpito, in particolare da...»

Il drammaturgo s’interruppe e deglutí: la commozione gli stringeva la gola e le parole, che pure considerava ferri del mestiere, gli parevano del tutto inadeguate a manifestare i suoi sentimenti. Anche se al contrario di quei ragazzi una famiglia l’aveva avuta, al principio la vita non era stata generosa nemmeno con lui.

Figlio di teatranti, il destino aveva voluto portargli in dote quella faccia dal naso camuso che era di per sé una maschera permanente, tragica e inconfondibile. Rimasto orfano di padre a dodici anni, si era dovuto industriare a sfamare la madre e i fratelli minori esibendosi nei teatri a cinquanta centesimi per sera. La gavetta era stata lunga e penosa. Prima di diventare celebre come attore e commediografo, Papiluccio – cosí lo chiamavano i suoi – aveva conosciuto miseria, fame e umiliazioni. Per fermare sulla carta il repertorio che gli si andava formando dentro la testa, aveva imparato a leggere e scrivere da autodidatta. Come diceva spesso, la sua infanzia si riassumeva in una lotta non soltanto per la sopravvivenza spiccia, ma in special modo per conservare a dispetto di tutto la sua dignità.

«In particolare» continuò «mi è parso di cogliere da parte vostra lo sforzo costante di insegnare ai ragazzi a camminare a testa alta senza permettere a nessuno di umiliarli. Giusto?»

«Certo, signor Viviani. Almeno, ci provo».

In effetti decoro e fierezza di sé figuravano tra i valori essenziali che Giulia cercava di trasmettere ai caracciolini. Prima regola: una volta compresi i loro doveri, ed essersi impegnati al massimo per metterli in pratica, dovevano assolutamente evitare le eccessive manifestazioni di reverenza tipiche degli scugnizzi. Seconda regola: la prima norma valeva nei confronti di chiunque, lei medesima, insegnanti e adulti in generale, compresi quelli che il maestro Varricchio si ostinava a definire con piaggeria «ospiti di riguardo». In quegli anni sulla nave ne erano passati di personaggi illustri e sempre, senza eccezioni, Giulia aveva provveduto a dare per prima il buon esempio trattandoli col dovuto rispetto ma senza ombra di servilismo. Un esempio su tutti: quando la duchessa d’Aosta, intenerita dal sorriso di uno dei piú piccoli gli aveva detto: «Vieni qui, scugnizzello!», lei aveva risposto: «Altezza, vi prego di non usare mai piú questa parola. Ho insegnato loro che non sono piú degli scugnizzi, ma bambini come gli altri».

Come gli altri in tutto e per tutto? Non proprio, purtroppo. Benché sulla Caracciolo si facesse l’impossibile per aiutare i ragazzi a ricostruire la loro identità ferita e restituirli al mondo come cittadini liberi, nessuno aveva il potere di cancellare dalle loro menti il ricordo delle privazioni e degli abusi subiti per strada. Questo era, bisognava accettare i propri limiti e prodigarsi oltre misura a risarcirli del diritto a lungo negato di vivere serenamente la loro fanciullezza o quanto ne rimaneva.

Fatto sta che davanti a quei sorrisi pieni di speranza, quell’anno diventati ben centoventi, Giulia si ritrovava sempre piú spesso a pensare a un alberello di melograno che cresceva a Tenuta Civita.

Vedendolo per la prima volta in inverno, triste e spoglio, coi rami ridotti a stecchi, l’aveva creduto morto. Invece a primavera ecco spuntare le prime foglioline; piú avanti che trionfo di fiori vermigli, e dopo ancora quanti bei frutti! A conti fatti, la vita trovava innumerevoli pretesti per dimostrare che per nessuno è mai troppo tardi purché riceva quel tanto necessario di nutrimento e calore. Ecco, appunto in quel purché stava l’origine della ruga di scontento che d’un tratto le era comparsa tra le sopracciglia: poter spendere parte delle sue energie anche in favore delle bambine! Niente da fare, finora non c’era stato verso di trovare un modo per realizzare quella sacrosanta aspirazione, e sí che in quegli anni era diventata maestra nell’inventarsi scappatoie dirette ad aggirare gli ostacoli posti sul suo cammino dai burocrati.

Come dite, esimia direttrice? Vorreste istituire nuovi corsi estranei all’apprendimento dei mestieri legati al mare per questo, questo e quest’altro motivo? Mah... la vostra richiesta devia alquanto dalla prassi, ciò nonostante... d’accordo, tutto sommato si può fare.

Ah, dunque pretendereste ancora maggiore libertà nel prestare la vostra opera a bordo persino a rischio di scontrarvi con le prescrizioni dettate dalle piú alte autorità? Ebbene, a onta del sospetto che la vostra indole un tantino troppo battagliera possa finire prima o poi per mettervi nei guai, se siete pronta ad assumervi la responsabilità dei vostri atti vi è dato procedere.

E via cosí, a guadagnarsi a spizzichi e bocconi una licenza dopo l’altra per poi vedersi chiudere in faccia tutte le porte se appena faceva tanto di pronunciare il termine «parità» riferito all’universo femminile.

Essendosi resa conto che, assorbita com’era dai suoi pensieri, non aveva colto nemmeno una parola di quanto l’ospite le aveva appena detto, si scusò: «Perdonatemi, dicevate?»

«Vi chiedevo il permesso di tornare a trovarvi. Per me sarebbe un privilegio, sempre ammesso che l’esperienza di un umile teatrante possa risultare di qualche utilità».

«Ma certo, signor Viviani! A parte il fatto che non vi occorre alcun permesso, il teatro è una grande scuola di vita e ho motivo di credere che tutti noi sapremo fare tesoro di quello che avrete la generosità di insegnarci».

Fianco a fianco, scortati da Totò e Frufrú che in caso di visite si facevano un punto d’onore di presenziare ai rituali di benvenuto come a quelli del congedo, s’incamminarono.

Giunti alla scala che conduceva al molo, l’uomo le strinse la mano con trasporto.

«Bene, allora alla prossima!»

«Alla prossima e ancora mille grazie».

Tornando sui suoi passi Giulia ripensò a tutti i visitatori che in quegli anni si erano avvicendati sulla Caracciolo: rappresentanti del Governo, esponenti del mondo accademico, studentesse di pedagogia curiose di verificare gli effetti di quello che era ormai conosciuto come il «Metodo Civita»; e tanti artisti e intellettuali, il piú assiduo dei quali rimaneva Jack La Bolina, per gli amici Vittorio. Perfino Maria Montessori aveva speso pubbliche parole di elogio nei confronti dell’esperimento educativo condotto sulla nave asilo. Inoltre Matilde Serao, reduce da un’intera giornata trascorsa a bordo, aveva descritto quell’insolita esperienza in un lungo articolo che esordiva cosí: «In una giornata di maggio, sotto un cielo chiaro ove correva un gran vento fresco, io ho messo il piede sulla nave asilo Caracciolo che profila le sue grandi linee nel nostro porto militare e ho sentito il mio spirito preso, attratto e vinto dalla grande idea, che ne ha fatto la casa e la scuola, sul mare e pel mare, dei poveri monelli napoletani, dei poveri scugnizzi dai visi olivastri, dalle membra scarne...»

Da leggere in apnea tanto era pieno di periodi lunghi come un santo rosario: piacesse o no, quello era lo stile di scrittura della famosa romanziera e giornalista. Magari un po’ troppo retorico e ridondante, almeno per i gusti di Giulia, che ne aveva comunque apprezzato le ottime intenzioni.

Assistito dai suoi marinai, il signor Catanzani aveva preso a dare istruzioni ai ragazzi sulle modalità per dividersi in gruppi in base alle attività programmate. Mentre osservava i caracciolini sciamare vociando verso le direzioni indicate dal responsabile della sorveglianza Giulia incrociò lo sguardo di Antonio Vitanova: toccandosi il cappello da marinaretto, il bambino la salutò e poi corse via coi suoi compagni.

Giulia sorrise: a dieci anni o giú di lí, Totonno era assai diverso dallo scricciolo muto e spaurito che lei aveva visto arrivare per mano a don Viggiano. Ce n’era voluto di tempo perché il piccolo si decidesse a staccarsi dalle sue sottane; ma piano piano, un passettino alla volta, aveva imparato a volerle bene senza starle sempre appiccicato addosso. Che vittoria vederlo adesso cosí sicuro e pieno di voglia di fare. Amore e autonomia: per una madre non esisteva premio migliore del vedere i figli diventare capaci di fare a meno di lei senza che questo intaccasse il reciproco affetto.

«Direttrice...?»

Giulia si voltò: a guardarla con espressione solenne erano quelli che tra sé e sé aveva sempre chiamato i moschettieri: Aubry, Buono, Ernano e Di Iorio. Ormai i primi tre s’erano fatti grandi, avevano all’incirca sedici anni e chi prima chi dopo avrebbero abbandonato la nave per andare incontro alla vita. Bene, cosí doveva essere, infine era quello lo scopo ultimo del suo lavoro. E al diavolo quel pizzico d’incoerente malinconia che l’assaliva alla sola idea di non averli piú sempre attorno.

«Cosa c’è, ragazzi, dovete dirmi qualcosa?»

Come sempre a farsi portavoce della squadra fu Aubry.

«Sí, direttrice. A nome di tutti i caracciolini, avremmo una proposta da farvi per la Festa dell’Assunta. Come ben sapete, manca solo una settimana, casomai deste il consenso bisognerebbe combinare per tempo».

La proprietà di linguaggio del ragazzo, che andava sempre piú perfezionandosi, non cessava di stupirla. Illo tempore, la maestra Donnarumma aveva avuto ragione a insistere perché fosse spostato nella classe successiva e bene aveva fatto lei a darle retta. Gennaro sarebbe stato il primo del gruppo a non stare piú in pianta stabile sulla Caracciolo. Prossime tappe della sua istruzione: l’Istituto Nautico e di seguito l’Accademia Navale.

«Capisco. E quale sarebbe questa proposta?»

«Ripristinare la tradizione della mellonata».

Vedendole scuotere la testa, mise le mani avanti: «Lo so, lo so! Dopo il fattaccio di due anni fa avevate detto: “Mai piú!” Ma va tenuto conto che l’incidente si verificò in seguito al fatto che i numerosi nuovi venuti non avevano ancora imparato le regole. Non fu per cattiveria, quelli erano abituati a comportarsi cosí».

«Che poi diciamolo, altrimenti dove sta il divertimento?» scappò detto a Di Iorio, la qual cosa gli valse una gomitata nel fianco da parte di Ernano.

Giulia incrociò le braccia e strinse le labbra. Pessimo segno, pensarono con giusta ragione i ragazzi.

«Divertimento? A parte il fatto che a comportarsi male non furono soltanto i nuovi, francamente mi dispiace constatare che c’è ancora chi considera un passatempo come un altro sputarsi addosso semi di cocomero a vicenda creando un caos infernale e arrivando addirittura a coinvolgere alcuni insegnanti».

In un lampo davanti agli occhi dei ragazzi passò la scena di Varricchio e della maestra De Luca tempestati da un’artiglieria di ossi di mellone. Che spasso, perfino meglio delle comiche di Ridolini che a volte andavano a vedere al cinema! Evitare di ammazzarsi dalle risate a quel ricordo costò ai quattro caracciolini uno sforzo titanico; ma ne valeva la pena, il momento era cruciale.

«Direttrice, ma quando mai! Di Iorio intendeva dire che all’epoca qualcuno di noi la pensava cosí, ma vi giuro che ormai è acqua passata. Tutti, e dico tutti, hanno capito che quello fu uno sbaglio da non ripetere. Fidatevi, gliel’ho spiegato io personalmente».

«Ah! Perdonami, e saresti cosí cortese da chiarirmi per quale motivo dovrei fidarmi?»

«Il punto è che ci metto la faccia. Se qualcosa dovesse andare storto, essendomi preso la responsabilità sarei il primo colpevole. Ma i compagni miei hanno giurato e non mi tradiranno, a questo devo e voglio credere».

Coraggio, responsabilità, fiducia: eccomi servita la lezione del giorno, pensò con soddisfazione Giulia.

«Benissimo. In questo caso sai che ti dico? Voglio crederci anch’io. Quest’anno la mellonata si farà e che la Vergine Assunta ce la mandi buona».

Davanti alle esternazioni di giubilo del piú giovane prontamente represse da Ernano e Buono stavolta toccò a lei sforzarsi di non ridere.

«Grazie infinite! Allora la notizia è ufficiale? Possiamo andare a riferirla agli altri?»

«Certo, Aubry. E voi due, per cortesia, smettetela di stare sul collo al povero Di Iorio. Vi ricordo che qui esultare non solo non è proibito, ma corre voce che in determinati casi sia addirittura raccomandato».

Poi rimase a godersi l’esplosione di gioia dei quattro. Mentre si allontanavano finanche la loro andatura trasudava compiacimento.

Rimasta sola, si trovò a considerare che quel piccolo ma significativo episodio era una delle tante conferme a sostegno di una sua ferrea convinzione: fatti salvi il rispetto e la gratitudine dovuti ai visitatori illustri che di volta in volta gratificavano la nave Caracciolo della loro presenza, i veri ospiti di riguardo erano e sarebbero rimasti i suoi ragazzi.





9.

Finché c’è vita

Da quando viveva per strada Felice teneva meticolosamente il conto del poco o tanto di bello che Catarinella gli aveva fatto intravedere del suo futuro negli anni in cui, senza saperlo, lui aveva stretto il mondo tra le sue piccole mani: un bilancio in perdita costituito in buona parte da falsi ricordi. Ormai nella sua mente la madre immaginaria aveva quasi del tutto rimpiazzato la reale, ma poco importava. Ciascuna di quelle chimere era una cambiale in bianco che presto o tardi avrebbe presentato alla vita.

Di notte, dopo essersi buttato su qualche giaciglio di fortuna, combatteva contro lo sfinimento che insisteva a sussurrargli all’orecchio: lascialo perdere a quello là, tanto ti conta solo bugie. Hai capito o no? Non lo pensare e dormi!

Facile a dirsi, ma uno come può pigliare sonno quando sa di avere un appuntamento? Tra l’altro, come si conviene agli ospiti d’onore, spesso quello là si faceva attendere. Ma appena le sue palpebre diventavano cosí pesanti da non poter piú rimanere aperte, il Felice che sarebbe potuto essere e invece non era stato puntualmente si presentava. Mai che avesse lo stesso aspetto, però lui aveva imparato a riconoscerlo sotto tutti i suoi svariati travestimenti. Certe volte era un bambino con grembiule, fiocco e cartella che per mano alla madre si avviava verso la scuola: tratta che disgraziatamente non avrebbe piú riscosso essendo ormai caduta in prescrizione. Altre volte era un ragazzo piú o meno dell’età sua che al mattino prima di recarsi al lavoro posava un bacio sulla fronte di Catarinella; forse meno spensierato dello scolaro, ma fiero di permettere alla mamma di eseguire a casa i piccoli lavori di sartoria verso i quali era tanto portata anziché sbattersi di qua e di là per lavare i panni altrui. Altre volte ancora era un giovanotto elegante con tanto di bastone da passeggio e paglietta sulle ventitré. Felice ignorava il mestiere di quel gagà, ma per portare Catarinella a mangiare lo spumone al Gambrinus come se niente fosse, estraendo dalla tasca al momento di pagare un pacco di banconote alto cosí, poco ma sicuro che in qualche modo avesse fatto fortuna.

Fatto sta che quella sera, accucciato a ridosso di un palazzo a piazzetta Olivella, stabilí che da allora e per sempre piuttosto che attendere con trepidazione l’arrivo dell’ospite gli avrebbe fatto trovare la porta chiusa col paletto: a conti fatti, quegli incontri notturni s’erano rivelati un affare in perdita.

Invocando il sonno chiuse gli occhi, ma quando si accorse che la forza dell’abitudine stava per farlo scivolare nel solito meccanismo li riaprí. Ormai sapeva che cedere non aveva senso, ma privo di quella metaforica coperta si sentiva nudo, piú che mai esposto al suo eterno nemico, il buio. Pazienza, avrebbe imparato a farne a meno. Tosta però, quasi quanto l’aver dovuto prendere atto dell’inutilità del suo lungo vagabondare. Giusto o sbagliato che fosse gli sarebbe convenuto rimanere nell’ignoranza, ma purtroppo ci si era messo di mezzo il caso: se solo quella mattina avesse pigliato un’altra strada, chissà per quanto ancora sarebbe scampato a due amare scoperte. Mazz’e uno: a venirlo a trovare nottetempo non era stato solo il fantasma del suo avvenire abortito, ma anche quello dolente di Catarinella le cui ossa giacevano in fondo a una fossa comune. Mazz’e due: non conoscere il significato di una data parola può costare caro assai.

A buttargli in faccia quelle verità era stata una nana incontrata il giorno prima nei pressi di un banco lotto di Forcella. Singolare che subito dopo avergli pietosamente allungato un’albicocca si fosse pigliata la briga di scippargli la speranza, ma presumendo che l’avesse fatto senza cattiveria Felice non le portava rancore.

«Senti, ma tu non la tieni una famiglia?» gli aveva chiesto piantandogli addosso due languidi e innocenti occhi da cane.

Felice s’era turbato. Napoli se ne cadeva di randagi e tutti quanti ti rimandavano quel certo sguardo che ti faceva i buchi nel cuore, ma era la prima volta che lo ritrovava in un cristiano.

«Sissignora» le aveva risposto, «tengo a mammà».

«Cose da pazzi, e come mai tua madre ti permette d’andartene aucelliàndo tutto fetente e stracciato comm’a santo Lazzaro?»

Avendo colto nel tono della donna un certo biasimo, Felice si era affrettato a giustificare Catarinella.

«Zitta! E quella che ne sa ca ’a stongo cercanno pe’ mare e pe’ terra? L’hanno costretta, mica è colpa sua se è deceduta».

A queste parole la nana aveva fatto tanto d’occhi.

«Deceduta?»

«Pròpeto, però ancora pe’ ppoco».

«Eh, comme te piace ’e pazzia’!»

«Perché?»

«Ma come, perché? Chi – salute a noi! – è deceduto, rimane tale fino al giorno della resurrezione della carne e cioè dopo il Giudizio Universale».

«Tale? Che canchero significa?»

«In questo caso che se una è morta è morta».

Felice aveva fatto uno zompo. Della breve dissertazione teologica non aveva capito un fico secco, a fargli montare il sangue alla testa era stato quel certo vocabolo di troppo.

«Ma quale morta!» si era ribellato. «Spilatevi le recchie, ho detto de-ce-du-ta».

«Figlio mio, ma è la stessa cosa! Come perpetua del parroco di Santa Maria Egiziaca, di esequie ne ho viste a zeffúnno. Deceduti, defunti, spirati, trapassati, estinti: tene voglia ’o prevete ch’è nu pozzo ’e scienza a spara’ tutti ’sti paroloni, quelli sempre morti stecchiti rimangono».

«Buciarda, Catarinella nunn è morta!» aveva urlato lui.

Non contento, le aveva tirato dietro l’albicocca appena ricevuta in dono; tiro maldestro: il frutto l’era sfrecciato sopra la testa senza nemmeno sfiorarla.

Dimostrando di non essersela presa, la nana aveva mormorato con aria dispiaciuta: «Può essere, speriamo».

Lemme lemme, era andata a recuperare l’albicocca e gliel’aveva porta.

A Felice quell’offerta di pace era parsa l’ennesima dimostrazione della buonafede della donna, e a maggior ragione l’aveva ferito causandogli una sofferenza intollerabile. Perciò aveva messo in atto l’unica strategia che conosceva per sottrarsi al disagio: fuggire.

Buciarda, buciarda! aveva ripetuto all’infinito mentre correva lontano da lei senza una meta. Ma in fondo al suo cuore sapeva che chi ti guarda dritto negli occhi con uno sguardo da cane è condannato a dire sempre la verità.

Per togliersi qualunque dubbio, proprio lui che per difesa aveva imparato a rendersi invisibile al mondo, s’era messo a fermare i passanti sul Rettifilo chiedendo loro: «Scusate, ca vo’ dícere deceduta?»

I piú dopo averlo scrutato con diffidenza passavano oltre, ma proprio quando stava per rinunciare una giovane s’era degnata di rispondere.

«Ragazzo mio, significa morta». Poi, aveva fatto per mettere mano alla borsetta: «Come sei pallido. Ascolta, non ti offendi mica se ti do un piccolo aiuto per comprarti qualcosa da mangiare?»

Meccanicamente Felice aveva preso la moneta che la donna gli allungava. Si sentiva soprattutto disorientato. Ironia della sorte, quel giorno, per la seconda volta, a mettere una pietra tombale sulle sue illusioni era stata la gentilezza d’animo di una sconosciuta.

Sentendosi mancare si era buttato sul marciapiede. D’istinto si era passato il dorso della mano sugli occhi scoprendo con stupore che erano asciutti: com’era possibile se ogni parte del suo corpo stava piangendo di dolore? Eh, no, a ben pensarci non proprio ogni parte: piazzato sullo stomaco sentiva un grumo di rabbia duro come un sasso che a dispetto del suo strazio cresceva e cresceva.

Con un rigurgito violento, infine l’aveva espulso: «Infame! Schifosa!»

Ce l’aveva con zi’ Carmela che, anziché dirgli la verità, s’era azzardata a farlo fesso. Sebbene qualcosa gli dicesse che la vecchia aveva inteso solo proteggerlo, l’idea di aver vagabondato invano per tutto quel tempo gli aveva messo addosso una smania prepotente di andare da lei e spaccare tutto.

Aspetta, s’era detto, sennò qua finisce malamente. Dammi retta, se ne parla domani.

Con questo proposito, giunta la sera si era recato a piazzetta Olivella. Da lí raggiungere il vico Sottomonte era questione di minuti.

Votta a fa’ juorno: senza manco il conforto delle sue povere illusioni quella che stava per calare sarebbe stata la notte piú buia.

La mattina appresso si avviò sul presto.

Avendo dormito poco o niente, nonché per causa della fame arretrata, si sentiva perfino piú debole del solito; forse per questo le sue intenzioni bellicose si erano alquanto ridimensionate. Nel tentativo di rinvigorirle prese a mormorare: «Schifosa, infame, traditrice!» Ma l’espediente non funzionò, gli improperi gli uscivano di bocca fiacchi, svogliati e addirittura pervasi da un rimpianto che li faceva suonare quasi come parole d’amore.

Non a caso, man mano che si avvicinava alla meta si sorprendeva a concepire pensieri che lo mandavano in confusione: e se la vecchia gli avesse proposto di tornare a stare da lei? Eh, figuriamoci! Quella doveva avercela a morte con chi se n’era scappato nottetempo come un mariuolo senza manco ringraziarla di tutta la pena che s’era presa per lui.

Vabbuo’, ma puta caso zi’ Carmela, sbollite la collera e la preoccupazione che nei primi tempi dovevano averla tormentata, si fosse accorta di volergli ancora bene e quell’offerta gliel’avesse fatta?

Tiritittittí, peggio per lei!

Eppure mentre lo pensava si vedeva nel suo letto di bambino avvolto nelle lenzuola rattoppate ma sempre fresche di bucato, sentiva in bocca il gusto squisito delle pietanze semplici cucinate dalla vecchia, e una mano calda e ruvida carezzargli la testa.

Fu in questo contraddittorio stato d’animo che giunse ai Ventaglieri. Essendosene tenuto alla larga per anni immaginava di trovare la sua zona natale diversa da come l’aveva lasciata, perciò gli fece strano notare che invece nulla era cambiato: né i palazzi dall’intonaco scrostato che impedivano il passaggio al sole, né i bassi dove le famiglie numerose vivevano eternamente a contatto di gomito, né gli spacci angusti stipati dei generi piú vari. Ecco là il convento delle Cappuccinelle, ecco la chiesa col santo alloggiato nel tondo sul portale che tanto terrore gli aveva ispirato nella sua prima infanzia. Pure lui gli sembrò tale e quale a quando l’aveva lasciato. Non cosí gli abitanti del vicolo, al quale infine era arrivato; nel riconoscerne alcuni Felice valutò quanto fossero andati a male: e certo, in quanto a resistenza agli insulti del tempo non c’è gara, pietra batte carne di gran lunga.

A proposito di carne, ecco laggiú Peppe ’o chianchiere indaffarato a esporre una fila di salsicce nella vetrina della sua macelleria; poco lontano ecco Annarella, la portinaia del civico 13, e fuori alla sua bottega ecco pure lo scarparo... aspe’, come si chiamava? A ogni modo, benché si fossero fatti chi piú bianco di capelli, chi piú chiatto, chi piú curvo erano riconoscibili. Lo stesso evidentemente non si poteva dire di Felice, giacché il suo ritorno nel luogo dove aveva dato il primo respiro passò del tutto inosservato.

Senza che nessuno lo fermasse, come al principio aveva temuto, raggiunse il basso di zi’ Carmela. Nel posare gli occhi su quello a fianco, che molte vite prima aveva diviso con Catarinella, fu assalito da una fitta di commozione. Meglio ripigliarsi subito, mo che s’era fatto grande si vergognava di presentarsi davanti alla vecchia con gli occhi pieni di lacrime come un moccosiello.

Istintivamente raddrizzò le spalle. Quanto agli stracci che vestiva, hai voglia a lisciarli e aggiustarseli addosso, non c’era rimedio. Basta, andasse come andasse doveva farsi coraggio.

Mentre tentava di ravviarsi con le dita i capelli incrostati di sporcizia un lezzo acre gli assalí le narici. Mannaggia, considerato che all’odore abituale del suo corpo aveva ormai fatto l’abitudine fino al punto di non percepirlo piú, quello era segno che al momento puzzava peggio di una capra. Per forza, a causa del caldo e della tensione era in un bagno di sudore; ma poco male, magari per la contentezza di rivederlo zi’ Carmela non ci avrebbe fatto troppo caso.

Tirato un respiro profondo, picchiò sull’uscio con le nocche delle dita. Ma, aspetta aspetta, non accadde niente. Tese l’orecchio: da dentro non veniva rumore di passi né nessun altro suono. E certo, se gli altri abitanti del quartiere stavano inguaiati figuriamoci come doveva essersi ridotta la povera zi’ Carmela. Quella già all’epoca, oltre che piú vecchia del cippo a Forcella, era mezza sorda. Sicuramente non aveva sentito. Con maggiore insistenza colpí di nuovo la porta col pugno. Ormai i suoi propositi di vendetta erano bell’e andati, non vedeva l’ora di stringerla tra le braccia, chiederle lui per primo perdono e soltanto dopo esigere che la vecchia riconoscesse a propria volta i suoi errori; ma forse gliel’avrebbe risparmiato, ormai gli sembrava che pareggiare i conti non avesse piú alcuna importanza.

Apri, zi’ Carmela, apri! supplicò.

In effetti un attimo dopo la porta si aprí. Solo che a scrutarlo con curiosità e circospezione non fu zi’ Carmela, bensí una giovane con un neonato addormentato tra le braccia.

«Chi sei?» gli chiese senza garbo.

«So’ Felice».

«Ah, sí? Beato te. E che vuoi?»

Ecco, le aveva servito su un vassoio d’argento l’occasione di sfotterlo.

Che chiòchiaro a presentarmi cosí a una forestiera, si rimproverò.

«Ma tu, piuttosto, chi sí? Vamme a chiamma’ a zi’ Carmela, c’aggia parla’!»

«Tu vuo’ parla’ cu cchi?»

Santa pazienza, quella faceva la scema per non andare alla guerra. Meglio atteggiarsi a uomo di conseguenza, certa gente capiva solo le mazzate.

«Cu zi’ Carmela, ’a padrona ’e casa!»

E la donna, battendosi una mano sulla fronte: «Ho capito, cerchi a quella che stava qua prima di me! Ma la vecchia è morta, che a dire poco saranno tre anni». Ciò detto, gli chiuse la porta in faccia.

Stordito, Felice rimase fermo là davanti. L’adrenalina che fino a poco prima gli aveva circolato nelle vene consentendogli di affrontare l’impresa gli era fluita via dal corpo lasciandolo molle come un calzino bagnato. Di colpo stanchezza, debolezza e fame gli presentarono il conto, reso ancora piú salato da una ridda di pensieri incongrui. Per quanto rimorso ciò gli procurasse, non poteva impedirsi di avercela di nuovo con zi’ Carmela. Che brutto scherzo gli aveva fatto: mentre lui la credeva intenta a coltivare quieta quieta le solite abitudini – russare sulla poltroncina, rammendare lenzuola, sgranare spollichini – la traditrice s’era permessa di diventare pure lei deceduta. Bene, anzi malissimo: adesso era veramente solo al mondo. Soltanto ora si rendeva conto di aver nutrito per tutto quel tempo l’illusione che dopotutto una casa dove tornare perfino lui ce l’aveva. Povero scemo! Considerata l’ennesima piega storta presa dai fatti tanto valeva buttarsi da un ponte o togliersi da mezzo alle mazzate in un qualunque altro modo, purché fosse subito. Ma come fare se guardandosi attorno nel vicolo, che intanto s’era riempito di gente, non vedeva nulla che somigliasse nemmeno lontanamente a uno strumento di morte? Come? Come? Come?

Di colpo la risposta si materializzò sotto le sembianze di un carretto tirato da un cavallo pezzato che dall’imbocco della stradina caracollava nella sua direzione.

Tombola! pensò Felice. Appena l’avesse avuto a tiro si sarebbe menato sotto alle ruote.

Stabilito il programma, coi nervi tesi allo spasimo attese l’istante piú propizio per porlo in esecuzione. Sí, però... Gesucristo, ma quello quanto tempo ci metteva ad arrivare?

Di fatto, giunto sulla rampa, il mezzo aveva rallentato fino quasi a fermarsi.

E grazie, guarda ’stu fesso comme l’ha caricato! s’indispose il ragazzo pigliandosela col conducente. Senonché in quel preciso istante l’uomo perse a sua volta la pazienza e mise mano alla frusta a spese del cavallo: remissiva, la povera bestia raddoppiò i suoi sforzi.

Ecco, superata la salita ora finalmente il carro procedeva piú veloce. Si avvicinava! Era quasi arrivato! Da quella ormai breve distanza Felice poté accorgersi che trasportava verdura.

Sporgendosi come un tuffatore dall’orlo del marciapiede chiuse gli occhi, tirò un profondo respiro e poi...

E poi niente, all’ultimo istante gli era venuto a mancare il coraggio.

Mentre guardava l’occasione allontanarsi si maledisse. Che cacasotto, non era buono manco a farsi deceduto! Subito dopo notò che nell’aria stagnava ancora l’odore dei vegetali che al passaggio del carretto gli aveva invaso le narici. Si faceva sempre piú tenue, ma finanche quando svaní del tutto lui continuò a trarne una confusa sensazione di conforto.

A testa bassa s’incamminò. Né allora né mai avrebbe compreso che a impedirgli di farla finita era stato proprio quel profumo. Sapeva di fresco, di natura, di linfa, d’estate. Sapeva di vita: la stessa divinità volubile e crudele che, pur senza rinunciare a torturarlo, continuava con prepotenza a chiamarlo a sé.





10.

La forza del soffione

16 agosto 1919, Napoli

«Luigi, come ti senti?»

China sulla branda di Di Iorio, Giulia comprese di aver posto una domanda inutile. Il volto smunto e contratto non lasciava presagire nulla di buono, per quanto il ragazzo cercasse di mostrarsi forte riusciva a malapena a trattenere il pianto.

«Un poco meglio».

Il pensiero di procurarle ansia lo affliggeva non meno delle fitte che durante la notte avevano preso a tormentarlo.

«Di’ la verità» intervenne il medico di bordo, «la pancia ti fa ancora molto male?»

Messo alle strette, lui annuí. Sebbene verso l’alba gli attacchi di dissenteria si fossero diradati, l’addome non accennava a sgonfiarsi.

Con cautela il dottor Lamanna fece per tastarlo; ma al primo tocco delle dita esperte Luigi cacciò un gemito che fece drizzare le orecchie a Totò e Frufrú. Di piantone al letto, i cani vegliavano l’ammalato da oltre dodici ore. Se dopo un’estenuante trattativa Giulia era riuscita a impedire a Aubry, Ernano e Buono di piazzarsi in pianta stabile al capezzale dell’amico, coi caracciolini a quattro zampe non l’aveva spuntata: fin dalle prime avvisaglie del disturbo si erano ostinati a rimanere là concedendosi solo qualche breve scappata per bere ed espletare i bisogni. Condotta che l’aveva a maggior ragione allarmata. Certe cose i cani le sanno per cuore e istinto, nel riconoscere la sofferenza e adoperarsi per alleviarla non sono secondi a nessuno.

«E se gli misurassimo la febbre?» azzardò.

«Ancora? Direttrice, mi siete testimone che l’ho fatto non piú di un quarto d’ora fa. Ve lo ripeto, la temperatura continua a mantenersi nella norma. Ma se questo può tranquillizzarvi controllate voi stessa».

Le porse il termometro.

«Ma no. Avete ragione, non occorre» si arrese lei.

Oltre a fidarsi totalmente di Lamanna, temeva di urtarne la suscettibilità. Tuttavia, con la scusa di allungare una carezza all’ammalato, non rinunciò a posargli una mano sulla fronte: in effetti era fresca.

La scaltra manovra non era sfuggita al medico, che sotto i baffi ne sorrise. Le tre decadi di esercizio della professione che portava sulle spalle l’avevano messo in contatto con fenomeni d’ineffabile natura davanti ai quali la scienza era costretta a farsi da parte. Nella fattispecie, ormai considerava tempo perso tentare di convincere una madre che esistono strumenti di misurazione della temperatura corporea piú precisi della propria mano o delle sue labbra.

«L’assenza di episodi febbrili in parte mi conforta» dichiarò. «Se non altro ci permette di escludere con ragionevole certezza che si tratti di qualche seria malattia infettiva. Però, se dite che non può aver fatto indigestione, rimane aperta l’ipotesi di un’appendicite acuta. A questo punto per prudenza ritengo sia il caso di portarlo all’ospedale».

«Vi prego, mamma, l’ospedale no!» si agitò Di Iorio.

La prospettiva d’essere separato dai suoi affetti e dall’unico luogo che potesse chiamare casa lo atterriva. Non c’è risarcimento morale o materiale che tenga, per chi l’ha conosciuto in tenera età l’abbandono rimane uno spettro in perenne agguato.

Giulia si affrettò a rassicurarlo.

«Ti prometto che ci andrai solo se sarà strettamente necessario». E rivolta al dottore: «Prima ci sarebbe un’altra carta da giocare. M’è appena venuto in mente che potremmo chiedere una consulenza al professor Tropeano».

Ecco, anziché pesare le parole, come sempre s’era fatta prendere dall’impeto e gliel’aveva detto tutto d’un fiato. Nella speranza che lui non l’avesse presa troppo male, chiosò: «Sempre che non vi dispiaccia». Una pura formula di cortesia, ormai la decisione era presa.

Lamanna alzò le mani: «Ottima idea, avrei dovuto pensarci io per primo!»

Dalla sua espressione traspariva rispetto. Per forza: in città nel campo della medicina, come in quello delle qualità umane, nessuno meritava maggiore considerazione di Giuseppe Tropeano.

Pioniere nella lotta contro le patologie infettive, precursore della medicina sociale, conferenziere, saggista di fama mondiale, il grande clinico e cattedratico calabrese svolgeva da sempre la sua composita attività a Napoli rivolgendo una speciale attenzione all’infanzia abbandonata. Era stato proprio questo suo precipuo interesse a spingerlo a mettersi in contatto con Giulia. Anni prima, il professore si era recato piú volte a bordo della Caracciolo per studiare il metodo educativo Civita. In seguito i due non si erano piú persi di vista; si fa per dire: considerati i pressanti impegni di entrambi, spesso finivano per conoscere le reciproche novità tramite i quotidiani. L’anno prima, sfogliando Il Mattino, lei era stata felice di sapere che il luminare aveva effettivamente gettato le basi del primo vero ospedale pediatrico del Mezzogiorno, come durante uno dei loro incontri le aveva confidato di voler fare. La struttura, con sede a Posillipo presso la ex Villa Dini, in precedenza era stata destinata da Tropeano ad altro uso.

Dopo Caporetto il professore aveva assediato il prefetto di Napoli, seppellendolo sotto una valanga di accorate parole calabro-partenopee, per convincerlo dell’urgenza di fornire un tetto e cure adeguate ai molti orfani di guerra del settentrione. Ottenuto l’appoggio delle autorità, in pochi giorni aveva creato e messo in funzione nella tenuta requisita ai proprietari un ospedale di cinquecento posti destinati ai piccoli profughi friulani. Iniziativa che aveva sollevato un mare di polemiche da parte dei soliti fautori del «prima noi e poi, semmai, gli altri». Lui se n’era infischiato: un passo alla volta, era il suo motto. Infatti, finita l’emergenza e tornati su al nord i piccoli ormai guariti, adesso tra difficoltà d’ogni genere tentava di fare dell’edificio un ospedale pediatrico d’eccellenza destinato alla cura dei bambini del meridione. Pausilipon sarebbe stato il suo nome che dato il significato della parola, in greco antico «pausa dal dolore», suonava come una promessa.

Strano destino quello della bella dimora neoclassica circondata da boschi: da simbolo del privilegio di pochi a casa del bene comune. Senonché, la stampa cittadina, confermando le sue simpatie per l’aristocrazia e l’alta borghesia, s’era messa di traverso. Troppo irruento quel professore! Troppo fuori dagli schemi; in definitiva, troppo socialista. Ed erano in tanti a pensarla cosí. Con una fitta di delusione Giulia aveva preso atto che perfino donna Nitti Persico, Antonia sua insomma, in qualche modo faceva parte del coro: nell’accettare la presidenza del nuovo ospedale pediatrico avrebbe dovuto mettere in rilievo il ruolo di Tropeano come effettivo ideatore della struttura o almeno smentire coloro che avevano attribuito a lei tutto il merito. E invece era rimasta in silenzio a godersi la vittoria, alla quale non si poteva negare che avesse contribuito, mentre il professore veniva sempre piú messo ai margini nell’opera da lui stesso fondata. Beghe politiche che Giulia non approvava e dalle quali preferiva tenersi alla larga. Ma in questo caso, essendoci di mezzo persone alle quali portava affetto e stima, si sentiva presa tra due fuochi. Misericordia, che situazione incresciosa!

Comunicare col Pausilipon fu uno strazio, il cavo telefonico portato fortunosamente sulla nave il piú delle volte funzionava a scartamento ridotto. Ma alla fine, tra brusche interruzioni e fruscii di sottofondo, riuscí a formulare la sua richiesta a Tropeano; il quale, dopo essersi dichiarato disponibile, precisò: «Tra circa un paio d’ore sarò a vostra disposizione. Ma oggi purtroppo sono appiedato, dovreste usarmi la cortesia di farmi venire a prendere».

«Certo, professore! Verrò io stessa, ci vediamo all’ingresso dell’ospedale?»

«No, sto per recarmi in un luogo qui nei pressi. La vostra presenza cade a fagiolo, ho qualcosa da mostrarvi».

«Davvero? Di che si tratta?»

«Lo saprete prestissimo. Prendete carta e penna, è utile che vi appuntiate delle indicazioni».

Diligente, lei eseguí. Ma era divorata dalla curiosità, cos’erano tutti quei misteri?

Poco dopo montò in auto. Dal porto a Posillipo ce n’era di strada da fare.

«Qual è l’indirizzo?» le chiese Emilio dal posto di guida.

Sempre pronto ad affiancarla in ogni circostanza, era diventato a tutti gli effetti il suo braccio destro. Nel frattempo aveva proseguito con profitto i suoi studi di giurisprudenza e ormai era prossimo alla laurea.

«Tutto quello che ho è questa mappa del tesoro tracciata alla bell’e meglio in base alle istruzioni di Tropeano» rispose lei mostrandogli un foglio pieno di scarabocchi. «Spero di non aver saltato nessun passaggio. Tanto per cominciare puntiamo verso Posillipo, poi si vedrà».

La zona indicata era quella di Marechiaro. Quando l’ebbero raggiunta, Giulia esclamò: «Attenzione, dovremmo esserci! Ora tutto sta a trovare...» sguardo fisso sui suoi appunti, recitò «... una fila di tigli secolari e una casa bianca coperta da una... buffaldigna in fuori? Oddio, cosa diavolo ho scritto?»

«Non sarà mica una bouganville in fiore?» chiese il ragazzo.

«Esatto! Perché, la vedi?»

«Sí, sta laggiú, e se ti decidi a sollevare il naso da quel foglio la vedrai a tua volta. Dài, mettilo via».

Emilio aveva ragione: piú avanti, ecco i tigli. Ecco la casa vestita a festa di un rosso sgargiante e, all’ombra degli alberi fronzuti, ecco anche Tropeano. S’era tolto il cappello e lo stava usando a mo’ di ventaglio.

«Ho pensato fosse il caso di attendervi qui, il posto non è agevole da trovare» dichiarò montando in auto.

«Mi spiace, per colpa nostra avete fatto una sauna indesiderata» si scusò Giulia. «Aspettavate da molto?»

«Niente affatto, signora Civita. Sono felice di vedervi, prometto che prima di dedicarmi al vostro piccolo ammalato vi ruberò solo qualche minuto». E rivolto a Emilio: «Prego, per di là».

Nel dirlo l’uomo aveva indicato quello che pareva uno spiazzo cinto da verzura. Ma quando si furono avvicinati apparve chiaro che invece si trattava dell’accesso a una strada sterrata in discesa. Sussultando per le buche, la vettura la imboccò. Intorno, macchia mediterranea a perdita d’occhio; di fronte, cosí vicino che sembrava di poterlo toccare, il mare. Ma era un’illusione: quel viottolo, oltre che accidentato, si stava dimostrando lungo come la quaresima.

Dopo essersi morsa la lingua per un pezzo, Giulia non si tenne piú.

«Professore, potreste essere cosí cortese da dirci dove stiamo andando?»

«Ancora un po’ di pazienza, per favore».

Poco dopo Tropeano annunciò che erano arrivati. I tre scesero dall’auto. Perplessa, Giulia volse lo sguardo intorno: si trovavano al centro di un suolo irto e scosceso, in parte coltivato a vigneti invasi da canne per opera dell’abbandono. In lontananza si intravedeva un antico rudere. Indicandolo Emilio chiese: «E quello?»

«Lo chiamano Palazzo degli spiriti» rispose il professore, «ma in realtà si tratta dei resti di un ninfeo di epoca imperiale di pertinenza della villa del liberto Pollione. Come di certo saprete, l’intera costa da Posillipo ai Campi Flegrei è disseminata di vestigia romane, per non parlare dei tesori archeologici sommersi. A questo proposito, da qualche tempo mi frulla in testa una certa idea... ma ve ne accennerò prossimamente, vi ho portati fin qui per mostrarvi dell’altro. Andiamo?»

Seguendo la direzione tracciata dall’indice dell’uomo, gli occhi di Giulia distinsero a stento quattro pietre messe in croce che spuntavano tra gli sterpi. Ma no: piú si accostavano e piú le appariva chiaro che in realtà si trattava di un edificio alle prime fasi di costruzione.

«Questo è il futuro Asilo a Marechiaro per i piccoli irredenti di Napoli» spiegò Tropeano. «In gennaio abbiamo posto la prima pietra, poi i lavori sono proceduti a rilento per una serie di intoppi. Ma finalmente s’inizia a intravedere la luce. Se la fortuna mi assiste, conto d’inaugurarlo entro l’anno».

Dura crederci, allo stato dell’opera; ma ormai Giulia era abituata a quel genere di prodigi, il professore era una fenice indocile e testarda sempre pronta a rinascere dalle proprie ceneri.

«Dunque non avete abbandonato il vostro progetto! Che bella notizia, dopo la rinuncia ai terreni attorno al Monumento Schilizzi temevo fosse andato tutto a monte».

Il luogo al quale si riferiva, noto anche come Mausoleo di Posillipo, era un imponente sepolcro tardo ottocentesco edificato dal banchiere di origine livornese Matteo Schilizzi per farne la tomba di famiglia. Identificata l’area come adatta a ospitare l’istituto in divenire, Tropeano aveva dovuto recedere tanto per le richieste esose del proprietario quanto per la concorrenza del Comune di Napoli, che intendeva trasformare quel luogo in un memoriale per i caduti della Grande Guerra. Troppi ostacoli sul cammino del professore, non ultima l’animosità della stampa che aveva bollato il suo proposito come una «deplorevole idea di profanare il Mausoleo con una nidiata di scugnizzi». Storia vecchia che Tropeano si trovasse fatalmente a scontrarsi con forze ostili ogniqualvolta intraprendeva un’iniziativa a favore degli ultimi.

«No, direttrice, ormai dovreste sapere che non mi arrendo facilmente. Dopo la rinuncia all’area Schilizzi ho acquistato questo terreno versando di tasca mia un anticipo di centomila lire e adesso sono in trattative per l’acquisizione della parte del podere che si spinge fino al mare. Voglio creare un porticciolo e impiantarvi una colonia peschereccia capace di cento posti letto. Per il resto, oltre al padiglione centrale in via di edificazione conto di costruirne diversi altri. La struttura avrà bisogno di dormitori, palestre, laboratori per dare ai piccoli una preparazione professionale e, ovviamente, aule scolastiche. Ci vorrà denaro a palate, ma a furia di bussare a tutte le porte immaginabili tra alti e bassi qualcosa sto ottenendo. Ma che ve lo dico a fare? Nessuno può comprendermi meglio di voi».

Verissimo, per portare avanti l’attività della Caracciolo spesso Giulia era a sua volta costretta a fare la questua.

«Quello che ho in mente è quanto di piú lontano da un educandato» proseguí lui infervorandosi. «Io voglio combattere la delinquenza minorile, la tubercolosi, l’alcolismo, la sifilide, la prostituzione! A che pro impiantare l’ennesimo asilo infantile con due monache, venti bambini coi grembiulini bianchi, una canzoncina per le visite dei signori e un giro girotondo? No, no! Alla città occorre un villaggio per i bambini abbandonati apolitico e aconfessionale, un vero istituto di assistenza sociale».

«Giusto, professore. Vi auguro con tutto il cuore di riuscire a realizzarlo. Sono ammirata e, nel mio piccolo, pronta a offrirvi il mio appoggio».

«Grazie, sapevo di poterci contare. Ma se vi ho condotta fin qui non è stato per ricevere elogi, per quanto i vostri mi inorgogliscano, bensí per ringraziarvi».

Lei cadde dalle nuvole: «E di cosa?»

«Dal momento che non lo indovinate ve lo dico papale papale: signora Civita, a spingermi a buttarmi in questa difficile impresa è stato anche il vostro esempio».

«Siete troppo gentile, rispetto ai vostri i miei meriti sono ben poca cosa!»

Era sincera, un tale tributo da parte di un personaggio di quella caratura le sembrava sproporzionato.

Il professore sorrise. Per un attimo sembrò a corto di parole; poi, adocchiato un arbusto che cresceva poco distante, lo raggiunse, si chinò e raccolse un soffione.

«Vedete questo?» disse mostrandolo a Giulia. «Appena un paio di mesi fa era un fiorellino giallo poco appariscente. Dalle parti nostre il tarassaco è una pianta molto comune. Non ha esigenze particolari, si adatta al suolo che trova e attecchisce pressoché ovunque. Si fa notare poco, eppure possiede svariate proprietà medicinali. Ma è quando il fiore si muta in soffione che questa umile creatura dà prova di particolare ingegno».

Alitò sul batuffolo, che rapidamente disperse i suoi semi tutto intorno.

«Ecco, la sua missione è compiuta e se non l’avessi aiutato io a portarla a buon fine avrebbe provveduto il vento. Affrontare il proprio viaggio senza paura tenendosi pronti a lottare contro le intemperie e a cogliere al volo ogni opportunità, questo è il difficile compito del tarassaco e nello stesso tempo la sua forza. Mi sono spiegato? Certo che devo ringraziarvi. Farlo qui mi è parso un atto simbolico, oltre che dovuto».

Lei non rispose. Avrebbe avuto tanto da dire a quell’essere umano cosí speciale, ma la commozione le stringeva la gola. Soltanto, gli tese una mano che lui strinse tra le sue.

Vedendola turbata, Emilio si fece avanti.

«Professore, di questo passo la farete piangere. E vi avviso che dopo saranno dolori, mia madre detesta sdilinquirsi in pubblico».

Il tono scherzoso del ragazzo alleggerí l’atmosfera.

«Che paura, non sia mai!» rise Tropeano. Tornato serio, aggiunse: «E adesso andiamo, sulla Caracciolo c’è un bambino in difficoltà che aspetta».

Con immenso sollievo di Giulia, dopo aver visitato Di Iorio il professore concordò con Lamanna: valutati i sintomi, era difficile, se non addirittura impossibile, che si trattasse di una malattia infettiva.

«In verità avrei delle riserve anche sull’evenienza di un’appendicite acuta» dichiarò. «Ma in fin dei conti la medicina non è una scienza esatta, tutto può essere».

Giulia mascherò a fatica lo sconforto. Probabilmente Tropeano stava per annunciare che non rimaneva altro da fare che portare il ragazzo all’ospedale. Povero Luigi, vagli un po’ a spiegare che non aveva nulla da temere. Come le accadeva spesso, considerò che in certe circostanze non c’era frase che suonasse ambigua quanto lo faccio per il tuo bene.

«E dunque, professore?»

«Dunque, prima di ricoverarlo al Pausilipon vediamo di chiarirci meglio le idee. Niente indigestione dite, giusto?»

«Giusto».

«È stata la prima cosa della quale mi sono sincerato» precisò il medico di bordo.

«Non ne dubitavo, collega, grazie. Signora Civita, per sommi capi ricordate cos’ha mangiato ieri sera il ragazzo?»

«Certo. Il menu estivo per la cena del venerdí come piatto principale prevede pesce in umido. La varietà dipende dal pescato del giorno, ieri avevamo sarde, seppie e merluzzetti».

«Perfetto. Ha consumato altro?»

«Patate all’insalata, pane. Da bere, come sempre, soltanto acqua. E per frutta, poiché alla Festa dell’Assunta abbiamo l’abitudine di concederci una mellonata, due fette di cocomero».

«Soltanto due? Ne siete sicura?»

«Sicurissima. Piú di tante a testa non si poteva, le angurie erano contate. Ben diciotto, cosa credete? Ma, come si suol dire, spartisci ricchezza e diventa povertà» rispose lei. Intanto pensava: che peccato! Una festa cosí ben riuscita avrebbe meritato una conclusione migliore.

Di fatto, i ragazzi avevano mantenuto la parola data ad Aubry tenendo un contegno ineccepibile senza che questo sciupasse loro il divertimento.

Per un eccesso di scrupolo, il professore si rivolse a Di Iorio: «Non è che hai mangiato qualcosa di nascosto e adesso ti rincresce ammetterlo?»

Luigi scosse la testa con decisione.

«Nel caso fosse cosí, ti prego di dirlo» insistette Tropeano con garbo. «Sono certo che qualora tu fossi stato un po’ birbante per questa volta la direttrice chiuderebbe un occhio».

E il ragazzino, indignato: «Ma quale birbante! Per non far fare brutta figura ad Aubry ho rispettato alla perfezione tutti i patti».

«E quali sarebbero questi patti?» lo incalzò il professore.

«Niente scostumatezze, fare ammuína però non troppo, e soprattutto non andare sputando semi di mellone torno torno».

A queste parole Tropeano si fece attento.

«E dimmi, cosa ne hai fatto dei semi? Non li avrai mica ingoiati?»

«E certo. Per fare pulizia mi sono mangiato pure quelli degli amici miei».

Tutto orgoglioso, si rivolse a Giulia: «Sono stato bravo, è vero o no?»

I due medici si scambiarono un’occhiata densa di significati.

«I semi! Santa pace, come ho fatto a non pensarci?» esclamò Lamanna battendosi una mano sulla fronte.

Dato che Giulia li guardava come il proverbiale asino in mezzo ai suoni, il professore le spiegò che i semi di anguria, pur essendo ricchi di sali minerali e sostanze nutritive, se assunti in grande quantità potevano procurare fitte addominali e dissenteria.

«Nulla di grave» concluse. «Affidato alle ottime mani del collega il malatino presto si riprenderà».

Lamanna, da abbacchiato che era per aver mancato la diagnosi, si ringalluzzí tutto. Una parola buona per ognuno, cosí era fatto il professore.

Insieme a Emilio, che intanto era sopraggiunto, Giulia scortò l’ospite fin sul ponte.

«Grazie infinite, mi avete tolto un grande peso. E perdonatemi se non vi accompagno: la preoccupazione per Luigi mi ha messa in arretrato col lavoro, ho una montagna di scartoffie da esaminare».

«Nessun problema, ne approfitterò per fare due chiacchiere con vostro figlio. Ma prima di salutarci levatemi una curiosità. Cos’ha mai di speciale questo Aubry? Per esercitare tanto ascendente sui compagni dev’essere un vero trascinatore di folle in erba».

Giulia annuí. Quel termine, che non poteva fare a meno di associare a un determinato soggetto, le suscitava diffidenza.

Nel marzo precedente, tra metaforici squilli di tromba da parte del Popolo d’Italia, Mussolini aveva fondato i Fasci italiani di combattimento. Privo di un vero e proprio programma, il neonato gruppo sbandierava una serie di riferimenti alle storiche rivendicazioni delle classi lavoratrici; soprattutto, era caratterizzato dalla lotta verso quello che additava come nemico pubblico numero uno del progresso: il Partito socialista. Ma le sorprese di quel movimentato 1919 non finivano lí. Mesi prima il sacerdote siciliano don Sturzo aveva fondato il Partito popolare italiano; interclassista e interconfessionale, benché basato su solidi principi cristiani, quel nuovo soggetto politico rappresentava la vera novità del momento. L’Italia stava cambiando: in una situazione cosí fluida, difficile prevedere gli sviluppi futuri.

Vedendola assorta, Tropeano le domandò: «Tutto bene, direttrice?»

«Certo, professore. Ancora mille grazie e mi raccomando, aggiornatemi sui progressi dell’Asilo a Marechiaro. Tengo le dita incrociate per voi: vedrete, ogni cosa andrà per il meglio».

Sorridere le costò. Non era la prima volta, né sarebbe stata l’ultima, che nel volgere lo sguardo verso il futuro aveva intravisto ombre minacciose.





11.

L’orologiaio di vico San Mattia

4 novembre 1921, Napoli

Il 4 novembre del 1921 sarebbe stato consegnato alla Storia come il giorno del Milite Ignoto.

Dopo aver viaggiato da Aquileia a Roma facendo tappa in altre città della penisola, intorno alle undici i resti di un soldato italiano dall’identità sconosciuta avrebbero ricevuto sepoltura al Vittoriano, presso l’Altare della Patria. Scelto in rappresentanza di tutti i caduti italiani della Grande Guerra, quel militare si apprestava a prendere possesso dell’estrema dimora alla presenza delle piú alte cariche dello Stato e di circa un milione di comuni cittadini. A indicare quella salma tra le tante racchiuse in feretri identici era stata Maria Bergamas, una popolana triestina madre di un sottotenente morto sul monte Cimone il cui corpo non era mai stato ritrovato. Il doloroso percorso destinato a culminare nella solenne cerimonia dell’inumazione era mediatore di un grande valore simbolico: con la vittoria e l’annessione di Trento e Trieste l’Italia aveva di fatto portato a termine il lungo e travagliato processo verso l’unità del Paese iniziato col Risorgimento.

In quella stessa data Felice compiva sedici anni. Ma il ragazzo, oltre a non sapere nulla di cerimonie ufficiali e identità nazionale, era finanche all’oscuro del proprio giorno di nascita. Aprire gli occhi ogni mattina e cercare di rimanere vivo fino a quella appresso, questa la battaglia che gli toccava affrontare, confuso tra la dolente moltitudine degli ultimi. Chissà, forse se solo avesse saputo che era la sua festa gli sarebbe tornato alla mente il ricordo di certi remoti compleanni che si riassumeva in un turbine di vaghe impressioni legate ai cinque sensi: l’immagine sempre piú evanescente della madre che di primo mattino andava a svegliarlo mangiandoselo di baci; l’odore di rosmarino che le saliva dai capelli, il suono della sua voce che come augurio gli sussurrava all’orecchio: vecchio e santo, ricco e contento! Il batticuore che lo assaliva nel mettersi in cerca del tesoro, la consistenza liscia della buccia delle sorbe sotto i polpastrelli, quella ispida della paglia nella quale i frutti erano stati messi a maturare. La dolcezza che la loro polpa dispensava sciogliendosi in bocca e, qualche volta, la cattiva sorpresa di sentirsi allappare denti e lingua: segno che quella sorba, che pure a guardarla pareva perfetta, era invece ancora acerba.

«Succede» diceva allora Catarinella, «mo ne troviamo un’altra dolce dolce per aggiustarti la bocca».

Belli i tempi in cui aveva creduto che a ogni disgusto dovesse per forza seguire un adeguato risarcimento. Povero illuso, figuriamoci se la vita si pigliava la briga di usare certe cortesie; non a lui perlomeno, considerato che da quando viveva per strada non gli aveva riservato che una sequela ininterrotta di bocconi amari.

Quel giorno, in particolare, gli stava andando tutto per il verso sbagliato. Verso l’alba, mentre dormiva accucciato sotto un arco del chiostro Monteoliveto, era stato svegliato a forza di calci e bestemmie da un energumeno con occhi da pazzo. Sai la novità, gli era accaduto talmente spesso d’essere percosso a gratis da un perfetto sconosciuto che ormai nemmeno se ne chiedeva piú la ragione: cosí andava, certi nascevano martello e per le povere incudini l’unica era raggomitolarsi, recitare una preghiera e alla prima occasione scattare come una molla e provare a mettersi in salvo.

Data la forza bruta dell’aggressore, stavolta l’aveva scampata per il rotto della cuffia. Pesto e intontito, aveva corso fino a sentirsi crepare il cuore nel petto.

Giunto a via Toledo finalmente s’era fermato: gettarsi a terra e rifiatare per qualche minuto, non desiderava altro. Invece aveva finito per addormentarsi di schianto; a meno che, in conseguenza della debolezza e dello spavento non fosse svenuto. Va’ a saperlo, a malapena ricordava d’essere franato in una sorta di pozzo buio e profondo e che a tirarlo fuori da là dentro procurandogli una vertigine era stato un fischio acuto che originava da un punto vicinissimo al suo orecchio. E poi la sensazione del sangue che gli affluiva alla testa, la terrificante presa d’atto d’essere diventato sordo, un uomo in divisa che dopo averlo afferrato rudemente da sotto le ascelle lo rimetteva in piedi. Storia vecchia pure questa, era abituato al trattamento che i tutori dell’ordine riservano ai vagabondi. Quel rapido susseguirsi di scalogne l’aveva persuaso che quella appena iniziata fosse una giornata perfino piú iellata delle altre. Ma, a dispetto delle sue fosche previsioni, le guardie s’erano limitate a scacciarlo a forza di spintoni senza mai smettere di soffiare nei loro odiosi fischietti: si vede che erano di ronda per ripulire le strade da ogni impiccio capace di far storcere il naso ai signori. Meno male, sarebbe stato mille volte peggio incappare in uno dei drappelli sguinzagliati per rastrellare carne da serraglio.

Oltre a precipitarlo in una realtà confusa e ovattata, la sordità aveva reso precario il suo equilibrio. Barcollando come un ubriaco, se n’era sceso verso il Ponte di Tappia. Non che avesse motivi particolari per dirigersi proprio là, semplicemente un luogo valeva l’altro. Da tempo per lui la città si riduceva all’area compresa tra Montesanto, i Quartieri Spagnoli e piazza San Domenico Maggiore. Al principio, quando usava andarsene girovagando senza limiti, qualche volta s’era spinto in direzione del mare, fino al Chiatamone o al Borgo Santa Lucia, per poi concludere immancabilmente che in quei territori dove perfino le pietre erano talmente intrise di salmastro che gli pareva puzzassero di pesce non si sentiva nel suo. Tutte scuse, a imprigionarlo tra mura invisibili provvedeva l’inconsapevole speranza d’imbattersi presto o tardi in Catarinella, e questo per il solo fatto che da bambino si era recato con lei da quelle parti e non altrove.

A tratti veniva addirittura colto dal dubbio che la memoria gli stesse giocando un brutto tiro: magari la parola pronunciata all’epoca da zi’ Carmela non era affatto «deceduta», magari per tutto quel tempo la madre s’era aggirata come un’anima in pena per le medesime vie che lui attraversava ogni giorno col miraggio cocciuto di riabbracciarlo; magari in qualche occasione senza saperlo si erano quasi sfiorati, mancati per un soffio, venuti a contatto di gomito senza riconoscersi! Ma in fondo al suo cuore sapeva che questo era solo un bel sogno. Non a caso, ai Ventaglieri – il primo posto dove se solo avesse potuto lei sarebbe andata a cercarlo – dopo la scoperta della morte di zi’ Carmela non aveva messo piú piede.

Strada facendo notò con sollievo che pian piano il suo udito stava riprendendo a funzionare. Di conseguenza anche la testa riprese a fare il suo dovere, avvisandolo che in verità l’iniziativa di recarsi al Ponte di Tappia era dotata di un suo solido perché. Infatti la zona abbondava di frutterie e spesso i verdummari, che insieme ai fornai erano sempre i primi ad aprire bottega, si pigliavano la briga di lasciare di fianco agli ingressi dei negozi una cassetta di scarti – mele mezze marce, ortaggi ammaccati, torsi di broccolo – a beneficio dei bisognosi di passaggio. Certo, bisognava essere lesti di mano e arraffare alla disperata una cosa qualunque: la concorrenza era feroce, in quanto a numero i morti di fame se la giocavano con le torme di topi che popolavano le fogne della città.

Senonché, giunto a destinazione, constatò con disappunto che finanche gli esercizi dei piú mattinieri tra i commercianti di sua conoscenza erano ancora serrati col paletto. Mo aprono, pensò; e invece, aspetta aspetta, a un certo punto dovette rassegnarsi all’evidenza che benché non fosse domenica per quel giorno gli spacci di frutta e verdura, cosí come tutti gli altri tipi di rivendita, sarebbero rimasti chiusi. Conseguenza della Festa Nazionale delle Forze Armate, istituita due anni prima per celebrare la vittoria italiana nella guerra mondiale. Ma lui che non poteva saperlo lo prese come un affronto personale: cosa aveva fatto di male per meritarsi pure questo?

Pieno di frustrazione, tornò sui suoi passi riguadagnando rapidamente via Toledo.

Vabbuo’, storta va e diritta viene, s’incoraggiò mentre si addentrava nel viluppo dei Quartieri Spagnoli.

Stava percorrendo il vico del Soccorso quando si convinse che invece non ci stavano santi: quella era proprio una giornata da seppellire in fondo a una fossa sigillata con la calce, come molte vite prima aveva visto fare a zi’ Carmela quando le era deceduta la gatta. A fornirgliene conferma era stata la vista di una figura tristemente nota che procedeva a pochi metri di distanza in direzione contraria alla sua. Eh, no, mannaggia alla miseria fetente! Quella corporatura massiccia, quel passo di chi non tiene tempo da perdere, quella faccia di cane da presa ormai li teneva stampati in corpo. Data l’intensità dello sguardo col quale lo trafisse, Felice fu certo che alle solite il prete l’avesse puntato. Nel corso degli anni gli era capitato spesso d’incocciare nel Corvo e una volta c’era mancato poco che il suo Nemico Numero Uno arrivasse a toccarlo come aveva fatto la prima volta al mercato di Porta Nolana. Da allora stava sempre all’erta, appena l’avvistava metteva le gambe in spalla e via.

Anche quel giorno si dispose a regolarsi cosí. Ma quando ebbe fatto dietrofront vide un carro da morto imboccare il vicolo: tetramente sfarzoso, tirato da una doppia pariglia di cavalli neri e impennacchiati, il mastodonte avanzava a passo d’uomo sfiorando i muri della viuzza che nel tratto iniziale era particolarmente angusta.

Intanto dai portoni e dai bassi aveva preso a sciamare gente che andava via via condensandosi in una grande folla. Considerata tutta quella pompa magna, pensò Felice, doveva senz’altro trattarsi delle esequie di qualche caporione della zona. Subito dopo, avendo notato che dal marciapiede di fronte un tale lo studiava con insistenza, si chiese: e mo che tene ’a guarda’ chell’anema longa?

In un lampo l’inquadrò: magro come un mercoledí delle ceneri, grossomodo sulla quarantina, sfoggiava abiti eleganti e un paio di baffetti tenuti in piega con la brillantina che in combinazione con lo sguardo astuto conferiva al suo volto un che di ferino. Possibile che fosse uno dei tanti galoppini che per conto d’altri presidiavano ogni angolo della città? Improbabile, di norma quelli erano giovani e robusti oltre che di aspetto decisamente piú rozzo. Ma chiunque quel tale fosse, e per qualunque motivo lo stesse guardando, alla fine chi se ne importava? Al momento aveva ben altro di cui preoccuparsi.

Abile com’era a scantonare, prese a fendere la calca a forza di gomitate e urtoni fino a raggiungere il carro funebre. Da dietro le spalle scrutò la marea umana che seguitava a crescere, e per quanto aguzzasse la vista non riuscí a scorgere il Corvo. Alla facciaccia sua, l’aveva seminato! A questo punto non gli rimaneva che infilarsi da un lato del mezzo mortuario e svignarsela rasentando i muri. Ma di spazio sufficiente non ce n’era: che rogna, da là non sarebbe riuscito a passare manco uno scarrafone!

Poco male, si rasserenò, tanto ormai non m’acchiappa piú.

Pensarlo e piombare in un incubo già vissuto fu questione di un attimo: mentre una mano forzuta gli abbrancava la spalla costringendolo a voltarsi, la voce che non aveva mai avuto il bene di dimenticare tuonò: «Fermati, guaglio’!»

Fermati. E dove avrebbe potuto mai andare se ogni via di scampo era chiusa? Ma anche in caso contrario sarebbe stato lo stesso, trovarsi faccia a faccia col Corvo l’aveva trasformato in una statua di sale. E mentre lui restava là inerme come un uccello preso alla fune – le gambe rigide, le braccia lungo i fianchi, la bocca arida – la sua mente continuava a vorticare: quel diavolo travestito da prete come caspita aveva fatto a raggiungerlo? Domanda inutile, Satana può tutto. Rendersene conto gli diede il colpo di grazia, né il sorriso che ora il sacerdote gli rivolgeva serví a rassicurarlo; al contrario, gli parve che quella bocca spalancata fosse sul punto di divorarselo in un sol morso.

A sbloccargli la lingua provvide la disperazione di chi ormai non ha piú nulla da perdere.

«Lassateme, n’aggio fatto niente!»

«E chi dice il contrario? Tranquillo, voglio solo parlarti. Dopo, se vorrai, sarai libero di andare».

See see, all’anema d’ ’a palla!

Eppure appena dopo averlo pensato Felice fu colto dal dubbio: il tono del Corvo sembrava sincero, il suo sguardo era limpido. D’un tratto finanche la bocca del vecchio, tornata a incurvarsi verso l’alto, gli parve né piú e né meno che ciò che era: il tramite di un sorriso aperto e benevolo. Ma poi gli tornò in mente una frase che zi’ Carmela pronunciava spesso: quando il diavolo t’accarezza vuole scipparti l’anima.

«Lasciatemi» urlò, «chi vi conosce?» E fece per scappare.

La sua speranza era riuscire a mescolarsi alla calca e farla franca; ma, a dispetto dell’età avanzata e della corporatura goffa, il prete fu lesto ad acciuffarlo per un lembo della camicia.

«Che succede, padre? Cosa desiderate da mio nipote?»

I due si voltarono all’unisono.

A pronunciare quella frase con tono seccato era stato l’uomo dai baffetti impomatati che Felice poco prima aveva colto a osservarlo.

«Vostro nipote?» allibí don Viggiano.

«Precisamente. Che maniere sono, è forse accusato di qualcosa?»

«No, no...»

«E allora vi prego di levargli le mani di dosso» replicò il tale con alterigia. Poi, rivolto al ragazzo: «Che questa disavventura ti serva da lezione. Guarda per fare a botte come ti sei ridotto, grazie tante che poi la gente ti scambia per un lazzarone».

Colta al volo l’antifona, lui gli tenne bordone: «Scusate, zio, non lo faccio piú».

«Me lo auguro. Forza, impiastro, andiamo a casa».

Disorientato, padre Viggiano tentennò: possibile che avesse preso un abbaglio? Improbabile, non ci si riduce cosí soltanto per aver fatto a mazzate! La sicumera dell’individuo avrebbe indotto chiunque a cascarci, ma lui era allenato a riconoscere i segni dell’abbandono sui giovani corpi. Inoltre i tratti di quell’adolescente gli risultavano familiari come se si fosse già imbattuto in lui piú volte. D’altro canto non se la sentiva di giurarci, in quegli anni gli erano passati sotto gli occhi torme di scugnizzi assimilati dalle medesime privazioni. Tuttavia l’istinto gli diceva con insistenza di non mollare.

«Al tempo! Abbiate la cortesia di spiegarmi come mai il ragazzo appare cosí deperito. Com’è, a vostro nipote non fornite cibo a sufficienza?»

«Come osate?» s’inalberò l’uomo. Dopodiché cambiò completamente registro. «Padre, quello tiene un appetito da lupo, vi assicuro che anziché invitarlo a pranzo conviene regalargli un cappotto col collo d’astrakan. Ma mi avete guardato bene? Che dire, in famiglia siamo snelli per costituzione» ridacchiò tutto ammiccante.

Per nulla convinto, don Viggiano scosse la testa.

«Sarà, ma per fare chiarezza ritengo opportuno rivolgerci alla forza pubblica. Intanto, favoritemi il vostro nome e quello del ragazzo».

«State scherzando? Non intendo darvi conto degli affari miei, fatevi da parte oppure...»

«Oppure che? Sappiate che le vostre minacce non mi fanno né caldo né freddo. Questa storia mi puzza d’imbroglio, qualora invece dovesse risultare che non avete nulla da nascondere sarò lieto di porgervi le mie scuse».

Intanto il carro da morto era avanzato di qualche metro lasciandosi la strettoia alle spalle. Il primo a notare che si era creata una via di fuga fu lo sconosciuto, seguito a ruota da Felice. Gli sguardi dei due s’incrociarono, reciprocamente si dissero: scappa! Pronte, le gambe ubbidirono.

Colto di sorpresa, don Viggiano esitò un istante di troppo.

«Qualcuno li fermi!» implorò.

La folla cieca e sorda non vide né udí.

Dopo avergli corso dietro per un bel tratto, vedendo lo sconosciuto assumere il passo misurato e l’aria di chi non ha piú nulla da temere Felice si rasserenò a sua volta.

Convinto che tra loro fosse giunto il momento dei saluti, tenne a esprimere gratitudine al suo salvatore. Era sua intenzione dirgli arrivederci e grazie, poi andarsene per la sua strada; ma il bisogno di comunicare connaturato a ogni essere umano fece sí che le parole gli si accavallassero in bocca per poi erompere in un fiotto impetuoso. Cosí si ritrovò a raccontare di come non fosse la prima volta che se la vedeva brutta per causa del pretaccio, avendo già ripetutamente rischiato di finirgli tra le grinfie.

«Eh, me l’immagino!» sbottò l’altro. «In tutta Napoli quello è carta conosciuta, eternamente a caccia per conto della signora e di quell’accidenti di nave che è sempre troppo tardi quando s’affonda!»

Felice drizzò le orecchie.

«Quale signora, che nave?»

Il tono velenoso dell’uomo gli era suonato come una nota stridula nel bel mezzo di un coro celestiale e il fatto che ora quello anziché rispondergli facesse il distratto lo portò a insistere.

«Tanto pe’ sape’, ma allora ’o prevete non mi voleva portare al serraglio?»

«E dove sennò, a mangiare un sorbetto al Chiatamone?» lo liquidò con fastidio lo sconosciuto.

Dopodiché si degnò di spiegargli che «la signora», cosí come «la madama», era un altro nome per indicare la polizia. E che «nave», naturalmente, stava a significare serraglio, carcere, galera o come altro si soleva chiamare il luogo di supplizio al quale lui l’aveva strappato.

«Tra parentesi» puntualizzò, «mi sono assunto una bella responsabilità. Se le autorità giudiziarie dovessero risalire a me, stai pur certo che mi farebbero pagare caro il mio atto di generosità».

Felice arrossí per la mortificazione. Aver diffidato, sia pure per un istante, dell’unica persona che a sua memoria gli avesse teso una mano lo fece sentire l’ultimo dei miserabili. Poche storie, il solo modo per ringraziare il suo benefattore era uscire per sempre dalla sua vita prima di procurargli altri guai.

«Avete ragione, grazie assai» mormorò. «Stateve bbuono, ’a Madonna v’accumpagna».

«Uh, quanta fretta! Che tieni, una palla di neve che ti si va squagliando nella tasca?» lo canzonò l’uomo.

Sollecito, dichiarò di non averlo sottratto a un atroce destino per buttarlo nuovamente in mezzo alla strada; non prima, quantomeno, di avergli offerto un pasto decente e la possibilità di lavarsi.

«Per dirla tutta, col fetore che mandi starti vicino è un autentico castigo. Avanti, vieni appresso a me e non te ne troverai pentito».

«Ma voi veramente dite?» sbalordí Felice.

Poi, siccome quello annuiva, fu travolto dalla commozione: ecco, alla fine era proprio vero che storta va e diritta viene! Chi avrebbe mai detto che grazie a un incontro fortunato quella brutta giornata avrebbe finito per pigliare tutt’altra piega, considerò mentre col cuore gonfio di riconoscenza camminava di fianco allo sconosciuto. Eh, già, nella confusione non s’erano nemmeno ancora presentati! Non sapendo come appellarlo, per la prima volta ricorse a una parola che aveva udito per bocca di altri scugnizzi.

«Vossignoria, i’ me chiammo Felice».

«Mmh... io sono... sono Gioacchino Murat, ma tu puoi chiamarmi don Gino» rispose l’uomo senza stringere la mano che il ragazzo gli aveva porto.

Di soppiatto Felice si annusò un braccio; puzzava veramente cosí tanto? In tutta onestà lui riusciva a percepire solo quello che, a torto, aveva sempre ritenuto fosse il suo odore naturale. Nel comprendere fino a che punto si fosse sbagliato provò una bruciante vergogna. D’un tratto la dignità che, schiacciata dal bisogno, fino a quel momento gli aveva concesso al piú di rubare un frutto o un pezzo di pane senza mai andare oltre, s’era risvegliata dandogli la dolorosa consapevolezza delle sue infinite pecche.

Passo passo raggiunsero vico San Mattia. Il nome della strada campeggiava su una targa marmorea affissa su un palazzo. Ma per Felice, che era analfabeta, quei segni non avevano alcun significato; né poteva sapere che l’insegna inchiodata sulla porta che don Gino ora stava aprendo con una chiave estratta dalla tasca del panciotto recitava: «Caputo, orologiai dal 1804». Dopo essersi guardato intorno con circospezione l’uomo entrò nella bottega tirandosi dietro il ragazzo. Poi serrò l’uscio di fretta e furia e, dati due giri nella serratura, ripose la chiave dove l’aveva presa.

La prima cosa che Felice percepí appena si ritrovò nell’ambiente avvolto dalla penombra fu un ticchettio assordante. Ignaro com’era di trovarsi nella bottega di un orologiaio, questo fatto lo stupí. Ma appena l’uomo girò l’interruttore, dando modo a una lampada che pendeva dal soffitto di diffondere una debole luce, ne comprese l’origine.

Ai tramezzi del locale erano addossati molti orologi a pendolo del tipo detto «a colonna», altri erano appesi alle pareti, e sulle mensole che correvano lungo i muri c’era un vasto campionario di modelli da appoggio. Buttando l’occhio sul ripiano di un banco da lavoro che si trovava al centro del locale Felice scorse una quantità di cipolle da panciotto e cronometri da polso maschili, orologini gioiello per signora, svariate sveglie, piú una scatola piena di ingranaggi, molle e lancette di ogni misura. Per dirla tutta, del grosso di quanto vide non conosceva il nome né tantomeno la funzione specifica. Certo, era al corrente dell’esistenza di un congegno che consentiva ai ricchi di misurare il tempo, ma fino a quel momento ne aveva del tutto ignorato il suono. Paradossale che ora, in un colpo solo, fosse aggredito dal ticchettio corale di centinaia di orologi, ciascuno dotato di una propria voce che fondendosi con le altre pareva volerlo mettere sull’avviso di un pericolo in agguato. In preda a un’oscura sensazione di allarme, sentí la peluria sulle braccia drizzarsi. Che fesso, pensò: per uno costretto a dormire con un occhio solo per paura di finire sgozzato era il colmo farsi venire certi brutti pensieri proprio quando, per la prima volta in vita sua, un’anima buona gli dimostrava premura.

Per distrarsi da quei pensieri oziosi esclamò: «Che belli rilorgi! Don Gi’, li avete fatti voi?»

«Nossignore, il mio mestiere è ripararli su richiesta dei clienti. Oppure, se capita qualche buona occasione, comprarne di rotti o difettosi, aggiustarli e poi rivenderli. Guarda questo, per esempio».

Dopo essersi accostato al banco da lavoro, prese un cronometro da polso e lo porse a Felice. Vedendo il ragazzo esitare, glielo piazzò di prepotenza tra le mani.

«Questo, come dicevo, l’ho addirittura trovato nella spazzatura. Teneva il vetro rotto e non camminava piú, ma poiché difficilmente mi perdo d’animo volli tentare. E bene feci, certe volte per resuscitare i morti bastano tempo, pazienza e mani capaci. Un mese intero ci lavorai, e adesso eccolo qua che pare appena uscito da una vetrina degli Orefici. Non a caso, conto di ricavarci un bel guadagno. Ebbene sí, me lo sono proprio meritato».

Incuriosito, il ragazzo accostò l’orologio all’orecchio.

«Che bella voce» sussurrò, «pare nu core!»

Però non un cuore qualunque, bensí quello di Catarinella: quando lei lo teneva stretto a sé per addormentarlo dal suo petto sortiva un suono simile; ma questo per pudore Felice non lo avrebbe mai detto né a don Gino né a nessun altro.

Pieno di emozione, rimase a covarsi tra le mani quel piccolo tesoro.

All’uomo non sfuggí il suo turbamento. Un’espressione scaltra gli attraversò lo sguardo, ma quando parlò la sua voce suonò quanto mai rassicurante.

«Ti piace, eh? E allora, quasi quasi mi verrebbe da... Ma no, dopo averci tanto faticato sarebbe una pazzia... e sia, chi se ne importa! Sai cosa ti dico? Tienitelo!»

A Felice quelle parole suonarono prive di senso quanto la scritta sull’insegna della bottega. Convinto di aver capito male, si affrettò a restituire l’orologio a don Gino. Ma quello con insofferenza scattò: «Sei per caso sordo? Ho detto che è tuo, te lo regalo!»

Incredulo, il ragazzo fece tanto d’occhi.

«Veramente? Ma perché?»

«Perché la testa cosí mi ha detto di fare, va bene? Dopo che ti sarai lavato ti aiuterò ad agganciarlo al polso. Forza, vieni appresso a me».

Ciò detto, l’orologiaio lo guidò verso una tendina sul fondo del locale che una volta aperta rivelò una scala di pietra che conduceva al piano superiore.

Lassú c’era l’abitazione di don Gino: fin dai tempi della dominazione spagnola, a Napoli l’usanza che un artigiano alloggiasse in locali attigui al suo esercizio era talmente diffusa da aver dato luogo al detto fare casa e puteca, casa e bottega.

Appena vi ebbe messo piede Felice strinse gli occhi. In contrasto con la penombra del laboratorio l’ambiente era illuminato a sufficienza dalla luce del giorno che filtrava attraverso gli scuri aperti. Perplesso, si guardò intorno: considerata la ricercatezza dei modi e dell’abbigliamento di don Gino, casa sua se l’era immaginata completamente diversa. Quale sorpresa scoprire che, anziché vivere in un lussuoso appartamento al piano nobile di un palazzo elegante, il suo benefattore occupava un modesto bilocale che era dato abbracciare con uno sguardo solo! Poco male, tuttavia anche il mobilio era vecchio, oltre che ridotto all’osso. Sui soffitti spiccavano alcune larghe macchie di muffa dalle quali emanava un puzzo di palude, inoltre alle pareti non era appeso nemmeno un quadretto, né in giro si vedevano soprammobili. Sicché la prima impressione di Felice fu che quella casa fosse tutta una bugia, ché se avesse dovuto giudicare il proprietario senza conoscerlo l’avrebbe definito senza mezze misure un grandissimo pezzente. A sconcertarlo, finanche piú che la povertà dell’ambiente, era la mancanza di calore che emanava da quelle mura. Nelle due case che da bambino aveva brevemente abitato, sebbene sia Catarinella che zi’ Carmela facessero i salti mortali per mettere un pasto in tavola, in ogni angolo si coglievano i segnali di un’amorevole cura.

Eh, rifletté, ma per certe cose ’e femmene nce so’ purtate.

Ridotto il caso a una mera questione di genere, si pacificò. Nemmeno per un istante prese in considerazione la possibilità che a dichiarare il vero circa l’arida natura dell’orologiaio fosse proprio la sua casa e che tutto il resto – i modi signorili, gli abiti eleganti, l’ostentata rispettabilità – andasse rubricato sotto la voce «fumo negli occhi».

«Immagino che tu abbia appetito. Ti piace la cotica al ragú?»

Felice annuí. Gli si fossero cecati entrambi gli occhi se ne conosceva il sapore, ma quando si trattava di rimediare qualche cosa da mangiare il suo motto era: mena a bordo e zitto!

«Benissimo, me n’è giusto avanzata una del paio che ieri m’ero comprato alla Taverna del Coniglio per farci cena. Piú tardi te la riscaldo, col pane inzuppato nel sugo ti farò consolare. Mo però ti devi affrettare a lavarti. E sfrega per bene, siamo intesi?»

Il ragazzo fece nuovamente di sí con la testa. Se tutto il meglio era destinato a venire dopo che si fosse tolto la puzza della strada di dosso, e considerato che nella voce di don Gino aveva colto una certa impazienza, meglio spicciarsi. Cosí quando l’uomo gli fece cenno di seguirlo ne fu contento: presto avrebbe avuto il suo bell’orologio al polso anziché stretto nel pugno come se dovesse difenderlo con le unghie e con i denti da chissà quale nemico, piú nella pancia una cosa dal nome che prometteva delizie.

Come l’altro ambiente della casa, la camera da letto era fredda e inospitale, fornita dello stretto indispensabile per potersi definire arredata: una branda, un comodino, un armadio. Ma in un angolo Felice scorse la prova della raffinatezza del suo ospite, ovvero una toeletta di ferro smaltato con tanto di specchio: uànema, che sciccheria!

Versata l’acqua dalla brocca nel catino, don Gino gli fece cenno di avvicinarsi e lui non se lo fece ripetere.

«Avanti, spogliati!»

Quel tono smanioso disturbò il ragazzo facendogli di nuovo risuonare dentro una nota stridula.

E grazie, mica so’ cosí fesso da volermi lavare vestito, pensò cercando di soffocare l’inquietudine.

Dopo aver riposto l’orologio nella tasca dei calzoni, si tolse la camicia e la lasciò scivolare sul pavimento. Nonostante zi’ Carmela gli avesse ripetuto all’infinito che buttare i vestiti per terra era segno di grande maleducazione, non avrebbe mai osato contaminare il letto o qualunque altro oggetto di proprietà di don Gino con le sue sudicie pezze. Stava giusto per spiegarglielo, quando sollevando lo sguardo intercettò quello dell’uomo fisso su di lui e sobbalzò: per un istante il suo benefattore gli era parso uguale sputato al gatto che si lecca i baffi un istante prima di divorare un passero.

Senza scollargli gli occhi dosso, l’orologiaio mormorò con voce roca: «Madonna santa, quanto sei bello! Scommetto che manco te ne rendi conto, ma come vedi io tengo l’occhio lungo. Di’ la verità, te n’eri accorto che nel vicolo t’avevo puntato?»

Felice non rispose. Quella frase buttata là piú come enunciazione di un dato di fatto che per fargli un complimento, oltre a metterlo a disagio gli pareva la piú assurda delle scempiaggini. Un ricovero per dormire all’asciutto, quello era bello; erano belli un pezzo di pane fresco, un fiore sbocciato nella crepa di una muraglia di tufo, le forme aggraziate di certe passanti, un raggio di sole che ti cade addosso in una bella giornata d’inverno, e soprattutto il poco che gli rimaneva del ricordo di Catarinella. Sapeva riconoscere la grazia in tante cose, piccole o grandi che fossero, ma non avrebbe mai creduto possibile che a qualcuno venisse in mente di associarla alla sua calpestata persona. E comunque mo che c’entravano quei discorsi?

Pur di togliersi il pensiero, piú in fretta possibile si avvicinò al lavabo con l’intenzione d’immergere le mani nell’acqua.

«Ma che fai?» lo bloccò sgarbatamente don Gino. «Forza, levati tutto».

E visto che il ragazzo continuava a fissarlo con aria imbambolata, fece per slacciare la corda che gli teneva su i pantaloni.

Felice non se ne stupí. Quella era solo la conferma di un sospetto che inconsapevolmente aveva iniziato a covare fin da quando l’orologiaio gli aveva comandato di spogliarsi; anzi, a ben pensarci, fin dal primo istante in cui s’era sentito addosso i suoi occhi rapaci aveva indovinato quello che lo sconosciuto voleva la lui. La stessa cosa che in cambio di denaro molti scugnizzi concedevano ai signori dall’aspetto rispettabile che di sera li andavano a cercare in determinati vicoli e non altrove; vicoli dove le guardie non si facevano mai vedere, vicoli dove per due soldi devoti padri di famiglia potevano comprare la compagnia di un bambino o di una bambina della stessa età dei figli che li aspettavano a casa. Vicoli dai quali Felice si era sempre accuratamente tenuto lontano, ma sebbene fosse rimasto un cane sciolto viveva da troppo tempo in mezzo alla strada per essere all’oscuro di certi traffici. Inutile fare l’anima candida, avrebbe dovuto immaginare per quale motivo l’orologiaio si fosse dato tanta pena per lui; la verità era che non aveva saputo, o forse voluto, rinunciare all’illusione di aver trovato sulla sua via, almeno per una volta, un soffio d’aria fresca e pulita.

Capire d’essere stato uno stupido gli fece salire una rabbia che lo scosse dall’apatia.

«Rattúso, lèvame ’e mmane ’a cuollo!» urlò, respingendolo con forza.

Raccolta la camicia, si precipitò verso il soggiorno e poi si lanciò a rotta di collo giú per le scale.

Tic toc, tic toc, tic toc: in un attimo si ritrovò nella bottega.

Tic toc, tic toc, tic toc: che t’avevamo detto? gli parve che gli dicessero in coro, beffardi, gli orologi.

Corse verso la porta e nel trovarla chiusa a chiave fu preso dal panico e si mise a dare fuori di matto.

«Arapíte, mannaggia a tutte cose! Aprite, ho detto!»

Subito dopo ecco l’orologiaio materializzarsi dal nulla; o almeno cosí sembrò al ragazzo che nella concitazione non l’aveva sentito arrivare. Con sua estrema meraviglia don Gino non tentò affatto di trattenerlo: senza fare una piega, prese la chiave dal taschino, la infilò nella toppa, le fece compiere due giri e dischiuse l’uscio.

Con un sospiro di sollievo Felice si precipitò fuori. Ma appena fu sul marciapiede udí l’altro urlare a squarciagola: «Al ladro, al ladro! Presto, qualcuno mi aiuti!»

A questo punto tutto divenne veloce e fuori controllo come una giostra impazzita: la gente che accorreva, don Gino che chiedeva di chiamare le guardie, lui che tentava la fuga, un tale che dopo averlo inseguito l’acchiappava per la collottola e lo riportava indietro; e poi l’arrivo della polizia, l’orologiaio che dichiarava d’essersi allontanato per un attimo dalla bottega e di averci trovato al suo ritorno quello straccione intento a rubare. E meno male che aveva appena avuto il tempo di arraffare un cronometro: lo perquisissero, era certo che il malvivente ce l’aveva ancora addosso.

Ovvio che ce l’aveva. Trovarglielo nella tasca dove l’aveva fiduciosamente riposto fu un gioco da ragazzi. Se Felice provò a discolparsi? Certo. Ma diciamo la verità, faceva acqua da tutte le parti la storiella che gli agenti si sentirono raccontare da lui in un dialetto già di per sé stretto e reso ancora piú indecifrabile dall’agitazione. Perché mai un galantuomo come il signor Caputo avrebbe dovuto portarsi a casa uno spiantato qualunque e addirittura regalargli un orologio? Ma andiamo, che barzelletta!

«Ma quale signor Caputo? Chisto se chiamma don Gino!» protestò il ragazzo. «Anzi, ’o nomme intero era... aspettate, era... ah, sí: Gioacchino Murat!»

Il coro di risate che accolse le sue parole lasciò Felice di stucco, ma mai quanto la risposta che gli diede una delle guardie.

«Fai poco lo spiritoso, con l’accusa di violazione di domicilio e furto non si scherza».

Tanto per dargliene la dimostrazione immediata, gli mise le catene ai polsi.

Felice non reagí, né ebbe bisogno di chiedere dove stessero per portarlo. In fondo aveva sempre saputo che nel suo destino stava scritto che lui finisse al serraglio, era soltanto una questione di tempo. Ora che il momento era arrivato, d’un tratto gli sembrò naturale che stesse capitando proprio nel giorno a sua memoria nato piú di qualunque altro sotto una cattiva stella.

Storta va e diritta viene? Ma faciteme ’o piacere!

Eppure...

Eppure, al serraglio qualche cosa da mangiare gliel’avrebbero dovuta dare per forza. Ogni santo giorno! Forse addirittura sia al mattino che alla sera!

Fu allora che un pensiero intempestivo lo attraversò: prima o poi, e a qualunque costo, avrebbe conosciuto il sapore delle cotiche al ragú. Il solo immaginarlo lo consolò.

Quando arrivò la vettura dei Carabinieri per portarlo via stava ancora sorridendo.
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Per il tuo bene

5 novembre 1921, Napoli

Ricordo della mia vita di Vitanova Antonio

Io prima di salire sulla Caracciolo stavo in una casa molto piccola che per arrivarci si scendeva una rampa di scalini, là ci abitavano pure mia sorella Patrizia e un’altra signorina un poco vecchia. A mia sorella la gente la chiamava la Bionda, a quell’altra la chiamavano Angelina ma per noi due era ’a zi’. ’A zi’ portava una parrucca rossa e riccia, dato che si vergognava d’essere zellosa se la toglieva solo al momento di coricarsi. Poi si sfilava le pezze dal reggipetto, prima di spogliarsi mi diceva chiudi gli occhi e io ubbidivo. Però una sera che per curiosità avevo spiato vidi una cosa strana, una cosa che non ci doveva stare e invece ci stava. Ma quando mai, hai pigliato fischi per fiaschi disse Patrizia quando gliel’andai a riportare. Secondo me teneva ragione perché se quella cosa là ci stava veramente sarebbe stato meglio che a nostra zia la chiamavamo ’o zi’. Comunque chi se ne importava, lei con me era buona, mi faceva le carezze, per addormentarmi mi cantava la canzone delle cerase rosse e delle rose di maggio, se a mia sorella venivano i cinque minuti pigliava sempre le parti mie e spesso e volentieri mi comprava le paparelle di zucchero e i franfellicchi coi soldi che teneva conservati in un boccaccio ammacchiato dentro la stufa. A darglieli erano certi signori che venivano a casa nostra, tutti i santi giorni ne arrivavano diversi per farsi leggere le carte e allora ’a zi’ ci diceva di andare a comprare due etti di tozzabancone, che cos’è non lo so perché al putecaro questo tozzabancone gli mancava sempre e pur di non ammetterlo m’abboffava di chiacchiere e non me ne faceva andare. Però una volta uno si fissò che siccome ormai mia sorella s’era fatta signorina quel giorno le carte se le voleva far leggere da lei. Patri’, che vvuo’ fa? le chiese nostra zia e lei rispose sta bene, lo faccio. Mai saputo che Patrizia fosse capace di leggere le carte, però contento lui. Da quel giorno spesse volte succedeva che invece di perdere tempo dal salumiere mi andavo a fare due passi con mia zia che ne approfittava per ripetermi sempre le stesse cose e cioè che non dovevo fidarmi di nessuno, se mi chiedevano il nome dovevo dire Totonno e basta, d’impararmi a fare il furbo e soprattutto di nascondermi casomai si fossero presentate le guardie sennò certo come la morte che mi portavano al serraglio, e che passato il pericolo dovevo andare da un’amica sua che si chiamava Franchina. Cosí il giorno che i poliziotti veramente vennero intanto che quelli pigliavano a pugni la porta e ’a zi’ e Patrizia invece di aprire li riempivano di male parole feci in tempo a infilarmi nell’armadio. Subito dopo si sentí una botta forte, strilli a mai finire e poi piú niente. Quando trovai il coraggio di uscire in casa non ci stava piú nessuno, mo tornano pensai ma aspetta aspetta quelle non arrivavano mai. Forse è il momento di andare da Franchina, pensai. Ma subito dopo non vedo la maniglia della porta che gira? Credendomi che sono loro mi sento sollevato, invece a entrare è uno sbirro corto e chiatto che mi acchiappa per la collottola e mi trascina fuori. Avevate ragione fa alla guardaporte, il bambino ci stava veramente. Allora io inizio a piangere e a sbattermi come un capitone, quello mi alza da terra e mi trattiene con la forza. È per il bene tuo mi dice la guardaporte, allora capisco che è stata lei a fare la spia, diceva bene ’a zi’ che non ci si può fidare di nessuno. Nello stesso tempo penso che sarebbe stato meglio se mi facevo trovare cosí almeno ci chiudevano a tutt’e tre nello stesso serraglio. Perso per perso in un lampo m’imparo a fare il furbo e recito la parte di chi si è rassegnato, la guardia se la beve, bravo mi dice e mo cammina coi piedi tuoi che pesi come un vitello, mi prende per la mano e ci avviamo. Ma come fummo usciti dal palazzo con uno strappo mi liberai e incominciai a correre, e quello dietro dietro: fermati delinquente! Però dato che lui teneva una panza a tamburo e io ero assai piú veloce, fece palla corta. Mo vado da Franchina, pensai. Invece non fui capace di arrivarci, per correre senza badare a dove andavo m’ero perso. Quanto tempo rimasi in mezzo alla strada non me lo ricordo ma credo che fu una questione di giorni, sennò a furia di fare la fame sarei sicuramente morto. Non ne potevo proprio piú, infatti quando il reverente Viggiano mi pizzicò a dormire vicino ai binari fui quasi contento. Come ti chiami, quanti anni tieni? E io zitto, a parte che il cognome mio manco lo sapevo non gli volevo dare soddisfazione. Però oramai avevo capito che niente poteva essere peggio di quella vita, nemmeno il serraglio. E andiamoci pensai. Invece il reverente Viggiano mi portò qua sulla Caracciolo e ditemi se non fu una fortuna, ma questo arrivai a capirlo solo quando incontrai mamma Giulia. Di tutti i regali che in questi anni lei mi ha fatto due sono i miei preferiti. Numero uno il nome, perché diciamo la verità Vitanova Antonio è molto meglio di Totonno e basta. E poi mi fece capire che ’a zi’ aveva torto a dirmi di non fidarmi di nessuno. Però io continuo a volerle bene, le carezze, le paparelle di zucchero, la canzone sulle rose di maggio e le cerase rosse chi se le scorda piú.

Per Giulia fu un trauma venire a conoscenza del passato di Totonno in modo cosí inatteso. Negli otto anni trascorsi da quando era stato accolto sulla nave il bambino si era rifiutato di fornire informazioni sulla sua vita precedente con un’ostinazione tale da persuaderla che ne avesse cancellato ogni memoria. Possibile: quando padre Viggiano glielo aveva portato era molto piccolo. E invece altroché se ricordava! Di colpo le sorse il dubbio di avere sbagliato a stimarne l’età; evenienza tutt’altro che rara, nel corso del tempo ne aveva conosciuti di ragazzi ai quali le privazioni avevano rallentato lo sviluppo. Ma non pareva il caso di Totonno. Il suo scritto lasciava indovinare che in quei giorni lontani non gli fossero mancati né il necessario né quel tanto di superfluo che fa contento un bambino. E ora che ricordava, all’epoca era rimasta colpita dal fatto che il piccolo indossasse abiti lerci ma in buono stato.

Di colpo le parve di non averlo mai realmente conosciuto. Allo stesso tempo d’un tratto si spiegava tante cose: la sua reticenza a parlare, l’ostinazione con la quale per i primi anni le era rimasto attaccato addosso. Sta di fatto che, in quella che sembrava una mattinata come tutte le altre, era venuta a conoscenza di una notizia sensazionale: da qualche parte Totonno aveva una famiglia. Impossibile non tenerne conto, bisognava avviare subito delle indagini per trovarla; facile a dirsi, senza nemmeno uno straccio di pista al quale appigliarsi l’impresa era ardua come mettersi in cerca del proverbiale ago nel pagliaio.

In qualche modo faremo, si ripromise per poi venire assalita da mille scrupoli. Il resoconto non lasciava adito a dubbi, nei suoi primi anni di vita il bambino era stato cresciuto da un femminiello e da una ragazza, quasi sicuramente minorenne, entrambi dediti alla prostituzione. Con quale animo poteva favorire il suo ricongiungimento con loro? Farlo non avrebbe rischiato di minare la serenità e la fiducia nel prossimo faticosamente conquistate? D’altra parte, chi era lei per tracciare un confine netto tra il giusto e l’inaccettabile? E per l’ennesima volta si ritrovò a pensare che non esisteva espressione piú ambigua e aleatoria di lo faccio per il tuo bene. L’unica strada era liberarsi dai pregiudizi, e quanto a questo Giulia era allenata a percorrerla.

Le radici sono importanti, considerò, e per quanto intricate siano le sue Totonno ha il diritto di riappropriarsene.

Rievocare l’immagine della zia che si toglieva parrucca e imbottiture le sollevò un inaspettato impeto di tenerezza. Per un attimo la vide cullare il piccolo tra le braccia e le tornarono in mente le note e i versi di Era de maggio: rose e cerase rosse aveva scritto Totonno, per forza quella e nessun’altra era stata la loro canzone. Poche storie, l’istinto le diceva che la sconosciuta aveva fatto del suo meglio e che, al di là di ogni giudizio preconcetto, s’era comportata da mamma.

L’uso del femminile le era venuto spontaneo, né dopo che se ne fu resa conto lo rinnegò.

«Bravo, il tuo racconto è bellissimo» disse al bambino, che la guardava con occhi pieni di attesa.

Dopo, fedele alla sua tabella di marcia, lesse ai ragazzi la cronaca su Il Mattino degli eventi che il giorno prima erano culminati nella solenne tumulazione del Milite Ignoto. Anche se a vederla si sarebbe detta serena e padrona di sé stessa come sempre, la turbava non riuscire a tacitare il nuovo tarlo che aveva preso a roderle dentro.
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L’Impero del Sol Levante

5 aprile 1922, Napoli

Dalla coffa della nave, dove su disposizione di Giulia stava di vedetta da un quarto d’ora buono, il marinaio urlò: «Direttrice, eccoli!»

Lei gli fece cenno d’avere inteso, poi si rivolse al quartetto formato da Emilio, donna Persico Nitti, Enrichetta Chiaraviglio Giolitti e Jack La Bolina.

«Niente panico, alla fine non siamo in procinto di sostenere un esame».

«Ma guarda, il merlo che dice al corvo quanto sei nero!» la punzecchiò Antonia.

Non aveva torto, fino a poco prima l’amica aveva lanciato segnali inconfondibili per tutti loro che la conoscevano a fondo.

«E va bene, ammetto d’essere un briciolo tesa. Però sapete cosa vi dico? Il solo fatto che si siano presi il disturbo di venire fin qui rappresenta un premio al lavoro di noi tutti, perciò non intendo consentire all’ansia di guastarmi la giornata».

Enrichetta annuí.

«Ora sí che ti riconosco! Ma francamente considero un’occasione sprecata non aver predisposto un comitato di benvenuto piú numeroso. Immagina che colpo d’occhio se al loro arrivo avessero trovato il corpo docente alla testa dei caracciolini schierati in bell’ordine, piú qualche marinaio e almeno un gruppo di pescatori in rappresentanza del personale».

«Può darsi, ma rimango dell’idea che sia meglio riceverli senza troppi fronzoli seppure nella stretta osservanza delle buone maniere. A questo proposito, vi raccomando una volta di piú di salutare i nostri ospiti con un inchino evitando in modo categorico il contatto fisico. Di parlare a voce bassa, di non soffiarvi il naso in loro presenza, di...»

«Tranquilla, mamma, ce ne ricorderemo».

«Grazie, Emilio, ci conto. Ciò detto, guardiamo alla sostanza: solitamente a quest’ora sulla Caracciolo le attività fervono piú che mai e in definitiva lo scopo principale della visita è osservare i ragazzi all’opera. Anche don Viggiano concorda sull’opportunità di non stravolgere piú di tanto la routine quotidiana, tant’è vero che ci raggiungerà al termine del suo solito giro».

«Ben fatto!» approvò Jack La Bolina.

In qualunque modo gli altri la pensassero, non osarono contraddirla.

«Cosa pensi, sarà il caso di attendere i visitatori in cima alla scaletta come al solito o anche questo ti sembra eccessivo?» la prese in giro Emilio.

Lei non colse la provocazione.

«Non direi. Forza, andiamo».

E si avviò.

La notizia era arrivata ai primi di marzo come un fulmine a ciel sereno: una delegazione del Governo giapponese, che da tempo percorreva l’America e l’Europa al fine di studiare i metodi pedagogici piú all’avanguardia e trarne spunto per la riforma scolastica nazionale, aveva scelto la nave asilo Caracciolo come ultima tappa del suo viaggio. Curiosi di verificare le voci entusiastiche sul sistema Civita giunte fino all’Estremo Oriente da piú direzioni, gli emissari dell’Impero del Sol Levante avevano chiesto per vie ufficiali di poter accedere al privilegio di confrontarsi con la spettabile direttrice.

Giulia era caduta dalle nuvole.

«Vogliono parlare con me? Che gentili, l’onore è tutto mio!»

Al funzionario del Ministero della Pubblica Istruzione, incaricato di consegnarle di persona il messaggio, l’affermazione era suonata pretestuosa. Avvezzo alla falsa modestia esibita per pura civetteria da una larga parte della gente che conta, s’era convinto che la madama fosse in cerca di complimenti. Di conseguenza aveva stabilito di assecondarla; se non altro, dal momento che ne riconosceva l’alto profilo etico e professionale, per una volta i salamelecchi che in virtú del suo ufficio era vincolato a dispensare non sarebbero stati perle gettate ai porci.

«Signora, sebbene tanta umiltà vi faccia onore, non potete ignorare che il valore della vostra opera è ormai da tempo noto a livello internazionale. Senza far torto ad altre significative esperienze portate avanti in città mi sento di affermare che si deve soprattutto a voi se Napoli è diventata un punto di riferimento per i pedagogisti dell’intero pianeta. Suvvia, non sarà certo un caso se siete stata soprannominata “la Montessori del mare”».

Subito dopo, suo malgrado s’era sorpreso a giudicare genuino l’imbarazzo col quale l’interlocutrice aveva accolto quelle parole. Ma in fin dei conti la cosa lo lasciava indifferente: riferire l’ambasciata con tutti gli annessi e connessi e poi tornarsene a Roma, solo questo gli competeva.

Pertanto, aveva precisato: «Mi sono permesso di stilare un promemoria delle regole basilari del galateo giapponese, che come immagino voi sappiate differisce alquanto dal nostro. Per noi occidentali le loro usanze possono risultare bislacche se non addirittura buffe, ma è necessario osservarle senza deroghe. A questo proposito, vi consiglio di mettere i cani alla catena. Essendo alquanto indisciplinati, le loro eccessive effusioni potrebbero risultare sgradite agli ospiti».

«Qui non abbiamo catene, la Caracciolo non è e non sarà mai una galera» aveva ribattuto Giulia.

Le era dispiaciuto vedere il funzionario respingere con fastidio Totò e Frufrú, che al suo arrivo si erano precipitati a fargli le feste: provava un’istintiva diffidenza verso chi dimostrava di non amare gli animali. Nel dubbio che riguardo alla reazione dei giapponesi potesse aver ragione, aveva comunque aggiunto: «Ma state tranquillo, in qualche modo faremo».

«Me lo auguro. Infine, mi pregio d’informarvi che, data l’eccezionalità dell’evento, a meno d’impegni improrogabili dell’ultima ora il ministro dell’Istruzione intende presenziare. Su invito di sua eccellenza interverranno anche alcuni tra i maggiori studiosi italiani di didattica».

«Molto bene, vi prego di ringraziare il dottor Anile da parte mia».

Ecco, per fare di peggio se ne sarebbe solo potuta uscire con un inopportuno «e tanti saluti a casa». Certo che era gratificata dall’ennesimo riconoscimento reso dal ministro al suo lavoro, ma pur di evitare ogni esternazione che potesse sapere di cortigianeria come sempre aveva finito per essere troppo sbrigativa.

Appena l’uomo s’era congedato era corsa a raccontare la novità ai suoi collaboratori; a Emilio, innanzitutto, e poi agli insegnanti che avevano reagito ciascuno secondo la propria indole. La De Luca aveva manifestato un contegnoso orgoglio, la De Rosa le aveva rivolto uno dei sorrisi mesti che dalla morte del primogenito costituivano la sua massima espressione di contentezza, la Donnarumma al solo pensiero di dover rispondere a eventuali domande dell’inclito pubblico era arrossita fino alla cima dei capelli, la Romano s’era elettrizzata al punto da non riuscire a stare ferma. Quanto a Varricchio, aveva fatto la ruota come un pavone nemmeno tutti quei pezzi grossi fossero in procinto di salire sulla Caracciolo all’unico scopo di conferire con lui.

«Naturalmente» aveva dichiarato «dovremo adoperarci per essere debitamente preparati circa i prodotti del multiforme ingegno del ministro. Da parte nostra sarebbe imperdonabile non rivolgergli almeno qualche frase d’apprezzamento tanto per la sua attività di medico e ricercatore quanto per quella di letterato. Dico bene, direttrice?»

E certo, figuriamoci se quello voleva perdersi l’occasione d’incensare un personaggio autorevole; su piú fronti, in questo caso. Antonino Anile era infatti, oltre che un esponente di rilievo del Partito popolare italiano, anche scienziato di chiara fama e poeta.

«Non saprei, maestro. Ho letto e apprezzato alcune delle sue raccolte di sonetti, ma circa i trattati di anatomia eviterei di entrare nel merito. Si tratta di argomenti del tutto al di fuori dalla nostra portata, meglio non rischiare figuracce».

Liquidata in modo spiccio la faccenda, era andata a informare le maestranze.

Piú tardi, riuniti i ragazzi nel salone sottocoperta, aveva dato loro la notizia senza tralasciare d’indicare la posizione del Giappone sulla carta geografica.

A sera poi, quando s’era ritrovata da sola nella sua cabina, s’era detta: calma e sangue freddo. Dopotutto non c’era nulla di cui preoccuparsi, quei signori venivano per toccare con mano gli effetti del suo metodo e dunque non doveva fare altro che illustrarglielo; meglio ancora, dargliene dimostrazione nel concreto. In pratica tutti loro non erano tenuti che a comportarsi come ogni santo giorno. Ma poco dopo il solito tarlo deputato a farle mettere in discussione ogni sua scelta aveva iniziato a tormentarla col suo molesto rosichio.

Dopo una notte inquieta, prima ancora che facesse luce si era recata nella cabina del figlio.

«Psss! Psss, Emilio, apri gli occhi!» aveva sussurrato toccandogli la spalla.

Lui, che stava nel meglio del sonno, era balzato a sedere.

«Cosa c’è, che ore sono?»

Dopo aver guardato la sveglia si era a maggior ragione allarmato.

«Le cinque! Che succede, la nave va a fuoco?»

«No, no, è tutto a posto, soltanto... ascolta, stanotte m’è sorto il dubbio che forse quella di Varricchio non era poi una cattiva pensata».

«Quale pensata? Scusa, temo d’essermi perso qualche passaggio».

«Non importa. Senti, secondo te in occasione della visita dei giapponesi sarebbe opportuno manifestare interesse verso gli studi scientifici del ministro? Forza, rispondi di getto».

«E tu ti precipiti qui a notte fonda soltanto per chiedermi questo? Abbi pazienza, mamma, ne riparliamo piú tardi».

Dopo essersi nuovamente disteso, il ragazzo s’era voltato su un fianco dandole le spalle.

Ma sí, in fin dei conti non c’era alcuna fretta. Maledicendo la sua impazienza, si era ritirata in buon ordine.

Piú tardi però, appena aveva avuto il figlio a tiro aveva riattaccato con la medesima solfa: le occorreva aiuto, per caso poteva indicarle qualcuno a cui rivolgersi per ricevere delucidazioni circa i trattati di anatomia scritti da Anile?

«Perdonami, ma credo che tu stia facendo tanto rumore per nulla. Quello viene qui in veste di ministro dell’Istruzione, punto».

«Lo so, però sarebbe gentile dimostrargli che apprezziamo il suo lavoro tanto quanto lui stima il nostro».

Effettivamente, in numerose occasioni pubbliche il ministro aveva manifestato la sua ammirazione nei confronti dell’operato di Giulia. In un articolo di un paio d’anni prima sul Giornale d’Italia aveva espresso un giudizio entusiasta sulla sua capacità di impartire ai caracciolini un buon livello di istruzione abbinato all’apprendimento di un mestiere.

«In ogni caso non sarebbe soltanto un atto di cortesia» aveva aggiunto. «Ammiro sinceramente Anile, e sai quanto tengo a rendere sempre onore al merito».

Vero, aveva riflettuto Emilio. Quella era una norma che sua madre applicava con chiunque, dagli ospiti celebri che si avvicendavano sulla Caracciolo fino all’ultimo dei pescatori o degli operai, per non parlare dei ragazzi. A un lavoro ben fatto di qualunque natura, diceva spesso, andava tributato il giusto riconoscimento. In seguito a questa considerazione le aveva promesso di fare il possibile per darle una mano.

E, cerca cerca, giorni dopo tramite un suo professore era riuscito a contattare un docente della facoltà di Medicina e Chirurgia dell’Università degli Studi di Napoli che per sommi capi gli aveva fornito le informazioni richieste. Diligente, lui se l’era appuntate.

Quanto a Giulia, nel tentare di capirci qualcosa s’era sentita come la proverbiale rapa che, hai voglia a spremerla, non produrrà mai sangue: istologia speciale, anatomia sistematica, organogenia e chi piú ne ha piú ne metta. Al principio di fronte a tutti quei termini astrusi c’era mancato poco che non si desse per vinta. Ma, caparbia com’era, a furia d’insistere in qualche modo ne era venuta a capo. Almeno lo sperava. Mantenersi sul vago: per quanto deplorasse qualunque forma di approssimazione questa le era parsa l’unica strategia possibile.

Tra una selva di mani tese da stringere e inchini a mai finire da prodigare ce ne volle di tempo per dare il benvenuto ai visitatori. Soltanto dopo aver salutato tutti e ciascuno, osservando l’assembramento riunito sul ponte Giulia si rese pienamente conto di quanto fossero stati sbagliati i suoi calcoli. Si era aspettata di ricevere non piú di una dozzina di persone, invece a occhio e croce ce n’erano almeno il doppio. Soltanto la commissione giunta dal Giappone contava otto membri – sei uomini e due signore – e un interprete; in piú, il ministro era venuto con un paio di accompagnatori e infine gli esperti di pedagogia provenienti da varie facoltà universitarie del Paese erano non meno di quindici.

Notare che uno degli studiosi nipponici stringeva tra le mani un voluminoso involto confezionato con cura la mise in apprensione. Anche loro avevano preparato dei doni per la delegazione orientale e per il ministro: da parte dei caracciolini, due fotografie del golfo di Napoli racchiuse in cornici che i ragazzi avevano realizzato utilizzando conchiglie raccolte sulla spiaggia o trovate nelle reti da pesca; da parte sua, due presepi di dimensioni contenute, ma pregevoli nella fattura, acquistati presso un rinomato artigiano di San Gregorio Armeno. Affinché intorno alla Natività fossero rappresentati i piú caratteristici tra gli antichi mestieri partenopei, Giulia aveva personalmente selezionato statuina per statuina e ciascuno degli elementi che facevano del presepe napoletano un mondo minuscolo e palpitante. Entrambi erano omaggi ricchi di significato, oltre che fatti col cuore. Ma osservando l’estrema cautela con la quale lo scienziato giapponese maneggiava il suo carico si augurò che il pacco non contenesse qualcosa di talmente prezioso da metterla in difficoltà.

A distoglierla da tale preoccupazione provvide la maestra Donnarumma.

«Direttrice» le sussurrò, «ma è sicuro che questi vengono veramente dal Giappone?»

«Certo, Francesca! Che strana domanda, come vi viene in mente di metterlo in dubbio?»

«Non lo so, me li aspettavo diversi». Alle solite, arrossí.

«Fatico a seguirvi, in che senso diversi?»

«Un po’ piú... un po’ meno... scusate, ma se sono giapponesi perché vanno vestiti tali e quali a noi?»

In effetti gli ospiti erano abbigliati all’occidentale: gli uomini indossavano formali completi grigi, le donne abiti eleganti e cappelli a tesa larga. Fattezze a parte, apparivano del tutto simili agli esponenti dell’alta borghesia che ci si aspetta d’incontrare passeggiando lungo un boulevard parigino o una strada di un quartiere «alto» di Londra.

Sopraggiunta di volata, la maestra Nina intervenne.

«Rassegnati, collega, questi sono luminari, mica comparse del San Carlo in una rappresentazione della Madama Butterfly! Direttrice, diteglielo pure voi, ché a me non mi sta sentire».

L’uscita divertí Giulia. Sebbene fosse ormai una donna sposata, Nina aveva conservato intatto lo spirito e l’entusiasmo di una ragazzina. L’anno prima, sulla Caracciolo addobbata a festa, alla presenza del padre, dei fratelli e dell’assai piú numerosa famiglia adottiva era finalmente andata a nozze col suo Pasquale, assunto mesi prima come usciere dal Comune di Napoli. La cerimonia, officiata da don Viggiano, era stata semplice e toccante. Al momento dello scambio delle fedi lo sposo aveva fatto una battuta circa la finezza dimostrata dalla granata difettosa nel lasciargli intatta l’unica mano che al momento gli premesse utilizzare: per ovvi motivi, quella sinistra. Quanto alla sposa, con la faccia acqua e sapone illuminata dalla felicità era a dir poco bellissima.

«Fidatevi, Donnarumma, la Romano ha ragione» confermò.

L’ingenuità di quella donna non cessava di stupirla. Per l’ennesima volta, considerò che tuttavia era proprio quel suo inossidabile sguardo infantile sul mondo a renderla cosí cara ai suoi alunni. Subito dopo il ministro richiamò la sua attenzione e non ci fu piú spazio per pensieri oziosi.

A tarda sera, prima di coricarsi Giulia sedette alla scrivania armata di carta e penna. Fintanto che ne conservava ancora fresco il ricordo, voleva raccontare per filo e per segno quella giornata memorabile a Teodoro. Gli avrebbe scritto delle facce stupite e ammirate degli studiosi orientali e italiani di fronte ai caracciolini intenti alle attività marinaresche presso i ponti della nave o al lavoro nei laboratori dove alcuni di loro imparavano i mestieri «di terra»; delle felicitazioni ricevute per la costituzione dell’ente morale SPEM, Scuola Pescatori e Marinaretti, risalente all’anno prima e diretto da Giulia stessa; delle mille domande che gli ospiti le avevano posto tramite l’interprete oppure di persona, del rispetto che intuiva di aver suscitato negli scienziati di entrambe le nazionalità, del palese compiacimento del ministro; dell’improvvida irruzione di Totò e Frufrú, che chissà in quale modo erano riusciti a evadere dallo stanzino dove da innocenti scontavano gli arresti domiciliari; di come, tra corse forsennate e abbai di giubilo per la ritrovata libertà, i cani avevano dato spettacolo e di come gli ospiti, alla faccia delle malelingue, ne fossero parsi divertiti; di come, dopo aver conosciuto la funzione della presenza dei cani a bordo, i giapponesi l’avessero addirittura definita una «intuizione geniale»; del rinfresco preparato e servito dai ragazzi piú grandi nel salone principale; dei piccoli che, malgrado le raccomandazioni ricevute, a un certo punto s’erano stretti attorno alle signore riempiendole di abbracci e baci, di come lei a quella vista si fosse sentita sprofondare per poi prendere atto che invece le professoresse ne apparivano intenerite e felici; dell’untuoso contegno di Varricchio nei confronti del ministro, che peraltro ne era stato visibilmente infastidito; dell’arrivo di don Viggiano con un nuovo caracciolino al seguito, dell’emozione che la cosa aveva suscitato in tutti i presenti, della temporanea pausa di ogni ufficialità per consentirle di dedicare la necessaria attenzione al nuovo venuto e affidarlo a mani che se ne prendessero subito cura; del momento dello scambio dei doni che aveva confermato i suoi timori, giacché dal pacco dei giapponesi erano sortite due raffinate stampe e un pregiato vaso di fattura orientale; della sua mortificazione nel ricambiare con presenti di gran lunga piú modesti, che tuttavia gli ospiti avevano mostrato di apprezzare oltre ogni dire; delle parole di elogio udite per bocca del traduttore: gli spettabili professori tenevano a farle sapere che dopo aver viaggiato a lungo attraverso l’America e l’Europa la visita alla Caracciolo li aveva convinti che tutto quanto avevano visto in precedenza al confronto era nulla. In vita loro non avevano mai ricevuto una rivelazione cosí edificante e profonda, perciò le erano immensamente grati e nello stilare la riforma scolastica del loro Paese ne avrebbero senza meno tenuto conto. Infine gli avrebbe scritto del toccante commiato tra lei e Antonino Anile. E di com’era stata brava a districarsi con la nomenclatura anatomica? Purtroppo no, a meno di mentire spudoratamente questo non poteva farlo per il semplice motivo che, presa da tante incombenze, aveva finito per dimenticarsene. Meglio cosí: le brevi ma sincere espressioni di reciproca stima che lei e il ministro si erano scambiati bastavano e avanzavano. Questo e molto altro avrebbe raccontato a Teodoro, certa di dargli una grande gioia.

Ma a pensarci bene non ora. Si sentiva troppo esausta e frastornata; la lettera poteva attendere, meglio metterci mano a mente fresca, decise rimandando tutto all’indomani.

Si alzò dalla scrivania, si cambiò per la notte. S’infilò nel letto, spense la luce. E poiché le rimaneva ancora qualcosa d’importante in sospeso, prima di concedersi requie come ogni sera mormorò: «Dormi bene, tesoro».





Terza parte

Resistere (1922-1928)

Se v’è neve, foschia o nebbia folta

sii cauto e lento ed i segnali ascolta.

Proverbio marinaresco





1.

Piccole femmine isteriche

24 ottobre 1922, Napoli

A dispetto delle intemperie, da un’ora abbondante la maestra De Luca stava di vedetta sul ponte di coperta. Intorno a lei si svolgevano le attività consuete del mattino, non si sarebbe trovato un solo caracciolino con le mani in mano nemmeno a volerlo pagare a peso d’oro. Da quando, nell’aprile dell’anno prima, si era costituita la Scuola Pescatori e Marinaretti i ragazzi erano ancora piú fieri di essere parte di quella grande famiglia. Per causa dello slancio col quale eseguivano i loro incarichi la nave pareva un alveare; ma la matura insegnante, assorbita dalle sue ansie, tutto quel fervore se lo lasciava scorrere addosso. Alle solite in gramaglie, rigida come un palo, il viso smorto e un ombrello chiuso appeso al braccio, sembrava una vetusta polena in disarmo. A smentire che fosse scolpita nel legno provvide il brivido che d’un tratto l’attraversò.

Giulia, che era appena salita per verificare lo stato dell’arte, vedendola provata giudicò fosse il caso di far valere la sua autorità.

«Che testa dura, Consiglia, parrebbe stiate mettendovi d’impegno a procurarvi un solenne raffreddore! Da brava, seguitemi di sotto, ci prepariamo un buon tè».

«Va bene, signora Civita, mille grazie».

Senonché, invece di schiodarsi dal suo posto di guardia, l’insegnante strizzò gli occhi e si sporse temerariamente dalla balaustra.

«Direttrice, ecco la collega De Rosa!» Delusa scosse la testa: «Ma quando mai, ho pigliato un abbaglio... chiedo venia, mi era proprio sembrato di vederla».

E dove, di grazia? si chiese Giulia lasciando spaziare lo sguardo sul flusso ininterrotto di folla che percorreva le banchine.

A perdita d’occhio non si scorgevano che uomini in camicia nera. Sbarcati dai traghetti provenienti dalla Sicilia e dalle isole minori, avanzavano in gruppi compatti in direzione dei giardini del Molosiglio; e con quale baldanza esibivano i gagliardetti coi simboli mutuati dal disciolto corpo degli Arditi: il fascio littorio romano e un teschio dal pugnale tra i denti e sotto la scritta «A noi!»

No, purtroppo laggiú non c’era proprio nessuno che somigliasse sia pur vagamente alla tenera e materna Donata De Rosa dall’andatura che dopo la morte del primogenito s’era fatta incerta e dolente come l’intera sua persona.

Aveva ripreso a piovigginare.

La maestra della classe quarta, senza affatto scomporsi, aprí l’ombrello. Quell’accanimento nel perseguire un’impresa del tutto priva di costrutto diede sui nervi a Giulia.

«Ora basta sul serio» dichiarò prendendo l’insegnante per un braccio.

Quella fece resistenza passiva e tornò a puntare gli occhi sulla calca.

«Aspettate, sono quasi certa d’aver visto... sí, sí, è proprio lei!»

Giulia aguzzò a sua volta la vista.

«Ma chi, Donata?»

«No, Nina!»

Nel momento stesso in cui ne udí pronunciare il nome Giulia l’avvistò. La testa avvolta da uno scialle colorato, la giovane si avvicinava alla Caracciolo fendendo la fiumana nera a forza di gomitate e spintoni. In un lampo la mente di Giulia fu attraversata dalla visione di una farfalla tra le blatte.

«Benedetta ragazza, tanto per cambiare è uscita senza ombrello!» sbottò.

Strappato senza tanti complimenti il parapioggia dalle mani della De Luca, si precipitò giú dalla scaletta e le andò incontro.

«Anna Romano, cosa diavolo ci fai qua? Ti avevo pur raccomandato di rimanere a casa!»

Con modi spicci la prese sottobraccio e la tirò a sé per ripararla dalla pioggia che andava sempre piú evolvendo in acquazzone.

Ahi! pensò Nina. Bruttissimo segno che la direttrice l’avesse chiamata col nome per esteso.

«Lo so, e ve ne sono grata. Il fatto è che mi dispiaceva saltare una giornata di lavoro inutilmente».

«Che fosse inutile lo dici tu. Con tutti questi esaltati in giro Napoli è paragonabile a una polveriera sul punto di esplodere da un momento all’altro».

«Addirittura!»

«Sissignora. Hai commesso una leggerezza, ammettilo. Nelle tue condizioni ci sarebbe mancato solo di trovarti coinvolta in qualche tafferuglio».

Quante storie, sono incinta mica malata! era stata sul punto di ribattere Nina. Ma per non peggiorare la sua posizione si morse la lingua.

Certo, sapeva che trovarsi in attesa del primo figlio a ventisette anni suonati non rappresentava un requisito invidiabile. Le amiche, sue coetanee, erano tutte diventate madri intorno ai vent’anni se non addirittura prima. E allora? Non era certo colpa sua se prima ci si era messa di mezzo la guerra e in seguito quel bambino tanto desiderato aveva ben pensato di farsi attendere per oltre due anni. Quanto a lei, si sentiva cento volte piú forte di prima. Il dottore che la seguiva teneva voglia di chiamarla «primipara attempata» e raccomandarle di usare prudenza estrema, Nina non avrebbe permesso a nessuno di trattarla come una fragile coppa di cristallo.

Rapidamente raggiunsero la nave e una volta a bordo si precipitarono sottocoperta.

Nel salone, seduta accanto alla stufa a scongelarsi le mani intorpidite, le attendeva la De Luca.

«Scriteriata» scattò, «come t’è saltato in mente di metterti a rischio nelle tue condizioni?»

E dàlle! si spazientí Nina. Nello stesso tempo quella ruvidezza che era solo di facciata la commosse. In un momento d’intimità, per dirla tutta l’unico in nove anni, Consiglia aveva raccontato alle colleghe di come in un giorno ormai lontano avesse manifestato al marito novello il suo dispiacere per essersi dimenticata di comprare le arance. E lui: Bella mia, allora io che ci sto a fare? In due minuti vado e torno. Povero Nico, che destino crudele fare la morte del fesso nel fiore degli anni; giacere con la testa fracassata da un pezzo di cornicione caduto da un palazzo in mezzo ai frammenti del suo stesso cervello, e al posto di un cartoccio di frutti profumati consegnarle una vedovanza precoce, vale a dire la fine di tutti i suoi sogni. E questo è quanto, aveva concluso Consiglia per poi non farne parola mai piú. Con un simile peso sulle spalle, comprensibile che fosse portata a vivere anche il piú banale ritardo con un senso di tragedia incombente. Non a caso, per raggiungere la Caracciolo in tempo quel giorno aveva ben pensato di avviarsi all’alba.

Intanto Giulia era andata a procurare asciugamani e vestiti di ricambio per Nina. Solo quando la giovane ebbe indossato gli abiti della direttrice, nei quali sarebbe comodamente potuta entrare due volte, le fu chiesto di riferire cosa stesse accadendo di fuori.

«Ah, di sicuro farei prima a raccontarvi cosa non sta succedendo! Il comizio di Mussolini è previsto per la tarda mattinata, ma poiché è filtrata la notizia che lo zelloso si accinge a fare un annuncio epocale, in città è da mo che non si capisce piú niente. E io che m’illudevo di scansarmi la bolgia uscendo per tempo! Piazza del Plebiscito è un manicomio a cielo aperto: tra la calca, le transenne e le pozzanghere non si passa da nessuna parte. Al San Carlo poi la polizia non ti fa accostare proprio, Dio sa il perché».

«In realtà il motivo è di dominio pubblico. I giornali di ieri, oltre ad anticipare la venuta di fascisti provenienti dalle isole, da Trieste, dall’Istria, dalla Venezia Tridentina e in generale dall’alta Italia, hanno specificato che lo zelloso, come lo chiami tu, prima di parlare in piazza terrà un discorso nel teatro a beneficio di alcune autorità e di esponenti del mondo della cultura».

«Veramente? Confessate, direttrice, vi state mangiando il fegato per non essere stata invitata» scherzò Nina. Poi tornò seria: «Comunque, in effetti adesso mi rendo conto che avrei dovuto darvi retta. Ma credetemi, questo non ha niente a che fare con le mie condizioni».

«E con cosa, allora?» domandò la De Luca.

Nina scosse la testa con aria pensosa.

«Difficile da spiegare, ma... è successo che a un dato momento guardandomi intorno ho avuto la precisa sensazione di essere precipitata in un brutto sogno. Quelle camicie a lutto, quei gagliardetti sventolati con arroganza, quell’esaltazione insolita negli occhi della gente comune... la nostra gente! Non so come dire, d’un tratto Napoli mi è parsa un posto forestiero e ostile».

Non stento a crederlo, considerò Giulia. A pochi passi dalla Caracciolo, quel giorno si andava esplicitando al mondo quanto era già lampante da un pezzo a chiunque fosse dotato di un minimo di lungimiranza.

Nel novembre dell’anno prima, da movimento politico che era il fascismo aveva acquisito lo stato di partito vero e proprio. Tra il 1920 e il 1921 la creatura di Mussolini aveva attraversato una fase di profondo cambiamento impegnandosi sempre piú in una lotta senza quartiere al socialismo. Al principio c’erano stati scontri armati e ritorsioni contro le leghe rosse nell’area di Bologna e nel ferrarese, in seguito il fenomeno ormai noto come «squadrismo» era dilagato in molte città del centro e del nord. Dopo che la sede dell’Avanti era stata assediata e messa a ferro e fuoco, a dimostrazione del fatto che metodo vincente non si cambia, le modalità erano rimaste sempre le stesse: le squadre fasciste raggiungevano a bordo di camion le sezioni del Partito comunista, i municipi socialisti, le camere del lavoro, le cooperative e le leghe contadine, i sindacati operai, ma anche biblioteche, teatri e circoli culturali, che immancabilmente venivano dati alle fiamme. Dirigenti e militanti, nella migliore delle ipotesi, venivano pestati col favore delle autorità locali e dei proprietari terrieri. Piú che mosse dalla paura di una rivoluzione proletaria, improbabile in ragione della fiacchezza del movimento operaio italiano, le classi dirigenti intendevano azzerare le conquiste sindacali conseguite dal Partito socialista negli anni precedenti. Altre categorie, come affittuari e commercianti, soffrendo la concorrenza delle cooperative rosse chiudevano volentieri un occhio sulle brutalità fasciste arrivando a tollerarle finanche quando avevano preso a degenerare sempre piú spesso in omicidi. Perfino Giolitti, benché deprecasse lo squadrismo, sotto sotto sperava che avrebbe portato a ridimensionare socialisti e popolari. Questa confidenza ricevuta da Enrichetta aveva scosso Giulia nel profondo.

Intanto, per causa delle notizie appena ricevute, l’agitazione della De Luca aveva toccato l’apice.

«Direttrice, che ne sarà degli altri colleghi?»

«Mah! Suppongo che Donata e Francesca siano rimaste bloccate da qualche parte, o forse vista l’aria che tira avranno fatto pronto ritorno a casa. Quanto a Varricchio, continuo a ruminare una certa idea. Non averci preso mi stupirebbe molto».

«Lo stesso vale per noi» dichiarò Nina. «Ieri concordavamo tutte sul fatto che, sebbene non si sia degnato di dirci né asino né bestia, già da tempo aveva deciso di assistere al comizio. E figuriamoci se quello si perde la ghiotta occasione di prostrarsi davanti al suo idolo, sempre ammesso che in mezzo a tutta quella calca riesca almeno a intravederlo».

«Direttrice, ma a conti fatti come dobbiamo regolarci? Per oggi niente lezioni? Oppure raggruppiamo le classi e in qualche modo ce la sbrighiamo?»

Giulia si strinse nelle spalle.

«Francamente non so cosa dire, Consiglia. Prima di decidere aspettiamo ancora un po’, tanto al momento i ragazzi hanno il loro bel daffare».

Mezz’ora dopo sopraggiunse la maestra Donnarumma. Congestionata e col fiatone, riferí di aver coperto rasentando i muri a mo’ di sorcio l’intero percorso da vico della Neve, dove alloggiava come pensionante presso due anziane sorelle, fino all’attracco della Caracciolo. La sua cronaca dei fatti, nella sostanza conforme a quella di Nina, essendo Francesca fatta di tutt’altra pasta mantenne un livello di pathos degno dei suoi diletti romanzi firmati Carolina Invernizio.

Verso mezzogiorno, preso atto che De Rosa e Varricchio non si sarebbero piú presentati, Giulia chiese a Catanzani di riunire i caracciolini nel salone grande. Era sua intenzione, e non certo per caso, di leggere loro qualche pagina significativa sul tema della libertà di pensiero. Ma stranamente quando si trattò di scegliere un testo calzante non gliene venne in mente nemmeno uno.

«Mamma AEI, oggi si canta?» si rallegrò Totonno vedendola entrare nel salone a mani vuote.

Dopo un attimo di esitazione Giulia annuí. Come il suo amico Jack La Bolina, credeva con forza nel valore del canto corale inteso come esercizio a perseguire un progetto comune al di là di ogni protagonismo. Ma in tutta onestà era consapevole di raccontarsela: armonia, pace e bellezza, questo rappresentavano per lei le voci dei suoi ragazzi quando si convertivano in musica e in quel momento, avvilita com’era, sentiva di averne un bisogno vitale.

La mattina appresso la maestra De Rosa si presentò prestissimo al lavoro. Facendosi un punto d’onore di non essersi mai assentata se non per malattia e in occasione delle esequie di Nando, si sentiva terribilmente in colpa. Ma in fin dei conti si era trattato di una questione di vita o di morte, perché non la si giudicasse negligente questo la signora Civita e i colleghi dovevano saperlo.

«Due figli mi sono rimasti» spiegò, «entrambi cocciuti come muli e socialisti fino al midollo tali e quali al padre. E meno male che per una volta mio marito me lo sono trovato dalla mia parte, se non era per Gaetano mai mi avrebbe sfiorato l’idea che quelle teste calde avessero in progetto di recarsi a piazza Plebiscito a comizio già iniziato per esporre sulla facciata di Palazzo Reale un lenzuolo con la scritta MUSSOLINI TRADITORE ABBASSO IL FASCISMO. Che follia, direttrice! Sarebbe stato il colmo farsi arrestare o ammazzare di botte grazie a questa gloriosa pensata».

«Be’, effettivamente il rischio c’era, ma mi pare di capire che con l’appoggio di vostro marito l’abbiate scongiurato. Bravi, immagino abbiate dovuto battagliare non poco per convincere gli ardimentosi giovanotti a rinunciare».

«Convincerli? Direttrice, quelli quando incocciano su un proposito non fanno sconti manco al Padreterno!»

«Scusate, ma allora come l’avete risolta?»

«È presto detto: mentre Attilio e Michele stavano ancora dormendo li abbiamo chiusi a chiave in camera loro. Non vi dico le minacce e gli strepiti quando se ne sono accorti, ma tanto questo l’avevamo messo nel conto. In conclusione, stando cosí le cose potevo mai lasciare la patata bollente in mano al consorte?»

«Certo che no. E poi cos’altro è successo?»

«Per buona parte della giornata siamo rimasti di guardia fuori alla porta per paura che la sfondassero. La sera sul tardi li abbiamo liberati. Erano a dire poco furibondi, hanno tenuto la faccia appesa finché non gli è arrivato alle narici l’odore delle polpette che avevo messo a riscaldare. E siccome stavano digiuni dal giorno prima...»

«Ubi maior minor cessat» completò Giulia trattenendo a stento le risa.

Giusto cosí: chi ha mai detto che la sacrosanta difesa dei propri principi sia in contrasto con un bel piatto di polpette fumanti?

Con Varricchio le cose andarono esattamente all’opposto. Montato in servizio con tutto comodo, oltre a non peritarsi di giustificare l’assenza del giorno prima, addirittura osò esibire un atteggiamento ancora piú sufficiente e borioso di quello solito. Tanto tirò la corda da costringere Giulia a derogare dal suo principio di non riprendere mai un insegnante in presenza dei colleghi. Quando accadde erano appena scesi sottocoperta e si apprestavano a dare inizio alle lezioni.

«Maestro, avreste potuto almeno usarmi la cortesia di informarmi circa la vostra intenzione di assistere al comizio. Perché è là che vi siete recato ieri, dico bene?»

«Certo» rispose lui come se niente fosse. Poi, senza darle il tempo di replicare: «Diamine, sarebbe stato inaudito trovarmi qui a ragionare di verbi irregolari e divisioni a due cifre mentre a pochi passi da me si costruiva la Storia! Con tutto il rispetto, direttrice, mi sorge il dubbio che stiate sottovalutando la portata dell’evento».

Magari avesse avuto ragione. In tal caso, anziché rigirarsi per tutto il tempo nel letto, la notte precedente Giulia avrebbe dormito sonni tranquilli. Invece da quando in serata Emilio le aveva riferito con dovizia di particolari il contenuto del discorso di Mussolini continuavano a rimbombarle nella testa tre parole: marcia su Roma.

Il primo a parlarne, quando tre anni prima aveva occupato la città di Fiume alla testa di un manipolo di avventurieri, nazionalisti ed ex rivoluzionari, era stato Gabriele D’Annunzio; ma poi la minaccia non aveva avuto seguito. E ora a rilanciare il progetto era stato Mussolini. Dinanzi alla moltitudine che aveva colmato la smisurata piazza del Plebiscito, dopo essere stato introdotto dal sindacalista Aurelio Padovani, si era spinto a dichiarare senza mezzi termini: o ci daranno il governo o ce lo prenderemo calando in armi sulla capitale. Singolare personaggio, Padovani: eroe di guerra, ma anche squadrista della prima ora; difensore dei diritti dei lavoratori, purché fossero fascisti; fedele a Mussolini, ma al bisogno pronto a criticarne le posizioni; massone e padre di famiglia. Sua moglie, l’insegnante Ida Archinard che gli aveva dato ben sei figli, tempo prima aveva inviato a Giulia un invito per un tè a casa Padovani, dichiarandosi sua fervente ammiratrice. Che imbarazzo dover rifiutare, ma dal gustare pasticcini al ritrovarsi invischiata in dinamiche che detestava il passo si prospettava fin troppo breve. Aveva impiegato oltre un’ora per scrivere a Ida un biglietto che addolcisse il rifiuto. L’idea di ferirla non le piaceva per niente.

«Adesso basta, qui l’unico con le idee confuse siete voi!» si infervorò la maestra De Rosa. «Qualora non sappiate quello che alcune camicie nere hanno combinato nella redazione napoletana del giornale Il Mondo, ve lo dico io: lavoratori malmenati, mobilia e documenti gettati in strada e dati alle fiamme, tanto per concludere la giornata in gloria e maestà!»

«Un vero scempio» intervenne Nina. «Barbari senza cervello né onore, ecco da quale parte vi siete schierato».

La maestra Donnarumma annuí con vigore.

Per tutta risposta, Varricchio le squadrò una per una dall’alto in basso.

«E sentiamo, chi sareste voialtre per darmi lezioni? Forse esperti di politica o studiosi di filosofia morale? O, piuttosto, la moglie di un mutilato filobolscevico, una ragazzetta senza nessuna voce in capitolo e una contadina prestata all’insegnamento?»

A queste parole Giulia vide rosso.

«Maestro, chiedete immediatamente scusa o sarò costretta a prendere seri provvedimenti!»

Tremava d’indignazione. Ancora una parola, pensò, e mi tolgo il gusto di appioppargli una sanzione disciplinare.

Capita l’antifona, Varricchio bofonchiò: «In effetti ho esagerato, faccio ammenda, direttrice».

«Me ne compiaccio, ma non è con me che dovete scusarvi. A essere state volgarmente offese sono le vostre colleghe».

«Chiedo scusa, colleghe» eseguí l’uomo senza convinzione.

Le maestre si scambiarono uno sguardo d’intesa. D’accordo, mettiamoci una pietra sopra, stava per dire Nina a nome di tutte. Ma proprio in quel momento il maestro chiosò: «Da parte mia cercherò di dimenticare d’essere stato a mia volta insultato nemmeno avessi...»

Qui s’interruppe: gli era appena tornata in mente una frase pronunciata da Mussolini il giorno prima e la tentazione di appropriarsene era irresistibile. Aspetta, come aveva detto esattamente lui? Ah, sí!

Col tono marziale che grazie a ripetuti esercizi davanti allo specchio sapeva riprodurre passabilmente, scandí: «D’altronde, noi fascisti non siamo delle piccole femmine isteriche che sogliono a ogni minuto allarmarsi di ciò che succede. Noialtri non abbiamo una visione apocalittica, catastrofica della Storia».

Terminata la citazione, reputò opportuno rimettere in uso la sua solita voce.

«Secondo voi, insomma, mi sarei posto dalla parte del torto in quanto manutengolo di presunte squadre di devastatori? Frottole, me la rido fino a domani! Viceversa, mi risulta che il prefetto di Napoli abbia pubblicamente dichiarato che la manifestazione di ieri si è svolta nell’ordine e che tutto si possa riassumere in un rasserenante “nulla da segnalare”».

Girate le spalle, le piantò in asso.

Mute, le quattro donne si incamminarono a loro volta verso il salone.

Nulla da segnalare, aveva affermato il prefetto: definizione insolita per l’avvenuta notifica di un colpo di stato.





2.

Il guado

16 novembre 1922

San Paolo Belsito

Carissima Giulia mia, grazie per la nota inserita nel Mezzogiorno. Finora non è stata scritta una parola genuina e adeguata alla bontà infinita dell’opera tua. Solo io, quantunque lontano, so apprezzare i tesori di affetto, di abnegazione, di sacrifizio che costituiscono l’essenza della tua santa cooperazione. Tutte le infinite risorse, che natura ha cumulate nella tua anima materna, e che se il destino non mi fosse cosí avverso avresti prodigato ai figli nostri e alla nostra purtroppo abortita famiglia, si sono provvidenzialmente riversate sul capo di codesti tuoi, piú che allievi, figliuoli. Come sarei felice di vedere con gli occhi miei, direttamente, il frutto del tuo ministero d’educazione, di rigenerazione di codeste tue creature, su cui si riversa incessantemente la tua opera d’amore e di carità.

Di me non so che dirti. Mi meraviglio io stesso di come queste povere ossa umiliate possano ancora resistere all’empito del dolore, dell’avverso fato. So che la tua vita è anch’essa tutt’altro che un letto di rose; ma tu hai almeno il conforto delle grandi soddisfazioni morali che ti procura l’adempimento dei tuoi alti doveri e della tua opera mirabile. Bacio Emilio mio e te lo raccomando sempre con tutte le forze del mio cuore. Tieni sempre presente il fatto che egli è purtroppo orfano di padre vivente, come tu sei vedova di un uomo che per sua e tua sventura non ha potuto ancora raggiungere la pace suprema e l’oblio sempiterno. Addio Addio, Giulia mia. Ricordati di tanto in tanto del tuo povero esiliato. Prosegui nell’opera tua nobilissima: è il solo modo per vendicarti della sorte che per interposta persona ti è stata cosí avversa e crudele. Addio Addio con affetto infinito per te e per Emilio. Ti abbraccia il tuo affezionatissimo

Teodoro

Al termine dell’ennesima lettura Giulia si arrese. Niente da fare, per quanto avesse tentato di scacciarla, la percezione di attraversare un guado insidioso rifiutava di andarsene.

Seduta sul suo letto, sovrappensiero cincischiò il foglio tra le mani e meccanicamente l’accostò al naso: inchiostro secco sommato al caratteristico odore della charta bambagina di Amalfi alla quale il marito rimaneva fedele da sempre, soltanto di questo sapeva la missiva. Ma certo, di cos’altro sennò? Magari, d’acqua stagnante e petali in putrefazione, di umido e di sconforto, di lacrime, terra smossa e muschio germogliato sul marmo? Di camposanto, insomma? Ebbene sí, sebbene detestasse doverne prendere atto, quella lettera le sembrava in tutto e per tutto un addio definitivo. Ma a diversificarla dalle molte altre che il marito le aveva inviato in quei lunghi anni di lontananza provvedeva soprattutto la penosa sensazione che il mittente fosse un perfetto sconosciuto. Semplice riconoscere nella magniloquenza che traboccava da quelle righe la mano dell’avvocato Civita, per contro Giulia si domandava dove fosse finito l’uomo che per tanti anni le aveva scritto con la penna in una mano e il cuore nell’altra senza tuttavia mai abbandonarsi all’autocommiserazione e alla retorica.

Sarà il tempo che presenta il conto, ipotizzò.

Mesi, stagioni, anni. Eterne giornate di solitudine liberamente scelta da Teodoro pur di restituire a lei e a Emilio la vita degna d’essere vissuta alla quale in teoria ciascuno avrebbe diritto.

Piú che comprensibile un cedimento, si rimproverò, stupida e ingrata che non sono altro!

Giusto, però...

Però se le parole di Teodoro continuavano a suonarle stonate non era tanto per un vizio di forma quanto per un vuoto di sostanza. Di quanto gli aveva scritto nell’ultima sua lettera lui sembrava non aver colto che l’accenno alla medaglia d’oro, la piú alta onorificenza elargita dal Regno d’Italia per meriti educativi, che di recente il ministro dell’Istruzione Antonino Anile le aveva concesso. Certo che ne andava a sua volta orgogliosa, per quanto schiva fosse si rendeva conto di essere stata ammessa a godere di un privilegio destinato a pochi. Ma, espressa in breve al marito la sua legittima soddisfazione, aveva sentito il bisogno di manifestargli il dispiacere di non essersi goduta a mente libera il momento essendo la premiazione caduta nel pieno di circostanze che la turbavano. Specialmente su questo, che tutto era fuorché un dettaglio, avrebbe voluto che lui concentrasse la sua attenzione. Macché, in merito alle avvisaglie del cataclisma che stava per abbattersi sul Paese non aveva speso nemmeno un rigo.

Senonché, a furia di rimuginarci, d’un tratto a Giulia fu chiaro che era Teodoro, e non lei, a trovarsi in mezzo al guado: col piede pronto a travalicare il limite estremo, proiettato verso un altrove la cui sola idea lo riempiva di spavento e già quasi del tutto estraneo alle umane vicende.

Estraneo, ecco balzare di nuovo fuori quella parola che fino a poco prima non avrebbe mai creduto di poter associare all’amore della sua vita. Da quando in qua lui si considerava parte di una famiglia abortita? Per quanto la riguardava sarebbero già bastati loro due da soli a costituire un nucleo perfetto e completo e aveva sempre creduto che il marito la pensasse allo stesso modo. Possibile che per tutto quel tempo si fosse illusa? Era stata la melanconia che gli intorbidava mente e animo a fargli concepire quell’assurdità o forse l’isolamento giorno dopo giorno gli aveva smosso dal profondo qualcosa che lui rifiutava di ammettere? E, ancora, perché si ostinava a parlare del figlio come se si trattasse ancora di un bambino sul quale vegliare? Eppure sapeva come Emilio, ormai avviato alla carriera di legale, fosse considerato da tutti il braccio destro della madre. Non a caso, qualche mese prima il sindaco di Napoli Pasquale Del Pezzo gli aveva ufficialmente delegato la funzione di direttore della nave asilo Caracciolo in caso di assenza di Giulia.

Che schianto al cuore che di colpo Teodoro sembrasse non distinguere piú il falso dal vero. Perfino in certe espressioni come povero esiliato stentava a riconoscerlo. Pareva quasi che, magari in modo inconsapevole, volesse fare leva sul suo sempre desto senso di colpa per averlo abbandonato... ma no, che concetto meschino! Odioso attribuirgli pensieri che appartenevano a lei soltanto: era Giulia, specialmente di notte, a ripetersi che almeno adesso avrebbe dovuto smettere di procrastinare, preparare i bagagli e tornarsene una volta per tutte alla Tenuta Civita. Prima che fosse troppo tardi, nel disgraziato caso che... Dio, non riusciva nemmeno a pensarlo!

Due colpi discreti alla porta le vennero in soccorso.

«Avanti!»

«Direttrice, di sopra c’è una guardia della Pubblica Sicurezza che chiede di voi. Dice che lo conoscete».

A portarle l’ambasciata era stato un marinaio appena entrato in forze alla Caracciolo. Imbarazzato, ora se ne stava sulla soglia della porta senza osare guardarla.

«Benissimo, grazie. E vi ha per caso detto il suo nome?»

«Sí, signora Civita, si chiama Vincenzo Gomez».

«Mmh... Commez, forse?»

«Può essere, scusate».

«Di nulla. Per cortesia, ditegli di raggiungermi qui nel mio alloggio. E non preoccupatevi di accompagnarlo, conosce già la strada».

Strano pensare che quel carabiniere aitante in divisa e il bambino denutrito e coperto di stracci che in un giorno lontano don Viggiano le aveva affidato fossero la stessa persona. Almeno finché non sorrideva. Infatti appena lo fece Giulia scoprí che alla fine dei conti Vincenzo non era poi tanto cambiato.

Certo che no, era rimasto uguale a come lei lo ricordava perfino lo sguardo diretto che lui le rivolse quando, esauriti saluti e convenevoli, disse: «Direttrice, avete suonato ed eccomi qui».

Strana affermazione che tuttavia non la colse in contropiede. Dopo essersi avvicinata alla scrivania lei aprí un cassetto dal quale estrasse un fischietto di latta tutto arrugginito.

«Conservo questo tra i ricordi piú preziosi. Ma ti confesso che nel farti quella promessa dubitai fortemente di mantenerla».

Tantomeno all’epoca avrebbe potuto immaginare che Vincenzo, giunto il momento di lasciare la Caracciolo, anziché intraprendere il mestiere di pescatore avrebbe fatto domanda per essere ammesso nell’Arma. Nemmeno a lei, il ragazzo aveva confidato il suo desiderio di diventare un tutore dell’ordine molto diverso da quelli che avevano infierito su di lui quando non era in grado di difendersi.

«Io invece ci ho creduto sempre. Non so come spiegarlo, diciamo che me lo sentivo e ora sono felice di avere avuto ragione. Ditemi, come posso esservi utile?»

Giulia deglutí. Ora che si trattava di passare ai fatti era piú che mai dubbiosa di agire per il meglio.

«Mi serve il tuo aiuto per rintracciare due persone. Ho scarsissimi indizi da fornirti e soprattutto non vorrei mai metterti in difficoltà coi tuoi superiori. Se quanto sto per chiederti fosse illecito o anche solo sconveniente, ti prego di dirmelo, questo devi promettermelo».

«Tranquilla, sarò estremamente franco».

«Bene. Rammenti Antonio Vitanova, vero?»

«Ma chi, Totonno? E certo, ricordo ogni dettaglio della mia vita qui sulla Caracciolo! Ma che succede? Fatemi capire».

«Si tratta di qualcosa che riguarda il suo passato e di conseguenza il suo futuro. Mettiti comodo, è necessario che tu legga quanto ha scritto».





3.

San Francesco delle Cappuccinelle

30 novembre 1922, Carcere minorile Filangieri, Napoli

Guarda annante, guarda annante, guarda annante...

Guardare avanti, resistere alla malia emanata dall’unica finestra presente sul corridoio.

Tornare a conformarsi al grigiore delle pareti, ignorare il richiamo del mondo di fuori e tirare dritto, questo andava fatto: ma subito. Subito!

Per i «villeggianti» – cosí quei buontemponi dei custodi chiamavano gli ospiti del riformatorio – succhiare qualche acino di bellezza come antidoto all’angoscia era un lusso proibito, una mosceria da cocchi di mamma. Gli era pruduta la testa di fare i guappetiélli? Benissimo, le rogne procurate alla società civile e per opera di legge rispedite al mittente mo se le grattassero pure a sangue. E zitti.

Quanto a Felice, poco contava che non avesse meritato la condanna. Cosí come agli altri reclusi, all’ingresso nel riformatorio gli era stata confiscata l’unica sua ricchezza: il tempo. Quello stesso patrimonio che prima aveva scialacquato a cuor leggero ora apparteneva all’istituto e ai suoi rituali immutabili: svegliarsi all’ora debita, come alternativa essere scaraventato giú dalla branda e poi fuori dalla cella a forza di calci e spintoni; darsi una lavata sommaria nel locale comune dei servizi igienici con sul collo il fiato di chi gli stava dietro nella fila. A meno che non fosse il 15 del mese, giorno disgraziatissimo dedicato alla doccia: meglio non pensarci e considerare il trattamento che in quelle occasioni gli toccava subire dai piú grandi niente altro che un incubo ricorrente.

Vieni qua, zoccola!

Andare, serrare forte forte gli occhi e fino alla prossima volta fare finta che nulla fosse accaduto.

Vestirsi, consumare i pasti: tre al dí, in quantità scarsa e talmente cattivi da fare senso finanche ai pàppici. Altro che cotica al sugo! Scemo lui che al momento dell’arresto s’era illuso di andarci a guadagnare quantomeno in merito al vitto.

E ancora, ingegnarsi a passare il piú possibile inosservato per non essere coinvolto nelle risse tra detenuti che, puntuali come la morte, scoppiavano ogni giorno. Pregare di sopravvivere alle aggressioni da parte dei caporioni, che dovevano pur inventarsi qualcosa per riempire le giornate lunghe e monotone. Nel corso delle ispezioni, non muovere nemmeno un muscolo per riguardo ai secondini che un giorno sí e l’altro pure tenevano la luna storta e di conseguenza una certa propensione a menare le mani. Infine, eseguire a tamburo battente e con ben simulato entusiasmo eventuali incarichi ricevuti dalle guardie o dalla manodopera civile del carcere: perlopiú svuotare i buglioli degli ospiti delle celle d’isolamento, nei giorni benedetti dalla fortuna svolgere il compito di garzone. Quella mattina, appunto, mentre al termine dell’ora d’aria già si disponeva a tornare in cella a piangersi i guai suoi, il nuovo cuoco l’aveva spedito nel deposito a prendere un sacchetto di sale. Bravo cristiano. Da quando era stato assunto, compatibilmente coi mezzi che gli fornivano il vitto era migliorato.

Guarda annante, guarda annante! si ripeté il ragazzo. Invece, come guidate da una volontà superiore, le gambe lo condussero presso la finestra.

Il cuore gli batteva a mille, lo sentiva premere sotto la cassa toracica e rimbombare nelle orecchie. Col respiro mozzo per l’emozione, lasciò spaziare lo sguardo sui tetti di Napoli: soprattutto astechi a terrazza intervallati da rari spioventi dalle tegole in terracotta, piú una moltitudine di cupole e campanili. Infine, i sui occhi andarono a fermarsi sulla collina del Vomero in cima alla quale svettava una fortezza possente.

Si trattava di Castel Sant’Elmo, da secoli osservatorio privilegiato del turbinoso passaggio della Storia sulla città. Ma questo Felice non lo sapeva, per lui quel mastodonte di tufo era solo «’o castiello»: talmente vicino in linea d’aria che nelle giornate terse pareva di poterlo toccare allungando le dita, al contempo gli pareva distante come la luna che a cicli regolari faceva la sua apparizione di là dalle sbarre. Si sussurrava che in origine quella finestra ne fosse sprovvista: caso piú unico che raro in un istituto di detenzione. A che pro impiantarne se quell’affaccio dava su uno strapiombo capace di stroncare finanche la piú tenace volontà di evadere? Piú o meno questo doveva essersi chiesto all’epoca chi di dovere.

La risposta non si era fatta attendere. Braccato da un custode che per motivi mai chiariti l’aveva preso di mira, una mattina un prigioniero di soli undici anni aveva ben pensato di balzare nel vano della finestra, che al pari delle antiche mura era spesso assai. Da lí, si era tolto lo sfizio di lanciare uno sguardo di sfida al suo aguzzino per poi gettarsi nel vuoto. Facile che si trattasse di una leggenda, nessun direttore carcerario presente, passato o futuro poteva essere cosí sprovveduto da ignorare che in condizioni di estremo disagio potersi togliere di mezzo in modo efficace e rapido equivale ad azzeccare un terno al lotto. Un bel tuffo e buonanotte ai suonatori.

Nu zompo e via! pensava per l’appunto Felice in quel preciso momento. Ma, per quanto dura fosse la prigionia, non era nemmeno sfiorato da propositi di morte. Semplicemente, d’un tratto si era visto saltare nella nicchia e di seguito attraversare le sbarre; cosa che di primo acchito lo colmò di stupore. Ma poi si accorse che il suo corpo era minuscolo, dotato di zampe sottili e alucce, con capo e dorso di colore piú scuro rispetto al piumaggio grigio che gli copriva petto e ventre, e... uh, sulla sua gola spiccava una macchia nera! Sicché, senza chiedersi in virtú di quale arcano potere gli fosse dato osservare dettagli visibili solo da un occhio esterno, con un cinguettio di giubilo accolse la lieta novella d’essersi trasformato in passero.

Pervaso da uno stato di perfetta beatitudine il passero Felice si guarda intorno; un puro omaggio al ritrovato possesso del proprio tempo, giacché non nutre dubbi sul fatto che la sua meta sia il castello. Cosa farà una volta lassú? E chi lo sa. Pe’ tramente non gl’importa del dopo, a contare è solo l’attesa del momento in cui spiccherà il volo.

Ecco, ci siamo. È pronto, anzi no: vuole ancora gustare la dolcezza della libertà prossima futura.

Ma allora, pensa, la felicità esiste! Tuttavia non gli serve la sfera di cristallo per indovinare che nella migliore delle ipotesi dura meno di un battito di ciglia.

Rotto l’incanto, Felice arretrò. Quella mattina, come nei giorni a venire, per lui non ci sarebbe stato alcun volo. Nessun cielo azzurro e sconfinato pronto ad accoglierlo, gli spettavano solo una cella angusta e corridoi bui. Le tenebre, sue eterne nemiche, avevano vinto ancora e a lui non restava che rimpiangere l’esistenza randagia di un tempo, piena di incertezze ma almeno vissuta in buona parte alla luce del sole.

In un lampo tornò al giorno del suo arresto, circa un anno prima. Rivisse lo sbigottimento che l’aveva colto quando, sceso dalla vettura della Pubblica Sicurezza, aveva capito dove l’avevano portato. Che schianto di cuore ritrovarsi nel quartiere dove era nato, a pochi passi da vico Sottomonte! Ma come, i delinquenti non erano destinati senza eccezioni a marcire nello smisurato serraglio di piazza Carlo III? Indescrivibile lo sgomento che aveva provato nel vedersi spinto di malo modo verso l’edificio che il popolo dei Ventaglieri con timore reverenziale chiamava «Le cappuccinelle».

Prima di essere risucchiato dal portone di castagno massiccio aveva volto lo sguardo verso il medaglione sul portale della chiesa. Ebbene, senza meno doveva essersi trattato di uno scherzo della sua mente sconvolta, ma per un attimo gli era parso che il volto marmoreo del santo, deposto il secolare cipiglio, esibisse un ghigno soddisfatto come per dirgli: qua ti volevo, da mo che ti stavo aspettando!

In seguito Felice si era chiesto molte volte se il terrore che quel posto gli incuteva quando era piccolo fosse legato al sentire che presto o tardi ci sarebbe finito dentro come prigioniero. Sentire, proprio cosí: come una specie di pizzicore alle tempie, troppo intenso per essere definito prurito però assai piú debole di una fitta. Ma alla fine, si domandava, esisterà un modo per dirlo? Certo che sí, tuttavia la parola «presentimento» gli sarebbe mancata per sempre, cosí come il grosso dei termini che pure indicavano stati d’animo indiscutibilmente suoi. Un vero peccato. Non poter chiamare per nome le cose della vita è un po’ come esistere solo a metà.

Un anno e poco piú, a fare un calcolo cosí banale era buono perfino lui. Dodici mesi e qualche giorno di spiccio senza che nessuno si fosse mai degnato di fargli sapere a quanto ammontava la pena da scontare. Tutta colpa di quel grandissimo cornuto di Gioacchino Murat che per nascondere le proprie zelle l’aveva inguaiato.

Lassateme, n’aggio fatto niente! Nei primi giorni al riformatorio non aveva mai smesso di urlare la sua innocenza. Ma presto s’era tolto il vizio, ché per tutta risposta ogni volta i secondini lo caricavano di botte e i compagni di sventura gli davano del fesso per essersi fatto pizzicare da innocente. Risultato: alla seconda settimana di detenzione, quando qualcuno gli domandava come mai si trovasse là Felice aveva regolarmente preso a rispondere: furto di un orologio. Comportarsi come l’acqua che assume la forma del recipiente che la contiene era la condizione essenziale per sopravvivere in carcere. Fare buon viso quando l’obbligavano a svolgere incarichi degradanti, non reagire alle provocazioni, incassare in silenzio percosse, insulti e sputi, da qualunque parte venissero; esercitarsi a ricordare il volto e la voce di Catarinella, che andavano sempre piú stingendo. In definitiva, non smettere di provare a vincere la paura che quel luogo gli metteva addosso. Battaglia persa in partenza, dal momento che il panico ingannava, per meglio dire amplificava, i suoi sensi.

Certe volte dalle mura scrostate e coperte di muffa sentiva salire un lezzo di pelo umido e un roco respiro da bestia dormiente. E che fa un animale digiuno subito dopo il risveglio? Si avventa sulla preda piú debole per divorarla, ecco cosa. Pensieri illogici, Felice se ne rendeva conto. Ciò nonostante, nell’attraversare in solitudine i vasti ambienti del carcere non poteva fare a meno di rievocare le storie sulle cappuccinelle che aveva orecchiato da custodi e carcerati.

Erano trascorsi oltre tre secoli da quando per sciogliere un voto Eleonora, moglie del duca di Scarpato, aveva fatto erigere l’abbazia monumentale con annessa chiesa allo scopo di ospitarvi giovani madri nubili e pertanto disonorate a vita. Il monastero, al principio gestito da suore francescane, in seguito era diventato un convento di clausura. Questa la storia delle origini, ormai dimenticata dai piú. Non cosí quanto dentro e fuori dal riformatorio la gente andava sussurrando con occhi spauriti; ovvero, che nottetempo – talvolta finanche di giorno – nelle stanze dove avevano consumato le loro esistenze appartate si vedessero sfilare in lugubre corteo gli spettri delle monache: scalze, i sai ridotti in brandelli, i volti terrei e scavati, le orbite vuote. Laddove un tempo aveva battuto il cuore di ciascuna, un grumo di rimpianto che le impediva di riposare in pace.

Di norma le apparizioni erano accompagnate da un odore pungente di gelsomini sfatti che ammorbava l’aria per lungo tempo. Cosí almeno si raccontava, benché a seconda del narratore di volta in volta cambiassero alcuni dettagli. Quanto a Felice, non aveva mai visto niente. Meno male, al solo pensarci gli si accapponava la pelle.

Dopo essersi lasciato la finestra alle spalle, si diresse verso il fondo del corridoio. Laggiú c’era un portoncino che dava su un disimpegno il quale a sua volta conduceva alla sua meta, la dispensa. In breve lo raggiunse.

Aveva appena impugnato il pomolo di ottone quando un refolo gelido gli sfiorò la guancia. Colto di sorpresa, il ragazzo trasalí. Ma poi considerò che non era accaduto proprio nulla di strano, essendo i vecchi palazzi per loro stessa natura soggetti al passaggio di correnti d’aria.

Era sul punto di girare la maniglia quando le sue narici furono invase da un sentore di fiori in disfacimento. Le ginocchia si fecero molli, per non cadere dovette sostenersi allo stipite della porta.

Lentamente si voltò: nulla, il corridoio era vuoto esattamente come quando l’aveva attraversato. Gesucristo, che stava succedendo? Con la furia di un cane in cerca dell’osso che gli è stato sottratto, fiutò l’aria; ma stavolta non percepí altro che il solito tanfo di stantio.

Poche storie, a tirargli quello scherzo da prete doveva essere stata la capa sua perennemente sottosopra. Meglio cosí, pensò. Ma sbagliava. Mille volte meglio imbattersi in qualche innocuo spirito vagabondo che trovarsi costretto a vedersela coi demoni della propria mente.





4.

Certi ricordi

23 dicembre 1922, Tenuta Civita, San Paolo Belsito

Al ritorno dal camposanto Giulia sentí venire meno l’energia sovrumana che fino a poco prima l’aveva sostenuta. Mentre Emilio si attardava a raccogliere i telegrammi che il postino aveva infilato sotto la porta, si trascinò fino al salotto e sprofondò nel divano. Era il primo cedimento che si concedeva, per oltre quarantotto ore aveva officiato i rituali dell’addio pronta a opporsi a chi le suggeriva di provare a dormire. Dormire! Che compito da niente per un cuore infranto.

Chiuse gli occhi, li riaprí; si alzò, prese un cuscino dal sofà, lo sprimacciò e andò a sistemarlo sullo schienale della poltrona di Teodoro: ah, mannaggia alla forza dell’abitudine!

In si bemolle, tornò al punto di partenza e una volta seduta prese atto di uno stato d’animo nuovo di zecca: tra quelle mura che per lei erano state rifugio e gabbia, dove ogni cosa custodiva un frammento del vissuto suo e dei suoi cari, ora si sentiva né piú né meno che un’ospite di passaggio.

Di colpo gli ultimi due giorni le parvero uno di quegli incubi bislacchi che ti restano a lungo appiccicati addosso: la telefonata che di primo mattino aveva scompigliato i programmi della Caracciolo; la voce di Sebastiana interrotta dai soliti disturbi sulla linea: tre parole un fischio da fracassare i timpani un gracchio un fruscio. La sua speranza di avere frainteso, il pianto della domestica, un fischio, un fruscio, un gracchio. Poi, inaspettato, il cessare delle interferenze seguito da una frase compiuta, inequivocabile: «Signora, l’avvocato non respira piú!» E giú altre lacrime.

E poi i bagagli preparati di fretta e furia, la direzione delle attività scolastiche affidata alla maestra De Luca, l’astio malcelato di Varricchio che riteneva spettasse a lui. Il viaggio in auto eterno e silenzioso, Emilio alla guida che ogni tanto le tendeva la mano, lei che ci si aggrappava come un naufrago al relitto. L’arrivo al podere, il dolore sincero della servitú, il parroco e le sue frasi di circostanza: pace perpetua, ricompensa celeste, gloria degli angeli, e cosí via.

Teodoro disteso sul letto in uno dei suoi abiti da pomeriggio: ci scompariva dentro, sembrava un uccellino! Teodoro con le mani incrociate sul petto, i capelli ravviati, le guance ben rasate: cara, cara Sebastiana! Teodoro col volto di cera e le labbra tirate. Dio l’abbia in gloria, pare addormentato! aveva detto uno dei braccianti. Ma quando mai, sembrava esattamente quello che era: un involucro vuoto.

Di seguito, il ritorno del medico condotto; la disamina puntigliosa del certificato di morte stilato per forza di cose in assenza dei congiunti; l’arrivo dell’incaricato delle pompe funebri: sentite condoglianze, la cassa la volete di pino, di abete o di mogano?

La veglia, le visite, i paesani giunti ’mparanza a testimoniare il loro cordoglio senza tuttavia cogliere impreparata Sebastiana: «Tutt’a posto, signo’, ca pozzano schiatta’ le malelingue!» Di sua iniziativa, superate le frenetiche ore successive alla triste scoperta, quella capatosta s’era spremuta le cervella e consumate le mani per presentare agli ospiti un consuolo degno di chi l’aveva sempre trattata come una figlia: brioche rustiche e torte salate alle erbe, pasticcini al rum, mostaccioli, cartellate al mosto, tarallucci col naspro. Col solo aiuto di una nipote ragazzina, aveva sfornato cibarie degne dell’Artusi in quantità sufficiente a sfamare un battaglione di bersaglieri, per non parlare dei vermut, rosoli e ratafià che erano scorsi a fiumi. Una vera esagerazione, ma che le vuoi dire? Pur sentendo lo stomaco contrarsi alla vista di quel bendidio piú adatto a uno sposalizio che a un funerale, Giulia aveva compreso il valore sentimentale e simbolico della trovata.

Piú tardi erano arrivati da Napoli i parenti dal lato Franceschi, qualche collega di Teodoro e un paio di suoi cugini. Senza dubbio una rappresentanza esigua della folla che sarebbe affluita alla Tenuta Civita qualora le esequie non si fossero tenute all’antivigilia di Natale. In seguito a questa infelice congiuntura finanche Enrichetta e Antonia, prese da mille obblighi familiari e sociali, avevano dovuto rinunciare a darle il loro sostegno.

«Appena sarà possibile allontanarci da Roma verremo a portarti il nostro abbraccio» le avevano promesso al telefono.

Nulla di strano che a ogni defezione Giulia avesse tirato un sospiro di sollievo: per quanto fosse decisa a tenere botta, le sarebbe pesato prolungare i convenevoli al di là dello stretto indispensabile. Al termine del funerale, col pretesto di non voler sabotare oltre i loro preparativi per il Natale, aveva congedato gli intervenuti. Tutti, finanche le sue perplesse e recalcitranti sorelle.

Esausta, abbassò nuovamente le palpebre. Non l’avesse mai fatto, in una vertigine vide venirle incontro al galoppo la madre di tutte le visioni atroci: Teodoro nella bara, oppresso dal peso della lastra di marmo rosa del Portogallo scelta da lei medesima con infinito amore. Questa fantasia malata la devastò, né le fu di conforto sapere il suo amore finalmente libero da sofferenze e angoscia, riunito agli affetti che l’avevano preceduto dall’altra parte: nonni, genitori, un fratello morto alla nascita che, sottratto al recinto dei non battezzati, era stato sepolto di stramacchio in terra consacrata; inoltre, una sorellina dipartita di tifo in tenera età, piú un numero indefinito di progenitori inumati nell’imponente mausoleo di famiglia.

Pensarlo accerchiato da quella falange di morti la portò al culmine del panico: e se Teodoro, ignaro del suo stato, ne fosse stato a sua volta atterrito? sragionò.

Devo correre a liberarlo! Io devo... devo...

«Mamma! Cos’hai, ti senti male?»

Sobbalzando Giulia spalancò gli occhi: chino su di lei, Emilio la fissava con apprensione.

«No, tesoro, mi è solo crollata addosso di botto la stanchezza accumulata in questi giorni».

«Ci credo, non ti sei data un attimo di tregua. Ma adesso basta fare l’eroina, vai in camera vostra...» A disagio, si corresse: «Va’ di sopra, per favore, e cerca di riposare».

«Guarda che avevi detto bene, quella sarà per sempre la stanza mia e di tuo padre».

«Certo, mamma. A ogni modo bisogna approfittare di questo momento di calma, piú tardi potrebbe presentarsi qualche altro paesano alla porta».

«Hai ragione!» Giulia scattò in piedi. «Potrebbe non esserci cibo a sufficienza, meglio andare a controllare».

Fece per dirigersi verso la cucina, ma Emilio le si parò davanti.

«Lascia perdere, figuriamoci se Sebastiana non ha previsto l’arrivo di eventuali ritardatari. Ascolta, tra poco proverò a contattare la Caracciolo per accertarmi che ogni cosa proceda per il meglio. Ma sappi che lo faccio soltanto per tua tranquillità. Sono pronto a scommettere qualunque cifra che tutti si dimostreranno all’altezza del momento. Come vedi la situazione è totalmente sotto controllo».

«D’accordo, allora vado» capitolò Giulia.

Si avviò verso lo scalone che conduceva alla zona notte. In effetti, farsi da parte per un po’ non era una cattiva idea. Benché escludesse di riuscire a dormire, sentiva il bisogno di rimanere sola e mettere ordine nei suoi pensieri.

Dopo essersi chiusa alle spalle la porta della camera nuziale, attese con trepidazione che qualcosa dentro di lei si sciogliesse. Macché, finanche l’angolo piú intimo della casa le trasmetteva un senso di estraneità abissale.

Con passo da automa puntò verso il letto; poi cambiò idea, andò a sedersi sul pouf davanti alla specchiera e si guardò intorno. A rivelare che l’ambiente era disabitato da lungo tempo provvedevano tanti dettagli. In seguito al trasferimento dei suoi a Napoli, Teodoro aveva preferito spostarsi nella stanza degli ospiti.

Mi ci stabilirò domani stesso. È piú luminosa della camera nostra e pare che godere di una buona quantità di luce naturale giovi al tono dell’umore. Niente piú scuri chiusi né tende accostate, a svegliarmi vita natural durante saranno i raggi del sole, le aveva scritto. Ma Giulia aveva sempre sospettato che in realtà senza lei accanto occupare il talamo gli risultasse troppo penoso. Un altro macigno aggiunto, a torto o a ragione, alle mura ciclopiche del suo senso di colpa.

La mattina del 21 dicembre era stata Sebastiana a trovare l’avvocato esanime nel letto. Il fatto che avesse gli occhi chiusi lasciava ben sperare che la morte l’avesse colto nel sonno, cosí la domestica aveva deciso di spacciare la congettura per certezza augurandosi che la sua signora ne traesse conforto. Tutto il resto aveva preferito risparmiarglielo: la bocca semiaperta che dava alla salma un’espressione perplessa, il tanfo di urina che impregnava il letto. Il fatto che, dopo avere spalancato la finestra e inspirato profondamente l’aria pulita e fredda della campagna, lei fosse tornata sui suoi passi e per la prima volta in vita sua avesse osato toccare l’avvocato. Con tenerezza e rispetto gli aveva carezzato un braccio; e nel constatare che il corpo non era ancora diventato rigido aveva capito che se n’era andato da poco: peccato aver mancato il momento, piuttosto che morire solo come un cane magari lui si sarebbe accontentato di stringere la ruvida ma amorevole mano che lo accudiva da anni.

Dopo avergli sfilato la fede dall’anulare sinistro, l’aveva deposta sul comodino. Non volesse mai il cielo che donna Giulia per prenderne possesso fosse costretta a incaricare qualcuno dallo stomaco forte di mozzare il dito del coniuge, come era capitato alla sua povera nonna.

«Buongiorno, signorina. Vorrei chiamare Napoli... certo: nave asilo Caracciolo. Ripeto: na-ve a-si-lo Ca-rac-cio-lo».

Attraverso la porta chiusa fu raggiunta dalla voce squillante di Emilio che impartiva istruzioni alla centralinista.

«Come dite? Ah! D’accordo, aspetterò tutto il tempo necessario».

Tempo che il piú delle volte andava misurato in ere geologiche. Dura stabilire un contatto tra la Caracciolo e il resto del mondo.

«Potete ripetere, per cortesia? No, no! Vi ripeto che non ho fretta».

Figuriamoci. Con la smania addosso Emilio c’era nato, facile che in quel momento, a dispetto del tono serafico, si sentisse friggere. Ma all’origine di tanta impazienza c’era quasi sempre il desiderio di rendersi utile. Giulia gli era grata per la sollecitudine e la lucidità con le quali stava affrontando la dolorosa contingenza. Sapere di poter contare su di lui le dava la spinta a muovere il primo passo per andare avanti; a favorire quelli successivi magari avrebbero provveduto i bei ricordi del passato. Certo, affinché non languisse, finanche la memoria dei momenti felici andava aiutata...

«Continua a cadere la linea? Me ne rendo conto, ma ho necessità assoluta di... sentite, potreste essere cosí cortese da riprovare?»

Già. Come ho fatto a non pensarci prima? si disse Giulia.

La trovata era semplice, quasi ai limiti della banalità: doveva raccogliere quanti piú oggetti ricchi di significato, portarli con sé a Napoli e, una volta sulla nave, circondarsene.

Galvanizzata dalla folgorazione, si mise a caccia.

Per esempio quello, pensò nell’adocchiare un piccolo quadro appeso alla parete di fronte al letto. Era una veduta di Ponte Vecchio dipinta ad acquerello, souvenir di un loro remoto viaggio a Firenze. Di slancio si alzò, corse a staccare dal muro il dipinto e l’appoggiò sul letto.

Uh, anche quella!

Ed ecco che la preziosa statuina settecentesca in porcellana di Capodimonte, regalo delle sorelle per un anniversario di nozze, abbandonò il ripiano del cassettone e prese posto accanto al quadretto.

In cerca degli occhiali da lettura di Teodoro, aprí il cassetto del comodino alla sinistra del letto. A parte certi vecchi biglietti da visita, un fazzoletto pulito, un calzascarpe di corno e altre cianfrusaglie dimenticate dalla notte dei tempi, là dentro non c’era altro. Ovvio, gli occhiali, come ogni altro oggetto di uso quotidiano, dovevano trovarsi nella camera dove lui era...

Basta, andrò a cercarli piú tardi.

Dio, che voglia di sentire ancora una volta il suo odore. Chissà, forse l’armadio ne custodiva ancora gli abiti. O magari Teodoro li aveva spostati nella stanza degli ospiti. Ma se da anni faceva la vita del recluso, a che pro tenere a portata di mano indumenti diversi da tenute da casa, pigiami e vestaglie?

Appena tirò l’anta del guardaroba un aroma pungente le salí alle narici. Aveva visto giusto, i vestiti del marito stavano là, in fila come soldati in attesa di disposizioni. Peccato che quei panni sapessero solo di naftalina. Chiuse l’armadio, ma un attimo dopo lo riaprí.

Che spreco, però.

Quei capi di ottima qualità praticamente nuovi – nati per proteggere da freddo e calura, perfetti per non sfigurare a un battesimo come a uno sposalizio – lasciati là a far gola alle tarme! Un vero schiaffo alla miseria.

A occhio e croce, rifletté, il fattore ha la stessa corporatura di Teodoro prima che si ammalasse. Magari questa roba potrebbe fargli comodo. Glielo chiederò, sperando che non si offenda.

Tuttavia, gli abiti erano tanti. Perché favorire una persona soltanto?

Di colpo quella considerazione le diede la misura di quanto superfluo fosse l’inventario che aveva appena iniziato. Non aveva senso radunare cimeli della loro vita a due quando possedeva già tutto quello che le serviva: un cuore pieno d’amore, la fede nuziale del marito che ora portava al dito assieme alla sua e molti ricordi che al pari dell’oro avrebbero brillato di luce propria senza bisogno di alcun aiuto.

Rimise al loro posto quadro e statuina. Al momento opportuno quegli oggetti, come ogni suo avere, sarebbero appartenuti a Emilio e in seguito ai suoi discendenti.

«Va bene, ritentiamo. Grazie infinite, signorina, siete molto gentile».

Adesso Emilio aveva la voce stanca. Povero figlio, forse era il caso di liberarlo dall’incombenza che s’era voluto assumere per amor suo. Ma prima...

Sovrappensiero, andò a riprendere la porcellana di Capodimonte e la soppesò tra le mani. Sapeva per certo che era costata una piccola fortuna, che scemenza tenerla là ad accumulare polvere. Coi conti della Caracciolo sempre restii a tornare un introito extra sarebbe stato provvidenziale. Vero, ma si trattava pur sempre di un regalo delle sorelle, di un caro ricordo, di un oggetto dal valore affettivo incommensurabile. Il che non incideva in alcun modo sul fatto che quel mese i fornitori non fossero ancora stati pagati.

Che dilemma! Vendere la statuina, e magari qualche altra cosuccia delle sue, per dare una boccata di ossigeno alle esauste finanze della nave asilo era un’idea che la tentava assai. Ma Teodoro come l’avrebbe presa? Ci sarebbe rimasto male o avrebbe approvato?

Da sola non ci arrivo. Ti prego, dammi un segno.

Per un istante non accadde nulla. Di fuori era calato un silenzio profondo, finanche il vento pareva essersi fermato, nella casa non si udiva volare una mosca.

D’un tratto la voce di Emilio risuonò limpida e forte.

«Se è il caso d’insistere? Senza alcun dubbio sí».

Giulia fece due piú due.

«Grazie» sussurrò. E tra le lacrime sorrise.





5.

Infusarium

12 giugno 1923, lago Fusaro

Nella caligine della controra la laguna salmastra sembrava una fata morgana destinata a svaporare in un soffio. Una linea sottile di costa la separava dal mare, le sponde erano in buona parte coperte da dune sabbiose ricche di macchia mediterranea che spargeva nell’aria aromi balsamici.

In lontananza, la casina di caccia commissionata al Vanvitelli dai Borbone pareva fluttuare: costruita su un isolotto e collegata alla riva da un ponte di legno, specchiandosi sulla superficie dell’acqua duplicava il suo incanto. Bizzarro che i progenitori identificassero quel giardino di delizie con l’Acherusia palus, la mitica palude infernale formata dal fiume Acheronte; il che non aveva impedito a possidenti e aristocratici, ingolositi dall’abbondanza di sorgenti termali, di costruire là le loro sontuose magioni. Valutato il rischio di ritrovarsi per vicini di casa demoni, lemuri e larve, dovevano aver concluso: ubi maior minor cessat. S’era dovuta attendere l’età medievale perché il lago, utilizzato per la macerazione di canapa e lino, diventasse un infusarium. Da qui l’origine del nuovo nome, alla faccia delle divinità infere sfrattate senza riguardo a favore del profitto. Certo, il fatto che quelle presenze fossero davvero partite rimaneva tutto da dimostrare: non a caso gli indigeni, suggestionati da antiche leggende succhiate assieme al latte materno, col buio evitavano di accostarsi al Fusaro a meno che non fosse strettamente necessario.

Quanto a Giulia, che non temeva manco Satana in persona, era già propensa a considerare come una seconda casa quel lembo estremo dei Campi Flegrei benedetto dalla grazia.

Scesa dall’auto, accettò con un sorriso il braccio che le veniva offerto da Aubry. Senza fretta i due si diressero verso la riva seguiti da Buono, Ernano e Di Iorio, e quando l’ebbero raggiunta rimasero in silenzio a riempirsi di splendore gli occhi.

Senonché, lei continuava a spostare di continuo i suoi sui ragazzi che le si erano disposti di fianco due a due; e ancora una volta si trovò a rilevare come Gennaro si fosse irrobustito, e Buono – già in procinto di diventare padre – mostrasse lineamenti da uomo fatto, ed Ernano avesse dismesso la mutria che in passato gli offuscava gli occhi, e l’umore di Di Iorio si fosse risollevato grazie a quella che considerava la migliore delle compagnie. Infine, rifletteva su come tutti e quattro fossero accomunati da un modo di fare che esprimeva forza e insieme gentilezza: bravi quei figli suoi e... ma sí, un pochino brava pure lei.

Sebbene non facesse che rimproverarsi di non fare abbastanza, per una volta ammise di aver compiuto un discreto lavoro. Che anni erano stati! Dieci tondi tondi da quando aveva acquisito il privilegio di aiutare il maggior numero possibile di anime ad affrancarsi dalle catene della miseria e dell’ignoranza. In passato s’era spremuta il cervello fino allo stremo per analizzare e tentare di decifrare l’essenza di ciò che chiamiamo destino.

Ci è dato sottrarsi al suo potere o siamo veramente fragili canne al vento? È il tocco della fortuna, l’accanirsi della malasorte o cos’altro a determinare chi sarà salvo e chi si perderà? Giorni, mesi e anni a ruminare le medesime domande per poi accorgersi di stringere da sempre nel pugno la risposta: se non possiamo comandare al maestrale in quale direzione e con quanta forza soffiare, abbiamo comunque facoltà di manovrare al nostro meglio le vele. Non era forse stata proprio lei, in un giorno ormai lontano, a dichiararlo per iscritto a Teodoro? Eppure le era servito un lungo e solitario tirocinio per soffocare il dubbio di commettere peccato di superbia con la sua pretesa di rivoltare destini come solo al Padreterno era concesso.

E sapete che c’è? concluse. Bene ho fatto a soffocare quei vani scrupoli di coscienza.

Superbo è chi si vanta del proprio operato considerandosene artefice unico, mentre lei riteneva d’essere solo un tramite tra i suoi ragazzi e le loro attitudini. In merito a valore e dignità, non aveva mai operato distinzioni tra ruoli di concetto e lavori manuali: era fiera tanto di Aubry, che grazie a meritate borse di studio frequentava con profitto l’Università Navale, quanto di Ernano e Buono, entrambi bravi pescatori. E anche del piccolo, certo. Unico dei quattro a vivere ancora sulla Caracciolo, Di Iorio non aveva ancora dimostrato nessuna particolare inclinazione. Tempo al tempo, prima o poi anche lui avrebbe finito col trovare la sua strada; nell’attesa, Luigi attraversava una crisi senza precedenti. Da quando i suoi fratelli d’anima avevano lasciato la Caracciolo era diventato un altro. Mai una volta che si fosse lamentato, ma appariva malinconico e sperduto come un giovane lupo separato dal suo branco.

L’improvvisata di quella mattina aveva colto Giulia nell’atto di avvicinare un gruppo di marinai che stazionava sul ponte.

Nello scorgere i tre ex caracciolini aveva fatto dietrofront ed era corsa loro incontro. E dopo averli abbracciati, baciati, soppesati con lo sguardo come quando erano piccoli, aveva chiesto loro di attenderla là.

«Abbiate pazienza, è questione di un attimo. Nel pomeriggio devo recarmi in un posto fuori mano e purtroppo Emilio a causa di un imprevisto mi ha dato forfait. Ma per fortuna posso disporre dell’automobile, tutto sta a trovare qualcuno dell’equipaggio che sappia condurla».

E Aubry: «Se si tratta solo di questo posso farlo io».

Lei era cascata dalle nuvole.

«Perché, ne sei capace?»

«Suppongo di sí, sennò al prefetto chi gliel’avrebbe fatto fare di rilasciarmi la patente?» aveva scherzato lui. «Certo, chissà quando potrò permettermi un’auto mia. Ma non importa, avere la facoltà di guidare può sempre tornare utile, nella vita non si sa mai».

«E infatti cade proprio a fagiolo» aveva approvato Giulia. «Bene, allora se siete d’accordo partiremo subito dopo pranzo».

«Sí, ma per dove?» aveva chiesto Buono.

«Bacoli, lago Fusaro».

«Ah! E come mai ci dovete andare?»

«Perché in pentola bollono grandi cose. Dovete sapere che...»

In quel preciso istante, i caracciolini reduci dalle lezioni erano sciamati in coperta. Grazie al lavoro tenace di padre Viggiano e alla determinazione di Giulia di non respingere nessuno, ormai erano numerosi come papaveri in un campo di maggio. Essendosi sparsa da un pezzo la voce che sulla Caracciolo si viveva come in un ventre di vacca, non di rado gli scugnizzi si presentavano volontariamente pregando la direttrice di accettarli a bordo.

Riconosciuti gli ex compagni, i ragazzi gli si erano accalcati intorno. Tutti avevano voluto abbracciarli, finanche i nuovi arrivati che dei tre veterani conoscevano solo le gesta perpetuate dalle cronache non sempre imparziali di Di Iorio; il quale, finalmente riunito ai fratelli maggiori, non stava nella pelle.

A un certo punto la baraonda era diventata tale da far accorrere Catanzani.

«Direttrice, problemi?»

«Tutto a posto, grazie».

«Sicuro? Scusate se mi permetto, mi era parso che la situazione stesse sfuggendovi di mano».

In effetti il capo della sorveglianza aveva ragione. Sebbene le dispiacesse fare la guastafeste bisognava che le attività giornaliere andassero avanti.

Riportare i ragazzi all’ordine era stato laborioso. Tornata la calma, Giulia aveva ripreso il filo della conversazione interrotta.

«Dunque, miei cari, dicevamo del Fusaro. La grande novità è che...»

Il sopraggiungere degli insegnanti l’aveva nuovamente costretta a rimandare l’annuncio, e il fatto che la maestra Romano stringesse tra le braccia il figlioletto Mattia aveva definitivamente affossato il discorso.

A sei mesi ancora da compiere, con la sua divisa da marinaretto addosso il caracciolino onorario era un’irresistibile calamita di baci. Nina lo portava con sé sulla nave spesso e volentieri. Al principio, benché la direttrice l’avesse incoraggiata a considerare la Caracciolo come casa sua perfino in questa particolare contingenza, aveva temuto che la presenza di un neonato potesse sconvolgere la complessa organizzazione della nave asilo o comunque recare disturbo. Ma presto aveva constatato con sollievo che tutti, indipendentemente dall’età e dal ruolo, erano ben felici di aiutarla a occuparsi del piccolo. Cosí, nella maniera piú naturale del mondo, Mattia stava crescendo tra le tenere cure di molte improbabili quanto volenterose balie: marinai nerboruti, addetti alle macchine dalle mani perennemente unte, pescatori rotti a tutte le burrasche che nello spupazzarselo tiravano fuori certe vocette querule da non credere alle proprie orecchie. I ragazzi e le maestre se lo contendevano come fosse stato un bambolotto, per non parlare del fondamentale apporto di Totò e Frufrú, che quando il piccolo dormiva non mancavano mai di montare la guardia sotto alla sua culla.

Durante il pasto i tre giovani erano stati piú che mai al centro della curiosità generale. I caracciolini, probabilmente per farsi un’idea di quanto li aspettava nel mondo di fuori, li avevano tempestati di domande. In particolare si erano appassionati alle esperienze di Gennaro, destinato a compiere un salto sociale al di sopra di ogni piú rosea previsione. Impossibile sottrarsi: avendo ancora fresco il ricordo di quanto incerto apparisse il futuro a certi bambini, Aubry, Ernano e Buono avevano risposto a tutti con garbo e generosità. Questo aveva ingelosito Di Iorio: cupo, aveva pressoché digiunato lanciando occhiate di fuoco agli amici. Per colmo di sventura, quantunque gli stessero seduti di fronte i tre nemmeno se n’erano accorti. Che amarezza vedersi ignorato proprio quando finalmente aveva qualcosa da raccontare loro.

Perché fossero i primi a saperlo, non ne aveva ancora parlato nemmeno con mamma Giulia.

Malgrado la delusione per le aspettative disattese, a pranzo aveva rabbrividito di eccitazione immaginando le loro facce cariche di meraviglia e il suo orgoglio nel pronunciare le fatidiche parole: amici, finalmente anch’io ho trovato la mia strada. Da grande sarò un mastro vetraio. E quelli: ma veramente? Luigi’, e mo ’sta pensata da dove esce?

Allora con poche ma ispirate parole lui avrebbe raccontato della recente visita di un gruppo di caracciolini all’antico opificio vetrario con sede in piazzetta Antignano sulla collina del Vomero; di come la notizia d’essere stato incluso nella brigata gli fosse giunta gradita piú o meno come una randellata in fronte; di come tuttavia avesse fatto buon viso a cattivo gioco per non deludere la maestra Francesca che col consueto entusiasmo aveva organizzato la spedizione; di come per raggiungere Borgo Antignano avessero dovuto cambiare ben tre tram e dopo farsi un bel pezzo di strada a piedi sotto il sole battente; di come una volta arrivato a destinazione, ovvero alla sede della Premiata Vetreria Guadagnuolo, di fronte alle pareti annerite e alle piastrelle sbeccate avesse maggiormente rimpianto la fatica, il sudore e il tempo sprecati; di come il mastro vetraio gli fosse parso insignificante per non dire dei guaglioni di bottega: due babbasoni con le schiocche rosse in faccia, di certo ex coltivatori di broccoli come del resto il grosso dei vomeresi; di come il lungo preambolo del vetraio pieno di parole misteriose – silice, soda, calcio, carbonato di sodio, punto di fusione, formatura, soffiatura – gli avesse fatto scendere il latte alle ginocchia; e infine di come Guadagnuolo avesse prima estratto l’impasto vitreo dal forno e poi messo mano ai ferri del mestiere.

Mentre dalle mani dell’artigiano qualcosa di portentoso prendeva via via forma, la maestra Francesca si era messa a leggere a voce alta.

Ferveva il lavoro intorno alla fornace. In cima ai ferri da soffio il vetro fuso si gonfiava, serpeggiava, diventava argentino come una nuvoletta, splendeva come la luna, scoppiava, si divideva in mille frammenti sottilissimi, crepitanti, rutilanti, piú esigui dei fili che si vedono al mattino, nelle foreste tra ramo e ramo.

Vedere tradotto in parole il sortilegio che si compiva sotto i suoi occhi aveva scosso Luigi nel profondo. Di colpo aveva compreso di volerne diventare parte a qualunque costo. Nel prendere atto che quella scelta equivaleva a un commiato dal mare si era detto che niente di quanto viene fatto con amore va perduto: per estinguere il suo debito di gratitudine, ai suoi vetri avrebbe dato i colori delle acque del golfo.

Ignara della tempesta che infuriava nell’animo di Di Iorio, al termine della lettura la maestra aveva spiegato che il brano era tratto dal romanzo Il fuoco di Gabriele D’annunzio.

«L’ha scritto molti anni fa, assai prima di darsi alla politica» aveva aggiunto con espressione contrariata.

Intanto che l’insegnante storceva con disappunto la bocca, da quella del vetraio attraverso un cannello di metallo il vetro si andava gonfiando per opera di un soffio che a Luigi era parso di natura divina. E infine ecco il frutto del patto tra fiamma e uomo: dopo averlo visto nascere con tanto sublime travaglio, Di Iorio aveva giudicato sacrilego chiamarlo semplicemente «vaso».

Questo e altro avrebbe raccontato agli amici suoi se soltanto loro, anziché dare spago a chiunque, si fossero almeno degnati di chiedergli come stava. Va bene, se non lo facevano di loro iniziativa li avrebbe costretti a ricordarsi di lui. Che miseria, non ne poteva piú di sentirsi invisibile!

Giunti alla frutta, dopo aver battuto tre volte il coltello sul bicchiere per richiamare l’attenzione, con tono grave aveva attaccato: «Per cortesia, fate silenzio perché dovrei...»

Ma, quando si dice la sfortuna, si era dato il caso che in contemporanea Giulia avesse deciso di fare a sua volta un annuncio.

«Ragazzi, mi spiace mettervi fretta ma è tempo di andare. Da qui al Fusaro la strada è lunga e l’idea di tornare col buio non mi alletta per niente».

Pronti, i tre erano scattati in piedi.

Per Di Iorio era stato veramente troppo. Reso fragile dalla frustrazione accumulata si era sentito crollare il mondo addosso.

«Ma come, ve ne andate già?» aveva piagnucolato.

E Giulia, con studiata noncuranza: «Perché, tu non vieni?»

Conosceva fin troppo bene i suoi polli: Luigi covava del disagio e stare coi suoi amici del cuore non gli avrebbe fatto che bene.

Vedere il cipiglio del ragazzo trasformarsi in sorriso le aveva dato conferma di aver avuto una felice intuizione. E pazienza se l’auto era omologata per quattro; a fronte di un viaggio un po’ scomodo, gli argomenti di conversazione non sarebbero mancati. Dopo i tentativi andati a vuoto, non vedeva l’ora di dire ai ragazzi che la SPEM, ottenuta di recente la licenza di pesca sui laghi Fusaro e Mar morto, appena possibile avrebbe iniziato la sua attività anche in quelle sedi.

«È sottinteso che per poterlo fare sia necessario costruire capannoni e strutture in muratura».

Con lo sguardo che spaziava dal lago ai terreni circostanti, Giulia aveva preso a fornire agli accompagnatori dettagli circa il suo nuovo progetto.

«Che tipo di strutture?» si interessò Aubry.

«Palazzine a un piano solo. Nulla che possa deturpare il paesaggio, su questo non sono disposta a transigere. Inizialmente i padiglioni saranno tre, uno dei quali» le si illuminarono gli occhi «destinato a ospitare le bambine».

«Evviva, questa sí che una grande notizia!» esultò Ernano, seguito a ruota dagli altri.

Era noto a chiunque come offrire delle opportunità anche alle piccole sottratte alla strada rappresentasse il desiderio piú ambizioso della direttrice. E se qualcuno aveva creduto che a furia di vedersi sbattere porte in faccia alla fine si fosse arresa, ebbene quel qualcuno non la conosceva affatto.

«Già, a quanto pare questa potrebbe essere la volta buona. Ancora stento a crederci: mi raccomando, dita incrociate fino all’ultimo!»

Pur non essendo mai stata superstiziosa, inavvertitamente sovrappose il medio all’indice.

«Bene» proseguí, «ora sapete piú o meno tutto. Ancora un po’ di pazienza, voglio sperare che il capomastro dell’impresa alla quale avrei intenzione di affidare i lavori sarà qui a momenti. Certo, mi rincresce rinunciare agli operai nostri, ma ricorrere a manodopera locale mi sembra un modo corretto per stringere legami tra la SPEM e il territorio che la ospiterà. In molti mi hanno parlato in termini lusinghieri del signore che attendiamo...» guardò con impazienza l’orologio da polso «... che tuttavia non mi pare abbia la dote della puntualità. Se la sta prendendo decisamente troppo comoda. Strano, pareva cosí entusiasta di assumere l’incarico».

L’approssimarsi di una camionetta che viaggiava a velocità sostenuta li fece voltare di scatto. Con uno stridio di gomme il mezzo si arrestò nel piccolo piazzale dov’era parcheggiata l’automobile di Emilio. Ne scesero due coppie di individui; con la risolutezza di chi è intenzionato a liquidare per le spicce un intoppo molesto si diressero verso di loro.

Passo marziale, espressione minacciosa: nel ravvisare uno schema tristemente noto, Giulia sentí le ginocchia farsi molli. Ma, per proteggerli, si guardò bene dall’esprimere i suoi timori ai ragazzi.

Eppure, mentre gli sconosciuti guadagnavano terreno in un lampo le balzò all’occhio come il loro aspetto non fosse affatto conforme a quello rigidamente codificato dei membri delle squadre d’azione. Niente camicie nere né pantaloni alla zuava, niente fez con tanto di nappa calzato sulla sommità della testa, né manganello o flacone d’olio di ricino nella mano. A giudicare dai loro vestiti quegli uomini si sarebbero piuttosto detti contadini, manovali o pescatori. E se avesse preso una clamorosa svista? Forse Enrichetta non aveva torto, il fascismo e i suoi nefasti effetti sulla società italiana erano diventati per lei un’autentica ossessione. La qual cosa non escludeva che la sua amica avrebbe fatto bene a puntare il suo acuto occhio critico anche altrove; sull’operato del padre, per esempio. La circostanza che l’anno prima Giolitti avesse votato la fiducia al Governo Mussolini era un boccone che Giulia non riusciva proprio a mandare giú.

Intanto i quattro li avevano raggiunti. Nessun dubbio circa il fatto che avessero intenzioni ostili.

«Tornate a Napoli e restateci, da queste parti la vostra presenza non è gradita» le disse a brutto muso quello che aveva l’aria di essere il capintesta.

La reazione di Aubry fu immediata.

«Spiacente per voi che nessuno vi abbia insegnato le buone maniere. Avanti, chiedete scusa alla signora».

Il tono pacato e il fatto che il ragazzo non avesse alzato la voce lasciarono spiazzato l’individuo. Ma dopo un attimo partí al contrattacco.

«Perché, sennò?»

«Sennò, assieme ai miei amici provvederò a tenervi un corso accelerato e gratuito di galateo».

L’altro scoppiò in una crassa risata.

«Ma sentite a ’stu cocco ’e mammà, pure le pulci tengono la tosse!»

Spalleggiati dai rispettivi sodali, i contendenti si fronteggiarono.

«Basta, per carità!» intervenne Giulia.

Udendola implorare, l’uomo non nascose la sua soddisfazione.

«Sta bene, madama. Tanto quello che dovevate sapere ve l’abbiamo detto e voi da scienziata quale siete avrete sicuramente compreso».

Si girò verso i suoi: «Guagliu’, iammuncénne!»

Montati sul furgone, si dileguarono fulminei come erano arrivati.

«Guardate come scappano, i conigli! E certo, quelli hanno capito l’antifona e se la sono fatta addosso!» esclamò Di Iorio. Ma era pallido come un cencio, fra tutti loro era quello che si era preso lo spavento piú grosso.

«Mamma, ma quelli chi erano, cosa volevano?» domandò Ernano.

Giulia non poté che rispondere con una stretta di spalle. Proprio lei, sempre pronta a cogliere l’essenza dei fatti, stavolta non sapeva proprio dove sbattere la testa.

«La verità? A me sono sembrati solo quattro guappi di cartone» dichiarò Buono. «Tu che ne pensi, Aubry?»

«Può essere. Al principio li avevo scambiati per fascisti, ma qualcosa mi dice che una volta tanto la politica non c’entra. Resta il fatto che quegli uomini hanno lanciato minacce pesanti. Chiunque fossero, certi segnali non vanno presi sottogamba».

Giulia annuí.

«Certo, va fatta luce quanto prima su questo brutto episodio. Ma adesso andiamocene, per oggi qui non abbiamo altro da fare».





6.

Nodi

«Ma insomma!»

Seduta in pizzo al letto, Giulia sfogò il malumore sul nodo che univa due delle sue collane. Da non credere, era talmente certa che tutto fosse in ordine quando, la sera prima, le aveva riposte nel portagioie da fantasticare che col favore delle tenebre si fossero attorcigliate di loro volontà. A ogni modo il come non contava quanto la voglia di uscirne vincitrice.

Con puntiglio degno di miglior causa riprese a trafficare sulle maglie dei bijoux fino a scheggiarsi un’unghia; e piú infieriva, piú per colmo di paradosso la sua mente andava distaccandosi da quella futile contrarietà a favore del problema del momento: quello vero.

A distanza di molte ore, e con una notte da tregenda nel mezzo, non cessava di interrogarsi sulla natura del fattaccio avvenuto al Fusaro. In mattinata, il lavoro era riuscito solo in parte a distrarla da quel pensiero e finanche ora, nella pausa del dopopranzo destinata al riposo, con l’alibi delle collane da separare non si dava pace. Palese che l’imminente avvio delle attività della SPEM avesse disturbato qualcuno. Ma chi, e soprattutto perché? Prima di gettarsi nell’impresa si era informata, non risultavano concessioni relative allo sfruttamento di quelle pur ricche acque. Le autorità preposte le avevano assicurato che la Scuola Pescatori e Marinaretti, nella persona della direttrice signora Civita Franceschi, era il solo soggetto che avendone i requisiti avesse richiesto e ottenuto licenza di utilizzare i laghi Fusaro e Mar morto per attività connesse alla pesca.

Un giro di qua, uno di là: ecco, forse aveva trovato il bandolo della matassa. Ma quando mai! Nodo e rovelli resistevano, ostinati quanto e piú di lei.

E prova che ti riprova, pensa che ti ripensa, ecco riemergere il dubbio che dietro all’aggressione potesse esserci lo zampino del fascismo. Si sentiva di escludere un coinvolgimento delle altissime sfere non ritenendosi cosí importante da attirare l’antipatia del Duce in persona; ma quella di qualche gerarchetto locale sí, sapeva d’essere vista come il fumo negli occhi da molti membri di quell’accolita. Occhio per occhio, dente per dente: cosí come lei si era sempre esposta riguardo all’opinione che aveva di loro, altrettanto quelli non perdevano occasione di dimostrarle ostilità in molteplici modi. Per esempio, trattandola come una ricca e sfaccendata dama di carità che ammazza il tempo redimendo delinquentelli. Niente di nuovo sotto il sole, svalutare il nemico vero o presunto è una strategia abusata da che mondo è mondo.

«Suvvia» disse rivolta al viluppo, «fammi contenta...»

Macché, il nodo non cedeva e per soprammercato se n’era formato un altro. Metafora perfetta del suo congetturare buono solo a favorire ulteriori pensieri molesti. Che stupida a sprecare cosí il suo risicato tempo libero!

Di slancio gettò il groviglio sul letto, si alzò e si diresse alla porta. Senonché, dopo averla aperta si trovò di fronte uno dei marinai con le nocche delle dita protese per bussare.

«Direttrice! Perdonate il disturbo, è appena arrivato Commez».

Ormai non capitava piú che qualcuno sbagliasse a pronunciarne il cognome né che lo si definisse quel giovane in divisa.

«Oh, che bella notizia!»

«Gli ho detto che stavate riposando, ma siccome non ha voluto sentire ragioni l’ho fatto accomodare come al solito nel vostro studio. Mi sono regolato bene?»

«Certamente, mille grazie. Per cortesia, potreste riferirgli che sarò da lui tra un attimo?»

Appena il marinaio si fu ritirato, andò allo specchio e si aggiustò sul capo il velo che era diventato un suo tratto distintivo. Niente di strano nel fatto che Vincenzo andasse spesso a trovarla, il grosso degli ex caracciolini manteneva con lei contatti frequenti. Ma Giulia era la sola a sapere che lui aveva un motivo in piú per incontrarla, ovvero farle rapporto sulla ricerca che ben un anno e mezzo prima gli aveva chiesto di svolgere per suo conto. Peccato che la risposta fosse sempre: mi dispiace, nessuna novità. Ormai era rassegnata a subirla nei secoli dei secoli. Ma è proprio quando diamo qualcosa per scontato che la vita si diverte a sorprenderci.

«Direttrice, forse finalmente ci siamo!»

Con questo colpo sparato a bruciapelo Commez l’accolse in piedi sulla soglia dello studio.

«Cos’è successo? Svelto, racconta!»

Lo sospinse nella stanza e una volta là gli fece cenno di sedere. Ma lui scosse la testa, l’eccitazione gli impediva di stare fermo.

«Ieri pomeriggio una prostituta è stata assassinata da mano al momento ignota nel tentativo di difendere una giovane collega da un’imboscata all’arma bianca a scopo di rapina».

«L’hanno accoltellata, insomma. E dunque?»

«Un attimo, ci arrivo. Avendo riportato ferite di lieve entità, la ragazza è stata ricoverata all’Ospedale dei Pellegrini dove, in qualità di unica testimone del crimine, nella scorsa serata è stata sottoposta a interrogatorio. Durante il medesimo continuava a riferirsi alla vittima come a una propria parente. Per l’esattezza, la chiamava ’a zi’. Ma ben prima che la salma venisse portata all’obitorio e denudata per gli accertamenti di rito, era apparso lampante a chi avesse avuto modo di vederla che si trattava di un femminiello dell’apparente età di una sessantina d’anni. E qua al sottoscritto si sono rizzate le antenne».

«Capisco, ma i nomi corrispondono? Alle forze dell’ordine risulta che si tratti di Patrizia e di... della persona che si faceva chiamare Angelina?»

«Stando ai fatti parrebbe di no. Addosso al morto è stato trovato un pagherò a beneficio di tale Parascandolo Guido e la testimone ha confermato l’identità della vittima, ma questo non ci aiuta granché a sbrogliare la matassa. Quanto a lei, ha dichiarato di avere smarrito i documenti e di chiamarsi Varriale Rosa».

«Ah! Quindi non è la ragazza che cerchiamo!»

«Non è detto, direttrice. Seguite il mio ragionamento: punto primo, la giovane è chiara di capelli e ricordate come, a dire di Totonno, era soprannominata la sorella?»

«Certo, la Bionda».

«Esatto. Punto secondo, non ci sarebbe da stupirsi se avesse fornito false generalità. Al momento della rapina lei e la zia erano intente a esercitare la prostituzione al di fuori di una sede regolamentare, intendo dire una casa di tolleranza autorizzata laddove il controllo delle dipendenti risulti...»

«Non tirarla per le lunghe, Vincenzo, so come funziona una casa chiusa».

Dura portare pazienza, Commez era sempre prolisso da morire. Nello stesso tempo, questa sua caratteristica la inteneriva. Si sarebbe detto che, avendo tanto faticato per acquisire padronanza dell’italiano, sentisse la necessità costante di dimostrarlo al mondo e soprattutto a sé stesso.

«Certo, scusate. Quello che intendevo dire è che qualora la ragazza fosse già schedata per il medesimo reato a maggior ragione se la vedrebbe brutta. Niente di piú facile che impedendoci di identificarla stia tentando di alleggerire le imputazioni a suo carico».

«Ho capito. Il punto è come scoprire se si tratta di Patrizia, visto e considerato che, anche se cosí fosse, lei non lo ammetterà mai».

«Un modo potrebbe esserci. Nel pomeriggio la giovane sarà dimessa dall’ospedale e condotta prima all’obitorio per il riconoscimento del cadavere e poi dritta dai Carabinieri per consentire a chi di dovere di formalizzare l’interrogatorio e con buone probabilità procedere a un fermo».

«Va bene, e allora?»

«Allora, se intorno alle diciotto vi recaste alla Caserma di San Ferdinando potrei fare in modo di lasciarvi parlare con lei. Giusto un attimo, ché la procedura è a dire poco irregolare. Ma hai visto mai che a una bella signora che potrebbe esserle mamma quella non riveli cose che mai sarebbe disposta a confessare a uno sbirro qualunque».

Giulia annuí. Le batteva forte il cuore, di colpo le congetture che nelle ultime ore le avevano saturato il cervello erano passate in secondo piano.

«Certo che verrò. Grazie, Vincenzo, a piú tardi».

Per paura di mancare l’incontro si recò alla fermata del tram con grande anticipo. Abito di lino ecrú, cappello di paglia guarnito da una rosa di crespo bluette, borsa e scarpe dello stesso colore, guanti corti e leggeri; a vederla sembrava in procinto di raggiungere un gruppo di amiche radunate per un tè. Impossibile indovinare fino a che punto fosse sottosopra e quanto sporadiche fossero diventate per lei le occasioni di dismettere gli abiti da lavoro.

Nel tram ci si muoveva a stento. Dopo aver rifiutato l’offerta di un signore che voleva cederle il posto, fendendo la folla guadagnò il fondo del veicolo. Nonostante le capitasse raramente di servirsi dei mezzi pubblici, sapeva già cosa aspettarsi. Infatti eccoli là: a gruppi, a frotte, a mazzi gli scugnizzi stavano aggrappati in modo precario a ogni singola sporgenza della carrozzeria. E come ridevano, come se la spassavano a prendere in giro i passeggeri! Da dentro, quelli li guardavano chi con pietà, chi con disprezzo, chi con apprensione. Quasi ogni giorno portava notizie su incidenti piú o meno gravi causati da quel gioco temerario.

Un vero azzardo, considerò Giulia, ma queste povere anime senza cielo da vedere né terra da camminare che scelta hanno se non alleggerirsi la vita col poco che passa il convento?

Intanto li scrutava uno a uno per imprimersi i loro tratti nella mente, casomai un giorno di quelli si ritrovasse a doversene prendere cura.

Scesa dal tram, non ebbe difficoltà a trovare la caserma. Salí al primo piano e dall’arco della porta osservò le panche allineate ai lati del corridoio. Secondo le istruzioni ricevute, andò a occupare la terza alla sua sinistra avendo prima cura di spostare da un lato il faldone vuoto sistemato sulla seduta da Commez allo scopo di tenerle libero il posto. Per guadagnare tempo era importante che sedesse là e non altrove: a meno d’imprevisti l’interrogatorio della ragazza si stava già svolgendo nell’ufficio piú vicino a quella postazione.

Adesso non rimane che aspettare, pensò.

Faceva caldo, l’aria era viziata. Con l’intento di aprire una finestra fece per alzarsi; poi cambiò idea, meglio non prendere iniziative in grado di attirare l’attenzione. Col rimpianto di aver dimenticato il ventaglio sulla nave guardò l’orologio da polso: incredibile, da quando si trovava là non erano trascorsi che pochi minuti! Pazienza, per quanto lunga si fosse rivelata l’attesa sarebbe rimasta tutto il tempo necessario.

In cerca di un diversivo, prese a osservare il viavai di varia umanità ingegnandosi a indovinare il ruolo di ciascuno. Ecco, per esempio il dandy con la valigetta di cuoio si sarebbe detto piú un avvocato che un giudice; l’uomo dall’espressione rabbiosa poteva trovarsi là per denunciare qualche sopruso vero o presunto a suo danno, a ogni modo meglio incrociarlo al commissariato di polizia che in un vicolo buio; il tale con la schiena appoggiata al muro e un pennino sull’orecchio doveva essere uno degli scrivani che bazzicavano il tribunale, i commissariati, le caserme e gli uffici comunali per togliere d’impaccio i molti analfabeti in circolazione in cambio di una modesta cifra. Donne, pochissime e in condizioni tutt’altro che invidiabili. In oltre mezz’ora di attesa Giulia vide passare solo una vecchia male in arnese, una ragazza con un occhio nero e le braccia piene di lividi e l’addetta alle pulizie spedita da un usciere a liberare il pavimento dal poco simpatico cadeau lasciato da un ubriaco. Che tristezza. Quanto tempo sarebbe occorso ancora perché l’esistenza al mondo di poliziotte, avvocate, magistrate e qualsivoglia altro mestiere coniugato al femminile da utopia che era si trasformasse in realtà?

Quattro anni prima, le polemiche nate dall’esclusione dai pubblici uffici dell’avvocata valdese Lidia Poët avevano aperto un dibattito, anche parlamentare, che Giulia per ovvi motivi aveva seguito con passione. Questo stato di cose aveva condotto al varo di una legge, la n. 1176, il cui articolo 7 recitava: «Le donne sono ammesse a pari titolo degli uomini ad esercitare tutte le professioni e a coprire tutti gli impieghi pubblici». Poco dopo l’anconetana Elisa Comani aveva ottenuto l’iscrizione all’albo degli avvocati. Ma, a dimostrazione del fatto che il cammino della legislazione non va di pari passo col dissolversi dei pregiudizi, i giornali avevano commentato il fatto con espressioni volgari e derisorie: «Non abbiamo bisogno in tribunale di sirene in décolleté» si era spinto a scrivere senza vergogna il periodico La toga. Lavorare sulle bambine, e non soltanto su quelle di strada, dare a tutte un’istruzione e la piena coscienza del proprio valore, questo bisognava fare. E combattere fino alla morte contro la grettezza di chi sempre piú voleva relegare le donne al ruolo esclusivo di angeli del focolare.

Ah, s’indignò Giulia, ma non l’avranno vinta! Col tempo saremo in tante, sempre piú unite nella lotta per i nostri...

Con un tuffo al cuore balzò in piedi: aveva visto Commez uscire dall’ufficio in compagnia di una ragazza bionda dall’incarnato chiaro.

Sebbene apparisse provata, la donna era bella e a Giulia parve di cogliere nei suoi tratti una certa somiglianza con Totonno.

Attenta, si ammoní, la suggestione gioca brutti scherzi; ma l’istinto le diceva che infine avevano fatto centro.

I due si fecero avanti. Nel passarle accanto Vincenzo le lanciò un’occhiata d’intesa. Rapida, lei si avvicinò.

«Patrizia?»

La giovane trasalí.

«Vi sbagliate, non è questo il nome mio».

Come volevasi dimostrare. D’accordo, rotto per rotto tanto valeva giocare d’astuzia.

«Non c’è bisogno di mentire, so chi siete».

Le sorrise, ma quella la guardò di traverso.

«Che volete da me? Ho detto che m’avete presa per un’altra, siete sorda? Jatevénne, ch’è meglio per voi!»

Giulia ci rimase male, tutto s’era aspettata fuorché vedere quella diafana creatura trasformarsi in un’erinni.

«Non voglio nulla, signorina, anzi sono venuta a portarvi una buona notizia».

«N’ata vota mo? Agente, levateme ’sta zecca a cuollo o se no quant’è vero ’o Pataterno me metto a allucca’! Guardate c’arrevoto ’o commissariato!»

Cosciente di trovarsi in una posizione scomoda, Commez tentennò. Ma una promessa è una promessa. Speriamo bene, si augurò facendo cenno a Giulia di sbrigarsi.

Senza perdersi in chiacchiere, lei sparò l’artiglieria pesante.

«Patrizia, vostro fratello Totonno è vivo e sta bene».

La ragazza diventò ancora piú pallida.

«Ma voi chi siete, che ne sapete di lui?»

«Tutto quello che s’impara su un figlio crescendolo per dieci anni».

«Veramente dite? L’avete adottato?»

«In un certo senso...»

«Come sarebbe? Parlate chiaro, sta in un istituto? S’è messo nei guai?»

«Tranquilla, Antonio è un ragazzo buono e intelligente. Sono certa che conoscendolo ne sareste fiera quanto me».

Commez, sulle spine, la incalzò: «Per cortesia, spicciamoci!»

Giulia annuí. Vincenzo aveva ragione, ma come spiegare in due parole una realtà complessa come quella di una nave asilo a chi ne era del tutto all’oscuro?

«Patrizia, sappiate che Totonno fa parte di una grande famiglia. Vive in un luogo decoroso e sicuro dove riceve ogni cura ed è benvoluto da tutti. Ciò detto, dato che ormai avete tacitamente ammesso di essere sua sorella, credo sia suo quanto vostro diritto riannodare il filo spezzato delle comuni origini».

La giovane s’illuminò. Il fatto che per la prima volta accennasse un sorriso fece affiorare sul suo volto un’ombra dell’innocenza troppo presto perduta.

Rincuorata, Giulia continuò: «Vi sto proponendo d’incontrarlo, naturalmente nei tempi e nei modi opportuni. Voglio anche dirvi che il ragazzo si trova in città e che, sebbene ancora io non sia autorizzata a fornirvi altri particolari...»

«Giusto, signo’, fate bene a starvi zitta».

Vedere l’espressione di Patrizia ritrovare la primitiva durezza per Giulia fu una doccia fredda.

«Temo di non capire».

«Allora mi spiego meglio. Vedete, io vi ringrazio con la faccia per terra di tutto quello che avete fatto e farete per mio fratello, però se veramente gli volete bene è meglio lasciare le cose come stanno».

«Ma perché? Non volete riabbracciarlo e spiegargli come andarono i fatti?»

«Quello che desidero io vale come il due di coppe, e come andò è presto detto. Quando Totonno non teneva manco quattro anni io e mia zia fummo prelevate da casa nostra e arrestate per esercizio abusivo della prostituzione. Sono certa che a fare la spiata fu la guardaporte, quel trase e gghièsce di uomini non l’era mai piaciuto. Comunque, quando le guardie entrarono Totonno stava nascosto nello stipo».

«Questo lo so».

«E come lo sapete?» Si portò le mani al volto. «Ve l’ha detto lui! Mio Dio, se lo ricorda!»

«Sí. Ma dopo cos’altro successe?»

«In carcere venimmo separate, io fui mandata al reparto femminile, ’a zi’ a quello maschile. Ripensandoci faceva ogni volta la faccia di chi è passato per le fiamme dell’inferno: piccere’, diceva, meglio la morte. Comunque appena fummo rilasciate tornammo a casa, certe che Totonno stesse al sicuro presso un’amica nostra. Dal nostro arresto erano passati solamente dodici giorni, siccome non ci avevano colte sul fatto e nessuno s’era voluto pigliare la briga di testimoniare contro di noi l’imputazione era caduta. Ma ci aspettava una brutta sorpresa: la persona che si doveva occupare di mio fratello non l’aveva visto arrivare e quando avendo saputo della nostra disgrazia era andata per pigliarselo aveva trovato la casa vuota. Lo cercammo per mare e per terra, mettemmo spie per ogni dove, andammo a domandare agli orfanotrofi e perfino al serraglio: niente, pareva che a Totonno nostro la terra se lo fosse ingoiato. Cosí un poco alla volta mi rassegnai a darlo per morto. E che dovevo fare, piangere e pregare per lui giorno e notte? Ridurmi pelle e ossa come nostra zia? La stessa, tra parentesi, che oggi mi dicono di non chiamare cosí in quanto non risulta parente a me e tantomeno femmina dalla nascita. Ma si dà il caso che era tutta la mia famiglia, la sola sulla faccia della Terra che m’ha voluto bene. E peggio per lei, povera scema, se per difendermi s’è fatta ammazzare... ma scusate, la sto pigliando per le lunghe e l’agente qua va di fretta. Tornando al punto, l’unica era farmi capace che Totonno l’aveva scampata bella. Dovunque si trovasse, fosse pure una fossa comune del camposanto, sempre meglio che fare appresso a noi una vita che presto o tardi avrebbe portato pure lui a vendersi per due soldi. E mo che invece mi dite che è vivo e sta bene, che è contento, destinato a un’esistenza confessata e comunicata, secondo voi come mi dovrei regolare? Presentarmi e dirgli: bongiorno, ’o fra’. Complimenti per i vestiti puliti e tutto ’o sciaraballo, ma se veramente vuoi sapere chi sei anziché dare audienza allo specchio che è buciardo guarda a tua sorella e mettiti in testa che non si sfugge alla condanna delle... aspe’, come le avete chiamate? Ah, sí, le origini. Non ci penso proprio, questo la creatura non se lo merita. Per il bene che non ho mai smesso di volergli, una cattiveria del genere io non gliela posso fare».

«Ma...»

«Statemi bene, signora» si voltò verso Commez. «Appuntato, abbiamo finito».

Sollevato e al contempo dispiaciuto per l’esito dell’incontro, lui la condusse via. Giulia li guardò percorrere il corridoio fino in fondo e poi sparire oltre una porta.

Tornò a sedersi. Le tremavano le gambe e le tempie pulsavano, non si fidava a prendere la via del ritorno in quello stato di agitazione.

Cosa fatta capo ha, fine della storia.

Per dirla tutta, le faceva strano che una volta tanto fosse stato qualcun altro a decidere e a lei non toccasse che prenderne atto.

Trascorso un tempo ragionevole provò ad alzarsi: meno male, si reggeva in piedi con sufficiente sicurezza. Essersi riappropriata del controllo del corpo l’aiutò a ritrovare la consueta lucidità.

In fondo non è andata cosí male, concluse.

Superato lo sbigottimento iniziale, non poteva negare di provare sollievo. Aveva agito sotto la guida del suo implacabile senso del dovere e non se ne sarebbe mai pentita, ma in caso di un epilogo diverso gestire i rapporti tra Totonno e una persona cosí poco conforme all’educazione che lui stava ricevendo sarebbe stato a dir poco complicato. Per non parlare dell’eventualità non tanto peregrina che la giovane tentasse di trarre qualche vantaggio dalla situazione...

Oh, misericordia!

Dovette tornare a sedersi, le gambe erano di nuovo molli come cera e in piú le avevano preso fuoco le guance. Niente di grave; abituata da sempre a non farsi sconti, Giulia era solo sopraffatta dalla vergogna d’essersi per un attimo macchiata la coscienza col vizio che detestava piú di qualsiasi altro: l’ipocrisia.

Questo, considerò, è stato il giorno dei nodi.

Poco male che lei avesse fallito nell’avere ragione dei suoi, reali o metaforici che fossero. Sciogliendone uno all’apparenza inestricabile e armata soltanto di buonafede e amore, Patrizia le aveva dato una lezione che non avrebbe mai dimenticato.





7.

Un altro calcio alla fortuna

Come metterla nel caso in cui, certo di trovarti già da lunga pezza all’inferno, a un tratto tu ci finisca dentro scoprendo di averne conosciuto a malapena l’anticamera? Per sopravvivere, delle due l’una: digerito l’assunto che non c’è limite al peggio, cercare di non urtare i nervi né a diavoli né a dannati; oppure, se certi maneggi non sono arte tua, trovare una via di fuga.

Per Felice la discesa agli inferi iniziò nell’aprile del 1923.

Da giorni, attraverso le terrazze a strapiombo sul cavone, gli effluvi della primavera avevano espugnato ogni recesso dell’istituto come non accadeva a memoria d’uomo. Al punto che, senza comprenderne il motivo, guardie e detenuti avevano sentito il sangue impennarsi nelle vene, nel petto uno struggimento senza nome e una smania che dalle gambe dilagava in tutto il corpo rendendo loro intollerabile la comune condizione di reclusi. Era la vita che senza operare distinzioni gridava ai venuti al mondo: Rinasci! Rinasci! Rinasci! Ma tanto gli uni quanto gli altri, costretti a declinare l’invito, s’erano fatti ogni giorno piú collerici, squieti, cattivi. Fino a che, dai e dai, non era scoppiata la bomba.

A innescarla era stato Santopaolo Aniello detto Fasúlo, di anni quattordici. Sbattuto in isolamento per aver sputato in faccia a un secondino, sfogata la rabbia con male parole e strepiti destinati a cadere nel vuoto, s’era trovato a considerare che se quella era la vita che gli spettava, ebbene, non sapeva proprio che farsene. Lucido quanto mai, aveva tastato il buio in cerca di una soluzione senza trovare altro che quattro brevi pareti. Pazienza, era abituato a fare di necessità virtú e a contare solo sulle sue forze. Impossibile prendere la rincorsa in uno spazio cosí angusto: chiamata a sé tutta l’energia che gli rimaneva aveva fatto capa e muro; una volta sola, ma l’impatto era stato cosí violento da fracassargli l’osso frontale. All’interno del cranio, poi, Dio solo sa cos’altro s’era sbriciolato. Quando ore dopo l’avevano trovato steso nel suo sangue, il medico del carcere aveva avuto il presagio di trovarsi di fronte a un caso disperato. Povero Fasúlo! Vittima dell’ennesima fregatura, due mesi dopo giaceva ancora in un letto d’ospedale. Era sempre piú debole l’eventualità che un giorno o l’altro si risvegliasse insolente e spavaldo come prima della sputazzata fatale. Meglio morto che cionco o scimunito, aveva dichiarato pragmatico il padre la prima e unica volta che era andato a trovarlo.

In seguito alla tragedia ribattezzata dai detenuti «’a capata» erano iniziate le proteste che nel giro di pochi giorni erano degenerate in sommossa. I tre caporioni, tutti tra i quindici e i diciassette anni, messa insieme una ventina di adepti, avevano sfondato le porte delle celle e una volta fuori avevano devastato mobili e oggetti. Infine erano riusciti a disarmare e sequestrare una guardia per poi asserragliarsi nei locali della lavanderia. Per sedare la rivolta c’era voluta la mano di Dio, dopodiché erano iniziate le rappresaglie indiscriminate da parte dei secondini; e se a farne le spese erano stati innanzitutto i sovversivi, le conseguenze inevitabilmente erano finite per ricadere anche su chi non aveva colpe. Come terapia d’urto contro eventuali altre alzate d’ingegno, giú botte alla cieca. Ogni occasione era diventata buona per ribadire che a chi è nato asino conviene portare di buon grado la soma. Inevitabile che in un simile clima finissero per esacerbarsi anche i rapporti tra i detenuti. A pagare il prezzo piú alto erano stati i fragili; quelli che malgrado tutto la cattiveria non sapevano proprio dove stesse di casa, quelli che pur di non cedere alla legge del piú forte erano rimasti cani sciolti per l’intera loro breve esistenza. Come Felice, appunto: che a dargliele fossero le guardie o i compagni di sventura, gli intervalli tra un mazziatone e l’altro si erano fatti sempre piú brevi. Per non parlare degli agguati d’altro genere, che avevano smesso di limitarsi al giorno della doccia: per ritrovarsi coi calzoni calati e come unico desiderio scomparire dalla faccia della Terra ormai bastava un attimo. Per distrazione tua o dolo altrui, se solo giravi un angolo e ti ritrovavi isolato eri perso. Per questo complesso di cose Felice aveva iniziato a sognare la fuga: tanto per cominciare, perché evadere col pensiero era già qualcosa, e poi perché hai visto mai che non gli venisse in mente un modo per filarsela sul serio. E andasse come doveva andare, tanto ormai non aveva piú niente da perdere. Facile a dirsi, ma nel concreto da che parte incominciare? Finché, grazie a un colpo di fortuna, un giorno gli era parso di aver trovato il modo.

Quella mattina il cuoco nuovo l’aveva mandato a prendere una latta d’olio in dispensa. Era un bravo cristo, don Franco; non accordava confidenza a nessuno, ma avendo individuato in Felice un che di incontaminato che resisteva finanche in quel girone infernale, sempre piú spesso lo incaricava di svolgere le piccole incombenze che il suo predecessore preferiva sbrigare da solo. Facile indovinare che quel ragazzo dallo sguardo limpido fosse una vittima designata: lasciarlo ogni tanto respirare non era questa gran cosa, ma aveva pur sempre un senso.

Insomma, quel giorno don Franco l’aveva spedito nella dispensa, che si trovava poco distante dalla cucina, raccomandandogli di non perdere tempo in quanto l’olio gli serviva urgentemente.

«Oggi si mangia pasta e patate» aveva precisato. Poi, forse pentito dell’eccesso di familiarità, aveva aggiunto con tono brusco: «E mo che aspetti, il tram?»

Obbediente, Felice si era fiondato verso la dispensa e una volta eseguita la commissione aveva fatto per tornare indietro. Ma un attimo prima di voltarsi, gli era accaduto di notare dietro a una scansia la presenza di un finestrino con le ante chiuse e due tavole di legno inchiodate sopra. Della qual cosa si sarebbe presto disinteressato se subito dopo non gli fosse risuonata nella testa una voce: Questa non si tocca, hai capito?

Di colpo si era visto non piú alto di un metro scarso, al fianco di Catarinella nel cucinino della sua casa natale.

Mamma, ma perché?

Eh, perché, perché... perché ’o papa nun è rre! Suricillo, questo qua è l’ingresso della casa del monaciello, agli spiriti bisogna portare riguardo...

Il suo cuore aveva fatto una capriola, per poco la latta non gli era sfuggita dalle mani: da anni non gli arrivava un ricordo cosí vivido di Catarinella! Non che l’avesse del tutto dimenticata, ma ormai non sapeva immaginarla che come una massa candida e dalla forma mutevole: una madre nuvola bella come nessuna, ma senza mani per accarezzare né bocca per mormorare dolcezze. E, ironia della sorte, per una volta che si mostrava a lui con corpo e voce di cosa gli parlava, la dispettosa? Di spettri, mannaggia alla miseria ladra.

Ora, va detto che nel tempo trascorso al Filangieri Felice coi fantasmi aveva imparato, se non a entrare in amicizia, quantomeno a convivere. Sebbene non avesse mai visto le cappuccinelle sfilare nei corridoi dell’ex convento, ne udiva di frequente i sospiri; sentiva sulla pelle l’alito gelido che accompagnava il loro passaggio, percepiva l’odore di gelsomini in putrefazione che le ombre delle monache si lasciavano dietro come impalpabili scie di lumaca. Sicché, mentre si industriava a tenere a bada il turbamento, si era ritrovato a pensare che per come si erano le messe le cose finire tra le braccia del monaciello rappresentasse il minore dei mali.

Forzare la finestrella e fuggirsene, questo era il suo piano che però necessitava d’essere perfezionato. Tanto per cominciare, per metterlo in pratica gli sarebbe servito avere piú tempo a disposizione. Ultimamente, accadeva che don Franco gli affidasse compiti sempre piú complessi. Il cuoco gli aveva spiegato che utilizzare un detenuto come manodopera in teoria era vietato, ma nella pratica bastava il permesso dei vigilanti di turno. Niente di piú facile, ma si dava il caso che a lui non piacesse chiedere favori troppo spesso. Però raramente non significa mai.

Adda arriva’ l’occasione, aveva pensato Felice gettando occhiate languide alla via di fuga.

Tempo una settimana, l’opportunità arrivò.

Avendogli visto addosso i segni vistosi dell’ultima aggressione, una mattina don Franco l’incaricò di recarsi in dispensa e controllare con scrupolo tutti i sacchi di pasta per assicurarsi che non ci fossero dentro i pappici.

Felice fece tanto d’occhi: «Pappici?»

«Sissignore, quelle bestie fetenti che infestano la pasta, il riso, i legumi...»

Mentre lo diceva si rese conto che per il ragazzo, probabilmente abituato a contendersi avanzi di cibo coi cani randagi, quel discorso sul mangiare ammucchiato a beneficio dei parassiti non aveva alcun senso. E si sentí un idiota.

«Feli’, sono insetti che assomigliano agli scarrafoni, però molto piú piccoli. Se ne trovi pochi, li scamazzi e pace a noi, se invece ne sono assai mi vieni subito a chiamare. Tieni un’ora di tempo, questo sono riuscito a ottenere e solo il Padreterno sa quanto quei caini delle guardie me l’hanno fatto pesare. Un’ora e non un minuto di piú, siamo intesi? E mo va’, corri!»

«Gnorsí!»

E finalmente eccolo, davanti alla strada per la libertà a mani giunte e nude come di fronte a un altare; ma le sue dita non rimasero ferme a lungo: penetrate nella vita dei calzoni, ne estrassero un cucchiaio che poco prima Felice era riuscito a sgraffignare in cucina alla disperata. Magro bottino, fino all’ultimo aveva sperato d’impossessarsi di un coltello o almeno di una forchetta, ma per ovvi motivi don Franco teneva sottochiave qualunque arnese dotato di lame o punte. Vabbuo’, sempre meglio che niente.

Dopo aver liberato l’accesso alla finestrella dalle provviste che lo coprivano, armato di cucchiaio e santa pazienza, si mise all’opera sui chiodi che fissavano le tavole alle ante. E via a scavare, laborioso e muto come un topo nel formaggio. Senonché, a un tratto si accorse di aver trafficato per un’eternità – in determinate condizioni tale appare la durata di un pugno di minuti – senza riuscire a smuovere il resto di niente. Ma lui, cocciuto, a dispetto del bruciore alle mani non si perse d’animo. Intanto che si affannava non smetteva di pensare: monaciello, non te la prendere a male. Io per casa tua ci passo giusto il tempo di trovare l’uscita, dopodiché il brutto muso mio non lo vedrai mai piú.

Nulla sapeva Felice del sottosuolo di Napoli. Lungi da lui immaginare che anche qualora fosse riuscito a insinuarvisi si sarebbe trovato di fronte alla rete di gallerie strette e oscure che conducevano alle cisterne immani usate ai tempi antichi per approvvigionare d’acqua la città. Potendo gettare lo sguardo sul futuro, avrebbe inoltre visto un popolo atterrito rifugiarsi in quelle cavità per scampare alle bombe e là sotto trascorrere notti su notti vegliando, pregando, scambiando confidenze con vicini e sconosciuti per non sentire sul collo l’alito osceno della morte. Qualcuno, addirittura, lí sotto avrebbe messo al mondo dei bambini. Ma tutto questo era di là da venire. Vacante e silenzioso, disertato dagli uomini d’onore che dopo averne fatto ampio uso ora trovavano piú utile gettarsi tra le braccia del regime e operare alla luce del sole, il ventre di Napoli attendeva che qualcuno avesse di nuovo l’ardire di penetrarlo. Però nelle stelle non stava scritto che toccasse a Felice.

Don Franco, costantemente all’erta, impiegò pochi minuti a notare la sparizione del cucchiaio che era certo di aver poggiato sul colatoio del lavabo. Pertanto si affrettò a verificare cosa diavolo il suo protetto stesse combinando e nel vederlo dall’arco della porta dannarsi senza costrutto comprese e si dispiacque: povero, sfortunato figlio. Ma per proteggerlo dovette fare il cuore duro e la voce grossa.

«Fine della scampagnata, tornatene immediatamente in cella».

Per Felice, che non l’aveva sentito arrivare, fu uno schianto udire quelle parole risuonargli alle spalle come rombo di tuono. Si voltò. E nel vedere la faccia aggrondata del cuoco si vergognò della moneta falsa con la quale aveva ripagato l’unica fonte di bene in quella valle di lacrime.

«Io... perdonatemi, vi giuro che non è come sembra».

Di male in peggio. Le parole gli morirono in gola, si sentiva l’ultimo degli ingrati.

«Guaglio’, anziché recitare il mea culpa vedi di non fare piú sciocchezze. Mi sono informato, tra non molto è previsto che esci».

Il tono del cuoco sorprese Felice: sembrava piú accorato che offeso, possibile che malgrado tutto non ce l’avesse con lui?

«Dammelo» gli ordinò don Franco indicando il cucchiaio. Lui obbedí.

«Non ci posso pensare. Ma tu veramente credevi di poter evadere grazie a questo?»

Umiliato, il ragazzo abbassò la testa.

«Comunque, se anche per assurdo ci fossi riuscito, dietro alle ante avresti trovato una grata robusta. Qua nessuno è fesso, la tavola di legno serve solo a impedire il passaggio alle zoccole».

Una grata di ferro! Ma certo, che idiota era stato a non prevederlo.

«Don Franco, vi prego, non lo dite a nessuno!»

«Ma per chi mi hai preso? Non sono una spia, però tu mi devi promettere che certe pensate eroiche te le scordi. Sta bene?»

«Sta bene... don Franco, ma precisamente quando mi fanno uscire?»

L’uomo si strinse nelle spalle, come a dire: questo io non lo so.

Da quel giorno, pur continuando ad affidargli piccole commissioni, il cuoco fece sempre in modo di non perderlo di vista per piú di cinque minuti. Ma, diversamente dai secondini, lo sguardo che andava a fissarsi su Felice solo quando lui non poteva vederlo era affettuoso quasi come quello di un padre. Saperlo finalmente in cella da solo lo faceva sentire piú tranquillo, né rimpiangeva un solo centesimo dei soldi passati sottobanco ai sorveglianti per tenere il ragazzo al sicuro.

Due mesi passarono e furono lunghi come anni.

Poi a ridosso di ferragosto, senza che nessuno l’avesse messo sull’avviso, vennero a dirgli che sarebbe stato liberato all’istante. Poiché, convinto che lo stessero prendendo in giro, Felice era rimasto là a bocca aperta come un babbeo, lo spinsero fuori dalla cella di malo modo. Dopodiché lo condussero in una stanza dove gli vennero consegnati abiti logori ma puliti in cambio delle quattro pezze con le quali era entrato, che in ogni caso non gli sarebbero entrate piú.

Accompagnato dalla guardia che gli aveva annunciato la scarcerazione, con passo da sonnambulo percorse a ritroso la strada che oltre un anno prima aveva fatto di lui un galeotto.

E infine ecco il portone. Ecco che il custode di guardia lo apriva; ecco la libertà, che questa volta aveva l’aspetto del vicolo Cappuccinelle, cosí vicino e cosí sideralmente lontano da vico Sottomonte dove lui era nato.

Nel riempirsi i polmoni d’aria fresca per una volta Felice si sentí ricco, contento, fortunato.

Subito dopo lo vide. Il Corvo stava là e lo fissava, pronto a ricacciarlo in un baratro ancora piú profondo di quello che aveva appena abbandonato.

A conferma del fatto che stava aspettando proprio lui, il prete spalancò le braccia.

«Felice? Sei tu, è vero o no?»

Vergine benedetta! E mo quel mappíno come faceva a conoscere il suo nome?

In preda a un terrore cieco, diede al sacerdote uno spintone che lo scaraventò sul selciato a gambe all’aria. Poi mise le ali ai piedi e fuggí. Comprensibile. Non poteva sapere che quella pasta di pane di don Franco si fosse pigliato la briga d’intercedere per lui presso il reverente Viggiano, né che questi avesse a sua volta impetrato la sua causa davanti a donna Giulia Civita Franceschi: la bella signora, come l’aveva chiamata lui fino al giorno in cui s’era svegliato avendone del tutto smarrito il ricordo.

«Ma certo, padre» aveva risposto lei. «È nostro compito occuparci anche di chi ha già sperimentato delinquenza e carcere. Appena lo rilasciano portatemelo».

Mentre si rialzava a fatica, al prete non rimase che prendere atto del fallimento e disporsi a comunicare la spiacevole notizia al cuoco. Ci sarebbe sicuramente rimasto malissimo. Quanto alla reazione assurda del ragazzo, non sapeva proprio come spiegarsela.

Giunto nei pressi del Museo Nazionale, Felice si fermò. Per il solo fatto d’essere sfuggito alle grinfie del Corvo gli pareva di avere azzeccato un terno al lotto. Vagli a spiegare che invece aveva appena dato un altro calcio alla fortuna.





8.

Il veleno della scolopendra

16 settembre 1923, Napoli

«Scurnacchiàto!»

«Figlio ’e mappína!»

Il fulmineo botta e risposta tra due dei piú piccoli per un balocco conteso produsse in Giulia un violento effetto déjà vu. Non c’erano santi, malgrado la decennale esperienza coi nuovi, certe sguaiate espressioni fiorite in bocca a creature che a guardarle parevano cherubini non avrebbero mai cessato di spiazzarla. D’altronde, fino a ieri quella brutalità di facciata aveva rappresentato l’unica loro risorsa nella lotta per la sopravvivenza.

«Uh, che parole antipatiche!» minimizzò. «Basta bisticciare, ci giocherete insieme o se preferite a turno. Avanti, fate la pace e amici come prima».

I bambini obbedirono, ma lo sguardo di sfida che si scambiarono stringendosi la mano tradiva differenti intenzioni. Lei si finse distratta: non poteva pretendere di delegittimare in pochi giorni la legge del piú forte insegnata ai piccoli dalla strada. In dieci minuti di ricreazione – che complice il bel tempo quella mattina si svolgeva sul ponte – nella sua veste di maestra della classe preparatoria la direttrice, oltre ad asciugare lacrime e moccio in quantità, aveva già sanato un’altra lite a base d’improperi e sputi in faccia. Priva da settimane di notti benedette da un sonno ristoratore, si sentiva esausta. Nella speranza di trarne un briciolo di energia, espose il viso al sole.

Tregua, implorò abbassando per un istante le palpebre.

«Direttrice...? Chiedo scusa, dovrei parlarvi».

Ecco, come non detto.

«Cosa c’è, Nina, problemi?»

La giovane esitò.

«Non posso giurarci, magari mi sono soltanto impressionata».

Bugiarda. Per quanto si sforzasse di nasconderlo balzava all’occhio che era fuori di sé. Il fatto che avesse in mano un giornale mise Giulia sul chi vive.

«Dimmi pure, di cosa si tratta?»

«Di questo».

Dopo averle indicato un articolo su due colonne le passò il periodico.

«La dama degl’intrallazzi» recitava il titolo. E l’occhiello: «Quando fra il dire e il fare vi è di mezzo ben piú che il mare».

Pur avendo già capito l’antifona Giulia lesse con diligenza fino all’ultimo rigo. Come volevasi dimostrare: senza fare nomi, ma usando l’accortezza di rendere il bersaglio inequivocabile, il pezzo concionava circa il diabolico talento di una certa signora della buona società napoletana nel condurre lucrosi affari a proprio vantaggio con la scusa di riscattare fanciulli derelitti.

Per vincere l’ondata di nausea che l’aveva assalita inspirò profondamente. Non era la prima volta che le toccava prendere atto delle chiacchiere che di recente avevano preso a circolare sul suo conto, eppure continuava a rimanerci male. Da persone amiche, o presunte tali, le erano state riportate malignità odiose. Si sarebbe detto che nei salotti dell’alta società, da lei disertati per scelta, mettere in dubbio la sua integrità negli ultimi tempi fosse diventato un hobby di gran moda. Come se non fosse bastato, durante almeno un paio delle sue frequenti visite a papabili finanziatori le era parso di vedersi scrutare con diffidenza dalla controparte; dandosi della paranoica, aveva archiviato quegli episodi. Ma ora non era piú tempo di coltivare dubbi consolatori: altro che delirio di persecuzione, qualcuno aveva messo in atto una vera e propria campagna denigratoria nei suoi confronti.

Alla spicciolata erano sopraggiunti gli altri insegnanti. Le dispiaceva turbarli, ma non era suo costume negare l’evidenza. In qualche modo, quella sgradevole faccenda riguardava anche loro.

«Non c’è che dire, stavolta i miei detrattori hanno scaricato l’artiglieria pesante» esordí riconsegnando il giornale a Nina.

L’assenza di repliche le confermò che tutti erano già al corrente del contenuto dell’articolo. Poiché il silenzio iniziava a pesarle, aggiunse: «Peccato che l’autore del pezzo non abbia avuto almeno la decenza di firmare col suo nome preferendo nascondersi dietro allo pseudonimo di Cavalier d’Arpino. Quello vero, tra parentesi, si starà rivoltando nella tomba. Mi risulta che fosse un valente pittore: nulla da spartire con un imbrattafogli di parte dedito alla stesura di un fogliaccio letto sí e no da quattro gatti».

«Eh, no!» insorse il maestro Varricchio. «Siete in errore, esimia direttrice. Oltre a non essere affatto un fogliaccio, in quanto organo settimanale del Fascio campano L’azione fascista viene seguito da una piú che cospicua quantità di lettori».

Nessuno si prese la briga di contraddirlo: pur di non sprecare tempo e fantasia con quella causa persa chi osservava il cielo, chi il mare, chi la punta delle proprie scarpe.

Vedere la sua vibrante protesta colare a picco nell’indifferenza generale gettò l’uomo nello sconforto. Per darsi un contegno pensò bene di cambiare discorso.

«Comunque avevo pur detto alla Romano di lasciar perdere. Perché farvi venire il sangue amaro quando non esiste nessuna prova che l’articolo sia riferito a voi? Ma si sa, pur di stare al centro dell’attenzione certa gente non si fa scrupolo di mettere in scena ridicole tarantelle».

Nina cadde dalle nuvole: «Ma quali tarantelle? Varricchio, voi state dando i numeri».

«Maestro, oltre a invitarvi a non trascendere, mi dichiaro in totale disaccordo con voi» tagliò corto Giulia. «La vostra collega ha fatto benissimo a mettermi sull’avviso. Giacché a quanto pare mi sono creata dei nemici, desidero conoscerne il piú possibile le mosse al fine di potermi difendere. Ciò detto, finanche un bambino sarebbe in grado di comprendere che l’articolo si riferisce a me, in piú il fantomatico Cavalier d’Arpino si è spinto addirittura oltre le illazioni circa la mia buonafede già ripetutamente giuntemi all’orecchio. Poche storie, su quel giornale viene dichiarato nero su bianco che mi sto arricchendo alle spalle dei ragazzi!»

Le espressioni addolorate e incredule delle insegnanti furono un balsamo per il cuore ferito di Giulia.

«Cose dell’altro mondo!» esclamò la maestra Donnarumma. «Direttrice, secondo voi chi può essere stato a mettere in giro queste falsità?»

«In mancanza di prove non posso esserne certa, ma considerata la convergenza temporale ho motivo di credere che esista un rapporto tra il sorgere delle calunnie e l’imminente inizio delle attività della SPEM presso i bacini flegrei. Quest’ultimo episodio mi consolida il dubbio che senza rendercene conto siamo andati a intaccare gli interessi economici di qualcuno».

La De Luca fece tanto d’occhi.

«Scusate, ma mi pare di ricordare che a suo tempo le autorità preposte vi avessero assicurato di rappresentare l’unico ente titolare di una concessione di pesca sui due laghi».

«Infatti non mi riferivo a soggetti istituzionali, bensí a gente del luogo con le mani in pasta in quel settore. Se tanto mi dà tanto, individui sprovvisti di qualunque permesso ma evidentemente non di utili agganci all’interno del Partito fascista. Qualora avessi ragione, alla prospettiva di vedersi levare la polpetta dal piatto avrebbero il sangue agli occhi».

«Il che spiegherebbe l’aggressione che subiste al Fusaro» intervenne la De Rosa. «Dopo che ci raccontaste l’accaduto, per quanto mi scervellassi non arrivai a formarmi un’idea su chi potessero essere quelle persone. Volgari ladri, ecco chi erano!»

«O forse galoppini al soldo di qualcuno al quale fa comodo rimanere nell’ombra» chiosò Giulia.

Forse, appunto. Di fatto, al momento altro non le era dato che imbastire congetture.

Infischiandosene della conversazione in corso, Varricchio con piglio imperioso allungò la mano verso il giornale, ancora in possesso di Nina. Vedere la giovane riconsegnarglielo stringendolo provocatoriamente tra due dita con ostentato ribrezzo alimentò la sua frustrazione. Rigido come un manico di scopa, l’uomo girò sui tacchi e piantò in asso l’adunata.

«Levati dai piedi, somaro!» lo si udí ringhiare all’indirizzo di un marinaio che aveva osato salutarlo chiamandolo maestro.

Nel seguirne con lo sguardo la ritirata, a Giulia parve l’essere piú arido e isolato della Terra; con stupore, si accorse di provarne compassione.

Nemmeno le avesse letto nel pensiero, Nina sospirò: «Che pena, poverino!» Subito dopo scoppiò in una sonora risata: «Non dev’essere facile coabitare a vita con un fesso di tale portata».

La battuta ebbe se non altro il merito di stemperare la tensione. Giulia ne approfittò per chiudere l’argomento con una nota di ottimismo.

«A ogni modo l’accanimento nei miei confronti non fa che rafforzarmi la volontà di portare a buon fine il progetto. Nel pomeriggio ho giusto in programma di recarmi al Fusaro per assistere alla gettata delle fondamenta della “Casa dei piccoli pescatori”...» Tentennò: meglio ufficializzare la notizia o tacere per scaramanzia? Che sciocchezza, quelle donne erano le sue piú vicine compagne di viaggio: forza, aveva aspettato fin troppo per dirglielo. «... accanto alla quale, se tutto va bene, sarà edificato un padiglione femminile. Non subito, magari, ma se Dio vuole il momento di estendere alle bambine di strada gli interventi finora riservati ai maschi si avvicina».

Le insegnanti esultarono ciascuna a proprio modo: chi la soffocò di abbracci, chi fece salti di gioia, chi pianse come una vite tagliata e chi, sebbene non meno felice delle altre, per un malinteso senso del pudore dei propri sentimenti si limitò a chiedere dettagli.

«L’idea è insegnare alle bambine tutte le arti sussidiarie alla pesca in modo da formare operaie esperte nella fabbricazione di corde di canapa e di paglia, nel taglio e nella cucitura delle vele, nella lavorazione e nel rattoppo delle reti, nella costruzione di ceste e nasse. Offrire loro la possibilità di accedere a un lavoro dignitoso e di rendersi economicamente indipendenti è la condizione indispensabile al loro riscatto. Vedete, nel maschio abbandonato alla strada si identifica il ladro che svuota le tasche ai passanti o qualche altro pericolo a caso per la società. Ma nessuno pensa alla bambina cresciuta nelle medesime condizioni, esposta alle piú orribili forme di criminalità e sfruttamento. La prostituzione, innanzitutto».

Sebbene negli anni avessero ascoltato quel discorso un’infinità di volte, a nessuna passò per la testa di farglielo notare. Erano già in troppi a tentare di zittirla, proprio per questo determinati principi andavano ribaditi fino allo sfinimento in qualunque sede pubblica e finanche tra loro. Come diceva sempre la direttrice, quella battaglia non riguardava solo le bambine di strada, era patrimonio di tutte e di tutti.

«Sacrosanto!» s’infiammò Nina. «Le donne vengono sottovalutate perfino nell’abilità a delinquere. Tanto per dire, pochi sanno che il porto è bazzicato da torme di bambine specializzate nel furto di carbone, che compiono con la stessa destrezza dei maschi».

Giulia annuí. Dopo aver guardato l’orologio da polso disse: «Non vi trattengo oltre, è ora di riprendere le lezioni».

Rimasta sola, finalmente tirò il fiato: le era costata fatica fingersi sicura di sé, ma in verità si sentiva pesta e sfibrata come... come?

Un ricordo remoto l’aggredí a tradimento.

Minuta com’è, non avrà piú di sei o sette anni. Dove si trova? Ma certo, sta a San Casciano, nell’orto del villino di campagna dei nonni materni.

È un mattino d’estate, il sole picchia duro: un autentico supplizio per lei che da quando ha coscienza di sé soffre il caldo; di piú, ne teme la perversa capacità di stanare l’altra Giulia che le dorme dentro: una guastafeste da evitare come la scabbia per quanto è smaniosa e lunatica.

Nemmeno il tempo di chiamarlo in causa ed ecco arrivare il suo detestabile doppio: che piaga, ha appena fatto la sua comparsa e già intorno tutto è cambiato. D’un tratto le voci delle sorelle che giocano a rincorrersi sono chiodi che le trafiggono i timpani. Ma quelle due sciocche cosa troveranno di bello nello struggersi in sudore? Quanto a lei, al momento vorrebbe solo scomparire.

In cerca di frescura e silenzio, zitta zitta va a rifugiarsi sotto un grosso cespuglio di lavanda che cresce in un angolo appartato dell’orto. Ah, finalmente un po’ di pace! Con sollievo prende atto che quell’altra, la guastafeste, sta già ritirandosi in buon ordine. Questa scoperta, unita al profumo delle spighe violette che la circondano, le concilia amorevoli pensieri: al diavolo l’afa, tuttavia... che meraviglia il mondo! E che delizia, quale privilegio, avere un angolino ombreggiato tutto per lei.

Da lontano le giunge la voce della mamma: Giulia! Giulia, dove ti sei cacciata?

Lei non risponde, ha appena visto qualcosa sgusciare sotto una pietra piatta e la sua esuberante curiosità si è subito ringalluzzita: cosa mai sarà, forse una lucertolina? O piuttosto un bel vermone grasso? Trepidante, con la mano sinistra solleva il sasso e allunga l’altra verso l’esserino sconosciuto che ne è appena sortito. Pieno di zampe e dall’andatura scomposta, è una di quelle forme di vita che a nessuno verrebbe mai in mente di trovare graziosa; eppure Giulia riconosce in lui qualcosa di affascinante: arcaico o primordiale, cosí lo definirebbe se solo avesse già imparato l’uso di queste parole.

Vieni, bellino, vieni da me, gli sussurra con dolcezza.

Tomo tomo, quello esegue. Muovendo con frenesia le zampette, con la solerzia del rocciatore che si accinge a conquistare una vetta, si porta verso le sue dita protese. Salvo all’ultimo momento, fare uno scatto in avanti e assestarle un morso sull’indice; o forse si chiama puntura? Giulia questo lo ignora, proprio come ignora l’identità della creatura che è improvvidamente andata a disturbare. Tutto ciò che sa è che il dito le brucia da morire, che le pulsa come se tutto il sangue che ha in corpo premesse da dentro per trovare una via di fuga attraverso il suo indice. Con sgomento lo vede gonfiarsi a vista d’occhio e diventare bluastro.

Aiuto, mamma! Corri, sono qui! fa per gridare. Ma la voce le muore nella gola. Le forze l’abbandonano, di colpo sente freddo, un gelo senza precedenti le cala fin dentro le ossa. Inizia a tremare, le lacrime le colano lungo le guance. Sente la gola che si stringe. Poi piú nulla.

Ma come, è già notte?

A queste sue parole, le prime dopo il risveglio, genitori, nonni, sorelle e servitú riuniti attorno al suo letto erano esplosi in una risata: quel genere di gioia mista a sollievo capace di far sentire un miracolato finanche chi ancora non sa niente della vita né della morte.

La testa le pesava come se calzasse un elmetto di piombo, aveva la bocca impastata e un odore pungente addosso.

Tesoro, hai dormito per oltre due giorni, le aveva detto il papà.

Sei reduce da un febbrone, si era premurata d’informarla la mamma.

Guardando il dito offeso, lei si era accorta che era ancora gonfio e rosso.

O grulla, l’aveva rimproverata il nonno, un’altra volta guardati bene dal dare noia alla scolopendra!

Scolopendra? Ah, cattivella, ecco dunque chi eri e cosa avevi in serbo per me! aveva pensato Giulia. E nel ricordare le sue dita protese con cieca fiducia si era sentita stupida e aveva desiderato riavvolgere il tempo fino all’istante prima di ricevere il morso. O era piú corretto chiamarlo puntura?

A distanza di decenni, questo non l’aveva assodato ancora. Ma in quel momento si sentiva esattamente cosí: cristallizzata nell’attimo che precede l’entrata in circolo di un veleno del quale non era in grado di prevedere gli effetti.





9.

Ancora uno e poi basta

7 dicembre 1923, Napoli

Solitamente ingombro di documenti della piú varia natura, quella mattina il piano della scrivania della direzione non era occupato che da un’alta pila di bollette accanto alla quale, solitaria, spiccava una busta da lettera piena di diciture e timbri.

Nel soppesare con lo sguardo l’una e l’altra, Giulia considerò con amarezza che per quanto strano potesse sembrare un chilo di piombo e un chilo di piume avrebbero avuto sempre, senza eccezioni, lo stesso peso. Nella fattispecie, a porre sul medesimo piano i due piatti della bilancia provvedevano da un lato le molte fatture inevase accumulate nelle ultime settimane e dall’altro la pietra tombale crollata sulla sua convinzione di poter presto risollevare le esauste finanze della nave asilo. E pensare che due giorni prima, vedendosi recapitare quella missiva dall’aspetto ufficiale, per un attimo era stata sfiorata dal presagio di aver ricevuto un altro attestato di benemerenza. Altro che premi e medaglie! L’insolita debacle del suo proverbiale intuito sommava il danno alla beffa.

Per l’ennesima volta afferrò la busta, ne estrasse il contenuto e, quasi confidasse in un miracolo capace di cambiare le carte in tavola, prese a leggere: impossibile fraintendere, lo scritto col quale lo Stato revocava la licenza della SPEM per lo sfruttamento dei laghi Fusaro e Mar morto era un burocratico capolavoro di sintesi e chiarezza.

Sconsolata, ripose la lettera in un cassetto della scrivania ripromettendosi di lasciarla là a tempo indefinito. Anzi, per fare meglio doveva dimenticarsene almeno per un po’, tanto piú che affondava fino al collo in faccende di ordinaria amministrazione lasciate in sospeso.

«Animo!» disse, ma l’esortazione suonò fiacca alle sue stesse orecchie.

Poche storie, il colpo era giunto talmente inatteso che non riusciva proprio a farsene una ragione. Lei, sempre cosí restia ad arrendersi, stavolta si sentiva del tutto impotente. In un simile stato d’animo, fatale disattendere i buoni propositi e riprendere a rimuginare.

Da chiunque siano state diffuse, dai e dai le calunnie a mio danno hanno fatto breccia in qualcuno che occupa una posizione di primo piano. Mmh..., facile che l’iniziativa della SPEM andasse a intralciare interessi economici consistenti.

Ma va’, grazie tante! Il che non esclude affatto che dietro al sabotaggio ci sia la longa manus del fascismo.

Ancora? Per dirla tutta questa si chiama ossessione. La banale realtà è che abbiamo rotto le uova nel paniere a Dio sa chi. Punto e basta.

Al tempo, semmai punto e a capo! Non è forse vero che nel programma politico del Partito fascista viene espressa nero su bianco la volontà di ridurre gli impieghi per le donne, soprattutto negli enti pubblici?

Be’, in effetti...

E non è reale che chi si mette contro il regime, non importa quale sia il suo ruolo e il suo peso sociale, finisce inevitabilmente col pagarla assai cara?

Il suo pensiero al momento era rivolto a Francesco Saverio Nitti, reo d’essersi rifiutato, l’anno prima, di riconoscere la legittimità del Governo fascista. Ma il suo cuore era in pena soprattutto per Antonia, costretta a lasciare l’Italia insieme ai figli al seguito del marito. Fosse stato da solo, probabilmente lui avrebbe continuato a resistere dall’interno alle intimidazioni fasciste sempre piú violente e frequenti. Ma la sola idea che a rimetterci fossero i suoi affetti piú cari gli era diventata intollerabile. Non era bastato arroccarsi con la famiglia nella villa di Acquafredda di Maratea sul litorale tirrenico: finanche là era stato raggiunto da individui che, dopo aver circondato la sua abitazione, per fortuna erano stati messi in fuga da un gruppo di abitanti del paese. Stando cosí le cose, si era detto lo statista, tanto valeva tornare a Roma. Senonché a fine novembre Mussolini, giusto per ribadire la sua posizione nei confronti del dissenso, aveva inviato un gruppo di squadristi a devastare la casa dei Nitti nel quartiere Prati. Inevitabile, benché doloroso, prendere tutti la via dell’esilio. Almeno a Zurigo sarebbero stati al sicuro, pensava Giulia nel vano tentativo di consolarsi. Ma in verità la Svizzera non le era mai parsa cosí lontana.

Angustiata, tirò un respiro profondo. Sebbene la revoca della licenza di pesca sui laghi flegrei fosse dura da digerire, doveva cercare di reagire una volta per tutte: il senso di fallimento provocato dall’ennesima cattiva notizia andava sempre piú convertendosi in inerzia, quanto di piú insidioso agli occhi di Giulia.

Nel rammentare l’esplosione di gioia delle insegnanti all’annuncio che presto qualcosa di concreto sarebbe stato fatto in favore delle bambine di strada, le si strinse il cuore. Benché non avesse nulla da rimproverarsi, provava la penosa sensazione di aver deluso l’intero genere femminile. Come se non bastasse, urgeva avvisare padre Viggiano di interrompere ogni ricerca di altri scugnizzi da inserire nel programma. Oltre a essere venuti meno gli introiti dello sfruttamento dei laghi sui quali aveva fatto affidamento, in seguito al diffondersi delle calunnie sul suo conto diversi finanziatori si erano ritirati e allo stato attuale non potevano permettersi neanche il mantenimento di un solo nuovo caracciolino.

Sovrappensiero, aprí il cassetto e afferrò la lettera per poi lasciarla andare come se scottasse.

Cosí non va, si afflisse, per causa di questa faccenda sto perdendo lucidità.

Perciò accolse con sollievo i due discreti colpi alla porta che risuonarono un attimo dopo. Evviva, ecco i soccorsi! E poco male se si fosse trattato di qualche grana da risolvere, qualunque tipo di diversivo le risultava beneaccetto.

«Avanti!»

Bisbigli, scalpiccio. Silenzio. Dopodiché la porta si dischiuse con riluttanza estrema: nulla di strano dal momento che ad aprirla era stata la timidissima maestra Donnarumma. Vista la mala parata, la maestra Romano la scavalcò e prese il controllo della situazione.

«Buongiorno, direttrice. La collega e io siamo venute a chiedervi udienza per conto dei ragazzi».

Giulia scorse alle spalle delle donne una piccola delegazione di caracciolini tra i quali Luigi Di Iorio e Antonio Vitanova, alias Totonno.

«Di’ pure, Nina».

«Non tocca a me parlare, come vi ho accennato noi insegnanti siamo qui in veste di accompagnatrici. Mi auguro di non avervi colta in un brutto momento, i caracciolini avrebbero qualcosa da comunicarvi».

«Coraggio allora, sono tutt’orecchi».

A farsi avanti fu Totonno. Alla presumibile età di quattordici anni, si era fatto bello, forte e alto; in lui non si coglieva piú nessuna traccia dello smarrimento che nella prima infanzia l’aveva reso cosí morbosamente attaccato a Giulia. Ultimamente, le aveva espresso il desiderio di intraprendere gli studi per diventare un insegnante. «Per la precisione, un maestro che ci tiene a dichiararsi tale» le aveva detto, accompagnando con un mezzo sorriso l’implicito riferimento a Varricchio. Poi aveva spiato le sue reazioni senza immaginare che in quel momento, pur essendo piacevolmente sorpresa dalla notizia, Giulia fosse impegnata a rilevare una volta di piú la sua marcata somiglianza con la sorella. Dopo averci riflettuto a lungo, per rispettare la volontà di Patrizia aveva deciso di mantenere segrete a Totonno le sue radici. Il che non escludeva eventuali ripensamenti futuri: l’attitudine a mettere di continuo in discussione il suo operato le imponeva di navigare a vista.

Dopo essersi schiarito la voce, il ragazzo attaccò con aria solenne: «Mamma... cioè, direttrice, tutti noi ci chiedevamo se abbiate già effettuato il programmato acquisto del nuovo proiettore».

Giulia strinse le labbra: se quel furbastro credeva di poterle mettere pressione tramite un discorsetto imparato a memoria, ebbene, aveva sbagliato i suoi calcoli.

«Niente affatto, purtroppo sono stata assorbita da questioni piú urgenti».

«Bene, in questo caso...»

La foga con la quale era stata interrotta la indispose.

«Al tempo, Antonio. È vero, avevo promesso di occuparmene presto. Come sapete sono la prima a ritenerlo un acquisto di indubbia utilità, avere una nostra sala di proiezione da alternare alle sortite al cinema sarebbe un bel risparmio e ci permetterebbe di dibattere sui film subito dopo averli visti».

In realtà comprendeva fin troppo bene il principale motivo che portava i ragazzi a scalpitare: il proiettore avrebbe dovuto essere uno dei rari acquisti voluttuari, per giunta eseguito con denaro guadagnato da loro in prima persona. Le si strinse il cuore al ricordo di come si erano dati da fare per costruire piccoli oggetti creati con le proprie mani – ma anche funi, reti, piú altro materiale da pesca – e del loro successivo impegno per allestire sul molo di San Vincenzo le bancarelle sulle quali esporli. Non un solo pezzo era rimasto invenduto: indescrivibile, oltre che commovente, la loro fierezza di fronte al successo dell’iniziativa.

«Ci contavate, lo so, tuttavia, non sempre i fatti procedono in modo conforme ai nostri desideri. Sappiate che crescere significa anche essere in grado di modificare i nostri progetti qualora si rivelasse necessario».

Niente di piú vero. E allora perché le sembrava di averli ingannati?

Vedendola in difficoltà la maestra Francesca le suggerí con garbo: «Direttrice, forse sarebbe il caso di consentire ad Antonio di terminare il discorso. Non trovate?»

Già pentita della mezza paternale che le era scappata, lei annuí.

«Direttrice... cioè, mamma... sulla nave corre voce che al momento l’ingresso di nuovi caracciolini è bloccato. È vero?»

Caspita, ancora non l’aveva comunicato al reverente Viggiano e già la cosa era di pubblico dominio! Si vede che nell’apprendere della revoca della concessione di pesca qualche maestranza aveva tratto delle logiche conclusioni. Possibile, certo, ma cosa c’entrava quella faccenda con l’acquisto del proiettore? Disorientata dalla piega presa dalla conversazione, non confermò la notizia, ma nemmeno la smentí.

«Comunque noi ragazzi piú grandi ne abbiamo parlato coi piccoli che non ci stavano capendo niente. Gli abbiamo spiegato che in ogni famiglia capitano periodi difficili, ma bisogna affrontarli senza scoraggiarsi e soprattutto rimanendo uniti perché, come ogni caracciolino sa, l’unione fa la forza».

Per causa dell’emozione le parole gli erano uscite a fiotti, tanto che dovette fermarsi un attimo per riprendere fiato.

«E cosí» riprese, «parlando parlando ci siamo ricordati di quando un paio d’anni fa attraversammo un momento simile, e dell’aiuto che ci arrivò quando meno ce l’aspettavamo».

Le antenne sensibili di Giulia si drizzarono: aveva intuito a quale episodio Totonno si riferisse.

Nel 1921 per iniziativa di un ex macchinista delle Ferrovie era stata promossa una sottoscrizione tra gli operai. La somma raccolta aveva consentito l’insperata ammissione di un altro scugnizzo. Durante la cerimonia della consegna del denaro, che si era svolta nel salone grande della nave, l’anziano ferroviere aveva tenuto un breve ma toccante discorso che aveva colpito moltissimo i ragazzi. Una frase, soprattutto, era rimasta loro talmente impressa che l’avevano ripetuta per giorni.

Non ci piace la parola «sacrificio», aveva detto l’uomo, a volte fare una piccola o grande rinuncia è semplicemente un atto dovuto. Non ci piace nemmeno la parola «assistenza». Proprio come la vostra direttrice, noi lavoratori preferiamo parlare di fratellanza, umanità, sostegno, solidarietà.

«Certo, Totonno, me lo ricordo. E dunque?»

«Dunque, tutti quanti noi avremmo deciso di rimandare l’acquisto del proiettore a giorni migliori. Preferiremmo che quel denaro fosse impiegato per accogliere un nuovo caracciolino. Si può fare?»

Di colpo Giulia sentí sciogliere il ghiaccio che negli ultimi due giorni le si era formato attorno al cuore.

Oh, vita! gioí. Finanche nelle circostanze piú avverse quanto sorprendentemente bella puoi apparire!

Di fatto, non esisteva fatica o amarezza in grado di offuscare la consapevolezza di quanto fortunata fosse a poter cogliere frutti cosí preziosi.

«Certo che sí. Avete avuto un’ottima idea, sono orgogliosa di voi».

Fosse stato per lei li avrebbe soffocati di abbracci e baci, proprio come stavano facendo le maestre Nina e Francesca, e ringraziati un milione di volte. Ma, poiché fin dal suo primo giorno sulla Caracciolo si era data la regola di mantenersi misurata nelle lodi e non eccedere mai nei rimproveri, si accontentò di stringerli uno a uno solo idealmente. Ai conti da pagare in qualche modo avrebbe provveduto, la parola data ai ragazzi andava onorata a qualunque costo. In piú, quel gesto di generosità le avrebbe consentito di addolcire la pillola a don Viggiano. Sarebbe stato uno strazio comunicargli senza mezze misure di interrompere il suo operato a favore dei bambini di strada. Meglio lasciare aperta una porta alla speranza. Ancora uno, gli avrebbe detto, e poi per ora basta.





10.

Eccomi!

All’alba del giorno appresso Giulia fu tirata giú dal letto da un assillo che le bussava alla testa: non c’era tempo da perdere! Da diversi giorni il sacerdote non si faceva vivo; prima che venisse a saperlo da altri, o peggio ancora le si presentasse con qualche creatura al seguito, doveva essere messo a parte della situazione. Non sarebbe crollato il mondo se lei per una volta avesse affidato ad altri parte dei numerosi impegni del mattino, doveva togliersi subito quel peso dal cuore. Facile a dirsi, ma per lei delegare era un vero supplizio, perciò se ne guardava bene a meno di non esserci costretta. Come in quel caso, appunto.

Presa la decisione, concluse che al momento due sole cose le erano indispensabili: un buon caffè e qualcuno che le spiegasse come raggiungere la chiesa di Santa Maria dei Vergini, presso la quale il reverente Viggiano prestava opera come parroco. Per ovvi motivi, poco ma sicuro che si trovasse nel popolare Borgo dei Vergini; ma saperlo non le era d’aiuto, essendole quella zona del tutto sconosciuta.

Fu un sollievo udire Emilio offrirsi di accompagnarla in automobile; e pazienza se subito dopo specificò che, avendo fretta di raggiungere l’università, sarebbero usciti all’istante e l’avrebbe lasciata in via Foria.

«Tranquilla, da lí arriverai a destinazione in un battibaleno» la rassicurò.

Erano appena le 8.20 quando seguendo con scrupolo le indicazioni ricevute dal figlio, attraversata Porta San Gennaro imboccò una perpendicolare a via Foria. Era una di quelle belle giornate invernali fredde, sí, ma talmente nitide da rendere di smalto il cielo e sfavillante ogni cosa posta tra esso e la terra; compresa la targa marmorea fissata al muro di un palazzo, sulla quale campeggiava la scritta Via dei Vergini. Fin qui, tutto bene.

Curioso che non fosse mai capitata in quella parte della città, un tempo fuori dalle mura, edificata nell’esteso vallone scavato tra i colli di Stella, Miracoli, Capodimonte e Materdei. Ancora piú strano le parve trovare tutt’altro che spiacevole non avere alcuna idea su cosa le riservasse il percorso. In passato era stata una viaggiatrice curiosa e appassionata, quell’attitudine che per forza di cose aveva dovuto dismettere un po’ le mancava.

Nonostante fosse ancora presto, il borgo era animato come un formicaio e di gran lunga piú rumoroso. Ma soprattutto Giulia lo scoprí incantevole oltre ogni aspettativa. E sí che Emilio, il quale ci passava spesso per recarsi da un compagno di studi nel contiguo Rione Sanità, durante il tragitto l’aveva messa sull’avviso consigliandole caldamente di buttare un occhio speciale alla scalinata di un certo stabile.

«Non vado da quelle parti per turismo, né voglio rischiare di perdermi» si era schermita lei. «Inoltre come potrei distinguere quell’edificio da tutti gli altri?»

«Il Palazzo dello Spagnuolo si trova subito prima della chiesa, dovrai per forza passarci davanti. Comunque fidati, mamma, lo riconoscerai» aveva tagliato corto lui.

Sbagliato, sapientone! Ecco infatti stagliarsi là sulla destra la chiesa, senza che nessun portento dell’architettura l’avesse preceduta. Ma fu costretta a ricredersi quando il sacrestano, al quale aveva chiesto di annunciarla a don Viggiano, scosse la testa.

«Non è qua che lo dovete cercare. Questa è Santa Maria della Misericordia, ’a Misericordiella. Pure se nel quartiere ci stanno piú chiese che banchi del lotto, non vi potete sbagliare, Santa Maria dei Vergini ’a trovate nu poco cchiú avascio».

Regola numero uno: procedere a piccoli passi stando bene attenta a dove posava i piedi. Era essenziale evitare che i tacchi, niente affatto alti ma sottili in punta, le si incastrassero tra i sampietrini facendola inciampare: mannaggia a lei, ma come l’era venuto in mente d’indossare quelle stupide scarpe?

Ormai il guaio è fatto, guarda a terra e basta! si rimproverò. E invece poi si sorprese a camminare col naso in su: inevitabile, la vista del susseguirsi di splendidi palazzi secenteschi dai maestosi portali in piperno valeva bene il rischio di una caduta. E mentre si riempiva gli occhi d’inaspettata bellezza, di tanto in tanto tornava a sorgerle spontanea una domanda: chi erano mai i fantomatici Vergini ai quali il borgo era intitolato?

Aveva appena oltrepassato l’entrata di un palazzo, quando con un sussulto si fermò di botto; invertita la direzione di marcia, tornò indietro.

A sussurrarle «Guardami, guardami!» era stato lo scalone a doppia rampa del quale il portone aperto lasciava vedere una generosa porzione. Mosso un passo oltre la soglia, dal principio dell’androne col cuore in tumulto ne ammirò lo splendore. Data la distanza, poté avere appena un’idea delle lunette con rilievi in stucco che, cosí come le statue e i motivi floreali di gusto barocco, ornavano ciascun piano del palazzo.

«Signora, a chi cercate?»

Se fosse stata sorpresa a spicconare dal muro uno di quei preziosi decori per portarselo via non avrebbe sobbalzato di piú.

A parlare era stato un tale di mezza età dalle guance scavate. Lo sguardo intenso e i tratti da maschera del teatro popolare le ricordarono subito il volto plebeo e nel contempo nobile di Raffaele Viviani.

«Io... veramente, stavo solo dando un’occhiata. Scusatemi, me ne vado subito».

La faccia dell’uomo si scompose in mille crepe; Giulia impiegò qualche istante a capire che le stava semplicemente sorridendo.

«E perché? In trent’anni di portierato non potete immaginare quanti occhi e bocche ho visto spalancarsi per la meraviglia davanti a questo scalone. Se volete farvi un giro siete la padrona. Sapete, il Palazzo dello Spagnuolo è un posto particolare, se vi invita ad accomodarvi ci sta sempre un motivo. Pare brutto rifiutare, quello poi si piglia collera».

«Non sia mai, ma purtroppo vado di fretta» gli rispose sorridendo a sua volta.

«Come volete. Se cambiate idea noi qua stiamo, buona giornata».

Piú che uscire dal palazzo, se ne scappò. Chi diavolo credeva di essere, una lady al Grand Tour? Tra l’altro, quello strano personaggio l’aveva confusa: non riusciva a capire se gli mancasse qualche rotella o intendesse solo prenderla bonariamente in giro. Ma soprattutto il dovere chiamava, quello era l’unico imperativo. Tuttavia prima di proseguire non poté fare a meno di lanciare un’occhiata nostalgica alla facciata ricca di cimase, lesene e capitelli.

Un poco piú giú, aveva detto il sacrestano della Misericordiella. E infatti ecco là un’altra chiesa. Hai visto mai che fosse quella giusta?

A parte una vecchia raccolta in preghiera su uno scanno centrale, o forse beatamente assopita, il tempio era vuoto. Anzi no: quando i suoi occhi furono assuefatti alla penombra, Giulia si accorse che un’altra donna stava inginocchiata di lato a uno dei confessionali. Per scoprire se il confessore fosse il reverente Viggiano non le restava che aspettare.

Dopo essersi seduta nelle retrovie, si guardò intorno. La chiesa era maestosamente bella, visitarla le avrebbe fatto bene al cuore senza nulla togliere a quel tempo per forza di cose sospeso. Ma una sorta di pudore le impediva di gironzolare tra le navate mentre altri pregavano. Cosí si accontentò di abbracciare con lo sguardo gli stucchi, i dipinti, lo splendido pavimento maiolicato. E a ogni dettaglio che le balzava all’occhio si sentiva sempre piú pervasa da un senso di pace; uno stato di grazia che, ne era consapevole, piú che dalla religiosità traeva linfa dal potere salvifico della bellezza. Ma, dopotutto, saper godere dell’armonia generata dall’arte, che riproduce in scala ridotta quella del creato, non era un modo come un altro di pregare? Ne era piú che convinta: peccato, eternamente presa dai suoi doveri com’era, non essere capace di abbandonarsi a quella disposizione dell’animo senza riserve.

Un bisbiglio sommesso la fece voltare: la confessione era terminata, i passi veloci della donna che si dirigeva verso l’uscita risuonarono amplificati dal silenzio. Un istante dopo, come lei aveva sperato, dal confessionale sortí padre Viggiano. Aveva l’aria stanca, ma nel riconoscerla il suo viso si animò.

«Direttrice! A cosa debbo questa improvvisata?» le chiese andandole incontro.

Domanda legittima. Eppure Giulia ebbe la netta sensazione che in realtà il prete non fosse affatto sorpreso di vederla. In effetti, dopo che si furono seduti e gli ebbe brevemente illustrato la situazione ed esposto le conseguenze che lo riguardavano, ne ricevette da lui stesso conferma.

«Tutto sommato me l’aspettavo, qualcosa mi era giunto all’orecchio».

«Davvero? Ma come è possibile se da un pezzo non ci onorate di una visita?»

«Potrei farmi bello dichiarando di avere un informatore assai speciale» rispose il sacerdote puntando l’indice verso l’alto. «Ma in verità me l’ha detto il marinaio Caputo, che si dà il caso sia parrocchiano mio. Che peccato, direttrice, davvero una triste e squallida vicenda, se non altro riscattata in parte dal nobile gesto dei ragazzi. Pazienza, vuol dire che ne approfitterò per sospendere anche le altre mie attività e prendermi un periodo di riposo da trascorrere al mio paese. Ormai mia sorella mi scrive solo per il gusto di rinfacciarmi che ci manco da oltre tre anni. Quando le annuncerò che sto per tornare stenterà a crederci. E dalle torto, povera sora mia!»

Solo in quel momento Giulia si rese conto che pur conoscendo il reverente Viggiano da un decennio sapeva poco o nulla di lui. Naturale, presi com’erano dal fare quasi oltre le umane possibilità, non avevano mai avuto modo di approfondire la loro conoscenza. Vagamente le pareva di ricordare che fosse lucano, ma non ne era sicura.

«Padre, di dove siete originario?» gli chiese d’impulso.

«Di Avigliano, in provincia di Potenza». Lo sguardo dell’uomo si perse lontano. «Un paese bello assai. Eh, sí, proprio bello...»

«E allora perché l’avete lasciato?»

Il lungo silenzio che seguí le fece sorgere il dubbio che non l’avesse udita o, peggio, non intendesse parlarne. Forse era stata indiscreta? Gesú, che imbarazzo! Era sul punto di scusarsi, quando il prete finalmente rispose.

«Mentirei dicendovi che la mia fu una vocazione precoce, però so per certo che col desiderio di servire il prossimo ci nacqui. Qualunque modo sarebbe stato valido, a contare non è tanto la natura del mandato quanto l’intenzione profusa nello svolgerlo, ma di fatto questa mia tendenza fu intercettata dalla chiesa locale, che col consenso dei miei genitori mi avviò agli studi religiosi. A vent’anni fui ordinato sacerdote: mo sí che viene il bello! esultai. E invece proprio allora iniziarono le dolenti note. Coi confratelli della diocesi non c’era verso di andare d’accordo, troppo borghese e intransigente il loro cristianesimo, basato sulla comprensione e la necessità di mettermi in gioco quello mio. Mi giudicavano una testa calda e in qualche modo veramente lo ero. Il risultato fu che mi isolarono. Pazienza, pensai prima di capire che nella pratica ero stato messo in una condizione di inerzia forzata. E nossignore, a rimanere con le mani in mano non ci stavo! Cosí mi feci trasferire a Napoli, imbattibile ricettacolo di umanità bisognosa della qualunque. In breve, operai presso diverse altre chiese prima di diventare parroco di questa. Dopo la guerra, come forse sapete, oltre che ai nostri ragazzi mi dedicai a vedove e orfani che accolsi nelle strutture della parrocchia... aspe’, che altro? Ah, sí: nel 1908, dunque prima che noi due ci conoscessimo, mi concessi una lunga trasferta per soccorrere feriti e sfollati del terribile terremoto di Messina e Calabria. Pensate, direttrice, che per questo atto del tutto doveroso il Governo di allora mi dette addirittura una menzione d’onore».

«Non ne sapevo nulla! Complimenti, padre!»

«E di che, cara signora mia? Nessuno sa meglio di voi che la piú luccicante medaglia da appuntarsi sul petto consiste nel sapere di aver fatto del proprio meglio ogni singolo giorno. Esito che, in coscienza, spesse volte prima di addormentarmi dubito di aver conseguito».

«Ancora? Non so piú in quale lingua dirvelo, siete troppo severo con voi stesso».

L’ingresso concitato di tre giovani donne interruppe la conversazione e scosse dalla sua stasi mistica la vecchia, che si voltò di scatto e prese a squadrare senza decenza le nuove venute. Intimidite, quelle ammutolirono limitandosi a lanciare occhiate inquiete al prete senza osare avvicinarlo.

Erano con ogni evidenza delle popolane, due di loro sorreggevano la terza che aveva gli occhi pieni di lacrime e il volto tumefatto. A dispetto della mole e dell’età, padre Viggiano corse loro incontro con scatto da centometrista. Giulia lo vide parlottare con le ragazze e poi tornare precipitosamente da lei.

«Scusatemi, mo me ne devo proprio andare. Forza e coraggio, direttrice: tutto passa, tutto finisce!»

Con aria battagliera abbandonò a passo di carica la chiesa con le tre donne al seguito.

L’episodio aveva incuriosito Giulia suscitandole una quantità di domande, ma fu un attimo: ora che la missione del giorno poteva dirsi compiuta, altro non le toccava che fare ritorno il prima possibile alla Caracciolo e riprenderne il timone tra le mani. Incalzata dal suo spietato senso del dovere, si diresse verso l’uscita. Ma a metà del percorso fu raggiunta dalla vecchia, che con suo sommo disappunto le attaccò bottone.

«Avete visto, signo’? Mai che si facesse i fatti suoi, un giorno di questi si farà ammazzare!»

«Ma come vi viene in mente?» inorridí Giulia. «Perché dite cosí?»

«A furia di mettersi contro a certa brutta gente il parroco sta rischiando grosso, ecco il perché».

«Francamente non capisco, di quale brutta gente parlate?»

La vecchia la guardò come per dire: ma tu ci fai o ci sei? Poi, siccome Giulia non dava segno d’esserci arrivata, sbottò: «Signo’, ’e pappúne!»

I protettori, tradusse lei mentalmente. A corto di commenti, si chiuse in uno sconcertato silenzio.

«Quello si crede di risolvere tutto lui, manco fosse ’o Pataterno» continuò l’altra, implacabile. «E che cos’è? Capisco fa’ bene a orfani e pezzenti, ma mi pare una grande fessaría appizzarci la vita per togliere a quelle là da sopra al marciapiede».

«State dicendo che padre Viggiano si adopera anche in favore delle prostitute?»

E la vecchia, candida: «Sine. Sennò secondo voi perché lo chiamano zi’ prevete d’ ’e puttane?»

Dopodiché, visto che quella forestiera mezza stordita non sembrava intenzionata a darle alcuna soddisfazione, la piantò in asso. Raggiunto il suo banco preferito, sprofondò di nuovo in un pio letargo.

Lesta, Giulia uscí dalla chiesa. Che uomo straordinario il reverente Viggiano! A ben pensarci, non c’era da stupirsi che tra i molti oneri che si era assunto ci fosse anche quello di sottrarre le prostitute allo sfruttamento. Immemore delle insidie dei sampietrini sconnessi, si avviò di buon passo.

Come sempre il Borgo dei Vergini pulsava di vita e brulicava di umanità, perlopiú bisognosa di una qualche forma di aiuto. Ma, alla fine dei conti, chi non ne ha? Tutto intorno, oltre Porta San Gennaro in ogni direzione, era la città intera a richiederne centuplicato a chiunque volesse offrirne.

Accelerando i battiti, il suo cuore le disse che Napoli, malgrado la situazione di stallo della Caracciolo, don Viggiano non l’avrebbe lasciato andare. Poverina la sorella, destinata ad attenderlo al paese in eterno. Quanto a lei, malgrado il permanere dell’increscioso frangente nel quale si dibatteva, d’un tratto si sentiva leggera leggera.

In un lampo si ritrovò davanti al Palazzo dello Spagnuolo. Non che avesse programmato di rallentare, come di fatto i suoi piedi stavano facendo, né tantomeno di fare tappa là; ma quando dal cortile sentí levarsi un sussurro rivolto a lei, e a lei soltanto, comprese di non potersi piú sottrarre all’invito.

«Guardami!» le aveva detto la voce arcana. Ma in verità quell’unica parola significava tanto di piú: non privarti della bellezza, fanne scorta ogni volta che puoi, traine l’energia e il coraggio che ti occorrono. Prenditi tempo, Giulia. Respira, prova a volerti bene, ogni tanto abbi cura anche di te.

Per eseguire non aveva che da muovere un passo. E quando l’ebbe fatto, piú che al portinaio che le veniva incontro con la faccia increspata da un sorriso, fu alle pietre impregnate di Storia che mormorò: «Eccomi!»
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Tutto passa, tutto finisce

10 dicembre 1924, Ospedale San Gennaro, Napoli

«Pasca’, ma veramente ’a bonanema era frate a chi sai tu?» chiese il giovane scrutando dalla finestra di fronte la calca fuori alla sala mortuaria. Appena una minima parte dei presenti: non essendoci piú spazio in cortile manco per una formica, i piú aspettavano in strada.

Per tutta risposta l’inserviente consegnò la ramazza al collega di primo pelo il quale, capita l’antifona, borbottando se ne andò a pulire il corridoio. Mamma del Carmine, che chiodo a crocco quel forestiero dell’Arenella! Piú voleva sembrare addentro alle cose del quartiere, piú dimostrava di non capirci un fico secco. A sua volta sbirciò oltre i vetri: ah, ecco gli schiattamorti. Quando poco dopo i quattro uscirono dall’obitorio portando a spalla una disadorna cassa di legno, dalla folla partí un forte applauso. L’uomo si fece il segno della croce. Requiemeternamdonaeisdomine, recitò in latinorum.

Ad attendere il feretro fuori tra una marea di gente, un carro trainato da un solo cavallo. Il vetturino rivolse ai necrofori un cenno impaziente: bisognava sbrigarsi, nonostante il percorso fosse breve di quel passo ci sarebbe voluta un’eternità. Appena la cassa fu caricata sul mezzo si levò un altro battimani. Poi finalmente il corteo si avviò.

Confusi tra la folla, Giulia ed Emilio si presero per mano, colti all’unisono dal timore di perdersi.

«Stai bene, mamma?»

Lei abbozzò un sorriso e annuí. Per quanto si sentisse sopraffatta dalla tristezza, quel giorno doveva essere piú forte che mai a beneficio di chi faceva conto sul suo appoggio.

A pochi passi di distanza seguivano le esequie diversi operai e pescatori in nome di tutte le maestranze in servizio presso la Caracciolo. Oltre ai marinai Caputo e De Maria c’era il sorvegliante capo Catanzani, e naturalmente non mancava il corpo docente al completo: le maestre, con gli occhi rossi e gonfi, e piú indietro Varricchio, isolato per sua stessa volontà. A dispetto degli sforzi per darsi un contegno, anche lui appariva assai abbattuto. Infine, oltre a molti ex caracciolini, presenziavano alcuni dei «grandi» in rappresentanza dei ragazzi.

Scorgendo Di Iorio scoppiare in un pianto dirotto, Giulia fece per raggiungerlo con l’intenzione di offrirgli conforto. Ma rinunciò: benedette le lacrime e fortunato chi era libero di versarne. Non si sarebbe mai pentita di avere insegnato ai suoi ragazzi che non vergognarsi dei propri sentimenti è tutt’altro che un segno di debolezza.

Piangi pure Luigi, pensò. Tu che puoi, fallo anche per me.

Quel 1924, foriero di avvenimenti cruciali fin dagli esordi, se lo sentiva pesare sulle spalle come uno zaino pieno di sassi.

E pensare che l’anno era iniziato con un’ottima notizia. La piú attesa, in verità: il 10 gennaio lo Stato aveva ritirato la revoca dell’autorizzazione di pesca della SPEM sui bacini flegrei.

Questa svolta imprevista era giunta quando piú ne avevano bisogno. Le finanze della Caracciolo e della SPEM erano ormai allo stremo, per tirare avanti era letteralmente costretta a fare i salti mortali. Contenta come una Pasqua, Giulia aveva disposto che l’attività di pesca lacustre della Scuola Pescatori e Marinaretti venisse ripresa immediatamente. Ma una volta raggiunti i laghi al seguito della squadra di tecnici incaricata di seguire il progetto, si era trovata di fronte a uno spettacolo desolante: le saracinesche dei capanni erano devastate dagli elementi e dall’incuria, i canali di sbocco ostruiti da detriti di ogni genere che impedivano il ricambio dell’acqua. In poche parole, piú che versare in pessime condizioni il fondo di pesca era di fatto quasi del tutto esaurito. In quei giorni il suo scoramento aveva toccato il culmine: mai come allora, nemmeno ai tempi della revoca della licenza, l’ente da lei diretto aveva attraversato difficoltà cosí insormontabili.

Che fare? si era chiesta ossessivamente per poi concludere di non avere altra scelta che rimboccarsi le maniche. Come sempre, del resto. Facile a dirsi, ma quanta fatica le era costato dividere le sue esauste forze tra la prosecuzione della sua opera sulla Caracciolo e l’impegno di seguire il recupero dei laghi. Il tutto coi conti che tornavano ogni giorno di meno. Poi a inizio marzo il colpo di scena: la notizia che la contessa Anna De Jorio aveva istituito un lascito testamentario a favore della SPEM. Indescrivibili la gratitudine e lo stupore di Giulia nell’apprenderlo. Aveva incontrato la nobildonna una volta sola al Bagno Elena – in occasione di una raccolta fondi promossa dal professor Tropeano per il suo asilo a mare – avendo a malapena l’occasione di scambiare con lei un saluto e poche frasi di reciproco apprezzamento. Considerava un’opera altamente meritoria il rifugio per bambini indigenti che la contessa aveva istituito intestandolo al defunto marito Carlo van Den Heuvel, ed era al corrente di molte altre sue iniziative solidali. Ma mai si sarebbe aspettata di beneficiare a sua volta di tanta generosità. Da allora, al pari del politico ed economista Arturo Labriola, che in ogni suo ruolo istituzionale non aveva mai mancato di operare in sostegno delle navi asilo e in particolare della Caracciolo, aveva preso a considerarla una sorta di entità benefica incaricata di vegliare su tutti loro.

A ogni modo, quel denaro letteralmente piovuto dal cielo le aveva consentito di tirare il fiato e avviare finalmente l’attività di pesca sui laghi; a scartamento ridotto, certo, dal momento che il grosso del denaro era servito per riportare il fondo di pesca a uno stato accettabile, e soprattutto dovendo ancora una volta rimandare l’avvio del suo progetto in favore delle bambine. Un grande dolore per Giulia, ma sempre meglio cosí che non ottenere nulla.

Aprile, insieme al tepore che le aveva sciolto il gelo nelle ossa retaggio del lungo inverno, aveva presentato alla famiglia della Caracciolo due belle novità: l’attesa di un nuovo bimbo per la maestra Nina e il fidanzamento di Emilio con la bella e dolce Maria Danese. Giulia aveva amato la nuora fin dal primo incontro e non attendeva altro che vedere i due ragazzi mettere su famiglia. A chi maliziosamente le chiedeva se per caso non fosse un po’ gelosa rispondeva in tutta sincerità che l’amore non si divide bensí si moltiplica.

A giugno l’attività sui laghi aveva iniziato a prendere piede ed era proseguita senza intoppi per l’intera estate. Settembre era stato il mese piú produttivo: ben quattro nuovi caracciolini ammessi sulla nave asilo a fronte di altri tre restituiti a una vita autonoma e dignitosa. Ai primi di novembre Nina aveva partorito una splendida bambina alla quale era stato dato il nome di Giulia. Mai come allora a tutti loro era parso che ogni cosa fosse destinata ad andare per sempre nel migliore dei modi. E invece la coda dell’anno aveva tradito ogni aspettativa portando in dote il dolore piú grande.

E non a noi soltanto, in questo momento siamo in tanti a soffrire, considerò senza trarne alcun conforto.

Come pronosticato dal vetturino ci volle un’eternità, ma infine il feretro giunse a destinazione. Con uno scricchiolio di ruote il carro si arrestò davanti a Santa Maria dei Vergini.

Data la quantità di gente che via via si era aggiunta al corteo, per entrare in chiesa si creò un certo serra serra al quale fece seguito il malcoltento di chi era rimasto fuori. Spintoni, urla, male parole, addirittura a un certo punto qualcuno fece per forzare il blocco di volontari posti a guardia del portone della chiesa. Ne conseguí un’altra sommossa: suo malgrado separata da Emilio, Giulia si sentí vacillare.

Quand’ecco don Viggiano farsi avanti sulla scalinata e rivolgersi ai fedeli nel suo modo energico e confidenziale: «Che è ’st’ammuina, guagliú? Fate i bravi, ché dentro o fuori dal tempio Lui vi vede lo stesso. Ci siamo capiti? E mo fatemene andare, devo officiare la cerimonia».

Che magnifica cera aveva quel giorno, sembrava addirittura ringiovanito!

Con riluttanza Giulia ricacciò indietro quel bel sogno a occhi aperti: il sacerdote non si trovava sulle scale, bensí nella cassa di legno che ora quattro robusti giovani del quartiere stavano portando in chiesa. A officiare la cerimonia sarebbe stato qualcun altro, il reverente Viggiano se n’era andato insalutato ospite due giorni prima.

Inevitabile che fosse accaduto per la strada: e dove sennò, se in quella basilica a cielo aperto lui trascorreva il grosso del suo tempo? Chissà dove stava correndo con tanta furia, chi intendeva andare a proteggere, a cosa pensava attraversando la strada con l’impeto di un ciclone senza guardare né a destra né a sinistra.

Me lo sono trovato davanti come fosse comparso dal nulla, impossibile frenare, aveva balbettato il conducente della camionetta che l’aveva investito. E poi la corsa all’ospedale San Gennaro, i corridoi del nosocomio affollati di gente di ogni età e condizione in pena per lui intanto che il vecchio stringeva l’anima tra i denti. Un giorno intero era riuscito a trattenerla, ma poi aveva dovuto lasciarla andare. Nessuna imputazione a carico dell’autista, la polizia aveva escluso che avesse agito con negligenza e anche i testimoni avevano dichiarato che in effetti il prete era stato a dir poco sbadato. Sicché le voci di una vendetta architettata da qualche suo nemico erano presto andate spegnendosi: per quanto l’uscita di scena del reverente Viggiano facesse comodo a parecchi, si era trattato di un banalissimo incidente stradale.

E ora? si chiese Giulia senza immaginare che in quel preciso istante tra la folla che la circondava erano in tanti a farsi la stessa domanda. Quanto a lei, nel porsela per una volta non pensava alle sorti del Paese che da giugno, dopo l’assassinio di Matteotti, era ormai apertamente piombato nella dittatura. Cara era costata al politico socialista la sua denuncia dei brogli messi in atto dai fascisti durante le elezioni dell’aprile precedente. Povera Patria, da un pezzo chiunque fosse dotato di raziocinio ne andava piangendo l’amara deriva; ma poveri anche i bambini di strada che mai piú avrebbero inciampato in un angelo dalle mani callose, la voce tuonante e il cuore immenso.

Vedendo Emilio venirle incontro, rinunciò definitivamente a entrare in chiesa: facile che le avessero riservato un posto, ma ad accomiatarsi da don Viggiano lei non ci pensava proprio.

Forza, considerò, ancora pochi giorni e quest’anno straordinario e terribile se Dio vuole sarà finito.

Questo dato di fatto le riportò alla mente una frase che proprio in quella chiesa il prete le aveva indirizzato a mo’ d’incoraggiamento: tutto passa, tutto finisce. Cosí, sentendolo piú che mai vicino e presente, a scoppio ritardato e con tutto l’amore del quale era capace gli rispose col pensiero: come vedi ti sbagli, amico mio. Qualcosa invece resta.
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La prima volta

Esiste una condizione peggiore di quella dello scugnizzo di strada; sebbene destinato a tribolare ogni minuto, può sempre accadergli che un passante si muova a pietà e gli metta in mano una moneta.

C’è una creatura piú infelice del cane randagio che si nutre di avanzi; fosse pure la mansuetudine fatta animale, viene regolarmente pigliato a calci; ma hai visto mai che un giorno qualcuno non gli offra una crosta di pane e una carezza.

Popola la faccia della Terra un essere piú precario del ratto che nottetempo, guidato dall’istinto di conservazione, esce dalla fogna in cerca di cibo per sé e per la prole; sottoposto a mille pericoli, deve sudarsi il ritorno alla tana, ma la natura – che tutto vede e a tutto provvede – l’ha creato flessibile come il caucciú, astuto come la volpe, veloce come un dardo.

Scugnizzo, cane e ratto imparano presto e a proprie spese quanto bastarda possa essere la vita, eppure qualcuno se la vede finanche piú sporca. Chi sia questo disperato è presto detto: il vagabondo ormai cosí distante dal bambino che fu da non fare breccia nemmeno nel piú tenero dei cuori, ma non abbastanza indurito da potersene infischiare della benevolenza altrui. L’entità né carne né pesce con un piede nel territorio dell’infanzia e l’altro sospeso nel vuoto; ma quanto la gente vede è un pezzente fatto e finito, un pericolo per la società. Esattamente il tipo di rifiuto umano nel quale, a diciotto anni compiuti senza nemmeno saperlo, si era trasformato Felice.

Incredibile come di colpo fosse diventato alto e, a dispetto degli stenti, nemmeno deperito piú di tanto. I pochi peli che per due anni gli avevano colonizzato il mento andavano moltiplicandosi a velocità esponenziale: appena qualche settimana e si sarebbe ritrovato titolare di una barba degna di tale nome. Parliamoci chiaro, solo una rogna in piú da governare. In definitiva, fuorché nel castano dorato dei capelli preciso a quello della madre, ora si presentava come la copia conforme del merciaio ambulante di Civitavecchia che aveva incrociato la strada di Catarinella giusto il tempo di stordirla di chiacchiere, lusingarla con false promesse, ingravidarla e dileguarsi nel nulla. Nell’indole invece non era cambiato per niente: santo no e tantomeno fesso, semplicemente la bontà gli si confaceva piú della cattiveria.

Difficile tuttavia dare torto a chi vedendolo mendicare distoglieva gli occhi con insofferenza.

Ma va’ a lavorare, sei giovane e forte! dicevano quegli sguardi negati.

Prova un po’ a spiegare a quella gente cresciuta coi piedi al calduccio che, dopo essere uscito dalle Cappuccinelle, per un anno intero aveva tentato di procurarsi un lavoro. Ma siamo onesti, un perticone dall’aria patibolare, coperto di stracci come Lazzaro di Betania e piú puzzolente di una capra selvatica, chi mai se lo prenderebbe a bottega? Benché si fosse ben guardato dal dire d’essere stato in galera, nemmeno per scaricare le casse al mercato l’avevano voluto, ché da accattone a ladro il passo, piú che breve, era considerato inevitabile. Povero Felice, incapace di fare del male a una mosca malgrado le apparenze, costretto a ripetersi ogni santo giorno che al destino non si sfugge: se nasci martello batti, se nasci incudine statti. Ma si dà il caso che invece un altro proverbio napoletano reciti: dàlle e dàlle, se scassano pure ’e metalle.

Una mattina al risveglio si ritrovò coperto di escrementi da capo a piedi. Dallo stato nel quale versava si sarebbe detto che tutti gli uccelli del circondario si fossero dati convegno sui cornicioni dell’edificio accosto al quale aveva trovato ricovero, al solo scopo di fargliela addosso. Strano ma vero, per quanto nella sua breve vita ne avesse già passate d’ogni colore quell’episodio tutto sommato irrilevante rappresentò la classica goccia che fa traboccare il vaso. Mentre tentava di ripulirsi presso una fontanella pubblica, al colmo della rabbia e dell’umiliazione si sorprese a pensare che a finale non stava scritto proprio da nessuna parte che le cose dovessero per forza andargli storte.

Mo basta, figlio ’e zoccola! notificò al destino. Quel giorno stesso ci tenne a inaugurare il nuovo corso.

Andarci di mezzo per primo toccò a un vecchio che percorreva lento pede il vico Portacarrese ai Quartieri Spagnoli. Era la controra, momento della giornata solitamente tranquillo ovunque fuorché nel cuore di Napoli; ma il caso volle che nel preciso istante in cui Felice adocchiò la vittima perfetta da quelle parti non passasse anima viva. Fu un gioco da ragazzi sorprendere il disgraziato alle spalle, puntargli due dita tra le scapole e bisbigliare: «Nun fiata’ o te schiatto ’a capa!» Intanto, pregava: speriamo che se la beve, speriamo che se la beve, speriamo che se la beve...

E quello veramente se la bevve.

«Non mi sparare, per carità! Soldi e orologio stanno nel taschino interno della giacca, pigliati tutto e fammene andare».

Lui non se lo fece ripetere. Poco dopo, mentre in un vicolo là vicino valutava l’entità del malloppo, ancora non riusciva a crederci: possibile che la trasformazione da agnello in lupo fosse stata cosí indolore? In effetti, non proprio: di colpo avere abusato della fragilità di un suo simile gli parve mostruoso e avvertí una fitta acuta allo stomaco. Ma presto il rimorso venne sostituito dalla sensazione eccitante e nuova di sentirsi invincibile, capace di pigliarsi con gli interessi quello che d’improvviso riteneva gli fosse dovuto. Fu insomma col minimo sindacale del travaglio che dismise i panni da vagabondo per indossare quelli del delinquente. Con sommo piacere, se li sentí subito piacevolmente comodi addosso.

Bene, bene. Adesso non doveva fare altro che assecondare i ghiribizzi del nuovo Felice. Questo il programma al quale in seguito non tralasciò mai di attenersi. Intendiamoci, non sempre fu facile. Talvolta accadeva che qualche insospettabile – una suora chiatta, un signore dall’aria posata, una sposa novella intenzionata a difendere con le unghie e coi denti la fede nuziale – manifestasse il cattivo gusto di opporsi. Ma, non essendo lui cosí scemo da puntare soggetti potenzialmente pericolosi, piú che di vere complicazioni si trattava di fastidiose perdite di tempo: un urlo di troppo, l’atto sconsiderato di trattenere la borsetta, in casi estremi un patetico tentativo di fuga. Nessuna pietà per le vittime, neppure quando si mettevano a piangere e supplicare, ma nemmeno gli riusciva di provare gusto nell’infliggere sofferenza come al principio aveva sperato. Però il gioco valeva comunque la candela: vuoi mettere la soddisfazione di potersi finalmente permettere una casa in affitto? Casa, poi: un angusto sottoscala con un tasso di umidità tale da favorire il proliferare di molteplici varietà di muffa, in compenso dotato di pitale e branda con materasso di lana. E, per quanto fosse sozzo, infestato di cimici e bitorzoluto, scusate se è poco. In definitiva quel ricovero al coperto rappresentava un autentico lusso per lui che, a causa dell’inveterato vizio della solitudine, aveva sempre evitato come la peste l’Albergo dei poveri. Quando il lavoro gli andava particolarmente bene poteva inoltre festeggiare concedendosi addirittura un bagno; certo, non presso gli alberghi diurni della catena Cobianchi, sfarzosamente arredati e in grado di offrire i piú raffinati servizi per l’igiene e la cura del corpo. Quelli erano riservati ai danarosi, ma a Mezzocannone ci stava la casa di donna Brigida Palmieri che nulla aveva da invidiare ai piú rinomati templi della bellezza. Per una cifra onesta la proprietaria garantiva una seduta di pulizia completa, piú taglio di barba e capelli. Volendo, potevi anche usufruire di un trattamento extra curato dalla vedova stessa o da una delle tre figlie. Dopo averlo provato rimanendone a dir poco entusiasta, ormai Felice non riusciva a rinunciarci per piú di una quindicina di giorni.

Ma non pensava affatto a quello il pomeriggio che, appoggiato al muro di un palazzo sotto i portici di via Tribunali, dopo essersi annusato un’ascella meditò sull’opportunità di una visita urgente alla vedova Palmieri. In assenza di un intervento di bonifica rischiava che l’afrore emanato dal suo corpo battendolo sul tempo raggiungesse le papabili vittime col risultato di metterle sull’avviso. E tuttavia si dava la sfortunata circostanza che al momento fosse piuttosto a corto di soldi.

Jamme belle, dammece ’a fa’, pensò guardandosi intorno.

Quello no, decise occhieggiando un gobbo sul marciapiede di fronte: sebbene deforme, aveva l’aria acciaccosa di uno che non si tiene la posta. Quello nemmeno, vestito troppo come un pezzente perché valesse la pena rapinarlo. Quella guagliona là, allora?

Senza darlo a vedere, la passò allo scandaglio: sui vent’anni, abito sobrio ma di buona fattura abbottonato fino al collo. Con quell’aria da santarella, facile che là sotto nascondesse una catena d’oro con tanto di medaglia del santo protettore bella pesante. Buttò un’occhiata alle mani: peccato, manco un anellino. Però la piega del gomito reggeva il manico di una borsetta; minuscola sí, ma finanche lui che era piú ignorante di una cozza sapeva per sentito dire che spesso la botte piccola custodisce il vino buono.

Rilasciando nell’aria una lieve scia dal profumo di violetta, la ragazza gli passò davanti; un istante dopo Felice prese a seguirla. Il piano era tirarla dentro un portone o precederla per poi appostarsi dietro un angolo. Circa le modalità si manteneva flessibile per adattarsi alle circostanze, ma il finale non ammetteva deroghe: la vittima andava spogliata di ogni suo avere di sia pur modestissimo valore.

Vedendo la giovane dirigersi verso il campanile della Pietrasanta affrettò il passo, intenzionato a concludere il lavoro quanto prima. Senonché, proprio quando aveva ormai ridotto al minimo le distanze, vide un tale farsi incontro alla donzella dalla direzione opposta. Dall’espressione pareva assai contento di vederla, ma il suo dato piú notevole era il fisico muscoloso e massiccio che lo faceva sinistramente assomigliare a un toro da esposizione.

Mannaggia ’o sanghe d’ ’a culonna! sacramentò Felice osservando con rimpianto i due che si allontanavano sottobraccio.

Nel corso delle ore successive selezionò diversi polli potenzialmente buoni da spennare; ma ora per un motivo, ora per un altro, ogni volta si vide costretto a rinunciare.

Forse non è giornata, rifletté imboccando via San Pietro a Majella.

Ed ecco che, percorso appena qualche passo, lo scorse: piú o meno dell’età sua, vestito in modo decoroso, usciva dal Conservatorio recando in mano una valigia dalla forma singolare.

Aspe’, quello è il palazzo dove i figli di papà s’imparano a suonare, perciò là dentro deve starci per forza uno strumento.

A fargli detestare all’istante quel suo coetaneo fu in primo luogo l’espressione. Che canchero teneva da sorridere quel deficiente? Come gli veniva di guardare ogni cosa – la gente, i negozi, il cielo che ormai andava sempre piú sbiadendo – con quella faccia grata e beota? Chi era, come si chiamava? Lo immaginò tornare a casa, essere accolto nel tepore di stanze profumate di buon cibo da una famiglia che gli voleva un bene dell’anima. Udí la madre, che somigliava tanto al suo residuo ricordo di Catarinella, dirgli: vattene in camera, gioia mia. Se tieni genio suona un poco, sennò riposati. E nell’immaginarsi al posto suo si sentí squagliare in petto per poi dissolversi interamente in un mare di felicità, gratitudine e dolcezza.

Ma quando si riscosse dal sogno a occhi aperti la disillusione prese a strappargli i visceri da dentro provocandogli spasimi atroci. Quando il dolore divenne intollerabile, si mise alle calcagna del ragazzo che nel frattempo si stava allontanando.

Dopo averlo raggiunto a Port’Alba, lo spinse nell’androne deserto di un palazzo. Rubargli il violino per poi lasciarlo a terra pesto e sanguinante non placò la sua sete di vendetta: non esiste nemico piú odiato di chi in piena innocenza ti mette sotto gli occhi il bene che ti è stato sottratto. Lo strumento, venduto subito a un commerciante di via San Sebastiano, gli fruttò a malapena la cifra sufficiente per un servizio standard a casa della vedova Palmieri.

Nessun rammarico da parte sua per avere barbaramente infierito. Anzi, piú passavano i giorni e piú ripensandoci non mancava mai di provare un brivido di soddisfazione.

Quella fu la prima volta che delinquere gli procurò un profondo, appagante benessere. Ma di certo non fu l’ultima.
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A mali estremi

18 gennaio 1925, Napoli

Uscendo dal cinema teatro Excelsior sottobraccio alla maestra Donnarumma, Giulia rimpianse il pomeriggio sprecato. Per giunta aveva fatto buio e la zona non era tra le piú sicure. Due signore sole alla fermata del tram sarebbero parse un ghiotto invito a eventuali malintenzionati; poco male, per rincasare avrebbero preso un taxi.

Non che nutrisse chissà quali aspettative, fin da prima che la cassiera le staccasse il biglietto sapeva che quel film, uscito mesi prima ma riproposto nelle sale grazie al successo ottenuto, era in buona sostanza una presa in giro del femminismo. Non a caso aveva avuto la strada spianata per ottenere il visto della censura. Largo alle donne!: il talento sottile di negare quanto all’apparenza si andava affermando, racchiuso in un titolo di tre parole. Quanto alla critica, si era dimostrata come minimo benevola. «L’autore di questa briosa commedia ha saputo infondere il perfetto umorismo, dando all’eterno femminino la speranza di realizzare l’emancipazione. Nello stesso tempo ha voluto far conoscere che cosa avverrebbe se le donne ottenessero il voto politico» aveva scritto La Rivista cinematografica del 10 maggio 1924. La stessa testata nel numero del 25 agosto aveva rilevato, a proposito di Hennequin, autore del soggetto: «Il femminismo non è stato per lui un motivo di studio, di analisi, di ricerca sociale o morale, ma un intreccio allegro che egli ha saputo, in quella sua forma amabile di bonomia saporosa ed inoffensiva, cospargere d’ironia». Come dire: ma sí, in fondo che male c’è a farsi qualche grassa risata sui diritti calpestati di quelle povere illuse!

«L’ho odiato dal profondo del cuore. Che sconforto, Giulia, ogni fotogramma gronda disprezzo nei confronti di noi tutte». Cosí, nel corso di una loro conversazione telefonica, Enrichetta Giolitti aveva liquidato la pellicola. Ma, per quanto si fidasse della capacità di giudizio dell’amica, lei non era favorevole a prendere in carico pareri di seconda mano. Cosí aveva deciso di verificare di persona; per curiosità, certo, ma anche allo scopo di capire se fosse il caso di noleggiarne una copia da sottoporre in visione ai ragazzi, ora che il proiettore era stato finalmente acquistato.

«Mamma mia, direttrice, che delusione!»

«Fino a un certo punto, Francesca. Vi avevo avvisata sí o no?»

Santa pazienza. Per tutta la durata del film, a dispetto della sua invincibile timidezza, quella non aveva fatto altro che darle di gomito e sbottare a voce alta fino a suscitare le proteste dei vicini di posto. Innegabile la sua tendenza alla pedanteria, che tuttavia in virtú dei molti lati positivi del carattere le si perdonava volentieri. Non a caso, l’arguta Nina le aveva affibbiato il soprannome di «angelo pignolo».

A passo veloce si diressero verso lo stazionamento taxi della Ferrovia.

«Lo so, direttrice, scusate. Che rabbia, però!» Abbassò la voce. «Mi pare di vederli, quelli là, sempre pronti a mostrarsi di bocca buona coi soliti privilegiati per poi mettersi a fare i sofistici con gli artisti che valgono».

Ovviamente si riferiva ai censori di regime, tra l’altro accaniti oppositori della sua cineasta del cuore, Elvira Notari. Insieme al marito, che si occupava degli aspetti tecnici, nel primo decennio del secolo la regista e sceneggiatrice aveva fondato la Dora Film, casa di produzione con sede a Napoli in via Roma. Una «squadra» forte e coesa dove a sostenere il ruolo creativo – eresia suprema! – era la componente femminile. Logico che questo non piacesse a chi si sentiva investito della carica di custode della pubblica morale. Per non parlare dei contenuti delle pellicole: amore, sensualità, miseria, desiderio di riscatto; e ancora: crudo realismo, corpi straziati dalla povertà, ignoranza, pazzia, triangoli amorosi e altre passioni rigorosamente illecite, suicidio. E, come ciliegina sulla torta già di per sé indigesta al potere, i dialoghi scritti in dialetto che urlavano dalle didascalie sullo schermo.

«Avete ragione, ma che ne parliamo a fare? Purtroppo cosí stanno le cose, e il cuore mi dice che il peggio debba ancora arrivare. Tornando al film di stasera...»

«Stavo appunto per arrivarci. Non sono certa che sia una buona idea proporre quella robaccia ai caracciolini, siete d’accordo?»

«Non tanto. Per dirla tutta, sono appena giunta alla conclusione opposta. Reputo importante che i ragazzi sviluppino un’autonomia di pensiero, sennò addio senso critico, inoltre sono curiosa di saggiare le loro reazioni. In merito a determinati argomenti i giovani maschi tendono a essere piuttosto tradizionalisti, ma è anche vero che i nostri fruiscono di un’educazione poco convenzionale che mi auguro produca buoni frutti su ogni fronte. Sono fiduciosa, hai visto mai che il dibattito ci riservi delle sorprese».

Nel frattempo avevano raggiunto la stazione. Là davanti sostavano diverse auto pubbliche in attesa di clienti. Salirono sulla prima della fila, Giulia forní al conducente l’indirizzo di Francesca.

Dopo avere atteso che l’insegnante si chiudesse alle spalle il portone, si fece accompagnare al molo di San Vincenzo. Abbandonato il Beverello, da tempo la nave asilo era all’àncora là, vegliata dall’antica lanterna del molo: piú volte distrutto e ricostruito, il faro voluto in origine da Ferrante d’Aragona con la sua cocciuta determinazione di rimanere in piedi pareva ridersela dell’azione demolitrice del tempo.

Sebbene fossero appena le sette della sera, il porto appariva silenzioso e poco frequentato. Sulàgno, per dirlo nella lingua del popolo napoletano, tanto osteggiata dal regime quanto dotata di un’efficacia espressiva che spesso aveva del miracoloso. Dapprima sconcertata dalla calma insolita, mentre saliva la scala che conduceva alla Caracciolo si concesse il lusso di gustarsela come si fa col bonbon rinvenuto a sorpresa sul fondo della borsetta.

Ma una volta a bordo fu accolta da tutt’altro genere di atmosfera. Da un capannello di marinai proveniva un parlottio sommesso che cessò appena gli uomini la videro. Emilio, tutto sottosopra, le si fece incontro sul ponte.

«Eccoti, finalmente!»

Certa che stesse per annunciarle qualche disgrazia, Giulia sentí il sangue gelarsi nelle vene.

«Che succede? S’è fatto male qualcuno?»

«No, mamma, stai tranquilla. Ma un paio d’ore fa la maestra De Rosa è passata di qua per informarti che il figlio mezzano è stato arrestato. L’altro, che aveva assistito al fattaccio da lontano, dopo avere avvisato i familiari dell’accaduto per non metterli nei guai s’è dato alla macchia».

«Attilio arrestato? Ma perché, cos’ha fatto?»

«Le camicie nere l’hanno pizzicato con una borsa piena di manifestini del Blocco di Unità Proletaria. Si spera che l’abbiano condotto nella caserma dei Carabinieri, ma è piú probabile che invece si trovi in qualche cella della sede della Milizia. In tal caso non oso prevedere le conseguenze».

«Mio Dio, mi atterrisce il solo pensarci!»

I quartieri della Milizia erano tristemente noti come teatro di inumane violenze nei confronti degli oppositori del fascismo. Troppo spesso un prigioniero ne usciva a piedi in avanti o, come alternativa, non se ne sapeva piú niente. D’un tratto un dettaglio del resoconto di Emilio le stridette all’orecchio come una nota stonata.

«Scusa, ma cosa c’entrano i figli di Donata col Blocco di Unità Proletaria? Mi risulta che si tratti di un gruppo di matrice comunista».

«Esatto. Prima di scappare Michele ha ammesso che lui e il fratello ne fanno parte. La madre, che li credeva ancora socialisti, non ci poteva pensare. Continuava a ripetere: tutt’e due! Ma perché, perché? Come se di questi tempi essere socialisti o comunisti facesse qualche sostanziale differenza».

«Santo cielo, che guaio! Ma adesso lei dove si trova?»

«A casa sua, suppongo. Appreso che non c’eri, dopo avermi raccontato il fatto se n’è andata di fretta e furia. Sai, pare che per causa del brutto colpo il marito fosse paonazzo in volto e respirasse a fatica. Pressione alta, ha detto il dottore, perciò Donata non si fidava di lasciarlo solo né si sarebbe mai allontanata se non avesse giudicato di vitale importanza informarti dell’accaduto. Parliamoci chiaro, sempre ammesso che non sia già troppo tardi, con le tue conoscenze rappresenti la sua principale speranza di rivedere il figlio vivo».

Giulia, che fino a quel momento era rimasta incredula e trasognata, a quelle parole si riscosse.

«E non intendo deluderla. Quant’è vero Iddio, per renderle giustizia sono pronta a smuovere mari e monti!»

«Sí, ma in concreto cosa puoi fare?»

Dopo averci riflettuto un istante, lei rispose: «A mali estremi, estremi rimedi. Debbo assolutamente parlarne con Aurelio Padovani».

«Ma sei sicura? Tutti sanno che ormai il capitano è considerato un eretico, dopo la sua espulsione dal partito pare addirittura che la polizia lo sorvegli costantemente».

«Sarà, ma rimane un punto di riferimento del fascismo napoletano. Inoltre si mormora che i suoi rapporti con Mussolini non si siano mai interrotti, e soprattutto mi risulta che tanto lui quanto la moglie nutrano del rispetto nei miei confronti».

Si rivide anni prima, china sulla scrivania con la penna in mano, tutta concentrata a misurare col bilancino le parole. Mostrarsi ambigua per ossequio alle convenzioni sociali le ripugnava quanto sottrarsi all’invito in modo inutilmente scortese.

Gentile Ida, innanzitutto desidero ringraziarvi per il vostro generoso apprezzamento nei confronti del mio lavoro. Il fatto che siate una valente educatrice me lo rende a maggior ragione gradito.

Scrivere quel biglietto nei termini il piú possibile equilibrati le era costato grande fatica. Quanto all’invito della signora Padovani, era probabilmente andato perduto. Ma l’indirizzo scritto in bella grafia su cartoncino azzurro lei non l’aveva mai dimenticato: via Generale Giordano Orsini 46, a Santa Lucia.

«Sai che ti dico, Emilio? Va’ a scaldare il motore dell’automobile, ci andiamo subito».
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Il capitano

Sulla via del ritorno la tensione si sarebbe potuta tagliare con il coltello. Dopo aver fatto a Emilio una rapida cronaca dell’incontro, Giulia si era chiusa in un silenzio assorto. Osservava gli scorci della città incorniciati di volta in volta dal parabrezza dell’automobile senza realmente vederli. Davanti agli occhi, come scene di un film, continuavano a passarle gli eventi dell’ultima ora: lei che, forte del suo aspetto mite e signorile, ringraziava l’anziano condomino che le aveva tenuto aperto il portone e si avviava verso le scale con la sicurezza di chi in un certo posto si sente di casa; il pulsante del campanello sotto il suo dito, il breve trillo che le era suonato alle orecchie terribile e solenne come le trombe dell’Apocalisse; la domestica di là dall’uscio di casa Padovani: Desiderate, signora? Da dentro, una voce femminile: Maria, chi è? Lei, sentendosi sprofondare per l’imbarazzo: Buonasera, Ida, sono Giulia Civita Franceschi. E poi l’accorrere della donna, il suo evidente stupore subito mascherato sotto un sorriso, l’invito ad accomodarsi, la sconcertante assenza di domande, il muto tragitto fino al salotto. Parlottio di ragazzi dalla camera accanto, le scuse da parte sua per essersi presentata senza preavviso, la richiesta di parlare col capitano, la notizia che in quel momento lui non si trovava in casa. Infine, il colpo di scena: Aurelio Padovani che d’impeto spalancava la porta e le veniva incontro.

«Ci sono, ci sono! Benvenuta, signora Civita».

Lei si alzò e ricambiò con un cenno del capo il saluto a braccio teso dell’uomo.

«Oh! Buonasera, capitano!»

«Perdonate l’innocente menzogna di mia moglie. Ricevo solo su appuntamento, ma la circostanza pretende uno strappo alla regola. Dev’esserci un motivo a dir poco importante se avete finalmente deciso di onorarci di una vostra visita».

Il tono cordiale non aveva smussato il sarcasmo della frecciata, era chiaro che si era legato al dito il suo precedente rifiuto.

Vedendola in difficoltà, Ida tentò di alleggerire l’atmosfera.

«Posso offrirvi qualcosa, direttrice? Gradite un caffè, un rosolio?»

«No, signora, grazie. Oltre a non voler disturbare oltre misura, avrei una certa premura».

«Allora vi lascio, a dopo».

Rimasta sola con Padovani, Giulia andò dritta allo scopo e lo mise a conoscenza dei fatti.

«Brutta faccenda» commentò lui. «Sarò franco, stando cosí le cose e dati i suoi precedenti, non mi stupirebbe se il soggetto in questione fosse stato già liquidato».

La brutalità del linguaggio urtò la sensibilità di Giulia facendola trasalire.

Senza mostrare di averlo notato, l’uomo proseguí: «A ogni modo, giacché siete voi a chiedermelo e Ida nutre nei vostri confronti una vera e propria venerazione, mi muoverò all’istante nella speranza di arrivare in tempo. Ma in caso di esito positivo dovete raccomandare a quella testa calda di fuggire all’estero. Siate tassativa, in futuro non gli verrà concessa una seconda occasione né dai suoi diretti avversari né, francamente, da parte mia».

«Lo farò senz’altro. Grazie per il vostro interessamento, capitano, non lo dimenticherò».

A questo punto si alzò e fece per congedarsi.

«Aspettate, signora, devo dirvi ancora qualcosa».

Sorpresa, Giulia lo guardò con espressione interrogativa.

«State attenta. Per quanto nessuna dichiarazione d’intenti in tal senso sia stata resa in mia presenza, ho motivo di credere che siate entrata nel mirino di un personaggio tanto influente quanto pericoloso».

Lei si rilassò. Ma come, uno solo? le venne da ribattere; tuttavia quello non era un momento propizio alle battute di spirito.

«A essere sincera, la notizia non mi sorprende nemmeno un po’. E potrei sapere di chi si tratta?»

Per tutta risposta, Padovani le rivolse un sorriso enigmatico. Dopo averla scortata fino alla porta del salotto le cedette il passo.

«Vieni, Ida» disse a voce alta uscendo a sua volta, «la direttrice sta andando via».

Quel che si dice eludere una domanda con eleganza.

La circostanza che le fosse scoppiato un poderoso mal di testa non la dissuase dal continuare a lambiccarsi il cervello. Benché sapesse d’essere invisa al fascismo, non si reputava cosí importante da attirare su di sé l’attenzione di qualche alta personalità del partito. Un uomo tanto influente quanto pericoloso, a dire di Padovani. Santo cielo, di chi mai poteva trattarsi?

Quasi le avesse letto nel pensiero, Emilio ruppe il silenzio che si era imposto per consentirle di radunare le idee.

«Pensaci bene, mamma. Non ti viene in mente proprio nessuno?»

«Assolutamente no, in quale lingua devo dirtelo?»

Pentita del piccolo scatto di nervi, stabilí che la strategia migliore fosse ridimensionare il problema.

«In ogni caso, di chiunque si tratti non ne farò una malattia. Stai tranquillo, Emilio, cosa vuoi che me ne importi se già da un pezzo davo per scontato di stare sullo stomaco a tutta l’allegra comitiva?»

«Altro che comitiva, quelli sono degli ottusi banditi!»

«Banditi sí, ma di certo non stupidi. Non tutti, almeno. I vertici hanno ben presente che non siamo semplici dame di carità tese solo a somministrare aiuti palliativi agli scugnizzi. Sanno che il nostro potenziale sovversivo sta nel fatto che noi quei ragazzi li leviamo dalla strada per formarli al lavoro e restituirli a una vita degna col fine ultimo di creare uomini liberi. Proposito inammissibile per chi, viceversa, mira a spegnere le coscienze».

«Già, non a caso continuano a infierire anche su Tropeano. Che assurdo spreco di risorse! Far lavorare gli ospiti del suo asilo a mare come piccoli archeologi era stato un autentico colpo di genio da parte del professore».

«Infatti, e proprio per questo un’iniziativa da osteggiare fino alle estreme conseguenze, col risultato di recare danno in un sol colpo tanto ai bambini quanto al territorio, cosí ricco di tesori ancora sepolti».

«Che sconforto, mamma! Certe volte provo una gran voglia di lasciar perdere tutto».

«Non dirlo nemmeno per scherzo, portarci a rinunciare è esattamente il loro progetto. Ma se ci credono disposti a spianargli la strada, ebbene, si sbagliano di grosso».

Intanto avevano raggiunto il molo di San Vincenzo. Immensa e maestosa, la sagoma della Caracciolo sembrava piú che mai una montagna.

Smontarono dall’auto. Giulia prese il braccio che il figlio le porgeva.

«Ora però cerchiamo di calmarci» disse. «Mangiamo un boccone e possibilmente cerchiamo di dormire».

Si avviarono verso la nave.

«Ascolta, Emilio, a meno di non ricevere notizie in nottata, domattina sul presto potresti recarti dalla De Rosa per dirle che per Attilio non tutto è perduto?»

«Certo, lo farò subito prima di andare all’università».

«Molto bene... Emilio?»

«Sí, mamma?»

«Niente d’importante. Forza, saliamo».

Quello che avrebbe voluto dirgli era: grazie d’esserci sempre, di non tirarti indietro, di mostrarti ogni volta pronto a sostenermi senza mai nulla pretendere. Ma le ultime ore l’avevano talmente provata che temeva di scoppiare a piangere e lei rifuggiva finanche la sola tentazione di calarsi nel ruolo della mater dolorosa. Poche storie, essendo ormai un uomo suo figlio doveva quanto prima terminare gli studi, avviare la professione, smettere di abitare sulla Caracciolo e formare con Maria una famiglia tutta sua. Era ora, per quella di origine si era già speso fin troppo.

Senza darglielo a vedere gli avrebbe lasciato molto piú tempo per sé, decise. E pazienza se facilitargli il volo fuori dal nido per lei non sarebbe stato affatto semplice: nei momenti di maggiore tristezza si sarebbe aggrappata al pensiero che il bene vero non mette lacci né catene. Questo mantra se lo sarebbe ripetuto a mente ogni santo giorno per evitare di dimenticarsene e, qualora Attilio fosse scampato alla morte, nel suggerirle di agevolargli la partenza l’avrebbe passato alla maestra Donata come si affida un oggetto prezioso alle mani di chi ci è caro.

Volesse il cielo che le cose potessero andare davvero cosí.
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Manuale di linocoltura per principianti

6 agosto 1925, Napoli

Il sole che picchiava feroce sulla Caracciolo presto si sarebbe avvicinato alla linea dell’orizzonte regalando, prima d’inabissarsi, un’ora abbondante di luce: la piú fatata nell’arco del giorno, croce e delizia della specie umana per sua natura incline a lasciarsi sedurre dall’effimero.

Scorto uno sgabello in una zona ombreggiata del ponte di coperta, al momento deserto, Giulia lo raggiunse e si mise a sedere. Con quell’afa non le andava di rinchiudersi in cabina, tantomeno era in cima alla lista dei suoi desideri spendere quella mezz’ora in teoria dedicata al riposo sbattendo la testa su temi ostici. Ma le toccava. Coraggio, si spronò aprendo il libretto che aveva tra le mani.

Il lino, caratteri generali.

Il lino comune (Linum usitatissimum L.) è una pianta della famiglia delle Linaceae conosciuta come la piú antica tra le fibre vegetali, nonché per le innumerevoli proprietà dei suoi semi e dell’olio che da essi si estrae.

Perfetto, fin qui arrivava perfino lei che, come ben sapevano i braccianti della Tenuta Civita, a onta dei numerosi tentativi intrapresi durante gli anni trascorsi a San Paolo Belsito tutto era fuorché una provetta contadina. Di fatto le sue conoscenze sull’argomento specifico si esaurivano là. Non a caso, giorni prima aveva pregato la maestra De Luca, assidua frequentatrice delle bancarelle che in via Port’Alba vendevano libri per lo piú usati, di procurarle un manuale pratico sulla coltivazione del lino. In realtà si rendeva conto di averla investita di un’impresa quasi impossibile, a rigor di logica quanto le aveva commissionato non doveva figurare tra i volumi piú richiesti dai bibliofili napoletani. E invece non solo lei l’aveva trovato ma, compreso nel prezzo, s’era vista consegnare dal libraio un opuscolo contenente una fiaba di Hans Christian Andersen intitolata Il lino. Giulia l’avrebbe senz’altro letta, ma piú in là: prima il dovere e poi piacere.

Domani sarebbe stato il grande giorno, quello tanto atteso del raccolto, e sebbene per causa dei suoi pressanti impegni si fosse ridotta all’ultimo momento come sempre, non intendeva lasciarsi cogliere impreparata.

In normali condizioni di coltivazione il lino da fibra presenta uno stelo unico e sottile, brevemente ramificato alla sommità. La radice è un corto fittone, le foglie di forma allungata sono inserite sul fusto secondo una disposizione a spirale.

Senonché, vuoi per il caldo vuoi per la stanchezza, la parola spirale sortí su di lei un repentino effetto ipnotico. A tradimento il suo pensiero generò l’immagine di un gorgo rapidissimo, unita alla convinzione che rappresentasse l’andamento degli ultimi mesi della vita sua e di chi a vario titolo ne faceva parte. Idea solo apparentemente peregrina, considerato che in quel breve lasso di tempo ne erano accaduti di fatti.

Tanto per cominciare, a febbraio la SPEM si era costituita in un unico ente morale con l’Asilo van Den Heuvel. L’unione com’è noto fa la forza e le due istituzioni, cosí simili nei metodi e negli scopi, per resistere alla furia dei tempi ne avevano un estremo bisogno. Come previsto, rispetto alle singole componenti la corporazione aveva acquisito maggiore solidità economica, di conseguenza sui laghi flegrei alle attività di pesca si era aggiunta la coltivazione della canna da zucchero, di alcune varietà di piante officinali e, appunto, del lino.

La fase di fioritura dura dai dieci ai venti giorni. Il fiore di una delicata sfumatura tra il viola e il lilla presenta cinque petali e altrettanti sepali. La fecondazione prevalentemente autogama avviene subito dopo l’apertura della corolla al mattino, allorquando il polline provvede a impollinare all’istante lo stimma. A seguito della fecondazione i petali cadono, successivamente si origina una capsula con cinque logge contenenti due semi ciascuna.

Emilio, ormai prossimo alla laurea, stava già organizzando le mosse future che l’avrebbero condotto all’autonomia; ma, come aveva piú volte tenuto a precisare, questo a suo tempo non avrebbe affatto segnato il suo totale distacco dalla Caracciolo. Alla madre, che lo esortava a pensare innanzitutto a sé stesso, insisteva a rispondere che infatti era per puro egoismo se non intendeva rinunciare per nessun motivo al mondo alla gratificazione che gli procurava lavorare ogni giorno con i ragazzi.

Giunte a maturazione le capsule sono per lo piú indeiscenti, vale a dire che non si aprono. Il piccolo seme bruno rossiccio è liscio, lucido, di forma appiattita e molto leggero finanche in rapporto alle ridotte dimensioni: si tenga in considerazione che il peso di ben 1000 semi di norma non supera i 7 grammi. Portentoso che tanta minutezza racchiuda un cosí grande potenziale.

In una fredda mattina di marzo erano salite per la prima volta a bordo della Caracciolo quelle che la maestra Nina al principio aveva bonariamente preso in giro soprannominandole «le tre Grazie» per poi innamorarsene senza riserve. Combattute tra impaccio e determinazione Elena, Carolina e Letizia, giovani catechiste di Santa Maria dei Vergini, si erano presentate davanti a Giulia senza preavviso offrendosi di dare una mano. Senza pretendere di raccogliere l’eredità dell’insostituibile don Viggiano, avevano dichiarato, sarebbero state felici di poter essere utili. Di fronte alla sua perplessità si erano precipitate a rassicurarla: la signora direttrice poteva fidarsi di loro, erano pratiche a spicciarsela coi bambini! Compresi quelli di strada? Be’, non proprio, ma poco ci mancava, ché gli allievi loro tenevano l’artéteca nelle cosce peggio degli scugn... Qui Elena, con le guance in fiamme, prima era ammutolita e poi aveva iniziato a profondersi in scuse: che scema a farsi scappare di bocca quella parola quando sapeva benissimo che sulla Caracciolo era vietata. E le altre due a darle man forte: giustamente vietata! Su quel punto il reverente aveva fatto per anni una capa tanta a catechiste e parrocchiani.

In breve, tanta genuina determinazione aveva intenerito Giulia convincendola ad accoglierle nella squadra. Certo, in termini pratici il loro incarico aveva finito col rivelarsi soggetto a molteplici limiti. I tempi erano cambiati, ormai il piú delle volte i nuovi caracciolini pervenivano alla nave asilo attraverso vie istituzionali. Ma l’intraprendenza delle tre giovani donne rappresentava per Giulia un’iniezione di vitalità. Brave le sue ragazze: ovunque ora si trovasse, don Viggiano doveva esserne molto fiero.

Nel fusto sono presenti da 20 a 35 fastelli fibrosi piú o meno combacianti in numero variabile a seconda del diametro del fusto stesso. Ogni fastello comprende piú fibre.

Grazie al cielo i caracciolini stavano tutti bene. In virtú dell’ampliamento delle attività della SPEM i nuovi arrivati potevano godere di un ventaglio di possibilità ancora piú ampio. Il progetto iniziale di Giulia, volto a differenziare il piú possibile le competenze da fare acquisire ai ragazzi, era stato realizzato in pieno. Benedetta l’intuizione che ai primordi, alla vista di uno dei piccoli che giocava al falegname sul ponte, aveva iniziato a scavarle dentro. Ormai tra gli ex caracciolini erano in tanti ad aver intrapreso mestieri non legati al mare e altri si apprestavano a farlo. Tra questi Di Iorio, che un bel giorno le aveva comunicato di voler diventare un vetraio.

La notizia l’aveva colta di sorpresa: da dove mai veniva fuori quell’idea? Ciò nonostante gli aveva garantito il massimo sostegno e promesso di trovare una vetreria presso la quale mandarlo a bottega. Ma Luigi aveva risposto di sapere già da un pezzo dove gli sarebbe piaciuto svolgere il suo apprendistato, ora si trattava solo che la direttrice intercedesse per lui presso il padrone della Premiata Vetreria Guadagnuolo del Borgo Antignano al Vomero.

Ma come, cosí lontano? si era stupita Giulia. Il ragazzo le aveva assicurato di sentirsi pronto a svegliarsi all’alba per arrivare puntuale al lavoro e a percorrere ogni sera lo stesso lungo tragitto in tram nella direzione opposta per fare ritorno alla Caracciolo. Lei aveva tentennato: non si sarebbe mai sognata di mettere in dubbio la sua determinazione, ma che senso aveva complicarsi la vita quando il centro di Napoli era pieno di vetrerie pronte ad accoglierlo a braccia aperte? E lui, con le lacrime agli occhi: ma è là che ho capito qual è la strada mia! Imparare il mestiere da un’altra parte non sarebbe lo stesso, vi prego, mamma!

E che gli vuoi dire quando proprio lei non faceva che ripetere ai suoi ragazzi come una forte volontà fosse il principale requisito per portare a termine un progetto? Risultato, da aprile Di Iorio aveva avviato il nuovo percorso che ogni sera lo riconduceva alla nave sempre piú convinto ed entusiasta.

La temperatura ottimale è di 10° per il germogliamento del seme, 15° per la fioritura e 20° per la maturazione. Si tenga inoltre presente che il lino mal sopporta i terreni siccitosi, soprattutto nella prima metà del ciclo, e predilige suoli tendenzialmente acidi. Le migliori produzioni mediamente si ottengono in zone a clima temperato-fresco. L’epoca di raccolta inizia quando un terzo della pianta è defogliata. Il periodo si differenzia in rapporto al variare dei cicli stagionali delle diverse aree climatiche.

Inverno, primavera, autunno, estate, sole, pioggia, calura, gelo, nascita, sviluppo, stasi, morte: l’eterno cerchio della vita, del quale tutte le creature fanno parte, era composto in uguale misura da rose e da spine. Giusto cosí, a dettarlo era la Natura. Ma quanto doloroso poteva rivelarsi dover chinare il capo di fronte all’ineludibilità delle sue leggi.

Ai primi di maggio per Frufrú era iniziato un declino talmente rapido da ridurlo alla cecità totale nel giro di poche settimane. Che pena vederlo sbattere ovunque, rendersi conto che le sue pupille opache andavano ancora in cerca dei molti che amava e lo amavano. Ma poiché il suo fiuto sensibile non era venuto meno, aveva fatto l’impossibile per dimostrare di riconoscere tutti e ciascuno dall’odore. Il suo inseparabile amico Totò gli era rimasto sempre accanto, fin dagli esordi della malattia aveva preso a sorvegliarlo con devozione da fratello e fermezza da guardia del corpo. Tanti indizi – il modo in cui se lo covava con lo sguardo, i tentativi di tenerlo alla larga dagli ostacoli, la regolare precedenza che gli dava al momento di svuotare le ciotole – rivelavano che Totò aveva ben chiara in mente la situazione. L’altro, dal canto suo, l’aveva ripagato accettando le sue premure senza approfittarsene. Né si era mai lamentato, nemmeno quando la malattia era progredita fino a trasformarlo in un mucchietto d’ossa. Solidarietà, pazienza, gratitudine, dignità: malgrado lo strazio che il lento spegnersi di Frufrú aveva recato a tutti loro, Giulia caricava quell’esperienza del valore di una vera e propria scuola su come si sta al mondo della quale tutta la famiglia della Caracciolo, ne era convinta, avrebbe fatto tesoro.

Il pomeriggio del 18 giugno, attirati da un uggiolio che proveniva da un corridoio interno della nave, due marinai erano corsi a verificare cosa stesse accadendo; ma in cuor loro lo sapevano già. Proprio come Giulia che, scorgendo Emilio venirle incontro con le lacrime agli occhi, aveva capito subito nonostante le fosse stato risparmiato di assistere alla scena che gli uomini si erano trovati davanti: Totò che guaiva col muso appoggiato al corpo inerte del suo amico. Chissà da quanto tempo lo vegliava piangendo. Una cosa da far venire i brividi addosso, avevano commentato i marinai.

Benché la sua fine fosse attesa e in qualche modo addirittura auspicata, la morte di Frufrú aveva gettato tutti nel cordoglio. Quello che invece nessuno aveva previsto era stata la reazione di Totò nei giorni successivi. Pronti a centuplicare premure e carezze nel tentativo di consolarlo, di fronte all’atteggiamento del cane i caracciolini si erano sentiti del tutto impotenti. Proprio lui, che fino a poco tempo prima a dodici anni suonati continuava a essere una forza della natura, si era fatto malinconico, svogliato e inappetente.

Niente paura, prima o poi passerà, diceva Giulia ai ragazzi e anche a sé stessa. Ne sono certa, ribadiva, presto il nostro Totò tornerà quello di un tempo. Previsione per una volta sbagliata: a meno di un mese dalla scomparsa di Frufrú, se n’era andato anche lui. Nessuna patologia in particolare, aveva dichiarato il veterinario, mettetevi il cuore in pace, direttrice, semplicemente il cane s’era fatto anziano. Ma chiunque l’avesse conosciuto e amato sapeva che quella non era la verità: Totò non era affatto morto di vecchiaia, bensí di crepacuore.

Tra i piú dannosi e frequenti parassiti del lino vi sono le altiche o pidocchi, e i tripidi, minutissimi insetti simili a moscerini, soliti infestare la sommità degli steli. Vari funghi possono attaccare le piante nei diversi stati vegetativi. Inoltre, per la loro azione sotterranea che spesso manifesta tardivamente i suoi nefasti effetti, oidio e sclerotina vanno evidenziati come avversità particolarmente temibili.

Proprio cosí, Dio scampi e liberi dagli organismi che operano nell’ombra a scapito delle coltivazioni e quando poi si palesano la linfa delle piante è prosciugata e il raccolto irrimediabilmente compromesso.

Potenza della metafora: la considerazione le rammentò le parole di Aurelio Padovani quando l’aveva messa in guardia dalle manovre di un oscuro nemico. Da quella sera erano trascorsi ben sette mesi senza che nulla, ma veramente nulla, avesse avvalorato quella fosca previsione. Eppure, per quanto opposte fossero le loro posizioni politiche, Giulia considerava il capitano un avversario leale e non aveva motivo di diffidare di lui. Anzi sapeva di dovergli molto. Lo sguardo riconoscente di Donata quando aveva ricevuto da lei la notizia dell’imminente rilascio di Attilio era preciso a quello che la maestra ogni mese le rivolgeva nel portarle i saluti dei suoi due ragazzi, entrambi espatriati. Per cautela, prima d’essere imbucata la corrispondenza tra genitori e figli passava in mano ad amici fidati di volta in volta diversi ai quali veniva inviata anche la risposta.

Quanta nostalgia, ma allo stesso tempo quanta speranza, in quelle lettere dalla Francia.





16.

Che hai fatto, cuore mio?

Quel pomeriggio Felice era di servizio in via Roma, già via Toledo. Per uno scherzo del destino dava le spalle al medesimo muro al quale stava appoggiato poco prima che la sola donna degna d’essere scambiata per Catarinella gli offrisse una moneta e un sorriso. Ormai della bella signora, come del resto della madre, non gli rimaneva che una dolce reminiscenza dal gusto simile a quello che certi bei sogni lasciano in bocca al risveglio. Da quell’incontro ne era passata d’acqua sotto i ponti: se all’epoca non era che un cucciolo inerme in cerca di carezze, dopo s’era rifatto imparando ad arraffare a piene mani il necessario e possibilmente anche il superfluo, meglio se a scapito di quelli con la mangiatoia bassa e la puzza al naso. Non a caso, per quanto recitasse la parte di un inoffensivo sfaccendato che tira sera osservando il passeggio, al momento era giusto impegnato a scegliere la prossima vittima. E dove con piú profitto che là?

Al pari di altre animate arterie di Napoli, via Roma non mancava mai di offrire un fornito campionario di umanità che mescolava i popolani scesi dai Quartieri Spagnoli e dalla Pignasecca ai signori di Chiaia e Santa Brigida dal portafogli piú ’mbuttunato di una cotica al ragú del Vini e Cucina dalle Sorelle all’Arenaccia; paragone che era in grado di formulare a ragion veduta da quando, dopo litri di bave versati davanti alla vetrina della rinomata trattoria, aveva adottato un regime di vita che spesso e volentieri gli consentiva di pranzare là. Crepasse la tirchieria, un lavoratore aveva il sacrosanto diritto di levarsi qualche piccolo sfizio! Per non parlare della soddisfazione morale: ogni cotica da lui mangiata equivaleva a un metaforico schiaffo allo schifoso che l’aveva inguaiato.

Per strada, e dunque anche in via Roma, tra le alici salate e gli arrosti succulenti rappresentati rispettivamente da morti di fame e ricchi, abbondava la pietanza sciapa né carne né pesce costituita dalla piccola borghesia: soggetti riconoscibili soprattutto dal guardaroba senza pretese se non addirittura modesto e tuttavia, per loro secolare condanna, tenuti a osservare il decoro. Per quanto strano possa apparire, prede niente affatto disprezzabili. Da tempo Felice aveva fatto l’occhio a riconoscere i clienti solvibili non tanto dal ceto di appartenenza quanto dal modo in cui si guardavano intorno. Teneva stampata in testa la malcelata diffidenza con la quale quelli si rapportavano al mondo nella beata illusione di rimanere vigili e al contempo passare inosservati. Ebbene, probabile se non addirittura certo che in qualche nascondiglio sulla loro persona – spesso una sacca cucita nella vita dei calzoni se il fesso di turno era maschio, in caso contrario dentro al reggipetto – qualcosa di cui valeva la pena impadronirsi di norma l’avessero: magari i soldi accantonati in un mese intero per pagare una cambiale, oppure un oggettino d’oro imbevuto di lacrime e promesse di riscatto, in procinto d’essere affidato al banco dei pegni. In definitiva, evviva le mezze calzette! Buona parte delle entrate dei borseggiatori dipendeva da loro, guai a doverne fare a meno.

Uh, uh! esultò Felice avendone appena adocchiata una poco lontano.

Uomo, di mezza età, tratti ordinari, abbigliamento dignitoso ma anonimo. Per ogni cacciatore dai sensi allenati, il tipico merlo acquattato tra le foglie per non farsi impallinare che tuttavia ogni tanto si lascia scappare suo malgrado un fischio. Eh, sí, a giudicare dalle occhiate guardinghe che lanciava intorno, quello doveva tenere una bella cifretta ammacchiata in saccoccia. Niente di piú facile che si stesse recando a depositarla al Banco di Napoli o su un libretto postale. Ragione di piú per spicciarsi a ripulirlo, di solito i piccoli risparmiatori non vedevano l’ora di liberarsi della responsabilità di custodire il denaro.

Eppure, stranamente, questo pareva non avere fretta. Anzi, a un certo punto addirittura attaccò bottone a una zingarella che chiedeva la carità sul marciapiede. Senza smettere di guardarsi intorno, iniziò a parlarle fitto fitto. La bambina, uno scricciolo di sei o sette anni tutto occhi e ricci neri, lo guardava di sotto in su facendo di no con la testa e tuttavia sorridendogli, come fosse combattuta tra impulsi opposti. Quando lui le porse la mano, dopo un istante di esitazione la prese.

Felice, che fino a quel momento aveva seguito la scena piú con impazienza che con interesse, trasalí: di colpo gli era parso di ravvisare nell’uomo l’orologiaio di vico San Mattia. Il cuore prese a martellargli furiosamente nel petto; per timore d’essere a sua volta riconosciuto si girò di tre quarti, intanto seguitava a tenerlo d’occhio.

Ma quando mai! si rallegrò. Rispetto al bastardo che l’aveva spedito in galera questo era assai piú robusto e basso, privo di baffetti e per niente azzimato. In poche parole, non gli assomigliava nemmeno un po’. Da uomo di mondo qual era diventato gli ci volle un attimo per capire cosa quel tale fisicamente tanto diverso avesse in comune con l’orologiaio: la brama nello sguardo posato sulla piccola nomade era fatta della stessa viscida sostanza che ai tempi gli era colata addosso dagli occhi dell’altro, insozzandolo. In poche parole, quello doveva essere uno dei non cosí rari pervertiti che battevano le strade in cerca di bambini e bambine da circuire. Lo era senza ombra di dubbio, Felice avrebbe potuto scommetterci un occhio della testa.

Mentre li guardava allontanarsi mano nella mano sentí una rabbia sorda levarsi dal ventre.

Fatti gli affari tuoi, gli suggerí la ragione. Il mondo se ne cade di munnezza ma non per questo tocca a te pulizzarlo, perciò avota ’e spalle e vatténne, ca tiene ’a fatica’.

Ma il cuore si rifiutò di darle retta. Sicché, mentre ancora cercava di convincersi che mettersi in mezzo a fatti che non ci riguardano è sempre un affare a perdere, illogicamente Felice si mise sulle tracce del lupo che ora sembrava alquanto frettoloso di trascinare via la pecorella.

Che te ne viene in tasca? Girati e va’, vatténne! si ripeté per poi darsi da solo la risposta: a ordinare alle sue gambe di muoversi in quella direzione era il desiderio naturale che spinge il forte a difendere il debole. Non proprio un desiderio, piuttosto una smania di obbedire a un certo comando venuto dalla propria coscienza. Quante perifrasi per definire l’istinto di protezione: è proprio vero che la mancanza di parole rende piú pesante il campare.

A ogni modo, rifletté, quelli che avevano provato un sentimento simile nei suoi confronti si potevano contare sulle dita di una mano sola: Catarinella, innanzitutto, e poi zi’ Carmela, il cuoco del carcere e basta... no, aspe’! si corresse, folgorato da un’ipotesi nuova di zecca. Vuoi vedere che niente niente era stata quella stessa intenzione a portare il Corvo a fare di tutto per scombinare i piani dell’orologiaio? Gesú, com’era possibile che fino a quel momento, insistendo nel vedere in lui il suo peggiore nemico, non avesse mai preso in considerazione l’idea che anziché perseguitarlo il prete agisse a fin di bene? No, no, impossibile! Ma se quello l’aveva pigliato di mira al punto da fargli la posta fuori dal carcere! Però piú ci ragionava e piú il dubbio di non avere capito niente gli scavava dentro un buco grosso cosí. A pensarci bene, non gli capitava d’incontrarlo da un sacco di tempo. Chissà che fine aveva fatto, magari il capo del serraglio, del quale zi’ prevete era senz’altro un galoppino, l’aveva trasferito in qualche altra zona della città...

Feli’, statte accorto! si ammoní.

A furia d’inseguire i suoi pensieri per un pelo non s’era perso gli inseguiti, che a un certo punto avevano velocemente imboccato vico Lungo del Gelso. Dopo una ragionevole attesa, lo prese a sua volta.

Da qualche passo di distanza continuò a pedinarli finché vide l’uomo fare per infilarsi in un portone tirandosi dietro la bambina. Però d’un tratto lei divenne recalcitrante, finché puntò i piedi per terra e scoppiò a piangere.

Felice sentí il sangue montargli alla testa. Era già scattato verso di loro quando l’individuo diede alla piccola uno strattone con l’intento di spingerla dentro a forza. Ma non ci riuscí, giacché in un attimo il ragazzo gli fu addosso.

«Verme, lasciala!» gli ringhiò all’orecchio dopo averlo afferrato per il bavero della giacca.

«Ma che vuoi, chi ti conosce?» belò l’altro.

Per tutta risposta lui gli affibbiò un manrovescio cosí forte da farlo sanguinare dal naso.

«Fetente, ’e criature nun se toccano!»

«Ma io... calmatevi, vi state sbagliando... chi sa che vi siete creduto, la bambina è mia nipote!»

E certo, la nipote: il miserabile conosceva a memoria la solita, vecchia canzone. Valido motivo per sbattergli piú volte la testa contro il muro fino a ridurgli il volto una maschera di sangue.

Spaventata, la piccola prese a singhiozzare piú forte.

«Tu ancora cca, staje? Scappa!» le urlò Felice.

«No, lui m’aveva promesso un bambolotto, lo voglio!»

«Nun ce sta nisciuno bambolotto, t’aggio ditto vatténne!»

Vista la mala parata, lei obbedí.

Il sollievo di vederla mettersi in salvo fu talmente grande che per un attimo Felice allentò la presa. Pessima mossa che consentí all’altro di illudersi di avere ancora un margine di trattativa.

Essendo un vigliacco come tutti gli abusatori, nel vedersi assalito da quella specie di angelo vendicatore dagli occhi di brace se l’era letteralmente fatta addosso.

Forse se provo a rabbonirlo la faccio franca, si disse, persuaso com’era che ogni cosa avesse un prezzo. Allo scopo di offrirgli del denaro in cambio della libertà, azzardò il gesto di mettere la mano nella tasca. Ma Felice, che ne aveva frainteso le intenzioni, fu piú veloce: estratto il coltello dalla sua, glielo conficcò nel torace.

A determinare l’esito finale, come spesso succede, fu in buona sostanza il caso. Se Felice fosse stato un chirurgo padrone di tutti i segreti dell’anatomia umana non avrebbe potuto mostrarsi piú millimetricamente preciso nel cogliergli in pieno il cuore e farlo cessare di battere all’istante.

Nel vedere l’uomo crollare al suolo come un mucchio di stracci provò un senso di straniamento.

Guarda un poco il cielo che ti mena! pensò.

Lui non avrebbe mai voluto lavare quella brutta storia col sangue. Il coltello era un ferro del mestiere come un altro, se lo portava sempre appresso per fare scena all’occorrenza e perché non si poteva mai sapere, però non l’aveva usato mai. Non scherziamo, ladro sí, ma di sicuro non assassino! Ma nel vedere la lama ancora stretta tra le sue mani prese atto che non era piú cosí. Niente sarebbe stato piú come prima ora che aveva compiuto l’ultimo passo sulla via della dannazione. Dannazione? No, che miseria, all’inferno lui non ci voleva andare!

Col distacco di chi si assoggetta a sbrigare una pratica tediosa, prima di chiedere perdono all’Altissimo cercò del rimorso dentro di sé senza trovarne traccia. La verità? Per aver tolto quella melma dalla faccia della Terra riteneva piuttosto di meritare una medaglia d’oro.

Quanto accadde dopo fu questione di secondi.

Da un balcone si affacciò una donna, cacciò un urlo e rientrò precipitosamente in casa. Altro che medaglia, con ogni probabilità a momenti sarebbe arrivata la polizia per arrestarlo.

Che hai fatto, cuore mio? gli urlò nella testa la voce di Catarinella.

Erano anni che non gli risuonava alle orecchie cosí inconfondibile, chiara e dolente. Questo lo sgomentò finanche piú della concreta possibilità di tornare in galera.

In preda al panico, fuggí.





17.

Vedi alla voce «Cassandra»

2 aprile 1926, Napoli

Seduti in cerchio in un angolo del salone grande, come ogni venerdí Giulia e gli insegnanti si confrontavano sulla didattica ordinaria ed eventuali interventi speciali. Inevitabilmente, soprattutto su questi. La straordinarietà dell’esperienza delle navi asilo, e in particolare della Caracciolo, imponeva frequenti eccezioni ai programmi scolastici ufficiali introdotti tre anni prima dalla riforma Gentile, oltre a una certa flessibilità nella gestione degli orari di lavoro. Non a caso quel pomeriggio tutti loro erano ancora al lavoro sebbene fosse il venerdí santo.

«Posso, direttrice?»

«Prego, Romano. Suggerimenti?»

«In realtà tengo solo a manifestare pieno appoggio alla proposta della collega De Luca. Stabilire turni a rotazione perché tutti i caracciolini possano impratichirsi nella pesca lacustre mi pare la scelta piú equa, ammesso che nessuna eccellentissima eccellenza trovi niente da eccepire».

Ahi, che frecciatina puntuta!

«Be’, magari non proprio tutti» obiettò sommessamente la maestra Donnarumma. «A quale scopo trasferire pro tempore sui bacini flegrei anche quelli che, tanto per dire, stanno formandosi come tornitori o carpentieri o falegnami o imbianchini o...?»

«Pietà, Francesca! Allora diciamo tutti fuorché gli apprendisti di mestieri compresi tra acquafrescaio e zampognaro, pescatore escluso. Contenta?»

All’uscita di Nina tutti risero, fuorché la maestra De Rosa. Proprio lei che era sempre stata l’anima della discussione appariva abulica e lontana. Facile indovinare dove si trovasse col pensiero, e soprattutto in compagnia di chi.

«La scelta piú equa? Nientedimeno! E chi sarebbe la De Luca, re Salomone redivivo?» sogghignò a scoppio ritardato Varricchio.

La battuta, buttata là con chiaro intento provocatorio, cadde nell’indifferenza generale.

«Concordo, Nina. L’idea di Consiglia è interessante, la prenderò senz’altro in considerazione».

La De Luca arrossí di piacere.

«Grazie, direttrice. Il mio unico merito è essermi sforzata di ragionare in base al buon senso, sempre che a noi poveri figli della serva sia ancora dato operare secondo questo criterio».

E due. Ahi, ahi, ahi, ahi!

Vedendo cinque paia di occhi puntarsi su di lei con espressione interrogativa, Giulia si sentí sotto assedio. Non poteva piú continuare a far finta di nulla, la novità era troppo significativa e ricca di incognite.

«Carissimi, comprendo quanto vi prema dibattere sulle indiscrezioni filtrate dal ministero e vi garantisco che anche a me sta a cuore parlarne con voi... ecco, ora a maggior ragione vi starete chiedendo come mai nei giorni passati io abbia a bella posta eluso l’argomento. Ebbene, la verità è che non ne so abbastanza per esprimermi nel merito. Certo, posso immaginare che l’imminente varo di una legge atta a convertire l’Avanguardia giovanile fascista in un’istituzione dal carattere ancora piú rigido e strutturato potrebbe...»

«Perdonatemi» la interruppe Varricchio, «trovo il termine “rigido” alquanto riduttivo e del tutto inadeguato alla maestosa opera di risanamento fisico e morale delle nuove generazioni eseguita da sua eccellenza Renato Ricci».

Se gli sguardi fossero cazzotti, quello che Nina gli indirizzò avrebbe senz’altro mandato l’uomo al tappeto. L’atteggiamento del maestro si faceva ogni giorno piú borioso e arrogante.

Continuando di quel passo, considerò Giulia, l’avrebbe costretta una volta per tutte a comminargli una sanzione disciplinare.

«Come stavo per dire, presumo che la fondazione della nuova entità finirà col portare contraccolpi sul lavoro di chiunque si occupi di educazione della gioventú. Ma non sono in grado di prevedere in quale misura l’autonomia delle istituzioni indipendenti come la nostra ne sarà limitata».

«Questo lo sanno solo lui e i fedelissimi suoi» dichiarò Nina, «ma se tanto mi dà tanto per noialtri non c’è affatto da stare sereni».

La convinzione con la quale De Luca e Donnarumma annuirono diede a Giulia la conferma che le insegnanti, tra loro, eccome se ne avevano discusso. In assenza di elementi concreti, decise che fosse meglio tagliare corto piuttosto che soffiare sul fuoco.

«Speriamo di no. Benché nutrire qualche preoccupazione sia umano e legittimo, non ci resta che stare a guardare senza fasciarci la testa prima del tempo».

«Umano e legittimo?» saltò su Varricchio. «Con tutto il rispetto, direttrice, quale colpo basso dovremmo mai temere da parte di un ente creato apposta dalle piú fervide menti del partito per sostenere i giovani a tutto vantaggio della collettività?»

«Sarà» azzardò la De Luca, «ma è prevedibile che fini e metodi possano distaccarsi dai nostri in misura ancora maggiore di quanto finora accaduto con l’Avanguardia giovanile».

«Idiozie! I fini non potranno essere che concepiti come universalmente condivisibili e i metodi saranno quelli piú idonei a un bacino di utenza infinitamente piú ampio e meno problematico del nostro. Ergo, non potrà derivarne che del bene per tutti, noi compresi. Chiaro? Diamine, per pigliarsi la briga di seminare il malcontento finanche in una simile fausta occorrenza bisogna essere proprio in malafede e accecati dal livore!»

Come sempre quando si scaldava troppo, era diventato paonazzo in volto e per causa del fiato corto faceva fatica a parlare. Nel timore che fosse colto da un colpo apoplettico nessuna osò ribattere, sicché sull’assemblea cadde un silenzio prolungato e pesante. Questo paradossalmente sembrò ricondurre alla realtà la maestra De Rosa.

«Colleghi, dato che è venerdí santo e siamo tutti piú indaffarati che mai, cosa ne direste di venire al sodo?»

Negli ultimi tempi la sua condotta era altalenante e le sue reazioni a dir poco imprevedibili. A ripensarci col senno del poi non era stata piú la stessa fin dal febbraio precedente, quando a Parigi, dove entrambi i figli vivevano da esuli esercitando il mestiere di muratori, era morto all’età di nemmeno venticinque anni il giornalista e filosofo antifascista Piero Gobetti. Tra gli oppositori del regime si sussurrava che, benché fosse nel fiore degli anni, avesse avuto la salute minata dai ripetuti pestaggi a opera dei fascisti. Poco dopo la sua partenza per la Francia, dove infine si era rassegnato a espatriare, si era spento tra le braccia di Francesco Saverio Nitti, che a sua volta aveva trasferito la sede del suo esilio da Zurigo a Parigi.

In una commovente lettera fatta giungere sulla Caracciolo per vie traverse Antonia aveva parlato a Giulia con affetto e rimpianto di quel precoce e poliedrico ingegno che in una manciata di anni, quasi presagisse di avere poco tempo a disposizione, era stato in grado di realizzare quanto ai piú non era concesso nemmeno nel corso di una lunga vita. Oltre a molti progetti incompiuti, Gobetti aveva lasciato una moglie giovane e talentuosa quanto lui e un figlio nato postumo. Che tristezza, che intollerabile spreco di energia e ingegno! Stando cosí le cose, comprensibile che Donata avesse ricominciato a temere per la vita dei figli; nessuno le toglieva dalla testa che i fascisti prima o poi li avrebbero trovati, né voleva sentire ragioni quando si tentava di convincerla che essendo Attilio e Michele due esuli come tanti, in buona sostanza pesci piccoli, nessuno mai si sarebbe preso la briga di andarli a cercare.

Giulia colse al volo la possibilità di stornare il discorso.

«Donata ha ragione, non è il momento di metterci a fare aria fritta: chi vivrà vedrà, punto. Riguardo al secondo tema in agenda, ovvero le attività in esterna, sono lieta di comunicarvi che stamattina ho ricevuto da parte del direttore del Museo di San Martino un bonus di ingressi gratuiti in numero illimitato valido ben due mesi».

Le felicitazioni degli insegnanti furono interrotte dall’arrivo precipitoso di un marinaio.

«Direttrice, di sopra c’è una signora che desidera vedervi. Dice di avere una certa premura...»

«Ah sí? E chi è?»

«Mi dispiace, ha rifiutato di dirmelo e parendomi che fosse in agitazione non ho insistito».

«Capisco. Ma l’avete avvisata che al momento sono in riunione?»

«Sí, ma continuava a ripetere che si tratta di una cosa della massima urgenza e sembrava talmente angosciata che alla fine mi ha convinto a venirvi subito a chiamare. Chiedo scusa, ho sbagliato».

Vedere l’uomo a disagio, oltre a disarmare Giulia, alimentò la sua curiosità nei confronti della misteriosa visitatrice evidentemente dotata di un elevato potere di persuasione.

«State tranquillo, non c’è alcun problema. Tra qualche minuto accompagnate la signora nel mio studio, sarò là ad attenderla».

Poi si rivolse agli insegnanti: «Continuate pure senza di me, cercherò di sbrigare la faccenda nel minor tempo possibile».

Poco dopo, scortata dal marinaio, una donna velata fece il suo ingresso nello studio.

«Prego, accomodatevi» le disse Giulia con cortesia indicando una delle poltroncine di fronte alla scrivania.

Ma in verità era un po’ irritata. Quanta scena! Chi credeva d’essere quella, Mata Hari?

Senonché, quando la visitatrice dopo essersi seduta finalmente sollevò la veletta, non riuscí a mascherare il suo sbalordimento.

«Signora Padovani! Ma... cosa accade? Perdonatemi, non capisco».

«Me ne rendo conto, direttrice, e onestamente un po’ mi vergogno di presentarmi davanti a voi cosí mascherata per nascondermi agli occhi del mondo. Allo stesso tempo vi chiedo di saltare i preamboli e lasciarmi parlare. Non è prudente che io mi trattenga piú dello stretto necessario, se Aurelio venisse a sapere della mia iniziativa la prenderebbe malissimo».

Lei le fece cenno di continuare.

«In breve, si tratta di questo. Con estrema difficoltà sono riuscita a strappare a mio marito il nome dell’autorità che vi detesta al punto da volervi intralciare fino alle estreme conseguenze. Inutile girarci intorno, si tratta di Renato Ricci».

Se nello studio avesse fatto irruzione un drago sputando fuoco Giulia non sarebbe allibita di piú. Certo che conosceva Ricci di fama, del resto era noto a chiunque. Poco prima, nel sentirne evocare le gesta da Varricchio si era fuggevolmente domandata se il politico avrebbe avuto un ruolo di primo piano anche nella nascente istituzione pro juventute.

«Mi cogliete di sorpresa, Ida. Non avendolo mai incontrato, non riesco proprio a spiegarmi cosa avrei fatto per attirarmene l’antipatia».

«Suvvia, stento a credere che non l’immaginiate. Nemmeno io lo conosco di persona, ma Aurelio lo descrive come uno spietato demolitore di qualunque progetto capace di aprire le menti. Come sapete meglio di me, un popolo disavvezzo al ragionamento è piú facile da asservire, logico che Ricci si faccia un punto d’onore di mettere il bastone tra le ruote a gente come voi. Nulla di personale, credetemi, nel dargli qualche grattacapo siete in buona compagnia».

Non le riportò, perché oltre ad andare di fretta non le competeva farlo, il curriculum vitae di Ricci appreso dal capitano suo consorte: fondatore del Fascio a Carrara, sua città natale, commissario politico del fascismo per la Lunigiana, console generale della Milizia Volontaria per la sicurezza nazionale; deputato del Regno, membro del consiglio direttivo del Partito fascista e molto altro. Tantomeno, le riferí la lapidaria chiosa del marito: squadrista fin dentro al midollo. Malgrado la sua inarrestabile scalata al potere, nella sostanza l’uomo non era cambiato da quando, anni prima, era stato arrestato come mandante degli atti di violenza e degli omicidi compiuti dagli scagnozzi ai suoi comandi.

«In buona sostanza, direttrice, abbiamo a che fare con un soggetto pericoloso e in procinto di acquisire un potere ancora maggiore. Sappiate che domani sarà varata una legge per l’istituzione di un nuovo ente morale. A meno di modifiche dell’ultima ora, il suo nome dovrebbe essere “Opera Nazionale Balilla per l’assistenza e per l’educazione fisica e morale della gioventú” e a dirigerla sarà chiamato proprio Renato Ricci».

«Capisco». Ecco, come volevasi dimostrare.

Giulia si guardò bene dal dirle che la notizia le era per sommi capi già giunta all’orecchio. In ogni caso i dettagli appena acquisiti facevano la differenza.

«Questo è quanto» concluse Ida. «Considerato che Ricci vi ha puntata già da un po’, ho reputato opportuno mettervi sull’avviso».

«Vi ringrazio di cuore per averlo fatto».

«Non c’è di che. Come già sapete, il fatto che per forza di cose ci troviamo sui lati opposti della barricata non diminuisce la mia stima nei vostri confronti».

Si alzò.

«E io vi ammiro per il vostro coraggio e la vostra integrità. Sono certa che in circostanze diverse avremmo potuto essere ottime amiche».

«Grazie, lo credo anch’io». Prima di riabbassarsi la veletta le sorrise. «Ora scusatemi, ma devo proprio andare».

«Certo, vi accompagno».

«Non occorre, ricordo la strada. Buona Pasqua, direttrice».

Se ne fuggí lasciando Giulia in preda a un miscuglio di sentimenti: ansia, gratitudine, la sensazione che rifiutando di affidare i destini dei popoli anche a mani femminili l’umanità stesse perdendo una grande occasione.

Era ancora scossa quando dalla porta rimasta aperta fece capolino la maestra Romano.

«Direttrice, che impressione! Poco fa uscendo dal bagno ho incrociato una dama velata e per poco non m’è pigliato un colpo».

«Addirittura!»

«Giuro! Figuratevi che prima di ricordarmi che avevate ricevuto una visita l’avevo scambiata per un fantasma. Ma chi era quella signora, cosa voleva da voi?»

«Niente che ti riguardi, Romano».

«Oh... giusto, scusatemi se sono stata indiscreta. Lo riconosco, sono curiosa come una gatta. Figuratevi che a volte vorrei saper vedere nella palla di cristallo cosa mi riserva il futuro. D’altronde, a chi non piacerebbe?»

«Non saprei, temo che di questi tempi possedere capacità divinatorie piú che un dono finirebbe col rivelarsi un castigo».

«Forse avete ragione. In fondo è sempre stato cosí: vedi alla voce Cassandra».

Ma certo. In caso di fato avverso, a che pro affliggersi prima del tempo? Benedetta dunque l’ignoranza dell’avvenire che in quel preciso istante consentiva alla signora Padovani di rincasare serena, col cuore in pace per avere agito secondo coscienza. E poco male se questo le avrebbe comportato, se non proprio di mentirgli, la necessità di compiere un atto di omissione nei confronti del marito. Qualora avesse saputo che lei si era recata da Giulia facendo nome e cognome del suo nemico giurato, garantito che si sarebbe infuriato, e molto. Ma a lei piaceva pensare che, anche se non l’avrebbe mai ammesso, sotto sotto Aurelio l’eretico quel nome se lo fosse fatto scappare a bella posta. In ogni caso, Ida non si sentiva per niente in colpa. Rivedendolo l’avrebbe guardato negli occhi con la tranquillità di sempre, convinta com’era di non avere tradito la sua fiducia. Cosí, grazie alla provvidenziale cortina stesa sul futuro, quello per i Padovani sarebbe stato un giorno come tanti altri.

Montata in taxi, disse al conducente: «Mi porti in via Generale Giordano Orsini 46, per favore».

Lungi da lei immaginare che, a distanza di appena due mesi, agli italiani quell’indirizzo avrebbe evocato morte, lacrime e sangue.





18.

Lontano dagli occhi

29 ottobre 1926, Napoli

La montagna di lettere sullo scrittoio nella sua cabina lasciava intendere fino a che punto ultimamente Giulia avesse trascurato di evadere la corrispondenza. Il giorno prima – per inciso, quello che inaugurava l’anno quinto dell’Era Fascista – Emilio e Maria si erano sposati. Di conseguenza, nel corso dell’ultima frenetica settimana sulla Caracciolo s’erano contati piú incaricati delle Regie Poste nell’esercizio delle loro funzioni che ceste di pesce appena pescato. A onor del vero in prima battuta aveva provato a stare al passo con quel diluvio di congratulazioni; ma, dovendo nel frattempo gestire le solite incombenze piú quelle attinenti al ruolo di madre dello sposo con relativi imprevisti al cardiopalma, a un certo punto inevitabilmente si era arresa. Peggio per lei, ora le toccava applicarcisi di buona lena senza consentire alla mente di perdersi in giri oziosi.

Animata dalle migliori intenzioni, programmò di prendere di volta in volta una missiva a casaccio e rispondere nel modo piú cortese e conciso possibile. Senonché, vedendo sporgere dal mucchio una busta color senape dall’aria familiare, dopo aver rilevato impressa sul timbro una data risalente addirittura al mese prima non seppe resistere alla tentazione di leggerla subito.

Amica carissima, un cartoncino portatomi dalla posta di ieri mi reca la buona notizia del prossimo matrimonio di Emilio. Penso alla gioia che dovete provarne da quella che provai allorquando il cartoncino mi giunse...

Le buone vibrazioni trasmesse dalle parole di Augusto Vittorio Vecchi, per gli intimi soltanto Vittorio ma per il resto del mondo Jack La Bolina, come sempre le strapparono un sorriso.

Benché a ottantaquattro anni suonati fosse ancora una quercia, gli strascichi di una dolorosa sciatalgia avevano portato il medico di fiducia dello scrittore a sconsigliargli di mettersi in viaggio per partecipare alle nozze. Quanto se ne era amareggiato Vittorio! Nel comunicarlo all’amica via telefono non smetteva piú di ripetere quanto gli costasse dover rinunciare. Un peccato davvero, di certo sarebbe stato l’anima della festa che, con sommo stupore di Giulia, la coppia aveva voluto si svolgesse sulla Caracciolo.

Quando mesi prima il figlio gliel’aveva detto, lei aveva obiettato di non essere certa che fosse una buona idea. Era convinta che legittimamente la promessa sposa aspirasse a tutt’altro scenario per la cerimonia di nozze; quanto ai suoi futuri consuoceri, non avevano mai fatto mistero di nutrire programmi ambiziosi in merito allo sposalizio dell’unica erede.

Ma lui le aveva risposto che era stata proprio la fidanzata a suggerire quella soluzione, dopo avergli udito esprimere il cruccio di non riuscire a individuare una sala da cerimonie abbastanza capiente da contenere, oltre ai già numerosi invitati, i caracciolini attuali e molti tra quelli del passato piú il corpo docente al completo e le maestranze.

«Tranquillo» aveva precisato Maria, «mi occuperò io d’indorare la pillola a mamma e papà».

Promessa mantenuta, sicché nessun malumore aveva rovinato il loro momento piú importante.

In verità tutto era stato perfetto, dal rito officiato dallo zio sacerdote della sposa allo splendore della Caracciolo trasformata in uno smisurato salone delle feste. Ma a rendere quel giorno davvero indimenticabile per gli sposi aveva provveduto la presenza di tutti gli affetti intorno a loro.

Ripensandoci Giulia si compiacque ancora una volta: che donna in gamba sua nuora!

Intenzionata a non divagare oltre, riprese a leggere.

Dite a Emilio quanto sono lieto che egli si sistemi nella vita di famiglia, la sola la quale procuri pace, soddisfazione e calma felicità: il resto è fumo. Se nel viaggio di nozze segnerà Firenze tra le tappe del suo itinerario, gli sarò grato, perché voglio conoscere e festeggiare colei chiamata a portare il nome vostro e a trasmetterlo ai figli del vostro Emilio.

Ecco qua, l’aveva fatta commuovere. Che scherzi fate, Vittorio, mi diventate sentimentale? lo rimproverò tra sé affettuosamente. A ogni modo, quella non era certo una missiva alla quale poter rispondere con due garbate righe. In base a questa considerazione la mise da parte e riprese a sbrigare la corrispondenza.

Nemmeno il tempo di allungare le dita verso una busta scelta a casaccio, che adocchiò un’altra carta da lettere dall’aria conosciuta. Nonostante non si sentisse di giurare che fosse proprio la medesima, somigliava tanto a quella tramite la quale un tempo le era stato rivolto un invito che per forza di cose lei aveva dovuto declinare.

Giusta intuizione. Il mittente era proprio Ida Padovani che con un breve ma cordialissimo messaggio augurava il meglio agli sposi. Poiché l’evento in città non era passato inosservato, doveva aver letto del matrimonio di Emilio su qualche quotidiano. Che cara a ricordarsi di loro malgrado lo sconforto nel quale certamente ancora versava. Al ricordo del crudele scherzo del destino che mesi prima aveva travolto Ida e i figli a Giulia si strinse il cuore.

La disgrazia era accaduta il 16 giugno alle 17.30 in punto.

Quel pomeriggio, per salutare la folla radunata fuori dal palazzo in occasione del suo onomastico, il capitano si era affacciato al balcone del suo appartamento insieme a un gruppo di amici. Decisione fatale che, in seguito all’impensabile crollo della balaustra, era costata la vita a lui e a ben altre otto persone. Una fine assurda per un uomo uscito indenne dal conflitto di Libia e dalla Grande Guerra, che aveva gettato nella costernazione molti napoletani, e non solo. Anche Giulia ne era rimasta sconvolta e addolorata. Partecipare ai funerali le era parso un atto dovuto cosí come manifestare la sua vicinanza alla vedova, che l’aveva molto apprezzato. Amiche mai, purtroppo questo non era possibile nemmeno ora che Padovani non c’era piú. Ma Giulia era certa che tra loro due stima e solidarietà non sarebbero venute a mancare né allora né in futuro.

Poche storie, per ovvi motivi nemmeno questo è un messaggio da poter liquidare alla svelta, decise. Pertanto sistemò il biglietto di Ida sopra a quello di Vittorio.

In seguito riuscí a rispondere ad almeno una decina di missive prima di imbattersi in un’anonima busta bianca simile a tante altre; e tuttavia differente da tutte per il fatto di riportare la scritta Sposi Civita-Danese, piú l’indirizzo della Caracciolo, tracciata con l’inconfondibile grafia tutta impennate e svolazzi di Antonia.

Il cuore di Giulia prese a battere forte, era la prima volta che l’amica, venendo meno a ogni precauzione, trascurava di farle recapitare la posta per conto terzi. Ma scorrendo il breve scritto si rese conto che non conteneva altro che una frase augurale piena d’affetto. Nulla di compromettente o che potesse esporre i Nitti a ulteriori pericoli, considerato che di sicuro la sede del loro esilio, se non addirittura l’indirizzo, era già nota ai vertici del fascismo. Evidentemente, non potendo manifestare altrimenti la sua vicinanza, Antonia aveva tenuto a mandare qualche rigo scritto di suo pugno. Motivo di piú perché quella preziosa testimonianza non andasse perduta, decise posando il biglietto su quello di Ida Padovani, nell’angolino privilegiato delle carte da conservare.

Al momento opportuno, la stessa sorte toccò alla lettera di Gennaro Aubry e a quella di Enrichetta. Dalla nave della Marina Militare sulla quale era imbarcato col grado di sottufficiale, nella prosa accurata che lo contraddistingueva il primo si dichiarava felicissimo per gli sposi e allo stesso tempo dispiaciuto per aver mancato il grande evento. Simile nella sostanza il contenuto della missiva dell’amica, anche lei assente alle nozze in quanto al momento si trovava in viaggio all’estero col padre.

Molta acqua era scorsa sotto i ponti da quando, nel 1922, Giolitti aveva votato a favore del primo Governo Mussolini. In seguito all’omicidio di Matteotti e alla legge sulle limitazioni della libertà di stampa, nelle successive elezioni del ’24, anziché confluire nel listone fascista come molti altri liberali, l’anziano statista aveva presentato una propria lista risultando eletto in Piemonte e aveva votato per la prima volta contro Mussolini. L’anno successivo, dopo aver rifiutato l’adesione al fascismo che il consiglio provinciale di Cuneo voleva imporgli, aveva rassegnato le dimissioni sia da presidente che da consigliere. Da allora Giolitti si era appartato ogni giorno di piú dalla vita politica compiendo numerosi viaggi in Europa.

Poiché si stava facendo tardi, dopo Giulia rispose diligentemente a un’altra quindicina di biglietti senza distrarsi né fantasticare. Questo almeno finché vedendo una busta che dal timbro risultava provenire dalla Sardegna intuí chi l’avesse spedita ancora prima di aprirla.

Nemmeno stavolta si era sbagliata, si trattava proprio degli auguri di Commez, di base a Sorso in provincia di Sassari. Al principio dell’anno era stato trasferito là praticamente da un giorno all’altro senza che gli fossero fornite spiegazioni. E gli era comunque andata di lusso, considerato che la sua nomea di insubordinato in mancanza di prove non si era trasformata in un’aperta accusa di antifascismo. Ma anche cosí quel carabiniere troppo orientato a voler comprendere il senso degli ordini ricevuti prima di eseguirli dava decisamente fastidio. Giulia non era mai stata tanto orgogliosa di lui come il giorno che era venuto a salutarla ammettendo con candore d’essere stato punito per la cattiva abitudine di ragionare con la propria testa. Caro Vincenzo! Gli avrebbe di certo fatto piacere ricevere per posta un resoconto della festa, pensò sovrapponendo la lettera di Commez a quella di Enrichetta.

D’un tratto veder crescere la pila dei messaggi scritti da persone che in qualche modo le erano care le fece piombare addosso una cupa malinconia. Per un attimo, nemmeno quelle assenze non fossero dettate da motivi superiori, le parve che tutto congiurasse per separarla dagli affetti e questo la portò a pensare: lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Una stima eccessiva del peso dei suoi personali affanni della quale si rese subito conto.

Vergognati, sei ridicola! si fustigò per tacitare il senso di colpa.

Senza dubbio, se solo avesse potuto, in quel momento posandole una mano sul capo padre Viggiano l’avrebbe assolta dicendole: il vostro è un peccato veniale, direttrice, non sempre ubi maior minor cessat. Ma lui purtroppo non c’era né sarebbe piú tornato, cosí per penitenza autoinflitta Giulia lesse biglietti e scrisse risposte fino a provocarsi emicrania e crampi alla mano. In questo modo il pomeriggio intero passò. Il magone invece rimase.





19.

Il morbo di cocorito

12 novembre 1926, molo dell’Immacolatella, Napoli

Chiunque si trovasse a passare per la prima volta abbascio ’o puorto, precisamente nei pressi del varco «Immacolatella vecchia», non avrebbe potuto esimersi dal fare tanto d’occhi di fronte alle tante meraviglie là concentrate. In primis la bella chiesa di Santa Maria di Portosalvo, fondata da un marinaio prodigiosamente scampato a un naufragio e costruita grazie alle offerte di pescatori e naviganti, gli eredi dei quali seguitavano a portare ogni anno in processione sul mare il dipinto dell’Immacolata che ornava l’altare; l’obelisco eretto nel 1799 per celebrare la restaurazione borbonica seguita alla fine della repubblica napoletana; la cinquecentesca Fontana della Maruzza, voluta dalla corporazione dei marinai e cosí chiamata per causa della scultura raffigurante una lumaca posta nel suo centro; e infine la rosseggiante palazzina rococò dell’Immacolatella, piú propriamente della Deputazione della Salute, progettata dal Vaccaro su incarico di Carlo III perché vi fossero amministrate, oltre a quelle portuali, le attività relative a giustizia e sanità pubblica.

In virtú della sua posizione era soprattutto su questo edificio che andavano a inciampare gli sguardi dei figli del Sud costretti a emigrare in conseguenza del crollo dell’economia del Mezzogiorno dopo l’unità d’Italia. Infatti, proprio dall’Immacolatella da decenni milioni di contadini e operai meridionali partivano perlopiú per le Americhe rendendo le banchine del molo teatro del primo atto di un tragico esodo. Bambini per ogni dove, uomini e donne dall’aria smarrita con l’intera loro esistenza chiusa dentro fagotti legati con lo spago. Un brusio di fondo a tratti sovrastato da richiami, lacrime versate a fiumi o trattenute per pudore, baci affidati al vento, in ogni tasca un fazzoletto da sventolare dalla tolda del piroscafo. Di molteplici moti dell’animo umano pulsava il molo grossomodo a ogni ora del giorno e della sera; ma nel suo tratto piú estremo, quello dal quale salpavano le navi per Genova e altri porti d’Europa, ogni manifestazione risultava piú composta nemmeno la mancanza di un oceano a dividere i partenti dai loro affetti riuscisse in qualche modo a mitigare lo strazio del distacco.

Per l’appunto in quella parte del pontile, ad appena una ventina di minuti di cammino dall’attracco della Caracciolo, mescolati agli altri viaggiatori la maestra De Rosa e il marito Gaetano attendevano che dal piroscafo diretto a Marsiglia si levasse il segnale di principiato imbarco. Oltre alla direttrice, erano venuti a salutarli tutti gli insegnanti. Certa che Donata ne avrebbe avuto piacere, Nina si era portata dietro i bambini, che tuttavia per colpa della lunga attesa diventavano ogni minuto piú irrequieti e piagnucolosi, con grande mortificazione della loro mamma che vedeva sempre piú sfumare la possibilità di regalare un briciolo di spensieratezza ai coniugi.

Osservandone i volti tesi, si diede della stupida: se anche le due pesti fossero state angeli del paradiso, i poverini avevano poco da stare allegri. Una volta giunti al porto francese, plausibilmente già stanchi morti, gli sarebbe toccato proseguire il viaggio in treno fino a raggiungere, dopo vari cambi, la stazione di Quai d’Orsay a Parigi. Là si sarebbero finalmente ricongiunti ai figli andando a infoltire le fila degli esuli italiani d’oltralpe.

Era stata Donata a decidere quando, giorni prima, il marito era rincasato in uno stato di agitazione tale da farle temere che fosse prossimo a un collasso. Con frasi smozzicate le aveva raccontato che una squadra di fascisti armati di manganello aveva fatto irruzione nella sede Pendino del Partito socialista dove Gaetano militava, devastando mobili e picchiando i compagni là radunati. Quanto a lui, era sfuggito al raid grazie al mal di schiena derivante dalla sua invalidità che l’aveva costretto a fermarsi molte volte, facendolo arrivare alla meta quando tutto era ormai finito. Mentre col volto impassibile e la tempesta nel cuore lo accompagnava a stendersi sul letto, Donata aveva giurato: ora o mai piú. Non era certo il momento adatto per dirlo a Gaetano, ma dovevano partire prima che quei criminali gliel’ammazzassero. Dopotutto, aveva concluso, quel brutto episodio aveva solo anticipato un provvedimento già nell’aria. Di fatto, nel travagliatissimo periodo iniziato dopo il 31 ottobre in casa loro si campava di palpiti.

In quella fatidica data, al ritorno dall’inaugurazione di un congresso scientifico tenutasi all’Archiginnasio di Bologna, l’Alfa Romeo rossa sulla quale viaggiava Mussolini era stata bersagliata da alcuni colpi di pistola, uno dei quali aveva sfiorato il petto del capo del Governo finendo col conficcarsi nel sedile dell’auto. A sparare era stato il quindicenne Anteo Zamboni, subito dopo pugnalato a morte da un gruppo di fascisti. Non che il ragazzo fosse stato l’unico ad averci provato, in ben altre tre precedenti occasioni Mussolini era stato oggetto di attentati. Ma stavolta il fatto era caduto come cacio sui maccheroni del cosiddetto Duce. Prendendo a pretesto l’episodio di Bologna, nei giorni successivi le squadre fasciste avevano compiuto scorrerie da un capo all’altro del Paese. A Genova era stata incendiata la sede del giornale socialista Il Lavoro, in Lunigiana era stata devastata l’abitazione dell’ex ministro liberale Carlo Sforza, mentre in Veneto a farne le spese erano state le sedi di numerose organizzazioni cattoliche. A Napoli i fascisti avevano fatto irruzione in casa di Benedetto Croce, vandalizzandola. Con l’approvazione di leggi eccezionali si era dato il via alla abolizione delle libertà costituzionali: reintroduzione della pena di morte, soppressione di tutti gli organi di stampa antifascisti, istituzione del confino di polizia per gli oppositori, messa al bando di tutti i partiti politici a esclusione di quello fascista.

La sera dell’8 novembre, in spregio all’immunità parlamentare, era stato arrestato Antonio Gramsci insieme al grosso dei parlamentari del Partito comunista italiano. Un colpo ferale per la già agonizzante democrazia: detto senza perifrasi, l’Italia era diventata a tutti gli effetti un Paese sotto dittatura.

«Uffa, mamma, quando ce ne andiamo?»

«Presto, Mattia, porta ancora un poco di pazienza».

«Ma io mi sono scocciato, voglio tornare a casa!»

Stizzito, il piccolo scoppiò a piangere. Dal passeggino, solidale, la sorellina lo seguí a ruota.

Vedendo Nina in difficoltà, Donata le fece cenno di andare. Ma lei scosse con decisione la testa. Oltre a voler rimanere per sé stessa, aveva promesso agli affranti alunni della collega il resoconto completo della partenza della loro amata maestra e non sarebbe venuta meno al giuramento neanche se avesse dovuto attendere all’infinito.

Vabbè, mo però datti una mossa, pensò guardando in tralice il piroscafo; dal quale, nemmeno il natante intendesse compiacerla, un istante dopo partí un fischio prolungato.

«Finalmente! Presto, Donata, ci dobbiamo imbarcare!» esclamò Gaetano.

Non volle saperne di ascoltare gli amici mentre affermavano che non c’era fretta, la nave di certo non avrebbe salpato da un momento all’altro. Il suo motto era sempre stato via il dente via il dolore e a maggior ragione la pensava cosí ora che lo strappo dalla sua terra iniziava a fargli un male cane ancora prima di concretizzarsi. Ma Donata, che lo conosceva come il palmo della sua stessa mano, senza nemmeno tentare di tranquillizzarlo a parole si limitò a guardarlo dritto negli occhi. E io chi sono? diceva quello sguardo. E i figli nostri? Anche noi ti siamo Patria, fino a prova contraria gli uni per gli altri rappresentiamo questo e finanche di piú.

Avendo capito, Gaetano strinse con calore la mano a ognuno dei presenti, li ringraziò e, sollevata la valigia che assieme a del cibo poco deperibile costituiva tutto il loro bagaglio, si fece da parte per consentire alla moglie di prendersi tutto il tempo necessario per congedarsi dalla vecchia vita. Compito che lei svolse alla sua maniera, col cuore in mano e sulle labbra una parola buona per ciascuno. E quando ciò che era possibile esprimere fu detto, quando tutti gli abbracci furono dati e le promesse di tenersi in contatto scambiate, marito e moglie mano nella mano si avviarono lentamente verso il piroscafo.

Fu allora che Varricchio, che fino a quel momento era rimasto zitto con un’espressione indecifrabile sul volto, cogliendo tutti di sorpresa raggiunse i futuri esuli. Tolta la valigia di mano a Gaetano, insistette per portargliela fino ai piedi della nave.

Giulia, che al pari degli altri era allibita per l’inatteso gesto di cortesia, non poté fare a meno di rilevare che il maestro, forse per non fare da terzo incomodo in quel momento cruciale, aveva avuto cura di precedere la coppia anziché affiancarla. A dir poco insolita tanta delicatezza d’animo da parte sua. Ma in verità erano diversi giorni che si comportava in modo strano, preferendo il silenzio alle altisonanti affermazioni che prima era solito dispensare a chiunque gli capitasse a tiro.

Allora siamo intesi, aspetterete finché ci imbarchiamo e poi basta.

Donata era riuscita a strappare agli amici questa promessa con la scusa che il cuore non le avrebbe retto qualora affacciandosi dal ponte li avesse scorti nell’atto di sbandierare un fazzoletto. Posta la questione in questi termini, impossibile disobbedire. Perciò – chi asciugandosi le lacrime, chi all’opposto sforzandosi di non piangere, chi sacramentando, chi sospirando – il gruppo s’incamminò verso il principio del pontile, gremito di gente per l’intera lunghezza.

Senonché, a metà del percorso Mattia pensò bene di rimettersi a frignare.

«Mamma, sono stanco! Non ce la faccio, portami tu!»

Chiaro che si trattava solo di capricci, ma scombussolata com’era Nina non ebbe la forza di contrastarlo. Affidato a Francesca il passeggino con dentro la piccola Giulia, prese il primogenito in braccio. Peccato che, avendo ormai quattro anni, il bambino non fosse esattamente una piuma; almeno, non in rapporto alla madre, che per costituzione sarebbe rimasta a vita un topolino.

Risultato: la stanchezza, sommata al dispiacere per la partenza di Donata e al nervoso provocato dalle bizze da parte del figlio che di norma era uno zucchero, a un certo punto le fece saltare la mosca al naso. E il fastidio fu tale da indurla a pigliarsela proprio con chi una volta tanto non aveva colpe.

«A nemico che fugge ponti d’oro, è vero o no?» sbottò di punto in bianco rivolta a Varricchio.

Assorto in chissà quali pensieri, lui trasalí.

«Collega, dite a me?»

«Sissignore».

«E su, Romano, non mi pare il caso!» intervenne Giulia.

Ma Nina per una volta non volle cogliere il segnale d’allarme che la direttrice l’avesse chiamata per cognome, né diede retta agli sguardi ammonitori che le colleghe continuavano a lanciarle.

«Due rivoltosi in meno a calcare con le loro ribelli calzature il patrio suolo» insistette facendo il verso alla pomposa retorica fascista. «Che fausto giorno, ne sarete contento».

Come sempre quando era sul punto di perdere il controllo, il maestro avvampò. Per un attimo tutti furono certi che, avendo Nina dato fuoco a una miccia corta, l’esplosione non si sarebbe fatta attendere. Invece, anziché partire con una delle sue solite filippiche, Varricchio si piegò nelle spalle.

«Contento, dite? Libera di non crederci, ma siete completamente fuori strada».

Poi, rivolto a tutti e a nessuno in particolare, disse: «S’è fatto tardi, arrivederci».

Vedendolo andare via a testa bassa, Giulia ancora una volta ne ebbe compassione. Bastava un nonnnulla per sgretolare certe maschere; ed ecco che ora, spogliato dalla solita boria e dai paroloni dei quali amava servirsi come armi contundenti, il maestro appariva per quello che era: un uomo disperatamente solo.

«Cattivo, brutto!» gli urlò dietro Mattia, tanto per potenziare la dose.

«Guarda come te lo dico, è meglio che ti stai zitto! E mo cammina, lazzaro!» lo sgridò Nina mettendolo giú.

In previsione di un imminente attacco di pianto, la maestra De Luca porse fulminea la mano al bambino.

«Avanti, giovanotto, dimostriamo a mamma che qua di lazzari non ce ne stanno».

La comitiva riprese il cammino. Considerato quanto quel giorno Nina fosse intrattabile, nessuna osò fare parola della sua uscita infelice e presto la mente di tutte loro fu altrove. L’assenza di Donata era un arto fantasma che doleva chiedendo d’essere medicato in solitudine.

Sbrigativamente le donne si scambiarono un saluto dandosi appuntamento per l’indomani, poi l’adunata si sciolse. Nell’andarsene per la sua strada ognuna rifletteva che quello appresso sarebbe stato un giorno particolarmente difficile, senza nemmeno lontanamente immaginare fino a che punto.

Gli ispettori del Ministero della Pubblica Istruzione si presentarono senza preavviso sulla Caracciolo alle undici spaccate, nel pieno svolgimento delle lezioni. Erano in due, talmente simili per aspetto anonimo e atteggiamento scostante da sembrare fratelli. Come da prassi, per prima cosa chiesero della direttrice. Una volta introdotti nello studio, dopo aver pronunciato i loro nomi che Giulia dimenticò all’istante, con fare intimidatorio le chiesero di esibire i registri e ogni altro genere di documento.

Lei non si scompose: avendo sempre osservato scrupolosamente la compilazione degli atti relativi alle attività scolastiche era certa di non avere nulla da temere. Ma quelli, dopo aver esaminato le carte per un tempo infinito, si misero a farle le pulci su ogni cosa; in particolare sul modo, a loro dire sciatto e carente, col quale fin dall’istituzione della nave asilo erano stati redatti gli annuari scolastici.

«Nel fascicolo relativo all’anno scolastico 1917-18 la dissertazione dell’insegnante Donnarumma risulta alquanto nebulosa. In diversi punti oserei dire indecifrabile».

«Il collega dice bene. Inoltre l’illustrazione del programma didattico svolto nel corso dell’anno passato non è sufficientemente ampia. I profili del personale docente sono a malapena abbozzati, la consistenza totale della popolazione scolastica e la sua suddivisione per ciascuna classe appaiono spesso confuse, cosí come l’indicazione degli insegnamenti con relativa specifica dell’orario settimanale e giornaliero delle lezioni».

«Mi rendo conto che può sembrare come dite. In realtà, come precisato a piè di pagina, molte attività, come ad esempio il canto e la ginnastica, a meno di impedimenti vengono svolte in modo collettivo».

«Abitudine discutibile».

«Soggetta per sua stessa natura a degenerare in caos autorizzato».

«Non direi, i ragazzi sono molto responsabili e sanno meritare la fiducia che viene loro accordata».

«Davvero? E allora andiamoli a conoscere questi fenomeni».

Entrati nel salone, dove nel frattempo le lezioni stavano proseguendo, tanto per cominciare gli ispettori trovarono da ridire sull’assenza di aule scolastiche tradizionali.

«Come certamente sapete, quello delle navi asilo è un contesto del tutto straordinario» obiettò Giulia. «Qui sulla Caracciolo la scuola è legata a un progetto piú ampio della mera alfabetizzazione, teso a sottrarre i ragazzi alla strada e formarli come marinai, pescatori e vari altri mestieri».

«State per caso dicendo che da voi l’istruzione è considerata un’attività subalterna e marginale?»

«Niente affatto, cerco solo di spiegare come da noi qualunque iniziativa sia da considerarsi parte di un tutto organico e...»

«Non piuttosto un furbo pretesto per fare le cose alla carlona, si spera» la interruppe uno degli uomini.

A Giulia morirono le parole in gola. Dopo anni di ispezioni ministeriali svolte col massimo del rispetto e in totale serenità, non riusciva a credere a quanto stava accadendo.

Intanto gli ispettori si erano messi a interrogare i ragazzi, che a un cenno di Giulia gli insegnanti avevano rapidamente fatto schierare da un lato del salone.

«Parliamo un po’ delle cerimonie prescritte dalle ultime circolari. Chi di voi vuole fare la cronaca di una in particolare?»

Silenzio. Trattenendo il respiro, i caracciolini guardavano un punto indistinto davanti a loro senza muovere nemmeno un muscolo.

«Animo, pappemolli!» li incitò l’altro funzionario. «Possibile che tra voi non vi sia nessuno desideroso di riferire come si è svolto... chessò... il Te Deum di ringraziamento per lo scampato attentato del Duce?»

Evidentemente, no.

«Volete almeno raccontarci della commemorazione della marcia su Roma?»

Macché. Né gli ispettori ottennero alcuna risposta quando per disperazione presero a menzionare a casaccio le fin troppe festività fasciste disseminate nel corso dell’anno, dalla fondazione dei Fasci italiani di combattimento alla commemorazione del Natale di Roma e compagnia bella. A guardare le facce perplesse dei ragazzi si sarebbe detto che sulla Caracciolo certi rituali altrove considerati di vitale importanza non venissero affatto osservati. In effetti, era proprio così.

«Inqualificabile! Questi scugnizzi di liturgia del partito non sanno un bel niente!» esclamò uno degli ispettori.

L’altro si limitò a storcere la bocca con disgusto nemmeno avesse appena inghiottito una biscia viva.

Tanto ostentato disprezzo mandò Giulia su tutte le furie. Fosse stata nella condizione di assecondare il suo istinto, dopo aver dato il fatto loro a quei due servi del regime li avrebbe messi alla porta. E invece suo malgrado le toccava mordersi la lingua, stare calma e rispondere con diplomazia. Anzi, forse, era meglio tacere del tutto. O no?

«Stupisce e addolora che non abbiate nulla da dire a vostra e loro discolpa, direttrice. Bene, allora sappiate che di fronte all’incapacità da parte dei teppistelli a voi affidati di rispondere a domande basilari non possiamo che considerare il vostro progetto sostanzialmente fallito. Si vede che, a onta delle vanterie propinateci, il sunnominato non era poi cosí ampio».

Convinto di aver fatto una battuta irresistibile, ridacchiò.

Vedendo Giulia impallidire, le insegnanti si scambiarono sguardi preoccupati. Difficile non intervenire, soprattutto per l’infiammabile Nina, ma alla notizia dell’arrivo degli ispettori la direttrice era stata chiara: i docenti dovevano parlare soltanto se interrogati.

Quanto a Varricchio, di fronte all’umiliazione che tutti loro stavano subendo parve accusare pesantemente il colpo. Se in passato in una simile circostanza avrebbe fatto di tutto per mettersi in mostra finanche a costo di eludere le disposizioni ricevute, ora taceva cupo in volto come non mai.

Terminata la deludente interrogazione dei ragazzi, gli ispettori vollero passare in rassegna il corpo docente. Invitati ad allinearsi come reclute al passaggio del generale, gli insegnanti dovettero fare a turno un passo avanti, declinare le proprie generalità e dichiarare quale fosse la classe seguita specificando il numero di alunni che ne faceva parte. Intanto, i funzionari consultavano i registri ostentando un’espressione arcigna e sospettosa del tutto fuor di luogo.

Alla fine, uno di loro osservò: «Vedo che manca la maestra della classe terza. È forse ammalata?»

«No, ispettore. Almeno per questo anno scolastico, la sua assenza è definitiva» rispose Giulia. «Ho già avvisato il Comune di Napoli, dal quale gli insegnanti della Caracciolo dipendono, e il dirigente preposto mi ha assicurato che a giorni verrà nominata una supplente».

«Va bene, ma si può sapere questa De Rosa Donata che fine ha fatto?»

«Purtroppo è dovuta partire all’improvviso per gravi motivi familiari».

Dallo sguardo beffardo che corse tra i due Giulia comprese che in realtà sapevano tutto.

«Un’ultima cosa, direttrice. Tanto nel vostro studio quanto in questa sorta di aviorimessa che utilizzate al posto delle regolamentari aule scolastiche abbiamo notato con disappunto la mancanza del ritratto del Duce accanto a quello del re e al crocifisso. Dal primo di novembre è obbligatorio esporlo, non ne eravate al corrente?»

«Io... certo. Mi spiace, l’avevo dimenticato».

«Qualora un ruolo che richiede fermezza, idee chiare e senso della responsabilità venga inopinatamente ricoperto da una donna, un vuoto di memoria è comprensibile. Ma se alla prossima ispezione non volete ricevere una sanzione disciplinare provvedete subito a colmare la deplorevole lacuna».

«Esatto. Inoltre fate in modo di istruire meglio i vostri ragazzi al fine di non farne degli sbandati, bensí cittadini nuovi intesi come forza operante nella società e nello Stato per l’avvenire della Patria e per la gloria di Roma immortale».

La tiritera recitata senza quasi tirare il fiato fece fiorire sulle labbra di molti caracciolini un sorrisetto talmente irriverente da far profondare nel panico Giulia. Come sempre, si gettò la croce addosso: tutta colpa sua che, per incoraggiarli a fare uso del senso critico, era solita definire l’abitudine di imparare le lezioni a memoria «il morbo di cocorito». Un male grave, considerò con amarezza, corresponsabile dell’annientamento della coscienza civile di un popolo. Ma quello non era il momento di fare della filosofia spicciola.

Dio mio, pregò, fa’ che nessuno scoppi a ridere.

Subito dopo, vedendosi riconsegnare i registri tirò un respiro di sollievo: la tortura stava finalmente per terminare.

«Leviamo l’incomodo, signora Civita. Abbiamo ancora dei giri da compiere e quante piú anomalie da individuare. A presto rivederci».

Gli ispettori si avviarono verso l’uscita, paghi di aver compiuto al meglio la missione del giorno: andarci giú duri per far calare le ali a quella madama arrogante, secondo gli ordini ricevuti da sua eccellenza Renato Ricci in persona.
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Cara Giulia, caro Vittorio

Ameglia per Bocca di Magra

28 novembre 1927

Carissima amica,

perdonatemi se eternamente impegnato nel disbrigo di molte faccende ho tardato piú del lecito a farmi vivo. Vi prometto che a questo stringato messaggio seguirà presto una lunga e dettagliata lettera, ché di cose da raccontarvi ne ho a iosa.

Qui nella mia piccola Arcadia ligure procede tutto per il meglio, compatibilmente con la veneranda età godo di ottima salute e mi sento piuttosto in forze. Tuttavia vi dirò che ultimamente sono stato assai inquieto per voi e per le sorti della istituzione cui avete consacrato ogni vostra energia. Ecco di che si tratta: a Roma di recente mi venne all’orecchio, e poi ne ravvisai tracce nella stampa, che le navi asilo delle nostre città di mare sarebbero state assorbite da un enorme stabilimento da porsi sotto la direzione superiore dell’Opera Nazionale dei Balilla. È inutile che vi dica che brutta impressione ricevetti dalla notizia, avversario come sono di codesti assorbimenti di ogni specie di attività da parte dello Stato accentratore. Siete per caso al corrente della veridicità delle allarmanti voci che circolano? Confido che possiate rassicurarmi in merito e attendo lumi con trepidazione. Un saluto dal vostro devoto amico

Vittorio

Napoli

20 dicembre 1927

Vittorio carissimo,

che piacere ricevere il vostro biglietto! Ringraziando il cielo, pure noi stiamo bene.

Emilio e Maria, che vi mandano un tenero abbraccio, a oltre un anno dal giorno delle nozze conservano l’uno per l’altra uno slancio da sposi novelli che non può che colmarmi di gioia. Anche gli insegnanti, da me informati della mia intenzione di scrivervi, si sono raccomandati di salutarvi. Qui sulla Caracciolo siete amato da tutti, finanche dalla maestra Elena, mandata dal Comune in sostituzione di Donata, che pur non avendo ancora avuto il piacere di conoscervi a furia di sentir parlare di voi vi considera al pari degli altri una persona di famiglia. I ragazzi poi vi idolatrano. Si sono raccomandati mille volte di dirvi che hanno immensamente apprezzato il vostro Leggende di mare. Sappiate che non manco mai di leggere loro periodicamente i vostri romanzi, affinché i nuovi venuti possano goderne di volta in volta come i caracciolini che li hanno preceduti.

Quanto a me, sono un poco piú stanca del solito per le continue ispezioni ministeriali. Come già vi accennai, oltre a rubare tempo che andrebbe piú proficuamente impiegato, rendono l’esatta misura di quanto la nostra istituzione sia invisa al potere. Francamente, non riesco proprio a comprendere come lo stesso Governo che appena un anno fa si pigliò la briga di conferirmi una seconda medaglia d’oro possa al contempo farmi oggetto di un cosí esplicito ostracismo. Non dimenticherò mai lo sguardo di Renato Ricci fermo su di me durante l’intero corso della premiazione. Per inciso, era la prima volta che lo incontravo. Ebbene, se avete presente la fissità del cobra che si appresta a divorare un topolino, capirete quanto piú agghiacciante essa appaia se osservata dal punto di vista della preda.

Venendo al vostro quesito, vi risponderò con la stessa schiettezza con la quale l’avete posto: non avendo finora ricevuto alcuna comunicazione al riguardo, confesso di non saperne piú di voi. Tuttavia non vi nascondo la mia preoccupazione. Beninteso, non smetto di confidare che non si arrivi a tanto e venga tenuto in considerazione innanzitutto il bene dei caracciolini cosí come quello di tutti i ragazzi ospitati dalle altre navi asilo d’Italia.

Cosa dire, amico mio? Qui oramai si vive di speranza, il giorno che ci venisse a mancare finanche la capacità di nutrire un briciolo di fiducia nel futuro saremmo peggio che morti. Ciò detto, l’eventualità che certe voci inquietanti si rivelino veritiere purtroppo non è affatto da escludere. Cosa farei se disgraziatamente le cose volgessero al peggio? Certo che ci ho pensato. Per dirla tutta da tempo giro intorno a questa domanda come fa la falena col fuoco, perfino la notte. Soprattutto la notte. Diciamo che verosimilmente continuerei a portare avanti la mia opera con la SPEM, e qualora mi venisse tolta finanche questa risorsa farei l’impossibile per rendermi utile secondo le mie capacità, a Dio piacendo e fino a quando la salute me lo consentisse.

Straziante dover prendere in considerazione l’idea che tutti noi, in primo luogo i ragazzi, si possa essere privati di quella che reputiamo ed è a tutti gli effetti la nostra famiglia. Ma, dati i tempi che corrono, se è vitale custodire con cura la speranza bisogna nel contempo restare all’erta e prepararsi all’impensabile.

Nondimeno, tengo a chiudere questa lettera con una nota di ottimismo, e solo il cielo sa quanto disperatamente ne abbiamo bisogno. In mezzo a tanto buio, che luminoso raggio di sole il Nobel per la letteratura assegnato a Grazia Deledda! Avendola seguita con interesse e ammirazione fin da quando era una giovanissima scrittrice, ho provato una gioia immensa nel vedere il suo impegno e il suo talento premiati da un cosí prestigioso riconoscimento. Tutto questo proprio quando nel nostro Paese la tendenza a mortificare le capacità femminili si fa ogni giorno piú marcata. Che avvilimento, Vittorio mio! Eppure allo stesso tempo mi dico: ma allora si può! E se altrove funziona a questo modo la stessa cosa un domani potrebbe accadere da noi. Sono forse un’illusa a ipotizzare che qualora un fatto sia per sua natura possibile presto o tardi finirà fatalmente per verificarsi? Può essere, tuttavia concedermelo mi infonde coraggio.

Concludendo (e scusandomi per l’imprecisione giacché cito a memoria) Deledda per sommi capi dice di sé: «Sono piccina piccina, ma ardita e coraggiosa come un gigante e non temo le battaglie intellettuali». Poderoso, non trovate? E allora auguriamoci che queste parole siano di sprone a farci valere per tutte noi. Per tutte e tutti anzi, ché la battaglia per un mondo migliore dovrebbe auspicabilmente essere appannaggio dell’umanità intera. Un caro saluto dalla vostra affezionatissima

Giulia
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Un misero mucchio di stracci

Poco prima era mancato un soffio perché Felice la facesse finita.

Passando per il Ponte della Sanità aveva provato l’irresistibile impulso di scavalcare la balaustra e gettarsi nel vuoto. Ma quando aveva già la gamba destra sollevata s’era messa di mezzo la solita forza misteriosa che in passato l’aveva in piú occasioni afferrato per la collottola sussurrandogli all’orecchio la parola Vita. Com’era dolce quel suono e quanto ancora sapeva parlare al suo cuore. Tanto era bastato per incoraggiarlo a guardare in faccia la realtà: qualunque disperato pastrocchio fosse diventata la sua, di vita, non era ancora pronto a lasciarla andare.

Ammèn, si disse dopo averne preso atto.

In ogni caso meglio allontanarsi, hai visto mai la tentazione di lanciarsi dal cavalcavia si rifacesse viva. Tanto per cambiare, sentiva le gambe di piombo e un manicomio nella testa. Barcollando se ne scese per Santa Teresa degli Scalzi.

Raggiunta come Dio volle piazza Dante, constatò che sotto la statua dello scalandrone – ignorandone nome e fama, era solito chiamare cosí il Sommo Poeta – non ci stavano inquilini pronti a reclamare l’esclusiva d’uso: nessuno sfaccendato a fumare appoggiato al basamento, nessuna zingara a bivaccare con una torma di mocciosi attaccata alle sottane, nessun finto cecato a strillare a mano tesa: ’a Madonna v’ ’o rende! Meno male, confuso e ammaccato come si sentiva poter disporre di un posto letto là sotto rappresentava una vera manna caduta dal cielo. E poco male che, essendo giorno pieno, intorno al monumento la città ribollisse vociando. Facesse pure, lui era uno di poche pretese.

Con le dita ossute tastò la tasca destra della giacca lisa: tutto bene, il suo tesoro riposava là al sicuro. Dopo essersi guardato intorno con circospezione, si sdraiò accosto al lato del piedistallo che guardava al Convitto Nazionale. Subito dopo precipitò nell’incoscienza.

Beati i tempi non cosí lontani in cui scialava i soldi estorti ai passanti per godersi un boccone saporito presso la sua osteria prediletta o concedersi lo sfizio di gustare le specialità di tutt’altro genere offerte dalla casa della vedova Palmieri a Mezzocannone. Per rubare Felice rubava ancora, se possibile finanche piú a mano salva di prima, con la differenza che ora teneva tanto come principio quanto per traguardo la bottiglia: quella soltanto bramava, animato dalla frenesia con la quale all’età sua si desiderano esclusivamente le belle donne. Di quelle ormai gli importava meno di zero, convinto com’era che niente al di fuori dell’alcol potesse guarirlo dalle visioni raccapriccianti che lo tormentavano. In cima a tutte, Catarinella col volto esangue e scavato da Madonna dei Sette Dolori che torcendosi le mani ripeteva all’infinito: che hai fatto, cuore mio, che hai fatto? E lui ogni volta a cercare con le labbra il collo della bottiglia nell’illusione di trarne l’energia e il coraggio che ormai gli mancavano del tutto. Non riusciva proprio a capire fino a che punto il vino fosse un mostro bifronte: con una faccia gli sorrideva donandogli preziosi attimi di oblio da fargli poi scontare quando, col ghigno dell’altro volto in mostra, gl’imponeva l’urgenza di bere. E guai a disubbidire, pena affrontare febbri, cardiopalmo, sudori freddi, vertigini e infine l’assalto di miraggi via via sempre piú orribili ogniqualvolta gli capitava di rimanere a secco fosse pure soltanto per qualche ora. Perché lui, il vino, pretendeva tutto il tempo che gli era necessario per svolgere con coscienza il proprio incarico: divorare il fegato della sua vittima pezzo per pezzo fino a ridurla a un livido cadavere ambulante senza piú denti né capelli. Scopo ultimo, scaraventarlo in una fossa comune. Dai e dai, era quasi arrivato a portarlo a compimento.

Eppure, al bastardo almeno un merito andava riconosciuto: aver strappato a forza fuori dai meandri della memoria di Felice i lineamenti della madre, considerati smarriti per sempre e invece sepolti là in fondo da anni. Poco contava che, tanto per chiarire le sue scellerate intenzioni, si divertisse a mostrargli quel volto caro sfregiato da ferite brulicanti di vermi o percorso da insetti schifosi. Assurdamente il ragazzo si ostinava a confondere il carnefice con l’unica via capace di condurlo alla salvezza.

Destato dall’ennesimo che hai fatto? urlato dalla sua coscienza pigliando a prestito la voce di Catarinella, anche quella mattina altro non seppe inventarsi che estrarre dalla tasca ciò che considerava il suo tesoro e dare un lungo sorso.

«Zitta, mamma, zitta!» implorò.

E poiché la voce non voleva saperne di tacere, bevve e bevve ancora fino a vedere il fondo della bottiglia. Fino a perdere di nuovo i sensi e giacere sotto la statua senza piú memoria né cognizione di sé e del mondo, senza nemmeno quel minimo di dignità che andrebbe riconosciuto a qualunque creatura vivente: a un gatto, a un passero, a una pianta.

Quanta animazione quella mattina in piazza Dante. Il grosso della gente gli passava accanto senza nemmeno vederlo e i pochi che si accorgevano di lui subito distoglievano lo sguardo con disgusto. Difficile provare compassione per un misero mucchio di stracci. Né piú né meno che questo era diventato Felice a causa della colpa di avere in petto un cuore non abbastanza indurito dagli insulti della vita per sopportare l’atto violento commesso dalla sua mano.
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L’ultimo giorno

13 maggio 1928, Napoli

Schiena rivolta al mare, braccia allungate all’indietro e mani sul parapetto, capo di tre quarti; abito scuro con polsi e colletto bianchi, velo monacale a coprire i capelli; ai piedi calzati di nero, cordame variamente assortito. In quell’assetto talmente suo da essere stato immortalato in diverse foto, come tutte le mattine soleggiate degli ultimi tredici anni Giulia trascorreva la pausa dalle lezioni dedicata al riposo e allo svago. Per quanto paresse sovrappensiero, se non addirittura distratta, alle solite non aveva smesso di osservare i ragazzi nemmeno per un istante.

Quant’è bravo Capuano, in meno di due mesi non se ne contano i progressi, rifletteva in merito a un marinaretto di recente acquisizione che giocava coi compagni là davanti. E ancora: povero figlio però, una vera sfortuna trovarsi a cambiare cosí presto registro... uh, ma guarda come rassomiglia a Lastro! Due gocce d’acqua, strano che non ci avessi fatto caso prima d’ora!

Da tempo le accadeva sempre piú spesso di ravvisare somiglianze tra i nuovi caracciolini e quelli del passato. Inevitabile, i tipi fisici della razza umana sono numerosi come i fili d’erba di una prateria ma gira e volta prima o poi si ripropongono, come pure certe peculiarità: una sfumatura inconsueta dei capelli, un lampo di furbizia nello sguardo, il muto ma eloquente linguaggio delle mani. O magari un modo bizzarro di camminare trascinando i piedi, proprio come faceva Capuano e a pensarci bene pure Lastro. Tali e quali perfino nell’andatura, incredibile.

Subito dopo averlo pensato si smentí. Che scemenza, per quanto determinate affinità balzassero agli occhi e certi tratti sembrassero ripetersi nel tempo, non era mai accaduto che due individui identici calpestassero il glorioso tavolato della Caracciolo. Mai, nei pregi come nei difetti, c’era stato un altro Gennaro, mai un altro Totonno, mai un altro Luigi. Oltre settecento volte avrebbe potuto ripetere quel mai. Per l’esattezza settecentocinquanta, tante quanti erano stati gli scugnizzi restituiti a una vita piena e dignitosa. Risultato raggiunto grazie a chi aveva colto la sfida di trarre da quei bambini e quei ragazzi tutto il buono represso e mortificato dagli stenti, certo; ma anche e soprattutto per merito del loro desiderio congenito di mangiarsi a morsi la vita e a quello di apprendere e migliorarsi emerso in corso d’opera. Sotto questo aspetto sí che i caracciolini si erano dimostrati uguali; per il resto, dal primo all’ultimo rimanevano tutti pezzi meravigliosamente unici. Fortunata lei a vedere giorno dopo giorno venire alla luce lo splendore tutto speciale che ciascuno custodiva dentro di sé.

Come a voler mettere alla prova la fedeltà del suo cuore si intestardí a ricordarli uno per uno in rigoroso ordine alfaberico. Pronti? Via!

Abate, Abbate, Abele, Accardi... Adamo, Afan, Allaria, Amendola, Antonacci... mmh... Apa, Aprea, Ascione, Aubry, Autiero...

All’elenco fin dagli esordi lacunoso e carente si aggiunse l’ammutinamento della memoria che a un tratto pensò bene di presentarle i caracciolini secondo criteri imperscrutabili, per non dire alla rinfusa. A cominciare da Cossai, ma non il pescatore gioviale e robusto che si curava di venire a salutarla ogni mese; nossignori, questo era il gracile bimbo della fotografia scattatagli nella Pasqua del 1916: vestito da amorino con la tunichetta bianca, una ghirlanda tra i riccioli chiari, in una mano un ramo di pesco fiorito, nell’altra un canestro colmo di uova e accanto un agnellino vero. Che delizia, strappava i baci!

Nemmeno il tempo di squagliarsi dalla tenerezza e Giulia vide sopraggiungere vociando i fratelli Cassese. Segni distintivi: l’inconfondibile fossetta sul mento e la risposta pronta. Poi a sorpresa ecco arrivare il Di Iorio spaurito degli esordi e i due Gaiangoss dalla mascella volitiva già belli e cresciuti; dopodiché le tre varianti di Petrella – scugnizzo, marinaretto e guardiamarina – le vennero incontro tenendosi per mano. A questi si unirono alla spicciolata Tasso e Scoglio, Lastro, Ernano e Vitanova, Marantonio, Buono, Cassone e altri ancora, compresi alcuni che risiedevano ancora in carne e ossa sulla nave, tanto per dare una spinta ulteriore a quel carosello impazzito. Misericordia, quanti erano! E molti, moltissimi di piú aspettavano ancora scalpitando d’essere convocati. Ciascuno con le sue caratteristiche e per la maggior parte in svariate versioni di sé, tutte difformi e autentiche nella stessa misura. Una folla accalcata nella sua testa che prometteva di farsi moltitudine se solo lei fosse riuscita a completare quell’appello scombinato. Impresa ai limiti del possibile, ma se non subito quantomeno piú tardi l’avrebbe affrontata di petto: l’idea di abbandonare all’oblio anche uno soltanto dei suoi bambini del maestrale le risultava intollerabile.

«Non uno di meno» ribadí.

Vedendola parlare da sola, la maestra Nina, che da un po’ la osservava con preoccupazione, ritenne fosse il momento di intervenire.

«Tutto bene, direttrice?»

«Certo, cara» rispose sicura.

Non intendeva assecondare lo sconforto che sentiva montarle dentro. Quindici anni prima aveva giurato a sé stessa e alla collettività di occuparsi dei ragazzi a lei affidati al massimo delle sue forze fino all’ultimo giorno e, come aveva già piú volte detto ai suoi collaboratori, non ci pensava proprio a disattendere la promessa.

L’ultimo giorno.

Ancora non riusciva a capacitarsi che quel momento fosse davvero arrivato e non si trattasse solo di un brutto, inverosimile sogno.

In definitiva, seppure con ritardo le voci di corridoio orecchiate da Vittorio si erano rivelate fondate. La Caracciolo era stata accorpata all’Opera Nazionale Balilla, in giornata era previsto l’arrivo del personale della Regia Marina incaricato dal Governo di gestirla. Giulia era stata rimossa dal suo incarico, col nuovo anno scolastico gli insegnanti sarebbero stati assegnati dal Comune ad altre sedi, ma già l’indomani avrebbero preso servizio al posto loro dei sostituti nominati dal potere centrale. I ragazzi, almeno per il momento, sarebbero rimasti ospiti della nave; destinati a dire sempre signorsí, a esibirsi come scimmie ammaestrate in cori inneggianti a Mussolini e al fascismo, a svolgere per ore e ore esercizi ginnici studiati apposta per svilupparne i muscoli e addomesticarne i cervelli. Che colpo per la fierezza e l’amor proprio faticosamente conquistati! E quello non era il peggio, si vociferava addirittura di futuri traslochi all’albergo dei poveri di bambini sottratti alle istituzioni indipendenti. Né piú né meno che un internamento di massa. Soltanto ipotizzarlo faceva impazzire Giulia: a quello si riducevano le iniziative di Ricci a favore della gioventú svantaggiata? Inaudito, che vergogna! Per non parlare della radicale epurazione di tutti gli elementi sgraditi al regime.

A pochi giorni prima risaliva l’allontanamento forzato del professor Tropeano dall’Asilo a Marechiaro, che per otto anni aveva rappresentato per l’Europa intera un esempio illuminato di didattica sociale. E certo: pessimo soggetto quel medico là, infettato dal vizio di lottare contro ogni tipo di ingiustizia e da altre imperdonabili pecche quali fierezza, generosità, spirito combattivo. E almeno non si fosse ostinatamente rifiutato di tesserarsi al Partito fascista! Diciamo la verità, se l’era proprio voluta, lo sporco sovversivo.

Intanto le altre insegnanti si erano unite a loro. Avendone percepito lo sconforto, Giulia mise da parte il suo. Tenere alto il morale dell’equipaggio era compito di ogni capitano e lei l’avrebbe onorato finché fosse stato necessario e possibile.

«Bene, che ne direste di rimetterci al lavoro?»

Le maestre annuirono, ma nessuna si mosse.

«Cosa c’è? Dovete dirmi qualcosa?»

A prendere la parola a nome di tutte fu la De Luca.

«Sí, direttrice. Finora non siamo state brillanti come ci eravamo prefisse, ma da questo momento in avanti contate pure su noi tutte. Secondo il vostro desiderio, che è anche il nostro, faremo in modo che questa sia una giornata come tutte le altre».

Lodevole l’intenzione, ma scarsa la resa. Nonostante si sforzassero di sorridere, l’espressione delle maestre era quella dei condannati che salgono al capestro.

Coraggio, si spronò Giulia.

«Una giornata come le altre, dite? Niente affatto, Consiglia, confido che sommando le forze come nostro costume saremo capaci di renderla addirittura migliore. Questo sarà un giorno da ricordare, i nostri ragazzi lo meritano e sapete che c’è di nuovo? Lo meritiamo pure noi».

E cosí fu: in quanto materie non meno rilevanti dell’aritmetica e della grammatica, fu dato spazio ai precetti del cuore. Per il resto della mattinata sulla Caracciolo si cantò e si raccontarono storie, si giocò e ci si abbracciò senza risparmio, e a ogni caracciolino fu data facoltà di esporre i suoi timori per il futuro, e finanche di piangere senza vergognarsene, qualora ne avesse avvertito il bisogno; perché, come Giulia aveva piú volte dichiarato fin da tempi non sospetti, se qualcuno avesse detto loro che un vero uomo non piange mai non avrebbero dovuto credergli. Questo i ragazzi ormai lo sapevano, ma con tutto quel magnifico daffare da godersi attimo dopo attimo non avvertirono piú di tanto la necessità di cedere alle lacrime. Cosí, quando dopo pranzo giunsero gli incaricati del Governo, negli occhi asciutti di piccoli e grandi colsero solo un quid che le loro menti limitate non seppero decifrare. Era l’orgogliosa certezza d’essere parte di qualcosa di grande, destinato a durare a dispetto di tutto.

A prendere possesso della Caracciolo erano arrivati in forze. Decine di uomini – alcuni in divisa della Regia Marina, altri in camicia nera, altri ancora in borghese – che un attimo dopo essersi presentati dilagarono per ogni dove come una colonia di formiche: sui ponti come sottocoperta, nel salone, nella cambusa, in cucina, nella direzione, nei locali di servizio, nei laboratori; tutti a infilare le loro mani estranee ovunque, a rovistare in ogni recesso, a mettere sottosopra il contenuto di ciascun cassetto, di qualsivoglia suppellettile sotto lo sguardo impotente di Catanzani e dei suoi uomini. Piú che un passaggio di consegne sembrava quasi la perquisizione di un sospetto covo di criminali da parte della polizia.

Giulia li lasciò fare senza battere ciglio, ma fermamente decisa a farsi sentire nel caso che qualcuno si fosse permesso di rivolgersi ai ragazzi o al personale in modo brusco o anche soltanto scortese. Tuttavia dovette mordersi la lingua quando vide uno dei marinai della nuova gestione assestare un calcio alla base dell’albero di mezzana per poi commentare con disprezzo: «Che carcassa ci hanno accollato, le do al massimo un paio d’anni prima di andare in demolizione».

In seguito dedicò lo stretto indispensabile alle incombenze burocratiche preferendo impiegare quanto piú tempo possibile per congedarsi dai caracciolini con la promessa di non perdersi di vista. Nel frattempo, via via che le circostanze la portavano a spostarsi nella nave, prendeva commiato da quella che per quindici anni era stata anche casa sua.

Ogni locale – ma che dico, ogni angolo – custodiva piú di un ricordo: addio, ponte di coperta! Addio, corridoi! Addio, cabina! Addio, salone! E quelli, impregnati com’erano di tutta la vita passata tra le loro mura, a risuonare alle sue orecchie di centinaia e centinaia di voci diverse: addio, amica! Addio, sorella! Addio, madre! Addio, Giulia, addio!

Maestranze, marinai e pescatori li aveva già salutati il giorno prima, a eccezione di Catanzani e dei suoi addetti alla sorveglianza, che avevano insistito per rimanere fino al termine dell’ultimo atto. Accomiatarsi da loro fu come affidare al mare un’altra piccola, insostituibile parte di sé.

Per ultimo venne il turno delle maestre: affrante, per darle e ricevere conforto le si strinsero intorno. E hai voglia a ripetersi che un capitano è tenuto a ingoiare le lacrime a beneficio del morale della truppa: dai e dai, le esondarono dagli occhi e giú a singhiozzare a sua volta. Finalmente, era ora!

Unite in nome di un dolore grande, le cinque donne formavano un compianto di carne e sangue nel quale il morto, anziché il Cristo, era il sogno di piegare il destino ostile che troppi bambini ereditavano nascendo. Almeno cosí parve a Giulia: esigente con sé stessa com’era sempre stata, non le bastava aver compiuto quel miracolo non una, ma ben settecentocinquanta volte.

Nell’osservare la scena da poco lontano, Varricchio sentí aprirsi una crepa nel petto attraverso la quale il suo cuore inaridito gli implorava refrigerio; ovvero, di gettare il contegno alle ortiche, unirsi all’abbraccio delle colleghe, esprimere solidarietà alla direttrice e per una volta nella vita lasciarsi andare alle emozioni. Facile a dirsi! Per quanto negli ultimi tempi avesse di gran lunga addolcito il suo atteggiamento, non si era mai spinto ad ammettere senza mezzi termini d’essersi ricreduto sul conto del fascismo. Troppo orgoglioso per fare un passo indietro e nel profondo non ancora del tutto rassegnato a cedere le armi alla disillusione; da sempre inabile a gestire le relazioni col prossimo e assurdamente preoccupato che lo si giudicasse un voltagabbana. Per contro, l’urgenza di manifestare la sua pena a qualcuno in grado di comprenderla, e di conseguenza sentirsi meno solo, diventava ogni minuto piú pressante.

Basta, ora vado, decise a conti fatti.

Proprio in quel momento un fascista in orbace si fermò di fianco a lui.

«Quante stucchevoli svenevolezze!» osservò sprezzante indicando col mento Giulia e le maestre. «Vedete di spiegare a quelle donnette che noialtri non teniamo tempo da perdere, intesi, professore?»

Frase che a Varricchio suonò sgradevole almeno quanto la paternalistica pacca sulla spalla che si vide assestare in virtú di una presunta complicità maschile al di sopra finanche dei ruoli e delle circostanze.

Cosí, essendogli come al solito montato il sangue alla testa, nel sottrarsi con sdegno al contatto sibilò: «Maestro, prego!»

Quanta complessità, che ricchezza di senso racchiusa in due sole parole. Certo, sarebbe stato meglio se – a parte il tale in orbace, che oltre a non tenerne affatto conto intanto si era dileguato – qualcun altro le avesse udite.

Vedendo il piantagrane sopraggiungere col fiatone di chi ha appena corso i cento metri piani e rimanere là impalato in penoso imbarazzo, direttrice e colleghe lo guardarono come a dire: ah, voi qua state! E si può sapere che altro volete dalla vita nostra?

Ma fu un attimo soltanto, perché a nessuna era sfuggita la goccia che gli era scivolata lungo la guancia prima che l’asciugasse di fretta e furia col dorso della mano. In virtú di quella lacrima, Mandato Varricchio, di professione maestro, meritò il loro perdono. Come una donna sola, tutte e cinque sorrisero. E quando lui tremando si fece avanti l’accolsero a braccia aperte.

Dopo la partenza degli insegnanti, preceduta da quella di Catanzani coi suoi, Giulia fu costretta ad ammettere che non esisteva piú un solo motivo per restare: la Caracciolo era diventata a tutti gli effetti casa d’altri, se non se ne fosse andata di sua iniziativa presto qualcuno si sarebbe tolto la soddisfazione di metterla alla porta. Già da ore i ragazzi erano stati condotti sottocoperta, provvedimento che li aveva lasciati impietriti e in preda alla delusione di non poter salutare mamma AEI con la mano affacciati al parapetto. Lo stesso che Giulia sfiorò con la dolcezza che si dispensa a un animale ferito. Avendo ricevuto come risposta il gemito delle gomene mosse dallo sciabordio delle onde, seppe per certo che in quel preciso istante la pirocorvetta Caracciolo, protagonista di tante gloriose imprese, aveva iniziato a morire.

«Andiamo, mamma, Marina ti aspetta» la incoraggiò Emilio, che era venuto a prenderla.

Lei si sforzò di sorridere. Per quanto amasse la neonata, che portava il nome della bisnonna, nel modo speciale riservato ai nipoti, sentiva di avere il cuore spezzato. Anzi no, si corresse: era pieno di tagli e di lividi, ma ancora integro e pronto a battere forte per altre sfide degne di essere raccolte. Tenere in piedi la SPEM, tanto per cominciare, e continuare a fare di tutto perché fosse offerto un aiuto anche alle bambine di strada. E poi cos’altro? Chissà. Tempo al tempo, Napoli e l’intero martoriato Sud avevano un estremo bisogno del contributo della gente di buona volontà.

Preceduta dal figlio, scese per l’ultima volta la scalinata di ferro che collegava l’imbarcazione alla terraferma.

«Per le nuove disposizioni di traffico all’interno del porto ho dovuto lasciare l’auto piuttosto lontano. Non ti dispiace fare due passi, vero?»

«Certo che no, con questo bel sole poi...»

Aria di primavera. Odore intenso di salsedine. Nostalgia lancinante. Ma come, di già?

«Fa molto caldo, perché non ti togli la cuffia?»

«Hai ragione, ma preferisco tenerla ancora un po’».

«Come vuoi tu, mamma».

Sottobraccio, camminarono in silenzio. Giulia era pensierosa, ogni tanto Emilio la osservava di sottecchi; e avanti cosí per diversi minuti finché un capannello a ridosso di una banchina attirò la loro attenzione.

«Di qualunque cosa si tratti, sbrighiamoci» disse lui. «Non vorrei che ci trovassimo bloccati, Maria ci aspetta».

Intanto che guadagnavano terreno, continuava ad affluire gente. Presto raggiunsero l’assembramento.

Due agenti della polizia portuale, coadiuvati da un vigile urbano, tentavano con scarso successo di tenere la folla lontana dalla transenna che era stata posizionata a qualche metro dal limitare dell’approdo.

«Circolare! Circolare!» urlava al vento la guardia municipale.

Giulia rabbrividí. Per qualche oscuro motivo il brusio che saliva dalla calca le aveva gelato il sangue nelle vene.

«Che succede, vigile?»

A bella posta ignorò l’occhiataccia che Emilio le aveva lanciato. Per quanto poco prima il figlio le avesse implicitamente chiesto di non impicciarsi, non se la sentiva di tirare dritto. Doveva sapere.

Trovandosi spesso di servizio al porto, dove Giulia era una celebrità, la guardia municipale la riconobbe subito. Perciò, nonostante avesse un diavolo per capello, le si rivolse con cortesia.

«Purtroppo c’è un annegato, signora. L’hanno recuperato da poco, stiamo aspettando l’arrivo di qualcuno dalla Questura. Dopo gli opportuni rilievi, a Dio piacendo la polizia mortuaria se lo potrà portare».

«No, che fatto terribile!»

Sentendo le ginocchia piegarsi, si aggrappò al braccio di Emilio.

«Dai, mamma, andiamo».

Per tutta risposta lei tornò a interrogare il vigile.

«Sarà finito in mare per un malore? Magari si trattava di un anziano...»

«Macché, era appena un ragazzo e Dio solo sa se è caduto o invece s’è buttato. Dai vestiti parrebbe un vagabondo e forse era ubriaco. Sul molo è stata trovata una bottiglia vuota che puzzava ancora di vino».

«Un ragazzo, dite?»

«Sí, grossomodo sulla ventina. Povero figlio, seppure ci ha messo del suo nessuno merita di fare questa fine. Ma questo non è certo a voi che devo spiegarlo».

Messo del suo? Poteva essere, ma restava sempre da capire costretto da cosa o da chi. Dal destino che per comodo ci piace caricare di tutte le colpe? Dalla Natura che certi li crea difettati, come molti ritengono per tacitare la coscienza? O invece erano ben altre le domande da porsi?

Questo avrebbe voluto ribattere Giulia, ma si sentiva triste e stremata al punto che le parole le sfiorirono in bocca. Meglio cosí, sarebbe stato ingiusto pigliarsela con chi a modo suo aveva appena espresso lo stesso pensiero.

«S’è fatto tardi, mamma. Ti prego, andiamo».

Lei annuí. Rivolto un cenno di saluto al vigile, prese nuovamente il braccio che Emilio le porgeva.

«Un attimo, signora Civita. M’è dispiaciuto sapere che ve ne andate e... ecco, volevo soltanto augurarvi buona fortuna e, se permettete, a nome della nostra città dirvi grazie».

«Di nulla, ho fatto solo il mio dovere. Però l’augurio vostro lo porto via con me e ve lo ricambio con tutto il cuore. Temo che in futuro avremo tutti piú che mai bisogno di un pizzico supplementare di fortuna».

Strepito di gabbiani, sfrecciare di rondini nel cielo di carta da zucchero.

Da ponente un soffio di zefiro tiepido e profumato come soltanto a maggio, intorno all’animo di Giulia uno strato sottile di ghiaccio che per sciogliersi attendeva una stagione nuova.

Negli anni a venire si sarebbe fatta attendere, ma un bel giorno sarebbe arrivata.
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