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Il libro




La differenza fondamentale tra una discussione e uno scontro fisico è che con le parole possiamo convincere le persone a fare quello che vogliamo senza nemmeno sfiorarle, come se avessimo un superpotere. La retorica è l’arte della persuasione, dell’amicizia, dell’eloquenza, della risposta pronta e della logica irrefutabile, perché sfrutta la più potente delle forze sociali: la discussione.

Che ve ne accorgiate o no, siamo sempre immersi in una discussione, in un vortice di parole che condiziona la nostra vita. Parlare con gli altri, infatti, ci impone continuamente di giocare con le nostre emozioni, ci cambia di umore, ci convince a prendere determinate decisioni o a comprare certe cose. Le discussioni stanno dietro le quinte di ogni cosa: politica e pubblicità, azioni, delusioni e felicità. Sono un software supremo che orienta la nostra vita sociale.

Jay Heinrichs in questa guida definitiva fornisce gli “strumenti di discussione” presi in prestito dai più grandi oratori della storia, dalla regina Vittoria e Winston Churchill a Homer Simpson e Barack Obama, dal maestro Yoda e Eminem ad Aristotele e Cicerone, per poi riadattarli a situazioni contemporanee e trasformarli in suggerimenti da mettere in pratica a casa, a scuola o al lavoro. Per esempio, capirete quando in una discussione funziona meglio la logica e in quali occasioni invece dovreste optare per una strategia emotiva. Imparerete a far cambiare idea alla gente grazie all’uso dialettico di figure retoriche o di artifici pronti per l’uso, o a trarre vantaggio dai vostri stessi errori.

Che siate amanti della retorica o vogliate semplicemente vincere più discussioni sui social, in famiglia o con gli amici davanti a una birra, Mi hai convinto è il libro perfetto per voi: illuminante, spiritoso e chiaro. Quando avrete preso coscienza del potere che avete acquisito nel saper argomentare le vostre ragioni, il mondo non vi sembrerà più lo stesso.





L’autore




Jay Heinrichs è uno dei maggiori esperti americani di linguaggio e persuasione. Già autore di celebri bestseller e professore universitario in retorica e oratoria, ha anche elaborato strategie di comunicazione per Harvard e la NASA.





Jay Heinrichs

Mi hai convinto

Come Aristotele, Homer Simpson e Barack Obama possono insegnarti ad avere (sempre) ragione




Traduzione di Sara Crimi e Laura Tasso
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Mi hai convinto




A Dorothy jr e George: avete vinto voi





PREFAZIONE




John Quincy Adams mi ha cambiato la vita.

Lo so: in pochi possono fare una simile affermazione, e di certo sono abbastanza saggi da tenersi l’informazione per sé. Gli amici mi dicono anche che dovrei evitare di scrivere della mia passione per la retorica, l’arte della persuasione che ha circa tremila anni.

Invece io lo ammetto: John Quincy Adams mi ha cambiato la vita facendomi conoscere la retorica.

Un giorno di tanti anni fa mi trovavo a vagare per la biblioteca del Dartmouth College senza un motivo preciso. Sfogliavo libri a caso, quando, su uno scaffale in un angolo scarsamente illuminato, mi sono imbattuto in un’ampia sezione dedicata alla retorica. Lo sguardo mi è caduto su un polveroso volume rosso-mattone attribuito ad Adams. L’ho aperto e mi sono sentito come Aladino nella caverna. Avevo davanti agli occhi un vero e proprio tesoro.

Il volume conteneva una serie di lezioni sulla retorica che Adams aveva tenuto per gli studenti di Harvard tra il 1805 e il 1809, quando era senatore degli Stati Uniti e lavorava tra il Massachusetts e Washington. Nella prima, il trentottenne calvo e panciuto esortava i suoi occhialuti ascoltatori a “cogliere dai resti dell’antica arte oratoria quell’irresistibile potere capace di piegare la mente dell’uomo alla volontà dell’oratore e consegnare una nazione alla sovranità della parola”. A me sembrava più ipnosi che politica, la qual cosa non era priva di fascino, se una specie di lavaggio del cervello in pieno stile Manchurian Candidate si può considerare affascinante.

Negli anni successivi, mentre leggevo tutto quel che potevo sulla retorica, sono giunto a una conclusione: il linguaggio di Adams suona antiquato, ma il potere che descrive è reale. La retorica è molto di più dell’oratoria classica, non si limita “a usare parole… per influenzare o persuadere”, come nella definizione del Webster. La retorica ci insegna a discutere senza rabbia. E ci offre l’opportunità di accedere a una forma di potere sociale che non sapevo nemmeno esistesse.





PREFAZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE




Anni fa, quando ancora non avevo imparato le tecniche di persuasione che insegno in questo libro, mi trovavo in un locale con karaoke a South Bend, nell’Indiana, e cercavo di cantare a cappella. Non ricordo che cosa mi avesse indotto a credere che fosse una buona idea, tranne il fatto che South Bend è una città universitaria e agli studenti piace l’ironia. E che cosa c’è di più ironico che cantare al karaoke senza accompagnamento musicale?

Mi sono accorto della portata del mio errore nel momento in cui mi sono voluto cimentare in una canzone che non era entrata nemmeno nella classifica delle migliori quaranta. Le persone si limitarono a fissarmi. Gli amici che erano venuti con me fecero finta di non conoscermi. Al termine della mia esibizione, nel locale era calato il silenzio come nei film western quando i banditi entrano nel saloon.

E qui c’è una lezione da imparare, una lezione di retorica: prima di aprire bocca, bisogna sapere come cogliere l’occasione giusta. Come vedremo nel capitolo 23, gli antichi romani consideravano così importante il saper interpretare una situazione da venerare un dio esperto in questa abilità. Lo chiamavano Occasio.

Nei quattro anni trascorsi da quando ho scritto la terza edizione di questo libro, le “occasioni” sono molto cambiate dal punto di vista culturale. Cose che allora erano considerate inoffensive, oggi possono mettere a disagio i lettori. Nelle precedenti edizioni c’era un passaggio in cui parlavo degli aspetti seducenti di Food Channel o dei fiori da giardino. Ancora più importante, ho usato la parola seduzione per descrivere quel tipo di persuasione che gioca sui desideri del pubblico. Il movimento MeToo ha però modificato questa connotazione, trasformando un termine che allora suonava innocuo (quantomeno a me) in qualcosa di inquietante.

Per non dire poi di quanto è diventato spinoso il discorso politico. Quella che quattro anni fa sembrava un’analisi, oggi rischia di passare per propaganda.

Ecco perché in questa edizione troverete la seduzione spiegata in maniera un po’ diversa, con il desiderio dissociato da ciò che avviene in camera da letto, e meno food porn, volendo usare un termine molto in voga. Il discorso politico, invece, sarà incentrato più sugli strumenti per fare politica che non sulla politica stessa.

E ho aggiunto materiali, per esempio sul modo in cui adattare un discorso a un determinato pubblico e su come cambiare le priorità di una persona. Ho aggiornato alcuni riferimenti alla cultura popolare. Il libro adesso è un po’ più corto, dettaglio che spero aiuti a sviluppare una mentalità retorica. Ma la cosa più importante di tutte è che ho raccolto ulteriori materiali sul potere persuasivo dell’amore. Usateli con saggezza.

Devo molti di questi cambiamenti agli studenti con i quali ho fatto video chat un paio di volte a settimana negli ultimi dieci anni, o forse più. I loro insegnanti sono stati incredibilmente disponibili. E tutti mi hanno dato speranza nel futuro. Gli studenti più grandi votano già e convincono i propri compagni a farlo. Imparano ad analizzare i problemi, a estrapolarne la logica, a discutere quando i fatti non sono comprovati e a usare il potere delle parole per fare del bene.

Questa generazione sta creando nuove, interessanti e scomode opportunità di dibattito. Come testimonia l’anagrafe, io sono un boomer, quindi sono tentato di smascherare il politically correct, di appellarmi solo ai fatti e alla logica, e di dire le cose come stanno. Ma, come spero capirete leggendo questo libro, l’atteggiamento egoistico non è per niente persuasivo. È come cantare da soli al karaoke.

Adesso è il momento di accendere la musica.

Jay Heinrichs

gennaio 2020








Concordia Discors
Armonia discordante

– ORAZIO, Epistole, I, 12, 19





INTRODUZIONE







1. Aprite gli occhi

LA DISCUSSIONE INVISIBILE

Una storia personale di persuasione efficace




La verità nasce dalle discussioni tra amici.

– DAVID HUME






È mattina presto e mio figlio diciassettenne sta facendo colazione: in altre parole, devo sfruttare questa breve finestra temporale per usare il nostro unico bagno. Mi avvolgo un asciugamano intorno alla vita e mi avvicino al lavandino, evitando di osservare la mia immagine allo specchio. Dopotutto sono uno scrittore, non ho bisogno di radermi tutti i giorni. (Per somma disperazione degli esperti di marketing, quelli come me sono i consumatori caratterizzati da self-monitoring basso: in poche parole, scarsamente influenzabili). Ho comunque i miei standard, e l’igiene è uno di questi. Afferro dentifricio e spazzolino. Il tubetto è vuoto. Il rimpiazzo più vicino è in uno scaffale della nostra gelida cantina e non ho certo l’abbigliamento adeguato per andare a prenderlo.

«George» urlo. «Chi ha finito il dentifricio?»


DA PROVARE DURANTE UNA RIUNIONE

Se qualcuno esprime dubbi sulla vostra idea, rispondete: «Va bene, allora correggiamola». Poi incentrate la discussione sulla revisione della vostra idea, come se il gruppo l’avesse già accettata. Questa mossa è una forma di concessione, il jujitsu della retorica, in cui si sfruttano le mosse dell’avversario a proprio vantaggio.



Mi risponde una voce sarcastica dall’altro lato della porta. «Non è questo il punto, vero, papà? Il problema è come eviteremo che succeda di nuovo.»

Mi tiene in pugno. Gli ho detto infinte volte che le argomentazioni più efficaci coniugano i verbi al futuro, quello delle scelte e delle decisioni.

«Hai ragione» replico io. «Hai vinto. Ora potresti gentilmente portarmi del dentifricio?»

«Certo.» George recupera un tubetto, contento di aver vinto nella discussione con suo padre.

Ma ha vinto per davvero? Chi ha ottenuto ciò che voleva? In realtà, dandogli ragione l’ho persuaso. Se mi fossi limitato a un «Non fare lo stupido e portami del dentifricio», forse George si sarebbe messo a battibeccare. Invece l’ho fatto sentire vincitore, questo lo ha ben disposto e alla fine mi ha portato ciò che volevo. Ho raggiunto l’apice della persuasione: non soltanto un accordo, ma un accordo che ha indotto il pubblico – in questo caso un adolescente – ad accettare la mia offerta.

No George, io ho vinto.

Come Matrix, ma più figo

Che razza di padre è quello che manipola il proprio figlio? Ok, non chiamiamola manipolazione: chiamiamola istruzione. Qualsiasi genitore dovrebbe considerare la retorica come un insegnamento essenziale da impartire alla prole. La retorica è l’arte della persuasione, dell’amicizia, dell’eloquenza, della risposta pronta e della logica irrefutabile. E sfrutta la più potente delle forze sociali: la discussione.


▸ Una figura retorica utile

SYNKRISIS: figura retorica che riscrive i termini di un’argomentazione ri-definendola. “Non è manipolazione, è istruzione.” Più avanti troverete un intero capitolo sulle figure retoriche e un glossario in fondo al volume.



Che ve ne accorgiate o no, siamo immersi nella discussione. Gioca con le nostre emozioni, cambia il nostro umore, ci convince a prendere determinate decisioni o a comprare certe cose. La discussione sta dietro le quinte di ogni cosa: politica e pubblicità, linguaggio tecnico, voci, gesti e sensi di colpa. È come Matrix, ma trasferito nella vita reale: un software supremo che orienta la nostra vita sociale. La retorica è un decodificatore di discussioni. Imparando i trucchi che usiamo per convincerci a vicenda, l’arte della persuasione svela Matrix in tutta la sua gloria manipolativa.

Gli antichi consideravano la retorica un’abilità essenziale per i ruoli di comando, una conoscenza così importante da figurare tra le materie fondamentali già al primo anno delle scuole superiori di allora. La retorica insegnava a parlare e a scrivere in modo persuasivo, ad avere qualcosa da dire in qualsiasi occasione e a rendersi graditi ai propri ascoltatori. Inventata dai greci, ha contribuito a creare le prime democrazie del mondo. Ha formato oratori romani come Giulio Cesare e Marco Tullio Cicerone e ha offerto alla Bibbia il suo linguaggio più raffinato. Ha ispirato anche William Shakespeare. Tutti i padri fondatori dell’America hanno studiato la retorica e ne hanno utilizzato i principi per scrivere la Costituzione.


▸ Allerta persuasione

È giusto giocare a carte scoperte, cioè dichiarare quando uso degli stratagemmi per persuadervi. L’analogia di Matrix non è solo un riferimento tratto dalla cultura popolare: sfrutta anche l’accettazione da parte del lettore moderno dell’esistenza di meccanismi invisibili simili a scatole cinesi, dai software alla fisica quantistica. La retorica chiama questo atteggiamento condiviso “luogo comune” che, come vedremo, è uno dei pilastri della persuasione.



La retorica è scomparsa dall’insegnamento accademico nel XIX secolo, quando le scienze sociali hanno rifiutato l’idea che un singolo individuo potesse opporsi alle forze inesorabili della storia. E chi mai vorrebbe insegnare la leadership quando il mondo accademico per primo non crede nei leader? Nel contempo, la letteratura inglese ha rimpiazzato i propri classici e il pensiero antico è passato di moda. Tuttavia, qualche personalità degna di nota ha continuato a studiare l’arte della retorica.

Daniel Webster1 ha imparato la retorica al Dartmouth College, iscrivendosi a una confraternita dedita al dibattito chiamata United Fraternity, che disponeva di una notevole collezione di libri classici e organizzava discussioni settimanali. Anni dopo, il gruppo ha cambiato nome in Alpha Delta, diventato immortale per aver ispirato il film Animal House (i cui protagonisti – va detto a loro credito – non hanno dimenticato del tutto la propria eredità classica, da cui il toga party).


▸ Allerta persuasione

Qui di colpo passiamo da Daniel Webster ad Animal House non solo per fare il punto sul declino della retorica ma anche per farvi propendere inconsciamente verso la mia argomentazione. Voi per chi parteggiate? Per Webster o per John Belushi? Il termine tecnico per questo brusco accostamento di idee contrastanti è antitesi.



Qualche college e università insegna ancora la retorica – infatti sta guadagnando popolarità tra gli studenti – ma al di fuori del mondo accademico è ormai praticamente dimenticata. Che perdita! Immaginate di imbattervi nella legge di gravitazione universale di Newton e trovarvi faccia a faccia con le forze che governano l’universo. O di incontrare per la prima volta Freud e all’improvviso diventare consapevoli dell’esistenza dell’inconscio, dove Es, Ego e Super-Ego conducono le loro battaglie silenziose.

Ecco perché ho scritto questo libro: per guidarvi nel mondo sconosciuto o misconosciuto della retorica, e accogliervi nell’eletta schiera dei Persuasori. Lungo il percorso, migliorerete la vostra immagine grazie alle tre caratteristiche che Aristotele attribuiva a un buon leader: virtù, senso pratico e distacco. Vi ritroverete a usare la logica come strumento di persuasione, a smontare i ragionamenti fallaci e a mettere insieme affermazioni inconfutabili. I principi di Aristotele vi aiuteranno anche a capire quale supporto funziona meglio per il messaggio che volete trasmettere. Un SMS? Una telefonata? Una scritta nel cielo? Scoprirete un metodo semplice per sbloccare una discussione impelagata tra rabbia e accuse.


DA PROVARE DURANTE UNA PRESENTAZIONE

“E non è tutto” è un trucco retorico che gli antichi romani usavano due millenni prima degli odierni pubblicitari. Gli avevano persino dato un nome stuzzicante: dirimens copulatio, che significa “l’unione che interrompe”. È una forma di amplificazione, una strategia retorica fondamentale per aumentare l’intensità del discorso mentre si parla. In una presentazione potete intensificare il discorso suggerendo un punto dopo l’altro: «Non solo abbiamo questo, ma anche…».



E questo è solo l’inizio. Le prossime pagine contengono oltre cento “strumenti di discussione” presi in prestito dai testi antichi e riadattati a situazioni contemporanee, oltre a suggerimenti per mettere in pratica queste tecniche a casa, a scuola, al lavoro o nella vostra comunità. Vedrete quando funziona meglio la logica e in quali occasioni invece dovreste optare per una strategia emotiva. Imparerete a far cambiare idea alla gente grazie all’uso dialettico di figure retoriche o artifici pronti, come l’irresistibile entimema di Aristotele, un tipo di sillogismo il cui nome di difficile pronuncia nasconde in realtà una tecnica piuttosto semplice. Capirete come trarre vantaggio dai vostri stessi errori. E troverete nel senso d’identità del vostro pubblico lo strumento di persuasione più efficace in assoluto.

I trucchi retorici che avrete fatto vostri al termine della lettura susciteranno in qualunque tipo di pubblico la voglia di ascoltarvi. Alle persone piacciono ancora i discorsi ben fatti: negli Stati Uniti, i migliori relatori professionisti chiedono prezzi più alti di un concerto di Bruce Springsteen. Ho dedicato un intero capitolo all’elegante metodo di Cicerone per comporre un’orazione: le fasi sono cinque – inventio (ricerca e ideazione), dispositio (disposizione delle argomentazioni), elocutio (perfezionamento stilistico), memoria (tecniche di memorizzazione per non dimenticare o omettere parti del discorso) e actio (impostazione della voce e dei toni) – e formano una struttura su cui si sono basati i più grandi oratori per oltre tremila anni.

Tuttavia una buona argomentazione non corrisponde necessariamente a un discorso elaborato. La retorica più efficace rimane nascosta: vi svelerò persino un trucco con il quale potrete convincere le persone solo schioccando la lingua.

Accanto agli strumenti pratici, la retorica garantisce una ricompensa più grande e metafisica: vi aprirà una nuova prospettiva sulla condizione umana. Quando avrete preso coscienza di tutte le discussioni intorno a voi, il mondo non vi sembrerà più lo stesso.

Io stesso ne sono la prova vivente.

La mia giornata perfettamente retorica

Per rendermi conto di quanto le discussioni siano pervasive, di recente ho provato a trascorrere una giornata intera senza persuasioni di nessun genere: niente pubblicità, niente politica, niente battibecchi in famiglia né alcun tipo di manipolazione psicologica. Nessuno che tenta di persuadermi e io che evito di persuadere gli altri. Accidenti, non avrei permesso nemmeno a me stesso di persuadermi o di dirmi cosa fare.

Se c’è qualcuno che può considerarsi qualificato per l’esperimento, quello sono io. Sono un inguaribile eremita. Lavoro per me. E, a dirla tutta, avendo abbandonato una carriera nel mondo del giornalismo e dell’editoria, lavoro da me, in un capanno di legno piuttosto distante da casa mia. Vivo in un minuscolo villaggio nel Nord del New England, la regione degli Stati Uniti che vanta gli individui più resistenti alla persuasione di tutto il pianeta. Ai pubblicitari vengono gli incubi a pensare alle persone come me: niente TV, niente smartphone, connessione Internet a consumo. Sono impermeabile al consumismo e sordo ai consigli per gli acquisti, sono me stesso, sono un uomo immune alla persuasione.

O quasi.

La sveglia del mio orologio da polso suona alle sei. Di solito la uso per convincermi ad alzarmi, ma oggi la ignoro. Fisso il soffitto, dove il rilevatore di fumo lampeggia in maniera rassicurante. Se il sensore dovesse scattare, l’allarme desterebbe chiunque anche dal sonno più profondo. Aristotele approverebbe la retorica del rilevatore di fumo: il filosofo aveva capito bene il potere delle emozioni come motore delle decisioni.

Per il momento, il rilevatore non ha nulla da dirmi. Ma la mia gatta invece sì: salta sul letto e mi pianta il muso sotto l’ascella. Affidabile quanto il mio orologio, ma molto più fastidiosa, ha un notevole potere di persuasione per essere una stupida palla di pelo di quattro chili. Invece delle parole, sfrutta i gesti e il tono di voce: due ingredienti molto importanti in una discussione.

Resisto stoicamente. Nessun gatto può darmi ordini questa mattina.


DA PROVARE QUANDO FATE UNA PROPOSTA

Se la vostra idea è già stata messa in pratica altrove, descrivetene il successo con dettagli vividi, quasi come se fosse stato il pubblico stesso a realizzarla. Mostrate poi quante competenze e quante risorse in più pensate di dedicare al progetto. E poi sentitevi liberi di usare il vostro cliché preferito. Tipo: «È stata una passeggiata».



L’orologio suona di nuovo. Uso un Timex Ironman, il cui nome è ispirato a una disciplina sportiva autolesionistica. Presumibilmente, se l’orologio funziona per un masochista in grado di sottoporsi a 3,8 chilometri di nuoto, 180 di bicicletta e 42 di corsa in un’unica giornata, dovrebbe funzionare anche per chi, come me, durante la pausa pranzo cammina a grandi falcate lungo il torrente per vedere se ci sono dei pesci. Gli antichi romani avrebbero chiamato il fascino del brand Ironman argumentum a fortiori, ovvero “argomentazione a maggior ragione”. La logica è questa: se qualcosa funziona in un contesto difficile, allora è più probabile che sia efficace in un contesto facile. Ai pubblicitari piace questo genere di argomentazione. Anni fa, i cereali Life hanno lanciato uno spot televisivo che aveva per protagonista Mikey, un bambino piuttosto schizzinoso. I suoi due fratelli maggiori decidono di far provare a lui i cereali, giungendo alla conclusione che, se piacciono a Mikey, allora devono piacere a tutti. E gli piacciono! Un argumentum a fortiori in una pubblicità dei cereali. Tuttavia il discorso “a maggior ragione” del mio orologio Ironman non mi ha influenzato. L’ho comprato perché era pratico. Ricordate, io sono immune alla pubblicità.

Ma il cicalino della sveglia mi sta facendo ammattire. Eccomi, non mi sono ancora alzato e sto già contemplando gli appelli emotivi di una gatta e di un rilevatore di fumo, oltre che la strategia pubblicitaria del mio orologio da polso. Costringendomi a uscire dal letto, mi dico allo specchio quello che mi ripeto ogni mattina: “Non farti prendere per il culo da nessuno”.


DA PROVARE A CASA

Se credete che utilizzare la persuasione sia un modo per manipolare i vostri cari e ciò va contro la vostra etica, provate a usare soltanto la logica: nessuna emozione, nessun trucchetto nascosto, nessun riferimento alla vostra autorità o ai sacrifici che fate. Fatelo per un giorno intero, e sarete sorpresi del crescente livello di rabbia all’interno della vostra famiglia. La persuasione è un ottimo strumento per mantenere la calma.



La gatta mi morde la caviglia. Prendo l’asciugamano e vado a prepararle la colazione. Cinque minuti dopo sto discutendo con mio figlio per via del dentifricio. Non è un buon inizio per il mio esperimento, ma lo attribuisco a quello che gli scienziati chiamano eufemisticamente un “artefatto” (tradotto: un errore stupido) e passo oltre. Mi faccio il caffè, prendo una penna e inizio a scrivere ostentatamente su di un quaderno. Non è granché da un punto di vista letterario – riesco a malapena a leggere i miei scarabocchi prima del caffè – ma restituisce risultati fantastici da un punto di vista retorico: quando mia moglie mi vede scrivere, spesso mi porta la colazione.

Ho violato i termini del mio esperimento? Nascondendo alla vista le pagine del quaderno, scrivo una lista della spesa. Ecco, conta come scrittura.

Dorothy ha ripreso a lavorare a tempo pieno da quando ho lasciato il mio lavoro. Il patto era che avrei rilevato io le faccende di cucina, ma a lei piace vedere suo marito come lo scrittore ispirato e se stessa come il suo valido supporto. Mia moglie è il classico tipo di donna che subisce il fascino dello scrittore ispirato. Certo, potrebbe essere lei ad aver persuaso me: comportandosi come la classica donna a cui piacciono gli scrittori ispirati, mi eccita. Il desiderio è alla base delle argomentazioni più piacevoli e insidiose.

Viviamo in un mondo oscuro, intricato e segnato dalla persuasione. Un rivenditore di auto usate una volta mi ha convinto a scucire quindicimila dollari. La mia famiglia e io ci eravamo appena trasferiti in Connecticut e ci serviva un mezzo di trasporto a buon mercato. Era stato un trasloco complicato, e io ero di pessimo umore. L’uomo mi aveva già agganciato nel piazzale delle auto ancor prima che potessi dire una parola. Mi aveva indicato una berlina dall’aspetto modesto, mi aveva proposto un giro di prova e, non appena mi sono allacciato la cintura di sicurezza, se n’è uscito con: «Vuole vedere la tomba di P.T. Barnum?».2 Ovviamente sì.

Il posto era fantastico: pavoni che attraversavano la strada e pappagallini peruviani selvatici tutti verdi che starnazzavano tra i rami di un enorme albero di fico.

Di fronte al maestoso monumento a Barnum c’era un cippo dedicato al generale Tom Thumb, completo di una statua a grandezza naturale del milionario alto 70 centimetri scarsi.3 Incantato dal giro di prova, ho fatto tutto ciò che mi suggeriva il venditore, compreso comprare la Ford. Era un catorcio.

Il venditore ha saputo farsi un’idea di me e mi ha messo di buon umore; mi ha ammaliato, e in tutta sincerità mi è pure piaciuto. Mi sono sorti un po’ di dubbi il mattino dopo, ma nessun rimpianto. È stato un accordo pienamente consensuale.

E questo ci porta al primo premio di qualsiasi discussione: il consenso. È qualcosa di più che giungere a un accordo, ben oltre il trovare un compromesso. Il consenso rappresenta il buonsenso del pubblico. Infatti, avere fiducia in una scelta condivisa – ovvero l’azione o la decisione che volete voi – è una forma di buonsenso. È qui che entra in gioco la persuasione emotiva. Come aveva ben capito sant’Agostino, la fede richiede emozioni.


DA PROVARE AL LAVORO

Potete usare il desiderio – non di tipo sessuale – all’interno di una presentazione. State pianificando di aumentare l’efficienza? Fate in modo che il vostro pubblico lo desideri ardentemente. Rappresentate un’immagine di lunghe pause pranzo o di tempo in più da trascorrere con la famiglia.



La persuasione è manipolazione, e la manipolazione costituisce almeno la metà di una discussione; per questo in molti la evitano. Ma anche Aristotele, una vecchia anima improntata alla logica, credeva nel potere curativo della persuasione. La logica da sola difficilmente convince la gente a fare qualcosa. Le persone devono avere il desiderio di agire. Possono non piacervi gli aspetti manipolativi della persuasione, ma è sempre meglio che litigare, cosa che spesso scambiamo per una discussione.

Così fan tutti…

Nel frattempo, il mio esperimento si fa sempre più discutibile. Sto uscendo dal bagno quando Dorothy mi lascia un piatto di uova sul tavolo, infila la giacca e mi saluta con un bacio. «Non dimenticare che tornerò a casa tardi. Stasera c’è un ricevimento e cenerò con il buffet degli antipasti» mi dice. E se ne va al lavoro, dove si occupa di una raccolta fondi per una facoltà di legge. (Raccolta fondi e legge. Vi viene in mente niente di più legato all’arte della retorica?)

Mi volto verso George. «Stasera vuoi cenare con me o a scuola?» Mio figlio frequenta una boarding school, ma, a differenza di altri, torna a casa a dormire. E odia il cibo della mensa.

«Non so» mi risponde. «Ti chiamo dopo.»

Vorrei lavorare fino a tardi e non ho voglia di cucinare, ma non mi va nemmeno che George si senta trascurato. «Va bene» ribatto e, con tutto l’entusiasmo che riesco a simulare, aggiungo: «Stasera farò lo spezzatino!».

«Bleah» risponde George con tempismo perfetto.

Detesta il mio spezzatino ancora più del cibo della scuola. Le probabilità che questa sera mi ritrovi a cucinare sono quindi prossime allo zero.


DA PROVARE QUANDO VI FANNO ATTENDERE

Funziona principalmente coi burocrati. Fate finta di avere tutto il tempo del mondo, e presentate la vostra soluzione come il minore dei mali. A quel punto vi danno tregua oppure vi dedicano più tempo. I funzionari, come l’acqua, seguono il percorso dove incontrano meno resistenza.



Oops!… come dice quella raffinata esperta di retorica che è Britney Spears, I did it again. L’ho fatto di nuovo. E così prosegue la mia giornata. Dall’ufficio nel capanno mando mail ai miei editori con lusinghiere spiegazioni sui motivi per i quali non sto rispettando le date di consegna previste. (Sto ancora cercando di adattarmi ai loro standard così alti!) Rimando la telefonata alla Sears per lamentarmi della fattura da 147 dollari per sostituire una vite del forno. Quando mi deciderò a chiamare vorrei prendermi un po’ di tempo per spiegare bene la situazione. Farmi uno sconto gli costerà meno che continuare ad avere a che fare con me.

A mezzogiorno mi prendo qualcosa da mangiare ed esco a fare una passeggiata. C’è una piccola cacca di volpe in cima a una roccia di granito. “Mio” dice la volpe con la cacca. “Questo posto appartiene a me.” Gli animali territoriali come le volpi e le altre creature suburbane usano segnali complessi per marcare il territorio e tenere alla larga gli intrusi. Muschio, recinzioni, cacca, certificati di matrimonio, orme, sistemi di allarme… Le discussioni sono nella nostra natura, in senso letterale.


DA PROVARE DURANTE UNA PRESENTAZIONE

Presentate una decisione con un chiasmo, usando un’immagine specchiata della vostra prima scelta. «O controlliamo le spese o lasciamo che siano le spese a controllare noi.»



I tordi cantano una melodia carina che avvisa i rivali di stare alla larga dal loro territorio. Senza pause, la cantano anche al contrario, restituendo una figura retorica detta chiasmo. Questa figura retorica, che si basa sull’incrocio, ripete una frase specchiandone l’immagine, come in alcuni famosi esempi: “Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori…” (Ludovico Ariosto), “Siena mi fe’, disfecemi Maremma” (Dante) o “L’arma della critica non può certamente sostituire la critica delle armi” (Marx). La nostra cultura sottovaluta le figure retoriche, ma solo perché alla maggior parte di noi mancano le conoscenze per capirle. Possono avere un potere sorprendente: quando John F. Kennedy usò un chiasmo nel suo discorso d’insediamento – «Non vi chiedete cosa può fare il vostro Paese per voi, chiedetevi cosa potete fare voi per il vostro Paese» – in centinaia si arruolarono nei Peace Corps. Mi sono innamorato delle figure retoriche e ho anche creato un sito web (Figarospeech.com) dedicato a loro. Le figure retoriche possono dare un tono raffinato tanto a un promemoria quanto a un saggio accademico; nel quotidiano conferiscono un tocco di umorismo anche alle conversazioni più noiose.

Quando torno al capanno sta suonando il telefono. È George: mi chiama per dirmi che resterà a mangiare a scuola (Sì!). Quindi lavoro fino a tardi, concedendomi qualche pausa qua e là con una partita a flipper al computer: mi sono reso conto che riesco a stare seduto più a lungo, se ogni tanto mi fermo a giocare. È persuasione anche questa? Immagino di sì. La mia giornata non retorica si è trasformata in una giornata maledettamente retorica, ma comunque gradevole.


▸ Allerta persuasione

Fermi tutti! Davvero un chiasmo presidenziale spinse le persone ad arruolarsi nei Peace Corps? Qui sto usando una tecnica di persuasione per aggirare la logica: siccome B segue A, allora A ha causato B. Io lo chiamo “l’errore del gallo”, in onore del gallo che credeva che il suo canto facesse sorgere il sole.



Stacco finalmente dal lavoro e torno a casa per farmi una doccia e la barba, anche se oggi non sarebbe la giornata in cui di solito mi rado. Mia moglie ha a che fare con un sacco di uomini ben vestiti e di bell’aspetto, e ogni tanto mi piace marcare il territorio e convincerla che non ha sposato un barbone: lo faccio tramite l’abbigliamento e la cura del corpo. Così indosso un maglione di cashmere che secondo Dorothy conferisce ai miei occhi uno sguardo “da camera da letto” e le vado incontro con un gin tonic freddo.

Che la persuasione abbia inizio.





ATTACCO







2. Datevi degli obiettivi

LA LAMPADINA DI CICERONE

Cambiare l’umore, il pensiero o la predisposizione ad agire del pubblico




Disse Afrodite, e si sciolse dal seno il nastro trapunto, adorno di varie figure, dove erano state messe tutte le seduzioni: là c’era la tenerezza dell’intimità, l’incanto dell’impazienza, il chiacchierio segreto e la dolce persuasione, che fa uscire di testa anche le persone molto assennate.1

– OMERO






Nel 1974 la rivista “National Lampoon” ha pubblicato una parodia a fumetti della Repubblica di Platone in cui si vede Socrate che se ne va in giro a parlare di filosofia con alcuni amici. Ogni volta che giunge a una conclusione, un altro tizio ammette: “Sì, Socrate, l’hai detto bene”. Nella vignetta successiva si vede un esplosivo “SBAM!” e l’avversario che finisce a gambe all’aria. Socrate mette KO l’avversario. La Repubblica di “Lampoon” ha una qualche forma di validità storica: da bravi nerd della discussione di ogni epoca storica, agli antichi greci piaceva immaginarsi come lottatori. Ma conoscevano bene la differenza tra lottare e discutere. E anche noi dovremmo. Occorre distinguere un’argomentazione retorica da un’attribuzione di colpa, i battibecchi all’insegna dell’“io ho detto questo, tu hai detto quello” tipici di molti contrasti quotidiani. Nel corso di una litigata, ognuno cerca di vincere; in una discussione si prova a convincere il pubblico, sia esso composto da semplici astanti, da telespettatori, dall’elettorato oppure dal proprio avversario.


▸ Terminologia

“Dibattito” e “battaglia” hanno la stessa radice in latino: il verbo batúere, “muovere”, “battere”, “percuotere”. Tipico di quei combattivi dei romani.



Questo capitolo vi aiuterà a distinguere tra una discussione e una litigata, e a capire che cosa volete ottenere dalla prima. Come ha dimostrato una famosa ricerca dello psicologo John Gottman tra gli anni Ottanta e Novanta, questa distinzione può addirittura salvare un matrimonio. Per nove anni, nel “Laboratorio dell’amore” dell’Università di Washington, con i suoi assistenti ha registrato le interazioni di centinaia di coppie sposate, poi ha riguardato attentamente ogni nastro e riportato in un database tutte le emozioni e le argomentazioni logiche. Ha esaminato ore, giorni, mesi di discussioni di coppie furiose, che rivelavano dettagli imbarazzanti di fronte alla videocamera. Era come assistere a un pessimo reality show.

Tuttavia, quando nel 1994 Gottman annunciò i risultati della sua ricerca, gli esperti di retorica del Paese cercarono di non mostrarsi troppo compiaciuti perché i dati non facevano che confermare ciò che la retorica ci dice già da millenni. Lo studio di Gottman riferiva che nei matrimoni che avevano superato la prova del tempo si discuteva tanto quanto in quelli che erano finiti. Tuttavia, le coppie che non erano scoppiate avevano una cosa in comune: affrontavano le discussioni in modo diverso e con uno scopo differente. Gli esperti di retorica direbbero che d’istinto seguivano i principi base di una discussione.


DA PROVARE PER FARE CARRIERA

I coach esperti di leadership branding insegnano agli aspiranti dirigenti come rappresentare la loro azienda. Le caratteristiche ideali? Niente aggressività, niente congetture, ma semplicemente la capacità di raccontare una storia di vita avvincente e di rendersi desiderabili. Più avanti vedremo come la capacità di costruire una storia sia essenziale per la persuasione emotiva.



Quando è stato mostrato in TV qualcuno di quei nastri registrati dagli assistenti del “Laboratorio dell’amore”, si sono visti momenti piuttosto sgradevoli anche tra le coppie felici. Uno dei mariti ancora felicemente coniugati ammetteva di essere un inguaribile pigro e sua moglie annuiva sorridendo. Nondimeno, le coppie rimaste sposate sembravano usare le discussioni per risolvere i problemi e mediare le divergenze: avevano fiducia negli esiti del confronto. Al contrario, le coppie infelici usavano queste occasioni per attaccarsi vicendevolmente: per loro, le discussioni erano un problema, non uno strumento per trovare soluzioni. Le coppie felici discutevano. Quelle infelici litigavano.

Scommetto che nella maggior parte dei casi le coppie felici sono ricorse alla persuasione. Anche se la nostra cultura tende ad ammirare la schiettezza e chi segue il proprio istinto a prescindere da ciò che pensano gli altri, difficilmente queste persone ottengono ciò che vogliono. Certo, gli sbruffoni spesso segnano temporanee vittorie grazie all’intimidazione o convincendo la controparte per esasperazione, ma sono gli approcci più sottili ed eloquenti a conquistare la fiducia nel lungo periodo. Gli esperti di selezione del personale potranno confermarvi questa teoria. Nel mondo del business ci sono gli individui alfa il cui unico scopo nella vita è fare i prepotenti e schiacciare gli avversari, ma se chiedete a un cacciatore di teste che tipo di persona cerca per un ruolo esecutivo, vi descriverà un persuasore in grado di gestire una squadra, non certo un aggressore.

Una discussione ha successo quando si riesce a persuadere il pubblico. In una litigata si vince quando si sottomette il proprio avversario. Per esempio, una disputa territoriale sui sedili posteriori dell’auto non può qualificarsi come discussione, se non nel caso molto improbabile in cui un bambino, invece di urlare, faccia un tentativo di persuasione («Capisco la tua posizione, sorella. A ogni modo, hai considerato le analogie con i confini nazionali?»).

All’età di due anni, mio figlio George era un devoto di ciò che gli esperti di retorica chiamano “argomento del bastone”, dal latino argumentum ad baculum: quando gli mancavano le parole, ricorreva ai pugni. E dopo ogni litigata gli chiedevo: «Hai convinto l’altro bambino? Adesso è d’accordo con te?». Per anni ha creduto si trattasse solo di una domanda stupida, e forse lo era. Ma alla fine ne ha capito il senso: una discussione a bastonate – una litigata – non è una discussione. Non c’è persuasione, incoraggia solo alla vendetta o alla ritirata.

Quando due persone litigano, si limitano a sfogare la propria aggressività sull’avversario, come fece Donald Trump quando disse di Rosie O’Donnell: “Insomma, io guarderei quella brutta faccia grassa e le direi ‘Rosie, lei è licenziata’”. Al contrario, quando un esperto televenditore prova a vendervi un prodotto, adotta la strategia della discussione: una forma di persuasione che vuole cambiare il vostro umore, la vostra idea e la vostra volontà di fare qualcosa.

Homer Simpson ha un’argomentazione valida quando dimostra la nostra superiorità intellettuale rispetto ai delfini: “Non dimentichiamoci: abbiamo inventato i computer, gli scaldamuscoli, i pannolini, i pannoloni e le palline antistress”.

Mariah Carey solleva una discussione quando canta We Belong Together (ci apparteniamo) a un presunto ex fidanzato, provando a fargli cambiare idea.


▸ Allerta persuasione

Agli antichi non piaceva discutere in forma scritta, in parte perché per iscritto l’autore non può vedere il proprio pubblico. Se potessi parlarvi di persona, probabilmente non spazierei da mio figlio a Donald Trump, dai televenditori a Homer Simpson, a Taylor Swift. Saprei quale esempio risulta più evocativo per voi. Ma anche una grande varietà di esempi ci dice qualcosa: non si scampa alla discussione.



Taylor Swift dice a Katy Perry che tra loro non scorre buon sangue: lite.2

Una proposta d’affari: discussione.

Bernie Sanders, due volte candidato alle primarie del Partito democratico e presidente della Commissione Bilancio del Senato degli Stati Uniti dal 2021, quando afferma che i repubblicani hanno “dichiarato guerra alla classe media” (e in generale chiunque usi metafore di guerra): lite.

Yogi Berra3 che dice “Non è il caldo, è l’umiltà”: discussione.

La differenza fondamentale tra una discussione e una lite è che la prima, quando ben condotta, induce le persone a voler fare quello che volete voi. Si litiga per vincere, si discute per raggiungere un accordo.

Per quanto possa sembrare una sciocchezza, in certe circostanze discutere può richiedere una buona dose di coraggio. Può addirittura determinare il destino di una nazione. Gli antichi retori temevano più di qualsiasi cosa un governo diretto dai demagoghi, dittatori assetati di potere che sfruttavano le proprie abilità retoriche per fini malvagi. (E il secolo scorso ha dimostrato quanto avessero ragione ad averne paura.) Ma dicevano anche che la cura per il lato oscuro della persuasione è il suo opposto. Anche se la posta in gioco non è altrettanto alta – se il malvagio è un rivale al lavoro o qualche bizzarra organizzazione scolastica – le vostre abilità retoriche possono comunque bilanciare l’equazione.


DA PROVARE IN UN DIBATTITO POLITICO

Se riuscite a portare qualcuno dalla vostra parte, sondate il suo impegno chiedendo: «Ora, cosa pensi che dirai quando qualcuno solleverà la questione?».



La retorica suggerisce però anche una ragione più egoistica per discutere. Una volta imparati gli strumenti della retorica, sarete infatti il volto che tutti guardano, vere e proprie stelle nascenti. Sarete in grado di piegare alla vostra volontà le menti di donne e uomini, e far sì che chiunque ascolti ciò che avete da dire. E, ancora più importante, li porterete a volervi ascoltare e a volersi impegnare nel vostro progetto e a considerare il risultato un comune accordo. Gli farete desiderare ciò che desiderate voi, li indurrete a una scelta consensuale.

Come raggirare un poliziotto

Una pattuglia della polizia stradale vi ferma per un controllo e voi abbassate il finestrino.


VOI: Qualcosa non va, agente?

POLIZIOTTO: Lo sa che qui il limite di velocità è cinquanta?

VOI: A quanto andavo?

POLIZIOTTO: Cinquantacinque.



La tentazione di dare una risposta tagliente è fortissima.


VOI: Wow, sono in arresto?



E in effetti la soddisfazione potrebbe valere una multa e una denuncia. Ma torniamo un attimo indietro e fermiamoci a quando il poliziotto dice “cinquantacinque”. Ora datevi un obiettivo. Cosa volete ottenere in questa situazione?


▸ Strumenti di discussione

L’OBIETTIVO: chiedetevi che cosa volete ottenere al termine della discussione. Far cambiare idea al pubblico? Convincerli a fare o a smettere di fare qualcosa? Se ci riuscite, allora avete vinto, a prescindere da ciò che pensa il vostro avversario.



Magari volete far fare al poliziotto la figura dell’idiota. La vostra risposta tagliente funzionerebbe, specie se avete dei passeggeri a farvi da pubblico. Buon per voi. Ma è improbabile che il poliziotto risponda in maniera gentile: finireste quindi per litigare e con ogni probabilità sareste voi ad avere la peggio. Volete portarlo a scusarsi per il suo comportamento tirannico? Mi spiace ma dobbiamo darci degli obiettivi realistici. E nemmeno Judy Sheindlin4 e Daniel Webster messi assieme potrebbero mai indurre questo poliziotto a scusarsi. Supponiamo invece che il vostro obiettivo personale sia evitare di prendere la multa. Come possiamo fare?

Per vincere una discussione deliberativa, non bisogna provare a superare l’altro ma tentare piuttosto di portarlo dalla vostra parte.


▸ Terminologia

In retorica c’è un termine specifico per le discussioni in cui si cerca di vincere a tutti i costi: eristica.



È improbabile che il vostro avversario sappia qualcosa di retorica. Più facilmente pensa che l’unico scopo della discussione sia umiliarvi o portarvi ad ammettere la sconfitta. Questa dissonanza cognitiva può tornarci utile: l’aggressività del vostro avversario costituisce un ottimo strumento di discussione. Vuole avere ragione? Dategliela! Tutto ciò che deve interessarvi è vincere, ovvero fare in modo che il vostro pubblico accetti la vostra scelta o faccia ciò che volete. Spesso le persone vincono una discussione ma perdono la battaglia. Per esempio, anche se i sondaggi mostravano che Barack Obama e Mitt Romney5 erano alla pari durante i dibattiti presidenziali, Romney era il più popolare. Al pubblico piaceva la logica di Obama, ma preferiva Romney (quantomeno sul momento).


▸ Strumenti di discussione

CONCESSIONE: Cedete all’argomentazione del vostro avversario in modo da ottenere ciò che volete.



Anche se la vostra discussione comprende solo voi e un secondo individuo, senza nessun altro che assiste, c’è sempre un pubblico, ed è l’altro. In questo caso ci sono due modi per uscirne vincitori: vincendo la discussione – portando quindi l’avversario ad ammettere la sconfitta – o “perdendola”. Proviamo entrambe le strategie col nostro poliziotto.

1. Vincere la discussione con una scusa a prova di bomba.


VOI: Mia moglie sta partorendo! Devo portarla subito in ospedale!

POLIZIOTTO: È in auto da solo, signore.

VOI: Oh, cielo! Ho dimenticato mia moglie!



Probabilmente al poliziotto non importa nulla che vostra moglie stia partorendo tre gemelli sul pavimento del soggiorno. Ma se la scusa funziona, avete vinto.

2. Fare la parte del cittadino modello che il poliziotto vuole vedere. E dargli ragione.


VOI: Sono certo che lei abbia ragione, agente. Avrei dovuto fare più attenzione al tachimetro.



Bene. Avete dato ragione al poliziotto. Adesso dovete fare in modo che vi lasci andare.


VOI: Sicuramente ero troppo attento alla strada. Può suggerirmi un modo per tenere sotto controllo il tachimetro senza distrarmi troppo?



Questo approccio, molto allettante per il poliziotto perché fa riferimento alla sua esperienza, potrebbe funzionare nella misura in cui riuscite a evitare qualsiasi forma di sarcasmo nel vostro tono. Ma ipotizziamo che l’appello richieda un piccolo addolcimento.


POLIZIOTTO: Può cominciare rispettando i limiti di velocità. A quel punto non dovrà guardare troppo il tachimetro.

VOI: Sicuro, potrei fare così. È che mi stanno tutti attaccati quando lo faccio, ma è un loro problema, giusto?

POLIZIOTTO: Esatto, si preoccupi della sua guida.

VOI: Lo farò. Mi è stato molto d’aiuto, grazie.



Secondo voi, che cosa potrebbe succedere adesso? Posso dirvi che cosa non succederà: il poliziotto non vi farà scendere dall’auto, non farà ulteriori accertamenti, non vi tratterrà più a lungo del necessario. Avete eliminato la rabbia dalla discussione, che di questi tempi è già un successo. E se il poliziotto vi lasciasse addirittura andare con un semplice avvertimento, congratulazioni: avete vinto! Magari lui non se ne accorgerebbe nemmeno, ma voi avreste rimediato la miglior vittoria possibile. Entrambi ve ne andreste felici.


DA PROVARE IN UN DIBATTITO POLITICO

Fate pratica di jujitsu retorico con una variante della domanda “Con amici così, a che servono i nemici?”. Avversario: «I russi sono nostri alleati». Voi: «Con alleati così, a che servono i nemici?».



Il modo più efficace per sfruttare la voglia del vostro avversario di avere ragione è dargliela. Cedete sui punti che non danneggiano la vostra causa in maniera irrimediabile. Quando vostro figlio vi dice «Non posso mai fare quello che voglio!» rispondetegli: «In effetti no». Quando un collega dice «Non funzionerà mai» rispondetegli: «Uhm, forse no». E poi usate questo punto per fargli cambiare umore o addirittura idea.

In altre parole, un modo per portare le persone a essere d’accordo con voi è essere d’accordo con loro. Da un punto di vista strategico, sta tutto qui. Ma dare ragione a qualcuno non significa lasciare cadere la discussione: al contrario, fate leva sul punto del vostro avversario per ottenere ciò che volete. Fate pratica di jujitsu retorico sfruttando le mosse del vostro avversario a vostro vantaggio. Dare apertamente ragione a qualcuno, però, significa forse non farsi valere? Sì, immagino che sia così. Ma saranno gli smidollati come noi che erediteranno il mondo della retorica. Mentre il resto del pianeta lotta, noi discutiamo. E una discussione è molto più efficace della lotta nel condurvi a ciò che volete.

La dieta retorica

Cambiare l’umore è l’obiettivo più semplice e di solito il primo su cui lavorare. Sant’Agostino, uno dei padri della Chiesa e maestro di retorica unico nel suo genere, era noto anche per i suoi sermoni, di grande successo. Il segreto, diceva, era non accontentarsi di conquistare le simpatie del pubblico: lui non era mai soddisfatto finché non faceva piangere chi lo ascoltava. (Probabilmente Agostino non veniva invitato a molte feste.) Uno dei più grandi predicatori di tutti i tempi, sant’Agostino ha convertito i pagani al cristianesimo attraverso una vera e propria pirotecnica emozionale. Cambiando lo stato emotivo dell’uditorio, lo rendete più vulnerabile alla vostra argomentazione, perché lo mettete dell’umore di ascoltare.


DA PROVARE A CASA

Per verificare se le persone fanno effettivamente ciò che gli chiedete – ovvero se hanno la volontà di agire – create un “coefficiente di impegno”: contate le volte che fanno ciò che chiedete dal numero di “ok” e “sì, certo”. Ho raggiunto una quota del settanta per cento in tre giorni: un risultato discreto. (Probabilmente farete anche di meglio se non avete figli.)



Suscitare le lacrime in chi ascolta è semplice al confronto dell’obiettivo numero due, vale a dire indurre le persone a scegliere ciò che volete voi. Henry Kissinger era solito utilizzare un classico metodo di persuasione quando era consigliere per la sicurezza nazionale sotto Richard Nixon. Proponeva al presidente cinque alternative tra cui scegliere, menzionando le scelte più estreme rispettivamente per prime e per ultime e lasciando la sua preferita in mezzo. Secondo Kissinger, Nixon finiva per scegliere sempre l’opzione “giusta”. (Non è per forza la strategia più discreta, ma l’ho vista usare con successo in diverse presentazioni aziendali.)

Dal momento che la maggior parte delle discussioni di solito coinvolgono due persone, vi confronterete solo con due scelte: la vostra e quella del vostro avversario. Mia figlia, Dorothy jr, è un’avversaria particolarmente difficile. Anche se non ama le discussioni quanto il fratello, sa essere altrettanto persuasiva. Riesce a imbarcarsi in una discussione in maniera tanto sottile che a stento vi rendete conto di averne iniziata una.

Una volta sono andato a trovarla a Londra, dove ha trascorso un semestre per l’università. La prima sera ha proposto di cenare in un ristorante indiano molto economico. Volevo fare la parte del padre generoso e portarla in qualche posto più carino. Indovinate chi ha vinto.


DA PROVARE IN UN NEGOZIO

Come Kissinger, anche i rivenditori usano sempre la tattica di Riccioli d’Oro (nella famosa fiaba, la bambina assaggia tre ciotole di zuppa: la prima troppo calda, la seconda troppo fredda e la terza alla temperatura giusta), mostrando qualche schifezza a basso costo e merce pregiata così che il prodotto che vogliono vendervi sembri perfetto. La prossima volta che andrete a comprare qualcosa – diciamo un apparecchio elettronico – chiedete al personale di mostrarvi per primo un prodotto di fascia media. Poi alzate o abbassate il prezzo secondo le vostre esigenze e il vostro budget.




IO: Possiamo sempre mangiare indiano ma in qualche posto un po’ più chic.

DOROTHY JR: Certo.

IO: Ne conosci qualcuno?

DOROTHY JR: Oh, è pieno qui a Londra.

IO: Ne conosci qualcuno in particolare?

DOROTHY JR: (facendo la vaga) Mmm, sì.

IO: Qualcuno qui vicino?

DOROTHY JR: A dire il vero no.

IO: Quindi preferisci mangiare al solito posto?

DOROTHY JR.: Se ti va, sì.

IO: Ma non mi va!



A quel punto mi sono sentito in colpa per aver perso la pazienza, il che – anche se mia figlia lo nega – è stato probabilmente il suo scopo durante tutta la discussione. Siamo finiti a mangiare nel posto che diceva lei. Ha vinto sfruttando i miei sensi di colpa come obiettivo emotivo. Dorothy non avrebbe potuto fare di meglio nemmeno se avesse preparato in anticipo un discorso alla Cicerone. Dal canto suo, Cicerone approverebbe: diceva infatti che la retorica più efficace è quella nascosta, una strategia che Dorothy adotta d’istinto. Ha una lingua tagliente ma sa come trattenersi per vincere in una discussione. In questo caso, però, Dorothy ha avuto la meglio in maniera relativamente facile: saremmo comunque andati a cena in un posto o nell’altro. Tutto ciò che doveva fare era spingermi a propendere per la sua scelta.

L’obiettivo numero tre – quando si convince il pubblico a fare o smettere di fare qualcosa – è il più difficile. Richiede un coinvolgimento emotivo diverso e molto più personale: il desiderio. Ammettiamo che non mi andasse affatto di uscire a cena: Dorothy avrebbe dovuto discutere molto più a lungo per convincermi. È come far bere un cavallo, per usare un vecchio modo di dire. Potete dare del sale al cavallo per fargli venire sete (stimolando le sue sensazioni) e persuaderlo a seguirvi fino a un ruscello (questa è la parte che comporta il fare una scelta), ma convincerlo a bere è il più grande problema retorico.


DA PROVARE IN UNA PROPOSTA SCRITTA

Dopo aver abbozzato il documento, fate un breve inventario del vostro obiettivo: 1) Avete pensato a tutti i possibili benefici e li avete soppesati bene? Avete valutato le alternative? 2) Quanto è fattibile? È più facile o più conveniente rispetto alle altre scelte? Ora verificate di aver incluso tutti questi punti nella vostra bozza. Avete pensato a tutto?



Fino a poco tempo fa, in America, le campagne di propaganda che incoraggiavano i giovani ad andare a votare sono state davvero pessime in questo senso. I ragazzi andavano in massa ai concerti rock e si prendevano le magliette gratis; si gasavano e magari si registravano pure come democratici o repubblicani: un trionfo di persuasione per quanto concerne la scelta della location e il coinvolgimento emotivo. Ma, finché non sono entrati in scena social media come Facebook e Snapchat, andare alle urne il giorno delle elezioni era tutta un’altra storia. Quando si trattava di convincerli a bere (non in senso letterale, sto usando la metafora del cavallo…), i giovani diventavano piuttosto cocciuti.

Oltre a usare il desiderio per motivare il pubblico, bisogna convincerlo che passare all’azione non è un’impresa impossibile: di qualsiasi cosa si tratti non li impegnerà troppo. Qualche anno fa, quando ero uno dei direttori editoriali della Rodale, venni a sapere che in un’altra redazione stavano lavorando a un libro sul dimagrimento. “Oddio” ho pensato, “un’altra dieta.” Come se non ce ne fossero già abbastanza. Per di più, il titolo faceva riferimento a Miami, una scelta per me inspiegabile finché non scoprii che l’autore, un cardiologo, viveva lì. Ma chi mai comprerebbe un libro intitolato La dieta di South Beach?6


▸ Allerta persuasione

L’autoironia è un modo accettabile di vantarsi. Accennare a un momento di idiozia nel mio lavoro precedente batte di sicuro l’odioso «Ero un manager di alto livello in una casa editrice che, nell’anno in cui me ne sono andato, contava ventitré milioni di clienti». La definizione di questa strategia è vantarsi con umiltà.



A quanto pare faccio pessimi pronostici sui bestseller. A ogni modo, in retrospettiva, sono riuscito a spiegarmi come mai il titolo non fosse poi una pessima idea. South Beach evoca l’immagine di persone – voi – in costume da bagno. Parla di vacanze, cioè del motivo principale per cui le persone si mettono a dieta. I redattori della Rodale hanno suscitato emozioni facendo immaginare ai lettori un obiettivo molto desiderabile e personale: voi, in costume da bagno, con un aspetto invidiabile. Questo per quanto riguarda il desiderio. Il sottotitolo del libro nell’edizione originale americana, The Delicious, Doctor-Designed, Foolproof Plan for Fast and Healthy Weight Loss, invece, faceva leva su un concetto che si potrebbe riassumere con il vecchio adagio “massima resa, minima spesa”, e suonava più o meno così: “Ideato da un medico, questo piano alimentare gustoso e alla portata di tutti ti farà perdere peso in modo sano e veloce”. Niente sofferenza, perfettamente sicuro, risultati istantanei… mancava solo che dicessero: così puoi ingozzarti e i bagnini e le bagnine ci proveranno comunque con te. La gente si è fiondata in massa. Il libro ha venduto milioni di copie.

Gli strumenti

Questo capitolo ha illustrato gli strumenti fondamentali per determinare l’esito di una discussione:


	darsi un obiettivo;

	capire che cosa si vuole ottenere dal pubblico. Siete intenzionati a cambiare il suo umore, la sua idea o a convincerlo a fare ciò che volete voi?







3. Il controllo dei tempi

LA LEGGE DELL’ORFANA ANNIE

Per tre cruciali questioni retoriche tutto sta nei tempi, quelli verbali




MARGE: Homer, è facile criticare…

HOMER: Sì, ed è anche divertente!

– I SIMPSON







▸ Strumenti di discussione

LE TRE QUESTIONI: Colpa, valori, scelta.



Vi siete prefissati un obiettivo (lo scopo che volete raggiungere dalla discussione) e sapete che cosa volete ottenere dal pubblico (cambiarne l’umore, le idee oppure la volontà di agire). Ora, prima di iniziare a discutere, fatevi un’altra domanda: Qual è la questione? Secondo Aristotele, alla fine, tutto si riduceva a tre tipologie (i greci andavano matti per il numero tre):


	Colpa

	Valori

	Scelta



Tutte le questioni che richiedono una forma di persuasione possono essere classificate in una di queste categorie.


Chi ha finito il latte? Questa ovviamente è una questione di colpa. Chi è stato?

L’aborto dovrebbe essere legale? Valori. Che cosa c’è di moralmente giusto o sbagliato nel permettere a una donna di scegliere se mettere fine alla vita che sta nascendo dentro di sé? (La scelta delle parole qui sottolinea i valori di entrambi gli schieramenti: i diritti di una donna sul proprio corpo e la sacralità della vita.)

Dovremmo costruire un nuovo impianto di smaltimento rifiuti industriali e speciali a Detroit? Scelta: costruire o non costruire? A Detroit o altrove?

Angelina Jolie e Brad Pitt hanno fatto bene a separarsi? Valori. Non necessariamente morali, ma i vostri e quelli del vostro interlocutore. Brad Pitt e la Jolie sono troppo fighi per separarsi?

O.J. Simpson è colpevole o innocente?1 Colpa.

Balliamo? Scelta: ballare o non ballare.




▸ Allerta persuasione

Che cosa manca alla mia lista? Che ne dite di Verità con la V maiuscola? Si può discutere di vero o falso? Si può, ma non si tratterebbe di persuasione. Le verità assolute richiedono un approccio diverso alla discussione, un approccio che i filosofi chiamavano “dialettica”. Serve a scoprire cose, non a convincere le persone.



Perché chiedersi a quale categoria appartengano queste domande? In realtà è importante perché non riuscirete mai a raggiungere il vostro obiettivo se, durante la discussione, vi concentrate sul tema sbagliato. Osserviamo una coppia in soggiorno, con lei che legge e lui che ascolta la musica:


LEI: Potresti abbassare un po’ la musica?

LUI: Sei tu che hai impostato il volume per ultima.

LEI: Davvero? Allora chi stava ascoltando Free Bird a palla nel pomeriggio?

LUI: Allora è questo il problema: non ti piace la musica che scelgo io.



Lei cosa vuole ottenere dalla discussione? Tranquillità. È un problema di scelta. Lei vuole che lui scelga di abbassare la musica. Ma invece di una questione di scelta, la discussione si trasforma in una questione di colpa e poi di valori.


Colpa: Sei tu che hai impostato il volume per ultima.

Valori: Allora è questo il problema: non ti piace la musica che scelgo io.



È difficile fare una scelta costruttiva riguardo al volume quando ci si mette a discutere di una precedente violazione della quiete e delle qualità intrinseche di Free Bird dei Lynyrd Skynyrd.

Gli esempi di questioni fondamentali che ho proposto – colpa, valori e scelta – mostrano uno schema: le questioni di colpa riguardano il passato; le questioni di valori si discutono al presente; le questioni di scelta hanno a che fare con il futuro.


	Colpa = passato

	Valori = presente

	Scelta = futuro



Se una discussione sta andando fuori controllo, cercate di cambiarne il tempo verbale. Per redarguire chi ha finito il latte, usate una frase al passato. Se ci tenete a convincere qualcuno che l’aborto è un peccato orribile, usate una frase al presente. Mentre una frase al futuro sarà la migliore per riportare pace e silenzio nel soggiorno di casa nostra.

Ad Aristotele, che aveva concepito una forma di retorica per ciascuno di questi tempi verbali, piaceva soprattutto il futuro.

Diceva che la retorica al passato è per le faccende dei tribunali e la chiamava “discorso giudiziario”,2 proprio perché aveva a che fare con i processi e la legge. La nostra coppia che discute per la musica usa frasi al passato per attribuirsi delle colpe a vicenda.


LUI: Sei tu che hai impostato il volume per ultima.

LEI: Allora chi si stava ascoltando Free Bird a palla?




DA PROVARE AL LAVORO

In ufficio, la maggior parte delle accuse tra colleghi si serve di frasi al passato o al presente («È lui che ha mandato a monte quell’offerta»; «È proprio una cretina»). Se siete voi la vittima, spostate la discussione sulle scelte future «Accusarmi sarà utile a farci ottenere il prossimo contratto?». «Che io sia o meno una cretina, troviamo un modo per andare d’accordo.»



Se volete incolpare qualcuno per il volume esagerato (per non parlare del cattivo gusto in campo musicale) allora il tempo della frase è corretto. Le discussioni forensi ci aiutano a stabilire chi è stato, non chi-è-ora o chi-sarà-domani. Guardatevi “Law & Order” o “CSI” e vi renderete conto che la maggior parte dei dialoghi usa verbi al passato. Funziona benissimo per avvocati e poliziotti ma una coppia dovrebbe stare attenta a questo tipo di frasi. Lo scopo della retorica forense è individuare un colpevole e infliggere una punizione; le coppie che prendono l’abitudine di biasimarsi a vicenda sono condannate, come quelle che, nel “Laboratorio dell’amore” di Gottman, avevano finito per divorziare.

Che ve ne pare allora delle frasi al presente? Meglio? Può essere. La retorica al presente si confronta con l’elogio e la condanna, separando il buono dal cattivo e distinguendo i diversi gruppi e i singoli individui. Aristotele serbava il presente per parlare di personaggi che rispondevano agli ideali della comunità o che invece non se ne erano dimostrati all’altezza. È il linguaggio tipico dei discorsi di insediamento, delle orazioni funebri e dei sermoni. Onora gli eroi e condanna i nemici comuni. Conferisce alle persone una sorta d’identità tribale. (Noi siamo grandi, invece i terroristi sono dei codardi.) Quando un leader si trova in difficoltà a gestire il futuro, sentirete questo tipo di discorso tribale.

La definizione di Aristotele per questo tipo di linguaggio è “discorso dimostrativo”, perché gli antichi oratori lo usavano per dare prova delle proprie tecniche più sofisticate. Ma la nostra coppia che discute lo usa come ulteriore motivo di scontro.3


▸ Allerta persuasione

Se vi sembra che ci siano allusioni alla politica, avete ragione. Come si è visto durante le elezioni presidenziali in America nel 2020, democratici e repubblicani amano le frasi al presente: “I repubblicani sono corrotti”, “I democratici sono corrotti”. È un ottimo modo per aizzare la base dell’elettorato, ma uno davvero pessimo di fare democrazia. Maggiori dettagli nel capitolo 4.




LUI: Allora è questo il problema: non ti piace la musica che scelgo io.




▸ Terminologia

La parola greca usata da Aristotele per la retorica dimostrativa è epidittica, ma le uniche persone che usano questa definizione impronunciabile sono accademici e retorici. Sono semplicemente dimostrativi.



Potreste dire che, nella coppia di cui stiamo parlando, è stato l’uomo a passare dal passato al presente. Cerchiamo però di non comportarci come fossimo in tribunale, d’accordo? Dopotutto potrebbe avere ragione: magari la discussione riguarda davvero la sua passione per i Lynyrd Skynyrd e non il volume della musica. A ogni modo la conversazione ha subito assunto connotazioni tribali: mi piace la mia musica, tu la odi. Se l’uomo fosse un politico troverebbe difficile non aggiungere: «E questo è semplicemente sbagliato!». Usiamo le frasi al presente per discutere di valori: questo è giusto, quello è sbagliato. Odiare Free Bird è moralmente scorretto.

Se volete prendere una decisione insieme, dovete concentrarvi sul futuro. Questo è il tempo verbale che Aristotele riservava alla sua retorica preferita, il “discorso deliberativo”,4 chiamato così perché si confronta con le scelte e ci aiuta a decidere come raggiungere i nostri rispettivi obiettivi. Secondo Aristotele, il tema principale delle discussioni deliberative è «ciò che conviene». È il tipo di retorica più pragmatico. Scavalca giusto e sbagliato, buono e cattivo in nome di ciò che conviene.


	Frase al presente (dimostrativa): retorica che tende a concludersi con le persone che si uniscono o si dividono rispetto al tema.

	Frase al passato (giudiziaria): retorica che minaccia una punizione.

	Frase al futuro (deliberativa): la discussione promette dei vantaggi. Si capisce come mai Aristotele abbia destinato il futuro alla retorica del prendere decisioni.




DA PROVARE IN UN PITCH

Se siete in competizione con un’azienda, un candidato (o un pretendente di qualsiasi altro tipo) chiaramente superiore a voi, usate frasi al futuro contro il vostro avversario. «L’avete sentito darsi un sacco di arie per i suoi traguardi passati e su quanto sia meritevole, ma parliamo del futuro. Che cosa volete che venga fatto?»



La nostra povera coppia rimane arenata in una frase al presente, quindi torniamo indietro e facciamoli discutere in modo deliberativo, ovvero usando frasi al futuro.


LEI: Potresti abbassare un po’ la musica?

LUI: Certo, lo farei volentieri.



Un momento: non dovrebbe dire «lo farò» invece che «lo farei»? Probabilmente sì. Tuttavia, usando il condizionale si lascia aperta una possibilità.


LUI: Ma è la musica che è troppo alta o vuoi che metta su qualcos’altro?

LEI: A dire il vero, adesso che mi ci fai pensare, preferirei qualcosa di un po’ meno fricchettone.



Ahi, ahi! Lui ha risposto bene e lei insulta tutto il rock classico. Questo giustifica un contrattacco, ma lui lo fa con moderazione.


LUI: Intendi qualcosa più d’atmosfera? Non mi entusiasma. Ci guardiamo un film?



Riportando la discussione alle scelte, l’uomo evita che si vada troppo sul personale e forse destabilizza un po’ la compagna, rendendola più aperta alla persuasione.


LEI: Avevi in mente un film in particolare?

LUI: Non vediamo The Avengers da una vita.

LEI: Avengers? Detesto quel film.



E lui lo sa bene. Qui andiamo un po’ fuori tema, ma voglio proprio consigliarvi un altro trucco retorico: menzionate per prima una scelta estrema. Così quella che avete davvero in mente sembrerà più ragionevole. Ho usato questa strategia per convincere mia moglie a chiamare nostro figlio George, in onore di mio zio. Ho proposto molte alternative diverse – la mia preferita era Herman Melville Heinrichs – finché un giorno mi ha detto «Sai, “George” non suona poi così male». L’ho baciata e le ho detto quanto la amassi mentre aggiungevo un’altra voce al mio carnet di discussioni in cui avevo avuto la meglio.


▸ Allerta persuasione

Si presume che non abbia buttato giù questo libro in un’unica bozza, quindi quali scuse ho per andare fuori tema? Cicerone sfruttava le digressioni per cambiare il tono e il ritmo di una discussione, e così faccio anch’io. Descrivendo un trucco persuasivo nel bel mezzo di una descrizione dei tempi verbali, spero di mostrare che questi strumenti funzionano in tutte le situazioni.



Torniamo alla nostra coppia.


LUI: Che ne pensi allora di Titanic?



Lui sa che lei preferirebbe un altro film – soffre di mal di mare – ma è pur sempre meglio della prima proposta.


LEI: Va bene.



E Titanic sia. Che peraltro era il film che lui voleva vedere fin dall’inizio. La distinzione fra le tre forme di retorica può determinare il successo di una democrazia, di un’azienda o di una famiglia. Ricordate la mia discussione con mio figlio?


IO: Chi ha finito il dentifricio?

GEORGE: Ma non è questo il punto, vero, papà? Il problema è come eviteremo che succeda di nuovo.




DA PROVARE QUANDO UNA DISCUSSIONE SI TRASFORMA IN LITE

Considerate frasi come «Che cosa possiamo farci?» e «Come eviteremo che succeda di nuovo?» come versioni retoriche del lubrificante WD-40. Il passato e il presente possono servire ad avere ragione, ma qualsiasi discussione che comporti una decisione dovrà passare al futuro.



Sarcasmo a parte, al ragazzo va riconosciuto di aver cambiato la forma retorica dal passato al futuro, da giudiziaria a deliberativa. Ha messo la discussione in modalità decisionale. Quale scelta ci metterà nelle condizioni di avere una scorta infinita di dentifricio?

La scommessa vincente di Annie

Aspettate un attimo. Discutere al futuro sarebbe meraviglioso, ma i discorsi civili non dovrebbero attenersi ai fatti? Mentre il futuro non ha fatti, giusto? Non si tratta di semplice speculazione?

Giusto. Non esistono fatti nel futuro. Sappiamo che ieri è sorto il sole, sappiamo che il sole splende in questo momento ma possiamo solo fare previsioni sul fatto che il sole sorgerà domattina. Quando Annie, la piccola orfana del famoso fumetto pubblicato negli Stati Uniti per quasi un secolo, canta quell’odiosa canzone che è Tomorrow e dice “Domani il sole sorgerà”, non si sta basando sui fatti: sta scommettendo. Da brava aristotelica, Annie lo dichiara apertamente: “Ci puoi scommettere il tuo ultimo dollaro / Che domani / Ci sarà il sole!”.


▸ Allerta persuasione

Un buon persuasore anticipa le obiezioni del pubblico. Idealmente, dovreste addirittura formularle voi, prima che possa farlo il pubblico stesso. Questa tecnica rende gli ascoltatori più malleabili. Inizieranno a credere che vi prenderete in carico tutti i loro scrupoli e si abbandoneranno allo stato bovino di chi si lascia persuadere con grande facilità. (Un momento! Qui il pubblico siete voi. Fingete che io non abbia detto “bovino”.)



Ma Annie ammette anche che l’alba di fatto non è ancora arrivata. Chiamiamola la “Legge dell’orfana Annie”: il sole potrebbe sorgere domattina. Una discussione vincente, come qualsiasi cosa riguardi il futuro, non può attenersi ai fatti.

Le discussioni deliberative possono usare i fatti ma non devono limitarsi a essi. Se non siamo d’accordo su quale sia la capitale del Burkina Faso, non stiamo facendo una discussione deliberativa: stiamo banalmente discutendo un fatto. Nessuno dei contendenti può decidere che Ouagadougou è la capitale. Dobbiamo andare a controllare (io l’ho appena fatto).

Tutto ciò che abbiamo in relazione al futuro sono congetture o scelte, non fatti. Quando Homer Simpson discute con sua moglie usando le frasi al futuro tipiche delle discussioni deliberative, i fatti non c’entrano nulla:


MARGE: Homer, non voglio tu vada in giro in una macchina costruita da te.

HOMER: Puoi stare lì impalata a trovare difetti oppure farmi a maglia la cintura di sicurezza.5



Invece di aiutarci a trovare qualche sfuggente verità, la discussione deliberativa delibera, appunto, soppesando una scelta rispetto a un’altra e tenendo conto delle circostanze.

Scelte:


	Mare o montagna quest’estate?

	L’azienda dovrebbe cambiare tutti i computer oppure assumere personale informatico competente?

	Va bene che un bambino di dieci anni usi Snapchat?

	Ha senso andare su Marte?



Quando si discute di valori, si usa la retorica dimostrativa, non quella deliberativa. Ma se si fa riferimento a un’autorità celeste – Dio, oppure Beyoncé – allora il pubblico non può prendere decisioni.

Le verità eterne rispondono a queste domande:


	Dio esiste?

	Il capitalismo è cattivo?

	Gli studenti dovrebbero conoscere i Dieci comandamenti?



In ciascuno di questi casi, la discussione deve basarsi su questioni morali o metafisiche. E si discute principalmente al presente, il linguaggio della retorica dimostrativa. Può essere esasperante in una disputa coniugale perché sembra che uno dei due voglia fare la morale. (Dopotutto la retorica dimostrativa è quella dei predicatori.) Inoltre, è di gran lunga più difficile cambiare i valori delle persone piuttosto che le loro idee: non a caso si parla di verità “eterne”.

Immaginiamo questa discussione durante una trasmissione radiofonica che ospita le telefonate degli ascoltatori.


ASCOLTATRICE: Non ne so molto sui democratici, ma quel candidato M. è un cretino!

ASCOLTATORE: La signora che ha chiamato prima, mi ha fatto davvero arrabbiare. Starebbe zitta se solo si rendesse conto di che meraviglioso candidato cristiano sia M.

CONDUTTORE: Mettile un burqa, allora.



Le questioni pratiche si prestano ai discorsi deliberativi. Siccome la deliberazione ha a che fare con le scelte, tutto dipende: dalle circostanze, dal tempo, dalle persone coinvolte, a quale “pubblico” vi riferite quando menzionate l’opinione pubblica. Per risolvere le questioni, le discussioni deliberative si basano sull’opinione della maggioranza delle persone, non su un potere superiore.

Saranno gli “spettatori” a rispondere a domande come queste:


▸ Che cosa non va in questa discussione?

Il conduttore avrebbe potuto trasformarla in un dibattito politico chiedendo se il candidato X sarebbe un presidente migliore del suo avversario. Invece ha optato per un approccio tribale, della serie: “Lei non è una di noi!”. I dibattiti tribali usano il tempo presente: “Chi è con noi e chi no?”. Al contrario, il dibattito politico dovrebbe concentrarsi sul futuro: qual è il nostro miglior vantaggio?




	Il governo dovrebbe alzare le tasse per garantire fondi adeguati alle scuole?

	Dovreste aumentare la paghetta di vostro figlio?

	Quando l’azienda dovrebbe lanciare il suo nuovo prodotto?



Se rispondete «è sbagliato!» a un’argomentazione, state usando la retorica dimostrativa, quella dei valori. Se rispondete «d’altro canto», allora c’è la possibilità che la vostra discussione contribuisca a compiere una scelta.


PADRE: Nostra figlia finirà per rompersi il collo su quei vecchi attrezzi al parco giochi.

MADRE: D’altro canto, potrebbe anche non farsi niente. Oltretutto impara a coordinare i movimenti, il che aiuta a evitare incidenti.



Potrebbe come non potrebbe. Le scelte sono piene di queste situazioni “e se…”, e le discussioni deliberative servono a valutare le diverse probabilità. Nei “Simpson” – una fonte infinita di materiale retorico – Ned Flanders, un cristiano fondamentalista, attacca il barista Moe con una retorica dimostrativa al presente e Moe risponde con un debole tentativo di linguaggio deliberativo congetturale.


NED FLANDERS: … e tu, brutto uomo carico d’odio.

MOE: Ehi, sarò pure brutto e carico d’odio ma non sono… qual era l’altra cosa che hai detto?6



La deliberazione è la retorica della scelta, letteralmente. Ha a che fare con le decisioni, e le decisioni dipendono da circostanze particolari, non da verità eterne né da fatti nudi e crudi. Se nella vita non ci fossero situazioni contingenti, sarebbero sufficienti poche regole scolpite sulla pietra e da applicare a tutte le nostre decisioni. I bambini nascerebbero con un manuale d’istruzioni, lo stesso che ha funzionato per i fratelli maggiori. Ogni regola empirica potrebbe valere per qualsiasi situazione. Chi prima arriva alloggerebbe sempre meglio, ogni cosa sarebbe infinitamente più economica e il mondo si ridurrebbe a due colori: bianco e nero. Ma, ahimè, non è così. In alcune circostanze (per esempio, lanciarsi per la prima volta col paracadute) non è una buona idea guardare prima di saltare. A volte il nemico del tuo nemico è un pessimo alleato.

Oltretutto, le persone preferiscono poter scegliere piuttosto che sentirsi dire che non sono all’altezza. Se avessi ignorato il passaggio al futuro nel discorso di George e avessi riportato la discussione al presente?


IO: Un bravo figlio non finisce il dentifricio. I bravi figli prestano attenzione a queste cose.



Penso che sarei rimasto senza dentifricio. Sentendosi accusare di essere un cattivo figlio, George avrebbe fatto del suo meglio per confermare quella reputazione. Discutere al passato non mi avrebbe fatto avere il dentifricio. E nemmeno discutere al presente. Solo grazie al futuro mi sono lavato i denti.

Una bella surfista o il pranzo del Ringraziamento?

Marito e moglie discutono di investimenti.


LUI: Giochiamo aggressivi e puntiamo su azioni in crescita.

LEI: Gli esperti dicono che il mercato sarà pessimo quest’anno. Io direi di essere prudenti.



Perché discutono? Perché non possono predire il futuro dell’economia. Oggi possono solo avanzare le loro ipotesi migliori. Ma come suonerebbe questa discussione portata al presente?


LUI: Mio padre dice sempre che le azioni sono la cosa migliore. È il miglior tipo di investimento.

LEI: È sbagliato. Il mio astrologo dice che le azioni sono il male.



La stessa coppia discute se far mettere al figlio di dieci anni l’apparecchio per i denti.


LEI: Un sorriso perfetto farà bene alla sua autostima.

LUI: Sì, ma se mettiamo quei soldi in un fondo per gli studi, si laureerà senza dover fare debiti.

LEI: Ma sarà un laureato coi denti storti.



C’è una scelta giusta? Forse. Ma non sanno qual è e devono comunque prendere una decisione. Queste faccende hanno a che fare con le probabilità, non con i fatti o i valori.


DA PROVARE DURANTE UNA RIUNIONE

Mordetevi la lingua finché una discussione non è ben avviata. Se una discussione si blocca al passato o al presente, portatela al futuro: «State facendo delle ottime considerazioni, ma come faremo a…?». Assicuratevi che la domanda definisca il problema in modo favorevole per voi.



Immaginiamo che vostro zio Randy decida di divorziare da vostra zia Carol dopo trent’anni di matrimonio, perché vuole sposare un’istruttrice di surf che ha conosciuto al Club Méditerranée. Qui ci sono due problemi: uno di tipo morale e l’altro di tipo pratico. Il problema morale non è discutibile per definizione. Vostro zio ha ragione o ha torto. Potreste ricordargli che sta spezzando il cuore a una donna straordinaria, ma questo significherebbe fargli una predica, non discutere. Potreste minacciare di non invitarlo più al pranzo del Ringraziamento, ma questo sarebbe un ricatto, non una discussione; sempre ammesso che preferisca il vostro tacchino a un buffet su una nave da crociera con la bellona del Club Med.

Il problema pratico e utile per la discussione nel caso di Randy ha a che fare con le conseguenze di scaricare Carol per la nuova moglie-trofeo.


▸ Strumenti di discussione

INDIVIDUATE L’INDISCUTIBILE: si tratta di tutto ciò che è permanente, necessario o innegabilmente vero. Se pensate che il vostro avversario abbia torto – ma non è detto che sia così –, allora provate a capire quale sia la convinzione del pubblico. Potete sfidare una convinzione, ma nelle discussioni deliberative è più efficace sfruttare queste convinzioni ai fini della persuasione.




VOI: Ti lascerà nel giro di un anno e tu resterai solo e miserabile per il resto della vita.

ZIO: Non lo farà. E poi una donna giovane farà sentire più giovane anche me, il che significa che vivrò più a lungo.



Quale previsione è quella giusta? Nessuno può saperlo. Ma vostro zio Randy potrebbe persuadervi di avere ottime ragioni pratiche per risposarsi. Riuscirà a convincervi che la sua scelta è moralmente giusta? Nemmeno per sbaglio. Non si può discutere di morale nella retorica deliberativa.

Regola numero uno di una discussione: mai discutere l’indiscutibile. Concentratevi piuttosto sui vostri obiettivi. Il prossimo capitolo vi spiegherà come raggiungerli.

Gli strumenti

Ci aspettiamo che le nostre discussioni portino a qualcosa. Lo scopo di un dibattito è risolvere un problema e far sì che tutti siano d’accordo (con noi). Può essere molto difficile raggiungere questo obiettivo se nessuno riesce ad andare oltre chi ha ragione e chi ha torto, o che cosa è giusto e che cosa è sbagliato. Perché tante discussioni finiscono con accuse e insulti?

La risposta può sembrare sciocca ma è cruciale: la maggior parte delle discussioni non usa il tempo verbale giusto, mentre voi dovete farlo. Se volete che il vostro pubblico faccia una scelta, concentratevi sul futuro. Il tempo delle frasi è così importante che Aristotele ha dedicato un’intera branca della retorica a ciascuno di essi. Nei prossimi capitoli entreremo più nel dettaglio: vedremo come usare i valori per vincere in una discussione che ha a che fare con le scelte. Nel frattempo, ricordatevi questi strumenti:


	Controllate il problema. Volete dare la colpa a qualcuno? Stabilire chi rappresenta (o tradisce) i vostri valori condivisi? Oppure volete convincere il pubblico a fare una scelta? Le discussioni più produttive si articolano intorno alle scelte. Non lasciate che la discussione devii sconsideratamente su questioni di valori o di colpe. Fate in modo che resti incentrata su scelte che risolvono un problema creando vantaggi per il vostro pubblico (e per voi).

	Controllate l’orologio. Mantenete la discussione al tempo verbale giusto. Se la discussione riguarda una scelta, assicuratevi che sia al futuro.







4. Ammorbiditeli

CARATTERE, LOGICA, EMOZIONI

L’arte della piacevolezza trionfa sempre




Audi partem alteram. (Ascolta l’altra parte.)

– SANT’AGOSTINO






All’età di sette anni, mio figlio George insisteva per indossare i pantaloncini corti a scuola in pieno inverno. Vivevamo nel gelo del New Hampshire, dove la neve al parco giochi aveva la soffice bontà di una lastra di vetro ghiacciata. Mia moglie fece partire la classica discussione di famiglia: «Parlagli tu» mi disse.

Così gli parlai. Essendo uno studente di retorica, ho sfruttato le tre potenti strategie di persuasione aristoteliche:


	discussione basata sul carattere;

	discussione basata sulla logica;

	discussione basata sull’emotività.



In questo capitolo vedrete come funzionano queste strategie e apprenderete alcune tecniche – l’uso persuasivo della dignità, il jujitsu della discussione e l’empatia tattica – che vi metteranno sulla buona strada per diventare dei veri esperti in fatto di discussioni.

Il primo tentativo con George è stata una discussione basata sul carattere, facendo la parte del padre severo.


IO: Devi metterti i pantaloni lunghi e basta.

GEORGE: Ma perché?

IO: Perché te lo dico io, ecco perché.



Mi ha guardato con le lacrime agli occhi. Così ho provato a ragionare con lui, passando a una discussione basata sulla logica.


IO: Con i pantaloni lunghi non ti si screpolerà la pelle delle gambe. Starai molto meglio così.

GEORGE: Ma io voglio mettermi i pantaloncini.



Così sono ricorso a una manipolazione di tipo emotivo. Seguendo i consigli di Cicerone, secondo il quale l’umorismo è il più persuasivo di tutti gli stati emotivi che la retorica è capace di suscitare, mi sono tirato su le gambe dei pantaloni e ho iniziato a saltellare in giro per casa.


IO: La-la-la, guardami, esco per andare al lavoro in pantaloni corti… non sembro un idiota?

GEORGE: Sì. [E continua a tenersi su gli shorts.]

IO: Allora perché tu insisti a metterteli?

GEORGE: Perché io non sembro stupido. E sono le mie gambe. Non mi interessa se si sgretolano.

IO: Screpolano.



Nonostante il mio vocabolario decisamente più ampio, stavo perdendo terreno. Oltretutto George, invece di piangere, stava provando per la prima volta a discutere, perciò ho deciso di dargliela vinta per questa volta.


IO: Va bene. Puoi mettere i pantaloncini a scuola se tua madre e io troviamo un accordo con le maestre. Ma devi indossare i pantaloni da neve quando si esce. D’accordo?

GEORGE: D’accordo.




▸ Una figura utile

Queste due frasi (“È stata una buona idea? Credo proprio di sì.”) danno vita a una figura chiamata ipofora, in cui si fa una domanda retorica aggiungendo subito la risposta. L’ipofora permette di anticipare lo scetticismo del pubblico e stroncarlo sul nascere. Per qualche strano motivo la parola in greco significa “portare sotto”.



È andato a prendere i pantaloni da neve tutto felice e io ho chiamato la scuola. Qualche settimana dopo, la preside ha indetto la giornata dei pantaloncini corti per il compleanno di George. Si è presentata lei stessa con una gonna pantalone. Ed era metà febbraio. È stata una buona idea? Dal punto di vista del discutere e trovare un accordo credo proprio di sì.

Le basi della retorica aristotelica

Ho usato le mie migliori argomentazioni di tipo caratteriale, logico ed emotivo. Allora come ha fatto George a spuntarla? Usando gli stessi strumenti. Io l’ho fatto di proposito, lui d’istinto. Aristotele li chiamava logos, ethos e pathos e farò anch’io così. Insieme, rappresentano i tre strumenti base della retorica.


▸ Strumenti di discussione

LOGOS: discussione basata sulla logica.



Logos è un’argomentazione basata sulla logica. Se le discussioni fossero delle bambine, il logos sarebbe la bambina intelligente, la sorella maggiore che prende sempre ottimi voti a scuola. Ma logos non significa soltanto seguire le regole della logica: consiste in una serie di tecniche che sfruttano ciò che il pubblico sta pensando.


▸ Strumenti di discussione

ETHOS: discussione basata sul carattere.



Ethos è un’argomentazione basata sul carattere e sfrutta la personalità, la reputazione e la capacità di ispirare fiducia. (Mentre logos suda per tenere una media alta, ethos viene eletta capoclasse.) In retorica una reputazione inappuntabile è molto più che una virtù: è uno strumento di persuasione. Infatti, ho insegnato ai miei figli che mentire non solo è sbagliato ma è anche antipersuasivo. Il pubblico è più incline a credere a un persuasore degno di fiducia, e quindi ad accettare le sue argomentazioni. “L’esempio è più efficace dei precetti” diceva Samuel Johnson.1 Ed è vero ancora oggi. La retorica ci mostra come mettere la nostra vita sotto una buona luce.


▸ Strumenti di discussione

PATHOS: discussione basata sulle emozioni. Un buon persuasore deve imparare a leggere le emozioni del pubblico.



E poi c’è il pathos, o argomentazione basata sulle emozioni; la sorella scapestrata ma che la passa sempre liscia. I fautori della logica e gli snob del linguaggio detestano il pathos, ma Aristotele stesso – colui che ha inventato la logica – ne riconosceva l’utilità. Si può persuadere qualcuno con la logica ma, come abbiamo visto nel capitolo 3, farlo alzare dalla sedia e convincerlo a fare qualcosa richiede uno stimolo in più.

Logos, ethos e pathos fanno leva sul cervello, sull’istinto e sulla sensibilità delle persone. Mentre il nostro cervello cerca di capire i fatti, l’istinto ci dice se possiamo fidarci dell’altra persona e la nostra sensibilità ci spinge a fare qualcosa al riguardo. Insieme, logos, ethos e pathos sono l’essenza di un’opera di persuasione efficace.

George ha usato istintivamente tutti e tre per controbattere le mie argomentazioni. Il suo ethos ha messo in scacco il mio:


IO: Devi metterti i pantaloni lunghi perché ti ho detto così.

GEORGE: Sono le mie gambe.




DA PROVARE PRIMA DI UNA RIUNIONE IMPORTANTE

Se volete uscire da una riunione con un accordo, soppesate il logos, il pathos e l’ethos della vostra proposta. Le vostre argomentazioni hanno senso logico? Le altre persone si fideranno di ciò che dite? Come potete concludere suscitando entusiasmo per la vostra proposta?



Anche il suo logos ha messo fuori gioco il mio, nonostante la sua terminologia imprecisa:


IO: I pantaloni lunghi ti proteggono le gambe.

GEORGE: Non mi interessa se si sgretolano.



Inoltre, trovavo il suo pathos davvero irresistibile. Quand’era piccolo gli tremava il labbro inferiore se cercava di non mettersi a piangere. Cicerone amava questa tecnica, non proprio quella del labbro tremolante, ma fingere di faticare a mantenere il controllo. Serve ad aumentare l’intensità. Cicerone diceva anche che un’emozione vera persuade molto di più di una simulata, e le lacrime di George erano sicuramente autentiche. Più cercava di non piangere, più gli si inumidivano gli occhi.

Vorrei poter dire che il mio pathos aveva avuto altrettanto effetto, ma George non ha trovato divertente quando mi sono tirato su i pantaloni: ha solo concordato che sembravo un idiota. All’epoca stavo studiando intensamente retorica ed essere messo al tappeto da un bambino di sette anni era stato davvero umiliante. Così mi sono confrontato con mia moglie.


DOROTHY SENIOR: Allora, gli hai parlato?

IO: Sì, l’abbiamo risolta.



In quel momento George ci è piombato in camera con ancora indosso i pantaloncini.


DOROTHY SR: Perché ha ancora su i pantaloncini?

GEORGE: Abbiamo fatto un patto!

DOROTHY SR: Un “patto”. Che in qualche modo gli permette di mettere i pantaloncini corti a scuola.

IO: Te l’ho detto che l’abbiamo risolta.



E se le sue gambe avessero avuto l’aspetto di cime di rabarbaro una volta tornato a casa? Non ero troppo preoccupato per le condizioni della sua pelle: lo ero un po’ di più per non essere stato all’altezza delle aspettative di mia moglie Dorothy. Ma questo non aveva nulla a che vedere con il mio obiettivo personale: crescere dei figli persuasivi. Se George avesse voluto trasformare qualsiasi cosa in una discussione, sarei stato disposto ad accettare. Mi piace pensare che in quell’occasione abbiamo vinto entrambi. (Poi alle superiori ha iniziato a esprimere la sua individualità nel modo opposto: metteva sempre i pantaloni e anche la cravatta.)

La combinazione di logos, ethos e pathos normalmente funziona per vincere in una discussione (fatta eccezione per i dibattiti con un bambino di sette anni molto argomentativo). Sfruttando la logica del vostro avversario e le emozioni delle persone, potete conquistare il pubblico con molta più facilità. Saranno felici di lasciarvi moderare la discussione.

Logos: entra in scena la logica

Più avanti vedremo le tattiche logiche più teatrali e le modalità per stupire il pubblico con la vostra eloquenza. Prima, però, impariamo a usare la strategia più efficace del logos: la concessione. Sembra più una cosa da cavaliere Jedi che non da Rambo, perché comporta padronanza di sé piuttosto che forza bruta, ma è un metodo che si avvicina al potere del logos più di qualsiasi altra ampollosa strategia retorica. Anche le mosse più aggressive prestano il fianco alle idee dell’avversario e ai preconcetti del pubblico. Per persuadere le persone – per fare in modo che desiderino ciò che volete voi e si impegnino nel tipo di azione che richiedete – avete bisogno di tutte le risorse disponibili; e una delle migliori risorse arriva proprio dalle parole del vostro avversario.

Nella striscia a fumetti “Calvin & Hobbes”, del disegnatore statunitense Bill Watterson, Calvin fa una concessione molto efficace quando suo padre prova a insegnargli ad andare in bici:


PAPÀ: Vedi, Calvin, devi rilassarti un po’. Il tuo equilibrio migliorerà se stai un po’ più morbido.

CALVIN: Non posso farci nulla! La morte imminente mi rende nervoso! Lo ammetto!



Ragazzo in gamba. Appollaiato su una bici omicida, riesce comunque a prendere il controllo della discussione. Ammettendo di essere teso, sposta il problema dal nervosismo al pericolo, dove ha sicuramente a disposizione argomentazioni migliori.

Ai venditori piace molto usare la tecnica della concessione. Mi è capitato di avere un capo con esperienza nel settore delle vendite, ed è la conferma che le vecchie abitudini sono dure a morire. Non si faceva mai trovare in disaccordo con me, eppure metà delle volte finiva per farmi fare l’opposto di quello che proponevo io.


IO: La nostra ricerca dimostra che ai lettori piacciono le belle copertine senza troppo testo.

CAPO: Belle copertine. Certo.

IO: So che questo tipo di copertine pulite va contro le regole consolidate per la vendita delle riviste in edicola, ma dovremmo provare con le copertine divise in due: metà con i soliti titoli e metà con una grossa immagine d’impatto, e poco testo.

CAPO: Copertine pulite. Bell’idea. Come cambieranno i costi?

IO: Costerà parecchio. Ma scommetto di vendere molto di più.

CAPO: Quindi non hai un fondo per il progetto.

IO: No, ma le dico che ho molta fiducia nei risultati.

CAPO: Certo, so che ne hai. È un’ottima idea. Torniamoci su quando ridistribuiremo il budget.

IO: Ma sarà tra nove mes…

CAPO: Che altro c’è all’ordine del giorno?




DA PROVARE A CASA

Aristotele diceva che ogni argomentazione ha due facce. È il trucco della concessione. Quando la vostra compagna dice: «Non andiamo mai da nessuna parte», un partner saggio non rigurgita esempi di uscite recenti; replica: «È perché ti voglio tutta per me». Questo tipo di risposta vi darà quantomeno il tempo di pensare a un credibile cambiamento di tempo verbale. «In realtà stavo giusto per chiederti se volevi provare quel nuovo ristorante coreano.»



Le mie copertine non sono mai state messe alla prova. Se c’è un girone dell’inferno riservato a questo tipo di venditori, dev’essere uno maledettamente piacevole. Detesto ammetterlo, ma quell’uomo non ha mai smesso di piacermi. Le discussioni con lui non sembravano nemmeno discussioni: uscivo dal suo ufficio di buon umore anche dopo aver perso su tutti i fronti; era lui quello che faceva sempre tutte le concessioni.

Ritroverete la stessa tecnica se mai doveste fare lezioni di improvvisazione. Sicuramente i vostri insegnanti vi spiegheranno la strategia del “Sì, e…”. Questo comporta accettare ciò che dice l’altra persona e continuare basandosi su quello. Immaginate una scena di questo tipo con la vostra compagna. Comincia lei.


LEI: Guarda, i pinguini stanno spiccando il volo dal nostro tetto!



Come rispondete? Scegliete una risposta assennata?


VOI: Non possono essere pinguini. I pinguini non volano. E viviamo in Florida. Intendevi forse pellicani?



Si può quasi sentire lo stridio dei freni in questo breve dialogo. Proviamo invece con “Sì, e…”:


VOI: Sì, e sono contento di aver installato quella catapulta sopra il nostro igloo.



L’aspetto interessante del metodo dell’improvvisazione è che vi permette di spingere la conversazione nella direzione che volete voi. Immaginiamo che non siate d’accordo: nessun pinguino sta decollando dal vostro tetto. Invece di puntualizzare che i pinguini non volano, potete fare finta che ci sia una catapulta.

Non risultiamo forse più gradevoli? Anche se le vostre conversazioni probabilmente non verteranno su bizzarre faccende di volatili che non riescono a volare, lo stesso approccio può funzionare in un discorso politico. La politica è un perfetto banco di prova per la concessione, in parte perché questa tattica è tonificante. Provate a vedere se riuscite a sostenere un’intera discussione senza contestare apertamente il vostro avversario.


LEI: Sono disposta a rinunciare a un po’ di privacy, se il governo può garantirmi maggiore sicurezza.

VOI: La sicurezza è importante.

LEI: Non è che vengono qui a mettere sotto controllo il mio telefono.

VOI: No, non ti trasformeresti mai in una sovversiva.

LEI: Ovvio, lo dirò subito se c’è qualcosa su cui non sono d’accordo.

VOI: Ne sono certo. E fai anche in modo che il governo abbia un dossier su di te.



A questo punto, potreste vedere un po’ di fumo uscire dalle orecchie della vostra amica. Non vi allarmate: è semplicemente un segnale di quando i meccanismi mentali vengono rovesciati. I greci amavano la concessione proprio per questo motivo: fa in modo che il vostro avversario si metta nell’angolo da solo.

Ma c’è di più. La concessione è essenziale per quello che io chiamo risultare gradevoli. Nelle discussioni che non sembrano tali, la gradevolezza elimina la rabbia dall’equazione e contribuisce a trasformare una lite in un civile confronto. La gradevolezza richiede di mettersi nella testa del proprio avversario. Certo, potreste accorgervi che un cervello argomentativo è un posto un po’ caotico, ma non privo di attrattiva. E questo è l’aspetto migliore della concessione e della gradevolezza: alla fine si tratta di un gesto amichevole.

Pathos: cominciate dall’umore del pubblico

Simpatizzate: sintonizzatevi con il pathos di chi ascolta. Non contraddite né negate uno stato d’animo: piuttosto, l’empatia retorica mostra il proprio coinvolgimento, dimostrando, come diceva il presidente George H.W. Bush, che “ci importa”. Se vi confrontate con un uomo arrabbiato, cercate di sembrare austeri e preoccupati; non urlate: «Ehi, datti una calmata!». Quando una bambina si mostra triste, empatizzare significa mostrarsi a propria volta tristi, non liquidarla con un «Su il morale!».


▸ Strumenti di discussione

EMPATIA: Condividere lo stato d’animo di chi ascolta.



Questo tipo di reazione alle emozioni del pubblico può essere la base di partenza, mostrando poi come le vostre emozioni cambiano nel momento in cui arrivate al punto. Secondo Cicerone, un grande oratore si deve trasformare in un modello emotivo, illustrando al pubblico come dovrebbe sentirsi.


BAMBINA: Ho perso il mio palloncino!

VOI: Ohhh, davvero?

[La bambina piange più forte.]

VOI: [Cercando di avere un’aria triste mentre parlate sopra i suoi singhiozzi] Cos’è che hai in mano?

BAMBINA: Mia mamma mi ha dato un dinosauro.

VOI: [Rallegrandovi] Un dinosauro!



Essendo una persona empatica di natura, mia moglie è brava a fare concessioni di tipo emotivo. Ha un modo così intenso di rispecchiare le mie emozioni che finisco per sentirmi in imbarazzo per averle provate. Una volta sono tornato a casa infuriato perché al lavoro non mi era stato dato alcun riconoscimento per un premio vinto dalla rivista.


DOROTHY SR: Niente di niente? Nemmeno una mail collettiva con i complimenti?

IO: No…

DOROTHY SR: Non si rendono proprio conto di quanto sei prezioso per loro.

IO: Be’…

DOROTHY SR: Una mail non sarebbe abbastanza! Dovrebbero darti un bonus.

IO: Non era un premio così importante.



Ha preso le mie parti al punto che ho finito per dare ragione a quell’ingrato del mio capo. Credo che l’empatia di Dorothy fosse sincera, ma è stato come se avesse condensato tutte le sue capacità retoriche per farmi sentire meglio. E infatti mi sono sentito meglio, addirittura un po’ imbarazzato.

Poi c’è la concessione dell’ethos, che si chiama decorum. Questa è la tecnica di jujitsu retorico più importante, motivo per cui le ho dedicato tutto il prossimo capitolo.


DA PROVARE AL LAVORO

Simpatizzare troppo fa sembrare ridicolo lo stato d’animo di una persona anche se non la state ridicolizzando. Quando un collega si lamenta del proprio spazio di lavoro, ditegli: «Andiamo a parlarne col capo», e osservate come da lamentoso diventa improvvisamente nervoso. Certo, una mossa del genere potrebbe ritorcersi contro di voi, in stile Alice’s Restaurant. Nel film il protagonista, l’artista folk Arlo Guthrie, mentre firma per arruolarsi, canta: “Voglio uccidere! Uccidere!”, e quelli gli hanno dato una medaglia. Più avanti vedremo di più sulla tecnica del “ritorcersi contro”.



Gli strumenti

Nell’opera del 1653 Il pescatore perfetto, Izaak Walton dice: “Usate quindi la vostra rana pescatrice. Passatele l’amo dentro dalla bocca e fuori dalle branchie… e, mentre lo fate, trattatela come se l’aveste amata moltissimo”.2 Questo è un ottimo riassunto di questo capitolo, che vi insegna come usare il vostro pubblico facendolo sentire amato. Tutte queste strategie richiedono di comprendere il proprio avversario ed empatizzare con il pubblico.


	Logos. Argomentazione basata sulla logica. La prima tattica logica che abbiamo visto è la concessione, ovvero sfruttare a proprio vantaggio le argomentazioni del proprio avversario.

	Pathos. Argomentazione basata sull’emotività. La tattica più importante del pathos è l’empatia, cioè mostrarsi coinvolti nelle emozioni del pubblico per poi cambiarne l’umore col procedere del vostro discorso.

	Ethos. Argomentazione basata sul carattere. Aristotele sosteneva che questo era l’aspetto più importante di tutti, persino più del logos.



Logica, emozione e carattere sono le megastrategie della retorica. E state per imparare i modi per esercitarle tutte. Continuate a leggere.





5. Fate in modo che vi apprezzino

IL DECORUM SECONDO EMINEM

Il lato gradevole dell’ethos




Chi vive fuori della comunità statale per natura e non per qualche caso o è un abietto o è superiore all’uomo.1

– ARISTOTELE







▸ Strumenti di discussione

DECORUM: se rispondete alle loro aspettative, i vostri ascoltatori vi troveranno gradevoli.



Un ethos gradevole risponde alle aspettative del pubblico per quanto riguarda il tono, l’aspetto e le maniere di un buon leader. Gli antichi romani avevano coniato una parola per descrivere questo tipo di gradevolezza del carattere: decorum. Un concetto molto più interessante delle buone maniere obbligatorie descritte da Emily Post2 o da Miss Manners.3 Il decorum retorico è l’arte di adattarsi al contesto non solo in compagnia di persone ben educate ma ovunque, dall’ufficio al bar sotto casa. È il motivo per cui i venditori indossano sempre scarpe spettacolari mentre una ragazzina di sedici anni sgattaiola di nascosto fuori casa per farsi fare il piercing all’ombelico: è il suo modo di inserirsi in un microhabitat sociale dal quale invece sono esclusi i suoi mortificati genitori.


▸ Terminologia

Il significato originario di ethos è “habitat”, ovvero l’ambiente dove vivono le persone e gli animali. Non sembra avere senso finché non si pensa al significato di “etica”, derivazione etimologica diretta di ethos. Una persona etica è idonea alle regole e ai valori del pubblico proprio come un pinguino è idoneo all’habitat dell’Antartide. L’ethos ha a che fare con la capacità di una persona di adattarsi alle aspettative di una comunità.



In realtà la parola latina decorum significa “adatto” nel senso di “adeguato, conforme”. Nelle discussioni, così come nell’evoluzione, sopravvive chi sa adattarsi meglio. L’élite di qualsiasi comunità, dalla più piccola alla più grande, dal parco giochi al consiglio di amministrazione, è il risultato della sopravvivenza di ciò che è decoroso.

Il decorum trasmette al pubblico questo messaggio: “Fate come dico e fate come faccio”. Così, l’oratore risulta essere una voce collettiva, super partes, l’incarnazione stessa del consenso. Che non significa necessariamente che dobbiate comportarvi come il vostro pubblico; tanto per cominciare, vestirsi un po’ meglio della media del vostro uditorio di solito aiuta. A volte capita che gli adulti commettano veri e propri crimini di decorum quando hanno a che fare con i bambini: parlare con un linguaggio infantile a un bambino di tre anni non solo sembrerà stupido agli altri adulti ma vi farà fare la figura dell’idiota anche agli occhi del vostro piccolo interlocutore.

Noi ci immaginiamo il decorum come un’arte difficile e poco pratica, ma i manuali scritti dagli antichi su quest’argomento – che parlavano di controllo della voce, gesti, abbigliamento, tempistica e anche di buone maniere – toccavano gli stessi temi di molti bestseller moderni, unendo i contenuti di How to Dress for Success,4 Martha Stewart, Emily Post e One Minute Manager.5 Circa duemila anni dopo l’invenzione da parte dei romani, il retorico contemporaneo Kenneth Burke (1893-1993) ha dichiarato che il decorum è “forse il modo più semplice di persuadere qualcuno”. E ha proseguito presentando un bel ventaglio di tecniche: “Potete convincere un uomo solo quando riuscite a parlare il suo linguaggio con le parole, i gesti, il tono di voce, l’ordine, l’immagine, l’atteggiamento e facendo coincidere il vostro modo di fare con il suo”.

A ogni modo, Burke ha scritto queste cose nel 1950, quando era perfettamente decoroso riferirsi a una persona come a “un uomo”; un uso che oggi sarebbe considerato offensivo dai più. Significa che diventiamo sempre più educati col passare degli anni? Poche persone al di sopra dei diciott’anni sembrano pensarla così. Ma non significa nemmeno che siamo diventati più sgarbati. Ogni epoca ha le proprie regole, e le persone adattano di continuo queste norme ai cambiamenti del contesto sociale. Se è vero che ai tempi di Burke gli uomini indossavano giacca e cravatta per andare al cinema, non dimentichiamo che fumare in sala durante la proiezione era prassi consolidata.

A proposito di film, mia madre aveva quattordici anni quando Via col vento venne proiettato nella sua città, Wayne, a una ventina di chilometri da Philadelphia, Pennsylvania. All’epoca, la parolaccia di Rhett Butler era sulla bocca di tutti e mia mamma stava aspettando il giorno in cui avrebbe sentito qualcuno imprecare in un film. Quando però arrivò il momento di “Francamente me ne infischio”, il pubblico sussultò e mormorò così tanto che di fatto mia mamma non sentì nulla. «Quella battuta era stata davvero scioccante» avrebbe ammesso molti anni dopo.6

Ai nostri giorni, qualsiasi adolescente parla come uno scaricatore di porto. Uno a zero per l’etichetta della generazione di mia madre: decisamente superiore. D’altro canto, per vedere Via col vento mia mamma si era dovuta accontentare di un posto in galleria perché andò al cinema col cuoco di famiglia, che era nero: nel 1939, quando il film rievocava le vecchie maniere cavalleresche del Sud, nelle zone urbane di Philadelphia ai neri era vietato sedersi in platea.

E che cosa sono le buone maniere se non il modo in cui ci trattiamo gli uni con gli altri? Le persone a cui dà fastidio il politically correct forse si stanno solo lamentando di alcuni cambiamenti sociali inevitabili. Certo, ad alcuni piace calcare la mano sulle maniere; in tutte le culture ci sono i moralisti che considerano le buone maniere come gesti offensivi: i moralisti di sinistra si offendono per una barzelletta in cui si parla di un’etnia, i moralisti di destra quasi svengono quando qualcuno gli augura «Buone vacanze» anziché «Buon Natale». Ma qui c’è in gioco molto più delle buone maniere. Stiamo parlando di un importante strumento di persuasione.


DA PROVARE DURANTE UN’INVASIONE

Che la discrezione sia l’aspetto più importante del decorum appare ovvio a tutti tranne che, evidentemente, al Pentagono. Dall’inizio dell’invasione dell’Iraq, infatti, i vertici dell’esercito americano ci hanno messo tre anni a capire che dovevano addestrare un buon numero di ufficiali sui costumi e le usanze del luogo. La forza ha permesso agli Stati Uniti di vincere su certi fronti ma non di conquistarsi la collaborazione della popolazione locale.



Il decorum segue le regole del pubblico. Se vi trovate a parlare con un gruppo di musulmani, non dite «Buon Natale», ma limitatevi ad augurare «Buone vacanze». Se vi trovate a un incontro di facoltà in una delle più prestigiose università private degli Stati Uniti, non potete alzare gli occhi al cielo e sbuffare se qualcuno usa l’espressione “persone di colore”. Statevene semplicemente seduti e composti. Certo, non c’è nessuna legge che vi imponga di osservare le buone maniere. Se escludiamo certi programmi radiofonici e alcuni campus universitari di stampo più conservativo, siamo in un Paese libero. Potete farvi avanti e parlare come volete. Ma non si può essere indecorosi e persuasivi allo stesso tempo perché le due alternative si escludono a vicenda.

Le discussioni deliberative sono incentrate sulle scelte, non sulla verità, e il decorum della persuasione cambia a seconda del pubblico. Quando siete a Roma fate pure come i romani, ma quando siete in un’altra città, fare come i romani potrebbe mettervi nei guai. Il decorum può fare la differenza tra persuadere il vostro pubblico ed essere sbattuti fuori dal medesimo.

Una delle più grandi scene di decorum nella storia del cinema abbellisce il climax di 8 Mile, la semiautobiografia di Eminem del 2003, diretta da Curtis Hanson. Il rapper viene convinto a partecipare a un contest in una discoteca di Detroit, dove artisti hip-hop (oratori, se preferite) fanno a turno a insultarsi a vicenda. Il pubblico sceglie il vincitore a suon di applausi. Alla fine rimangono in gara due concorrenti: Eminem e un nero dall’aria cupa. (Non quanto Eminem, comunque. Nessuno può essere così cupo.) Eminem ha un abbigliamento adeguato: nel primo round indossa uno stupido berretto e dei vestiti di un paio di taglie troppo grandi. Se si fosse presentato vestito come Cary Grant avrebbe avuto un aspetto favoloso, almeno per me e per voi, ma il pubblico della discoteca l’avrebbe trovato assolutamente fuori luogo.

In ogni caso, l’abbigliamento è l’ultima delle sue preoccupazioni in fatto di decorum: lui è bianco mentre il pubblico è a maggioranza nera. Tuttavia Eminem riesce a distruggere il suo avversario svelando uno scomodo segreto su di lui: quel presunto gangster ha frequentato una scuola privata! Tutti i migliori atteggiamenti hip-hop del ragazzo non hanno più senso, perché a questo punto il pubblico è convinto che siano falsi. Eminem, sboccato maestro di decorum, si inserisce meglio in quel contesto di bassifondi che non il suo avversario nero.

Avevo la patta aperta?

Come diceva Cicerone, il decorum che funziona per un persuasore potrebbe non funzionare per un altro, anche di fronte allo stesso pubblico. Prima di iniziare a discutere chiedetevi (per davvero): che cosa si aspettano? Per fare in modo che le persone abbandonino il loro punto di vista, dovete metterle a loro agio. E la cosa è molto più difficile di quanto sembri.

Quando lavoravo a Greensboro, nel North Carolina, avevo una tazza con una grossa scritta in nero che diceva: SMAMMA! I colleghi a New York la adoravano ma non ha ricevuto lo stesso apprezzamento a Greensboro. Nessuno però ne ha fatto parola finché non ho iniziato a gesticolare con la tazza in mano durante una riunione con dei potenziali clienti. Per fortuna loro l’hanno trovato divertente ma il mio capo mi ha imposto di cambiare tazza. Invece, la gente non ha trovato simpatico l’adesivo sul paraurti dell’auto di una giovane redattrice che avevo appena assunto. L’adesivo pubblicizzava una rock band locale che dichiarava: “Mi sono fatto tua sorella”. Alcuni colleghi si sono lamentati. Quando con nonchalance ho consigliato alla ragazza di togliere l’adesivo, la sua reazione mi ha sorpreso.


NUOVA REDATTRICE: Non posso credere che si siano lamentati!

IO: Lo so. Ma hai vissuto qui al Sud diversi anni. Dovresti conoscere la cultura meglio di me.

NUOVA REDATTRICE: È una questione di libertà di parola!

IO: In realtà non lo è…

NUOVA REDATTRICE: Ho diritto di mettere ciò che mi pare sulla mia auto.

IO: Vero.

NUOVA REDATTRICE: (scocciata) Giusto.

IO: Ma se non riesci ad andare d’accordo con le altre persone qui, l’azienda può licenziarti. La macchina è tua, ma il tuo lavoro dipende da quello.



Non ha mai tolto l’adesivo. Non ha dovuto farlo; qualcun altro l’ha tolto per lei quello stesso pomeriggio.

Non è sempre facile adeguare il proprio decorum alle circostanze, anche quando volete farlo. Ai tempi in cui ero single e vivevo a Washington DC, è venuto a trovarmi mio fratello minore John. Una sera a Georgetown (cuore pulsante della vita notturna di Washington) abbiamo attraversato M Street per andare in qualche pub, e lì un indiano si è avvicinato per venderci delle rose malconce. John gliene ne ha comprata una e l’ha data alla prima ragazza carina che ha visto passare dicendole: «Tieni, bambolina».

“Tieni, bambolina”? Chi si credeva di essere, Dean Martin?

Invece di tirargli un cazzotto, la ragazza ha detto: «Oh, grazie!». Sembrava che volesse baciarlo, ma le sue amiche l’hanno trascinata via. Fissavo John a bocca aperta.


JOHN: Che c’è?

IO: Cos’hai fatto?

JOHN: Cosa? Dare un fiore a una ragazza?

IO: L’hai chiamata “bambolina”.

JOHN: Sì. Era carina.




DA PROVARE IN UN NUOVO POSTO DI LAVORO

Quando mia moglie ha ripreso a lavorare, mi ha chiesto che cosa dovesse indossare al lavoro nelle occasioni cosiddette “informali”. «Qualcuno dei tuoi superiori si veste in modo informale?» ho replicato io. «No» è stata la risposta. «Allora non andare vestita in modo informale» le ho detto. «Vestiti sempre un po’ meglio di come richiederebbe il tuo ruolo.» E ha funzionato. Nel giro di un anno e mezzo è stata promossa a vicepresidente.



Forse mio fratello aveva capito il gioco. «Aspetta qui» gli ho detto. Ho attraversato di corsa la strada e ho comprato un’altra rosa dall’indiano proprio quando il semaforo è diventato verde e una piccola folla (tra cui molte ragazze) diretta al pub mi è passata accanto. Ho adocchiato una bionda bellissima e le ho porto la rosa, proprio come aveva fatto John. Ho anche provato a imitare il suo tono.


IO: Tieni, bambolina.

RAGAZZA: Vai al diavolo.



E lo ha detto senza astio apparente, allo stesso modo in cui dici «No, grazie» a uno di quei venditori per strada. Non ho mai smesso di chiedermi che cosa sia successo. John e io e siamo simili (stessa corporatura, stesso taglio di capelli). Di certo non può essere stato il mio aspetto, perché la ragazza non mi ha nemmeno degnato di uno sguardo. Forse John aveva un istinto per il tipo di ragazze a cui piace essere chiamate “bambolina”?

È più probabile che la destinataria della mia rosa abbia percepito il mio imbarazzo. John è il classico tipo molto diretto e per niente ironico che piace alle donne. Mentre io a quanto pare non lo sono. Cicerone annuirebbe: insegnava che non si può simulare un carattere troppo diverso dal nostro. Ciò che funziona per una persona può essere un disastro per un’altra. “Ora” diceva Cicerone, “questa diversità di nature ha in sé tanta forza che talvolta un uomo deve darsi la morte, mentre un altro, nelle stesse condizioni, non deve.”7

Parla per te, Cicerone. Ma il concetto è chiaro.

Il decorum è l’arte di ciò che è appropriato, e un ethos che non si sposi con la vostra vera personalità è di solito inadeguato. Le persone se ne accorgono.

Ma essere se stessi non sempre risolve il problema. Quell’episodio con mio fratello John risale a molti anni fa, prima che il movimento MeToo ridefinisse e mettesse in chiaro gli standard per approcciare una ragazza. Per esempio, non penso che mi azzarderei a fare un esperimento del genere al giorno d’oggi. E immagino che nemmeno John lo farebbe. “Bambolina” non è più un complimento come poteva essere una volta (sempre che le donne al di fuori dei vecchi musical l’abbiano mai davvero preso come tale). Decorum non è soltanto adeguarsi al pubblico. È anche adeguarsi alla cultura. E, come vedremo, la cultura cambia.


▸ Allerta persuasione

Ci hanno insegnato che un buon persuasore non ammette mai di non sapere qualcosa, ma i romani avevano individuato nel dubbio uno strumento retorico, che chiamavano aporia: fatevi apertamente delle domande o ammettete di non capire le ragioni di qualcosa, e il pubblico inizierà a ragionare per voi. Senza nemmeno accorgersene, vedranno le cose come voi.



I consigli di moda di Capitan Kangaroo

I romani indossavano la toga, quindi Cicerone non offre molti consigli su come vestirsi in maniera decorosa. Ma le regole di base del decorum si applicano all’abbigliamento così come a tutto il resto: abbiate l’aspetto che il vostro pubblico si attende da voi. E, quando siete in dubbio, mimetizzatevi. Vestitevi come una qualsiasi persona del pubblico. Il nero è un colore comune nel vostro ufficio? Allora vestitevi di nero. Potete adottare uno stile leggermente più elegante di quello che ci si aspetta dal vostro ruolo (per esempio, una giacca nelle occasioni informali), ma non esagerate (cioè non presentatevi in doppiopetto per un aperitivo dopo il lavoro). Se vi trovate in una situazione in cui dovete persuadere qualcuno, evitate che il vostro abbigliamento dichiari qualcosa, a meno che non sappiate già che il pubblico lo apprezza. Una cravatta camouflage potrebbe essere un accessorio spiritoso negli uffici della PETA, l’Associazione per il trattamento etico degli animali, ma non è detto che la vostra originalità sia ben vista da tutti.


DA PROVARE QUANDO VI CANDIDATE ALLA PRESIDENZA

Se trovate difficile mescolarvi col pubblico, fatene un elemento di orgoglio. Siccome la presidenza di Jimmy Carter non è andata troppo bene, tendiamo a dimenticarci di quanto fosse forte durante la campagna elettorale. Indossava sempre giacche dal taglio severo e conservatore, e le addolciva col proprio sorriso. Il decorum è una sfaccettatura dell’empatia. Non dovete essere come il vostro pubblico ma simpatizzare molto con esso.



A essere sinceri, non sono la persona migliore per dare consigli di moda. Una volta ero alle prese con un lavoro per cui avrei dovuto parlare di fronte a uomini d’affari e ad altri collaboratori editoriali. Fino a quel momento, il velluto a coste rappresentava per me il massimo dell’eleganza maschile. Così sono andato nel migliore negozio di abbigliamento da uomo che potessi permettermi nel New Hampshire e mi sono presentato a un commesso di nome Joe, un uomo elegante vestito proprio come quegli uomini d’affari che avrei dovuto incontrare. Gli ho spiegato che volevo viaggiare leggero – il giusto per una trasferta di due giorni – ma che sarei tornato non appena avessi osservato abbastanza uomini di successo e mi fossi fatto un’idea di come avrei dovuto vestire.


▸ Una figura utile

La figura retorica del “questo-non-quello” è chiamata diálysis. “Non comprate le scarpe. Comprate i colori.” Le persone tenderanno a considerarvi più saggi se la usate in maniera criptica; è il tipico approccio dell’idiot savant. Ma magari non volete essere un idiot savant.



Si dava il caso che Joe avesse la saggezza di un maestro zen. Mi ha consigliato di osservare gli uomini che indossavano le scarpe più costose (attenzione, non per acquistarle: non me le sarei potute permettere). Anche i loro completi sarebbero stati fuori dalla mia portata, ma mi ha suggerito che avrei potuto imitare i colori e i motivi delle loro camicie e delle loro cravatte.

In realtà sto parafrasando. Joe era stato molto più criptico.


JOE: Cerca l’uomo con il più bel paio di scarpe ma non comprare le scarpe. Compra i colori.



Ogni uomo dovrebbe conoscere un commesso come Joe. È stato il mio consulente di moda per anni. Anche se la mia fiducia in lui è oscillata quando ha accolto Capitan Kangaroo tra i suoi clienti. Non sto scherzando. Una volta, mentre stavo provando una giacca ho visto Bob Keeshan – il capitano – entrare in negozio. Era il protagonista di quella serie TV quando ero piccolo e non è cambiato molto in questi quarant’anni. Aveva ancora quell’atroce taglio di capelli. Un’acconciatura così è adeguata all’intrattenimento per bambini ma non in un negozio di abbigliamento.


DA PROVARE IN UNA PRESENTAZIONE

Se dovete confrontarvi con diversi tipi di ascoltatori, preparate due bozze: una per il contenuto, l’altra per l’occasione. Fate una lista delle persone che dovrebbero presenziare agli eventi, con un grafico che illustri ciò in cui credono e ciò che si aspettano. E adattate il discorso di conseguenza.




CAPITAN KANGAROO: Si sta chiedendo se dovrebbe comprarla?

IO: … [Annuisco, sentendomi di nuovo come se avessi cinque anni.]

CAPITAN KANGAROO: Be’, se pensa di potersi mettere quella giacca tutti i giorni per un anno senza stancarsi, allora la compri.



L’ho comprata. Ma quando ho allungato a Joe la mia carta di credito ho abbassato lo sguardo sulle scarpe del capitano. Erano oscene (uno strano modello di mocassini). Alla fine la giacca andava bene ma non mi è mai venuta voglia di mettermela tutti i giorni. Il capitano si era sbagliato. Così come anche il conte de Buffon, l’uomo che per primo ha detto: “È lo stile che fa l’uomo”.8 No, lo stile fa l’occasione.

Il decorum del basket in Afghanistan

Oltre a sapere come vestirsi, un persuasore per bene deve saper adattare il proprio linguaggio all’occasione. È importante soprattutto quando si parla di affari. A una presentazione in PowerPoint serve un decorum molto sofisticato, perché l’oratore potrebbe doverla illustrare in differenti versioni a persone diverse.

Per prima cosa, potrebbe presentarla in maniera informale al suo capodipartimento, magari stando appoggiato al tavolo della sala riunioni e usando frasi come «Se questa cosa non funziona siamo fregati», oppure «Quei *biiip* della contabilità ci devono aiutare».

Poi c’è la presentazione al vicepresidente. Un linguaggio asciutto e diretto può andare bene, ma appoggiarsi al tavolo no. L’oratore si siede al tavolo e stabilisce un contatto visivo prima di guardare lo schermo e premere i tasti del comando remoto.

Mentre quando parla al direttore operativo, lei – immaginiamo che sia una donna – rimane in piedi, indossa il suo tailleur migliore e parla come se non vedesse che il grande capo è intento a controllare i messaggi sul cellulare e a sfogliare la versione cartacea “a uso interno”.

In ogni occasione lei si sta comportando in maniera appropriata, ovvero come le altre persone nella stanza si aspettano che si comporti. Ma se si comportasse in maniera scortese come il direttore operativo, le darebbero subito il benservito.

Naturalmente, la stessa regola dell’adattamento si applica alla politica. Un buon politico cambia linguaggio, comportamento e persino abiti per andare incontro alle aspettative di un determinato uditorio. Ma il decorum è molto più complicato in politica che negli affari. Un dirigente può avere una vera e propria vita privata, mentre per un politico anche il privato ha connotazioni politiche. Il pubblico non si aspetta che il presidente degli Stati Uniti si sbaciucchi con una stagista; fino a tempi relativamente recenti, era piuttosto scandaloso anche che affrontasse un divorzio.


DA PROVARE CON LA VOSTRA SCRITTURA

Oltre a verificare la grammatica e l’ortografia, riguardate le vostre mail e i vostri appunti in cerca di decorum. State rispondendo alle aspettative del pubblico? O addirittura andando oltre?



Il senatore Bob Packwood ha imparato la lezione del personale-politico in malo modo, con un crollo di reputazione che gli ha rovinato la carriera. A Capitol Hill, il repubblicano dell’Oregon era tra i più ferventi paladini della causa femminista e aveva sostenuto la legge in favore dei diritti delle donne. Ma nel 1992 si sparse la voce che ci provasse con le impiegate del suo ufficio: l’eroe dei diritti civili si trasformò in un solenne arrapato. Nonostante in pubblico fosse un grande sostenitore delle donne, la sua mancanza di decorum ha mostrato i suoi veri sentimenti nei loro confronti. La persuasione richiede simpatia. La condotta sregolata lo ha privato della sua capacità di persuasione. In quel campo soprattutto, la persuasione è potere; alla fine, senza più alcuna influenza politica, ha dato le dimissioni. In tempi più recenti, diverse donne hanno accusato il senatore Al Franken di comportamenti molesti: accuse di baci non voluti, una foto inappropriata, palpate e cose così. Alcune di queste accuse si sarebbero dimostrate infondate ma era troppo tardi: Franken aveva dato le dimissioni. Nei due decenni successivi alla caduta in disgrazia di Bob Packwood, gli standard di comportamento maschili si sono alzati considerevolmente, specie tra i liberali.

Probabilmente Packwood e Franken sono stati onesti con se stessi. Del resto, Franken aveva avuto una buona carriera come comico al “Saturday Night Live” e quando è stato eletto sembrava che stesse recitando la parte del senatore. Forse era convinto che il suo comportamento sarebbe stato vissuto come spiritoso, non certo molesto. Ma le intenzioni sono irrilevanti se confrontate con le reazioni delle vittime e degli elettori. La persuasione non dipende dall’essere onesti con se stessi: dipende dall’essere onesti con il pubblico.


▸ Allerta persuasione

Sembra che voglia farvi la predica, il che sarebbe davvero fuori luogo. Ma devo controbattere l’atteggiamento che molti hanno nei confronti della persuasione. «La manipolazione è davvero l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno di questi tempi» mi dicono spesso le persone con cui mi confronto. Per questo parlo sia di Afghanistan che di senatori, per dimostrare le qualità civili del discutere: si ottengono pace, amore e comando. Che cosa potete volere di più?



Può sembrare cinico e disonesto, specie in una società come la nostra. Ma ammettiamo che io per primo scelga di non essere politicamente corretto: perché non posso esprimere il mio credo sessista o razzista? Il mio pubblico (in particolar modo donne e neri) potrebbe non approvare ciò che dico, ma dovrebbe apprezzare la mia onestà, giusto? E se non la apprezza? Be’, sono stato fedele a me stesso.

Ma il punto è questo: la persuasione non riguarda me. Riguarda i valori e le aspettative del mio pubblico. Perché se sottovalutiamo la persuasione, il decorum ci mette in una condizione di svantaggio. Se tutti intorno a noi si comportano da cretini, perché mai noi dovremmo comportarci da persone per bene? Come avete potuto vedere, adattarsi – in modo corretto, ovviamente – è fonte di forza retorica, non di debolezza. Il decorum conferisce alle persone un senso di identità di gruppo, una risorsa che la retorica sfrutta a piene mani. Fate in modo che il pubblico si identifichi con voi e sarete a metà dell’opera di persuasione.

Inoltre, essere onesti col pubblico è davvero un gesto nobile. Il decorum conta molto più in Senato che in altri contesti, perché la posta in gioco è altissima. Quando una persona si riferisce a un’altra come al «distinto senatore dello Stato federale del Massachusetts» non sta semplicemente onorando una tradizione: sta assumendo un livello molto elevato di decorum, in modo che la minima violazione non si trasformi in un battibecco politico o (come temevano i padri fondatori) in una guerra civile.

Troverete livelli altissimi di decorum nei contesti in cui una condotta inappropriata risulterebbe più catastrofica. Gli antropologi sostengono che le partite di basket nelle regioni più remote dell’Afghanistan (dove l’hanno introdotto i missionari molto tempo fa) siano il gioco più educato sulla faccia della terra. Non vengono praticamente mai commessi falli, perché toccare un avversario potrebbe scatenare una faida familiare.

In poche parole, i vili sono quelli che difendono le proprie idee a tutti i costi, mentre il vero coraggio sta nel decorum.

Gli strumenti

Arriviamo ora al sodo dell’ethos, ovvero le strategie che vi trasformano in un leader credibile. Nel prossimo capitolo, imparerete come costruire la vostra immagine a beneficio del pubblico. Ma il primo passo nell’adattarsi al contesto è:


	Decorum. Una discussione basata sul carattere deve cominciare con l’apprezzamento del pubblico. E lo potete ottenere grazie al decorum, che Cicerone metteva al primo posto tra le tattiche dell’ethos.







6. Fate in modo che vi ascoltino

LO STRATAGEMMA DI LINCOLN

Trasformare il carattere in uno strumento di persuasione




I discorsi pronunziati da persone stimate sono giudicati più veritieri di quelli pronunziati da persone screditate, e le garanzie fornite dalla vita sono più efficaci di quelle pronunciate dalle parole?1

– ISOCRATE






Cicerone diceva che il pubblico dev’essere ricettivo: insomma, devono starvi a sentire, possibilmente senza lanciarvi addosso degli ortaggi. Oltre a quello, dev’essere anche attento: avere voglia di ascoltare ciò che avete da dire. E, quel che più conta, dovete piacere e ispirare fiducia. Tutte e tre le cose richiedono una discussione basata sul carattere. Questo capitolo approfondirà le tecniche dell’ethos.


▸ Strumenti di discussione

IL PUBBLICO PERFETTO: ricettivo, attento e ben disposto nei vostri confronti.



Secondo Aristotele le persone devono potersi fidare del vostro giudizio così come delle vostre buone intenzioni.

Magari pensano che siate persone fantastiche, ma non vi seguirebbero se gli chiedeste di buttarsi giù da una scogliera: i cretini cocciuti, per quanto piacevoli possano risultare, non sono dei buoni leader. Il pubblico deve anche credere che siate delle brave persone, intenzionate a fare la cosa giusta e non a usarli per i propri loschi propositi.

Tutto si riduce a quelle che secondo Aristotele erano le tre qualità essenziali di un ethos persuasivo.


	Virtù o motivazione – Il pubblico è convinto che voi condividiate i suoi valori.

	Senso pratico o perizia – Date l’impressione di sapere qual è la cosa giusta da fare in ogni occasione.

	Distacco – Non significa mancanza di interesse ma assenza di pregiudizio; date l’impressione di essere imparziali e interessati solo al bene del pubblico, non al vostro.



Ammettendo che voi mi riteniate una brava persona, uno che sa di cosa sta parlando e il cui unico desiderio è rendervi più persuasivi, osserviamo queste caratteristiche più da vicino. Iniziamo con quella strana qualità, estremamente soggettiva, chiamata “virtù”. Ma, come vedremo, la virtù nella persuasione è diversa da quella di mamma e papà, o di Mosè e Abramo, per dire.


▸ Strumenti di discussione

LE TRE CARATTERISTICHE DI UN LEADER PERSUASIVO: virtù, perizia e distacco.



L’impeccabile virtù di Donald Trump


DA PROVARE SE SIETE SMEMORATI

Memorizzate l’acronimo VPD per ricordare le tre qualità essenziali dell’ethos: Virtù, Perizia e Distacco.



Che cosa definisce una donna virtuosa (ammesso che qualcuno usi ancora le parole “donna” e “virtuosa” nella stessa frase)? La fedeltà assoluta verso marito e figli per i quali sacrifica se stessa? Castità inviolata? Non c’è da stupirsi che la “virtù” si senta nominare raramente nelle conversazioni quotidiane.

Un uomo virtuoso invece è…


DA PROVARE CON IL VOSTRO CURRICULUM

Riorganizzate il vostro curriculum in base all’ethos invece che in ordine cronologico. Pensate all’azienda per cui volete lavorare e descrivete in che modo sostenete gli stessi valori dell’azienda (motivazione), elencate le vostre esperienze più rilevanti (perizia) e mostrate come lavorate bene in squadra (distacco). Ora elencate il tutto in ordine cronologico: adesso, il vostro CV dovrebbe essere eticamente persuasivo.



Ehi, amico, chi hai chiamato “virtuoso”? È una parola che denota debolezza, dipendenza e un’idea sessista di femminilità. Ma in retorica significa tutt’altro. Continua a giocare un ruolo importante nella discussione: è solo che non usiamo il termine “virtù”. Parliamo piuttosto di “valori”. Questo perché una persona che sostiene i valori di una comunità è virtuosa in senso retorico. E questa virtù della persuasione non richiede animo puro e benevolenza universale. Non serve nemmeno fare ciò che sapete essere la cosa giusta; dovete semplicemente apparire come qualcuno coi valori “giusti” (che alla fine sono quelli del pubblico). La virtù di Gesù Cristo era pura mentre quella di Giulio Cesare decisamente retorica. In entrambi i casi, però, il pubblico li considerava virtuosi.


▸ Allerta persuasione

Interrompervi («Ehi, amico…») per rispondere a un pubblico diverso – anche se virtuale – tiene desta l’attenzione anche del vostro pubblico originale.



Mi piace chiamare la virtù “motivazione” perché un personaggio virtuoso rappresenta molto più che se stesso. Virtù significa molto più Nelson Mandela che la cagnolina Dolce Polly.2 Significa incarnare i valori di una comunità o di una nazione. Oppure – dal momento che stiamo parlando di retorica – dare l’impressione di incarnarli.

È un vecchio trucco, i greci conoscevano molte varianti di questo tema.


▸ Una figura retorica utile

La litote («Non è che mi sia proprio piaciuto») minimizza qualcosa in maniera ironica. È caduta in disuso in questi tempi fatti di esagerazioni, ma va bene per i discorsi sofisticati.



Qui è dove i valori entrano nelle discussioni deliberative (non come tema ma come strumento dell’ethos). I valori cambiano a seconda del pubblico. Ai sostenitori di Donald Trump piace il suo modo impulsivo di parlare, perché lo rende un modello di virtù ai loro occhi. Ha perso terreno solo quando il suo pubblico si è ampliato includendo anche persone che non erano propriamente convinte del suo decorum.


▸ Terminologia

“Virtù” può suonare moralista alle nostre orecchie. Ma la parola greca aretè e quella latina virtus significavano “virilità”: buone abilità sportive, rispetto per i valori e una nobiltà d’animo a tutto tondo. Ha senso quando si traduce aretè come “motivazione”, ovvero battersi per certi valori ed essere all’altezza di standard molto elevati.



Anche i membri di una stessa famiglia possono avere idee diverse di virtù. Dorothy jr lo ha dimostrato qualche anno fa durante un’escursione. Il percorso nel bosco che conduceva al punto di partenza del sentiero era stato spazzato via da una tempesta, allungando di tre chilometri quella che era già una camminata impegnativa. Mia figlia ha a cuore soprattutto il comfort e il buonsenso; George e io siamo convinti che affrontare una sfida senza senso come questa sia contrario al sistema di valori di Dorothy jr. (Dorothy sr è dalla sua parte ma viene comunque a fare escursioni perché le piace.)

Abbiamo messo ai voti se girare o meno intorno alla parte mancante di sentiero e Dorothy jr ha perso. È venuta comunque, con tutta la grazia e l’indipendenza di cui può essere capace una bambina di dodici anni finché, ad appena un chilometro dalla macchina, è corsa avanti scomparendo dietro una curva.


IO: Non dovrebbe fare così.

DOROTHY SR: Manca solo un chilometro, ed è quella con il miglior senso dell’orientamento in famiglia. Se fossi tu a staccarti dal gruppo, mi preoccuperei.

IO: Molto divertente. Peccato che il suo impermeabile sia nel mio zaino e che abbia appena iniziato a piovigginare. Starà ad aspettarci al freddo nel parcheggio finché non arriviamo. Le servirà di lezione.

DOROTHY SR: Non credo proprio.

IO: Perché no?

DOROTHY SR: Ha lei le chiavi della macchina.



Quando mezz’ora dopo siamo arrivati al parcheggio, Dorothy jr era felicemente chiusa in macchina con lo stereo a palla. Le ho bussato al finestrino.


IO: La festa è finita. Apri la macchina.

DOROTHY JR: [parlando sopra la musica] Chiedimi scusa.

IO: Io chiedere scusa? Sei tu quella che…



Ha aperto la macchina perché mi ha visto pronunciare la parola “scusa”. E probabilmente è andata meglio così: scusarsi era l’unico modo per convincerla a farci salire, a meno di non ricorrere a qualche minaccia credibile (in retorica “argomento del bastone”). Non c’era altro modo di persuaderla; siccome non incarno il suo ideale di virtù, non mi riteneva persuasivo. Ai suoi occhi avevo semplicemente torto (anche se, come vedremo nel capitolo 22, in molti casi scusarsi può essere nocivo per la vostra virtù).

Le famiglie sono davvero pessime in questo: quando c’è qualche differenza di valori, il comportamento dell’altro può sembrare totalmente bizzarro. La Camera dei rappresentanti ha disorientato l’opinione pubblica europea quando ha incriminato Bill Clinton per avere intrattenuto una relazione con una stagista e avere mentito al riguardo. Poco prima che iniziassero a girare voci sulla vicenda, sia la moglie che l’amante di François Mitterrand si erano presentate ai funerali dell’ex presidente francese. I francesi non capivano quest’insistenza degli americani nel ricercare la fedeltà coniugale in un capo di Stato: secondo loro, una relazione extraconiugale aumenta l’ethos di un uomo di potere. E mentire riguardo all’amante è un affaire d’honneur.

In altre parole, ciò che a voi sembra etico, potrebbe urtare l’ethos di un’altra persona. Atticus Finch, l’avvocato del Buio oltre la siepe sembra virtuosissimo nel film del 1962 diretto da Robert Mulligan. Tutti i suoi concittadini pensano che lo sia, finché non va contro i valori della società americana del Sud degli anni Trenta scegliendo di difendere un nero accusato di aver stuprato una donna bianca. Noi consideriamo Finch ancor più virtuoso per la sua scelta disinteressata a favore del bene (mia moglie quasi sviene quando Gregory Peck si sporge verso la giuria); ma più Finch fa la cosa giusta, più la sua virtù retorica si compromette. Privato del rispetto di molti concittadini, perde il proprio potere di persuasione assieme al caso. Finch si batteva per qualcosa, per una causa più grande. Ma agli occhi di un pubblico razzista del vecchio Sud, era la causa sbagliata.


▸ Allerta persuasione

Se attribuire dei valori al pubblico vi sembra un’operazione relativista, siete in buona compagnia da un punto di vista filosofico: Platone era certo che fosse così. Ma lo scopo della retorica non è di trasformarvi in persone migliori – o peggiori, per quel che importa – ma di farvi discutere in maniera più efficace.



Che cos’avrebbe potuto fare di diverso? Magari nulla. Ma un suggerimento arriva dal linguaggio informale che Lincoln era solito usare prima di ottenere la presidenza. Gli amici dicevano che gli piaceva fare battute sui neri e che abbia anche usato qua e là quella parola che inizia con la n (sì, mi riferisco a negro). Oggi tutto questo suona tremendo, ma ricordiamoci la cultura dell’epoca: soltanto i liberal, cioè i progressisti bianchi più radicali si scandalizzavano per le battute razziste e, a causa della sua battaglia contro lo schiavismo, Lincoln era relegato in una piccola minoranza. Ma per fermare l’espansione della schiavitù, ed eventualmente metterle fine, aveva bisogno di conquistarsi le simpatie di molti razzisti. E ci è riuscito grazie alla virtù retorica: parlando come parlava il suo pubblico. A molti non piaceva il programma antischiavista del suo partito, però piaceva lui. Da un punto di vista retorico, non importa se Lincoln fosse davvero razzista oppure no: il suo atteggiamento verso l’esterno era un efficace stratagemma dell’ethos.


DA PROVARE CON UN RAZZISTA

Non c’è modo di distogliere una persona dai propri pregiudizi in modo diretto. Ma si può dissuaderla dalle conseguenze dannose di quel pregiudizio. Se uno vi dice: «A tutti gli arabi andrebbe tolto il permesso di soggiorno», parlategli di una persona in particolare che ne subirebbe le conseguenze e sottolineate i valori che avete in comune.



E qui ci ritroviamo di nuovo nel regno del decorum, ma di un tipo particolare: niente a che vedere con l’abbigliamento o le buone maniere. Si tratta della capacità di adattarsi ai valori del pubblico. Lincoln ha fatto in modo che il pubblico fosse ben disposto nei suoi confronti; era più facile accettare l’emancipazione da parte di un razzista piuttosto che da uno di quegli insopportabili abolizionisti del Massachusetts: se Lincoln si fosse messo a predicare l’uguaglianza come facevano loro, non sarebbe mai diventato presidente.

È ovvio che, se volete dotare il vostro ethos di un po’ di virtù persuasiva, dovete comprendere i valori del vostro pubblico (anche se è un ragazzino dall’aria torva) e poi esserne all’altezza. Immaginate di voler fare abbassare la musica in soggiorno, ma questa volta l’avversario non è la vostra compagna bensì un sedicenne. Un adolescente ha a cuore l’indipendenza più di qualsiasi altra cosa; se vi limitate a dargli un ordine, il vostro ethos non vi aiuterà affatto, perché non fareste che confermargli che non lo lasciate mai libero di fare le sue scelte. Se volete evitare questo tipo di conversazione, offritegli una scelta.


VOI: Potresti abbassare il volume? O preferisci forse metterti le cuffie?



In alternativa, potreste appellarvi a un valore diverso: la passione che tutti i ragazzi hanno per ciò che è giusto.


VOI: Che ne diresti di farmi mettere su un po’ della mia musica? Ti piacciono i Lynyrd Skynyrd?



Sul lavoro, i valori sono orientati alla crescita e ai soldi. Mostrate una profonda dedizione al profitto e otterrete la virtù aziendale. Se il vostro capo è una di quelle persone molto rispettose della legge, che ci tiene a fare tutto secondo le regole, un approccio rigoroso sotto il profilo morale vi renderà ancora più virtuosi da un punto di vista retorico. Ma se lavoravate per una delle maggiori società di investimenti prima della crisi del 2008, obbedire alle regole vi avrebbe fatto apparire poco virtuosi. Gli alti papaveri erano convinti che chiudere un occhio sull’etica fosse cosa buona e giusta. Ma un ambiente del genere richiederebbe una virtù alla Lincoln all’inizio del malaffare (cioè parlare come loro mentre si fanno cadere i cattivi di turno).


▸ Un grande classico

CANDORE: nell’antica Roma, i candidati politici indossavano toghe bianche per simboleggiare la purezza della propria virtù. In latino, infatti, candidatus significa sia “candidato” che “tinto di bianco”. Quest’ultimo termine proviene da candidus, che sta per “bianco”, ma anche “sincero” e “leale”.




VOI: Non aspettiamo che siano le autorità a rovinarci. Prima o poi arriveranno. Dovremmo fare venire subito qui i contabili e mettere a posto le cose. Farlo noi stessi.



A dire il vero ci vorrebbero migliaia di discorsi alla Lincoln per evitare un crollo di Wall Street. Ma la piccola virtù persuasiva che mostrate sul lavoro deve partire da quello che è il concetto di virtù all’interno dell’azienda. Quindi presentate la discussione partendo da principi approvati dalla cultura aziendale, come pragmatismo e guadagno, evitando quelli che non lo sono, come legalità o scrupoli di coscienza. Non volete mettervi contro i vostri colleghi. Volete che il pubblico vi consideri un modello per il “noi” dell’azienda, così che le autorità diventino “loro” (i moralisti che manderanno tutto all’aria).

Ma non è così facile. La virtù è complicata. Potreste trovarvi a dover persuadere due tipi di pubblico allo stesso tempo, ognuno con valori diversi e che sostiene cause differenti. Molti anni fa, ho assunto la direzione di una rivista destinata agli ex allievi dell’università e ho trasformato una perdita in un guadagno aumentando le entrate pubblicitarie. Non ho mai ricevuto un aumento, solo un incremento del budget e delle spese vive. Non riuscivo a capire che cos’avessi fatto di sbagliato finché non ho osservato la situazione da un punto di vista retorico: ciò che è considerato virtuoso in un’azienda privata non mi è stato d’aiuto nel mondo accademico. Agivo con un approccio commerciale, mentre gli accademici avevano a cuore il livello culturale. La mia rivista, con gli appunti sulle lezioni e le storie sulla vita del campus, decisamente non era accademica. La mia motivazione era far sentire gli ex studenti benvenuti all’interno di un’istituzione che stava subendo rapidi cambiamenti. Mentre la motivazione della facoltà era diffondere conoscenza. I nostri valori si sono scontrati quando il preside mi ha chiesto di pubblicare un articolo in tedesco.


IO: Perché in tedesco?

PRESIDE: Per mandare un messaggio.

IO: Ma quale messaggio, se le persone non saranno nemmeno in grado di leggerlo?

PRESIDE: Non riesce a capire, vero?



Ora penso di capire. Io davo valore al profitto e al servizio offerto ai lettori, mentre lui al sapere e al prestigio della facoltà. Se avessi trattato il mio lavoro in maniera più retorica e pubblicato anche solo un progetto di ricerca, gli accademici mi avrebbero di certo trovato più virtuoso. Il mio stipendio sarebbe probabilmente aumentato. E la rivista sarebbe stata letta da decine e decine di ex studenti.


▸ Allerta persuasione

Un modo comune – anche se maldestro – di aumentare il proprio ethos è sommergere il pubblico di esempi della vostra erudizione. Un pubblico che si lascia impressionare facilmente si fiderà della vostra parola piuttosto che contestare le singole argomentazioni. Ma c’è un altro motivo per cui vi sto presentando questi strumenti. In retorica, la consapevolezza e l’atteggiamento sono importanti quanto la tecnica. Non vi preoccupate se non conoscete tutti gli strumenti (ne trovate comunque una lista alla fine di ogni capitolo e alla fine del libro). Continuate a leggere e svilupperete un istinto per la persuasione che vi porterà molto più lontano di qualsiasi strumento.



Tuttavia, il preside coglieva un aspetto importante della virtù: l’identità, ovvero ciò che ci fa sentire la nostra unicità individuale o la nostra appartenenza a un gruppo. Questo senso di identità può portare a comportamenti che da fuori sembrano contrastare la virtù. O semplicemente stupidi. Quando uscì Aria sottile,3 il bestseller di Jon Krakauer che racconta di alcuni dilettanti che muoiono sul monte Everest, si verificò uno strano fenomeno: il libro avrebbe dovuto essere un monito per gli alpinisti inesperti, ma le richieste di permessi per scalare la montagna si moltiplicarono. Irrazionale? Decisamente sì. Ma sensato da un punto di vista retorico. Per i tipi alfa, che bramano sottoporsi a ogni sfida, il rischio può essere una virtù. Agli occhi di quelli alla Austin Powers, della serie “il pericolo è il mio mestiere”, le morti sull’Everest hanno reso la montagna ancora più interessante. Insomma, se vedete una persona o un gruppo di persone agire in maniera irrazionale – difendendo con passione la propria condotta irrazionale – cercate la virtù.

Lo stratagemma di Eddie Haskell

Non è difficile gonfiare la propria virtù retorica per un pubblico specifico. Vi darò qualche idea, ma la cosa essenziale è comportarvi come se incarnaste un esempio dei valori di chi vi ascolta. Dovete sembrare una brava persona, ovviamente “brava” secondo loro.


DA PROVARE CON IL VOSTRO DATORE DI LAVORO

Scrivete una personale dichiarazione di intenti: Perché lavorate? Quali sono le vostre motivazioni (sia quelle nobili sia quelle egoistiche)? Ora confrontate la vostra dichiarazione con quella del vostro datore di lavoro (o scrivetegliela voi stessi, nel caso in cui la sua non abbia né capo né coda). Sono sufficientemente allineate? Altrimenti seguite le indicazioni a pagina 80 per riscrivere il vostro curriculum.



La più visceralmente americana delle tecniche è semplicemente vantarsi di tutte le belle cose che avete fatto. O indurre qualcuno a farlo al posto vostro. Potete suscitare simpatia svelando un difetto interessante (ci arriveremo più avanti). Oppure, quando vi trovate dalla parte sbagliata, potete cambiare schieramento.

Se vantarsi è il modo più semplice di mostrare quanto siete bravi, non sempre funziona. Dio, da parte sua, si è vantato con grande efficacia nel libro di Giobbe.


▸ Strumenti di discussione

VANTARSI: da usare solo quando il pubblico apprezza esagerazioni vanagloriose alla maniera di Muhammad Ali.



Satana sfida Dio dicendo che Giobbe, l’uomo più timorato sulla faccia della Terra, in realtà si mostra fedele solo perché Dio ha benedetto lui e la sua casa, e sente di non avere nulla da temere. «Ecco, quanto possiede è in tuo potere» gli risponde Dio, al che Satana procede a eliminare tutto il bestiame di Giobbe e uccide i suoi figli. Giobbe, tuttavia, reagisce lodando il Signore.4 A quel punto, Dio permette a Satana di ricoprirlo di piaghe dalla testa ai piedi.5 E Giobbe alla fine urla al cielo.6


GIOBBE: Perché mi stai punendo? Dammi almeno la possibilità di discuterne. E se lo fai, dovrai smettere con le uccisioni e le piaghe.7



Potrebbe essere la frase più coraggiosa mai pronunciata da un uomo con una dermatite acuta. Ma poi si scatena un uragano e parla con la voce di Dio.


DIO: Dimmi questo. Dov’eri quando ho posto le fondamenta della Terra? Puoi governare i cieli? E gli animali, chi credi che li abbia fatti? Che cosa ti fa pensare di saperne abbastanza da metterti a discutere con me?8



Giobbe si calma. Non si mette in discussione l’ethos di Dio. Il Signore ha virtù da vendere: rappresenta la virtù stessa. Ammesso che non siate esseri divini – o quantomeno qualcuno di abbastanza potente da poter ambire al soglio di Pietro – sciorinare il vostro curriculum non è il modo più efficace di accrescere il vostro ethos.

Aristotele sosteneva che le referenze caratteriali sono più efficaci che vantarsi. Quando John McCain ha corso per la presidenza degli Stati Uniti contro Obama nel 2008, raramente ha fatto riferimento al suo eroismo come prigioniero di guerra in Vietnam. Ma molti altri lo hanno fatto per lui. Allo stesso modo, una coppia che fa un patto per spalleggiarsi a vicenda agli occhi del figlio adolescente guadagna un ethos reciprocamente consolidato. Ognuno parla delle virtù dell’altro.


▸ Strumenti di discussione

REFERENZE CARATTERIALI: fate in modo che sia qualcun altro a elogiare le vostre qualità.




PADRE: Ti dispiace abbassare il volume?

RAGAZZO: Non mi fai mai ascoltare quello che voglio!

MADRE: È stato tuo padre a regalarti quello stereo.



Poi c’è il difetto tattico: rivelare qualche pecca che dimostri però la vostra dedizione al sistema di valori del pubblico. George Washington era un maestro invincibile di questa tecnica. Nell’ultimo periodo della guerra d’Indipendenza, gli ufficiali erano sempre più frustrati dai ritardi con cui il Congresso continentale li pagava, e minacciavano di disertare. Washington li convocò e si presentò con una decisione del Congresso che assicurava un pagamento immediato. Tirò fuori il documento dalla tasca per poi mettersi a trafficare con gli occhiali.


▸ Strumenti di discussione

DIFETTO TATTICO: svelare una debolezza che fa conquistare simpatie o che mostra i sacrifici che avete fatto.




WASHINGTON: Perdonatemi signori, la mia vista è peggiorata a furia di servire il mio Paese.



I suoi uomini scoppiarono a piangere e giurarono fedeltà al comandante. Erano tempi molto inclini al sentimentalismo. E, per l’amor del cielo, era George Washington! I suoi ufficiali credevano che fosse Dio e Giulio Cesare messi assieme.


DA PROVARE IN UNA RIUNIONE

Immaginiamo che il vostro team abbia deciso di rinnovare il sito web e aggiungere nuove funzionalità. Avete lavorato per un breve periodo in una web agency e vorreste incaricarvi di sviluppare i contenuti. Invece di vantarvi della vostra esperienza, usate un trucco. Trovatevi un alleato che vi chieda durante la riunione: «Ma tu non avevi lavorato in un’agenzia web?».



Anche se probabilmente voi non siete i padri della vostra nazione, potete usare la stessa tattica per rimediare a un errore. Trasformatelo in un difetto tattico attribuendo l’errore a qualcosa di nobile. Immaginate di inviare un promemoria a tutto l’ufficio per poi rendervi conto di aver sbagliato i calcoli di uno o due punti decimali.


VOI: Errore mio. L’ho scritto ieri in tarda serata e non volevo svegliarvi per ricontrollare assieme a me.



Certo, questa strategia rischia di farvi odiare dai colleghi ma potrebbe funzionare con un capo facilmente impressionabile.


DA PROVARE SE SIETE BASSI

Quando un microfono vi sembra troppo alto, non regolatelo voi stessi. Lasciate che sia qualcun altro a farlo e poi dite: «Il bello di essere bassi è che si diventa abili a far fare le cose agli altri».



Potete anche lisciarvi le piume sostenendo con entusiasmo ciò in cui crede il pubblico, anche se significa cambiare la vostra posizione. Questa tecnica può essere difficile, quindi meglio usarla con parsimonia. Per evitare di apparire indecisi, mostrate come il vostro avversario – o ancora meglio, il pubblico stesso – vi abbia fornito nuove informazioni o un’argomentazione così efficace da richiedere il cambiamento: chiunque rimanga attaccato all’opinione precedente di fronte a motivazioni tanto valide non è una persona ragionevole.


▸ Strumenti di discussione

CAMBIO DI OPINIONE: quando una discussione è condannata a finire a vostro sfavore, supportate entusiasticamente l’altro schieramento.



Altrimenti, se riuscite a passarla liscia, fate finta di essere sempre stati dalla parte del nuovo schieramento. Chiamo questa tattica “stratagemma di Eddie Haskell”, in onore del ragazzo che ricorre alle sviolinate per ingraziarsi la madre del suo vicino nella vecchia serie TV “Il carissimo Billy”.9 George W. Bush si è reso protagonista di un passaggio elegante quando, dopo essersi opposto a un nuovo Dipartimento di sicurezza nazionale, finì per supportarlo quando la sua creazione risultò inevitabile. Non si è mai scusato, non si è mai guardato indietro e solo in pochi l’hanno tacciato di essere un fanfarone. Hillary Clinton, invece, non ha usato lo stratagemma di Eddie Haskell con altrettanta efficacia quando era segretaria di Stato: dopo aver promosso l’accordo commerciale per il Partenariato trans-Pacifico, vi si è opposta durante la sua candidatura come presidente. Alcune persone imitano Eddie Haskell meglio di altre.


▸ Strumenti di discussione

LO STRATAGEMMA DI EDDIE HASKELL: quando qualcuno prende una decisione contro cui non potete fare nulla, mostratevi disponibili a sacrificarvi.



Quando era al liceo, mia figlia ha usato una variante più sottile della strategia di cambiare schieramento. Alcuni amici l’avevano invitata a una festa e Dorothy jr, consapevole che avremmo chiamato gli altri genitori e le avremmo proibito di andare, ha deciso di sfruttare l’occasione per sostenere che era dalla nostra parte, una sorta di volo retorico sacrificale.


DA PROVARE A CASA

Lo stratagemma di Eddie Haskell può funzionare anche al contrario. Vostra sorella, che è un’insegnante di ballo, si offre di insegnare la rumba gratuitamente a vostro figlio. Ma le dite di no: non riuscireste a convincerlo nemmeno pagando. E dite a vostro figlio: «La zia Sally ha proposto di darti qualche lezione gratuita ma le ho detto che non sei il tipo».




DOROTHY JR: Mi hanno invitato a una megafesta questo weekend.

IO: Dove?

DOROTHY JR: A casa di alcuni ragazzi. Ma ho deciso di non andare. Non ci sono i genitori e [con un’aria incredibilmente seria] con ogni probabilità ci sarà dell’alcol.



La ragazza non ha mai visto “Il carissimo Billy” ma è riuscita a imitare perfettamente Eddie Haskell. Anche se mi sono accorto del trucco, l’ho apprezzato. La virtù di Dorothy si è molto accresciuta ai miei occhi.

Gli strumenti

Come diceva Shakespeare, Giulio Cesare aveva un ethos tale che se anche pronunciava una frase normalmente considerata offensiva, il suo contegno, “quasi per un’alchimia sopraffina”, ne cambiava la retorica portandola alla “virtù pregiata e degna”.10 Gli strumenti di questo capitolo sono come quelli di un alchimista: usateli per trasformare in oro le vostre parole più rozze.


	Virtù. In retorica, la virtù è l’apparenza della virtù. Può originarsi in una persona d’animo davvero nobile oppure essere simulata da un bravo oratore. La retorica è un’arte che non guarda in faccia nessuno: è più importante lo spirito di adattamento che non essere dalla parte giusta. Vi adattate ai valori del vostro pubblico.

	Valori. Anche la parola “valori” ha un significato diverso in retorica. I valori retorici non rappresentano per forza ciò che è “giusto” o “vero”; sono ciò a cui la gente dà importanza (onore, fedeltà, determinazione, soldi, giocattoli). Sostenete i valori del vostro pubblico e vi guadagnerete quella fiducia temporanea che la retorica chiama virtù.



Tra i modi che possono amplificare la vostra virtù retorica, ne abbiamo visti quattro:


	Vantarsi;

	Chiedere a qualcuno di elogiarvi al vostro posto;

	Svelare un difetto tattico;

	Cambiare schieramento quando le autorità costituite lo fanno. Una variante è lo stratagemma di Eddie Haskell: sostenere l’inevitabile. Quando sapete che perderete, anticipate il vostro avversario mettendovi dalla sua parte.







7. Usate la vostra competenza

IL PARADIGMA BELUSHI

Le tattiche del senso pratico di tipo retorico




Perciò è necessario che stiano al governo quelli che sono più capaci di governare.1

– ARISTOTELE






Ora che padroneggiamo la virtù e il suo principale strumento (il decorum) possiamo passare al secondo elemento preponderante dell’ethos: il senso pratico o competenza. Non riesco a pensare a un modo migliore di Animal House2 per descrivere questa tecnica retorica da strada. Dopo che il rettore Vernon Wormer espelle la confraternita, Bluto (il personaggio interpretato da John Belushi) si rivolge ai compagni con un discorso appassionato.


BLUTO: È forse finita quando i tedeschi hanno bombardato Pearl Harbour? Col cazzo che è finita! E qui non finisce. Perché quando il gioco si fa duro… i duri cominciano a giocare. Chi viene con me? Su, coraggio, andiamo!



Poi corre fuori dalla stanza ma nessuno si muove. Per quale ragione? Anche se avrebbe fatto meglio a verificare un paio di dettagli storici, il suo discorso non era poi così male. Bluto usa diverse strategie logiche ed emotive consolidate: le buone vecchie domande retoriche, il famoso – anche se strausato – chiasmo (“quando il gioco si fa duro…”) e una stimolante chiamata all’azione. Allora perché non ottiene risultati?

Le tre caratteristiche dell’ethos – motivazione, competenza e interesse – ci mostrano come mai il discorso fallisca. Bluto è il classico zuccone simpatico: gli manca la competenza di mostrarsi sicuro di sé. Non offre nessun indizio su cosa debba accadere dopo che lui corre fuori dalla porta. Quindi perché seguirlo? (Lascia che sia un personaggio più saggio – Otter – a suggerire “un’azione assolutamente futile e stupida”.)

A ogni modo, l’ethos di Bluto è accettabile. Il suo interesse è quello dei confratelli, specie l’interesse per la vendetta.


BLUTO: Sapete che vi dico? Prendetevela pure nel culo, io no! Che se la prendano loro! Wormer è un uomo morto! Marmalard, morto!



Vuole la stessa cosa che vogliono loro e, non appena Otter gli fornisce un piano, decidono tutti insieme di sabotare la parata di fine anno (consenso unanime). Non a caso, secondo i titoli di coda, Bluto diventerà poi un senatore degli Stati Uniti. In poche parole, è mosso da zelo altruista e Otter compensa la sua mancanza di senso pratico. Mentre per quanto riguarda la virtù, come abbiamo visto in relazione al decorum, qualsiasi cosa può essere giusta e appropriata: dipende dal contesto.

Prima di poter persuadere, dovete sondare la vostra risorsa più preziosa: il pubblico. Avete visto quanto dipenda dalle persone che vi ascoltano: la persuasione inizia col capire ciò in cui credono e i loro sentimenti e rispondere alle loro aspettative (le caratteristiche di logos, pathos ed ethos). Perfetto, quindi Bluto crede in ciò in cui credono i suoi compagni: il nulla. O, per meglio dire, l’anarchia. Ha gli stessi sentimenti di ingiustizia e orgoglio ferito. Non solo si adatta bene al contesto della confraternita ma ha dato personalmente un nome a ciascuna matricola. C’è il pacchetto al completo: logos, pathos ed ethos, giusto?

In realtà non è proprio così. Qui c’è un grave malfunzionamento dell’ethos. Integrarsi coi confratelli non è abbastanza. Prima che loro decidano di fare ciò che dice Bluto, devono considerarlo degno di essere seguito.

Quando date l’idea di condividere i valori del pubblico – e di battervi per la stessa causa – le persone si aspetteranno che applichiate quei valori a qualsiasi scelta le stimoliate a fare. Se un gruppo di cristiani pensa che voi facciate come farebbe Gesù, probabilmente sarete ritenuti degni di fiducia. Se un ambientalista vi pensa interessati al bene del pianeta, rispetterà il vostro pensiero riguardo alla nuova centrale elettrica. Ma condividere i valori del pubblico non è sufficiente. Chi vi ascolta deve anche essere convinto che sappiate qual è la cosa giusta da fare in un dato momento. Se è vero che un cristiano vi rispetterà perché provate a fare come farebbe Gesù, non si lascerà comunque operare di appendicite da voi.


▸ Strumenti di discussione

SENSO PRATICO: il pubblico è convinto che voi sappiate quello che fate e che siate in grado di risolvere i problemi che vi si presentano. La parola usata da Aristotele per descrivere questo tipo di saggezza è phrónesis.



In questo tipo di fiducia entra in gioco il senso pratico. Il pubblico è convinto che siete una persona sensibile e anche abbastanza esperta da gestire il problema in questione. In altre parole, credono che abbiate una competenza particolare. Quando c’è da rimuovere un’appendice, una laurea in medicina comprova la vostra competenza molto più della vostra conoscenza della Bibbia.

Il senso pratico comporta quel tipo di buonsenso che occorre per portare a termine le cose. Un persuasore che mostra questa competenza tende a essere più Edison che Einstein, più Han Solo che Yoda. Basta guardare agli ex presidenti degli Stati Uniti per capire cosa intendesse Aristotele. John Adams, Herbert Hoover e Jimmy Carter sono stati i presidenti più intellettualmente dotati ma anche tra i meno produttivi, perché avevano molto più quoziente intellettivo che competenza politica.

Gli uomini d’affari e i medici tendono ad avere quella saggezza pratica, capace di orientare le scelte e dirigere l’azione concreta, cioè la phrónesis, in abbondanza. Se guadagnate un sacco di soldi, dovete essere bravi nell’arte pratica di portare avanti un’azienda. (Altrimenti siete dei truffatori, il che significa siete bravi a fare i truffatori.) Questo è il motivo per cui spesso gli elettori preferiscono, come candidati, gli uomini d’affari oppure i medici di successo. La competenza è persuasiva. Certo, essere bravi in una professione non significa per forza esserlo in un’altra. Un buon modo di attaccare il senso pratico di un candidato è mostrare che la sua esperienza non è correlata al mestiere di governare un Paese. Tom Hanks ha sfruttato un’argomentazione basata sulla phrónesis quando si è schierato contro un candidato politicamente inesperto:


HANKS: È come se aveste un dente che vi fa malissimo e doveste fare una devitalizzazione. Da chi andate? Da un tizio che vi dice: «Oh, penso di poter risolvere questa cosa e farti una devitalizzazione. Accomodati pure», oppure andate da uno che l’ha fatto seimila volte?



Questa argomentazione dà l’idea che Hanks rispetti i medici ma anche che non avrebbe necessariamente votato un medico come presidente.

Anche se avere la pergamena del diploma di laurea appesa al muro conta, la competenza non implica cercare risposte nei libri o affidarsi a leggi universali. Prendere la decisione giusta in ogni occasione è spesso questione di istinto, e agli intellettuali puri manca questa capacità. Se pensiamo al programma spaziale Apollo, difficilmente ci ricordiamo gli ingegneri aerospaziali. Ci viene in mente una missione fallita, Apollo 13, quando tre astronauti hanno rimesso insieme la propria navicella spaziale e sono riusciti a tornare vivi sulla Terra. Erano tra le persone meglio addestrate che siano mai andate in orbita ma non erano ben preparati a riparare gli scrubber di anidride carbonica. Tuttavia, sono riusciti a combinare le istruzioni che arrivavano dal controllo missione e le loro ottime capacità di meccanici. Questa è competenza: riuscire a comandare in maniera saggia ma flessibile. E tutti i grandi leader ce l’hanno, mentre a quelli che seguono pedissequamente le regole manca.

L’atteggiamento rigido con cui il capitano William Bligh comandava il Bounty è stato a dir poco mediocre, ma dopo che gli ammutinati hanno costretto lui e altri diciotto uomini su una scialuppa lunga appena otto metri, ha dato prova di una delle più grandi imprese della storia della navigazione, conducendo la barca a terra dopo una navigazione di tremilaseicento miglia nautiche. Comandando secondo le regole ha fallito; ma quando si è ritrovato a dover usare le proprie capacità di navigazione in un contesto pratico, è diventato un eroe. E ha finalmente dimostrato buonsenso.

Per fare in modo che il pubblico si fidi delle vostre decisioni potete usare tre tecniche.


	Esibite la vostra esperienza. Se si sta discutendo di guerra e voi siete dei veterani, fatelo notare. Dite: «Sono stato in battaglia, so com’è». In una discussione, l’esperienza di solito prevale sulle nozioni imparate dai libri. E va bene vantarsi delle proprie esperienze piuttosto che di se stessi. Anche Dio ha fatto lo stesso con Giobbe. Invece di definirsi grande, Dio ha menzionato le proprie imprese, come creare gli animali.

	Fate strappi alla regola. Siate come il capitano Blight il navigatore, non il capitano Blight il tiranno. Se non c’è da applicare le regole, non applicatele (a meno che infrangere le regole non rappresenti una violazione dei valori del pubblico). Indiana Jones mostra senso pratico quando viene attaccato da un mastro spadaccino con la scimitarra. L’uomo dà sfoggio delle proprie abilità come schermidore e Jones gli spara con fare incurante. In quel caso, le regole non sono state applicate.3 Come funziona questo meccanismo nella vita reale?




DA PROVARE CON QUALCUNO DI AUTOREVOLE

Quando chiedete qualcosa di diverso dal solito, è probabile che il responsabile vi ribadirà le regole dicendo che non si possono fare eccezioni. Cominciate invece la conversazione complimentandovi per le sue capacità: «Ho sentito tante belle cose su di lei. Dicono che valuti caso per caso e non faccia le cose con lo stampino». Anche se potrebbe insospettirsi per le vostre lusinghe, sarà riluttante a contraddirvi.




MOGLIE: Questo libro dice che dai tre mesi non dovremmo più lasciare che la bambina dorma nel nostro letto.

VOI: Che peccato. Alla bambina piace. E anche a noi.

MOGLIE: Sì, ma l’autore spiega che così la separazione sarà più difficile.

VOI: Allora dovremmo cacciare la bambina per rendere le cose più semplici?

MOGLIE: Quando pensi che dovremmo farla dormire nella sua culla?

VOI: Quando sarà abbastanza grande da poterci ragionare.

MOGLIE: Tu non sei ancora abbastanza grande da poter ragionare con te.



Tuttavia, siete voi quelli che stanno mostrando competenza. Certo, se la decisione dovesse risultare disastrosa, potreste dover rivedere il vostro senso pratico.


	Date l’impressione di stare nel mezzo. Gli antichi greci avevano molto più rispetto per la moderazione di quanto non avvenga oggi. Ma le persone di qualsiasi epoca preferiscono istintivamente una decisione mediana tra due estremi. In una discussione, può tornare utile far credere al pubblico che quella del vostro avversario sia una scelta estrema. (Una volta ho sentito un candidato del Congresso definire un suo avversario un “moderato estremo”, qualunque cosa significhi.) Se il consiglio scolastico vuole aumentare dell’8 per cento il budget per la didattica e gli avversari protestano che le tasse sono già troppo alte, potreste guadagnarvi credibilità proponendo un aumento del 3 per cento. Spesso i presidenti degli Stati Uniti hanno sfruttato la tattica dello “stare nel mezzo” scegliendosi un vice con posizioni più estreme delle loro: Richard Nixon con Spiro Agnew, Bill Clinton con Al Gore, George W. Bush con Dick Cheney, Barack Obama con Joe Biden (Trump fa eccezione in tutto). Questi vicepresidenti hanno consentito ai loro capi di apparire moderati anche quando attuavano politiche molto distanti dal centro dell’opinione pubblica americana.




DA PROVARE IN UNA PROPOSTA

Ogni proposta dovrebbe essere composta di tre parti: risultati, fattibilità e superiorità (non per forza in quest’ordine). Descrivete i benefici della vostra idea, fatela sembrare semplice da realizzare e mostrate come sia migliore delle alternative. Potreste anche lasciare il pubblico in sospeso, senza parlare della vostra idea finché non avete esaminato le opzioni. La retorica funziona al meglio quando porta il pubblico a fare da sé le proprie scelte.



Per esempio, la posizione molto aggressiva di Cheney sul trattamento dei sospetti terroristi ha dato a Bush un po’ di tregua sul tema della guerra in Iraq, facendolo passare per quello che teneva in equilibrio molte opinioni diverse alla Casa Bianca; qualsiasi politica più mite dell’atteggiamento bellicoso di Cheney – compresa un’invasione su larga scala – appariva relativamente moderata al confronto.

Se avete figli, potete usare la tecnica dello stare nel mezzo adottando la strategia del genitore buono e del genitore cattivo. Immaginiamo che vostro figlio, nei weekend, abbia preso l’abitudine di andare a dormire sempre più tardi e che adesso vogliate metterlo a letto mezz’ora prima.


GENITORE CATTIVO: Va bene, è ora di andare a letto. Basta così.

FIGLIO: Ma sono le nove! Di solito il venerdì sto alzato fino alle dieci.

GENITORE BUONO: L’abitudine non è una buona ragione. Ne hai qualcuna migliore?

FIGLIO: Mi sveglio più tardi di sabato. Dormirò abbastanza.

GENITORE BUONO: Va bene, è un motivo valido. Ti lasceremo stare alzato un’altra mezz’ora.



A vostro figlio potrebbe non piacere, ma gli conviene rispettare la decisione.

Tutte e tre le tecniche – mostrare la propria esperienza, fare strappi alla regola e stare nel mezzo – possono esservi utili se avete più di un figlio. Mia moglie e io abbiamo fatto un patto quando i nostri erano piccoli: non avremmo provato a trattarli allo stesso modo. Li avremmo amati allo stesso modo, ma avremmo evitato di far rispettare sempre le stesse regole. Avremmo gestito ogni situazione singolarmente. Così quantomeno i bambini possono imparare il senso pratico per conto proprio.


DOROTHY JR: Potrei andare a sedermi con i miei amici alla partita di calcio?

DOROTHY SR: Penso di sì. Ma ritroviamoci all’intervallo.

GEORGE: Posso andare a sedermi con i miei amici?

IO: Potrei…

GEORGE: Potrei andare a sedermi con i miei amici?

IO: No.

GEORGE: Ma a Dorothy avete detto sì…

IO: Lei è più grande.

GEORGE: La lasciavate sedersi con i suoi amici anche quando aveva la mia età. Non è giusto!

IO: Sicuramente non lo è. Ma una coerenza insensata è il folletto dispettoso delle menti ristrette.

DOROTHY JR: Allora tu dovresti essere coerente.



Lei sa che mi piacciono i saputelli che riescono a tenermi testa. Nondimeno, Machiavelli diceva che l’incoerenza è un utile strumento di comando, perché fa abbassare la guardia ai sottoposti. Io avevo comunque le mie ragioni: le ragazze maturano più in fretta dei ragazzi e dubitavo che George fosse pronto per stare senza la supervisione di un adulto. Ma Machiavelli non era solo cinico. I miei figli sanno che possono contare su di me quando si tratta di prendere decisioni, non solo di imporre regole. E questo fa sì che ascoltino più attentamente, se non altro perché non hanno idea di che cosa io possa decidere. Anche se ai loro occhi mi mancano molte virtù, sanno che sono dotato di saggezza pratica, quantomeno finché mi tengo lontano da macchinari con parti in movimento.

Gli strumenti

Stiamo ancora parlando di come si possa persuadere il proprio uditorio presentandosi come dotati di saggezza. Il retore competente sembrerà avere la giusta combinazione di nozioni teoriche ed esperienza pratica, di conoscenza e competenze tecniche.

Strategie per migliorare il vostro senso pratico:


	esibire la vostra esperienza;

	fare strappi alle regole;

	dare l’impressione di stare nel mezzo.







8. Mostrate che vi importa

I VANTAGGI DEL DUBBIO SECONDO QUINTILIANO

Usare l’altruismo per il proprio tornaconto




Non essere troppo eloquenti sarebbe più eloquente.

– CHRISTOPH MARTIN WIELAND1






La terza risorsa dell’ethos, a cui Aristotele si riferiva come “buone intenzioni disinteressate”, combina altruismo e gradevolezza. Penso a questo strumento come all’“interessarsi”, al “prendersi cura”, come quando un amico paga il conto della cena. Un persuasore generoso condivide tutto con il suo pubblico: doti, sforzi, valori e umore. Si mette nei loro panni e li convince che non c’è in ballo niente di personale da parte sua. In poche parole, si presenta “disinteressato”, cioè privo di interessi specifici.


▸ Terminologia

Libertas in origine significava sia “libertà” sia “franchezza”. Le persone libere – che non dipendevano da una fonte di reddito – potevano parlare liberamente in quanto “disinteressate”. Erano libere di potersi preoccupare degli altri invece che di se stesse. Libere di fare scelte per il bene comune piuttosto che per il proprio.



Oggi molte persone usano la parola “disinteresse” nel senso di “indifferenza”, ma tempo addietro avere la fama di essere altruisti poteva determinare il risultato delle elezioni, ecco perché in questo libro userò il termine “distacco” per non creare ambiguità e indicare l’atteggiamento di chi è disinteressato in maniera altruistica. Nel Federalista, Alexander Hamilton, James Madison e John Jay2 non solo hanno pubblicato lettere anonime a favore della nuova proposta di Costituzione: erano così intenzionati a nascondere il loro “interesse” che hanno finto di non aver partecipato alla Convenzione di Philadelphia. Hamilton e colleghi si sarebbero stupiti della nostra predilezione per i miliardari: i padri fondatori consideravano i ricchi le persone più “interessate” di tutte. I leader del Settecento erano molto ansiosi di mostrarsi liberi da interessi; alcuni di loro hanno addirittura dato via tutti i propri beni mandandosi in bancarotta. (Questo sì che è tenerci.) L’insistenza per il distacco è continuata fino ai primi dell’Ottocento, quando ai politici piaceva declamare di avere vissuto un’infanzia di povertà. La classica storia del tirarsi-fuori-dai-guai-per-conto-proprio mostrava l’abilità di un uomo di farcela da solo, senza doversi sentire in obbligo nei confronti di nessuno.

Anche se la nostra società ha quasi dimenticato il significato originale della parola, il distacco può funzionare anche per voi. Vi mostrerò alcuni trucchi, ma il punto fondamentale è convincere il pubblico del vostro altruismo, mostrandovi del tutto oggettivi oppure nobilmente disposti al sacrificio personale.

Cicerone parlava di un’ottima tecnica per incrementare l’oggettività: far sembrare che vi stiate confrontando con riluttanza con qualcosa che siete impazienti di dimostrare. Date l’idea di aver tratto la vostra conclusione solo dopo esservi imbattuti in prove schiaccianti. È esattamente quello che hanno fatto Hamilton e Madison nel Federalista. Funziona anche per un ragazzo che vuole guidare la macchina di suo padre.


RAGAZZO: Sai, ci andrei volentieri a piedi con la mia ragazza. Il cinema è ad appena cinque chilometri da casa sua e ci sono marciapiedi per quasi metà del tragitto. Ma suo padre ha detto di no.

PADRE: Quindi vorresti andare con la mia macchina?

RAGAZZO: No, vorrei che chiamassi suo padre e gli dicessi che posso proteggerla se la importunassero e che ho un cellulare in caso venisse investita da un camion.



Perfetta dimostrazione di buona volontà, figliolo! Ti interessa andare a piedi, non guidare: fai in modo che sia tuo padre a proporre di prestarti l’auto. Se non è un idiota, si farà una risata di fronte a questo trucco e ti presterà l’auto. A ogni modo, il ragazzo ha spostato il problema dal suo interesse personale alla sicurezza della ragazza.


▸ Strumenti di discussione

CONCLUSIONE RILUTTANTE: comportatevi come se vi sentiste in dovere di giungere a quella conclusione, a prescindere dalle vostre preferenze.



Voi potete fare altrettanto: vi sarà sufficiente dire che stavate dalla stessa parte del vostro avversario.


LUI: Sono contro la pena capitale. Lo Stato non dovrebbe avere nulla a che fare con la morte.

VOI: Certo, anch’io ero contro la pena di morte perché c’è il rischio che venga giustiziata una persona innocente. Ma ora che il test del DNA è diventato pressoché universale, sono convinto che si possa evitare quel rischio.



Che persone imparziali siete! Un tempo eravate della stessa opinione del vostro avversario, ma siete stati sopraffatti dalla ragionevolezza. Questo approccio vi aiuta a nascondere il fatto che state spostando il problema da una questione di valori a una questione pratica (dalle uccisioni patrocinate dallo Stato all’evitare errori).

Un’altra tecnica per mostrare il proprio interesse: agite come se la scelta che state promuovendo vi danneggiasse personalmente.


VOI: L’azienda probabilmente non mi darà credito per quest’idea, capo, ma voglio lavorarci su comunque per farla funzionare. È troppo buona per lasciarla perdere.



Oppure, con un bambino:


VOI: Vedi, anch’io detesto i cavolini di Bruxelles. Ma ho imparato a mangiarli perché mi rendono intelligente.



Come ha fatto Bluto a diventare senatore degli Stati Uniti

Se osservate i dissesti della leadership nella vita reale, ritroverete sempre i soliti principi dell’ethos (o meglio, la loro mancanza).


▸ Allerta persuasione

Davvero si possono mettere Carter e Nixon sullo stesso piano in termini di mancanza di virtù? Certo! In senso retorico, entrambi hanno dimostrato di non averne abbastanza.




	Jimmy Carter – Quando, nel luglio 1979, tenne un discorso sul “malessere della nazione”, mancò di virtù retorica (usò la parola “malessere” ma parlò di un “crescente dubbio riguardo al significato delle nostre vite”). Il discorso di Carter andava contro i valori del Paese; si poneva addirittura contro il consumismo. Questa è l’America! Ce l’avranno i francesi il malessere, mica noi! Non abbiamo neppure problemi, noi: si tratta di opportunità! Opportunità di consumo!




▸ Allerta persuasione

Qui c’è una doppia argomentazione. Maria Antonietta in realtà non ha mai detto «Che mangino brioche»: sono stati i suoi nemici a metterle in bocca queste parole. Ma il suo pessimo ethos l’ha resa credibile. Una discussione si basa su ciò di cui è convinto il pubblico, non su ciò che è vero.




	Richard Nixon – Un altro caso di virtù mancata. Lo scandalo Watergate ha violato l’idea americana di lealtà.

	Herbert Hoover – Mancanza di competenza. Ha seguito le regole dell’economia tradizionale cercando di far quadrare il bilancio durante una crisi. Roosevelt, al contrario, mostrò competenza e divenne un eroe quando si mise contro le vecchie regole promuovendo un aumento della spesa pubblica.

	Alexander Hamilton – Un’imbarazzante mancanza di virtù. Quando venne accusato di corruzione, infatti, scrisse un pamphlet per discolparsi, raccontando come le transazioni di denaro sospette fossero in realtà pagamenti in favore del marito della sua amante, che aveva accettato la tresca in cambio di denaro.

	Maria Antonietta – Grave carenza di interesse. Invece di far capire ai sudditi che il loro interesse fosse la sua unica preoccupazione, ha danneggiato il proprio ethos con quella frase infelice sulle brioche.

	Amleto – Assolutamente nessuna competenza. Segue le indicazioni di un fantasma. Non c’è da stupirsi che la sua ragazza poi ci resti secca.



A questo punto dovreste aver capito come l’ethos conti più di qualsiasi altro aspetto della retorica, perché pone il pubblico in una condizione perfetta per essere persuaso. Cicerone diceva che il pubblico dov’essere attento, fiducioso e disponibile a farsi persuadere. Ed è più probabile che siano interessati se vi ritengono degni della loro attenzione. E la fiducia rientra nel territorio etico di motivazione, competenza e interesse. Per quanto riguarda la disponibilità a farsi persuadere, volete che vi considerino un modello di comportamento (che rappresenta l’essenza del comando). E da dove viene questo atteggiamento? Dalla percezione delle solite tre caratteristiche: motivazione, competenza e interesse.

Lo spudorato trucco di Abramo Lincoln

Chi vi ascolta deve pensare che voi possediate queste caratteristiche, ma non significa che dobbiate averle per davvero. Potreste avere virtù, senso pratico e altruismo da vendere, ma se il vostro pubblico non è convinto che li abbiate, allora c’è un problema di carattere. La vostra anima potrà anche essere purissima ma il vostro ethos fa schifo. D’altro canto, qualsiasi personalità ha i propri difetti, ed è esattamente qui che entrano in gioco i trucchi retorici.

Il miglior trucco di tutti: far sembrare di non avere trucchi.

Uno dei migliori retori dell’alto Impero romano, lo spagnolo Quintiliano, spiegava che un oratore potrebbe simulare incertezza, fingendo di non sapere come iniziare o come proseguire il suo discorso. E questo lo fa apparire non tanto un maestro di retorica quando piuttosto un uomo onesto.


▸ Strumenti di discussione

DUBITATIO: non scoprite le vostre carte. Mostratevi davvero in dubbio su ciò che dite.



I romani chiamavano questa tecnica dubitatio, “incertezza, dubbio”. Abramo Lincoln era un mago della dubitatio, e ne fece largo uso durante l’ascesa politica che lo portò a diventare presidente. Avvocato e membro del Congresso per due mandati, aveva perso la corsa al Senato e non era nessuno a livello politico quando, nell’inverno del 1860, si spostò a est per valutare l’opportunità della presidenza. La sua mancanza di preparazione era ulteriormente aggravata dal suo aspetto: mani assurdamente grandi, zigomi aerodinamici, un accento campagnolo. E quando si rivolse all’élite di New York, e segnatamente ai Copperhead,3 non fece nulla per alzare le aspettative. Parlando nel suo classico tono lamentoso, avvertì il pubblico che non avrebbe detto nulla di nuovo. Brillante.

Ma che cosa esattamente fu brillante? Tanto per cominciare, il discorso: passò da un perfetto riassunto dei problemi della nazione a come risolverli; fu razionale, da bravo avvocato. L’esordio incerto fece inarcare più di un sopracciglio, ma la cosa sortì due effetti importanti: abbassò le aspettative del pubblico e trasmise assoluta sincerità. Fu un trionfo. Secondo lo storico Harold Holzer (uno studioso di Lincoln) è probabile che senza quel discorso Lincoln “non sarebbe mai stato nominato né tantomeno eletto alla presidenza il novembre successivo”.


DA PROVARE SE SIETE NERVOSI QUANDO PARLATE IN PUBBLICO

Non provate a calmare i nervi: usateli! Tenete a mente che il pubblico prenderà in simpatia un relatore impacciato (è un difetto tattico di prima classe). E usate solo una tecnica: aumentare gradualmente il tono della voce. Sembrerà che prendiate fiducia grazie alla correttezza di ciò che dite. Ho usato io stesso questa tecnica (anche quando non avevo l’ansia da prestazione) e funziona.



La moderna ricerca sulla persuasione conferma la teoria di Quintiliano sul comportamento improntato al dubbio: un pubblico informato tende a prendere in simpatia un oratore impacciato e persino ad argomentare mentalmente in suo favore. La dubitatio abbassa anche le aspettative e fa in modo che gli avversari – sbagliando – vi sottovalutino, come diceva George W. Bush (un altro maestro della dubitatio). L’immagine da sempliciotto di campagna di Lincoln nascondeva una mente politica brillante, in grado di discutere con lucidità. Il suo ethos ha portato il pubblico a fidarsi della sua sincerità e a dubitare della sua intelligenza (almeno finché Lincoln non diede prova del contrario).

Anche se non siete Lincoln, potete usare la stessa tecnica. Quando parlate di fronte a un gruppo, cominciate in modo un po’ esitante e poi scioglietevi a mano a mano. Spesso i relatori credono di doversi guadagnare l’attenzione del pubblico fin dal principio. Non è detto: la maggior parte delle persone ha una soglia di attenzione di circa cinque minuti. Assicuratevi solo che le vostre pause non siano lunghe. La leggenda vuole che un rettore del Dartmouth College, noto per le sue infinite pause di silenzio, abbia tenuto una conferenza al MIT con interruzioni talmente lunghe da indurre il moderatore a intervenire per spronarlo con un colpetto. Al che l’oratore cadde: a quanto pare era il palco a sorreggerlo. E non stava pensando, era morto. A ogni modo, fintanto che voi e il vostro pubblico siete vivi, un inizio lento funziona meglio della classica battuta d’apertura.

In una discussione uno contro uno potete usare una forma più sottile di dubitatio. Funziona così: quando l’altra persona finisce di parlare, guardate in basso. Parlate lentamente e a voce bassa finché non siete pronti a esporre la vostra argomentazione principale. Poi guardate l’altra persona dritto negli occhi. Imparate bene la tecnica e potrete trasmettere una sincerità appassionata. Mio figlio ha offerto una dimostrazione di questa forma personale di dubitatio. Gliel’avevo descritta lo scorso anno, quando stavo facendo ricerca su Quintiliano e mi ero dimenticato di avergliene parlato; poi qualche settimana fa torna da scuola con l’aria molto soddisfatta.


GEORGE: Ho provato quella cosa che mi avevi detto.

IO: Quale cosa?

GEORGE: Quella… non mi ricordo come la chiami. Quella cosa che guardi in basso finché non arrivi al punto e poi bam! La guardi dritto negli occhi.

IO: La guardi? Che cosa le stavi dicendo?

GEORGE: Non sono affari tuoi.

IO: Non sono…?

GEORGE: Papà, stavamo solamente parlando di politica. Pensi sempre male.



Anche se dubitatio non è propriamente una parola di uso quotidiano, ha una stretta relazione con un termine che invece si usa molto ai giorni nostri: “autenticità”. In un’epoca di modelle ritoccate con Photoshop, cantanti che usano l’Auto-Tune e film realizzati al computer, al pubblico piacciono sempre di più i contenuti che appaiono autentici. Questa tendenza mi è stata ricordata impietosamente quando ho iniziato a fare video sulla persuasione per il mio sito web ArgueLab.com. Pensando che a nessuno interessasse vedere il mio brutto muso sul proprio schermo, ho deciso di ingaggiare Christina Fox, una bella ragazza con esperienza di recitazione, in modo che leggesse i testi che avevo scritto io. Ho creato io stesso la musica di sottofondo e editato con cura i video utilizzando un programma complicato. Anche se Christina ha fatto un ottimo lavoro, i video non hanno suscitato molto interesse. Preso dalla frustrazione, mi sono fatto un filmato con il telefono: ho parlato a braccio e ho editato il tutto con un programmino da principianti. E il video ha avuto cinque volte il numero di visualizzazioni di quelli fatti bene. Ho fatto più video di questo genere, io da solo che parlavo, e le visualizzazioni hanno continuato a crescere. Anche se ci sono sicuramente altri fattori in gioco, sono convinto che l’autenticità abbia fatto una grossa differenza. Ovvio, non sono pronto per il prime time di YouTube. In molti di questi video è chiaro che preferirei di gran lunga fare qualcos’altro. La videocamera mi odia e il sentimento è assolutamente reciproco. È la dubitatio all’opera.

L’autenticità è il cuore dell’identità retorica. E, come ben sanno gli esperti di marketing, l’autenticità può essere simulata. L’ethos funziona meglio quando nasconde i propri trucchi, anche al punto da farvi sembrare dei totali incapaci. I democratici ridevano del «bushismo» di George W. Bush, il che ha portato i repubblicani ad amarlo ancora di più. (Infatti, come vedremo tra qualche capitolo, nella retorica del presidente c’è molto di più che la semplice inesattezza grammaticale.) Pensate a un attore comico di grande successo come Dave Chappelle o a una brillante e popolarissima conduttrice quale Ellen DeGeneres: la loro intelligenza viene alleggerita da una manciata di errori. Affinché il vostro ethos sia credibile, il pubblico non deve notare i vostri stratagemmi retorici. Questo non significa semplicemente “essere se stessi”. Anzi, potrebbe essere il contrario. Durante una discussione, non basatevi sulla vostra personalità e reputazione, recitateli. L’ethos non è come il karma: in ogni discussione potete ricominciare da zero con la vostra motivazione, competenza e interesse.


▸ Un grande classico

GEORGE H.W. BUSH PARLAVA COME UN ORATORE GRECO: i letterati di tutte le generazioni lamentano il declino del buon linguaggio. Ma anche nell’antica Grecia il pubblico tendeva a fidarsi di quelli che parlavano in maniera diretta piuttosto che di quelli che parlavano bene. Dicevano che i discorsi raffinati facevano sembrare l’oratore “asiatico” mentre preferivano la “purezza” dei greci di Atene.



Sembra poco etico? Non nel senso originario dell’ethos. Prestare attenzione al comportamento del pubblico, condividerne le difficoltà e i valori, vi rende gradevoli, sia in senso letterale sia figurato. Non è manipolazione… be’, è vero, li state manipolando. Ma state anche condividendo. Nel capitolo 9, dove parleremo del pathos, porteremo l’interesse a un livello ancor più elevato, ovvero al livello retorico (è come il vero interesse, però migliore).

Gli strumenti

Mostrarsi “disinteressati” significa dare l’impressione di avere a cuore solo i migliori interessi del pubblico (anche al punto da essere disposti a sacrificarsi per il bene degli altri). I suoi strumenti sono:


	La conclusione riluttante. Comportatevi come se aveste tratto quella conclusione solo perché è palesemente giusta.

	Il sacrificio personale. Affermate che la scelta aiuterà il pubblico molto più di quanto aiuterà voi; o, ancora meglio, sostenete che voi sarete danneggiati dalla decisione.

	La dubitatio. Mostratevi incerti delle vostre capacità retoriche. Quelli che, in apparenza, parlano senza giri di parole né malizia sono i più temibili di tutti perché sono i più credibili.

	L’autenticità. Convincete il pubblico che quelli siete davvero voi, che vi comportate in maniera naturale.







9. Tenete sotto controllo l’umore

LO STRATAGEMMA DELL’AQUINATE

Le emozioni più persuasive al vostro servizio




L’oratore può guidare i suoi ascoltatori nella direzione che desidera, e condurli al sentimento che vuole lui: può suscitare in loro rabbia, soddisfazione, riso, pianto e lamento, può condurli ad amare, odiare, detestare.

– HENRY PEACHAM1






Se conoscete qualche bambino meno che perfetto, questo episodio potrebbe ricordarvi qualcosa: qualche anno fa, mentre stavo prelevando nell’atrio di una banca del New Hampshire, mia figlia di tre anni si è messa a fare i capricci, urlando e contorcendosi sul pavimento, sotto lo sguardo disgustato di un paio di gentildonne. (A quanto pare i loro figli sono perfetti.) Non ricordo che cos’abbia scatenato il capriccio di Dorothy jr – che oggi è una rispettabile infermiera iscritta all’albo professionale – ma l’ho guardata con aria delusa e le ho detto: «Cara mia, questo tipo di argomentazione non funziona. Non è abbastanza patetica».


▸ Terminologia

Per pathos si intende qualcosa di più delle semplici emozioni. Ha a che fare con le sensazioni fisiche: ciò che la persona percepisce, o meglio patisce. (Ai greci piaceva la sofferenza.) Di qui, il termine medico “patologia”, la malattia.



Ha sbattuto le palpebre un paio di volte e si è alzata in piedi.

«Cosa le ha detto?» mi ha chiesto una delle signore.

Le ho spiegato che ero un grande appassionato di retorica classica. Dorothy ha imparato più o meno quando era in fasce che un buon persuasore non si limita a esprimere le sue emozioni: manipola i sentimenti del pubblico. Me, in altre parole.


SIGNORA: Ma ha detto che non era abbastanza patetica?

IO: [in tono piatto] È un termine tecnico. Ha funzionato, no?



Ai tempi in cui le persone conoscevano ancora la retorica, “patetico” era un complimento; mia figlia sapeva già che un buon persuasore non ha solo il compito di fornire delle prove ma anche di controllare le emozioni. Fintanto che provava a persuadermi, non contavano i suoi sentimenti ma i miei.

Una discussione non può essere patetica da un punto di vista retorico a meno che non sia simpatetica.

Oggi non si sente tanto usare il termine “simpatia” in senso etimologico. L’empatia comporta sentire le sensazioni dell’altra persona, come fa Deanna Troi, la psicologa metà umana e metà betazoide della navicella Enterprise in “Star Trek: The Next Generation”.2 Un empatico, come il consigliere di bordo Troi, soffre quando le altre creature soffrono. L’empatia è molto importante ai giorni nostri. Uno studio indetto dal Sesame Workshop – la casa di produzione di “Sesame Street”3 – ha rilevato come genitori e insegnanti preferiscano, nei bambini, un alto grado di empatia rispetto a una media di voti elevata.

Qual è allora la differenza tra empatico e simpatetico? Empatico è qualcuno che amalgama la propria mente con quella di qualcun altro, o per essere più precisi, amalgama le proprie emozioni. Un bambino triste vi rende tristi. Un bambino felice vi fa sorridere. Essere simpatetici invece significa capire perfettamente le emozioni del bambino senza per forza provarle voi stessi.

Essere simpatetici è più retorico che essere empatici. Un empatico prova sensazioni. Una persona simpatetica (chiamiamolo “un simpatetico”) trova il modo di cambiare le emozioni di qualcuno. O di usarle (di solito per il bene dell’altro). Un empatico condivide emozioni. Un simpatetico si interessa delle emozioni altrui. Anche se è comprensibile preferire un empatico a un simpatetico, io preferirei che il mio psicologo fosse un simpatetico. E voi? Voglio dire, non volete forse che il vostro strizzacervelli capisca i vostri problemi emotivi e possa lavorare per risolverli? O preferireste un mezzo umano, mezzo betazoide che riempie di lacrime la propria uniforme?

Tuttavia la retorica si pone in un territorio difficile da un punto di vista etico. Se siete in grado di interpretare le emozioni delle persone, dovreste farlo a fin di bene. Ma gli strumenti del pathos possono funzionare in maniera altrettanto efficace per scopi malvagi.

Un racconto perfettamente patetico

Gli antichi sofisti dicevano che il pathos, se applicato nel modo giusto, può influenzare la capacità di giudizio del pubblico. Recenti ricerche neurologiche hanno confermato la loro teoria: il sistema limbico – sede delle emozioni – tende a prendere il sopravvento sulle parti più razionali del cervello. Come aveva notato Aristotele, la realtà appare diversa a seconda delle nostre emozioni; un cambiamento positivo può non apparire tale a una persona depressa. Il famoso retore e filosofo del V secolo a.C. Protagora, considerato il padre della sofistica, sosteneva che uno stesso cibo risulta amaro al palato di un infermo e delizioso a chi gode di ottima salute. “Mentre i dottori inducono cambiamenti con le droghe, i sofisti lo fanno con le parole” diceva.


▸ Un grande classico

MI SENTIRÒ MEGLIO QUANDO AVRÒ FINITO DI PICCHIARTI: ormai noi non consideriamo più il dolore fisico un’emozione, ma nell’antica Grecia molti erano convinti che fosse il segreto di tutte le emozioni. Le emozioni positive, come la gioia, equivalevano all’assenza di dolore. Questa divertente combriccola si era data il nome di “stoici”.



Le parole in effetti possono essere una droga, intesa in tutte le accezioni del termine. Quella vecchia anima razionale di Aristotele preferiva cambiare le emozioni delle persone attraverso ciò in cui credevano. Le emozioni, diceva, dipendono da ciò in cui crediamo: ciò a cui diamo valore, ciò che siamo convinti di sapere e ciò che ci aspettiamo. Aristotele non separava del tutto il pathos dalla logica retorica. Può sembrare strano mescolare razionalità ed emotività, ma è esattamente ciò che fa la retorica.

Prendiamo la paura. Immaginiamo che io vi convinca che il vostro cuore potrebbe fermarsi in questo momento, mentre state leggendo queste righe. Potrebbe succedere: se una vittima si lascia prendere dalla suggestione, anche la minima paura potrebbe scatenare un’aritmia cardiaca in grado di attivare una tempesta elettrochimica nei muscoli cardiaci. Il battito aumenterebbe a un ritmo selvaggio e perderebbe coordinazione, distruggendo tessuti essenziali e portandovi a stringervi il petto e infine a morire.

Ma non vi siete spaventati, vero? Il vostro scetticismo vi ha impedito di avere paura. Le emozioni si generano grazie all’esperienza e alle aspettative: ciò che il vostro pubblico è convinto sia successo o accadrà in futuro. Più riuscirete a offrire sensazioni vivide su un’esperienza, più forte sarà l’emozione che suscitate.

Immaginate di volermi fare arrabbiare con la vostra vicina di casa. Potreste dirmi che è un’idiota, che flirta con altri uomini davanti a suo marito e guarda pessimi programmi in TV. Ma nessuna di queste cose mi susciterebbe rabbia nei confronti di questa donna, perché state descrivendo la sua personalità senza evocare un’esperienza. Per farmi arrabbiare davvero, fornitemi una descrizione vivida di qualche offesa specifica che avete ricevuto.


▸ Strumenti di discussione

RACCONTARE UNA STORIA: il modo migliore per cambiare l’umore del vostro pubblico. Fate in modo che coinvolga direttamente sia voi sia chi vi ascolta.




VOI: Ha definito gli scout un’organizzazione fascista.

IO: Be’, se la pensa cos…

VOI: Il giorno di Halloween? Quando mio figlio si è presentato alla porta di casa sua indossando l’uniforme del fratello maggiore?

IO: E come…

VOI: Ero lì. E quando lui ha iniziato a piangere per quello che aveva detto sugli scout lei l’ha messo in guardia: «Se salta fuori che sei gay, sarai felice di avermi conosciuta». E poi ha guardato dritto verso di me e ha sbattuto la porta.




PROVATE QUESTO DAVANTI AL PUBBLICO

Sapete già che il pubblico ama gli aneddoti, ma per indurre un determinato umore non raccontate una storia personale. Optate invece per una che dia loro l’ebbrezza del riconoscimento. Immaginiamo che vogliate promuovere una residenza per anziani. Potete appellarvi al senso di colpa parlando di una parente anziana e sola, che ha perso il marito; la signora vi prega di andarla a trovare più spesso ma voi avete un lavoro a tempo pieno oltre alle responsabilità domestiche. Dite: «Questa cosa mi suona familiare». I comici usano questa tecnica di continuo, perché le emozioni sono legate a ciò che ci è familiare.



Questo mi farebbe arrabbiare con la vostra vicina. Avete ricreato in modo teatrale una scena, mostrandomela attraverso i vostri occhi, il che funziona molto meglio di qualsiasi insulto. Mi avete portato a pensare che quella donna si sia comportata male nei confronti di un ragazzino innocente.

Quando volete cambiare l’umore di qualcuno, raccontate una storia. Non partite con gli insulti. Non sbraitate. Aristotele diceva che uno dei sistemi migliori per far cambiare umore a qualcuno è una descrizione dettagliata. Più rendete vivido il racconto, più sembrerà un’esperienza vera e più il pubblico si convincerà che potrebbe accadere di nuovo. Gli fate vivere un’esperienza in modo indiretto, creando l’aspettativa che potrebbe succedere anche a loro.

Quella volta che Webster ha fatto piangere il presidente della Corte Suprema

Oltre alla capacità di raccontare una storia, il pathos dipende dall’autocontrollo. Un persuasore che sembra contenere a stento le proprie emozioni avrà più successo di uno che ha un tracollo nervoso sul pavimento di una banca. Il capriccio di mia figlia mostra bene i rischi di quando si esagera: lei conosceva già la massima di Cicerone secondo cui un discorso patetico per essere buono deve anche ricorrere a toni moderati. Quando discutete in modo emotivo, parlate con semplicità. Mentre provano forti emozioni, infatti, le persone raramente usano un linguaggio elaborato e, se ci fate caso, le parole che descrivono gli stati d’animo sono di media piuttosto corte. “Less is more”, meno è meglio e, da un punto di vista patetico, il meno evoca di più.


▸ Strumenti di discussione

CONTROLLO DELL’INTENSITÀ EMOTIVA: non manifestate le vostre emozioni in maniera troppo plateale. Lasciate che sia il pubblico a farlo per voi.



Nei “Simpson”, il retrogrado presentatore del talk show commette un errore retorico quando si dimentica di controllare l’intensità del suo pathos durante un’assemblea cittadina:


B.T. BARLOW: Signor sindaco, ho una domanda per lei… E se una sera tornasse a casa e trovasse la sua famiglia legata e imbavagliata, con dei calzini in bocca? Stanno urlando. Lei sta provando a entrare ma c’è troppo SANGUE sulla maniglia!!!

SINDACO QUIMBY: Qual è la domanda?

B.T. BARLOW: Riguarda il bilancio, signore.4



È meglio seguire l’esempio di un finissimo retore come Daniel Webster. Noi lo ricordiamo come un pallone gonfiato, ma era considerato dai suoi contemporanei la persona più persuasiva del Paese. Una volta discusse in tribunale un caso in Massachusetts, dove il comandante di una nave molto noto – nientemeno che un certo capitano Joseph White – era stato assassinato nel sonno. Fu il caso O.J. Simpson dell’epoca. Il sospettato era un ragazzo di campagna senza precedenti penali e la gente si chiedeva come un giovane tanto carino potesse aver commesso un crimine così efferato. Quando si alzò di fronte alla giuria, Webster sembrava che riuscisse a contenere a malapena il suo sdegno. Descrisse l’omicidio usando parole ordinarie, di uso quotidiano, dipingendolo come se – per quell’anima perversa dell’assassino – fosse una normale mansione agricola e anticipando di oltre un secolo il romanzo di Truman Capote A sangue freddo. La giuria condannò il ragazzo alla forca.


PROVATE QUESTO CON UN PESSIMO DIPENDENTE

Se siete arrabbiati con qualche vostro sottoposto – diciamo che lo avete beccato a parlare male di voi con i superiori – chiamatelo nel vostro ufficio e trattenete la rabbia. Parlate più dolcemente del solito, non gesticolate e lasciate che siano gli occhi a esprimere la vostra furia. L’effetto complessivo può terrorizzare anche i più menefreghisti.



Tenere sotto controllo le emozioni significa anche prendersi il proprio tempo per usarle. Il pathos tende a funzionare male all’inizio di una discussione, quando serve che il pubblico capisca ciò che volete e che si fidi di voi; questi sono i settori di competenza del logos e dell’ethos. Lasciate che le emozioni si formino poco alla volta. Aristotele diceva che si può aumentare al massimo l’intensità in un discorso di fronte a un vasto pubblico; il logos e l’ethos sono i vostri punti di forza principali in un confronto uno a uno. Ma anche quando arringate durante un comizio politico, le vostre emozioni funzioneranno al meglio se espresse in dosi gradualmente crescenti.


▸ Strumenti di discussione

IL FINALE PATETICO: le emozioni funzionano al meglio nel finale.



Se parlate di fronte a un piccolo gruppo – diciamo la Corte Suprema – il pathos può funzionare, ma solo se usato con sobrietà. Qualche anno dopo la faccenda del capitano White, Webster perorò una causa di fronte alla Corte Suprema per conto del Dartmouth College, l’università privata che aveva frequentato. Lo Stato del New Hampshire stava cercando di prenderne il controllo per trasformarlo in un’istituzione pubblica. Dopo due giorni di discussioni razionali, arrivò il momento dell’arringa finale (un momento appropriato per il pathos) e Webster, trattenendo le lacrime, si voltò verso il presidente John Marshall: “Come ho detto, signore, si tratta di un piccolo college” gli si incrinò un po’ la voce, “ma ci sono persone che lo amano molto”. Un testimone ebbe a dire che persino Marshall aveva gli occhi lucidi. Era stata la conclusione più patetica che potesse fare. Webster vinse la causa e Dartmouth – oggi membro dell’Ivy League con facoltà di ingegneria, economia e medicina – è rimasto Dartmouth College.


▸ Allerta persuasione

Viviamo in tempi piuttosto curiosi. Mi sento obbligato a commentare in maniera ironica per prendere le distanze dall’invocazione patetica di Webster, altrimenti potreste pensare che il discorsetto del “piccolo college” commuova anche me. Ma quello funziona solo con i più infervorati degli ex allievi del Dartmouth.



Come funziona tutto questo nella vita di tutti i giorni? Facciamo finta che il motivo del capriccio di mia figlia in banca fosse un’improvvisa voglia di gelato. Invece di farsi prendere dallo sconforto, avrebbe potuto cominciare tranquillamente con queste parole:


DOROTHY JR: Papà, posso avere un cono gelato?

IO: Potrei avere un cono gelato?

DOROTHY JR: Potrei avere un cono gelato?

IO: No.



Anche a quell’età mi conosceva già abbastanza bene da aspettarsi una risposta negativa; se tuttavia si fosse preparata bene, sarebbe stata pronta per la sua perorazione (una perorazione silenziosa), limitandosi a guardarmi lasciando che le salissero le lacrime agli occhi, che non è un’impresa difficile per un bambino a cui viene negato un gelato. Sia Aristotele che Cicerone hanno definito la compassione un’emozione utile, e funziona per un padre amorevole così come per la Corte Suprema di Giustizia. Se le lacrime non avessero funzionato, avrebbe potuto ricorrere all’ironia, facendomi gli occhioni grandi con le ciglia lunghe che i miei figli chiamano “occhi alla Bambi”. Mi commuoveva tutte le volte. Le possibilità a favore del gelato sarebbero salite alle stelle.


DA PROVARE IN UNA PRESENTAZIONE

Mentre i retori incoraggiano a cominciare piano e poi alzare gradualmente la voce, un esperto pubblicitario mi ha spiegato che faceva l’esatto opposto: abbassava sempre più la voce così che le persone dovessero chinarsi in avanti per sentire ciò che diceva. E poi concludeva con un crescendo emotivo. Secondo lui, il tono sommesso rendeva la perorazione ancor più accentuata.



Ora che è adulta, Dorothy jr mi ha confessato che perdere la pazienza non ha mai funzionato con lei.


DOROTHY JR: Quando ti arrabbiavi sul serio diventavi buffo.

IO: Che intendi per buffo?

DOROTHY JR: Facevi questa cosa, sai, tipo Yosemite Sam.5

IO: Be’, se avessi trattato tuo padre con un po’ più…

DOROTHY JR: [ridendo] Sì, proprio così! Era quando parlavi con un tono tranquillo e facevi lo sguardo truce… quello faceva paura.

IO: [facendo lo sguardo truce] Così?

DOROTHY JR: No, papà. Questo è patetico.



E penso intendesse “patetico” nel senso moderno e non retorico del termine.

Altre passioni in gioco

Ai fini della persuasione, il senso dell’umorismo funziona meglio di tutte le altre emozioni, in parte perché è molto efficace quando si tratta di migliorare il vostro ethos; inoltre, non solo calma le persone, ma dà l’idea che vi poniate al di sopra dei bisticci inutili. Il suo grosso limite, però, sta nel fatto che è davvero pessimo nel convincere qualcuno a fare qualcosa: quando le persone ridono, infatti, difficilmente hanno voglia di fare qualsiasi altra cosa. L’umorismo può cambiare le loro emozioni e le loro idee, ma la persuasione si ferma lì.

Aristotele, che era quanto di più vicino a uno psicologo potesse esserci nell’antica Grecia, diceva che alcuni stati emotivi – come dolore, vergogna e umiltà – possono addirittura impedire l’azione, perché rendono gli individui introspettivi. Quando si sentono così, le persone si preparano un bel bagno, si mettono ad ascoltare Billie Holiday e si dispiacciono per se stesse.

Altre emozioni e stati d’animo – come gioia, amore, stima e compassione – funzionano meglio, sempre secondo Aristotele. In questi casi, alcuni tendono a crogiolarsi, mentre per altri sono uno stimolo. Gli uragani Katrina e Sandy hanno mostrato il potere della compassione, ma un disastro è molto più potente di una discussione. Quando volete che da una discussione scaturiscano azioni concrete, le emozioni più utili sono quelle che accendono gli istinti tribali nelle persone, facendo leva sulle insicurezze riguardo alla loro posizione all’interno della comunità e al senso di appartenenza. In un capitolo precedente, ho accennato al fatto che è importante che il pubblico si identifichi con voi e, tramite voi, con l’azione che volete promuovere. Questo è il motivo per cui Aristotele ha elencato rabbia, emulazione e patriottismo – da intendersi come istinto dell’uomo alla comunità, che viene prima dei singoli e della famiglia – tra i sentimenti e gli stati emotivi che possono indurre gli altri a fare ciò che volete voi.


▸ Allerta persuasione

Prima abbiamo parlato della paura, ma Aristotele riteneva che il suo uso fosse un errore (“argomento del bastone”) anche quando non è l’oratore a spaventare. La paura costringe le persone ad agire e la compulsione non lascia spazio alla scelta. Non c’è discussione, solo istinti nudi e crudi.



Una persona che desidera qualcosa è particolarmente suscettibile alla rabbia. Toglietele la possibilità di esaudire il proprio desiderio e – come diceva Aristotele – avrete una persona arrabbiata. (Provate a negare un gelato a una figlia esuberante.) I giovani hanno più desideri degli anziani, quindi si arrabbiano più facilmente. Stesso dicasi per i poveri e gli ammalati.

Il modo più semplice di suscitare rabbia, continuava Aristotele, è sminuire quel desiderio. Tenete a mente che la cultura del suo tempo aveva molti tratti in comune con le nostre gang di strada: maschilista, violenta e suscettibile alla minima occasione. Mancate di rispetto a un antico greco o alla sua donna e preparatevi a saltare sulla prima triremi disponibile. Ma, ai fini della persuasione, è particolarmente utile il tipo di rabbia che viene dallo sminuire. Se volete che un paziente faccia causa al suo medico, convincetelo che il dottore non aveva preso sul serio il suo caso. La maggior parte delle cause private nasce proprio da questo senso di essere stati sminuiti. È un problema di identificazione: le persone che si sentono tagliate fuori da un’élite faranno sforzi immensi per ripristinare il proprio status. (Più avanti vedremo come, quando si sentono sminuite, le persone pretendano delle scuse. E perché spesso è meglio che non vi scusiate.)


▸ Strumenti di discussione

SMINUIRE: mostrate come l’avversario manchi di rispetto ai desideri del vostro pubblico.



Fra qualche settimana dovrò comparire come testimone davanti all’assemblea legislativa del New Hampshire riguardo alla connessione Internet a banda larga nelle aree rurali. Mi piace dire alle persone che la connessione qui è così lenta che una lettera inviata per posta tradizionale arriva prima di una mail. (Una volta è successo davvero.) Il problema è la compagnia telefonica, che detiene il monopolio in questo Stato e si oppone a qualsiasi piano possa creare concorrenza, sebbene non stia facendo nulla per portare la banda larga nella mia zona. Quale di queste due frasi ha migliori probabilità di affermarsi all’interno di una legge che obblighi la compagnia a garantire la banda larga su tutto il territorio dello Stato?


DA PROVARE DURANTE UNA PROTESTA

Se volete sollecitare le masse, non limitatevi a promuovere la vostra causa o ad attaccare gli avversari, mostrate come il nemico sminuisca la vostra causa: «Il Congresso è convinto che non siamo realistici sul riscaldamento globale. I ghiacciai si stanno sciogliendo! Le barriere coralline muoiono! E che cosa fa il presidente? Vuole che venga fatta più ricerca! Si sta facendo beffe di noi!».




IO: La compagnia dimostra che non gliene potrebbe fregare di meno dei clienti come me, che vivono in zone rurali.

IO: La compagnia si è fatta beffe dell’assemblea legislativa per anni dicendo: “Certo che forniremo la banda larga, lasciate fare a noi”, e poi dimenticandosi di voi nel momento in cui sono usciti da quella porta.



A dire il vero potrebbero funzionare entrambe, ed è probabile che le userò tutte e due. Ma quale argomentazione susciterebbe più rabbia nei confronti della compagnia telefonica? Io dico la seconda; come sosteneva Aristotele, i rappresentanti dello Stato si sentirebbero sminuiti personalmente.

D’altro canto, potrei anche giocarmi il pathos nella mia testimonianza. La rabbia ottiene i risultati più veloci, che è il motivo per cui la maggior parte della propaganda politica mira a farvi incavolare. Il problema è che quando le persone sono arrabbiate scattano in fretta ma tendono a non pensare in prospettiva: da qui gli omicidi non premeditati. Quindi la rabbia non è l’emozione migliore per una discussione deliberativa in cui si prendono decisioni riguardo al futuro. I greci la riservavano alla retorica da tribunale, quando volevano giustiziare qualcuno.


DA PROVARE DURANTE UN COLLOQUIO DI LAVORO

Per dimostrarvi quanto Aristotele conoscesse bene la sua materia, considerate la tecnica usata dai manager per portare via i migliori dipendenti alle aziende rivali: «Fai tutte queste cose e ancora ti danno uno stipendio così misero?». Oppure: «Se avessi lavorato per noi, avresti avuto un posto auto riservato secoli fa». Il manager fa in modo che il candidato si arrabbi e si convinca che la sua azienda sminuisca il suo potenziale.



Il patriottismo funziona molto meglio quando si è nella disposizione di guardare al futuro. Questa retorica lealtà di gruppo o di comunità non deve riguardare per forza una nazione: si può essere patriottici nei confronti della propria scuola, di una squadra di calcio o – raramente di questi tempi – di un’azienda. Non confondetelo con l’idealismo, cioè credere in un’idea: quello è il reame del logos, non del pathos. Infatti, molti soldati sono morti per la democrazia e la libertà, ma il loro patriottismo è rivolto a un Paese, non a un’idea (in altre parole, per le Stelle e le Strisce, non per la Costituzione). Un discorso efficace contro l’atto di bruciare la bandiera è destinato a essere emotivo, perché si basa tutto sul fervore per il proprio Paese; al contrario, un discorso favorevole al bruciare la bandiera dovrà usare il logos più che il pathos, perché sottolinea gli ideali più che il patriottismo.


▸ Strumenti di discussione

PATRIOTTISMO: scatenate il senso di comunità del pubblico mostrandogli il successo di una comunità rivale oppure mancando di rispetto al suo territorio o ai suoi simboli.



Il quarterback di football americano, nonché attivista per i diritti civili degli afroamericani e delle minoranze negli Stati Uniti, Colin Kaepernick, ha tentato un approccio patetico quando si è rifiutato di alzarsi in piedi durante l’inno nazionale. “Non mi alzo per mostrare orgoglio per la bandiera di un Paese che opprime i neri e le minoranze etniche” ha protestato. Si può discutere (e lo faranno in molti) sul fatto che la sua protesta sia stata efficace o meno. Dal mero punto di vista del pathos retorico non ha funzionato, perché stava esprimendo rabbia mentre suscitava il senso di patriottismo del suo pubblico.

Quando è iniziata la Rivoluzione americana, pochi coloni hanno sostenuto le istanze democratiche dei padri fondatori, il che è comprensibile da un punto di vista retorico. È stato nel momento in cui gli inglesi hanno iniziato a calpestarne la campagna e la popolazione rurale che il patriottismo degli americani li ha portati a unirsi per l’indipendenza. Nella stessa ottica, il Patriot Act aveva poco a che vedere con la difesa dei valori americani: si trattava di difendere l’America. Questo è patriottismo (pathos, non logos).

A un livello un po’ meno profondo, il Dartmouth College ha mostrato il suo patriottismo quando ha costruito il proprio (costoso) impianto sciistico. Lo stimolo è arrivato dal vicino Middlebury College, nel Vermont, che aveva aperto una propria “arena degli sport invernali”. Middlebury era un college più piccolo e, diversamente da Dartmouth, non fa parte dell’Ivy League, che riunisce le più prestigiose università private degli Stati Uniti; ovviamente Dartmouth doveva costruire il proprio impianto da sci. È stato un atto di patriottismo: non tanto una decisione razionale quanto piuttosto emotiva.

Potete usare il patriottismo a vostro vantaggio: mostrare come un rivale faccia meglio del vostro gruppo. Il vecchio fenomeno suburbano di essere all’altezza dei propri vicini di casa è una questione di patriottismo. Loro hanno l’ultimo modello di SUV per famiglie e noi siamo come minimo allo stesso livello. Il patriottismo implica anche un aspetto personale, nella forma di una gelosia competitiva.


PROVATE QUESTO CON LE ISTITUZIONI

Quando i manager parlano di “orgoglio” in realtà intendono patriottismo, che è fondamentalmente lo stato emotivo della competitività. Se volete suscitare un atteggiamento al tempo stesso eroico e indomabile, concentratevi su un solo rivale: «Nella loro parrocchia hanno raccolto il venti per cento più della nostra per gli aiuti umanitari, e non si inginocchiano nemmeno durante la comunione!».




GENITORE: Ho sentito che Mary è stata accettata alle ammissioni anticipate di Harvard.

FIGLIO: Sì.

GENITORE: Non ti piace molto, vero?

FIGLIO: Si crede di essere chissà chi.

GENITORE: È comunque una ragazza in gamba. Lavora sodo.

FIGLIO: Non in gamba quanto me.

GENITORE: Mmm, forse no. Però lavora più di te.



Anche se il sentimento che Aristotele definisce “patriottismo” suona molto come il grido “USA! USA!” a cui siamo abituati, i moderni studi di neuroscienze gli hanno dato un’ulteriore sfaccettatura. Chiamiamola… non so, che ne dite di Friends-ismo? Nell’immortale sitcom degli anni Novanta “Friends”, i protagonisti sono soliti incontrarsi in un bar seduti su poltrone e divani. I loro. Anche se non c’è nessun cartello che indichi che sono RISERVATI a qualcuno, chiunque provi a sedersi lì viene fatto alzare. Ross, che scaccia qualche innocente occupatore abusivo del divano, sembra un gatto alfa che sbatte il cane giù dal suo letto.

Ehi, un momento: in che senso questo è patriottismo? Non lo è, propriamente. Ma il patriottismo per una nazione e per il territorio dipende da alcune emozioni più profonde. Così come l’istinto da mamma orsa porta le donne a proteggere i propri bambini. Lo stesso vale per i sentimenti di una giovane coppia nel bel mezzo del loro matrimonio. Tutti questi fenomeni stimolano una sostanza chiamata “ossitocina”, l’ormone che induce la produzione di latte nelle neomamme e le aiuta a formare un legame con il neonato. I livelli di ossitocina vanno fuori scala per le giovani coppie che dicono “lo voglio” davanti all’altare e sono molto alti negli ospiti seduti in prima fila alla cerimonia, poi si abbassano progressivamente a mano a mano che raggiungono i parenti annoiati e riluttanti in fondo alla sala (quelli che stanno solo aspettando che inizi il ricevimento).

L’ossitocina ha ricevuto molta attenzione mediatica quando, qualche anno fa, alcuni ricercatori hanno ipotizzato che un rilascio di particelle di questo ormone su una folla avrebbe creato legami emotivi tra le persone, facendo provare loro sentimenti di vicinanza e amorevolezza. Alcuni critici avevano ipotizzato che i politici malvagi potessero spruzzarla ai comizi per vincere le elezioni e i commentatori in TV hanno iniziato a chiamarla “la sostanza dell’amore”.

Ma poi gli scienziati hanno messo in luce una caratteristica un po’ meno amabile dell’ormone. Si sono resi conto che se uno sconosciuto entrava nella stanza di ospedale di una puerpera che cullava il proprio bambino, i livelli di ossitocina della madre schizzavano alle stelle: la mamma amorevole si trasformava in mamma orsa. La sostanza dell’amore favorisce i legami, ma anche il senso di protezione tribale.

Che è esattamente ciò a cui si riferisce il patriottismo di Aristotele: amore per la propria comunità, uscire dalla propria zona di comfort e darsi da fare per gli altri, anche se sconosciuti. Se volete sfruttare il patriottismo per fare in modo che la gente voti per voi, non avete bisogno di trovare una fornitura segreta di ossitocina: stimolatela mostrando il vostro amore per il pubblico. Parlate di ciò che avete in comune. Festeggiate le squadre sportive che vincono. Poi, se volete, descrivete un nemico. Un estraneo. Le manifestazioni anti-immigrazione sono piene sia di amore sia di risentimento, il che porta le persone a ribollire di ossitocina.

Se questo non incarna la retorica stessa, non so cos’altro possa farlo. La retorica non è buona o cattiva. Così come non lo è il patriottismo retorico. Entrambi sono sia buoni che cattivi. Il trucco è usarli con saggezza.

La definizione più ampia di patriottismo – il cosiddetto Friends-ismo – aiuta anche a spiegare la decisione più importante che i candidati politici devono prendere, quella tra persuasione e partecipazione. Il candidato che opta per la persuasione cerca di convertire le persone indecise e magari anche qualcuno che aveva votato un altro partito alle elezioni precedenti. Mentre la strategia della partecipazione mira a stimolare lo zoccolo duro, ovvero quelli che già supportavano il candidato. Nelle elezioni in cui si presenta alle urne solo una bassa percentuale degli aventi diritto, la strategia della partecipazione tende a vincere. Gli elettori a cui non piacete, banalmente decidono di non votare. Che è esattamente il momento in cui entra in gioco il patriottismo da ossitocina: fate in modo che le persone si sentano parte della tribù, fateli sentire minacciati da ciò che sta dall’altra parte, portateli in modalità ehi-alza-le-chiappe-dal-divano e conquisterete le elezioni.

I candidati che optano per la persuasione usano gli strumenti della retorica, il pacchetto completo logos-ethos-pathos. I candidati che optano per la partecipazione usano un po’ di ethos e una grande dose di patriottismo, quello di tipo patetico.


▸ Strumenti di discussione

EMULAZIONE: fornite solo modelli di comportamento che il vostro pubblico già ammira.



Se il patriottismo viene spesso stimolato da qualcosa di negativo – si diventa patriottici quando il proprio gruppo si sente minacciato – l’emulazione funziona nel modo opposto. Troviamo difficile pensare all’emulazione come a uno stato emotivo; gli antichi erano molto più bravi di noi a imitare. Ma l’emulazione ha senso nel mondo contemporaneo se la interpretiamo come una risposta emotiva a un modello a cui ispirarsi. Un bambino che vede i tre marmittoni6 in TV va dal fratello minore e gli tira un manrovescio: questa è imitazione. Arriva dal nostro bisogno atavico di appartenenza.

Sfortunatamente genitori e bambini tendono a scegliere modelli da imitare diversi. Affinché l’emulazione funzioni, dovete cominciare con un modello a cui il pubblico guarda già, e non è sempre semplice. Una madre vuole che la figlia emuli la presidentessa di una honor society,7 mentre lei sogna di mettersi una giacca di pelle e andare in moto come sua cugina più grande. Immaginiamo un diciannovenne che vuole scoprire il mondo, vede un documentario sull’attacco alle Torri Gemelle e poi viene a sapere che il quarterback della sua scuola si sta per arruolare: quel ragazzo sarà particolarmente incline a una chiamata alle armi.


DA PROVARE IN UNA PUBBLICAZIONE

Se gestite un sito oppure mandate newsletter che prevedono l’interazione del pubblico, usate la mano pesante quando revisionate il testo. Le persone imiteranno quello che vedono e ben presto non dovrete più tagliare o modificare troppo. L’ho imparato lavorando per le riviste: quando i lettori leggono lettere all’editore brevi e intelligenti scrivono lettere brevi e intelligenti.



Tutti gli stati emotivi più persuasivi – umorismo, rabbia, emulazione – funzionano al meglio in contesti di gruppo. Le sitcom televisive hanno inventato quella meraviglia di umorismo retorico che sono le risate di sottofondo proprio per questo motivo. Aristotele aveva notato che la folla si aspetta molta drammaticità da un discorso.

Al contrario, quando il pubblico è composto da una sola persona, è meglio che badiate al vostro logos. E non esagerate con le emozioni.

Questo vale sia nel condividerle che nell’usarle. Le emozioni dovrebbero arrivare alle persone di soppiatto, specie quando il vostro pubblico non le prova già. Ecco perché non dovete mai rivelare quale stato d’animo volete suscitare. Chiunque abbia raccontato una barzelletta sa che non bisogna mai svelarne l’ironia in anticipo. Come consigliano alle lezioni di scrittura: “Mostra, non raccontare”. Però le persone cominciano a provare emozioni sempre più forti anche prima che siate voi a innescarle. Mio figlio si è reso colpevole di questo proprio l’altro giorno, quando è tornato a casa di pessimo umore e mi ha trovato incline alla cattiveria.


GEORGE: Oggi ho sentito una cosa che ti farà dare fuori di matto.

IO: No, non succederà.

GEORGE: Come lo sai?

IO: Non posso dare fuori di matto se sono preparato.

GEORGE: Mi lasci parlare?

IO: Certo. È solo che non darò di matto.

GEORGE: Papà, sta’ zitto!

DOROTHY SR: Non parlare a tuo padre in quel modo.




▸ Strumenti di discussione

EMOZIONE SENZA PREAVVISO: non anticipate un’emozione. Invocatela.



Dandomi un avvertimento in anticipo riguardo all’emozione, George mi ha vaccinato contro di essa. Ma non era pronto a dare di matto lui per primo. È incredibile quanto sia divertente manipolare le emozioni.

La buona vecchia nostalgia

Un’emozione ancora più dannosa è la nostalgia. Ha giocato un ruolo di primo piano nelle elezioni presidenziali americane del 2016 e anche nel voto per la Brexit in Inghilterra. Il motto di Trump “Make America Great Again” (Facciamo di nuovo grande l’America) richiamava un passato migliore a cui lui voleva riportare il Paese. Lo schieramento anti-UE del referendum inglese usava lo slogan “Take Back Control” (Riprendiamo il controllo), implicando che qualcosa – un concetto vago di potere – fosse andato perduto. La nostalgia è il desiderio di un passato perduto. Fa sembrare roseo ciò che è stato, sfumando allo stesso tempo tutte le cose negative che appartengono a quello stesso passato. Anche se non c’è niente di male nell’essere legati ai ricordi, la nostalgia può dare vita a vere e proprie illusioni, e questo ne fa uno strumento del lato oscuro della retorica.


▸ Strumenti di discussione

NOSTALGIA: promettere di ritornare a un passato perfetto.



Nessuna istituzione è più nostalgica dei college e delle università, dove gli studenti sono eternamente giovani, i prati sono sempre falciati di fresco a beneficio degli ex alunni, e la birra è sempre ghiacciata il giorno di san Patrizio. La mia prima visita al Dartmouth College, in occasione di un colloquio di lavoro, coincise con i festeggiamenti dell’Homecoming.8 Gli studenti avevano allestito immenso un falò e ci sono stati diversi discorsi tenuti da figure di spicco del college. Un ex alunno dall’aria importante, con il naso rosso per il freddo, l’emozione e probabilmente anche qualche altro motivo, fu particolarmente nostalgico: «Voglio che tutti voi giovani sappiate che questi quattro anni a Dartmouth saranno i più felici della vostra vita» ha profetizzato.

Un ragazzo in piedi accanto a me ha tirato un sonoro sospiro e io ho immaginato che avesse problemi d’amore, di soldi e che trascorresse notti insonni a cercare di capire che cosa dovesse fare della propria vita. Magari un giorno, l’età avanzata e un buon whisky cancelleranno le memorie di queste difficoltà e trasformeranno i suoi anni a Dartmouth in un’epoca d’oro. Ma si tratterebbe ovviamente di un falso ricordo. La nostalgia, però, renderà un gran servizio sia a lui sia a quelli che raccolgono fondi al college.

Non per niente questi eventi nostalgici nei campus universitari sono chiamati homecoming, cioè tornare a casa. Uno studente di medicina dell’Università di Basilea, Johannes Hofer, aveva coniato il termine “nostalgia” per descrivere nella sua tesi di laurea una malattia di cui soffrivano i mercenari svizzeri del XVII secolo quando si trovavano lontani da casa. La parola deriva dal greco nóstos (ritorno) e algia (dolore). Il bravo Hofer stabilì che la causa era “la vibrazione pressoché continua di istinti animali attraverso quelle fibre nel cervello centrale in cui sono ancora avvinghiate e impresse le tracce e le idee della terra natale”.


DA PROVARE CON UN GENITORE

Per convincere un genitore a farvi stare fuori più a lungo, ricordategli della sua non-troppo-sprecata giovinezza, quando il mondo sembrava pieno di promesse. E poi mostrategli statistiche su quanto il tasso di criminalità sia calato rispetto a quando lui era bambino. Ricordategli anche che voi vi comportate meglio e prendete voti migliori (ma solo se è vero).



Quando si tratta di politica contemporanea, la sua descrizione della malattia suona familiare. Molti cittadini fremono di idee sul passato glorioso della nazione, qualunque sia stato. Il problema è che la nostalgia non solo distorce la realtà, trasformando gli anni dell’università in una specie di età dell’oro, ma si concentra anche sul tempo sbagliato. Come diceva Aristotele, il discorso politico ha a che vedere con il futuro, non con il passato. La politica dovrebbe riguardare le scelte, e le scelte attengono ai problemi che affrontiamo adesso e che avranno effetto sulle nostre vite negli anni a venire. Come disse il saggio Thomas Wolfe, “non puoi tornare a casa”.9

Tuttavia, c’è un modo per usare la nostalgia in una discussione deliberativa: riferirsi al futuro del passato. Uno dei miei clienti – un’azienda aerospaziale – mi ha ingaggiato per scrivere discorsi che entusiasmassero le persone riguardo al programma spaziale. Tra le varie argomentazioni, ho proposto di ricordare agli americani l’epoca in cui non si vedeva l’ora che arrivasse il futuro. Macchine volanti, porte automatiche, TV come orologi da polso, il viaggio sulla Luna: l’attesa di queste cose sembrava infinita e tutti erano convinti che ci sarebbero voluti decenni prima che si realizzassero. A detta di ogni bambino, il futuro non arriva mai abbastanza in fretta. Un nuovo programma sullo spazio, con miniere sugli asteroidi e fabbriche e hotel a gravità zero, poteva riportare un’immagine del futuro come quella che c’era una volta. Come dire, quello di cui non vedevamo l’ora.

Ditelo col flower porn

I vostri nuovi strumenti patetici non sono limitati al piacere della tortura emotiva. L’emozione ha a che fare con la seduzione. Le emozioni vi permettono di cambiare l’umore di una persona; è quel poco di zucchero che addolcisce la vostra logica. Gli strumenti emotivi possono anche aiutarvi a raggiungere l’obiettivo più difficile di tutti: spingere le persone ad agire. È ciò che convince il cavallo a bere.

Quindi introduciamo un ulteriore strumento: il desiderio. Certi animi grezzi dei secoli passati lo definivano “bramosia”. E con giusta ragione. Mettete una ragazza in bikini accanto a un software esposto in fiera e un gran numero di uomini eterosessuali brameranno… non per forza il software. Se per caso quella ragazza fosse anche la programmatrice che ha scritto il codice di quel software, allora staremmo impiegando proprio il tipo di desiderio giusto. Il punto è applicare l’emozione all’azione che volete ottenere (in questo caso, comprare il prodotto).


▸ Strumenti di discussione

DESIDERIO: sfruttare il desiderio del vostro pubblico per qualcosa può spingerli a cambiare idea rispetto al fare qualcosa.



Come abbiamo già osservato in precedenza, il desiderio non ha a che vedere solo col sesso. Alcuni giardinieri bramano la rosa viola perfetta. Mia moglie adora una serie poliziesca chiamata “Giardini e misteri”,10 che parla di giardinaggio e crimini. In realtà non sono sicuro di cosa parli. Quella serie mi fa addormentare nel giro di cinque minuti. Però c’è un aspetto che adoro: quello che Dorothy chiama flower porn, il “porno dei fiori”. Sentire la mia cara moglie, che è una persona molto sobria, che dice di guardare un “porno” mi fa sorridere.

Che è esattamente il punto che interessa a noi. Le persone hanno desideri diversi, e desideri diversi si applicano ad azioni diverse. Ma restiamo sulla faccenda dei fiori. Un paio di settimane fa, le miglia aeree che avevo accumulato come premio stavano per scadere, quindi dovevo sfruttarle. C’erano già sprazzi di neve sul terreno, le giornate erano diventate terribilmente corte e un viaggetto prima delle vacanze natalizie sembrava una buona idea. «Andiamo alle Hawaii» ho proposto, dato che né io né mia moglie ci eravamo mai stati.

«E chi si occuperà delle faccende di casa?»

«I ragazzi. Sono perfettamente in grado» e ho buttato lì uno degli argomenti preferiti di Dorothy: non sprecare. «Le miglia scadranno se non le usiamo.» Questo l’ha sbilanciata a sufficienza da farle cambiare idea sul crimine imperdonabile di permettersi una vacanza invernale.

«Ci devo pensare» ha detto. Traduzione: “Fammi pensare a un modo carino per dire no”. Eravamo arrivati a un’impasse, che in francese significa “punto morto”, ma io preferisco pensarlo come uno spazio vuoto: uno spazio vuoto che si può riempire. Si tratta dello spazio tra il far cambiare idea a qualcuno e convincerlo ad agire. E qual è il modo migliore di chiudere il divario tra idea e azione? Fare oscillare l’esca del desiderio e guardare il pubblico che inizia a muoversi.

Nel caso di Dorothy, l’esca più ovvia era la sua passione per i fiori (una passione che si trasforma in una vera e propria brama nei mesi invernali). Hawaii e fiori… l’esca era proprio lì davanti a lei.

Quella sera, durante l’aperitivo, le ho mostrato sul suo iPad delle foto di fiori al resort di Maui che avevo scelto. «Ibisco» ho detto schioccando le labbra. «Amarilli. Bouganville. Uccello del paradiso.» Avevo imparato a memoria la lista su Wikipedia, sperando che non si accorgesse dell’ordine alfabetico.

«Basta.» Ma stava sorridendo.

«Fucsia» ho sussurrato. «Gardenia. Uhm… ibisco… l’ho già detto ibisco?»

«Maui» ha ripetuto quasi tra sé e sé. E sapevo che l’avevo in pugno.

«Prenoto domani.»

Seduzione riuscita. Avevo colmato il vuoto con il desiderio. Avevo preso l’esca e gliel’avevo fatta oscillare davanti al naso. (Per la cronaca, ci siamo divertiti molto. Fiori in abbondanza.)

La stessa tecnica funziona in qualsiasi altra impresa umana, compresi gli affari. Il mio lavoro come consulente di persuasione ha a che fare in larga misura con lo scoprire il vuoto e colmarlo di desideri. Prendiamo un mio vecchio cliente, Beachbody, l’azienda californiana che ha progettato i programmi di allenamento P90X e Insanity. Una cliente compra un programma. E ora? Beachbody vuole che la cliente completi il programma, così che sia più probabile che acquisti altri prodotti come integratori, DVD per l’allenamento e attrezzatura sportiva. Questo è il vuoto da colmare con la persuasione. Qual è il desiderio da sventolarle davanti? Ho aiutato Beachbody ad aumentare le percentuali di programmi portati a termine studiando i desideri delle clienti: vedersi sexy allo specchio, sedurre, sentirsi belle a un evento importante come un matrimonio.

Facciamo finta che la cliente completi il programma di allenamento ma esiti ad acquistarne un altro. Questo è il prossimo vuoto di persuasione, che dev’essere colmato con lo stesso desiderio oppure con uno diverso. Il sogno di una cliente potrebbe essere di correre in una gara di beneficienza da cinque chilometri. Ma non si tratta esattamente di una brama, giusto? Magari il suo vero desiderio sarebbe di essere una supereroina, una donna superatletica che salva i bisognosi grazie alla sua magnificenza sportiva.

Ammettiamo che compri un altro programma di allenamento e che corra felicemente la sua gara da cinque chilometri. Ormai è diventata una fan del prodotto, ma Beachbody usa un sistema per cui le clienti diventano “coach” e vendono i prodotti ricavandoci una commissione. Come possono convincere una cliente a iscriversi al programma e iniziare a vendere per conto loro? Un altro vuoto da colmare con un desiderio diverso. Magari la brama d’indipendenza, la possibilità di lavorare da casa. O una nuova auto.

Tutti bramano qualcosa. Dovete scoprire qual è il desiderio, sfruttare la brama che ne deriva e sventolargli l’esca davanti al naso: solo a quel punto potrete colmare il vuoto tra idea e azione. Nell’introduzione ho accennato a quel rivenditore di auto che mi ha venduto un rottame portandomi alla tomba di P.T. Barnum. Ha colto il mio desiderio fin da quando siamo partiti: amo profondamente tutto ciò che riguarda la storia americana, allo stesso modo in cui Dorothy ama tutto ciò che ha a che fare con la botanica. E così, con la magia della retorica, il rivenditore ha trasformato P.T. Barnum in un’esca.

Gli strumenti

Secondo la tradizione retorica, quando parlava Cicerone le persone dicevano: “Gran bel discorso”; se a parlare era il fiero oratore ateniese Demostene, la gente diceva: “Mettiamoci in marcia!”. I greci si esprimevano in modo più patetico dei romani; le emozioni fanno la differenza tra arrivare a un accordo e prendersi un impegno. Usate gli strumenti del pathos per incitare il vostro pubblico all’azione.


	Convinzione. Stuzzicare un’emozione, facendo riferimento a ciò che il pubblico ha vissuto o a ciò che si aspetta che accadrà.

	Raccontare una storia. Una buona narrazione offre al pubblico un’esperienza virtuale (specie se fa riferimento alle loro esperienze passate e se la raccontate in prima persona).

	Controllo dell’intensità. Spesso il modo migliore di mostrare un’emozione in maniera efficace è esprimerla con parsimonia e con apparente difficoltà a contenerla. Persino demagoghi come Hitler, che urlava, quasi sempre iniziavano il discorso con calma, per poi aumentare l’intensità.

	Parole semplici. Non usate un linguaggio raffinato quando avete a che fare con le emozioni. Questo tipo di discorsi fioriti appartiene all’ethos e al logos. Un modo di parlare semplice e schietto è più patetico.

	Rabbia. Nasce spesso dal sentirsi sminuiti. Potete fare arrabbiare il pubblico con qualcuno descrivendo la sua mancanza di interesse nei confronti dei loro problemi.

	Patriottismo. Metti in relazione la scelta o l’azione al senso di identità collettiva del pubblico. Si può fomentare il pubblico paragonandolo a un rivale di successo.

	Emulazione. Risposta emotiva a un modello di comportamento. Più grande è il vostro ethos e più il pubblico vorrà imitarvi.

	Emozione senza preavviso. Vi permette di sorprendere il pubblico. Non dategli indizi in anticipo sull’emozione che volete ottenere o vi si opporranno.

	Nostalgia. Sfrutta il desiderio del passato, specie di quei tempi in cui il futuro sembrava luminoso.

	Desiderio o brama. Aiuta il pubblico a passare dalla decisione all’azione.

	Vuoti di persuasione. Prima di tutto, trovateli. Poi colmateli di desiderio.







10. Abbassate il volume

LA BUGIA DELLO SCIENZIATO

Trasformare la rabbia in ricettività




… ché tu mai non potrai convincerci, neppure se ci convincerai.1

– ARISTOFANE






Tutto questo parlare di manipolazione patetica metterà a disagio coloro che sono contrari alla discussione. Se solo il mondo potesse seguire delle formule e gestire le proprie faccende in maniera scientifica… Ma in realtà anche gli scienziati usano di frequente trucchi patetici. Il loro modo di scrivere sfrutta uno strumento retorico vecchio di millenni e usato per calmare gli animi: la voce passiva. “Gli esperimenti sono stati condotti su trenta esemplari di macaco domestico” dice il ricercatore che ha effettuato esperimenti sulle scimmie. Se ci pensate, gli scienziati sembrano addirittura infantili nel dipingere il loro lavoro come qualcosa di accaduto in qualche modo. Si comportano come il golfista che si guarda in giro con aria innocente dopo avere appena dato un colpetto alla palla in direzione della buca. La tecnica funziona bene per placare le emozioni, perché rende il soggetto incorporeo e rimuove tutti gli attori in campo, ciò che è successo, qualunque cosa fosse quello che gli assicuratori chiamano devotamente “un atto di Dio”. Ovviamente, può servire anche come sotterfugio politico.


▸ Strumenti di discussione

VOCE PASSIVA: fate credere che le cose siano successe da sole. Non avete lasciato tracce di fango sul pavimento del soggiorno. Tracce di fango sono state lasciate sul pavimento del soggiorno.



La voce passiva incoraggia la passività. Calma il pubblico, e ciò ne fa un trucco fantastico per il pathos. Difficilmente mette in discussione l’oggettività delle persone coinvolte. A ogni modo, dovreste comunque applaudire gli scienziati quantomeno per il tentativo di essere oggettivi. La scienza stabilisce i fatti, e le emozioni sarebbero solo d’impaccio. Ma, come abbiamo visto, le discussioni deliberative hanno un rapporto più delicato con le emozioni. Quando il presidente Obama nel 2015 ha parlato dei droni che uccidevano i civili in Medio Oriente, si è fatto da parte da un punto di vista retorico sfruttando la voce passiva: “Non c’è dubbio che siano rimasti uccisi dei civili che non avrebbero dovuto essere coinvolti”. Analogamente, Donald Trump amava usare il passivo per diffondere pettegolezzi su un giudice federale messicano-statunitense: “Sono state sollevate delle domande” ha detto Trump riferendosi all’abilità del giudice di deliberare contro di lui.

Se la voce passiva inserisce uno spazio vuoto lì dove dovrebbe esserci responsabilità, la tecnica può servire anche a tenere le emozioni fuori dalla discussione. Dopotutto non c’è nessuno con cui arrabbiarsi. Ma ci sono anche modi migliori e più attivi di placare la rabbia.


DA PROVARE CON UNA COMMISSIONE ARRABBIATA

La voce passiva può tornare utile per calmare il pubblico mentre descrivete qualche azione sbagliata di un amico o di un collega. «È successo un casino con il conto in banca», non «Marco ha fatto casino con il conto in banca». Solo, evitate di usare la voce passiva quando siete voi i colpevoli. Se il pubblico dovesse accorgersi del trucco, dovranno pensare che state cercando di difendere un collega, e non che state cercando di farla franca. I politici eletti che dicono «Sono stati fatti degli errori» non guadagnano punti.



Homer batte il pensatore

Ammettiamo che il pubblico si trovi già in uno stato emotivo e che quello stato sia rabbia furiosa nei vostri confronti. La voce passiva in questo caso potrebbe non bastare. A questo punto devo allontanarmi di un paio di millenni dal buon vecchio Aristotele per sfruttare uno strumento che arriva dalle moderne neuroscienze. Si chiama comfort. Penso ne abbiate sentito parlare. Gli scienziati lo chiamano “agio cognitivo” ed è quello stato felice in cui il cervello è in modalità pilota automatico. Quando accade, il pubblico è particolarmente propenso alla persuasione, meno incline a sfidarvi e – cosa più importante di tutte – è anche facile da calmare.


▸ Strumenti di discussione

COMFORT O AGIO COGNITIVO: quando il cervello del vostro pubblico è in modalità pilota automatico, è più aperto alla persuasione.



È saltato fuori che il cervello, di base, opera in due modalità: Sistema 1 e Sistema 2. Il Sistema 1 funziona in modalità pilota automatico, seguendo l’istinto. Mi piace immaginarlo come lo stato di Homer Simpson. Se vi dico «Due più due uguale…», pensate subito “quattro”, senza doverci riflettere. Se dico «Pane e…», il vostro cervello dice “burro”. Questo è il Sistema 1 in funzione: Homer Simpson.

Il Sistema 2 è Thinker,2 quello che pensa, medita e lavora sui problemi difficili. Vi ricordate come vi sentivate quando dovevate fare una verifica di matematica a scuola? Ecco, quello è il Sistema 2. Il Sistema 2 pone domande e cerca di risolvere le cose. È molto scettico. Quindi se cercate qualcuno di mite e comprensivo, non è lui. Certo, è improbabile che il Sistema 2 vi tiri un pugno in faccia. Ma può essere che si metta a fare l’avvocato del diavolo.

La buona notizia è che al Sistema 2 piace stare in disparte: entra in gioco solo quando serve. Cerca di risparmiare energie, perché brucia grandi quantità di glucosio, l’energia del corpo. Ecco perché vi sentivate stanchi dopo aver dato un esame (non solo mentalmente ma proprio in tutto il corpo). Per poter conservare energia, l’essere umano si è evoluto in modo tale da usare il Sistema 2 – il pensatore – il meno possibile. Circostanza che rende facile appellarsi al lato Homer Simpson del vostro pubblico.

Il modo più importante di sfruttare il Sistema 1 con una persona arrabbiata è metterla sul semplice. Nel momento in cui iniziate a confondere qualcuno, a farlo pensare troppo, la sua espressione imbronciata peggiorerà sempre di più, le braccia si incroceranno al petto e il Sistema 2 inizierà a valutare il litigio. Quindi dovrete usare un linguaggio semplice ed evitare termini incomprensibili. Se state rispondendo in forma scritta a un vasto pubblico arrabbiato, usate un carattere di tipo sans serif (quelli non graziati, per intenderci). Scrivete frasi brevi. Mantenete un linguaggio semplice e che sembri onesto.

Mentre parlate, provate a fare sentire potente il vostro pubblico. Dategli un senso di controllo. La ricerca dimostra che, quando si sentono prive di autorità, le persone tendono a prendersela di più con gli altri e, nel momento in cui si calmano un po’, scende in campo il Sistema 2, un pensatore supportato da avvocati. Più avanti, vedrete come evitare che il vostro pubblico si senta sminuito. Per ora stiamo solo parlando di controllo dell’intensità. Immaginiamo che il vostro partner torni a casa furibondo perché qualcuno gli è passato davanti in coda al supermercato. Trattenendo il sollievo per il fatto che il vostro compagno sia arrabbiato con qualcuno che non siete voi, trovate una risposta che sia semplice e incoraggiante.


RISPOSTA SBAGLIATA: Mi chiedo spesso se non ci sia una connessione con la sociopatia, per cui qualcuno che infrange le regole in coda magari conduce una vita esemplare in tutto il resto. Dovremmo riflettere insieme su questo dilemma con un bicchiere di pinot grigio. A meno che non trovi un argomento del genere un po’ troppo impegnativo.

RISPOSTA GIUSTA: Che stronzo. Vuoi che ti versi un po’ di vino? Rosso o bianco?



Osservate come la risposta giusta offra una scelta, dando al vostro pubblico arrabbiato la sensazione di poter controllare qualcosa. Avendo usato semplicità e incoraggiamento, ora proviamo con un altro elemento da Sistema 1: un sorriso. Pare che il semplice atto di sorridere aiuti a mettere in moto il Sistema 1. Le persone sono corrucciate quando pensano. Scienziati armati di elettrodi hanno dimostrato come l’atto stesso di corrucciarsi aiuti le persone a pensare. E sembra che sia vero anche l’opposto. Fateli sorridere.

Basta signor Freud, mi sta uccidendo

Anche l’umorismo funziona per calmare la rabbia (dando per scontato che usiate il tipo giusto di umorismo). Sigmund Freud diceva che far ridere le persone “allevia l’ansia” rilasciando gli impulsi in maniera controllata. I retori più saggi sapevano che non lo si può insegnare: Cicerone aveva notato che i greci avevano pubblicato diversi libri sull’umorismo, tutti involontariamente divertenti. Freud avrebbe dovuto imparare la lezione. Se mai ne avrete occasione, date un’occhiata al suo libro Il motto di spirito: è esilarante come sia pieno di barzellette che non fanno ridere. (Il prigioniero condotto alla forca: «Bene, questo è un bel modo di iniziare la settimana».)

Anche se i retori hanno trovato difficile insegnarlo, si sono divertiti a codificare l’umorismo, e un certo tipo potrebbe funzionare meglio per voi rispetto ad altri.

L’umorismo sofisticato si basa su un pubblico istruito, perché ricorre ai giochi di parole. Quando nel 1843 il generale britannico Charles Napier ha conquistato la provincia indiana del Sind (oggi appartenente al Pakistan), ha avvisato i suoi superiori con un telegramma di una sola parola: Peccavi. Chiunque avesse fatto studi classici sapeva che peccavi in latino significa “Ho peccato”. Che umorismo quel Capitan Napier.3


▸ Allerta persuasione

Dedico più spazio all’umorismo che a qualsiasi altro stato emotivo perché è ciò che faceva Cicerone. Ho cercato di mettere in pratica ciò che predicava lui: questo libro è pieno dei miei tentativi di arguzia. L’umorismo fa in modo che le emozioni di paura si plachino e, mi auguro, vi rende meno diffidenti nei confronti delle mie argomentazioni sull’arte del discutere.



Purtroppo, essere sofisticati non va più di moda. A scherzare così con le parole otterrete solo brontolii, ma sarebbe terribile sprecare un buon gioco di parole. Non si può forzare questo tipo di umorismo, bisogna solo essere pronti al momento giusto. L’altro giorno, mentre la mia famiglia era seduta attorno al tavolo a discutere di Transamerica – un film del 2005 la cui protagonista è una transessuale4 –, la conversazione è passata dal film agli attori che avremmo voluto vedere in ruoli transgender e ci siamo chiesti se avrebbero mai accettato la parte.


DOROTHY SR: John Wayne lo farebbe?

ME: No, si farebbe la ceretta.5




DA PROVARE IN UNA RIUNIONE DI LAVORO

Un modo per introdurre un po’ di umorismo sofisticato in un discorso è inventarsi un neologismo che solo il vostro pubblico può capire. L’ho fatto una volta mentre tenevo una lezione di retorica politica. Avendo spiegato la differenza tra retorica deliberativa e le lotte verbali che definisco con il termine eristica, ho suggerito di chiamare i presentatori dei talk show “eristicratici”. Sono sicuro di aver visto almeno un paio di persone sorridere.



L’avete capita? In inglese, l’espressione to wax and wane significa “crescere e calare”, riferito alla Luna, ma il termine to wax significa anche “farsi la ceretta”. Il mio doppio gioco di parole è incentrato sulla storpiatura del cognome di Wayne (a cui ho tolto la y) e sul fatto che gli uomini devono farsi la ceretta per poter interpretare una donna. Questo è umorismo sofisticato, sebbene la mia famiglia non abbia apprezzato. È l’unico tipo di ironia che si può imparare. Se vi manca il senso dell’umorismo, la versione sofisticata può essere un buon sostituto.

Nemmeno l’arguzia fa sbellicare, ma si limita a essere moderatamente divertente. È un tipo di umorismo più asciutto rispetto a quello sofisticato, e al posto dei giochi di parole gioca sulle situazioni. Quando John Roberts, l’attuale presidente della Corte Suprema, era procuratore generale degli Stati Uniti sotto l’amministrazione Reagan, la Casa Bianca gli chiese se secondo lui fosse il caso di mandare all’ambasciatore irlandese gli auguri per il giorno di san Patrizio su una cartolina con scritto An Teach Ban (“la Casa Bianca” in gaelico). Roberts ha risposto che non ci vedeva nessun problema da un punto di vista legale, ma ha esortato il personale a ricontrollare il gaelico. “Per quanto ne sappiamo, potrebbe anche significare ‘Liberate l’IRA’” scrisse. Non da piegarsi in due dalle risate, ma arguto.

L’umorismo faceto, in cui rientrano pressoché tutte le battute, è pensato per farvi ridere. È il suo unico scopo e i retori di tutte le epoche non l’hanno mai avuto in simpatia. Se il vostro ethos è al livello di quello di Calvin Coolidge,6 fare battute potrebbe guadagnarvi la simpatia del pubblico (ma solo se avete uno staff di scribi professionisti – orrore! –, come nel caso di Laura Bush per il suo famoso discorso alla Cena dei corrispondenti alla Casa Bianca nel 2005, quando intrattenne il pubblico con una feroce parodia del marito). Laura Lane Welch, futura moglie del quarantatreesimo presidente americano, in gioventù impiegata come bibliotecaria della scuola Dawson, in quell’occasione raccontò quella che ABC News avrebbe definito “la prima barzelletta narrata in pubblico da una First Lady sui contatti intimi tra il presidente degli Stati Uniti e uno stallone”.7 La folla impazzì e gli indici di gradimento del presidente salirono alle stelle.

Una battuta può sdrammatizzare una discussione delicata, anche solo attraverso la pura e semplice distrazione. Se è abbastanza divertente, le persone potrebbero anche dimenticarsi ciò di cui stavano parlando.

Il botta e risposta è una forma di attacco e difesa fatta di insulti e risposte rapide. L’odierno dissing consiste proprio in questo: squalificare l’avversario a colpi di insulto.8


▸ Un grande classico

CICERONE LI UCCIDEVA E LORO HANNO RICAMBIATO IL FAVORE. Il botta e risposta era l’umorismo preferito da Cicerone, che era noto per avere la battuta pronta. Non tutti, però, apprezzavano quel talento e una delle sue molte vittime ha assoldato un sicario. Cicerone si è letteralmente ucciso col suo botta e risposta.




Tua madre è così grassa che per portare in giro il culo deve fare due viaggi.

La tua battuta sa di vecchio peggio del tuo alito. Tua madre è così brutta che il suo certificato di nascita era una lettera di scuse da parte dell’azienda di preservativi.

Be’, tua madre crede che per fare sesso sicuro basta chiudere a chiave le portiere dell’auto.



Ma questa è retorica dimostrativa. Quando affrontate una discussione deliberativa, è meglio che basiate lo scambio di battute sulla concessione, concordando su un punto solo per usarlo contro il vostro avversario. Cicerone citò un esempio durante un processo al foro, quando un giovane impertinente usò la concessione per ribattere a un anziano:


ANZIANO: Per cosa stai abbaiando, cucciolotto?

GIOVANE: Vedo un ladro.




DA PROVARE CON I VOSTRI FIGLI

È risaputo che non è facile concedere qualcosa durante un botta e risposta. I miei figli sono diventati paurosamente bravi facendo pratica con la televisione: rispondono alle pubblicità e ai presentatori.


PRESENTATORE: La cultura dell’America è basata sulla fede.

DOROTHY JR: Certo. Ci vuole fede per credere che uno scimmione come te abbia una qualche cultura.





Il ragazzo ha accettato che l’anziano lo definisse un cane, e poi ha sfruttato questo punto per ribattere. La tecnica è precisa: anzitutto, prendete l’affermazione dell’avversario in senso letterale; poi seguitene la logica fino a una conclusione ridicola, o semplicemente ribattete rigirando l’argomentazione. Spesso i bambini usano una versione grezza di questo tipo di concessione: «Ah sì? Be’, se io sono… [inserire un insulto], allora tu sei un… [inserire un insulto peggiore]».

Tuttavia, nelle discussioni deliberative, lo scambio di battute funziona meglio in difesa, concedendo un punto per avvantaggiarvi. Nessuno lo faceva meglio di Winston Churchill.


LADY ASTOR: Winston, se lei fosse mio marito, le aromatizzerei il caffè con il veleno.

CHURCHILL: Madame, se io fossi suo marito, lo berrei volentieri.




▸ Suggerimenti dagli antichi

NON PARLARE DI CORDA IN CASA DELL’IMPICCATO: Cicerone aveva opportunamente suggerito ai romani di non fare battute riguardo a crimini sconvolgenti o a vittime che ispirano compassione. A quanto pare avevano bisogno che qualcuno glielo dicesse.



Avete già osservato i vantaggi del jujitsu retorico. Mettete insieme concessione e simpatia e otterrete lo scambio di battute. Se avete l’opportunità di continuare con risposte a tono ancora migliori, fatelo: potreste portare il vostro avversario ad arrendersi. Ma assicuratevi di essere pronti a quest’umorismo a botta e risposta. Da parte mia è o la va o la spacca, che è il motivo per cui cerco di intrattenere la mia famiglia con giochetti di parole, anche se loro non apprezzano.

Altrimenti potreste limitare gli scambi di battute a forme di comunicazione più lente, tipo una corrispondenza via mail, in modo da prendervi più tempo per pensare risposte intelligenti. Secondo un’antica leggenda metropolitana sulla guerra fredda, l’Unione Sovietica ordina agli Stati Uniti venti milioni di preservativi lunghi quaranta centimetri, soltanto per mandare fuori di testa gli americani. Al che gli Stati Uniti assecondano la richiesta inviando venti milioni di preservativi in confezioni con la scritta SMALL. Anche questo è dissing, non dal vivo ma postale.

Non sto scherzando: dammi un calcio in culo

Una tecnica più rischiosa, più sottile e molto più divertente sembra andare nella direzione opposta: chiedere delle ritorsioni. Artie Fufkin, l’addetto stampa di This Is Spinal Tap9 organizza a propria difesa una perfetta ritorsione quando l’evento nel quale la band avrebbe dovuto incontrare i fan e autografare i dischi risulta un flop e nessuno si presenta.


ARTIE: Fammi un favore. Prendimi a calci in culo, va bene? Fammi il piacere di prendermi a calci in culo, tutto qui. Prendimi a calci in culo. Divertiti. Coraggio. Non te lo sto chiedendo, te lo sto dicendo. Prendimi a calci in culo.



Una ritorsione ispira simpatia attraverso un mea culpa che esagera le emozioni provate dal pubblico. Funziona praticamente in qualsiasi contesto, tranne la politica. (Fare a gara di simpatia non vi aiuterà a farvi eleggere, a meno che non siate la vedova di un politico morto di recente.)

Agli inizi della mia carriera nell’editoria, ho lavorato per una piccola rivista che non aveva nessun addetto alla verifica delle informazioni. Quando il monte Sant’Elena ha eruttato per la prima volta, ho scritto un piccolo trafiletto in cui, senza saperne nulla, ho collocato il vulcano nell’Oregon. Non mi sono accorto dell’errore finché la rivista non è stata pubblicata e un lettore me l’ha fatto notare. Sono andato nell’ufficio del direttore e ho chiuso la porta.


DA PROVARE CON UN CLIENTE

Una precisazione: le ritorsioni funzionano meglio nel rapporto uno a uno, con qualcuno che conoscete e che vi piace. Uno sconosciuto potrebbe prendere le vostre parole alla lettera. Se avete un buon cliente e succede un disastro, sfruttatelo per rafforzare il vostro rapporto. Per prima cosa, ditegli che volete essere voi a dare la notizia; poi informatelo su ciò avete fatto per risolvere il problema; e infine dite quanto siete arrabbiati con voi stessi per non essere stati all’altezza dei vostri soliti standard. Se avete il tipo giusto di cliente, vi difenderà e penserà ogni bene di voi.




IO: [con aria affranta] Ho brutte notizie, Bill. Notizie molto brutte.

BILL: Che succede?

IO: È stata una disattenzione stupida, e giuro che non succederà mai più.

BILL: Cosa non succederà?

IO: Ho messo il monte Sant’Elena nello Stato sbagliato.

BILL: È nello Stato di Washington, giusto?

IO: Ho scritto Oregon.

BILL: Dai, non essere così duro con te stesso. Sono cose che capitano. Scrivi una rettifica per il prossimo numero.

IO: [allungandogli la rettifica] Già fatto.



Mia moglie usa le ritorsioni di continuo: adora simpatizzare eccessivamente con il mio umore.


IO: [trasalendo] Questa legna è più pesante di quanto credessi.

DOROTHY SR: Tutto a posto con la schiena?

IO: Fa un po’ male [pensando in fretta]. Forse mi sarebbe utile un massaggio.

DOROTHY SR: Certo. Prima ti prendo un po’ di ibuprofene e metto una garza a scaldare nel microonde. Sdraiati a letto.

IO: Stavo per andare a nuotare.

DOROTHY SR: Non vai proprio da nessuna parte con la schiena conciata così!

IO: Sto bene.

DOROTHY SR: Pensavo avessi detto che ti faceva male la schiena.

IO: Non mi dà più fastidio.



Se Dorothy non fosse una così brava persona, direi che ha trovato il modo di non farmi un massaggio alla schiena.

Usate le ritorsioni solo se siete disposti a rischiare un’esplosione fuori controllo. Questo è il tipo di situazione dove essere sulla stessa lunghezza d’onda non vi aiuterà: se dite a qualcuno di prendervi a calci in culo, il rischio è che lo faccia per davvero.

Gli strumenti


	Voce passiva. Se volete distogliere la rabbia del pubblico da qualcuno, parlate come se il fatto fosse avvenuto da sé. «La sedia si è rotta», non «Pablo ha rotto la sedia».

	Comfort. Conosciuto anche come agio cognitivo. Mantenete il pubblico in uno stato docile e istintivo, e la vostra opera di persuasione verrà digerita più facilmente. Il comfort funziona anche per contrastare la rabbia o prevenirla. Per raggiungere un livello di comfort, rendete semplici le cose, date autorevolezza al vostro pubblico e provate a farlo sorridere.

	Umorismo. Le risate sono uno strumento perfetto per riportare la calma e migliorare il vostro ethos, se usate adeguatamente. L’umorismo sofisticato gioca sulle parole o su una parte del discorso. L’arguzia è umorismo situazionale. L’umorismo faceto consiste nel fare battute, ed è una tecnica di persuasione poco efficace. Il botta e risposta è l’umorismo delle risposte rapide, e in retorica funziona al meglio in difesa. Si può usare la concessione per ritorcere l’argomentazione dell’avversario contro di lui.

	Rifiuto emotivo. Quando venite provocati o infastiditi, non date a vedere l’emozione che il vostro aggressore cerca. Guadagnatevi la simpatia del pubblico cercando di rimanere calmi e al di sopra delle cose.

	Ritorsioni. Si possono calmare in anticipo le reazioni di qualcuno recitandole voi stessi in maniera esagerata. Funziona bene soprattutto quando si combina qualche casino e si vuole evitare l’ira di chi si trova in una posizione di potere.







11. Guadagnate una posizione di vantaggio

L’ARGOMENTO PREFERITO DI ARISTOTELE

Come usare il punto di vista del pubblico




… al logos fanno capo tutte le azioni e i pensieri.1

– ISOCRATE






Un uomo non si sente bene, così va al pronto soccorso.


DOTTORE: Ho una notizia buona e una cattiva.

UOMO: Mi dica prima la cattiva.

DOTTORE: Ha una malattia rara e incurabile e le restano meno di ventiquattr’ore da vivere.

UOMO: Oh mio Dio! Qual è la buona notizia?

DOTTORE: Ha presente l’infermiera che le ha misurato la pressione, quella con delle enormi…

UOMO: Sì, cosa?

DOTTORE: Sto uscendo con lei.




▸ Strumenti di discussione

CIÒ CHE CONVIENE: basate la vostra argomentazione su ciò che conviene al pubblico, non su ciò che conviene a voi.



È proprio un bel tipo quel dottore. Riassume perfettamente la mentalità predominante dell’ho-sentito-abbastanza-di-te-adesso-parliamo-di-me. Le persone spesso scelgono argomentazioni che sembrano persuasive a loro, ma non lo sono per chi li ascolta. Questo errore retorico può essere fatale, perché i concetti che fanno gola solo a chi parla hanno la tendenza ad avere un effetto boomerang. Avete visto quanto sia importante essere simpatetici in una discussione basata sulle emozioni: vale la stessa cosa anche nelle discussioni basate sulla logica. Nelle discussioni deliberative, dovete convincere il vostro pubblico che state offrendo la scelta più vantaggiosa per il bene del pubblico, e non per il vostro. E questo ci riporta ai valori. Un risultato vantaggioso è un risultato che risponde ai valori del pubblico.

Per esempio, se riuscite a convincere una bambina di due anni che le conviene mangiare i cereali allora potrebbe ubbidire. Facciamo finta che tra i valori della piccola ci sia che i suoi fratelli maggiori dovrebbero abbassare la cresta.


VOI: Mangia i cereali, così poi puoi tirare la tazza in testa a tuo fratello.



Anche se l’argomentazione può sembrare moralmente dubbia (e anche molto opinabile dal punto di vista del fratello) quantomeno fa ciò che un’argomentazione dovrebbe fare. Aristotele sosteneva che la persona più coinvolta da una decisione è il miglior giudice: il commensale, per esempio, è più qualificato del cuoco nell’esprimere opinioni su di una pietanza, quindi la già citata bambina è più importante di voi sul piano retorico. Se la decisione sta al pubblico, a voi spetta l’onere di fornire prove. Per dimostrare il vostro punto, cominciate da qualcosa in cui il pubblico crede o che vuole.


▸ Un grande classico

AVREBBE ADORATO GUANTÁNAMO: in realtà Aristotele avrebbe preso la bambina a bacchettate. Era un fermo sostenitore delle punizioni corporali: diceva che la testimonianza di uno schiavo era da considerarsi invalida a meno che non fosse ottenuta sotto tortura.



Purtroppo molti genitori basano le proprie discussioni su ciò che vogliono loro, tipo una dieta sana e ossa forti, il che alla nostra bambina suona arabo. Voi volete che abbia ossa forti. Lei no. Che cosa vuole la bambina? Che cos’è vantaggioso per lei? È qualcosa per cui vale la pena di mandare giù una ciotola di cereali? Queste sono le cose di competenza del logos.

La mia amica Annie ha avuto un problema di logos durante una recente campagna elettorale presidenziale. Annie è cresciuta in Ohio e ora vive sulla costa atlantica. Fervente democratica, ha chiamato tutti quelli che conosceva in Ohio per provare a cambiare i risultati nel suo Stato d’origine. La sua ex compagna di stanza del college si è dimostrata la sua cliente più difficile. Dopo avere chiacchierato del tempo e delle proprie famiglie (nel Midwest il meteo è sempre l’argomento numero uno), Annie è passata alla politica.


DA PROVARE IN UNA DISCUSSIONE POLITICA

Molti dibattiti fanno un distinguo tra ciò che conviene e ciò che è moralmente giusto. In politica, di solito vince ciò che conviene sul lungo termine (l’arte di governare è molto egoista). Per esempio, se siete convinti che occorrano operazioni militari per deporre un dittatore violento, potreste argomentare con i valori morali; ma prendetevi più tempo per mostrare i vantaggi di cui beneficerebbe il vostro Paese. È più probabile che la spuntiate.




ANNIE: Allora, Kath, cosa voterai a novembre?

KATHY: Oh, penso che voterò per i repubblicani.

ANNIE: Kathy, penso che sia un errore, per varie ragioni.



E si è messa a sciorinare i problemi dei repubblicani. Annie era ben preparata per questa telefonata: logica, concisa…


KATHY: Non voglio che mi aumentino le tasse.

ANNIE: Ma i tagli fiscali stanno portando il deficit fuori controllo!

KATHY: Ma non voglio che mi aumentino le tasse.

ANNIE: Ma non aumenteranno. I democratici vogliono solo lasciar scadere gli sgravi fiscali sui ricchi. Diciamocelo, Kathy, sei sposata con un avvocato che guadagna una marea di soldi.

KATHY: [da perfetto muro di gomma] Se vengono eletti i democratici le mie tasse aumenteranno. E non mi va.




▸ Strumenti di discussione

BALBETTIO: è quella che Aristotele chiama la tendenza dell’argomentatore a ripetersi di continuo. Questo atteggiamento svela cosa c’è alla base delle opinioni del vostro pubblico.



Un pubblico impossibile da convincere tende a ripetere di continuo la stessa motivazione. È una buona motivazione? Non importa. Kathy si è fatta la sua idea e non può essere persuasa. O forse sì?

Gli eccellenti, vecchi cliché


▸ Strumenti di discussione

LUOGHI COMUNI: sfruttateli come il punto di partenza della vostra discussione.



Prima di iniziare una discussione, cercate di capire a che cosa sta pensando il pubblico. Dovete conoscerne valori, convinzioni e punti di vista condivisi. Si comincia dal buonsenso del pubblico: è il punto di partenza di qualsiasi discussione. Per cambiare il punto di vista di qualcuno, cominciate a parlare della loro posizione e non della vostra. In retorica, lo chiamiamo luogo comune: è un punto di vista comune al vostro pubblico. Lo potete usare come trampolino di lancio per la vostra argomentazione.


▸ Terminologia

La retorica ama le metafore geografiche. Oltre ai luoghi comuni c’è il topos, che in greco significa “luogo” e, come la “topografia” (con cui condivide la stessa radice), offre punti di vista.



Oggi si parla di “luoghi comuni” e cliché come se si trattasse della stessa cosa, ma il termine un tempo aveva una connotazione più ampia. Il luogo comune della retorica è un’espressione breve che esprime buonsenso o un’opinione condivisa. Può spaziare dalle convinzioni politiche (tutte le persone sono create uguali) a questioni pratiche (conviene acquistare all’ingrosso). I luoghi comuni rappresentano convinzioni oppure regole generali, non fatti; è vero che tutte le persone sono create uguali solo se si è d’accordo sul significato di “create” e di “uguali”, e non sempre conviene acquistare all’ingrosso. A ogni modo, un luogo comune non è qualsiasi cosa passi per la testa di una persona. “Ho fame” non è un luogo comune. Ma “Quando ho fame, mangio subito” è un luogo comune, così come “Quando ho fame, è una buona cosa: significa che sto bruciando grassi”. Gruppi diversi (per esempio, chi segue un’alimentazione sana o una dieta) hanno luoghi comuni diversi. Le persone, infatti, si identificano col gruppo grazie ai suoi luoghi comuni. Questi atteggiamenti, convinzioni e valori vanno a formare il senso d’identità di una persona, ovvero i presupposti e la visione del mondo che ci definiscono come individui. Ci addentreremo più avanti nel discorso sull’identità; per adesso, guardiamo il luogo comune come il punto di partenza della logica retorica.


DA PROVARE IN UN DISCORSO INAUGURALE

Immaginiamo che vogliate convincere gli studenti di un’accademia d’arte privata e liberale ad arruolarsi nell’esercito. Usate i luoghi comuni del pubblico, non quelli dell’esercito. Invece di «Una nazione forte è una nazione pacifica», dite: «Le nostre forze armate hanno bisogno di persone critiche e indipendenti».



Un luogo comune sfrutta il modo in cui gli esseri umani elaborano le informazioni. Quando vedete un vostro amico, il vostro sistema nervoso attiva la rete delle sinapsi, una scorciatoia neurale che evita al cervello di dover identificare i capelli, poi gli occhi, poi il naso e poi la bocca del vostro amico. Quando vi arrivano i segnali della sua faccia, il fascio di neuroni associato a quella faccia si attiva in una volta sola. È lui! Un luogo comune funziona allo stesso modo. Se dico «Il mattino ha l’oro in bocca», pensate immediatamente che mi riferisca all’abitudine di svegliarsi prima delle altre persone. È una scorciatoia argomentativa che dà per scontato ciò che il buonsenso generale ha già accettato: le persone che si alzano all’alba tendono ad avere più successo nella vita e bla, bla, bla.


DA PROVARE CON UN PROBLEMA DI INTERESSE PUBBLICO

Il framing retorico è tutto giocato sui luoghi comuni. Se riuscite a definire un problema usando un linguaggio familiare al vostro pubblico, vi metterete subito in una posizione di vantaggio. Che cos’ha più a cuore il vostro pubblico: la sicurezza o il rischio? Una vita agiata o i risparmi? La conoscenza o l’istinto? Passate al capitolo 12 per maggiori dettagli sul framing.



Magari è meglio se evitate un cliché come questo, a meno che non vogliate fare un dispetto ai vostri figli. Va bene. Un luogo comune non dev’essere per forza un cliché. Il concetto stesso – che alzarsi presto indica una superiorità morale e pratica rispetto allo svegliarsi tardi – costituisce già di per sé un luogo comune. Intervistati in merito alla loro routine, i dirigenti d’azienda si vantano dell’abitudine di alzarsi all’alba più spesso di quanto non menzionino il lavorare fino a tarda sera. L’opinione pubblica americana preferisce di gran lunga l’alzarsi presto, facendone così un luogo comune.

Anche i registi cinematografici si servono di luoghi comuni o stereotipi per caratterizzare un personaggio senza dover usare dialoghi o spiegazioni. Una barba incolta e un bicchiere di whisky connotano un alcolizzato. L’eroe di un film sopporterà stoicamente una gragnuola di pugni, ma avrà un sussulto quando una donna gli disinfetterà le ferite (un metodo efficace per mostrare il lato sensibile del bruto). Noi ci prendiamo gioco di questi espedienti – che possono tradire pigrizia da parte della regia – ma giocando su presupposti condivisi riguardo a persone e cose, un regista può seminare indizi su personaggi e temi senza affaticare la nostra soglia di attenzione.

I luoghi comuni nelle conversazioni offrono lo stesso tipo di efficienza: ci permettono di tagliare corto sulla ricerca degli argomenti e ci avvicinano al gruppo. Per esempio, in famiglia a noi piace usare qualche parolaccia qua e là, a patto che venga usata bene. Invece di dire «Sì» oppure «Bene, d’accordo», ai miei figli dico dolcemente: «Fai quel cazzo che ti pare, tesoro», e loro hanno imparato presto. Questo è il nostro luogo comune e, per quanto possa sembrare bizzarro a famiglie con tabù verbali più convenzionali, ci scappa un sorriso ogni volta. Certo, c’è gente al di fuori della famiglia a cui questa cosa non sta bene; una di queste era la maestra d’asilo di Dorothy jr, che mi convocò per informarmi che mia figlia aveva risposto con le stesse parole alla richiesta di condividere un gioco: «Fai quel cazzo che ti pare, tesoro». Era un luogo comune degli Heinrichs, non uno condiviso all’asilo.


▸ Strumenti di discussione

L’ETICHETTA DEL LUOGO COMUNE: quando i politici parlano di “etichette”, intendono davvero applicare dei luoghi comuni alle leggi, agli adesivi per i paraurti dell’auto e ai discorsi in radio.



Non tutti i luoghi comuni, però, sono positivi (sempre che siate convinti che insegnare parolacce ai bambini sia una cosa positiva). C’è anche l’altro lato della medaglia negli stereotipi. «Tre uomini neri sono venuti verso di me l’altra sera» fa balenare nella mente degli americani un’immagine molto diversa rispetto a «Tre donne francesi sono venute verso di me l’altra sera». Dobbiamo riconoscere anche i luoghi comuni che le grandi aziende e le campagne pubblicitarie usano con noi. Gli antichi retori approverebbero molte delle etichette che democratici e repubblicani hanno legato alla propria politica e alle leggi. “Tasse sulla morte” invece che tasse di successione. Il beffardo acronimo DREAMERS per gli immigrati che sono entrati negli Stati Uniti da bambini e senza documenti;2 il Patient Protection and Affordable Care Act (Provvedimento per la protezione del paziente e per l’accessibilità dell’assistenza sanitaria) al posto di “Assicurazione sanitaria pubblica”; “No Child Left Behind” (Nessun bambino dev’essere lasciato indietro) per indicare la legge promossa da George W. Bush per aumentare i fondi e la ricerca destinati all’educazione; lo USA Freedom Act, firmato da Barack Obama, è un lungo acronimo inverso che ha paradossalmente autorizzato la sorveglianza di massa degli americani, pur regolamentata.3 Ognuna di queste frasi rappresentava un consenso già ottenuto. La cultura americana ama l’idea di un’assistenza sanitaria accessibile, odierebbe vedere un bambino abbandonato a se stesso… almeno in certi contesti. E chi mai oserebbe opporsi alla libertà o a un futuro migliore per tutti i bambini? O all’imporre delle tasse a qualcuno semplicemente perché è morto? Tutti questi sono luoghi comuni: le nostre convinzioni condivise di ciò che è vantaggioso per la società. Ci aiutano a definire la nostra cultura e la nostra identità come cittadini illuminati del XXI secolo.

Le stesse frasi non avrebbero funzionato in contesti diversi. Gli antichi spartani, che praticavano l’infanticidio – secondo fonti a dire il vero non confermate (NdT) –, si sarebbero forse allarmati nel sentire che “nessun bambino dev’essere lasciato indietro”. I francesi potrebbero chiedersi che bisogno ci sia di proteggere il matrimonio. Allo stesso modo, quando l’Impero britannico era all’apice del suo splendore, i suoi cittadini non avrebbero apprezzato lo slogan “Iraq libero”.4 Questi sono tutti luoghi comuni americani. Aiutano gli americani a definirsi tali. E qualsiasi politico che si rifiuti di accettarli rischia di sembrare antiamericano.

Abbiamo luoghi comuni a River City

Per persuadere le persone è utile conoscere i luoghi comuni che già utilizzano. Immaginiamo che vogliate portare un gruppo di conservatori a sostenere la costruzione di edilizia popolare nella vostra città. «Bisogna aiutare i giovani che vogliono sposarsi» potrebbe essere un ottimo inizio. Teniamo unite le famiglie e promuoviamo la cultura della proprietà. (Un altro luogo comune!)


▸ Strumenti di discussione

IL RIFIUTO: spesso il pubblico dirà di no usando un luogo comune. Ora avete un nuovo punto di partenza (ammesso che possiate proseguire con la discussione).



Ascoltate i luoghi comuni. Se la persona con cui parlate si riferisce alla propria attività di volontariato come a un “viaggio”, probabilmente considera le attività ordinarie della vita in termini di crescita e avventura (e non disdegna i cliché). Se usa l’espressione “i ragazzi di oggi”, è piuttosto difficile che apprezzi la musica rap. Se dice: «Non sarà politicamente corretto, ma…», è pressoché da escludere che abbia una grande considerazione per le sfumature culturali.

Condividete queste opinioni? Se anche non le condividete, non c’è nessuna regola retorica che dica che dobbiate fingere il contrario. Ma qualsiasi luogo comune offre un potenziale trampolino di lancio. Il professor Harold Hill sfrutta il cliché “i ragazzi di oggi” per vendere strumenti musicali in The Music Man5 e fa leva sui timori dei genitori in merito alla gioventù ribelle creando lo slogan “Abbiamo problemi a River City”.

È facile scovare i luoghi comuni di un pubblico, perché si sentono spesso. Quando qualcuno rifiuta la vostra argomentazione, di solito lo fa con un luogo comune. Prendiamo Kathy, per esempio. Il suo è difficile da non notare: i democratici aumentano le tasse. Tasse, tasse, tasse. Preferisce i repubblicani perché crede alla loro promessa di mantenere bassa la pressione fiscale: i democratici, infatti, tendono a essere più favorevoli alle tasse dei repubblicani (un luogo comune nella politica americana). Se siete democratici, senza dubbio avrete una valida obiezione, ma non importa. Il pubblico – Kathy – è convinto che i repubblicani abbasseranno le tasse mentre i democratici le aumenteranno. Rimarrà sulla sua posizione, e quella posizione è il suo luogo comune. Annie ha fatto un errore quando l’ha messo in discussione:


ANNIE: I repubblicani aumenteranno il deficit! I democratici non aumenteranno le tasse!



E se invece avesse deciso di darle ragione?


ANNIE: Oh, so di che parli. È incredibile quante tasse pago!



Qui cavalca il luogo comune e poi espande il proprio terreno retorico aggiungendo l’ovvietà: i-politici-sono-tutti-uguali.


ANNIE: E sai cosa? Le mie tasse sono alte anche se abbiamo un governo e una legislatura repubblicani. Sono tutti uguali, non credi?



Ora che ha fornito le sue prove, Annie può spingere un po’.


ANNIE: Sai che ti dico, Kathy? Entrambi i partiti promettono di non aumentare le tasse. Vorrei che facessi una cosa per me. Ti mando il link a un sito che parla di come il deficit influenzerà le tue tasse. Mi prometti di guardarlo?



Funzionerà? Forse. Chiederlo come favore personale non guasta. Una telefonata dal nulla potrebbe non essere l’occasione migliore per imbarcarsi in una discussione politica ma quantomeno si tratterebbe di una conversazione costruttiva, e non dei soliti battibecchi sì-è-così, no-è-cosà. Con un po’ di buona retorica, al termine della telefonata le due donne saranno ancora amiche.


DA PROVARE PRIMA DI UN COLLOQUIO DI LAVORO

Quando cercate informazioni sul vostro potenziale datore di lavoro, non perdete troppo tempo sui fatti o sulla storia. Cercate il dirigente e scrivetevi le parole chiave che usa. Il dirigente spesso definisce la personalità e l’ethos di un’organizzazione. Ora provate a pensare a degli adesivi per l’auto che usino quelle parole come luoghi comuni (“Assumi Maria, per una gestione basata sui valori”). Vi darà un’idea del linguaggio e del tono che usano in azienda anche se non ripetete spudoratamente le stesse frasi.



I luoghi comuni sono quel genere di cose che conoscono tutti. A renderli dei cliché è il fatto che vengono ripetuti allo sfinimento. Tuttavia, è utile seguirli. Quando smettete di sentirne uno, sapete che il terreno comune dell’opinione pubblica sta iniziando a cambiare. Se volete tenere d’occhio le massime che servono la politica, seguite i sondaggi. Dopo l’11 settembre 2001, in politica si sentivano molte parole come “sicurezza” e “incolumità”, e le elezioni sono state improntate alla cautela: “Squadra che vince non si cambia”.

A ogni modo, dopo quattro anni senza gravi attentati terroristici sul territorio americano, abbiamo sentito sempre più slogan circa i limiti da porre sulla sicurezza: “Gli americani hanno diritto alla privacy nelle loro case”.

Non tutti sposano il pensiero dominante. Quasi metà della popolazione americana avrebbe cambiato volentieri presidente a metà mandato, mentre quelli a favore del bando dell’immigrazione musulmana non devono per forza usare il luogo comune “Siamo una nazione di immigrati”.


▸ Suggerimenti dagli antichi

PERCHÉ JEFFERSON NON AVEVA UN BLOG: a partire dal Rinascimento, gli studenti avevano a disposizione dei tomi di luoghi comuni, raccolte di saggezza pratica da poter utilizzare durante le discussioni. I retori insegnavano come organizzare questi materiali, che potevano essere sia originali, sia copiati da qualcun altro. Thomas Jefferson ha raccolto libri di luoghi comuni per tutta la vita, che svelano la mentalità della sua epoca.



Tuttavia, queste frasi aiutano a seguire le tendenze nei sistemi di valori, come puritanesimo contro libertarismo. Potete settare l’orologio della vostra epoca attraverso questo pendolo dei valori. Chi, se non qualche hippy nostalgico, direbbe più “sono affari tuoi”? Vi ricordate quella canzone degli Isley Brothers? “Sono affari tuoi, fai ciò che vuoi, non sarò io a dirti a chi darle di santa ragione”.6

Questa era una frase che si sentiva ovunque qualche decennio fa, un’epoca che ha visto la crescita di criminalità, aborti e divorzi. Ma nei primi anni Novanta, comprensibilmente, non era possibile farsi gli “affari propri”, e l’idea che ognuno agisse come gli pareva non era più accettata come saggia. Si usavano invece frasi come “è una questione di valori”, che significava: “Certo che posso dirti con chi prendertela, e sto facendo pressione sul Congresso perché prendersela con le persone sbagliate sia considerato un crimine”. Le azioni dei libertari sono scese e quelle dei puritani sono salite. E poi il libertarismo ha ripreso quota: è stata legalizzata la marijuana, i matrimoni tra persone dello stesso sesso sono diventati realtà di tutti i giorni e la politica ha imposto sempre meno restrizioni riguardo alle persone con cui è possibile prendersela. E, con un po’ di fortuna, continuerà ad andare avanti così per sempre.

Quando i luoghi comuni si scontrano, inizia la discussione.

Gli strumenti

L’opinione pubblica “è tenuta in massima considerazione” diceva Mark Twain. “Sistema tutto. Alcuni pensano che sia la voce di Dio.” Se pensiamo al termine “uditorio”, sinonimo di “pubblico”, ci accorgiamo che condivide la radice latina di audire, da cui deriva anche “udienza”, vale a dire l’ascolto da parte di un re o di un nobile. Il primo “pubblico” era quindi un giudice. E secondo Aristotele lo è ancora. Il vostro pubblico giudica se la vostra opinione è quella corretta.

Solo che stiamo parlando di discussioni deliberative e non di un tribunale, quindi a determinare il risultato non saranno i codici e le leggi, ma le convinzioni, i valori e il bieco interesse personale di chi vi ascolta. Per persuaderli, offrite una ricompensa: ciò che conviene. In altre parole, la promessa che la vostra scelta darà loro ciò che vogliono.

Per convincerli, dovete cominciare da ciò in cui credono, ciò che ha valore per loro o ciò che desiderano. In definitiva, dai luoghi comuni.


	Ciò che conviene. È l’argomento di fondo delle discussioni deliberative, la persuasione che si confronta con le scelte e con il futuro. Le altre forme di retorica hanno a che fare con ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, ciò che è buono e ciò che è cattivo. E qui entra in gioco la persuasione: fate credere al pubblico che la vostra scelta sia quella che conviene.

	I luoghi comuni. Qualsiasi cliché, convinzione o sistema di valori può servire come distillato dell’opinione del pubblico. Questo è il punto di partenza della vostra argomentazione: il terreno su cui il pubblico si trova già. Il logos gli farà credere che la vostra opinione sia solo un passettino più in là rispetto al loro luogo comune.

	Balbettio. Quando il pubblico continua a ripetere la stessa cosa, probabilmente sta dando voce a un luogo comune.

	L’etichetta del luogo comune. Applicate un luogo comune a un’idea, a una proposta o una normativa; chiunque vi si opponga corre il rischio di passare per outsider.




DA PROVARE CON UN NUOVO CAPO

Di nuovo, fate una ricerca su Google per farvi un’idea dei suoi luoghi comuni. Ora confrontateli con i luoghi comuni del suo predecessore. Mettete “gestione basata sui valori” accanto a “responsabilizzazione degli impiegati”, per esempio. La prima frase tende a descrivere un’organizzazione gestita dall’alto, la seconda è più probabile che dia valore al lavoro di squadra e a un sistema decisionale che parte dal basso. Il confronto vi dirà molto sui cambiamenti che il nuovo capo porterà in termini di valori e di stile, e vi fornirà buone argomentazioni per le future riunioni.




	Il rifiuto. È un altro modo di individuare i luoghi comuni. Quando il pubblico respinge la vostra idea, ascoltate il linguaggio che usa: è probabile che si tratti di un luogo comune. Sfruttatelo quando riprenderete la discussione.







12. Persuadeteli alle vostre condizioni

SCACCO MATTO, SORELLA

Come inquadrare il problema a vostro favore




SIG. BURNS: Oh, fusione. È uno di quei fastidiosi termini allarmistici. Noi preferiamo chiamarla una “spontanea fissione sovrabbondante”.1

– I SIMPSON






Una ragazza aveva un rapporto conflittuale con la sorella maggiore. Un giorno, tornata da scuola, si stava preparando un panino col burro di arachidi quando la sorella è piombata in cucina e ha visto il barattolo. «Stai finendo il burro di arachidi? Sei un maiale!» l’ha apostrofata, per poi continuare a incalzarla accusandola di essere egoista e destinata a restare sola al mondo. La minore ha finito per andarsene senza il suo panino.

«Cos’avrei dovuto dirle?» mi ha chiesto tempo dopo. Sapendo che mi piaceva la retorica voleva sapere se le potevo suggerire qualche strategia per la prossima sceneggiata di sua sorella.

Io ho risposto che sì, c’era una strategia grazie alla quale avrebbe potuto mangiarsi il suo panino in pace senza che sua sorella desse i numeri. Doppia vittoria. Si chiama framing (inquadramento) e aiuta ad azzerare qualsiasi disaccordo permettendovi di posizionare (o inquadrare) l’argomento – e il vostro avversario – esattamente dove volete. Troverete la strategia del framing dietro ogni buona campagna elettorale e di marketing, e alla base di tutte le arringhe degli avvocati durante un processo; oltre che nella mente perversa dei manipolatori.

In questo capitolo imparerete a usare il framing per prendere il controllo di una discussione evitando che il vostro avversario vi incastri.

Ma aspetta, che cos’è il framing?

Immaginatelo come una scatola che contiene la discussione e ne definisce i limiti. Si potrebbe dire che è ciò di cui si sta discutendo. Qual era il framing originario nel caso del burro di arachidi? Comportarsi come un maiale. La sorella maggiore accusa la minore di finire gli ultimi residui del barattolo, ma in realtà la discussione riguarda l’egoismo. La sorella maggiore ha inquadrato il problema con la frase «Sei un maiale». È difficile difendersi da un’accusa del genere, che ti dipinge come una stronzetta che si avventa sul burro di arachidi e lo trangugia. Potete negare di essere un maiale, ma che risultato otterreste? Potreste tirare fuori un altro barattolo dalla dispensa, ma questo non vi scagionerebbe dal vostro presunto comportamento da maiale.

Come ho spiegato alla ragazza, invece, è possibile cambiare il framing dell’intera discussione. Ricordatevi, framing è ciò di cui si sta discutendo. E un ottimo modo di re-inquadrare è mettere in discussione l’inquadramento stesso. Invece di mettersi sulla difensiva o andarsene affamata, la sorella piccola si sarebbe potuta dimostrare profondamente simpatetica e guardare negli occhi la sorella più grande con aria triste.


SORELLA MINORE: Si tratta davvero del burro di arachidi? Dimmi che c’è che non va.



Di botto l’inquadramento passa dalla minore che si comporta come un maiale ai tormenti psicologici della maggiore. Non vi aspettate che quest’ultima scoppi in lacrime e ammetta di avere litigato con il suo ragazzo e deciso di lasciarlo, che si mostri dispiaciuta per aver sbottato per il burro di arachidi, che confessi di avere davvero bisogno di un abbraccio e che la sorella sia l’unica persona al mondo che la capisce. È molto più probabile che si metta sulla difensiva e dica: «Non c’è niente che non va, smettila di fare la stronza» e se ne vada. Lasciando in pace la sorella con il suo panino.

Re-inquadrando il problema, la ragazza porta la discussione su un terreno molto più favorevole. Il problema passa da lei alla sorella maggiore con una semplice domanda retorica: Si tratta davvero di me? E così toglie il terreno da sotto i piedi all’attaccante.

Re-inquadrare significa rifiutarsi di accettare la definizione del problema data dall’avversario e sostituirla con la vostra. Definite il problema secondo le vostre condizioni.

L’inquadramento è fatto di definizioni e le definizioni sono cambiamenti di terminologia.

Luoghi comuni nucleari

Quando ricorrete al framing, scegliete termini che vi favoriscano e mettano in cattiva luce l’avversario. Questo significa usare parole che abbiano già un forte peso emotivo per il pubblico: chiamiamole parole comuni, cioè parole chiave tratte dai luoghi comuni.


▸ Allerta persuasione

Sto provando a rendere interessante il mio problema – la retorica – per un pubblico il più vasto possibile. Perciò, quando parlo di etichettare o definire – termini che portano con sé un’accezione negativa per molti lettori –, enfatizzo la difesa più che l’attacco. Notate come tendo a cambiare discorso quando dico di attaccare sfruttando parole comuni. Il nome tecnico per questa strategia di saltare un tema difficile è metastasi. È una delle figure retoriche più manipolative.



Osservate la citazione all’inizio del capitolo. Alla centrale nucleare di cui è proprietario il signor Burns c’è stato un incidente e lui prova a definire il problema sostituendo la parola “fusione” con “spontanea fissione sovrabbondante”. “Fusione”, infatti, è una parola comune molto carica di emozioni, e Burns la sostituisce con dei termini tecnici che non rientrano in nessun luogo comune e che non hanno praticamente alcun effetto emotivo. Anche se possiamo obiettare sulla definizione, è comprensibile la sua disapprovazione per la parola “fusione”, talmente carica di connotati che Burns si sente in dovere di sostituirla. Le parole “chimico” e “disboscamento”, per esempio, hanno connotazioni negative simili (e in molti casi ingiuste). Dove saremmo senza prodotti chimici e legname? Tuttavia sarebbe molto difficile ridefinire uno di questi termini per qualsiasi pubblico che non sia composto da chimici o boscaioli.

Il vostro lavoro di persuasori è trovare le parole comuni che piacciano di più al vostro pubblico (o, nel caso che stiate attaccando, che li disgustino di più). I politici usano dei gruppi di discussione per testare parole come “riforma” e “protezione”, che hanno una forte risonanza presso gli elettori americani (almeno finora). Tuttavia, associando la parola “riforma” a tutte le leggi promulgate per motivi elettorali i politici potrebbero arenarsi su una parola comune dai connotati negativi. Ascoltate banalmente le espressioni che usano le persone e individuate le parole chiave della persuasione.


	Dobbiamo essere più aggressivi.

	Dobbiamo elaborare una strategia solida.

	Benvenuto in squadra.

	Se lavoriamo in modo più intelligente, vinceremo.

	Mi piace. Ha buon cuore.

	Dobbiamo cambiare il paradigma.

	Non riesco proprio a immedesimarmi nel suo modo di lavorare.

	Considerala un’esperienza istruttiva.

	Nel suo ultimo lavoro l’hanno traumatizzato.



Tutte le parole in corsivo riflettono determinati atteggiamenti e si presentano con diverse cariche emotive (tutte positive tranne l’ultima). Non chiamate il vostro piano innovativo se sentite spesso la parola “solido”. Chiamatelo solido. Riferitevi al vostro piano come a un lavoro di squadra che vuole cambiare il paradigma. Certo, non dovete parlate come un robot programmato a cliché. Ho esagerato per rendere l’idea. Ricordatevi semplicemente di individuare le parole chiave e di usarle per definire il problema.

Passarla liscia nonostante dei brutti graffi

Le parole che le persone utilizzano per riassumere una discussione rappresentano la definizione del problema: «È una questione di valori», «Si tratta di ottenere risultati», «Tutto si riduce al voler uscire il sabato sera». Il principio retorico secondo cui bisogna sempre considerare i due lati della medaglia vale anche per i problemi: ci sono sempre due modi di descrivere qualsiasi problema.

Immaginiamo che abbiate preso una macchina a noleggio e la restituiate con graffi evidenti su entrambi i lati (mi è capitato per davvero, a Nizza). Qual è il problema? Ovviamente l’agenzia lo chiamerà un “errore dell’operatore”. Il guidatore (io) può provare a ridefinire il problema in termini di “attrezzatura inadatta”: che cos’è passato per la mente all’agenzia quando mi ha noleggiato un’auto troppo grande per guidare nelle stradine strette della riviera francese? Quel problema favoriva me. (Fortunatamente non ho dovuto mettere in pratica la strategia. Quando gli ho restituito l’auto, l’addetto ha dato un’occhiata alla macchina, ha scrollato le spalle e mi ha mandato via.)

Osserviamo altri problemi e le loro descrizioni.


	Aborto: il diritto di un bambino a nascere o il diritto di una donna sul proprio corpo.

	Porto d’armi: una società incredibilmente violenta o il diritto di un cittadino a proteggersi.

	Prestare l’auto: un privilegio o una questione di equità (la sorella grande l’ha dovuta prestare la scorsa settimana).



In sostanza, dietro ogni candidato politico si nasconde un esperto di framing, e ci sono anche università che offrono corsi sull’argomento, ma questa tecnica segue fondamentalmente i principi retorici di cui abbiamo parlato.


▸ Strumenti di discussione

FRAMING: equivale a definire un problema. Trovate i luoghi comuni del pubblico persuadibile. Definite il problema in un contesto più ampio. E poi confrontatevi con il problema specifico con cui avete a che fare usando frasi al futuro.



Per prima cosa, registrate i luoghi comuni più in voga tra il pubblico persuadibile (i moderati e gli indecisi). La si potrebbe chiamare la fase dell’“adesivo per il paraurti”: avete presente quando, in strada, classificate qualcuno in base alle scritte sugli adesivi attaccati al loro paraurti? Come sempre, il pubblico più persuadibile è quello che sta nel mezzo. Se vi capita di parlare di aborto, il pubblico maggiormente persuadibile è quello che non vuole bandire del tutto l’aborto ma nemmeno permetterlo senza restrizioni. Un buono slogan a favore potrebbe essere “Un uovo non è una gallina”, oppure “Rendiamo gli aborti sicuri e rari” (quest’ultimo è molto amato da Hillary Clinton e da suo marito). Anche se “Un uovo non è una gallina” non è proprio una regola generale, conta ancora come luogo comune nel repertorio di Aristotele, perché fa riferimento al buonsenso, secondo il quale non si può fare una frittata con una gallina. Lo slogan funziona anche per trasmettere l’immagine dell’embrione come un uovo e non come qualcosa che si muove e che vi risponde.

Una volta che avete fissato i luoghi comuni, assicuratevi che la questione si allarghi a un contesto il più vasto possibile; fate in modo che attragga il maggior numero di persone con la massima diversità ideologica e istituzionale.

Per continuare con l’esempio dell’aborto: il movimento Pro vita ha fatto un ottimo lavoro nell’associare al problema la “cultura della vita”. Questa definizione accoglie sotto un unico ombrello ideologico tutti quelli che sono vivi. (Certo, questo luogo comune potrebbe causare qualche imbarazzo tra i pro vita favorevoli alla pena di morte: giustiziare i criminali ha un suo valore politico ma promuovere una cultura della vita non ha lo stesso tipo di valore, almeno non in senso stretto.)


DA PROVARE AL LAVORO

In una situazione politica, un contesto ampio vince su uno più ristretto; questo è vero anche per la politica interna a un’azienda. Immaginiamo che la vostra ditta voglia fondere il vostro reparto con un altro diretto da un idiota. Come definireste il problema? In termini di giustizia? Di competenza del manager? O di capacità del vostro reparto di essere più produttivo come entità indipendente? La produttività è l’argomentazione più ampia delle tre, perché interessa la gamma più vasta di manager aziendali.



Allo schieramento in favore della libertà di scelta piace definire il problema come “intrusione governativa”, un concetto piuttosto ampio – molti americani sono preoccupati per l’intrusione del governo nella loro esistenza – ma comunque non ampio quanto la “cultura della vita”. Inoltre, il movimento antiabortista è riuscito a dare una definizione positiva al problema (in favore della vita), mentre la schiera di quelli a favore della libertà di scelta è rimasta bloccata su un problema negativo (l’intrusione del governo). In politica, di solito, il pro vince sul contro.

Che cosa potrebbe fare un povero avvocato? Uno saggio separerebbe la questione dei diritti da quella dell’aborto. I diritti sono una cosa positiva, infatti una vasta maggioranza di elettori è favorevole al diritto di interrompere una gravidanza. L’aborto però è negativo, e gli stessi sondaggi mostrano che la maggior parte degli elettori non sono a proprio agio sull’argomento. Quindi, paradossalmente, il modo migliore per far sì che l’aborto rimanga legale è opporsi a quegli elettori. I Clinton lo hanno fatto con il proprio slogan: “L’aborto dovrebbe essere sicuro, legale e raro” (personalmente avrei tralasciato “legale” dal momento che “sicuro” lo implica già, ma questo significa cavillare). Il problema si sposta dall’intrusione del governo al rendere l’aborto teoricamente non necessario. E quando il pubblico pensa che vi battiate per rendere l’aborto non necessario, non solo avete ampliato il problema, ma lo avete risolto.

Sto dicendo quindi che gli attivisti riescono a coinvolgere un pubblico più ampio quando moderano le proprie posizioni? No, sto dicendo che estendono la propria influenza quando le persone li percepiscono come moderati. Alla fine degli anni Novanta, il movimento Pro vita ha smesso di tentare di rendere l’aborto illegale; ha lavorato invece ai margini, combattendo le interruzioni di gravidanza in fase avanzata e richiedendo il permesso dei genitori nel caso delle minorenni. I pro vita si sono appellati al luogo comune che considera l’aborto una brutta cosa, evitando però le insidie sui diritti. Nel frattempo, alcuni pro libertà di scelta più illustri insistevano a dipingere l’aborto come una forma di contraccezione. Anche se nessuno schieramento ha smussato i propri punti di vista – i pro scelta hanno continuato a opporsi a qualsiasi restrizione sull’aborto, mentre la maggior parte delle organizzazioni pro vita si opponeva a qualsiasi forma di aborto – i pro scelta si sono presentati come estremisti mentre i pro vita sembravano relativamente moderati.

Si capisce come mai nel decennio dal 1995 al 2005, negli Stati Uniti ci sia stata una significativa diminuzione dei diritti sull’aborto, con cliniche che hanno chiuso in tutto il Paese.


DA PROVARE A CASA

Potete inquadrare ampiamente un problema familiare facendo appello ai valori che sapete condivisi da tutti. Se i vostri figli vi accusano di lavorare troppo spesso fino a tardi, non ditegli: «È questo che ci permette di mangiare tutti i giorni». L’alternativa – morire di fame – probabilmente è al di là dell’immaginazione di un bambino ben nutrito. Ditegli invece: «Lavoro fino a tardi così possiamo andare a Disneyland».



Poi è arrivato Donald Trump, che in un dibattito con Hillary Clinton ha parlato dell’aborto in termini estremamente violenti: “Se sposate la posizione di Hillary, al nono mese potreste prendere il bambino e strapparlo dal ventre di sua madre appena prima della nascita”. Anche se questo linguaggio apocalittico che descrive un infanticidio può essere piaciuto ai suoi sostenitori, dubito che Trump abbia vinto le simpatie degli indecisi con una frase del genere. Ha ristretto troppo l’inquadramento.

Etichettare per vincere

Re-inquadrare un problema non implica sempre dover cambiare i termini. Potete accettare le parole che usa il vostro avversario.


PARTNER: Nostro figlio è davvero intelligente. È solo pigro.

VOI: Sì, è pigro. Come facciamo a motivarlo?



Oppure potete cambiare i termini.


VOI: No, non penso che sia pigro. È annoiato.



O potete ridefinirli.


VOI: Se per “pigro” intendi sparare freneticamente agli alieni in un videogioco imparando così una buona coordinazione tra mano e occhio, allora sì, è pigro.




▸ Strumenti di discussione

RIDEFINIZIONE: non accettate in automatico il significato che il vostro avversario attribuisce a una parola. Ridefinitelo a vostro favore.



Uno dei modi migliori per definire i termini è ridefinirli. Non accettate la definizione del vostro avversario. Proponete la vostra. In questo modo sembra che siate d’accordo con la sua argomentazione anche quando gli togliete il terreno da sotto i piedi. Per tanti avvocati, ridefinire è una questione di istinto. Quando il presidente Bill Clinton ha detto al procuratore speciale: «Dipende qual è il significato dell’espressione “c’è”», stava ridefinendo un termine (sfortunatamente nel modo più subdolo e avvocatesco possibile).2 Wayne,3 nel film Fusi di testa, fa ancora meglio.


WAYNE: Garth, in alcuni Paesi il matrimonio è una punizione per il taccheggio.



Ora, quando parlo di definire i termini, non mi riferisco per forza a quale definizione di “matrimonio” scegliere dal dizionario, che si limita a offrire il significato letterale di una parola, la sua denotazione. Wayne fa qualcosa di diverso: ridefinisce la connotazione della parola, i pensieri inconsci suscitati da quel termine. Garth aveva provocato Wayne chiedendogli se avesse intenzione di sposarsi con la sua ragazza; per Garth il matrimonio è una cosa sdolcinata da adulti. La risposta di Wayne annulla qualsiasi immagine coniugale che Garth potesse avere in mente e la sostituisce con una di giustizia criminale.

La ridefinizione funziona bene in politica, dove i candidati provano a etichettarsi l’un l’altro.


PROGRESSISTA: Il mio avversario vuole attaccare i diritti della comunità LGBTQIA+.

CONSERVATORE: Non sto attaccando i diritti, li sto difendendo: i diritti dei membri delle comunità religiose di poter seguire le proprie convinzioni sulla sessualità.



Le tattiche di definizione possono tornarvi altrettanto utili a casa o in ufficio. Possono aiutarvi a evitare il labelling (l’etichettatura, cioè la tattica retorica di attribuire un termine peggiorativo a una persona o a un concetto). La tattica della definizione vi offre una risposta a tono immediata ed efficace. Accettate o no la definizione del vostro avversario?

Potreste rendervi conto che l’insulto in realtà gioca a vostro favore, presentandovi un’opportunità di jujitsu argomentativo.


▸ Strumenti di discussione

JUJITSU DELLA DEFINIZIONE: accettate il termine del vostro avversario e la sua connotazione, e poi difendetelo come qualcosa di positivo.




SORELLA: Ha parlato la professorona.

VOI: Sì, parlo come una professorona, perché sono una professorona.



Se la definizione non s’inserisce perfettamente nella vostra discussione, allora cambiatela o ridefinite l’insulto.


VOI: Se esprimermi come una professorona significa sapere di cosa sto parlando allora sì, sto parlando come una professorona.



Quando nel gioco delle definizioni siete al vostro meglio, potete annientare qualsiasi etichetta vi venga appioppata, respingendola con forza raddoppiata. Questa, infatti, è una situazione in cui la miglior offesa è la difesa. (Il che non accade quando definite l’intero problema invece delle persone o dei singoli concetti.)

Ovviamente, evitate di affibbiare al vostro avversario nomignoli che si possono facilmente ribaltare: assicuratevi piuttosto che la definizione con cui cominciate vi sia favorevole. Poniamo che siate voi quelli che accusano la sorella di parlare come una professorona. Aggiungete una definizione a prova di bomba.


VOI: Stai parlando come una professorona, usi un linguaggio forbito per far vedere a tutti quanto sei ben istruita.

SORELLA: Sono ben istruita. Se ti senti insicuro per le tue lacune, non prendertela con me.



Wow, che cos’è andato storto? Avete definito con precisione “professorona” (darsi arie usando un linguaggio forbito), ma poi avete usato un’altra parola (“istruita”) senza definirla. Meglio fermarsi a:


VOI: Stai parlando come una professorona, ti dai un sacco di arie usando un linguaggio forbito.

SORELLA: Non mi sto dando delle arie! Uso parole che qualsiasi persona ben istruita conosce.



Ora l’avversario è sulla difensiva e voi potete incalzarlo.


VOI: Usare parole sconosciute non è una dimostrazione di cultura.



A questo punto, sentitevi liberi di portare la discussione al futuro e spuntarla.


DA PROVARE IN UFFICIO

Le discussioni non si limitano a definire le persone, ma anche qualsiasi vostra attività a casa o al lavoro. Se un collega dice che la vostra idea è poco originale, rispondete: «Certo, nel senso che è già stata usata con successo». Meglio usare la concessione – usare il linguaggio del vostro avversario – piuttosto che negarlo. «Certo…» batte «No, non è così».




VOI: Allora, parliamo con parole semplici di come faremo a pagare l’assicurazione di mamma.



La mia parola contro la loro

Ora siamo pronti a definire interi problemi. Funziona come con le tattiche di cui abbiamo appena parlato, ma su scala più grande. Definire un problema significa associargli delle parole e fare in modo che esse vi restino attaccate ogni volta che il tema viene in mente a qualcuno. Il collante preferito dai politici è la ripetizione. Negli anni Ottanta, i conservatori hanno creato l’immagine del welfare cheat, vale a dire il truffatore dell’assistenza pubblica alle categorie disagiate, che dichiara figli inesistenti e vive alla grande grazie ai sussidi governativi. La destra ha ripetuto così tanto questo messaggio che, alla fine, molti americani hanno preso a considerare le misure del welfare come un sistema parassitario.


▸ Una figura retorica utile

La perifrasi usa una descrizione al posto di un nome. Funziona bene per definire una persona o un problema. Una parola più generale per questo concetto è “circonlocuzione”.



Negli anni Novanta, il presidente George H.W. Bush ha promosso riforme della responsabilità civile riferendovisi di continuo come a “processi insignificanti”. Per gli oppositori di queste riforme – in particolar modo per il Partito democratico, che ha ricevuto ingenti somme dagli avvocati – è stato difficile ridefinire il problema come il diritto di un cittadino a trascorrere una giornata in tribunale. È una definizione meno incisiva di “insignificante”: avrebbero potuto fare di meglio, magari menzionando “il diritto di fare causa a pessimi medici o alle aziende truffatrici”. Una definizione personale di solito ne batte una impersonale.

E poi c’è Barack Obama, che sapeva riconoscere una buona definizione quando la vedeva. Durante la campagna presidenziale del 2012 se n’è uscito con una vera e propria bomba: “Le persone onorevoli possono non essere d’accordo sulla scelta reale tra le concessioni fiscali agli americani più ricchi e l’educazione e l’assistenza sanitaria per le famiglie americane. Sono pronto a un dibattito onesto”.

Che modo onesto di dibattere, essere disposti a soppesare i fatti in maniera oggettiva (ma scegliendo definizioni di fuoco).

Per creare le vostre definizioni, circoscrivete la vostra posizione con un termine che contrasti quello del vostro avversario. Vi faccio un esempio personale: al momento mi sto occupando di una consulenza per una casa editrice che sta presentando un’offerta per curare la rivista di bordo di un’importante compagnia aerea. Ci sono molte altre case editrici in concorrenza con il mio cliente; una di queste pubblica una rivista generalista molto rinomata che viene venduta nelle edicole. I suoi redattori sono tra i migliori del settore: istruiti, creativi ed esperti in campo editoriale. Il mio cliente, al contrario, ha solo un redattore dedicato al progetto, oltre a me. Mi attiverò personalmente per allargare lo staff solo se il mio cliente vince l’offerta.

Riesco a immaginarmi mentre entro in una sala riunioni dopo che il team rivale, tutto ben vestito e con un’eloquenza perfetta, ha appena terminato una presentazione fantastica. Che trucco retorico posso usare per batterli?

Potrei far sembrare negative le parole più positive dell’avversario. Non nel senso di smontarli di fronte ai responsabili della compagnia aerea, chiamandoli “intellettualoidi” o prendendomi gioco delle loro scarpe (peraltro meravigliose). Né intendo sostenere che non abbiano professionalità o non dispongano di un buon team editoriale. Presenteremo invece il magazine con una semplice parola chiave: divertimento. La compagnia aerea usa spesso quella parola nei propri materiali promozionali, perché vuole trasmettere uno spirito di informalità egalitaria. Quindi io e i miei clienti presenteremo una rivista divertente, piena di ironia e di piacevoli sorprese. Siccome la compagnia non offre i film in volo, forniremo noi un “cinema” all’interno della nostra rivista: piccole immagini che si animano quando si sfoglia l’angolo in basso a destra delle pagine.


▸ Strumenti di discussione

JUDO DELLA DEFINIZIONE: usate termini contrastanti che mettano in cattiva luce quelli del vostro avversario.



Capite che cosa sto facendo? La concorrenza sostiene che una buona rivista è professionale (un approccio che li mette in una posizione di vantaggio), ma io re-inquadro il problema in termini di divertimento, sfruttando un luogo comune del cliente e spostando la discussione su un terreno dove ho qualche possibilità di competere (e allo stesso tempo facendo in modo che la professionalità dei concorrenti giochi contro di loro).


DA PROVARE DURANTE UN INCONTRO PUBBLICO

Se volete attaccare la reputazione di una persona senza darlo a vedere, dite: «Non sono qui per fare attacchi personali. Voglio solo…», e poi nominate una caratteristica opposta alla debolezza del vostro avversario. Per esempio, se state parlando di un professore universitario che ha la tendenza a teorizzare troppo, dite: «Non voglio andare sul personale, voglio solamente discutere alcune faccende pratiche».



Immaginate la discussione nei giorni seguenti, quando i dirigenti della compagnia aerea cercheranno di decidere a chi assegnare il lavoro. Si siedono attorno al tavolo con un modello di tutte le riviste proposte. «Mi è piaciuta molto la professionalità del team che cura quell’altra bella rivista» dice uno. Tutti annuiscono. Nel frattempo, molti di loro scorrono col pollice la nostra copia e guardano il fiore animato che sputa un’ape. Riempiono lo spazio dedicato al “Concorso di scarabocchi” (assegneremo dei premi per i migliori che ci mandano) e commentano sottovoce i riassunti divertenti delle trame dei film (veri) appena usciti. Con un po’ di fortuna, la professionalità sembrerà una brutta cosa e la meravigliosa bolla creata dal nostro rivale scoppierà.

Questa tecnica ci farà vincere l’offerta? Be’, c’è molto più di questo in una presentazione. (Aggiornamento: ci siamo aggiudicati il contratto, ma tutti hanno riso della mia idea delle pagine animate. Buona definizione ma pessima tecnica di vendita da parte mia.)

Osservate però come il definire le parole abbia funzionato per Antonio nel Giulio Cesare di Shakespeare. Nel suo discorso – “Sono venuto a seppellire Cesare, non a farne l’elogio”4 – Antonio chiama Bruto “un uomo d’onore” così tante volte in relazione all’assassinio di Cesare che “d’onore” inizia a sembrare un’accusa. La folla è pronta a fare a pezzi Bruto per la sua onorevolezza.

Prendete posizione

Non faccio più braccio di ferro con mio figlio come una volta. Lui mi considera troppo debole per rappresentare una vera sfida e io sono stanco di sentire il braccio inclinarsi dalla parte sbagliata per poi sbattere sul tavolo. Comunque, fino a tempi recenti, eravamo più o meno allo stesso livello (anche se ha iniziato a diventare più forte di me da parecchio). Avevo la meglio perché conoscevo il tipo di presa giusto: abbastanza lieve da far sì che non si rendesse conto dei miei sforzi di portarmi in vantaggio, ma stringendo a sufficienza la sua mano da consentirmi l’uso completo dei muscoli del braccio. Dal momento in cui ha imparato anche lui la stessa tecnica, non ho più avuto possibilità.


▸ Strumenti di discussione

PRESA DI POSIZIONE: il nome tecnico sarebbe status theory e deriva dal posizionamento dei lottatori all’inizio dell’incontro. È una strategia di ripiego: fatti, definizione, qualità, rilevanza. Se la prima non funziona, si ripiega sulla seconda e così via.



E questo è esattamente il modo in cui funziona il framing: si tratta di un metodo retorico per avere una presa favorevole su una discussione. In questo capitolo state imparando la tecnica dei migliori avvocati e strateghi politici: l’abilità di definire i termini e il problema in modo da impostare una discussione in vostro favore.

Per gli antichi, la definizione è lo strumento a cui ricorrere quando i fatti sono contro di voi oppure quando non avete una buona presa su di essi. Se volete, potete sfruttare il potere della definizione per vincere una discussione senza dover presentare nessun fatto. Fatti e definizioni sono parte di una strategia più grande chiamata presa di posizione.

È stata sviluppata per la difesa ma può funzionare anche in attacco. Prima che iniziate a discutere o quando vi trovate sotto attacco, prendete posizione:


	Se i fatti sono favorevoli a voi, usateli. Se non lo sono (o se non li conoscete) allora…

	ridefinite i termini. Se non funziona, accettate i fatti del vostro avversario ma…

	obiettate che la sua argomentazione è meno importante di quel che sembra. E se anche questo non vi porta in vantaggio…

	affermate che la discussione è irrilevante.



Usate fatti, definizioni, qualità e rilevanza in quest’ordine. I fatti sono quelli che funzionano meglio; poi ripiegate su definizioni, qualità e rilevanza finché ce n’è una che funziona.

Immaginiamo che un padre sorprenda la figlia che trafuga una merendina in camera sua prima di cena. La bambina mi sceglie come consulente per la sua difesa. Che cosa le consiglio?

I fatti non funzionano per lei: è stata colta con le mani nel sacco. Potrebbe provare a ridefinire il problema dicendo che non stava esattamente trafugando la merendina ma la stava nascondendo da suo fratello prima che ci si avventasse sopra come dessert. Immaginiamo però che non abbia un fratello. Inoltre, qualsiasi scusa poco convincente rischia di far arrabbiare un genitore. Quindi deve ripiegare ancora.

Una difesa di qualità ammetterebbe che ha trafugato la merendina. Ma lei obietterebbe che non si tratta di un’offesa così grave come si potrebbe pensare. Magari non ha avuto tempo di mangiare a pranzo ed era affamata. Con un po’ di fortuna, il padre le farà il discorso sul mangiare sano e la lascerà andare senza punirla. La difesa di qualità potrebbe funzionare.

Se non funziona, c’è ancora la rilevanza come ultima spiaggia. In un vero processo, la tattica della rilevanza comporta obiettare che la corte non ha competenza sulla materia. Nel caso della bambina, significherebbe affermare che il padre non ha diritto di giudicarla. Non l’ha forse visto mangiare un biscotto quando è tornato a casa dal lavoro? E il suo solito whisky prima di cena è sano per lui?

Capite bene perché la rilevanza sia l’ultima posizione da prendere: comporta grossi rischi. Ma di solito non c’è bisogno di ripiegare così tanto. La maggior parte delle volte, definire il problema vi farà vincere. La definizione è uno strumento talmente utile che in realtà potreste usarlo anche quando i fatti non sono dalla vostra parte.

Ora cambiate il tempo

Dopo aver scelto i luoghi comuni e definito il problema in un modo che riguardi il pubblico più ampio possibile, cambiate il tempo verbale. Come vedremo tra un attimo, i luoghi comuni hanno a che fare con i valori e i valori vengono espressi al presente. Per prendere una decisione, il pubblico deve volgersi al futuro. Non è difficile: bisogna semplicemente confrontarsi con un problema specifico. Affermate che l’aborto dev’essere sicuro e raro. E ora? Se siete dei politici, potreste promuovere un divieto agli aborti effettuati dopo il terzo trimestre ma permettere la pillola del giorno dopo. D’altra parte, un politico pro vita potrebbe suggerire l’astinenza. Entrambe le posizioni si confrontano con un problema specifico, con azioni concrete che si svolgeranno in futuro.

Chi dà alla retorica ciò che le spetta – lavorando sui luoghi comuni, definendo il problema in un contesto ampio e passando dai valori al futuro – aumenta la propria performance. E anche il Paese ne trae beneficio. Al di là del mero interesse politico per il proprio schieramento, queste persone si ritrovano nel mezzo: all’improvviso, un problema complesso, sensibile e carico di valori come l’aborto inizia a sembrare discutibile da un punto di vista politico. Rendere gli aborti rari è un vantaggio per il Paese, come avrebbe detto Aristotele. Ora, quali sono i modi più efficaci (e popolari da un punto di vista politico) per rendere gli aborti rari? La risposta potrebbe essere difficile da digerire agli estremi di entrambi gli schieramenti; a sinistra, i pro libertà di scelta dovrebbero concordare che l’aborto viene utilizzato abitualmente come metodo di contraccezione, mentre a destra i pro vita dovrebbero consentire alcune forme di aborto.

Ovviamente, non devono farlo per forza. Possono restare della loro idea e non farsi persuadere.

Se prendete l’abitudine di re-inquadrare un problema, potreste notare che succede qualcosa di interessante nel vostro cervello. Invece di re-inquadrare solo i dissensi o le opportunità di persuasione, potreste rifare il framing di tutta la vostra vita.

Quando i nostri ragazzi erano più piccoli, li portavamo in escursione sulle vette del New Hampshire. Se il meteo faceva schifo, io e Dorothy sr dicevamo: «Non è giornata per la montagna». Abbiamo insegnato ai ragazzi che tornare indietro non è un fallimento o una delusione, ma un indice delle loro capacità escursionistiche.

Ho usato questa tecnica su me stesso lo scorso anno, quando sono scivolato sul ghiaccio e mi sono procurato una brutta frattura a una gamba. È successo all’inizio della stagione sciistica, il momento dell’anno che preferisco, quindi c’erano grandi opportunità per commiserarsi. Invece l’ho re-inquadrata come una scusa per far sì che le persone fossero gentili con me. E lo erano. La mia famiglia mi è venuta in aiuto, cucinavano sempre, mi portavano quello che mi serviva, mi facevano massaggi… Quando ho ripreso a viaggiare per lavoro, dovevo usare le stampelle e la sedia a rotelle negli aeroporti e ho fatto incetta di gentilezza da parte degli sconosciuti. La stagione sciistica si è trasformata in una stagione d’amore. Le persone erano incredibilmente gentili. Dorothy sr di quel periodo dice: «Non sei mai stato così sopportabile».

Tuttavia, il re-inquadramento più grandioso a cui abbia mai assistito è stato quello di un amico a cui hanno diagnosticato un cancro in fase terminale. Jeff aveva avuto una carriera di successo: assistente al Senato degli Stati Uniti, rappresentante legale d’azienda e preside di una facoltà di legge. Ha trattato il suo linfoma allo stesso modo in cui trattava i suoi casi più difficili: come qualcosa da risolvere. Le persone usano spesso la metafora della lotta quando si tratta di cancro o altre malattie terminali. Ma nel caso di Jeff, lui aveva capito che la lotta era finita. I medici non potevano più curarlo. Così ha re-inquadrato la sua malattia. L’ha trasformata da battaglia all’ultimo, meraviglioso capitolo della sua vita. I suoi nipotini sono andati a vivere con lui, gli amici sono andati a dirgli addio, lui ha scritto lettere e ordinato regali di Natale sapendo che non ci sarebbe stato per vederli scartare. Diversi giorni prima di morire ha confessato a sua moglie: «Queste settimane sono state le più felici della mia vita».

C’è una grande morale dietro questa storia. La vita è una discussione, una conversazione piena di scelte e dissensi. Spesso ci ritroviamo ad accettare l’inquadramento che i nostri genitori, la nostra comunità, i nostri leader e la nostra intera società ci danno. La retorica ci può liberare, farci guardare al di fuori degli inquadramenti che ereditiamo e aiutarci a costruirci i nostri. Non vi sentite del tutto liberi? Re-inquadrate la libertà. Significa poter fare tutto ciò che volete? O significa liberarvi dall’obbedire a regole a cui non avete mai davvero pensato?

Una volta che iniziate a pensare al di fuori di qualsiasi inquadramento, siete davvero pronti a discutere. Adesso, passiamo alla logica.

Gli strumenti

Definire i termini e i problemi di una discussione è come fare il test dell’associazione di parole che somministrano gli psicologi, ma al contrario. Dovete associare parole e connotazioni positive alle persone e ai concetti e poi portare la discussione entro i limiti del vostro territorio retorico.

Qui ci sono delle tecniche per dare definizioni:


	Cambiare il termine. Non accettate quello che usa il vostro avversario. Usate il vostro.

	Jujitsu della definizione. Se il termine del vostro avversario gioca a vostro favore, allora usatelo per attaccare.

	Judo della definizione. Usate termini che contrastino con quelli del vostro avversario, creando un contesto in cui lo mettete in cattiva luce.



Qui ci sono le tecniche di inquadramento:


	Per prima cosa, trovate parole comuni del pubblico che vi favoriscano.

	Poi, definite il problema nel contesto più allargato possibile, ovvero uno che faccia leva sui valori di un pubblico il più ampio possibile.

	Poi confrontatevi con un problema specifico o con una scelta, assicurandovi di parlare al futuro.



Gli strumenti della definizione fanno parte della strategia della presa di posizione, vale a dire la posizione che prendete all’inizio di una discussione. Se i fatti non funzionano per voi, definite (o ridefinite) il problema. Se anche questo non funziona, sminuite l’importanza di ciò che viene discusso. Se fallite anche così, affermate che l’intera discussione è irrilevante. In sintesi, la presa di posizione si riduce ai seguenti elementi (in questo ordine):


	Fatti

	Definizione

	Qualità

	Rilevanza







13. Controllate la discussione

I CANONI LOGICI DI HOMER SIMPSON

Logos, da dentro a fuori




Un idiota apre bocca, un uomo saggio parla.

– BEN JONSON1






Adesso basta parlare di come prendersi cura del pubblico e coccolarlo. Li avete convinti che siete buoni e cari, vi siete sintonizzati con il loro stato d’animo, li avete portati a fidarvi di voi, gli avete offerto ricche ricompense in base ai loro interessi e avete raccolto dalla loro mente convinzioni e desideri. Ora, usate il pubblico a vostro vantaggio. È ora di applicare un po’ di logos e raggiungere i vostri obiettivi.


▸ Allerta persuasione

Nomino così spesso Homer Simpson perché i “Simpson” sono una satira delle falle sociali dell’America; la sua ironia deriva da distorsioni logiche. Nemmeno in Platone si può trovare una serie di esempi così calzante.



I luoghi comuni ci offrono il punto di partenza. Homer Simpson ne usa un paio – il valore di avere strade sicure e il presunto affetto del suo pubblico per i deboli e gli sfigati – in un discorso che tiene davanti a un gruppo di australiani.


HOMER: In America abbiamo smesso di usare le punizioni corporali e le cose non sono mai andate meglio. Le strade sono sicure. Gli anziani passeggiano tranquillamente nei vicoli bui, e i deboli e gli sfigati sono ammirati per le loro capacità di programmazione informatica. Quindi, fate come noi, lasciate scorrazzare liberi i vostri figli, perché – come si dice – “Bambini selvaggi, bambini felici”.2



Il passaggio è doppiamente degno di nota: per l’uso logico di luoghi comuni e per lo sfacciato distacco davanti ai fatti. Se volete che le strade siano sicure e che gli sfigati vengano apprezzati, dice Homer, non picchiate i vostri figli. (Se gli australiani vogliano effettivamente portare i nerd in palmo di mano e se la sicurezza delle strade dipenda dal non picchiare i figli questo va oltre gli scopi del nostro discorso al momento.) Homer gli sventola davanti una ricompensa vantaggiosa, che qualsiasi persuasore dotato di raziocinio dovrebbe offrire, e procede deciso nel vicolo cieco della sua stessa ignoranza.

Per molti di noi, l’aspetto più frustrante di una discussione è la sensazione di non conoscere abbastanza il problema. Per quanto i fatti siano importanti ai fini di una discussione, non si possono controllare. Qui è dove ci viene in aiuto il logos, perché ci permette di saltare i fatti a piè pari quando serve, e di concentrarci piuttosto sulla strategia razionale, sulla definizione e su altre tecniche piuttosto sottili.

Il logos funziona bene anche in difesa, quando non c’è tempo per verificare i fatti. Che cosa dite a un bambino che giura di aver finito i compiti? Come si deve reagire a un programma TV che mette in dubbio i meriti di guerra di un candidato alle elezioni? C’è modo di ascoltare un programma radiofonico e distinguere i fatti dalle esigenze di copione? La propaganda politica peggiore, le tecniche di vendita più subdole e gli errori umani più stupidi: tutto si fonda sulla nostra ignoranza della logica.

Una logica fallace ci fa perdere tempo e ci rovina la salute e le finanze. I bambini la usano per tormentare i genitori («Ma tutti gli altri lo fanno») e i genitori rispondono con altrettanta logica fallace («Se i tuoi amici ti dicessero di buttarti nel pozzo…»). I medici uccidono pazienti con la stessa logica («Non c’è niente che non vada; gli esami hanno dato esito negativo»). Vi può fare ingrassare («Mangialo tutto, che in Africa ci sono bambini che muoiono di fame»). Certi candidati ci basano intere campagne elettorali (Bernie Sanders: «Non io, noi»). Addirittura facciamo guerre basate su una logica sbagliata («Se ci tiriamo indietro adesso, i nostri soldati saranno morti invano»). I sondaggi – quelli fasulli, con domande di parte – sono logica fallace («Lei è favorevole agli aborti finanziati dal governo e al diritto di una donna di poter scegliere?»). Non si tratta di mere formalità logiche. Stiamo parlando di controllo delle fonti, di stare attenti alla linea, di vita e di morte e del futuro del genere umano!


▸ Allerta persuasione

L’iperbole è una figura retorica incredibilmente utile (coniare un’iperbole); per renderla più facile da digerire, cominciate dalle cose piccole e poi ingrandite a mano a mano (budget, dieta, vita, morte e futuro dell’umanità). In uno slogan dell’Ivy League (“God, man, and Yale”) l’hanno fatto al contrario. Ma forse la pensavano diversamente.



Scusate l’iperbole (che comunque non è per forza illogica, a prescindere da ciò che avete imparato a scuola o guardando “Star Trek”). Prima dell’università, tutta la mia formazione in tema di logica arrivava esclusivamente dal signor Spock,3 che mi aveva convinto: qualsiasi cosa fosse compromessa da emozioni o valori era “illogica” e, in quanto terrestre, su questo versante ero spacciato. Mica come i vulcaniani: loro sì che potevano essere logici. A me stava bene, perché il suo era un tipo di logica che costituiva un repellente per ogni interazione umana. Ma in retorica – e in alcune branche della logica formale – le emozioni non rappresentano un errore. Si scopre che il signor Spock non era un filosofo: era soltanto legnoso.

La logica elementare che insegnano a scuola è un gradino più in alto di quella di “Star Trek”, ma manca di riscontri in molte situazioni di vita reale. Un motivo è che, mentre la retorica ci aiuta a capire come comunicano le persone, la logica formale ha poca utilità su questo pianeta. La discussione strettamente logica – chiamata dialettica – è di tipo matematico e basata su formule. Se è vero che allena la mente e può aiutare a individuare gli errori, è troppo schiava delle regole per tornare utile nelle conversazioni di tutti i giorni. Infatti, alcune discussioni che vengono considerate fallaci nella logica formale, vanno bene in retorica.

In questo capitolo parleremo della logica formale (non per formule, ma in modo pratico). Nei capitoli 15 e 16 vedremo nello specifico i ragionamenti fallaci e la cattiva retorica che incasina le nostre discussioni.

Socrate e le auto sportive

Potete già rendervi conto che il termine logos significa qualcosa di più che “logica”. I traduttori della Bibbia lo interpretano come “parola” o “verbo” (di Dio), ma i greci applicavano il logos alla logica, alla conversazione, al tenere un discorso e a tutte le parole e le strategie relative a una discussione. Gli strumenti del logos vi permettono di applicare i fatti (se ne avete), i valori o una certa mentalità a un problema specifico.


▸ Terminologia

In greco, il Vangelo di Giovanni comincia con: “In principio era il logos”, la parola, il Verbo. Si può anche tradurre con “In principio era il piano”. Erasmo da Rotterdam (1466-1536), teologo, filosofo e retore del primo Rinascimento, ha scelto “In principio era il discorso”. Erasmo, che ha riscoperto molti testi di Cicerone in vecchie biblioteche e monasteri, pensava che fosse perfettamente naturale che Dio avesse creato il mondo parlandogli o addirittura persuadendolo.



Grazie al cielo, la logica retorica funziona in modo diverso dalla logica che viene insegnata nelle lezioni di filosofia: la retorica è meno noiosa e molto, molto più persuasiva. Mentre la filosofia sdegna l’opinione pubblica, in retorica le convinzioni delle persone sono importanti almeno quanto i fatti. Ai fini della persuasione, l’opinione del vostro pubblico è valida tanto quanto la sua conoscenza, e quello che crede sia vero conta tanto quanto la verità.

Per mostrarvi come funziona la logica retorica, devo farvi un breve – molto breve – riassunto del tipo di logica della filosofia, cominciando da quello strumento di tortura che è il sillogismo. Durante la vostra formazione, potreste aver sofferto di sillogismo, uno strumento largamente utilizzato come introduzione alla logica e quasi del tutto inutile in una conversazione quotidiana. Lo stesso Aristotele sembrava impegnarsi a rendere il sillogismo il più noioso possibile. Qui c’è un esempio che lui stesso ha usato per illustrarlo:


Tutti gli uomini sono mortali.

Socrate è un uomo.

Quindi, Socrate è mortale.



Molti sillogismi vi lasciano con quel senso di “Be’, e allora?”, ma assumono più significato se li si osserva su uno schermo. Gli esperti di marketing usano sempre un tipo di sillogismo con il diagramma di Venn (quei cerchi che si intersecano nelle presentazioni di PowerPoint). Immaginiamo che i designer di una grande casa automobilistica se ne escano con una nuova auto sportiva chiamata “Priapea”, pensata per piacere agli uomini tra i venticinque e i quarant’anni carichi di testosterone. Quanto è ampia la potenziale fetta di mercato? Il team di marketing della Priapea raccoglie le statistiche e le presenta alla dirigenza sotto forma di tre cerchi: quello più grande contiene il numero annuale di compratori d’auto, il secondo gli uomini tra i venticinque e quarant’anni e il terzo il numero complessivo di nuclei familiari con introito sufficiente ad acquistare una Priapea. Gli acquirenti sono l’intersezione tra uomini giovani e nuclei familiari benestanti. I tre cerchi rappresentano un sillogismo: cose divise in categorie per giungere a una conclusione.

Allo stesso modo, si può convertire il sillogismo di Aristotele su Socrate in un diagramma di Venn. Fate un cerchio grande per rappresentare tutti i mortali, disegnateci dentro il cerchio che rappresenta gli uomini e, al suo interno, un puntino per Socrate. Il mercato di uomini mortali chiamati Socrate è uguale a uno. I logici chiamano questo tipo di ragionamento “pensiero categorico” e la maggior parte delle definizioni politiche appartengono a questo tipo di logica, con i candidati che cercano di strattonarsi come lottatori di sumo in cerchi di Venn poco lusinghieri.

Tutti i democratici sono progressisti sulle tasse e sulle spese; il mio avversario è un democratico; quindi, il mio avversario è progressista sulle tasse e sulle spese.

Un secondo tipo di sillogismo arriva dal pensiero “se-allora”:


Se la maggior parte degli uomini tra i venticinque e i quarant’anni legge riviste maschili, e se le pubblicità su queste riviste vendono un sacco di auto, allora dobbiamo pubblicizzare Priapea nelle riviste maschili.



Questa è logica formale. Cominciate con qualcosa di vero, proseguite con qualcos’altro di vero e raggiungerete una conclusione che dev’essere vera. La versione retorica funziona in modo un po’ diverso, dal momento che ha a che fare con le decisioni e non con “la verità”. Presupposti o convinzioni – luoghi comuni – funzionano bene quanto i fatti.

I nostri esperti di marketing della Priapea potrebbero usare il luogo comune secondo cui “Le ragazze sono attratte dagli uomini che guidano auto sportive di ultima generazione”. Seguendo il sillogismo “se-allora”:


Se alle ragazze piacciono quelli che guidano la Priapea, e se a te piacciono le ragazze, allora devi comprare una Priapea.



Ma questa versione della pubblicità piacerebbe solo a qualche laureato in filosofia allupato. Anche i greci trovavano noioso il sillogismo, perché la frase centrale tende a essere penosamente ovvia. Si dà per scontato che la nicchia di mercato della Priapea abbia una propensione per le ragazze.

Aristotele ha reso la logica retorica più efficace snellendo il sillogismo, eliminando la riga centrale e tralasciando la parte “se-allora”. Il risultato è una microdiscussione preconfezionata chiamata entimema. Prende un luogo comune – una convinzione, un valore o una mentalità – e lo usa come punto di partenza per convincere il pubblico.

Usiamo l’entimema di Aristotele per la Priapea:


Alle ragazze piacciono i proprietari della Priapea. Dovresti comprare una Priapea.




▸ Strumenti di discussione

ENTIMEMA: un sandwich logico che mette insieme un luogo comune e una conclusione. Entimema significa “qualcosa nella mente”. Usa un luogo comune – cioè qualcosa che è nella mente del pubblico – per supportare una scelta.



In altre parole, quando la pubblicità di un’auto mostra una bella ragazza imbronciata, sta semplicemente usando l’entimema di Aristotele. Lo spot, l’entimema e il vecchio, trito sillogismo fanno tutti parte della logica deduttiva. Comincia con una premessa – un fatto o un luogo comune – che si applica a una situazione specifica per giungere a una conclusione. “Tutti gli uomini sono mortali” è il concetto generale; “Socrate è un uomo” è il caso specifico.


DA PROVARE CON UN ARTICOLO O CON UN PROMEMORIA

Usate un entimema per definire la vostra argomentazione principale. Scegliete un luogo comune o un assioma largamente accettato e collegatelo alla vostra conclusione: «Per ottenere più consapevolezza dei punti di acquisto, dobbiamo semplificare il logo». Ora usatelo come epigrafe.



La logica induttiva funziona al contrario, prendendo casi specifici e usandoli per dimostrare una premessa o una conclusione:


Socrate, Aristotele, Cicerone e chiunque sia nato più di un secolo e mezzo fa sono morti.



(L’entimema salterebbe la parte “Tutti loro sono umani”, perché ovvia.)


Quindi, tutti gli uomini sono mortali.



La deduzione parte dal generale e lavora per definire un caso specifico: la premessa dimostra gli esempi. L’induzione comincia dallo specifico e lavora per definire una regola generale: gli esempi dimostrano la premessa.

Sherlock Holmes ha fatto della deduzione una parola familiare quando ha applicato principi di buonsenso – luoghi comuni – alle osservazioni delle sue indagini. Nel racconto del 1891 Uno scandalo in Boemia, il personaggio letterario creato da Conan Doyle ipotizza che il povero, ingenuo dottor Watson sia rimasto fuori sotto la pioggia (a Londra? Non mi dire!) e che abbia una domestica piuttosto goffa:


SHERLOCK HOLMES: È di una semplicità tale! I miei occhi mi dicono che nella parte interna della sua scarpa sinistra, proprio dove batte il riflesso del camino, il cuoio è segnato da sei piccoli tagli quasi paralleli. Questi sono stati evidentemente prodotti da qualcuno che ha raschiato assai in malo modo gli orli sulla suola per rimuoverne una spessa crosta di fango. Di qui, come vede, la mia doppia deduzione, che lei è uscito con un tempo pessimo, e che tra la servitù londinese si è scelto un soggetto particolarmente incapace almeno in fatto di pulitura di scarpe.4




▸ Una figura retorica utile

La preterizione (“lasciare da parte”, “tralasciare”) accenna a qualcosa dicendo che non ne parlerete. È la figura del per-non-parlare-di, come nella frase: «Per non parlare del fatto che russi come un mantice». Vi fa sembrare più equi di quanto non siate in realtà (negando che colpirete un uomo a terra mentre gli affondate un piede nelle costole).



Tralasciando il tono feticista del brano, potete vedere come la deduzione di Sherlock Holmes funzioni allo stesso modo dell’entimema di Aristotele:


Se i segni su una scarpa significano che questa è stata spazzolata con negligenza, e se questa spazzolata negligente è stata fatta da una servetta goffa, allora il gentiluomo con una scarpa spazzolata male ha una servetta incompetente.



Come Aristotele, anche Sherlock Holmes salta la riga centrale – spazzolata negligente equivale a serva incompetente – perché il suo altezzoso pubblico londinese già lo sapeva.

Allo stesso modo, Annie avrebbe potuto usare l’entimema per convincere Kathy a votare per i democratici.


ANNIE: Tutti i politici sono uguali quando si tratta di tasse; la sola differenza è che i repubblicani non lo vogliono ammettere. Tra due politici, io preferisco votare per il più onesto.



In forma di sillogismo, la logica funziona così:


Se tutti i politici sono uguali quando si tratta di tasse, e se le tasse sono una brutta cosa, allora tutti i politici sono pessimi allo stesso modo.



Ma:


Se i repubblicani mentono riguardo all’aumento delle tasse, e se mentire è una brutta cosa, allora i repubblicani sono peggio dei democratici.



Dal momento che Kathy, presumibilmente, odia sia le tasse che le bugie, Annie può saltare la frase di mezzo di ciascun sillogismo. La deduzione è davvero elementare, come direbbe il nostro detective tutto compiaciuto. Prendete qualcosa di cui il pubblico è convinto – un fatto o un luogo comune – e applicate quella premessa alla scelta o alla conclusione che volete che il pubblico accetti. Saltate la parte in mezzo – non c’è bisogno di dire che le tasse e le bugie sono una brutta cosa – e voilà! Un entimema.

La logica deduttiva comincia con una premessa generale e lavora in direzione di un caso specifico; applica un fatto o un luogo comune (tutti i politici sono uguali) a una situazione (le elezioni). La premessa è la prova. La scelta che volete che faccia il pubblico è la conclusione. Qualsiasi discussione logica ha una prova e una conclusione.

Nelle discussioni deliberative, la conclusione è una scelta (potete prendere l’ombrello oppure rischiare). Il persuasore ha l’onere della prova; sta a lui supportare la scelta che vuole venga fatta. E può dimostrare la sua argomentazione in due modi:


	ESEMPI. In questo tipo di discussione, le prove portano a una premessa oppure a una conclusione. Questa è logica induttiva. “Nove dentisti su dieci raccomandano il tal dentifricio.” I dentisti sono l’esempio. Costituiscono la prova. Se loro pensano che funzioni, probabilmente lo penserete anche voi. D’altro canto, se la pubblicità dicesse: “Nove carcerati sdentati su dieci raccomandano il tal dentifricio”, probabilmente non lo comprereste. La prova non reggerebbe.

	PREMESSA. Questa fa parte della logica deduttiva. Una premessa è qualcosa che il pubblico sa o di cui è convinto.



Questo per quanto riguarda la prova. In una discussione deliberativa la conclusione è una scelta, ovvero che cosa volete che decida il pubblico. Tuttavia, a volte, potreste trovare difficile distinguere la prova di una discussione dalla sua conclusione.

Ecco due modi per riconoscere la prova.

Se già accettate una parte dell’argomentazione, probabilmente si tratta della prova. Prendiamo la frase “Mangia gli spinaci perché ti fanno bene”. Sapete già che gli spinaci vi fanno bene, quindi ecco la prova. La scelta è tra mangiarli oppure no. Se avete già programmato di mangiarli fin dall’inizio, allora non c’è nemmeno bisogno di discutere.

Un altro modo di individuare la prova è cercare la parola “perché”. Normalmente anticipa la motivazione: “Mangia gli spinaci perché ti fanno bene”. Nelle discussioni, spesso si sottintende il “perché”.


▸ Strumenti di discussione

INDIVIDUARE LE PROVE: una prova consiste in un esempio o in una premessa. Una premessa di solito inizia con “perché”, oppure lo implica.



Ecco un altro esempio: “Vota i repubblicani e tieni basse le tasse”. Se avete difficoltà a trovare la motivazione di questo discorso, riscrivetelo mettendo in mezzo un “perché”. Se la frase non ha senso mettendoci un perché, allora potrebbe essere che qualcuno vi stia appioppando un ragionamento fallace. Ma in questo caso funziona bene: “Vota i repubblicani, perché terranno basse le tasse”.

Penso che userò la tecnica del perché per rispondere a tono a un sondaggista.


SONDAGGISTA: Pensa di votare i democratici e proteggere il ceto medio?



Questo è il classico esempio di sondaggio di parte, dove un’argomentazione squallida viene fatta passare come un sondaggio.


IO: Intende che dovrei votare i democratici perché aiuteranno il ceto medio?

SONDAGGISTA: Non sta a me rispondere alle domande.

IO: Io rispondo solo alle domande. E lei non me ne ha fatta una.

SONDAGGISTA: Sì, signore, l’ho fatto. Ho detto…

IO: Ha ragione. In realtà mi ha fatto due domande: penso di votare per i democratici? E voglio aiutare il ceto medio? Ora, a quale delle due vuole che risponda?

SONDAGGISTA: … [click]



A volte fa bene usare la logica in modo aggressivo.

Mozart ti porta all’inferno

La deduzione retorica funziona così: premessa, dunque conclusione. Se credi a questo, allora dovresti fare quello. Questo è l’entimema. Nel caso di Annie, temo che il suo entimema sui politici potrebbe non funzionare. C’è un problema con il luogo comune: Kathy probabilmente non crede che i politici siano tutti uguali. Pensa che democratici e repubblicani siano molto diversi, quindi Annie dovrebbe presentare qualche prova concreta prima che possa insinuare dubbi in Kathy al riguardo.


▸ Terminologia

Se siete in difficoltà a ricordare la differenza tra logica induttiva e logica deduttiva, considerate le loro radici. Induzione deriva dal latino inducere, “portare dentro” o “condurre a sé”, e segue un percorso in cui raccoglie idee che portano alla conclusione di una discussione. La deduzione (sia in retorica che sul conto corrente) deriva da deducere, che significa “condurre da”, “trarre da”, e usa un luogo comune per “portare via” una logica da applicare a un esempio. Se anche così non funziona, lasciate perdere i termini e usate semplicemente gli strumenti che vi piacciono.



E, di nuovo, Aristotele ci viene in aiuto, questa volta con il gemello della deduzione: l’induzione. Nella retorica, la logica induttiva usa come prova gli esempi al posto dei luoghi comuni. L’induzione è perfetta quando i luoghi comuni del pubblico non funzionano per voi.

Nella discussione di Annie, l’induzione suonerebbe più o meno così:


ANNIE: Vivo in uno Stato a maggioranza repubblicana e le mie tasse continuano ad aumentare. Anche il tuo sindaco è repubblicano e guarda come ha aumentato le tasse nella tua città. Inoltre, il Congresso continua a chiedere prestiti. Come pensi che faranno a ridurre il deficit? È la prova che entrambi i partiti aumenteranno le tasse. Solo che i democratici sono onesti al riguardo. Tra due politici, io preferisco votare per il più onesto.



Questa è logica induttiva. Gli esempi di Annie dimostrano che anche i repubblicani aumentano le tasse. Quindi dovreste votare per il partito che non mente al riguardo. Ovviamente, Annie non dimostra che i repubblicani aumentano le tasse tanto quanto i democratici. Ma spetta a Kathy controbattere.

Potete combinare deduzione e induzione per creare argomentazioni particolarmente forti. In questo caso, la prova è composta da due parti: esempi e premessa.

Di nuovo, possiamo osservare come esempio la logica pirotecnica di Homer Simpson.


HOMER: Non sono un cattivo uomo, lavoro sodo e amo i miei figli, perciò perché dovrei trascorrere metà della mia domenica ascoltando come finirò all’inferno, scusami?5



Uno splendido esempio di logica induttiva applicato a una discussione. Gli esempi di Homer – lavorare sodo e amare i propri bambini – dimostrano che non è una brutta persona. Avendo stabilito la premessa di essere una brava persona, giunge dritto alla conclusione: la chiesa è una perdita di tempo. Che gli esempi supportino o no il suo caso, sta al pubblico stabilirlo. E a Dio. Ma la logica funziona.


▸ Terminologia

L’argomentazione che dimostrate con gli esempi è chiamata in gergo tecnico paradigma, ovvero una regola che si può applicare alla scelta che volete indurre il vostro pubblico a fare.



Homer declama dei fatti (più o meno). E questo è un tipo di esempio. Ma il suo esempio è più un confronto che un fatto vero e proprio. I confronti sono il secondo tipo di esempio. Lui lavora di più e ama di più i suoi figli rispetto alla media della gente che va in chiesa. Poi c’è il terzo tipo di esempio che è la storia: barzellette, storie inventate, leggende, cultura pop. La maggior parte degli esempi che uso in queste pagine appartiene alla categoria delle storie.


▸ Strumenti di discussione

L’ESEMPIO RETORICO: fatti, confronti o storie.



Usiamo tutta la logica che abbiamo acquisito in questo capitolo. Immaginiamo che voglia persuadervi ad andare a giocare a poker invece che al concerto di Mozart che avevate programmato. Comincio con un entimema.


IO: Ti vuoi rilassare, giusto? Allora non hai scelta. Devi andare a giocare a poker.



Questa è logica deduttiva. Volete rilassarvi. Quindi andiamo a giocare a poker. Ho saltato quella che sarebbe la riga centrale di un sillogismo: il poker è più rilassante di Mozart. Lo sapete già. Ma di nuovo, magari non lo sapete. Magari dovrei usare la logica induttiva – fatti, storie, confronti – per sostenere la premessa che il poker è più rilassante di Mozart.

Fatto:


IO: Tu stesso avevi detto nulla che è più rilassante di un buon sigaro e tre assi.



Confronto:


IO: Ti lasciano bere un bicchiere di birra durante un concerto di Mozart? Davvero?




DA PROVARE DURANTE UNA PRESENTAZIONE

Lavorate a un filo conduttore logico. Per prima cosa, costruite un entimema che usi qualcosa in cui crede il pubblico: riassume il vostro intero discorso. Il resto della bozza può basarsi sulla logica induttiva. Elencate i fatti, confrontate la vostra argomentazione con quella dell’avversario e includete almeno un aneddoto che illustri il vostro punto su piccola scala. Andate a rileggervi i discorsi di Reagan e vi accorgerete che, nella maggior parte dei casi, usa esattamente questo metodo. Altrimenti saltate al capitolo 25, dove Cicerone mostra come costruire un discorso.



Storia:


IO: Conoscevo un tizio che qualche anno fa è andato a vedere il Don Giovanni. È stato male per tutto lo spettacolo e alla fine si è portato le mani al petto ed è morto. L’ultima cosa che ha visto prima di morire è Don Giovanni che viene risucchiato all’inferno.



Vi suggerisco di provare argomentazioni simili con la vostra dolce metà prima della vostra prossima uscita. Indagate i luoghi comuni del vostro partner: sentite nominare spesso la parola “relax” quando organizzate una serata, oppure si ripete la parola “noioso”?

Ora applicate il luogo comune al pacchetto argomentativo: “Siccome… [luogo comune], allora dovremmo… [la vostra scelta].

Buttateci dentro qualche esempio: fatti, confronti, storie o tutti e tre. Ora chiudete la bocca; e anche il cappotto.

Gli strumenti

Lo storico e educatore statunitense Colyer Meriwether (1858-1920) ha detto che i padri fondatori dell’America erano maestri del logos retorico: “Sapevano come mettere insieme un’argomentazione, come costruire una fortezza logica; è stato il loro passatempo fin dalla gioventù. Potevano ordinare le parole, esplorare il passato… lo hanno fatto per anni”. Ora avete le basi per costruire la vostra fortezza logica.

In realtà dovrebbe essere più una villa; i migliori persuasori sono a proprio agio con la loro logica, e non hanno paura di accogliervi le persone. Non vi preoccupate. Analizzeremo altri strumenti per farvi sentire più a vostro agio con la logica. Abbiamo iniziato con gli strumenti base del logos.


	Deduzione. La logica deduttiva applica un principio generale a un caso particolare. La deduzione retorica usa un luogo comune per giungere a una conclusione, interpretando le circostanze attraverso la lente dei valori e delle convinzioni.

	Entimema. Il sandwich logico che contiene la logica deduttiva: “Noi dovremmo… [scelta], perché… [luogo comune].” Aristotele ha preso il sillogismo della logica formale, lo ha ridotto al minimo e lo ha basato su un luogo comune invece che su una verità universale.

	Induzione. In retorica, l’induzione è una discussione basata su esempi. Questo tipo di logica comincia con un caso specifico per arrivare a una regola generale. Dove la logica deduttiva interpreta le circostanze attraverso una convinzione esistente – un luogo comune –, la logica induttiva usa le circostanze per creare una convinzione. Funziona al meglio quando non siete sicuri che il vostro pubblico condivida un luogo comune.

	Fatti, confronti, storie. Sono i tre tipi di esempio che si possono usare nella logica induttiva.







14. Fate un collegamento

GLI ADATTAMENTI DI CHANDLER

Adattate la discussione al pubblico




Così come son gli huomini bisogna accommodarsi alle lor nature.1

– TERENZIO






A questo punto potreste sentirvi un po’ sovraccarichi. Ci sono così tanti strumenti, e non siamo nemmeno a metà libro! Niente paura. Se le tecniche che abbiamo discusso finora vi aiuteranno a sviluppare una mentalità retorica, osservando le discussioni tipiche della natura umana (e della natura stessa) tutt’attorno a voi, c’è uno strumento di persuasione che funziona meglio di qualsiasi altro e vi servirà a indurre il pubblico a fare la scelta che volete e a esserne felice.

Aristotele vi ha dedicato molte pagine, ma non dovete fidarvi di lui. Fidatevi di qualsiasi buon venditore. E usiamo un nome da vendita per lo strumento: chiamiamolo “l’aggancio”.


▸ Strumenti di discussione

L’AGGANCIO: associate la vostra argomentazione a una necessità o a un desiderio del pubblico.



L’aggancio è banalmente ciò che vuole il pubblico, e il vostro compito è far combaciare la vostra scelta con il suo desiderio. Questo è l’aggancio. Lo abbiamo già visto in azione. Volete prendere in prestito l’auto di vostra madre? Usate l’aggancio della sicurezza. Convincetela che usare la macchina sarebbe più sicuro rispetto ad altri mezzi di trasporto raffazzonati. I genitori optano sempre per la sicurezza, almeno di questi tempi. Quando io ero ragazzo, la gente aveva più figli e noi giovani avevamo il subdolo sospetto che il motivo per cui ci lasciavano vagare liberi era perché non eravamo indispensabili: in fondo, eravamo in tanti. Allora, una buona argomentazione per prendere in prestito la macchina sarebbe stata l’utilità: dai ragazzi ci si aspettava che si rendessero utili, non che sopravvivessero e basta.

L’aggancio nasce dalle motivazioni del pubblico. Che cosa spinge una persona a dire di sì senza esitazioni? Trovate questo motivo e avrete il vostro aggancio.

Proviamo. Prendete un gruppo di amici e cercate di individuare la motivazione di ciascuno, poi agganciateli associando quella motivazione alla vostra scelta. Immaginiamo che i vostri amici siano quelli di “Friends”, sì, la serie TV che pare tutti abbiano guardato fino allo sfinimento e in cui ognuno dei personaggi sembra avere una personalità completamente diversa (così come un sacco di tempo libero e la tendenza a sedersi sui divani). Immaginiamo che anche voi siate personaggi di “Friends” e vogliate convincere gli altri a donare una somma in beneficienza all’associazione animalista SGMB, Salviamo i Gatti Mostruosamente Brutti.

Ora ignorate il pubblico in studio mentre Gunther vi porta un’enorme tazza di caffè. E, in perfetto orario, arriva Ross.2 «Ehi» gli dite mentre si sistema sulla sedia accanto al vostro divano. «Proprio la persona che volevo vedere.»

«Mi vedi tutti i giorni» risponde Ross.

Ignorate le risate dallo studio e continuate con il vostro pitch, la vostra proposta. Ma, un attimo, quali sono le motivazioni di Ross? Dov’è l’aggancio?

La motivazione è semplice: Ross è un paleontologo, adora sapere le cose e si sente insicuro riguardo a qualsiasi cosa che non sappia. Quindi ditegli: «Mi stavo chiedendo: i gatti sono imparentati con i dinosauri?».

«Solo nel senso che nessuno dei due ti viene incontro quando lo chiami» è la risposta.

Ignorate le risate.

«Be’, i dinosauri sembravano tutti diversi l’uno dall’altro. E ci sono molti tipi di gatti.»

Sorseggiate il vostro caffè e ascoltate Ross spiegare che i gatti sono un’unica specie mentre i dinosauri un’intera famiglia. Lasciatelo parlare di variazioni genetiche e adattamento. Ignorate l’attacco isterico del regista che, da dietro la telecamera, tenta di fermarlo per timore che “Friends” sarà annullata se Ross va avanti così. Ora dategli una spintarella nella vostra direzione chiedendo come mai la variazione genetica sia così importante e indirizzatelo con gentilezza verso le variazioni genetiche dei felini e sul perché allevare degli esemplari da esposizione non faccia bene ai gatti. E poi presentate la vostra causa. Funzionerà? Be’, quantomeno avete la sua attenzione. A ogni modo, potreste invitarlo a un incontro dell’associazione e accennare a una biologa molto carina che ci verrà.


▸ Allerta persuasione

CULTURA POP IN SCATOLA: Perché uso come esempio una serie TV? Perché metto in pratica ciò che predico. Gli insegnanti mi dicono che i ragazzi del liceo e dell’università – una larga fetta dei lettori di questo libro – adorano “Friends”. Cosa può motivare un pubblico giovane a imparare a persuadere? Motivateli con la cultura pop. Mentre scrivo queste righe, “Friends” è il contenuto più visualizzato su Netflix. Per ora. Presto la Warner Bros. lo rileverà per offrirlo sulla propria piattaforma streaming. Così, è molto probabile che “Friends”, nel giro di un paio d’anni, sarà un ricordo. Ma ecco un ottimo suggerimento da un punto di vista retorico: dovete monitorare il vostro pubblico, le loro motivazioni, i loro riferimenti culturali, le parole che vanno di moda; anche i giudizi su cosa è offensivo o no cambiano nel tempo.



Poi entra Phoebe. E ripassate mentalmente le sue motivazioni: essendo una massoterapista, le potrebbe servire un nuovo cliente, quindi potreste offrirvi di prenotare una sessione di massaggio in cambio di un contributo per l’associazione. Ma lei non ha una mentalità molto commerciale e non è motivata dal denaro.

Questa è la cosa più importante nel cercare l’aggancio: non prendete in considerazione solo le necessità. Come direbbe Aristotele, serve indagare la personalità (o i “tipi di personalità”, per citare le sue parole). Phoebe è molto empatica, adora gli animali e prova una fortissima connessione con loro. Allora fatele vedere la foto di un gatto orribile ma adorabile. «Nessuno lo ama perché è brutto» dite.

«Oh» fa lei. «È così triste!» E poi attacca a parlare di una causa per la quale lei sta raccogliendo fondi: gatti maleodoranti.

Adesso seguitemi: sto insegnando retorica.

La maggior parte delle opere di persuasione non mira a far cambiare radicalmente idea alle persone, a portarle dall’essere favorevoli all’essere contrarie a qualcosa. Phoebe non è contraria ad aiutare i gatti mostruosamente brutti, ma è più incline ad aiutare quelli che puzzano.

I responsabili delle raccolte fondi parlano sempre di innalzare la priorità. Noi potenziali donatori abbiamo un vastissimo ventaglio di scelte quando si tratta di spendere i nostri soldi: Chiesa, politica, conservazione ambientale, ricerca sul cancro, povertà nel terzo mondo, case per i senzatetto, mammiferi orribili… la lista è infinita. Un mio cliente dell’industria aerospaziale voleva che sempre più persone supportassero l’aumento dei fondi governativi ai programmi spaziali. I sondaggi mostrano che la stragrande maggioranza degli americani sostiene l’idea di esplorare il cosmo al di là del sistema solare, ma se gli chiedete di fare una graduatoria tra i fondi spesi per la ricerca spaziale e quelli destinati ad altre cause – sanità, ambiente, difesa – lo spazio scivola parecchio in basso. In qualità di consulente di persuasione, ho sollecitato la creazione di un programma di contenuti destinato ai leader del pensiero orientati alla politica (quel genere di persone pragmatiche, ben istruite e affascinate dall’economia). L’argomentazione andava dritta alla loro motivazione: la prosperità futura dell’America, e la possibilità che avevano di farne parte in prima persona. Lo spazio, abbiamo spiegato, crea un’economia più vasta. Spendere fondi statali per la ricerca spaziale può, nel lungo termine, creare una maggiore prosperità da spendere per la sanità e la difesa. Il logos al suo meglio.

Ma non è una buona argomentazione per gli animalisti, come la nostra Phoebe. Per cambiare le priorità di una persona empatica, dobbiamo andare sul personale. Farla innamorare. Non dei gatti orribili in generale, ma di un solo gatto orribile. Fatele vedere di nuovo la foto. Raccontatele tutta la storia patetica che c’è dietro e dipingetele il futuro della povera bestia, che sarà orribile… a meno che Phoebe non contribuisca alla causa.

Venduta! Non solo ha dato un contributo in denaro ma ha detto che adotterà il gatto. «E in più adotterò un cane ancora più orribile! Così avranno qualcosa in comune!»

Ignorate l’applauso.

Chandler è il prossimo. A differenza di Ross e Phoebe, Chandler ha una mentalità commerciale: si aspetta di ricevere sempre qualcosa in cambio. Quindi pensate a che tipo di accordo si potrebbe fare con lui. Ed ecco l’idea: lasciamo perdere il logos. Proviamo con l’ethos (l’approccio basato sul carattere). Chandler ha un debole per le donne. Quindi sfruttate un altro tipico trucco da raccolta fondi: trovare la persona giusta per avanzare la richiesta. Prima che si sieda, sussurrate a Phoebe: «Chandler ha parecchi soldi!».

«Davvero? Chiediamogliene un po’!»

«No, intendo, digli del gatto che stai adottando e convincilo a donare soldi per la causa.»

«Perché dovrei farlo io?»

«Perché» spiegate voi, «se lo convinci a donare il quadruplo di quello che hai donato tu, è come se moltiplicassi i tuoi soldi per cinque!»

Lei sorride. «Dovrei farlo sempre e diventare ricca.»

Ignorate la risata.

E lei lavora su Chandler.

La prossima è Monica, una maniaca dell’ordine a cui non piacerebbe l’idea di un gatto che butta giù le cose dagli scaffali. D’altro canto, cucina e prepara torte nella speranza di farsi voler bene dalle persone. Quindi dite a Chandler di convincere Monica a organizzare una cena di beneficienza per l’associazione. E…

Aspetta, c’è Joey! Quel donnaiolo non proprio brillante farebbe qualsiasi cosa per una donna che trova attraente. Ma per gatti orribili non credo. Inoltre, Joey è squattrinato. Scordatevelo.

Ma poi Ross dice a Joey: «La vedi quella là?», e gli indica una ragazza da sola che sta ordinando un caffè.

Joey sorride. «La conosci?»

«Ha un debole per i gatti orribili.»

«Per cosa?»

«Gatti. Gatti mostruosamente brutti. È una causa molto importante» aggiunge Chandler. «Dille che hai fatto una donazione per salvare i gatti orribili.»

«Ma non ho fatto una donazione per salvare…»

«Puoi rimediare» gli dite.

Joey chiede in prestito i soldi a Chandler, ve li dà, e si sposta accanto alla ragazza che probabilmente sarà molto confusa.

Nel frattempo quell’egocentrica di Rachel, che dovrebbe servire il caffè, si siede sul bracciolo della poltrona. Non provate nemmeno a convincerla a fare una donazione. Ricordatevi: non potete persuadere gli impersuadibili.

Ma funzionerà nella vita reale? Be’, nella vita reale incontrereste mai un gruppo di ragazzi sulla ventina e di bell’aspetto, che sono sempre al bar e possono permettersi spaziosi appartamenti a Manhattan? Il punto di questo esempio è una regola essenziale della persuasione:

Non si tratta di voi.

Potete dire quanto i gatti siano importanti per voi, quanto abbiate sofferto nel vedere queste creature orribili al gattile, in attesa del loro destino. In questo modo potreste conquistarvi l’attenzione del pubblico, ma con quest’argomentazione patetica raccoglierete donazioni solo se gli interessate voi più dei gatti. In generale, non parlate delle vostre necessità, desideri e motivazioni. Trovate quelle del pubblico e poi agganciate la scelta.

E se il vostro pubblico non fosse stato il protagonista di una vecchia serie TV?

Be’, se siete studenti del liceo e il pubblico sono i vostri genitori, avete un aggancio: la sicurezza. I genitori al giorno d’oggi farebbero di tutto per tenere al sicuro i propri figli. È un’argomentazione puramente patetica, considerato che le statistiche dei crimini violenti sono in realtà più basse di quando papà e mamma avevano la vostra età.

Ora immaginiamo che il vostro pubblico sia il responsabile delle ammissioni all’università. Come potete scrivere una lettera che gli piaccia? E come potete fare se usate la stessa lettera per fare domanda anche in altre università? Pensate alla situazione di quella persona. Come vedremo nel capitolo 27, sta leggendo molte domande. Immaginate di fare quel lavoro.


DA PROVARE DURANTE UN DIBATTITO POLITICO

Se vi ritrovate a discutere con qualcuno che non conoscete bene, non usate il suo aspetto o il suo abbigliamento come indizi dei suoi desideri. Ed evitate nel modo più assoluto di fare qualsiasi considerazione basata sul genere o sull’etnia. Limitatevi a porre domande al futuro. «Come vorresti che fosse il Paese tra vent’anni?», «Che cosa speri di lasciare alla prossima generazione?»



Che cosa vi colpirebbe subito di una lettera? Un banale curriculum con tutte le vostre competenze? Vi immaginate quante lettere del genere legge? Come minimo dovete intrattenerlo. In questo caso, l’aggancio è la sua noia.

Qual è la motivazione di uno studente di liceo? Certo, dipende dalla situazione, ma una motivazione pressoché universale per qualsiasi adolescente è l’indipendenza. È sull’orlo della vita adulta ma sta ancora conducendo una vita da bambino, sotto il controllo dei genitori e della scuola. Per conquistarvi le simpatie di un ragazzo, usate lo stratagemma del patriottismo, mostrando come la sua generazione venga sminuita.

Immaginate di essere voi stessi degli adolescenti e che vi venga chiesto di parlare di fronte a un pubblico della generazione del Baby Boom, come me. Che cosa ci motiva? Qual è il nostro aggancio? Questo può essere difficile. Come con qualsiasi gruppo per cui si facciano delle generalizzazioni, potreste mettervi nei guai quando le generalizzazioni vi portano fuori strada. Potete considerare i boomer persone egoiste, eccessivamente emotive e fuori forma, e probabilmente non troverete l’aggancio giusto per un gruppo di ufficiali dei Marines in pensione, né per l’attempato consiglio di amministrazione di un gruppo ambientalista.

Tuttavia, ci sono cose che accomunano noi boomer: abbiamo tutti fra i sessanta e i settant’anni; la maggior parte di noi lavora o è ancora attiva all’interno della comunità; abbiamo esperienza e abbiamo commesso una serie di errori idioti che servirebbero decenni prima che un sedicenne di oggi riuscisse a replicarli. E questo non ci rende per forza più saggi delle altre generazioni. Ma, di nuovo, quando vogliamo persuadere un pubblico, non siamo alla ricerca della saggezza. Siamo alla ricerca di un aggancio. Quasi tutti i millennial sono motivati dall’esigenza di essere rispettati (non a dispetto della loro età, ma in virtù di questa). Noi vogliamo che ci venga chiesto consiglio (il che spiega come mai il mansplaining3 sia tanto diffuso tra i boomer) e niente fa saltare i nervi a un boomer come lo youthsplaining4 a proposito di Internet. Ragazzo, noi abbiamo inventato Internet. E, se non conosciamo tutte le sfaccettature di TikTok e della tecnologia Blockchain, può essere che sia perché molti di noi hanno visto le manie del momento andare e venire.

Se voi che leggete avete meno di quarant’anni, potreste pensare: “Ok, boomer. Vale lo stesso per noi. Vogliamo essere rispettati per le nostre opinioni. Non vogliamo splaining di sorta”. Senza dubbio. La retorica ci insegna a non offrire nulla che il pubblico non voglia, comprese spiegazioni di qualcosa che già sa. Ma non perdere l’interesse del pubblico è diverso dal trovare l’aggancio. Un boomer che cerca di persuadere un pubblico di millennial ha bisogno di capire che cosa motiva quel pubblico, non solo cosa lo offende.

E i millennial? Che cosa li motiva? Una ricerca di mercato sugli americani sotto i trentacinque anni (compresa la generazione Z, o come vogliamo chiamare quella che viene dopo i millennial) dice che i giovani consumatori sono molto preoccupati per l’ethos. Essendo cresciuti con i social media e tutto l’anonimato, le fake news, le messinscene e i fatti alternativi che ne derivano, i giovani adulti hanno molto a cuore l’affidabilità e l’autenticità (o almeno la loro apparenza). Hanno anche un’inclinazione più sociale rispetto ai boomer; nominate la parola community e avrete l’attenzione di molti di loro. E nessun ricorso all’ethos funziona meglio della virtù e del distacco. Mostrate di rappresentare una causa più grande di voi, e che la sostenete non solo per voi stessi, e avrete un ottimo aggancio generazionale.

È così che Adam Neumann ha trasformato WeWork in una delle più attese quotazioni in Borsa (in altre parole, vendita di azioni) della storia. Il suo modello imprenditoriale, che prevedeva l’affitto di zone ufficio, aveva ben poco di rivoluzionario. Neumann ha semplicemente raffinato un modello esistente, dandogli una bella verniciata di virtù. «Il successo non è solo fare soldi» declamava al suo pubblico adorante (mentre guadagnava una marea di soldi). «Il successo è sentirsi realizzati. È la capacità di dare.» E poi: «Come si cambia il mondo? Unendo le persone». E dove si uniscono le persone? «Negli spazi di lavoro.»

Oh! Un’azienda con una causa: unire fondatori e innovatori, metterli a sedere davanti a un bicchiere di kombucha e a una birra artigianale, e fargli cambiare il mondo insieme!

Sfortunatamente, un po’ di logos avrebbe fatto bene agli investitori della prima ora. Quando l’azienda ha dovuto scoprire la propria contabilità in vista della quotazione in Borsa, si è scoperto che WeWork aveva bruciato oltre novecento milioni di dollari nella prima metà del 2019. Nel giro di poche settimane ha perso qualcosa come quattro quinti del suo valore dichiarato, crollando nel giro di qualche settimana da un picco di quarantasette miliardi a dodici. Il che significa che la retorica di Neumann, per quel breve periodo, valeva trentacinque miliardi. Per quanto riguarda il “Non io, noi” di Neumann, il suo consiglio di amministrazione lo ha sbattuto fuori dall’azienda, con una liquidazione che in eccesso valeva più o meno un miliardo. Poco dopo, quattromila impiegati di WeWork hanno perso il lavoro giusto in tempo per le vacanze. Che bell’ethos, se riesci a venderlo.

Persuasione da 10

Difficilmente vi ritroverete a fondare un’azienda gigantesca, ed è più probabile che dovrete persuadere poche persone o addirittura una alla volta e, in questi casi, generalizzare è piuttosto pericoloso. Tutti fanno eccezioni ad almeno una regola, quindi non partite dal genere, dall’età o dall’aspetto di una persona. Piuttosto, osservate la situazione: in primo luogo il suo lavoro e il motivo per cui parla con voi.

Facciamo finta che il vostro pubblico sia un’insegnante di inglese, e che la situazione sia un tema che vi ha assegnato. C’è persuasione qui? Certo, se la consegna è scrivere un tema persuasivo. Ma, ricordatevi, volete identificare qual è il vostro vero pubblico. Anche se la consegna fosse di persuadere un Congresso immaginario ad approvare un progetto di legge immaginario, la vera persuasione avviene tra voi e l’insegnante. Di norma, l’insegnante cerca il logos, una struttura formale con un’introduzione, frasi di apertura e una serie di prove a supporto di ogni argomentazione.

Aristotele aveva identificato due tipi di prova: la storia (la chiamava “la parabola”) e l’esempio (chiamiamolo “il fatto”).

Se state scrivendo un tema per persuadere un pubblico immaginario che la schiavitù degli afroamericani stia continuando su larga scala, fate una ricerca e stilate una lista delle vostre argomentazioni:


	Gli afroamericani vengono incarcerati in percentuali molto più elevate rispetto agli altri cittadini americani.

	La schiavitù è legale. Lo dice la Costituzione.

	Per prevenire la schiavitù selettiva degli afroamericani, dobbiamo smettere di incarcerarli più di quanto non si faccia con altre etnie. Altrimenti, l’America deve approvare un emendamento costituzionale che proibisca qualsiasi forma di schiavitù.



Ora fate una lista di prove per ogni punto. Confrontate le percentuali di carcerazione degli afroamericani con quelle di altri gruppi etnici. Magari potreste guardare alla storia delle pene detentive nei cinquant’anni successivi alla Guerra civile. Raccontategli una parabola – scusate, una storia – su un’azienda o un’organizzazione agricola che impiegava carcerati come lavoratori a basso costo. Spiegate come mai tutto questo è legale citando il tredicesimo emendamento (spoiler: ammette il lavoro forzato e non pagato per i colpevoli di reati). Raccontate un’altra storia di un certo carcerato che di recente è stato schiavizzato per anni. Oppure di un’azienda che ancora oggi sfrutta il lavoro dei carcerati senza pagarlo. O entrambe. Magari mettete in mezzo qualche fatto sul valore economico del lavoro non retribuito dei carcerati; e poi fate notare come una larga parte dell’economia degli Stati del Sud dipendesse dal lavoro degli schiavi (immagino una percentuale molto più alta rispetto ai lavoratori retribuiti, ma è il vostro tema: andate a verificare). Concludete con le difficoltà di far passare un emendamento costituzionale e il (più o meno?) difficile compito di promuovere l’equità razziale nel sistema giudiziario. Se scrivete bene il tema, potreste prendere un bel voto.

Ma ci sono modi per migliorare quel voto: persuadere l’insegnante. Se avete già fatto una o due verifiche in classe o avete qualche compito a casa valutato da lei, allora avete un possibile aggancio, forse due. È una di quelle fissate con l’uso dei sinonimi? Allora probabilmente adorerà la varietà linguistica. È un’avida lettrice? Provate a inserire qualche riferimento letterario. Ora scavate più a fondo. Quando vi fa i complimenti per qualcosa che avete scritto, che cosa sottolinea o evidenzia? Dà valore ai periodi più complessi o a una sintassi semplice?

Lo scrittore statunitense Barry Hannah (1942-2010) teneva un corso di scrittura che ho seguito durante il mio primo anno di università e non ci ho messo molto a scoprire che era uno di quelli che amano le frasi evocative. E così, quando mi sono trovato a scrivere di una scena d’amore in Per chi suona la campana di Ernest Hemingway, una scena in cui ai protagonisti sembra che la terra gli si muova sotto i piedi,5 mi sono concentrato su formulazioni che rendessero la scena divertente (fare l’amore come un terremoto, relazioni tettoniche ecc.). Ne ho scritte una dozzina e poi ne ho selezionata qualcuna da usare nelle mie frasi. Ha funzionato. Dubito che il mio tema fosse più che mediocre, ma mi ha dato il massimo dei voti, ha sottolineato le frasi e ha scritto un unico commento in rosso: “Capolavoro”.

È facile con le persone a cui piacciono le frasi evocative. È molto più difficile con quelli che prediligono le frasi secche. In ogni caso, scrivete il vostro tema come fareste normalmente. Poi estraete un paio di formulazioni, una o due frasi e un singolo paragrafo e riscriveteli finché diventano… uh, dei capolavori.

La stessa tecnica funziona anche negli affari. Troverete manager a cui piacciono le frasi evocative e manager a cui piacciono le frasi secche. E potete capire le loro preferenze dalle presentazioni in PowerPoint. Ad alcuni capi piacciono le grafiche originali, ad altri le belle fotografie, alcuni amano ricchi elenchi puntati. Fate del vostro meglio e poi agganciateli.

Seguite il desiderio

Nella sezione “Laboratorio di dibattito” in fondo al libro, troverete un gioco di dadi. Ogni volta che lanciate i dadi, dovete vendere qualcosa a qualcuno seguendo sempre gli stessi passaggi:


	Capire la persona e la situazione.

	Individuare una necessità o un desiderio (o, nel caso dell’insegnante, semplicemente leggere la consegna).

	Associare la vostra scelta o azione alla necessità o al desiderio del pubblico.



Lanciate i dadi e scoprite che dovete vendere una scatola di stuzzicadenti a un padre di famiglia che di mestiere fa l’addetto alla sicurezza. Facendo questo gioco con dei ragazzi del liceo e dell’università, la maggior parte di loro si è concentrata sul ruolo professionale di un addetto alla sicurezza. Va bene. Secondo un addetto alla sicurezza, che cosa manca alla sua cassetta degli attrezzi o che cosa gli serve per combattere la noia e stare sveglio? Se gli suggeriste di incollare uno stuzzicadenti in verticale sulla scrivania così che si punga ogni volta che gli ciondola la testa? Alcuni studenti pensano ad altri modi per trasformare gli stuzzicadenti in dispositivi anti-intrusione: la guardia li può collocare sugli stipiti delle porte per vedere se qualcuno entra di nascosto.


▸ Terminologia

Alcuni retori chiamano la situazione esigenza. Significa, in sostanza, l’occasione di persuadere. Che cosa spinge un personaggio di fantasia a fare qualcosa? Nella persuasione di tutti i giorni, l’esigenza conduce all’aggancio. Qual è il divario tra la vostra opinione e quella del vostro avversario, o che cosa volete voi e che cosa vuole il pubblico?



Ma i giocatori veterani tendono a guardare l’altro aspetto della situazione: l’uomo ha famiglia. E gli addetti alla sicurezza non guadagnano molto. E se invece con quegli stuzzicadenti realizzasse sculture fantastiche? E se, considerando il tempo libero che ha durante il turno di notte, diventasse abbastanza bravo da vendere i suoi lavori?

Lanciate di nuovo i dadi e dovrete vendere una capretta a un turista straniero che viene in America per la prima volta. Questa è difficile. Sto iniziando a dispiacermi per la capra.

La prima cosa è evitare qualsiasi stereotipo. Il cervello umano è programmato per giungere a conclusioni basandosi sull’esperienza o sulla conoscenza pregressa. Il cervello di alcune persone potrebbe unire le parole “turista straniero” e “capretta” e pensare “cena”. Ma un buon retore sa che con gli stereotipi si arriva solo fino a un certo punto. Complichiamo ulteriormente le cose: ricordatevi la differenza tra il pubblico a cui parlate e quello che si può persuadere. Se giocate a dadi in gruppo, chi state davvero cercando di persuadere? L’immaginario turista straniero oppure la persona che dirige il gioco? Il vostro obiettivo non è guadagnare vendendo una capra, che nemmeno avete. Il vostro compito è mostrare la vostra abilità di persuasione.

Immaginiamo che chi dirige il gioco sia un’insegnante o il conduttore di un workshop; una persona simpatetica e premurosa che guida un’auto ibrida con attaccato l’adesivo AMA IL PIANETA. In questo caso non venderete la capra al turista come investimento: «Portati a casa la capra e vendi il latte». Potreste invece vendere la capra come gesto di carità. Molte organizzazioni come Heifer International raccolgono soldi perché le persone nei Paesi in via di sviluppo possano avere animali. Dovreste comunque cimentarvi con una presentazione difficile: non sono tantissimi i cittadini di altre nazionalità che donano in beneficienza quanto gli americani. Ma uno dei motivi che spinge tanti viaggiatori a venire in America è vedere i pro e i contro dell’essere americani e conoscerne la cultura e, siccome la generosità ne rappresenta un pilastro, «Quale modo migliore di imparare se non imitarci?». Ecco, avete vinto il meta-argomento. E il gioco.

L’attacco d’amore

Abbiamo visto molti modi di sfruttare l’aggancio. Per collegare la motivazione di una persona – compra questo, fai quello, vota per quell’altro – dovete usare i vostri migliori strumenti di persuasione. Pensate al logos: fatti e storie. Pensate al pathos: appellarsi al patriottismo del pubblico, aumentare l’ossitocina. E, soprattutto, pensate all’ethos: fate collegamenti, mostrate di sapere il fatto vostro, che condividete i valori del pubblico e avete a cuore le sue necessità. E usate il meglio del vostro decorum.

E se non ne sapeste abbastanza sul pubblico da praticare un perfetto decorum? Amateli con gli occhi.


▸ Strumenti di discussione

ESPRIMERE AMORE: pensate di amare il vostro pubblico. E lasciate che i vostri occhi lo esprimano.



Lasciatemi spiegare. Se volete far sentire amato il vostro pubblico, mandategli amore con lo sguardo. Sì, sembra una cosa da pazzi, e quando l’ho detto alle persone a cui stavo insegnando a tenere presentazioni mi hanno lanciato un’occhiata della serie “Sì, sei fuori di testa”.

Perché il pubblico deve pensare che lo amate? Perché, quando non conoscete il vostro pubblico, questo da solo è lo strumento di decorum più efficace. Gli sguardi d’amore trasmettono l’opposto di un atteggiamento incerto o indeciso, testimoniano che vi sentite al vostro posto in quella stanza, anche solo per il semplice motivo di apprezzare davvero i presenti. Senza bisogno di usare parole. Prima di entrare nella stanza, ripetete a voi stessi: «Amo queste persone».

È più retorico di quanto sembri. Cicerone aveva notato che gli occhi sono la finestra dell’anima. Anche se vi hanno insegnato che, quando si parla in pubblico, si devono cercare gli sguardi simpatetici dei presenti – quelli che sorridono, o che ridono alle vostre battute – il pathos della persuasione è più complesso. Quella finestra sulla vostra anima? Dev’essere aperta. Quando dite a voi stessi che amate il vostro pubblico, gli sguardi d’amore verranno da sé. Inoltre, in termini un po’ meno strambi, anche il vostro linguaggio del corpo trasmetterà amore: vi sporgerete letteralmente verso di loro, le braccia vi scenderanno lungo i fianchi in un gesto accogliente (invece che stare incrociate al petto in atteggiamento difensivo), i vostri occhi si spalancheranno, sorriderete sinceri. Attenzione: magari l’amore è finto, quantomeno all’inizio, ma poi il pubblico inizierà a rispondervi e gli sguardi amorevoli vi torneranno indietro attraverso la vostra finestra aperta.

Non dovete credermi sulla parola. Anche se io uso questa tecnica tutte le volte, dovrete provarla voi stessi. Pensate all’amore e recitate finché il pubblico non recepisce.

Questa è la vera essenza della gradevolezza, la chiave per portare il pubblico a lasciarsi persuadere da voi. Ora conoscete gli strumenti fondamentali per l’attacco, per quando avrete bisogno di far sentire la vostra voce nel mondo. Sapete come scegliere l’obiettivo di una discussione, come istigare il disaccordo nelle discussioni deliberative sfruttando le frasi al presente, come apparire piacevoli e degni di fiducia, come presentarvi al pubblico nei panni di un leader da seguire. E il miglior catalizzatore di tutti questi strumenti, che li trasforma da una manciata di parole greche a vera e propria forza persuasiva è… l’amore. È il miglior attacco.

Ma ora passiamo alla difesa.

Gli strumenti

Per conquistarvi l’attenzione delle persone, dovete capire le loro necessità e i loro desideri. Più piccolo è il pubblico, più dovrete essere cauti a generalizzare quelle necessità. Non siete sicuri del vostro pubblico? Ascoltate prima di mettervi a discutere. Se tenete una conferenza o una presentazione, fate una ricerca su chi parteciperà. Chiedete aiuto all’organizzatore.

Gli strumenti di cui abbiamo parlato in questo capitolo fanno parte dell’ethos (trovare un collegamento col pubblico) e del pathos (correlare la vostra opera di persuasione ai desideri del pubblico).


	L’aggancio. La persuasione non ha a che vedere con ciò che volete voi. Riguarda le necessità e i desideri del pubblico. Per prima cosa, scoprite quelle necessità, poi costruiteci attorno la vostra argomentazione risolvendo quell’esigenza con la decisione o azione che promuovete.

	Esprimete amore. Che non significa per forza dire «Vi voglio bene» (anzi, risulterebbe davvero inquietante). Dovete solo pensare a quanto amate il vostro pubblico, il che può essere arduo (per via di quei fenomeni tipo il mansplaining, le interruzioni continue, lo svilimento), e poi potrete lasciarvi andare al caro, vecchio «Che Dio vi benedica».







DIFESA







15. Scovate le falle

I SETTE PECCATI CAPITALI DELLA LOGICA

Farsi scudo con la logica




Quando mai s’è sentito che la Verità abbia avuto la peggio in aperta e libera tenzone?1

– JOHN MILTON




HOMER: Ciambella?

LISA: No, grazie. Non hai della frutta?

HOMER: Questa ha della roba viola dentro. Il viola è un frutto.2

– I SIMPSON






Non tutti gli errori logici sono difficili da individuare. Quello di Homer è palese: scambia il colore di un frutto per il frutto stesso. È un errore tipo questo:


Gli elefanti sono animali. Tu sei un animale. Quindi tu sei un elefante.



A dire il vero, questa è pura stupidità e non convincerebbe nessuno. Tuttavia, gli errori più insidiosi sono quelli che sembrano validi finché non vengono smontati.


▸ Allerta persuasione

Ho commesso un errore dicendo che «Tutti gli errori logici si riducono a una logica fallace». Come vedremo, questa è tautologia, ovvero ripetere la stessa cosa come se stesse dimostrando qualcosa. I politici amano questo trucco.



Le falle logiche sono innumerevoli: io ho raccolto le più comuni nella vita di tutti i giorni e le ho riordinate secondo i sette peccati della logica. Per quanto questa classificazione vi aiuterà a capire di cosa stiamo parlando, non dovrete ricordarla a memoria – meno che mai i nomi formali degli errori – sempre che non vogliate impressionare (e infastidire) i vostri amici.

Tutti gli errori logici si riducono a… una logica errata. Nelle discussioni deliberative troviamo una prova e una scelta. Al capitolo 13 abbiamo visto come funziona la logica deduttiva: si comincia con ciò che il pubblico sa oppure con ciò in cui crede – un luogo comune – e lo si applica a una situazione particolare per dimostrare la conclusione. Nella deduzione, il luogo comune serve come prova. Nell’induzione, la prova è una serie di esempi.

Quindi, per capire se c’è un errore nascosto in una discussione, fatevi queste tre domande:


	La prova regge?

	Mi viene dato il giusto numero di scelte?

	La prova porta effettivamente alla conclusione?



E suppongo si debba aggiungere una quarta domanda:


	A chi importa?



Detto tra noi, a patto che non caschiate voi stessi in errore, a chi importa non ci interessa. Infatti, una grande differenza tra la logica formale e l’arte della persuasione è il rispettivo atteggiamento nei confronti delle regole. Gli errori di ragionamento sono proibiti nella logica, punto. Commettetene uno, e la logica suona il gong e un secondo dopo vi sbatte giù dal palco. (Poco importa che non ci sia nessun palco per la logica formale, perché esiste solo a livello teorico.)

La retorica, al contrario, non ha regole o quasi. La vostra argomentazione principale può contenere tutti gli errori del mondo, ma quel che conta è passarla liscia. Spetta al vostro pubblico individuare le falle e, se succede, potete dire addio al vostro ethos: sarete considerati dei ciarlatani oppure degli idioti. Quindi, prima di commettere qualche errore di ragionamento, è importante conoscere le falle.

Inoltre, presupponendo che siate incappati in qualche trucco logico come tutti noi, questo capitolo vi tornerà utile quale strumento di difesa. (Nel capitolo 16 vedremo una versione più avanzata della difesa logica.) L’abilità di individuare gli errori vi aiuterà a proteggervi (da politici, venditori, libri sulla dieta, medici e dai vostri stessi figli). Tutto ciò che dovete fare è cercare una prova fallace, un numero sbagliato di scelte o una mancanza di collegamento tra prova e conclusione.

Una prova fallace comprende tre peccati: falso paragone (portare esempi nella categoria sbagliata), un cattivo esempio, oppure usare l’ignoranza come prova (affermare che l’assenza di esempi dimostri qualcosa).

Il numero sbagliato di scelte riguarda un unico peccato essenziale, la falsa scelta: offrire solo due scelte quando in realtà ce ne sono di più, oppure fondere due o tre problemi in uno.

La mancanza di collegamento tra prova e conclusione ha come conseguenza la tautologia (nella quale prova e conclusione sono la stessa cosa), la falsa pista (una distrazione subdola) oppure la conclusione sbagliata (nella quale la prova non porta alla conclusione).

Inserirò qualche errore qua e là, quantomeno per dimostrarvi che so di che cosa sto parlando. I sette peccati della logica illustrano l’incredibile varietà di modi in cui le persone barano, mentono e rubano. Tenete a mente che si riduce tutto a prove fallaci, numero sbagliato di scelte e mancanza di collegamento tra prova e conclusione.

Il primo peccato capitale: il falso paragone

Le prugne e l’uva sono viola, il che però non significa che tutti i cibi viola siano frutti. Non c’è bisogno di Aristotele per capirlo. Ma quanti consumatori sono cascati in questo stesso tipo di errore?


Fatto con ingredienti completamente naturali.




▸ Perché questo è un peccato

Gli esempi non reggono. Perché? Perché appartengono alla categoria sbagliata. Immaginiamo di nuovo i diagrammi di Venn. Il viola è un grosso cerchio. La frutta è un altro cerchio. L’uva si trova nell’intersezione. Ma il viola non corrisponde interamente al cerchio della frutta. Tutti gli errori elencati sotto questo peccato hanno lo stesso problema del cerchio sbagliato.



Non è così immediato, ma la proposta “con ingredienti completamente naturali” commette lo stesso errore di «il viola è un frutto»: siccome un ingrediente appartiene allo stesso gruppo di sostanze che fanno bene (ingredienti naturali, un frutto viola) allora la composizione è sana. Anche il botulismo è naturale, ma non è che faccia proprio bene. (Per non parlare della sintassi subdola che implica un collegamento tra “completamente” e “naturale”. Aggiungete un grammo d’uva o di germe di grano all’impasto chimico di una ciambella e voilà! Ingredienti completamente naturali! Due ingredienti completamente naturali per essere precisi.)

Potete identificare la fallacia del completamente naturale dividendola in due: «Questa ciambella contiene del viola e viola è un frutto, quindi dovresti mangiare questa ciambella». La fruttuosità del viola costituisce la “ragione”.

Ma il viola non è un frutto, quindi la prova non regge, e l’argomentazione è rovinata. Se dicessi: «Questa ciambella ha un ripieno all’uva, l’uva è un frutto, quindi questa ciambella è fatta di frutta!», la prova (gelatina d’uva, uva) sarebbe stata legittima. Ma l’argomentazione sarebbe comunque sbagliata. La prova, per quanto corretta, deve portare alla conclusione. Il fatto che la ciambella contenga frutta non la rende un frutto. È un falso paragone.

A giudicare dal loro amore per i “perché”, i bambini sembrano avere una forte passione per le prove.


▸ Terminologia

Un tipo di errore che non tratto è l’ambiguità, la versione logica di «Ho visto mangiare un pollo»; l’associazione di “fatto con ingredienti completamente naturali” appartiene a questa categoria.




GENITORE: Non andare in soggiorno.

BAMBINO: Perché?

GENITORE: Perché il cane ha vomitato.

BAMBINO: Perché?

GENITORE: Perché tuo padre gli ha dato da mangiare un hot dog.

BAMBINO: Perché?

GENITORE: Chiedilo a lui.



Questo potrebbe spiegare il loro amore altrettanto forte per gli errori di ragionamento.


BAMBINO: Perché non mi accompagni a scuola in macchina? Tutti gli altri genitori lo fanno.




▸ Errore comune

L’ERRORE DEL “COMPLETAMENTE NATURALE”: presume che tutto ciò che appartiene a una certa categoria condivida certe caratteristiche.



Gli altri genitori accompagnano i figli in macchina, quindi voi dovreste fare altrettanto. Il bambino fa un falso paragone tra i propri genitori e quelli degli altri. Vediamo perché. Innanzitutto, non tutti i genitori fanno da autisti e di certo molti bambini e ragazzi prendono l’autobus. Inoltre, le famiglie sono tutte diverse e ciò che va bene per le altre potrebbe non andare bene per la vostra. Come si risponde? Per prima cosa, accrescete l’autostima del bambino.


GENITORE: Mio caro, questo era un entimema aristotelico!



Poi fate il vostro affondo.


GENITORE: Io vedo Wen Ho alla fermata del bus tutte le mattine. E anche se tutti gli altri genitori accompagnassero i propri figli in macchina, la tua prova non reggerebbe.




DA PROVARE NEL MONDO ACCADEMICO

Alle università piace definirsi uniche, ma poi fanno di tutto per imitarsi l’una con l’altra. Negli anni Ottanta, le facoltà della Ivy League hanno iniziato a preferire candidati con un interesse specifico per un’unica materia piuttosto che la formazione tradizionale a tutto tondo, e la moda poi si è diffusa. Se un ex studente contrario a questa politica chiedesse ai responsabili in quali altre facoltà è in vigore, e si vedesse presentare una lista con tanto di tono compiaciuto, potrebbe rispondere: «Quando i miei figli mi dicono “ma lo fanno tutti”, gli rispondo: “E tu non vuoi distinguerti dalla massa?”».



Al momento, il bambino non capirà una singola parola di quello che state dicendo, ma non sarà sempre così, e quando capirà, state attenti: potreste non vincere più una discussione. Nel frattempo, se vi sentite abbastanza riprovevoli, date un nome all’errore: il ricorso alla popolarità, che legittima la vostra scelta affermando che molti altri l’hanno fatta. I miei figli preferirebbero prendersi due sculaccioni alla vecchia maniera piuttosto che sentirmi dare un nome ai loro errori.

Se vi limitaste a usare un cliché al posto della logica, vi rendereste colpevoli di un errore simile.


GENITORE: E se i genitori delle altre famiglie dicessero ai propri figli di buttarsi dalla finestra, li seguiresti?




▸ Errore comune

IL RICORSO ALLA POPOLARITÀ: «Siccome lo fanno tutti gli altri bambini, dovrei farlo anch’io». La premessa non dimostra la conclusione.



Il filosofo (e professore di retorica!) illuminista inglese John Locke (1632-1704), che a inizio Settecento ha descritto molti errori di ragionamento, troverebbe tremenda una frase del genere. È estremamente improbabile che i genitori di un’intera scuola propongano un suicidio di massa, cosa che rende il vostro errore una reductio ad absurdum, ovvero ridurre un’argomentazione a un’assurdità.


▸ Allerta persuasione

E la persuasione basata sul carattere? Appellarsi all’ethos non significa forse ricorrere alla popolarità? Certo che sì. Come vedremo nel prossimo capitolo, questo è uno degli errori logici che vengono incoraggiati dalla retorica.




GUIDATORE: Non serve rallentare. Non ho mai avuto un incidente.




▸ Errore comune

REDUCTIO AD ABSURDUM: ridurre un’argomentazione a un’assurdità. La premessa è inverosimile.



Dal momento che non ci sono esempi qui – soltanto un guidatore preso dall’adrenalina – sapete di dover cercare una prova. Lui pensa di poter guidare in sicurezza perché non ha mai avuto incidenti. Ma la sua prova porta alla conclusione? Il fatto di non aver mai avuto incidenti è un indice di sicurezza? Potrebbe aumentare le probabilità di una gita senza incidenti, ma soppesatelo con il piede pesante del tizio e – personalmente – preferirei prendere l’autobus. La sua dichiarazione è una forma di falso paragone: dato che le cose in passato sono sempre andate perfettamente, allora andranno perfettamente anche in futuro. Il termine ufficiale per questa fallacia logica è l’errore del precedente, ma forse non avreste la prontezza di spirito di nominarlo a centoventi all’ora. Provate piuttosto con la concessione.


▸ Errore comune

L’ERRORE DEL PRECEDENTE: non è mai successo prima, quindi non succederà mai. Oppure è successo una volta, quindi capiterà di nuovo. Altre possibili risposte all’errore del precedente: «È un periodo decisamente lungo per sfidare la sorte»; oppure, con un certo tipo di pubblico: «Il tuo karma dev’essere davvero terribile».



VOI: Sono certo che sei un ottimo guidatore, ma andare così veloce mi spaventa. Sarò irrazionale, puoi prendermi in giro.

Oppure, se non avete paura di scatenare una discussione con un guidatore spericolato al volante, dategli una risposta tagliente.


RISPOSTA RETORICA APPROPRIATA: Nessuno arriva all’obitorio una seconda volta!



Un altro paragone errato, la falsa analogia, manda a gambe all’aria il governo in questa bella terra che ci ritroviamo.


CANDIDATO: Sono un uomo d’affari di successo. Eleggetemi sindaco e governerò una città di successo.



Dunque, il tizio ha guadagnato un sacco di soldi con la sua azienda. Peccato che il municipio non sia un’azienda e, per quanto molti imprenditori abbiano avuto successo anche in politica, ce ne sono altrettanti per cui non è stato così e che hanno imparato sulla propria pelle come, nell’amministrazione pubblica, le capacità politiche contino più di quelle commerciali.


RISPOSTA RETORICA APPROPRIATA: Voterò per te se mi paghi i dividendi e mi lasci vendere la mia quota azionaria della città.



Il falso paragone provoca anche una cattiva matematica.


▸ Cosa non funziona in questa argomentazione?

«Il mio cane non morde.» Questo è il classico errore del precedente.




VOI: I nostri profitti sono cresciuti del 20 per cento in quest’anno fiscale.

SOCIO: Qual era il tuo margine all’inizio dell’anno?

VOI: 12 per cento lordo.

SOCIO: Wow, allora ci hai guadagnato il 32 per cento!




▸ Errore comune

LA FALSA ANALOGIA: riesco a fare bene questa cosa, quindi potrò fare altrettanto bene anche quell’altra (che non è correlata).



La prova è che il guadagno è iniziato al 12 per cento ed è cresciuto del 20. Dov’è il problema allora? 12 più 20 fa 32, giusto?

Il problema si chiama errore dell’unità di misura, dove si confonde un’unità di misura con un’altra. Le persone commettono questo errore di continuo negli affari. Per evitarlo, provate a osservare la differenza tra una fetta di torta e la torta intera. Ve ne do un pezzo che corrisponde a un ottavo della torta. Dite che non è abbastanza grande. Così ve ne do un altro pezzettino che misura un quinto del primo pezzo che vi ho dato. Non vi sto dando un quinto della torta, giusto? Una percentuale è una parte della torta. Una percentuale di una percentuale (il 20 per cento di un guadagno del 12 per cento) non è una frazione del totale. Se ancora siete confusi, seguite semplicemente questa regola: non aggiungete mai percentuali senza una calcolatrice.


RISPOSTA RETORICA APPROPRIATA: Quel 20 per cento era in più rispetto al cento per cento del nostro profitto. Quindi in realtà abbiamo fatto il 120 per cento!



Una versione più semplice dell’errore dell’unità di misura aiuta a gonfiare i guadagni sui prodotti di consumo. Questa scatola di detergente per lavatrice costa meno della metà di quella accanto, che è grande uguale; misteriosamente, la scatola più conveniente pesa meno di quella più cara. Il costo unitario – il prezzo che pagate per un chilo di detergente – è maggiore nella scatola “più economica”. Il produttore spera che non ve ne accorgiate e non prestiate attenzione al prezzo per unità di misura sugli scaffali del negozio. Mia moglie si è accorta di esserci cascata spesso. Un giorno mi ha chiesto di scaricare dal baule della macchina una confezione di detersivo gigantesca: era così grande che abbiamo dovuto travasare un po’ del contenuto in un contenitore più piccolo perché si potesse sollevarlo all’altezza della lavatrice.


▸ Cosa non funziona in questa argomentazione?

Quando ho detto che tagliavo i miei alberi per fare legna, una signora di New York ha sobbalzato: «Come hai potuto? Mi hanno detto che urlano quando cadono». Succede qualche volta, ma il fatto che all’orecchio umano sembrino – appunto – umani, non li rende tali. Qui la signora ha commesso un tipo di falsa analogia chiamata “antropomorfismo”, conosciuto anche come errore patetico. Si vede questo errore al contrario quando le persone si riferiscono a chi ha commesso reati sessuali come a “predatori” e ad altri criminali come ad “animali”. È una falsa analogia: siccome si sono comportati in modo disumano, allora devono appartenere a un’altra specie.




IO: Perché hai comprato questo?

DOROTHY SR: È il formato superconveniente. Costa meno.

IO: Meno di cosa?

DOROTHY SR: Di quelli più piccoli. Se facessi la spesa più spesso ti accorgeresti di queste cose.



Touché! Però poi ho trovato uno scontrino del mese precedente, quando aveva acquistato una confezione di detersivo più piccola e sono andato in cantina a vedere quanto detersivo contenesse. E ho trovato una calcolatrice, che mi ha dato un risultato molto soddisfacente.


▸ Errore comune

L’ERRORE DELL’UNITÀ DI MISURA: una mela più un’arancia uguale due mele.




IO: A meno che i prezzi non siano aumentati in maniera vertiginosa questo mese, il formato superconveniente costa il 7 per cento in più al chilo rispetto al formato normale.

DOROTHY SR: Sì, ma è una confezione più grande, quindi costa meno.

IO: No, cara, una confezione più grande non fa costare di meno qualcosa. Risparmieresti comprando la confezione più piccola.

DOROTHY SR: Ah.

IO: Quindi forse ti spiace avermi detto che non capisco nulla di queste cose?

DOROTHY SR: Sì, mi dispiace. Mi dispiace molto. È chiaro che non ho le competenze matematiche per fare la spesa. D’ora in poi è meglio se ci vai tu.



Fregato.

Il secondo peccato capitale: il cattivo esempio

Non tutte le prove sono legate a una ragione o a un luogo comune: molte usano gli esempi, sotto forma di fatti, paragoni oppure aneddoti, e quando gli esempi sono errati o non dimostrano la conclusione, arriva la fallacia. Gli errori di ragionamento che usano esempi a sproposito fanno prosperare le società nel campo della sicurezza.


▸ Perché questo è un peccato

Non c’è relazione tra gli esempi e la scelta. Anche se gli esempi in sé possono essere veri e rilevanti, in realtà non supportano la scelta.




GENITORE: Vedere tutta questa criminalità in TV mi fa venire voglia di richiudere i miei figli e non farli più uscire.



Gli esempi non supportano la conclusione, perché i notiziari locali – i cui ascolti dipendono dal sensazionalismo – offrono una rappresentazione distorta della criminalità. I dati ci dicono invece che il tasso di criminalità è in calo da anni, ma la percezione del pericolo continua a crescere. In altre parole, i genitori usano esempi non rappresentativi per giungere alle proprie conclusioni.


▸ Errore comune

INTERPRETARE MALE LE PROVE: gli esempi non supportano la conclusione.



Questa falla si chiama errata interpretazione delle prove.


RISPOSTA RETORICA APPROPRIATA: Ottimo! Allora vorrà dire che ci sarà qualche potenziale criminale in meno in giro per le strade.



Un diretto discendente dell’errata interpretazione delle prove è la generalizzazione affrettata, che giunge ad ampie conclusioni con pochi dati.


COLLEGA DI LAVORO: Quello stagista di Yale era fantastico. Prendiamone un altro da Yale.



La prova non regge. Un solo esempio non è sufficiente a dimostrare che il prossimo tizio uscito da Yale sarà un bravo stagista. A Yale ci sono 53.000 studenti, il che fa del nostro stagista un campione pari allo 0,019 per cento dei laureandi.


▸ Errore comune

GENERALIZZAZIONE AFFRETTATA: l’argomentazione è basata su troppo pochi esempi per essere dimostrata.




RISPOSTA RETORICA APPROPRIATA: Non andava a Yale anche quell’idiota dell’ufficio legale?



Il terzo peccato capitale: l’ignoranza come prova

Il segretario della difesa Donald Rumsfeld3 ha reso famoso questo tipo di errore prima della guerra in Iraq, quando si è espresso riguardo alle armi di distruzione di massa di Saddam Hussein, che non sono mai state trovate: «La mancanza di prove non dimostra la loro assenza». Quantomeno da un punto di vista logico aveva ragione.


▸ Errore comune

APPELLO ALL’IGNORANZA: se non lo possiamo dimostrare, allora non esiste. O se non possiamo confutarlo, allora deve esistere.



Medici e scienziati spesso commettono lo stesso errore presumendo che i loro esempi coprano tutti i possibili esempi. È un errore chiamato appello all’ignoranza: quello che non possiamo provare non esiste.


MEDICO: Non c’è niente che non vada. Gli esami sono negativi.

PROVA: Gli esami sono negativi. Quindi…

CONCLUSIONE: Non c’è niente che non vada.




▸ Cosa non funziona in questa argomentazione?

«Non ci sono molti neri nel New Hampshire» mi ha detto un razzista. «La penseresti diversamente su di loro, se ci vivessi assieme.» È una generalizzazione affrettata di un problema comune. Allo stesso modo, una discussione che inizia con «Non hai il diritto di parlarne…» spesso continua con l’errore: «perché non sei nero». Una buona risposta: «No, non lo sono. Ma stiamo parlando di relazione tra gruppi etnici, non del rapporto con una sola persona».



Ma c’è un abisso logico tra i risultati negativi dei test e una salute perfetta. La prova non supporta la conclusione. Non importa se il dolore è raddoppiato e voi vedete a pallini; il medico non è in possesso di dati sulla vostra malattia, quindi dovete stare bene. L’unico modo di rispondere a quest’argomentazione illogica – che non sia prenderlo a scarpate – è suggerire più esempi:


VOI: Allora avete fatto test per tutto.

MEDICO: Be’, non tutto…

VOI: Avete fatto un test per il beriberi [scarsità di vitamina B1 – NdT]?

MEDICO: Non ha il beriberi.

VOI: Come lo sa?

MEDICO: Non ci sono casi di beriberi negli Stati Uniti da…

VOI: Ma non l’avete testato. Quindi potrei essere il primo.

MEDICO: È possibile, anche se improbabile, che lei possa avere qualche altra malattia.

VOI: Quindi cosa facciamo?

MEDICO: Altri esami.



Si incontra spesso lo stesso errore – al contrario – con le persone prive di mentalità scientifica.


▸ Perché questo è un peccato

Di nuovo, non c’è collegamento tra prova e scelta. Gli esempi – o la loro assenza – non supportano la scelta.




TIZIO: Credo nella percezione extrasensoriale e negli UFO perché la scienza non li ha mai confutati.

RISPOSTA RETORICA APPROPRIATA: Non hanno mai confutato nemmeno il fatto che la Luna possa parlare.

TIZIO: Pensi che possa?

RISPOSTA RETORICA APPROPRIATA: Lascia stare.



Il quarto peccato capitale: la tautologia

Uno degli errori più noiosi è la tautologia, fondamentalmente perché ripete la premessa.


TIFOSO: I Dallas Cowboys sono i favoriti della NFL perché sono la squadra migliore.



La prova e la conclusione combaciano perfettamente, ed è proprio qui il problema. Combaciano perché sono la stessa cosa. Il risultato è la tautologia, un errore comune nelle campagne elettorali.


▸ Errore comune

TAUTOLOGIA: lo stesso concetto viene ripetuto con parole diverse. I logici chiamano questo errore “argomentazione circolare”, ma “tautologia” è una definizione migliore.




PROMOTORE DELLA CAMPAGNA: Puoi fidarti del nostro candidato, perché è un uomo onesto.

RISPOSTA RETORICA APPROPRIATA: Ma non mi fido di te, e questo rende il tuo candidato doppiamente sospetto.



Per molte persone, la petizione di principio comporta giungere a una conclusione senza formulare una premessa. «I repubblicani saranno alla Casa Bianca dopo le prossime elezioni» gira intorno al problema di chi riceverà la nomina. «Chiunque vinca le elezioni diventerà presidente.» Questa è tautologia.


▸ Perché questo è un peccato

Un altro esempio di scissione tra prova e scelta. La prova non supporta la scelta perché la prova è la scelta.



La tautologia può sembrare un peccatuccio se non addirittura la fallacia dell’ignorante, ma può essere utilizzato deliberatamente per depistarvi. Ho vissuto per un po’ in un paese con una strada che un urbanista aveva chiamato Vista View. C’era una vista, sì, ma su un parcheggio pieno di macerie. L’urbanista era semplicemente ignorante oppure abbastanza subdolo da evocare la visione di un panorama (per fare un’altra tautologia)? L’attore comico americano Alan King (1927-2004) amava raccontare come il suo avvocato usasse la tautologia per convincerlo a fare testamento. «Se muori senza fare testamento» lo aveva avvisato l’avvocato, «morirai intestato!» Solo dopo l’attore si è reso conto che “intestato” significa “senza testamento o volontà testamentaria”. «In altre parole» concluse King, «se muoio senza fare testamento, morirò senza un testamento. E questa perla legale mi è costata cinquecento dollari!»

Il quinto peccato capitale: la falsa scelta

Ci sono errori di ragionamento di ogni tipo, ma tutti soffrono della stessa scissione tra prova e conclusione, o perché la prova non regge o perché non si collega alla conclusione. Vediamo di nuovo quel sondaggio di parte che prova a sfruttare questa confusione.


SONDAGGISTA: Lei è favorevole agli aborti finanziati dal governo e al diritto delle donne di scegliere?



Qui una conclusione è usata per dimostrarne un’altra. È lo stesso tipo di errore contenuto nella domanda «Quando hai smesso di picchiare tua moglie?» e si chiama errore delle molte domande, in cui due o più questioni vengono fuse in una. Se voglio che le persone pensino che picchiate le vostre mogli, lo implico chiedendo «Quando?». Salto la prima domanda e faccio direttamente la seconda. Analogamente, il sondaggista della domanda sull’aborto si aspetta una singola risposta a due domande (opporsi agli aborti finanziati dal governo significa per forza essere pro vita).


▸ Errore comune

MOLTE DOMANDE: due o più domande vengono fuse in una, così che una conclusione ne dimostri un’altra.




RISPOSTA RETORICA APPROPRIATA: Sono favorevole al diritto di una donna di poter scegliere un aborto svincolato dal governo.




▸ Perché questo è un peccato

Magari non c’è niente di sbagliato nella prova e la prova può portare a una decisione, ma il problema è che vi viene dato il numero sbagliato di scelte.



Un errore correlato è quello della falsa scelta. Immaginiamo un’azienda che voglia mettere in produzione una nuova linea di lingerie per gatti.


DIRETTORE DEL MARKETING: Possiamo interessare sia agli amanti dei gatti sia a un pubblico generale. Dal momento che vogliamo concentrarci sulla nostra nicchia di mercato, dobbiamo ovviamente limitare le vendite alle esposizioni feline.

Prova: Qual è il motivo? «Vogliamo concentrarci sugli amanti dei gatti.»

Conclusione: Qual è la scelta? «Dobbiamo concentrarci sulle esposizioni feline.»




▸ Cosa non funziona in questa argomentazione?

«Che cosa sapeva il presidente, e quando lo ha saputo?» Questa famosa domanda sul caso Watergate commette l’errore delle molte domande. «Quando lo ha saputo?» implica la colpevolezza di Nixon presumendo che sapesse qualcosa. Ci sono due questioni in ballo qui: la prima, se il presidente sapeva davvero qualcosa, e in quel caso cosa? La seconda, se sapeva qualcosa, quando lo ha saputo?



La prova non si collega alla conclusione perché non ci dice se le esposizioni feline sono il posto migliore per puntare sugli amanti dei gatti. Questo è l’errore del falso dilemma: il direttore del marketing vi dà due scelte quando in realtà ce ne sono molte di più. Potreste anche vendere giarrettiere e deliziosi négligé profumati all’erba gatta nel reparto lingerie dei centri commerciali, su eBay o organizzare riunioni casalinghe con venditrici specializzate.


RISPOSTA RETORICA APPROPRIATA: Gli amanti dei gatti non fanno altro che andare alle esposizioni feline?



Gli errori di ragionamento non limitano solo le scelte, ma anche le prove.


▸ Errore comune

FALSO DILEMMA: vi vengono date due scelte quando in realtà ce ne sono molte di più.




AVVOCATO: Il casco da moto del mio cliente era fallato e questo gli ha procurato un’emicrania permanente. La giuria dovrebbe dichiarare la ditta produttrice gravemente colpevole.




▸ Cosa non funziona in questa argomentazione?

«Puoi aiutare questo bambino oppure puoi girare pagina.» Questa pubblicità ha raccolto una marea di soldi in beneficienza ma si trattava di un falso dilemma. Magari avevate già aiutato il bambino offrendo una donazione in chiesa.



La prova regge: il casco si è rotto, al ragazzo è venuto il mal di testa. Ma è stata la rottura del casco a provocare il mal di testa? È stata quella l’unica causa? Il nome di questo errore è della causa complessa: ci sono più cause concorrenti ma solo una viene presa in considerazione.


▸ Errore comune

CAUSA COMPLESSA: qualcosa viene spiegato (nel bene o nel male) con una sola causa, quando ce ne sono molte.




RISPOSTA RETORICA APPROPRIATA: Il casco dovrebbe forse avere un’etichetta che metta in guardia dal guidare a centosessanta chilometri orari mentre si beve una birra e si parla al telefono? Perché è questo che stava facendo il querelante.



Il sesto peccato capitale: l’aringa rossa (altrimenti nota come “falsa pista”)


▸ Che cosa non funziona in questa argomentazione?

«Se sei così intelligente, allora perché non sei ricco?» Qui ci sono parecchi errori, tra cui la causa complessa. Tante sono le cose che possono rendervi ricchi, ed essere intelligenti non è sufficiente (almeno non nella mia esperienza).



In qualche momento non ben definito della storia, sembra che alcuni malfattori abbiano usato delle aringhe affumicate dall’odore pungente per depistare i cani e far perdere le proprie tracce. Da qui il nome di questo errore, in cui si menziona volutamente un argomento che non c’entra. Siccome però nessuno sa cosa sia un’aringa rossa, un nuovo nome si sta facendo strada nel lessico contemporaneo: la difesa di Chewbacca. Il termine nasce da un episodio della serie animata “South Park” in cui uno dei personaggi fa causa per plagio a una casa discografica, la quale, per ritorsione, lo denuncia per molestie. La società assume l’avvocato Johnnie Cochran, il quale ripropone la stessa argomentazione che, secondo “South Park”, lui stesso aveva usato per il caso O.J. Simpson.4


▸ Errore comune

LA FALSA PISTA O DIFESA DI CHEWBACCA: nel bel mezzo della discussione, cambia il problema per depistare il pubblico.




COCHRAN: Perché uno Wookie alto tre metri vorrebbe vivere su Endor, con un branco di ewok alti settanta centimetri? Questo non ha alcun senso! Ma ancora più importante, dovete chiedervi: cosa c’entra questa cosa con questo caso? Niente. Signori e signore, non ha nulla a che vedere con questo caso! … Perciò, quando sarete in camera di consiglio per deliberare, ricordate le parole: “Questo ha senso?”. No! Signore e signori di questa cosiddetta giuria, non ha alcun senso! Se Chewbacca vive su Endor dovete assolvere! La difesa ha terminato.




▸ Perché questo è un peccato

Qui il problema potrebbe non essere né la prova né la conclusione. È la discussione a essere sbagliata e a distrarre da quella vera.



“South Park” ironizza sulla falsa pista retorica che Johnnie Cochran ha sventolato sotto il naso della giuria: il guanto che l’accusa sosteneva che O.J. avesse indossato per uccidere sua moglie e l’amante. «Se il guanto non gli va, la giuria lo deve assolvere!» Bella “difesa di Chewbacca”. Ha sviato il processo per omicidio e lo ha incentrato su una singola prova poco chiara in mezzo a tante altre. (La difesa di Cochran in “South Park” – e anche quella che il vero Cochran ha usato nel processo contro O.J. – si qualificano come causa complessa.)

Penserete che i lobbisti seguano qualche corso segreto per imparare le false piste, dato che ci basano la loro intera carriera. Prendiamo l’industria televisiva. Secondo la Kaiser Family Foundation,5 il numero di scene di sesso in TV è raddoppiato in un periodo di sette anni e ormai ci sono cinque scene di sesso all’ora nel settanta per cento dei programmi televisivi di tutte le reti americane. E questo senza contare Netflix.

Invece di ammettere che l’intera TV si sta trasformando in un canale porno, l’addetto stampa Jim Dyke, nonché direttore esecutivo del canale chiamato ingannevolmente Watch, si è espresso contro l’interferenza del governo.


DYKE: Alcuni attivisti vedranno l’ennesima opportunità di trasformare il governo in una specie di genitore; ma sono i veri genitori a prendere le migliori decisioni su quali programmi TV sono adatti alla loro famiglia e hanno tutti gli strumenti necessari per imporre queste decisioni.




▸ Una tecnica subdola

L’ARGOMENTO FANTOCCIO: una variante della falsa pista (aringa rossa), cambia argomento con uno di cui è più facile discutere.



Dyke ha usato la tattica dell’argomento fantoccio, che ignora le osservazioni dell’avversario e costruisce un fantoccio retorico (ovvero un’argomentazione più facile da attaccare). L’intervista riguardava il fatto che la TV nasconde le proprie statistiche; invece di assumere lobbisti per difendersi dalle leggi, l’industria televisiva dovrebbe considerare di darsi delle regole. Invece il lobbista sposta la discussione all’interferenza del governo.


RISPOSTA RETORICA APPROPRIATA: Puoi ripetere la stessa cosa nudo?



Il settimo peccato capitale: la conclusione sbagliata


PROGRESSISTA: Ci servono azioni affermative perché i campus universitari sono prevalentemente bianchi.



La prova funziona: i campus dei college rimangono prevalentemente caucasici. Ma la prova supporta la scelta? No. La vera discussione è se le azioni affermative funzionino. La premessa dimostra solo che il problema esiste (ammesso che per voi le università a prevalenza WASP e le minoranze con bassa istruzione rappresentino un problema).


POSSIBILE RISPOSTA: Le azioni affermative servono soprattutto per mitigare le nostre colpe.



Uno degli errori che emergono dal peccato della conclusione sbagliata è chiamato della china pericolosa: se facciamo questa cosa che pure sembra ragionevole, porterà a qualcosa di orribile. È molto usata in politica. Date il permesso a pochi studenti di pregare dopo le lezioni e un giorno le nostre scuole pubbliche saranno dirette da predicatori del Vangelo. Se il Congresso proibisse i fucili d’assalto, presto i federali si metteranno a fare i cecchini da dietro gli alberi. Ma i politici non sono gli unici colpevoli dell’errore della china pericolosa.


▸ Errore comune

CHINA PERICOLOSA: se permettiamo questa cosa, che pure è ragionevole, si evolverà inevitabilmente in una sua versione estrema.




GENITORE: Se ti permetto di saltare la cena, dovrò consentirlo anche ai tuoi fratelli.



Quest’argomentazione è così bizzarra che viene da chiedersi come mai certi genitori la usino. Permettere a un bambino di saltare la cena non implica affatto che anche i suoi fratelli possano farlo. Quale legge familiare dice che tutte le regole devono essere applicate allo stesso modo con tutti i figli? Andiamo, mamma e papà, mostrate un po’ di spina dorsale.


▸ Perché questo è un peccato

Magari la prova è corretta, ma porta alla conclusione sbagliata.



Il tipo più comune di confusione tra prova e conclusione confonde però causa ed effetto. Immaginiamo che il governo abbia operato tagli drastici ai fondi per l’istruzione, riducendo quindi il numero di insegnanti e finendo per esacerbare il fenomeno delle classi pollaio.


PROVATE IN UNA DISCUSSIONE

Una delle migliori risposte alla china pericolosa è la concessione. Fate finta di prendere sul serio la premessa del vostro avversario e opponetevi fermamente. «Sono del tutto contrario ai cecchini tra gli alberi.» La china pericolosa si è trasformata in una reductio ad absurdum. L’avversario si è messo in ridicolo da solo.




SOSTENITORI DELL’ISTRUZIONE: I tagli ai fondi stanno rovinando i nostri figli!



Qual è la prova e qual è la conclusione? Lo si può capire aggiungendo “perché”. «I nostri figli sono rovinati perché lo Stato ha tagliato i fondi.»

Ora sapete il motivo: lo Stato ha tagliato i fondi. Ma il motivo porta alla conclusione? È stato il taglio di fondi a provocare l’abbassamento dei voti? Non c’è prova di questo. (Non credo, infatti, che i voti possano crollare così in fretta.) I sostenitori dell’istruzione commettono, in questo caso, lo stesso errore di Chanticleer, il gallo del Romanzo di Renart6 convinto che il suo canto faccia sorgere il sole. Il nome ufficiale della falla è post hoc ergo propter hoc – che tradotto alla lettera significa: “Dopo di ciò, quindi a causa di ciò” – ma io lo chiamo l’errore del gallo. Un altro esempio:


AMMINISTRATORE DEL COLLEGE: La nostra newsletter sta ottenendo grande successo. Da quando abbiamo iniziato a promuoverla, le donazioni degli ex studenti sono aumentate.




▸ Errore comune

L’ERRORE DEL GALLO, DETTO ANCHE POST HOC ERGO PROPTER HOC: è successo dopo, quindi è stato causato da questo. Il motivo (questo è successo dopo) non porta alla conclusione (questo ha causato quello).



L’aumento delle donazioni è avvenuto dopo l’invio della newsletter. Significa che è stata la newsletter a farle aumentare? Non necessariamente. Tuttavia questo errore si trova dappertutto nel mondo accademico, il che spiega come mai gli ex studenti vengano sommersi di stupide newsletter.


RISPOSTA RETORICA APPROPRIATA: Congratulazioni! Ma la percentuale dei donatori è diminuita. Anche questo si deve alla newsletter?



I neonati commettono istintivamente l’errore del gallo.


NEONATO: [dialogo interiore farfugliato] Ho tirato un calcio e mi hanno dato il latte! Allora tirerò un altro calcio e me ne daranno ancora!



E anche i governi, con risultati potenzialmente disastrosi.


GOVERNO: [discorso pubblico farfugliato] Abbiamo fatto aumentare il debito e l’economia è migliorata! Aumenteremo il debito ancora di più, così l’economia andrà ancora meglio!



E i tipi superstiziosi.


JEREMIAH: L’uragano ha spazzato via l’intera città. Vedi cosa succede ad autorizzare i matrimoni gay?



Continua a cantare, Chanticleer, e riempiti i polmoni della gloria del sole. Ma non fartela andare alla testa.

Gli strumenti

A Samuel Butler, poeta inglese del XVII secolo (1613-1680), non piacevano né la logica né la retorica. Ha scritto una poesia in cui insultava un filosofo immaginario che era buono solo a spaccare il capello in quattro.


DA PROVARE PRIMA DI ASSUMERE QUALCUNO

Scorrete la lista di requisiti elencata in un curriculum in cerca di possibili canti del gallo e poi mettete alla prova il candidato durante il colloquio. “Sostiene che i guadagni sono aumentati del 48 per cento l’anno dopo che lei è stato assunto. Pensa quindi che il suo lavoro di magazziniere abbia fatto la differenza?»




Grande critico con la logica, molto portato per l’analisi

Capace di riconoscere e isolare

Un capello arricciato verso sud da uno orientato a sud-ovest.7



Le falle logiche incentrate sullo spaccare il capello in quattro sono innumerevoli, ma io mi sono concentrato su quelle che infestano la politica e la nostra vita quotidiana, e le ho raggruppate in sette peccati. Volendo, però, l’elenco si può ridurre ulteriormente a tre:


	Cattiva prova

	Cattiva conclusione

	Disconnessione tra prova e conclusione




	Falso paragone. Due cose sono simili, quindi devono essere uguali. La falla del completamente naturale ne è un esempio: «Alcuni ingredienti naturali fanno bene, quindi qualsiasi cosa venga definita naturale fa bene alla salute». Il ricorso alla popolarità costituisce un altro falso paragone: «Gli altri bambini lo fanno, perché io no?». La reductio ad absurdum istituisce un falso paragone tra una scelta e un’altra senza senso. L’errore del precedente inserisce un falso paragone di tempo: questo momento è identico a un momento del passato. «Non ho mai fatto un’incidente, quindi non posso farne uno ora.» La sua parente stretta, la falsa analogia, confonde mele e arance e ne parla come se fossero la stessa cosa: «Siccome gli uomini gay sono attratti da altri uomini, dovremmo tenerli lontani dai bambini, perché saranno pure pedofili». Infine, l’errore dell’unità di misura fa della strana matematica con mele e arance, spesso confondendo la parte per il tutto: «I crimini violenti sono diminuiti del 5 per cento l’anno scorso e di un altro 8 per cento quest’anno, quindi sono diminuiti in totale del 13 per cento». Una parte della parte viene confusa con la parte del tutto.

	Cattivo esempio. È l’esempio che il persuasore usa per dimostrare che l’argomentazione è falsa, poco credibile, irrilevante oppure interpretata nel modo sbagliato. Le generalizzazioni affrettate usano pochi esempi e li interpretano in scala troppo vasta: «LeBron James usa un certo paio di scarpe; compratele e diventerete campioni di basket». Suo parente stretto è l’errore di interpretare male le prove. Si prende un’eccezione e la si fa passare come la regola: «Quel ragazzo ha perso peso mangiando i sandwich di McDonald’s. Se mangi da McDonald’s perderai peso!».

	L’ignoranza come prova. In questo caso l’argomentazione sostiene che l’assenza di prove dimostra che qualcosa non esiste: «Camminando per il bosco non ho visto cervi, quindi in questo bosco non ce ne sono». L’appello all’ignoranza ha il suo rovescio della medaglia: «Siccome la mia teoria non è mai stata confutata, allora dev’essere vera». Qualsiasi tipo di superstizione commette questo errore.

	Tautologia. Si tratta di una ridondanza logica in cui prova e conclusione sono la stessa cosa (siamo qui, perché siamo qui): «Non avremo problemi a vendere questo prodotto perché si commercializza facilmente».

	Falsa scelta. Il numero di scelte che vi viene dato non è quello reale. L’errore delle molte domande è una falsa scelta, e fonde due o più problemi in uno: «Quando hai smesso di picchiare tua moglie?». Un errore correlato, il falso dilemma, offre al pubblico due scelte quando in realtà ce ne sono di più.

	Falsa pista. Questo peccato distrae il pubblico e gli fa dimenticare qual è il vero problema. Una variante è l’errore dell’argomento fantoccio, che propone un problema diverso e più facile da discutere. Voi dite: «Chi ha finito il succo d’arancia?», e la vostra compagna ribatte: «Tu invece mi dici come mai i piatti non sono lavati?».

	Conclusione sbagliata. La prova non porta alla conclusione. Molti errori di ragionamento appartengono a questa categoria; uno dei più comuni è l’errore della china pericolosa, secondo il quale da una singola scelta avrà origine una serie di eventi catastrofici: «Fategli ascoltare questo nuovo genere rock e i ragazzi inizieranno a fare orge per la strada». Un’altra è il post hoc ergo propter hoc, o l’errore del gallo; presume che se un evento segue l’altro, allora il primo ha causato il secondo.







16. Se è fallo, fischiate

IL TRUCCO DI NIXON

Le insidie e le nefandezze che possono incasinare una discussione




La retorica è un palmo aperto, la dialettica un pugno chiuso.

– ZENONE1






La mia iniziazione al dibattito è avvenuta al primo anno di scuola superiore. Non avevamo un vero gruppo di dibattito: era più una “Società di botta e risposta della pausa pranzo”. Io e i miei amici ci sedevamo al bar della scuola e ci divertivamo a fare a braccio di ferro per rimediare un po’ di gelato mezzo sciolto; quando ci stancavamo di questo gioco passavamo a un’altra occupazione altrettanto intellettuale chiamata “Se fai questo”, il cui obiettivo era minacciarsi a vicenda con cattiveria talmente elaborata che chi perdeva non sarebbe riuscito a finire il pranzo. Era una specie di dissing, ma con il disgusto al posto dell’insulto.


Se fai questo, ti cavo gli occhi e poi te li ficco…




▸ Terminologia

I filosofi chiamano dialettica il dialogo pieno di buone maniere della logica formale. Ricorda molto le figure del pattinaggio artistico: precise, fini a se stesse e noiose. Zenone, filosofo e matematico dell’antica Grecia, si opponeva al “pugno chiuso” della dialettica con il “palmo aperto” della retorica.



Chiedo scusa, ma è impossibile descrivere questo gioco senza turbare il lettore, e anche me stesso, a essere onesti. Il fatto è che usavamo la nostra arguzia da tredicenni con acceso spirito di competizione e nel modo più classicamente inutile e vacuo. Senza saperlo facevamo come alcuni dei primi sofisti, che accoglievano anche i retori più squallidi. Loro discutevano al solo scopo di vincere discussioni, usando trucchi logici e patetici per mettere in trappola i propri avversari. Da qui viene la parola “sofisma”; ed è anche il modo con cui la retorica si è guadagnata la sua reputazione non esattamente fantastica. I sofisti discutevano per dominare, non per deliberare. E questo costituisce il fallo peggiore di tutti: trasformare una discussione in una lite.

Litigare è anche l’unico fallo che una persona può commettere quando si tratta di retorica. Nello sport si dice che è fallo solo se l’arbitro fischia, e lo stesso vale in una discussione. Quando qualcuno commette un errore logico, farlo notare raramente aiuta. Lo scopo di una discussione è essere persuasivi, non “corretti”. La logica pura funziona come le partite di calcio dei bambini: segue regole molto rigide e nessuno si fa male. La discussione invece permette il tackle, il contrasto. Non vorreste giocare una partita dove alla squadra avversaria è permesso fare fallo mentre alla vostra no, ma questo è esattamente ciò che accade quando si applica la logica alle discussioni di tutti i giorni: voi giocate seguendo le regole mentre i vostri avversari vi fanno fallo. Sapere come riconoscere e rispondere a un errore di ragionamento è importante, ma se vi limitate a farlo notare, i vostri avversari vi calpesteranno. La retorica ammette gli errori di logica, a meno che non distraggano dal dibattito o si trasformino in lite.

Fintanto che aderite alla discussione e fate un tentativo sincero di persuadere piuttosto che guadagnare punti, la retorica chiude un occhio su molti errori che la logica formale invece vieta. Prendiamo questa classica discussione di famiglia.


GENITORE: Mangia tutto quello che hai nel piatto, perché in [inserire il nome di un Paese adatto] ci sono bambini che muoiono di fame.



Il genitore commette il peccato logico della conclusione sbagliata: la prova non porta alla scelta. È improbabile che mangiare quello che c’è nel proprio piatto risolva il problema della fame nel mondo; infatti, un bambino può far notare che anche il contrario potrebbe essere vero.


CLASSICA RISPOSTA DA SAPUTELLO: Allora mandiamogli la verdura. Contribuirò alle spese di spedizione.



I miei figli adorano ribattere in questo modo, il che in effetti è colpa mia. Orgoglioso come sono del fatto che loro sappiano gestire gli errori, sono stato un genitore permissivo da un punto di vista retorico. Ma potete fare di più che limitarvi a riconoscere gli errori. In retorica, anzi, va meglio usarne quanti più possibile nelle discussioni.

Stranamente, mentre la logica proibisce di pensare in maniera illogica, la retorica lo consente sempre. Per esempio, l’argomentazione dei “bambini che muoiono di fame” è sbagliata da un punto di vista retorico solo se non riesce a persuadere. Questo perché, per quanto l’argomentazione non abbia senso da un punto di vista logico, ha senso da un punto di vista emotivo. Il genitore non la usa per risolvere la fame nel mondo ma per far sentire in colpa il figlio. Perciò, anche se non è un’argomentazione logica, è piuttosto rispettabile da un punto di vista patetico (ammesso che il figlio si lasci sfuggire l’errore).


▸ Errore comune

L’ERRORE DEL POTERE: il capo vuole così, quindi va bene. È un buon errore logico da usare durante una discussione.



Qui c’è un altro errore logico, che ho escluso appositamente dai sette peccati capitali della logica: l’errore del potere. Quest’errore dice: se lo vuole chi è al potere, allora dev’essere giusto.


COLLEGA: Ehi, se il capo vuole fare così, io dico che dovremmo farlo.



La preferenza del capo rende buona la scelta. Oltretutto, che cosa ci si aspetta dai sottoposti? Non certo che pensino con la propria testa.


RISPOSTA RETORICA APPROPRIATA: Stai prendendo una buona decisione o stai solo facendo il leccaculo?



Ma, aspettate un momento. Questa risposta è davvero corretta? Se la vostra responsabile fosse in gamba e conoscesse l’azienda meglio di chiunque altro? È davvero una cattiva idea fidarsi della sua decisione? Fare ricorso all’autorità può essere un errore logico, ma è anche un importante strumento dell’ethos. Se la vostra responsabile pensa che spostare l’azienda ad Anchorage, in Alaska, sia una buona idea e sapete che è una donna d’affari molto in gamba, allora ci sono buone probabilità che trasferirsi ad Anchorage sia una buona idea.

Qui è dove la logica pura e il logos retorico si separano. Nella maggior parte dei casi, in una discussione non ci sono decisioni giuste o sbagliate, ma solo ciò che è probabile e ciò che non lo è. Ci ritroviamo nel campo nebuloso delle discussioni deliberative, dove il bianco e nero si trasforma nel technicolor delle probabilità. Se la preferenza della vostra superiore fa sembrare la decisione più fondata, allora il vostro collega ha buoni motivi per provare a convincervi. Dopotutto non sta cercando di persuadere la vostra responsabile, sta parlando con voi.

I genitori più inclini alla logica (no, non si tratta di un ossimoro) normalmente fanno notare l’errore quando un bambino ricorre all’autorità di un compagno.


FIGLIA: Il mio amico Eric dice che il signor LaBomba è un maestro cattivo.

GENITORE: Il fatto che Eric dica che è cattivo non vuol dire che sia vero.



Ma qui abbiamo davvero a che fare con la verità? La figlia riferisce un’opinione, non un fatto. Aristotele la sosterebbe, perché nelle discussioni deliberative il diretto interessato costituisce il miglior giudice. Se riesce a convincere il genitore che Eric è un bambino prodigio, allora le probabilità in favore della cattiveria del signor LaBomba aumenteranno.


FIGLIA: Ah sì? Allora ti ricordi quando Eric ha detto che c’era qualcosa di sospetto nella signorina Larson, la polizia l’ha beccata a rubare soldi agli altri insegnanti ed è andata in prigione?



Eric inizia a sembrare un buono psicologo forense. Se fossi il genitore, terrei d’occhio il signor LaBomba.

La differenza fondamentale tra logica formale e discussione deliberativa è che mentre la logica ha molte regole, le discussioni ne hanno poche.

In realtà hanno una sola regola, con varie ramificazioni: non discutere mai l’indiscutibile. In altre parole: non bloccare la discussione. Tutto ciò che impedisce di giungere a una conclusione soddisfacente è da considerarsi un errore.

Immaginiamo una partita di calcio senza regole, dove il campo non ha limiti, si può fare ostruzione e commettere falli, e il tutto al solo scopo di buttare la palla in rete. Anche se le cose possono farsi complicate, si può giocare fintanto che tutti mantengono l’atteggiamento giusto. Ma se i giocatori non si limitassero a fare ostruzione e iniziassero a prendersi a calci negli stinchi? O peggio, se tirassero fuori il telefono e cominciassero a chattare con gli amici? A quel punto la partita sarebbe rovinata. Oppure ancora, se ci fosse una sola palla e un giocatore la raccogliesse e se la portasse a casa, la partita sarebbe finita. Anche un gioco senza regole ha bisogno di un minimo di norme: una palla, le porte, e i giocatori devono giocare.


▸ Terminologia

Ramificazione è un eponimo, ovvero una parola che prende il nome di una persona. Petrus Ramus (Pierre de la Ramée, 1515-1572) è stato un filosofo e retore francese che ha bandito la logica dalla retorica. Ligio calvinista e convinto che solo Dio e la verità potessero governarci, ha rammollito la retorica dividendola in dipartimenti accademici disfunzionali. In breve, Ramus ha ramificato. Le autorità religiose francesi lo hanno ucciso come eretico durante il massacro di San Bartolomeo a Parigi.



Lo stesso vale per una discussione, solo senza la palla. Avete bisogno di obiettivi invece che di goal, e tutti devono rimanere concentrati sulla vera persuasione. Le cose possono farsi difficili – con scatenati funambolismi logici, un paio di attacchi personali, emozioni intense, persino un linguaggio scurrile – ma il gioco continua. La discussione può giungere a una conclusione a patto che non si litighi o non ci si distragga. In retorica, litigare o distrarsi rappresentano lo stesso errore perché in entrambi i casi si finisce per discutere l’indiscutibile.


▸ Allerta persuasione

Chi ha detto qualcosa riguardo all’offrire da bere al mondo? Ho messo in piedi un argomento fantoccio ideale per sembrare più realistico.



Amo la corroborante mancanza di regole della retorica, che perdona i peccati logici e dice in tono gentile: “Non cambiare, sei magnifico”. Qualsiasi discorso finalizzato a cambiare la natura umana mi fa venire voglia di rintanarmi nel mio capanno. Agli idealisti che iniziano frasi con «Non potremmo tutti…» dovrebbero distruggere le chitarre e calpestare i fiori. Non voglio offrire da bere al mondo e vivere in perfetta armonia, perché armonia significa unanimità, e la storia ci insegna che l’unanimità è una cosa pericolosa. Preferisco giocare il gioco della retorica: senza regole, se non pochissime.

La finissima retorica nixoniana

Nelle discussioni deliberative, l’unico vero errore – discutere l’indiscutibile – porta la discussione a bloccarsi o la trasforma in lite. Prendete questa citazione che, come quella del piatto del bambino e della fame nel mondo, commette il peccato della conclusione sbagliata; la prova non porta alla scelta.


Se ci ritiriamo adesso, i nostri soldati saranno morti invano.




▸ Una figura retorica utile

Lo yogismo (un gioco senza regole, se non pochissime) è una figura retorica senza senso logico, chiamata così in onore dell’immortale giocatore e allenatore di baseball americano Yogi Berra (1925-2015), l’uomo che ha pronunciato la frase: “Nessuno va più lì. È troppo affollato”.



In questa scelta (che è un entimema: vi ricordate l’entimema?), la prova è una presunta fine dei giochi: i soldati che muoiono per niente. (Ve ne potete accorgere mettendo un “perché” nell’entimema: «Non dobbiamo ritirarci adesso, perché significherebbe che i nostri soldati sono morti invano».) Qui abbiamo un vero problema di causa-effetto. Continuare la guerra darà senso al sacrificio dei soldati? Sì, ma solo se continuare la guerra porterà alla vittoria, e la frase non dice nulla sulle probabilità di successo.


▸ Errore comune

L’ERRORE DEL GUADAGNARE BENE DOPO UNA PERDITA: cercare di rimediare a un errore insistendo. Un errore logico, ma voi lo potete usare in modo patetico senza violare le regole della retorica. L’errore si ricollega a una caratteristica a cui gli psicologi si riferiscono come avversione alla perdita. La gente è disposta a spendere di più per evitare il rischio di una piccola perdita che di fronte alla prospettiva di un guadagno importante.



Quando sono le aziende a commettere questo errore, vengono investite grandi quantità di denaro per rimediare a una cattiva gestione. Un’azienda ne incorpora un’altra che va malissimo e poi investe soldi nella fusione per paura di sprecare i soldi che ha già speso.

Anche i capifamiglia lo fanno. Prendete l’errore del recuperare dopo una perdita, conosciuto in economia come “costi irrecuperabili”. Un uomo si porta a casa una costosa TV a schermo piatto e scopre di non riuscire ad appenderla al muro. Allora spende un altro migliaio di euro per far fare uno scaffale apposta. Ma la TV è un rottame, così la restituisce, scoprendo però che l’azienda ha tolto dal mercato quel modello e che tutti i rimpiazzi sono di dimensioni diverse. Allora torna dal mobiliere…


DA PROVARE DURANTE UNA RIUNIONE

Quando qualcuno parla così di un investimento in perdita: «Dopo tutto quello che abbiamo investito non possiamo fermarci adesso!», chiedetegli: «Se fosse una scommessa da lascia o raddoppia, pensi che le probabilità sarebbero sufficientemente favorevoli a correre il rischio?».



Ora capite perché è bene riconoscere un errore logico quando vi capita. Anche se gli errori compromettono la logica formale, possono tornarvi utili in una discussione e, come nella vecchia storia dei “bambini che muoiono di fame”, si possono usare come appello al pathos. La logica formale del signor Spock proibisce le emozioni mentre la retorica le incoraggia. La maggior parte delle persone non sopporta il pensiero di abbandonare una guerra per la quale tanti soldati hanno perso la vita. Fintanto che usate frasi al futuro e vi concentrate sulle possibilità di arrivare alla vittoria, state ancora seguendo le indulgenti regole della retorica.

Infatti, una buona obiezione può usare la stessa arma patetica.


VOI IN VERSIONE RETORICA: Non osate dire che i nostri soldati sono morti invano! Mettendo fine alla guerra con successo, onoreremo i nostri soldati caduti.



Notate come io abbia cambiato la definizione di “ritirarsi” da un vile disastro a una sorta di vittoria. Un trucco pulito. Nixon l’ha sfruttato con grande efficacia per la guerra del Vietnam. I fautori della logica lo attaccherebbero subito, ma – a differenza della logica – i discorsi deliberativi non cercano la verità: vogliono solo la scelta migliore. Se cambiare definizione aiuta il pubblico a decidere di supportare una guerra, allora il vostro “errore” non è un vero fallo.

Pensate all’effetto che potrebbe avere sul pubblico una risposta più semplice e corretta da un punto di vista logico.


VOI IN VERSIONE LOGICA: Questo è un errore di ragionamento! Se la guerra va male, molti più soldati saranno morti invano.



Questa risposta, pur molto solida da un punto di vista logico, rischia di farvi sembrare freddi e senza cuore. Le morti reali sono più strazianti di quelle teoriche. Inoltre, far notare l’errore in questo contesto è come dare di matto se qualcuno vi viene addosso mentre siete sugli autoscontri. Non aspettatevi delle scuse.

Spock for President

Prendiamo un altro errore logico che funziona bene in retorica. Il ricorso alla popolarità.


BAMBINO: Tutti gli altri bambini mi prendono in giro perché prendo l’autobus. Pensano che io sia strano.



Invece che al logos, qui il bambino ricorre al pathos. Potrebbe funzionare con certi genitori particolarmente sensibili, mentre quelli più propensi alla retorica potrebbero optare per una risposta poco simpatetica:


RISPOSTA RETORICA APPROPRIATA: Le prese in giro rafforzano il carattere. Così come prendere l’autobus.




▸ Allerta persuasione

Sarebbe stato più onesto inserire gli errori nella sezione “Attacco avanzato”, ma un persuasore deve iniziare con ciò di cui è convinto il pubblico, e poche persone considerano un errore un attacco legittimo.



Avete appena abbandonato il nobile e puro regno del logos e vi siete addentrati nei più squallidi sobborghi del pathos e dell’ethos (i territori della manipolazione emotiva e degli attacchi ad hominem, dove la retorica si sente a casa). Il logos da solo raramente ispira dedizione. Una tattica che vince un’argomentazione logica, quasi certamente ne perderà una politica. Michael Dukakis, l’ex governatore democratico del Massachusetts, ha dimostrato questo principio nella campagna per le elezioni presidenziali del 1988, quando ha dato una risposta disastrosa a una domanda piuttosto cattiva. Bernard Shaw, il moderatore, ha chiesto a Dukakis di immaginare che qualcuno commettesse un reato di tipo sessuale nei confronti di sua moglie.


SHAW: Governatore, se Kitty Dukakis dovesse essere stuprata e uccisa, sarebbe favorevole a una pena di morte inappellabile per l’assassino?

DUKAKIS: No, non lo sarei. Credo lei sappia che mi sono opposto alla pena di morte per tutta la vita.



Be’, signor Shaw, grazie per avermelo chiesto… Su che pianeta stava il ragazzo?

Sul pianeta Vulcano, ovviamente. Dukakis si era già fatto una reputazione per essere il signor Spock della politica, e la sua risposta moderata e ragionevole non ha fatto che confermare che lui era sempre e solo logos. Fino a quel momento Dukakis era in testa ai sondaggi: la logica pura può essergli costata le elezioni.


▸ Una figura retorica utile

Il paraprosdokian è una figura retorica che aggiunge un finale a sorpresa – come «Sul pianeta Vulcano» – a conclusione di un pensiero. Il compositore americano Harold Arlen l’ha usato quando ha detto: «Suicidarsi a Buffalo sarebbe ridondante». Intendendo che già vivere a Buffalo, città di nascita di Arlen, equivaleva a morire: suicidarsi lì, dunque, sarebbe stato ridondante. La frase è divenuta proverbiale, ma l’attribuzione al compositore non è certa. (NdT)



Che cos’avrebbe dovuto dire, allora? Avrebbe dovuto far notare il palese errore di ragionamento di Shaw? Dopotutto la domanda era una reductio ad absurdum, perché era molto improbabile che Kitty Dukakis sarebbe stata mai vittima di un crimine del genere. Ma sia facendo notare l’errore, sia rispondendo come un automa, come ha fatto Dukakis, non si riesce a persuadere nessuno.

Avere ragione può farvi sentire nobili, ma il vero lavoro della retorica è essere persuasivi. Da un punto di vista retorico, Dukakis avrebbe fatto molto meglio ad arrabbiarsi in maniera strategica.


DA PROVARE DURANTE UNA DISCUSSIONE

Quando qualcuno si offende per ciò che dite, provate con una piccola concessione: «Mi dispiace. Tu come ti saresti espresso?». Invece di mettervi sulla difensiva, gli mettete in bocca le vostre stesse parole.




DUKAKIS RETORICO: Signor Shaw, trovo offensiva la sua domanda. Questo è proprio il tipo di indecenza che sta rovinando la politica dei nostri giorni. Non dovrebbe tirare in mezzo mia moglie e penso che mi debba delle scuse.



Probabilmente Shaw si sarebbe scusato. Si potrebbe definire una falsa pista la strategia del Dukakis retorico, anche se non c’è bisogno che lo sia. Una volta che si è portato in vantaggio dal punto di vista morale, può ri-definire il problema come conviene a lui.


DUKAKIS RETORICO: Bene, parliamo della pena di morte senza andare sul personale. La pena di morte non dovrebbe essere una forma di vendetta privata ma dovrebbe servire a ridurre la criminalità. E si sa che giustiziare i criminali non è servito a ridurre la criminalità.



Questo approccio lo avrebbe fatto sembrare forte, appassionato e ragionevole allo stesso tempo (una tripletta dell’ethos).

Nelle elezioni del 2012, si sono visti praticamente tutti i politici – dall’ex speaker della camera Newt Gingrich a Barack Obama – esprimere sdegno nei confronti del moderatore delle tribune televisive a cui partecipavano. Durante la campagna elettorale del 2016, Donald Trump ha postato su Twitter un turbinio di insulti al moderatore di turno. È diventato quasi un rituale. E così il signor Spock è cascato di nuovo nel trucco dell’argomento fantoccio.

Come potete constatare, gli errori logici praticamente non sono proibiti in retorica. D’altro canto, anche l’arte della persuasione ha i suoi limiti. Tutto ciò che comporta discutere l’indiscutibile costituisce un errore retorico. Vediamone alcuni.

Errore: il tempo sbagliato


BUON POLITICO: Dobbiamo trovare un modo per sostenere i costi sempre più onerosi della cura agli anziani così che le generazioni future possano continuare a prendersi cura dei nostri vecchi.

CATTIVO POLITICO: Stai attaccando i nostri cittadini più anziani ed è sbagliato!




DA PROVARE DURANTE UN INCONTRO PUBBLICO

La risposta al cattivo politico – «… è sbagliato» – potrebbe diventare: «Grazie per la lezione di morale, ma da quando è immorale far risparmiare soldi ai contribuenti e al contempo aiutare gli anziani?».

È un’altra forma di concessione: si cede sulle implicazioni morali e si riformula la proposta in termini altamente morali. Poi si riporta la discussione al futuro: «Ora possiamo smettere di fare i santerellini per due minuti e discutiamo di come risolvere il problema?».



A meno che il cattivo politico non torni a esprimersi al futuro, la discussione è già morta. Se invece lo facesse, allora si riscatterebbe da un punto di vista retorico.


POLITICO RISCATTATO: Non dovremmo parlare degli anziani come di una categoria a sé stante. Tutti devono prendersi carico delle spese di governo. Propongo quindi una discussione più ampia sul deficit federale.



Usare una retorica dimostrativa e da sermone per portare il pubblico dalla vostra parte va bene, ma poi dovete subito passare al futuro. E non perché l’ha detto Aristotele. Semplicemente perché è più difficile parlare al presente di scelte che riguardano il futuro. Se il vostro avversario insiste sul presente o sul passato, allora fate notare l’errore.


VOI: Cerchiamo di guardare oltre il dare colpe e fare la predica. La gente qui vuole sapere come affronteremo il problema.



Non parlare al futuro può davvero complicarvi la vita a casa. Per esempio, tutte le volte che mia moglie vuole ricordarmi che sono un marito incapace, tira fuori la faccenda del corso serale. Molti anni fa, Dorothy sr ha accennato per caso, mentre eravamo a cena, a sua sorella gemella Jane che stava imparando il ballo da sala. Era stato il marito di Jane a iscriverli al corso. Cogliendo il suggerimento, mi sono organizzato perché anch’io e Dorothy potessimo fare lezioni serali… di programmazione informatica. È stato un corso fantastico, e abbiamo preso entrambi il massimo dei voti, ma lei non lo ricorda come un’esperienza così positiva.


DOROTHY SR: Non te l’ho mai perdonato. Che romantico!

IO: Non hai mai parlato di “romantico”. Hai detto “corso serale” e così ho fatto l’iscrizione a un corso, per tutti e due.

DOROTHY SR: Di programmazione informatica.

IO: Ho colto l’indizio sbagliato. Mi sono già scusato allora e mi dispiace ancora. Quindi, vuoi imparare a ballare?

DOROTHY SR: Non capisci, vero?




▸ Allerta persuasione

Scrivo al passato di come mia moglie non sia riuscita a discutere al futuro. Questo mi pone su un terreno instabile, sia da un punto di vista retorico che coniugale. Del resto, questa discussione è avvenuta tempo fa.



No, non capivo. E non potevo capire, perché me lo rendeva impossibile. A quel punto percepiva qualsiasi cosa romantica come una forzatura. Inoltre, eravamo nel territorio dell’indiscutibile. Ho provato a portare la conversazione al futuro («Vuoi imparare a ballare?») e lei l’ha riportata al presente («Non capisci, vero?»).

Lo stesso tipo di accusa – «Non capisci» – è diventato uno slogan femminista durante l’udienza per la nomina di Clarence Thomas, quando il presunto passato sessista del giudice ne ha messo a rischio la nomina alla Corte Suprema nel 1991. Le femministe erano indignate all’idea che gli uomini della Commissione Giustizia del Senato avessero liquidato l’accusatrice di Thomas, Anita Hill, come una testimone ostile. «Non capiscono e basta» è diventato un grido di battaglia che ha dato a molte donne un senso di solidarietà. È stata una potente retorica dimostrativa, fatta al presente, ma non ha risolto nulla. Soltanto uno slogan deliberativo, al futuro, avrebbe potuto farlo: «Come faremo a farglielo capire?». Forse non sarebbe stato adatto per una T-shirt ma avrebbe ispirato le donne a combattere con uno stronzo alla volta. Nel frattempo, il «Non capisci» di mia moglie non ci ha portato da nessuna parte. Come rispondere? Ho fatto notare l’errore.


IO IN VERSIONE RETORICA (MOSTRANDOMI FERITO): Ok, hai dimostrato di aver sposato un uomo insensibile e idiota. Ora che vuoi farci?



Wow, questa è davvero al limite. Ma era ciò che volevo. Amplificando le sue emozioni, uso lo stesso trucco patetico che lei spesso usa su di me. E funziona anche al contrario.


DOROTHY SR: Non sei così insensibile. E mi piace molto essere sposata con te.

IO: Ho detto “insensibile e idiota”.

DOROTHY SR: Mmmmmm…



Ho dichiarato vittoria, anche se ho dovuto prendermi un’altra stoccata. Probabilmente me lo merito. Resta il fatto che ancora non abbiamo imparato a ballare.

Errore: il “modo giusto”

Questo errore è strettamente correlato all’evitare di discutere al futuro, perché ci si fissa sui valori – giusto e sbagliato, chi fa parte del gruppo e chi no – invece che su quello che dovrebbe essere l’argomento principale di una discussione deliberativa: ciò che conviene.

Dorothy sr non vorrebbe che parlassi di questo, ma una delle nostre discussioni più durature ha a che fare con le pesche sciroppate per la vigilia di Natale. Per anni, lei ha insistito nel servire non della generica frutta sciroppata ma proprio pesche sciroppate al cenone della vigilia.


DA PROVARE CON UN AVVERSARIO TESTARDO

Quando qualcuno afferma: «C’è un modo giusto e c’è un modo sbagliato», e poi vi dice che il vostro è sbagliato, proponete esempi in cui il modo del vostro avversario non ha funzionato e ribattete: «Se questo è il modo giusto, preferisco continuare a fare nel modo sbagliato». Chiamiamola la difesa del «Se amarti è sbagliato, non voglio avere ragione».




IO: A nessuno di noi piacciono particolarmente le pesche sciroppate. Nemmeno a te piacciono le pesche sciroppate.

DOROTHY SR: Ma le abbiamo sempre fatte per la vigilia di Natale.

IO: È quello che voi avete sempre fatto quando tu eri piccola. Noi facevamo salsiccia e fagioli ma non mi pare di lamentarmi se non ci sono.

DOROTHY SR: È una tradizione, tutto qui.

IO: Perché non cominciamo una nuova tradizione? Tipo pere sciroppate oppure uno scotch single malt?

DOROTHY SR: [cogliendo lo spirito] O magari le M&M’s! Ma se è nuova non è una tradizione.

IO: Stiamo celebrando la nascita di Gesù! Una tradizione cristiana che inizia con… un nuovo bambino.

DOROTHY SR: Non possiamo semplicemente goderci il Natale nel modo giusto senza bisogno di discutere?



Il “modo giusto” preclude qualsiasi scelta; senza scelta non si può discutere e di conseguenza c’è un errore retorico. Quando il vostro avversario ne commette uno, avete diverse opzioni. Potete fare notare l’errore.


IO: Il “modo giusto” sarebbe un piatto di cui siamo tutti soddisfatti. Perché non iniziamo una nuova tradizione, con la quale i nostri figli potranno torturare un giorno i rispettivi coniugi?



Oppure potete chiudere bruscamente la discussione (portando via la palla se volete).


IO: Se non possiamo fare una discussione costruttiva non ha senso parlare con te.



In alternativa potreste decidere che la pace coniugale ha la precedenza sul fare a modo vostro tutte le volte. Questa è l’opzione che ho scelto io: sono stato zitto e mi sono mangiato le pesche. Gesto che, con mia grande sorpresa, si è dimostrato molto persuasivo. Dorothy è stata così soddisfatta di averla avuta vinta che la vigilia dell’anno successivo ha preparato una torta di pesche. È diventata una nuova tradizione.

Errore: cinque buoni motivi per…

Se mantenete le vostre frasi al presente quando dovete fare una scelta, oppure se parlate solo di giusto e sbagliato quando la discussione dovrebbe riguardare la scelta migliore, state commettendo un errore. Non prendetemi per un ipocrita qui. Tenere le frasi al presente e parlare di valori non è sbagliato, solo che rende impossibile una discussione deliberativa. Non si può raggiungere un consenso: si può solo formare una coalizione e punire chi non sta alle regole.


DA PROVARE CON UN SOFISTA

Quando qualcuno tenta di sviare una discussione con un insulto, la vostra risposta dipenderà da chi è il pubblico. Se siete solo voi due, dite qualcosa tipo: «La mia non è una pausa. Ho chiuso», e ve ne andate. Non riuscirete a persuadere lo stronzo. Ma se ci sono spettatori, prendetevi gioco dell’insulto. «Quindi la risposta di Bob al problema del rumore in città è che sono uno stronzo. Vi è utile?» Trasformate un sofisma in un vero e proprio scambio di battute.



Un altro modo di incasinare una discussione è discutere per il gusto di umiliare il proprio avversario. Anche questa è retorica dimostrativa, al presente, della serie “io faccio parte del gruppo e tu no”. Qui c’è un esempio di umiliazione (ovviamente dai Simpson).


LENNY: Così ho detto al poliziotto: «No, sei tu che guidi in stato di ebbrezza… sei inebriato dalla tua stupidità».



E sempre dalla stessa, ricca fonte:


CAPO WIGGUM: Allora lascia che ti chieda questo: sta’ zitto!



Nella maggior parte delle situazioni l’umiliazione è uno scambio di battute senza argomentazione. Con l’umiliazione si cerca solo di avere la meglio, vincere punti o mettere in imbarazzo l’avversario. Si sente spesso tra i ragazzini di tredici anni, ed è una buona scuola per i giochi di parole. (Nel mio caso ha fatto miracoli.) Ma raramente porta a una decisione.

Una forma più insidiosa di umiliazione arriva nelle vesti sorridenti delle allusioni. Se obiettate, rischiate di fare la figura degli idioti.


▸ Terminologia

L’umiliazione è una forma di attacco ad hominem, che è considerato un errore nella logica formale. Ma in retorica, la maggior parte delle discussioni ad hominem sono ammesse.




CAPO: È bello vederti indossare una cravatta.

IO: Indosso sempre la cravatta.

[Sorriso significativo da parte del capo; ossequiose risatine da parte dei leccaculo presenti.]




▸ Terminologia

Innuendo – espressione inglese per allusione – viene dal verbo latino innuěre, che significa “fare cenno con la testa”.



Attaccare l’ethos del proprio avversario per vincere una discussione è una tattica importante. Diventa un errore quando si insulta qualcuno banalmente per denigrarlo, e non per persuadere il pubblico. Questo tipo di allusione è un accenno di insulto. Implica un retroscena maligno dietro la pura, innocente verità, trasformando un commento positivo in un’aggressione. Ho avuto per davvero un capo che usava allusioni di questo tipo. Dicendo che era contento di vedermi vestito in un certo modo sottintendeva che io di solito non lo ero affatto. Che non era vero, ma non mi ha mai dato prove del contrario. A proposito di cose indiscutibili.

Avrei potuto rispondere con una contro-allusione:


IO: Be’, io sono felice che lei non indossi biancheria intima femminile questa mattina.



Ma non l’ho fatto. Di solito è meglio stare al gioco del capo.


IO: Se serve perché si accorga delle mie cravatte, allora metterò questa tutti i giorni.

CAPO: Non stare a disturbarti. [Altro sorrisetto alle risatine maliziose dei leccaculo.]



L’allusione può essere particolarmente dannosa in politica. La classica allusione da campagna elettorale rivolge accuse feroci contro l’avversario, negandole. Richard Nixon lo ha fatto quando si è candidato come governatore della California contro Pat Brown nel 1962. Ha negato a più riprese che Brown fosse un comunista, cosa che ovviamente ha risollevato la questione se Brown in realtà lo fosse. Anche Brown lo ha negato, ma la sua negazione ha fatto da eco alle allusioni di Nixon.


DA PROVARE CON UN CAPO CHE VI PRENDE IN GIRO

È difficile che riusciate a spuntarla con un capo come il mio. Consolatevi con le probabilità che i suoi colleghi in altre aziende lo considerino uno stronzo. Nel vostro prossimo colloquio di lavoro, siate diplomatici con una figura retorica chiamata significatio, una sorta di allusione benigna che insinua più di quanto non si dica.


POTENZIALE DATORE DI LAVORO: «Che ne pensa del suo capo?».

VOI: «Ha un gusto particolare in fatto di abbigliamento».





L’unica risposta decente da un punto di vista retorico sarebbe stata cedere all’argomentazione di Nixon.


PAT BROWN RETORICO: Persino il mio avversario mi chiama anticomunista. Se qualcuno come Richard Nixon pensa che io sia duro nei confronti del comunismo, allora dovreste esserne convinti anche voi.



(Brown, però, non ha dovuto rispondere a Nixon. L’ex vicepresidente, infatti, ha perso le elezioni e ha donato la sua dichiarazione da povero sconfitto, divenuta celebre: «Non avrete più tra i piedi Dick Nixon». Sembra che le allusioni non funzionino sempre.)

Dovrebbe essere ormai chiaro che la maggior parte degli errori retorici ha a che fare con il parlare con un tempo verbale sbagliato, discutere di valori e offese invece che di scelte, oppure escludere qualcuno da una discussione con l’umiliazione. Si riduce tutto a un unico errore: la mentalità tribale che preclude la discussione deliberativa. Ma non tutti gli ostacoli alla discussione sono sottili come le allusioni. Uno in particolare, la minaccia, porta la mentalità tribale a degli estremi da fil di spada.

La minaccia è letteralmente una cosa da sconsiderati. I romani la chiamavano argumentum ad baculum, l’argomento del bastone, e Lucy lo utilizza con suo fratello Linus nei “Peanuts”: «Ti do cinque buoni motivi» dice chiudendo le dita a pugno. «Questi sono ottimi motivi» risponde ragionevolmente Linus. Il problema è che non gli dà scelta, mentre le discussioni riguardano proprio le scelte.

Di questi tempi i genitori risparmiano il bastone, ma usano ancora le bastonate retoriche. «Prenderai lezioni di pianoforte e ti piaceranno!» Il tono determina se si tratta di una previsione ottimistica oppure di una discussione a bastonate. Di solito si tratta della seconda. E questo la rende il peggior errore retorico possibile. Nega la scelta al pubblico, e senza scelta non può esserci discussione.

Gesti osceni o linguaggio scurrile sono versioni più moderate delle minacce, ma appartengono comunque allo stesso tipo di mentalità tribale. Non tutte le parolacce sono però una cattiva cosa da un punto di vista retorico. Un personaggio di Kurt Vonnegut suggeriva una copula acrobatica con una ciambella:2 un insulto ispirato e persino decoroso, nelle circostanze giuste. Gli autisti di New York sembrano considerare il dito medio una forma di saluto. Ma questo difficilmente conta come discussione deliberativa. Nel peggiore dei casi, costituisce una minaccia. A ogni modo, si può ribattere solo con un gesto simile. Ma considerate di non ribattere affatto.

Devo aggiungere un altro errore che non appartiene propriamente alla mentalità tribale: l’idiozia più totale. Come dice l’aforisma, “Non discutere mai con un idiota: la gente potrebbe non accorgersi della differenza”. Quando Aristotele affermava che la scelta migliore è la più facile da discutere, chiaramente non stava pensando a un dibattito con un imbecille. La stupidità più comune in una discussione, a parte gli insulti gratuiti, è l’incapacità di riconoscere i propri errori logici. Prendiamo questo classico scambio di battute dai Monty Python.


▸ Un grande classico

NON SI PUÒ DIRE CHE NON GLIENE IMPORTASSE UN FICO SECCO: Secondo il giornalista-accademico Bruce Anderson, se il nostro dito medio è un riferimento fallico, il gestaccio tipico dell’antica Roma alludeva all’organo femminile, da cui il nome “gesto delle fiche” (manu fica), citato anche in Dante (Divina Commedia, INF., XXV, 1-3), che consisteva nell’inserire il pollice tra l’indice e il medio, con le altre due chiuse a pugno (un vantaggio ulteriore).




M: Guardi, questa non è una discussione.

A: Sì, che lo è.

M: No, non lo è. È solo contraddirmi.

A: No, non lo è.

M: Sì, lo è.

A: Non lo è.

M: Guardi, mi ha appena contraddetto.

A: No, non l’ho fatto.

M: Oh sì, l’ha fatto!

A: No, no, no.

M: Lo ha appena fatto.

A: Sciocchezze!

M: Oh, tutto questo è inutile!

A: No, non lo è.



Allo stesso modo, non si può giungere a una conclusione soddisfacente in uno scambio di battute del genere:

«Questo è un errore di ragionamento.»

«No, non lo è.»

«Sì, lo è. Guardi, la sua premessa non porta alla conclusione.»

«Invece sì.»

Chiunque abbia avuto a che fare con un fratellino più piccolo durante l’infanzia conosce l’esperienza amara derivante dall’errore retorico della stupidità. Quando vi ritrovate nel reame dell’indiscutibile, uscitene. Oppure, se avete quattro anni, fate del vostro meglio per non tirargli un cazzotto. Non solo è un errore, ma quel bambino potrebbe diventare più grosso di voi un giorno. Inoltre, se state leggendo questo libro all’età di quattro anni, probabilmente siete molto più intelligenti.

O magari non avevate un fratellino più piccolo. In questo caso potreste semplicemente guardarvi una replica del terzo dibattito presidenziale del 2016. Donald Trump disse che il presidente russo Vladimir Putin non aveva alcuna stima per Hillary Clinton. E lei ha replicato: «Perché preferisce avere un burattino come presidente».


DA PROVARE CON UN IMBECILLE

Di nuovo, se siete voi due soli, andatevene. Se c’è un pubblico, considerate di ribattere sfruttando l’errore del vostro avversario. «Capisco. Il viola è un frutto. Quindi, dal momento che la tua pelle è abbronzata, questo fa di te un cachi.»




TRUMP: Nessun burattino! Nessun burattino!

CLINTON: È chiaro che non lo ammetterebbe mai…

TRUMP: Il burattino è lei. No, il burattino è lei.



Questo scambio di battute ha ferito i veterani appassionati di dibattito formale. Io sono andato a ordinarmi una maglietta con scritto IL BURATTINO SEI TU.

Errore: veridicità

Ho lasciato questo per ultimo perché è il più sporco di tutti gli errori. L’attore e comico Stephen Colbert, conduttore di “The Late Show” sulla CBS, se n’è uscito con il termine veridicità per descrivere la nostra tendenza a credere solo a quei “fatti” che sembrano giusti. Invece di basarsi sulle vecchie e noiose fonti di verità come il giornalismo, la scienza o le statistiche, ci fidiamo solo di ciò che sembra giusto.


▸ Terminologia

Il lemma truthy (“verosimile”, “apparentemente vero”, anche se non supportato dai fatti) in realtà compare nell’Oxford English Dictionary; è una vecchia parola che ha dato origine a un’altra: truthiness (“veridicità”). In altre parole, non è stato Stephen Colbert a inventarla.



Prendiamo il cambiamento climatico. I dati non potrebbero essere più chiari di così: la Terra si è riscaldata di almeno un grado e mezzo tra il 1880 e il 2012, e il dato è in aumento. Gli anni più caldi mai registrati sono, in ordine dal più al meno caldo: 2016, 2019, 2015, 2017 e 2018. I dati arrivano da migliaia di strumenti che misurano le temperature della Terra e degli oceani, sovvenzionati da vari governi e organizzazioni private. Secondo la NASA, il 97 per cento dei climatologi che “pubblicano costantemente” – cioè veri scienziati che stanno facendo ricerca – ritiene che il riscaldamento dell’ultimo secolo sia causato principalmente dall’attività dell’uomo. Ciò nonostante, quasi la metà dei cittadini americani non avverte l’urgenza di fare qualcosa per affrontare questo problema, subito. Governiamo il mondo negando il cambiamento climatico. Quando ne ho scritto in passato, sono stato accusato di essere di sinistra. Ma se la maggior parte dei conservatori credesse nel cambiamento climatico e la maggioranza dei progressisti invece no, le persone di sinistra mi avrebbero detto che ero di destra per aver messo in luce la stessa “convinzione”.

La quasi unanimità di epidemiologi, fisici e farmacologi sostiene che immunizzare i bambini contro malattie come la poliomielite, la pertosse, la difterite e il tetano aumenta notevolmente le possibilità per i bambini di arrivare all’età adulta. Tuttavia, le percentuali di vaccinazioni sono crollate in certe zone del mondo, comprese alcune agiate comunità degli Stati Uniti. Ho parlato con pediatri frustrati che hanno avuto a che fare con genitori contrari alle vaccinazioni. Ai genitori non mancano i fatti. Arrivano pieni di pagine stampate dal web, ricche di aneddoti, teorie, dicerie e dati spaventosi raccolti da diverse fonti non ufficiali. Niente che la comunità medica possa chiamare “fatti”, ma piuttosto fatti alternativi. La veridicità di certe reti di genitori ha fatto sì che la popolazione locale scendesse al di sotto della cosiddetta “immunità di gregge” (la percentuale minima di vaccinati utile a prevenire lo scoppio di un’epidemia).

Ecco una lezione dalla storia. C’è stata un’epoca, non molto tempo fa – e che comprende la mia infanzia – in cui la scienza era qualcosa in cui “credere”. La scienza era scienza.

Abbiamo sviluppato un atteggiamento simile nei confronti delle notizie: un evento che conferma le nostre convinzioni dev’essere vero. Un trend di lungo periodo, supportato da statistiche opportunamente raccolte, non è veritiero a meno che non confermi la nostra opinione.

Qualche anno fa ero a cena con alcune donne in un ristorante a Dallas. Tra margarita e burritos, una delle presenti ha raccontato che in Oklahoma era stata rapita una bambina mentre andava a scuola a piedi.

Hanno tutte scosso la stessa. «Parte della colpa va ai suoi genitori» ha detto una di loro.

Ho fatto l’errore di accennare al fatto che la criminalità è molto diminuita rispetto a quando ero bambino io, negli anni Sessanta. E nessuna di loro mi ha creduto. La narrazione dei notiziari ha battuto qualsiasi statistica che proponessi.

La veridicità cancella la verità in qualsiasi discussione politica, e affligge la destra tanto quanto la sinistra. Provate a dire a un elettore contrario al porto d’armi che gli omicidi per arma da fuoco si sono ridotti del cinquanta per cento dagli anni Novanta. (Questa statistica non arriva dalla National Rifle Association, cioè la lobby delle armi negli Stati Uniti, ma dal centro studi Pew Research Center). Provate a dire a un fanatico delle armi che se la sua pistola deve uccidere qualcuno, è fortemente probabile che quel qualcuno sia lui. (Secondo il CDC, Centers for Disease Control, due terzi delle morti per arma da fuoco si riferiscono a suicidi.)

Va bene, adesso inizio a sembrare un temuto telegiornale più che un manipolatore retorico degno di fiducia. Ma ho buoni motivi per parlare di cambiamento climatico, criminalità e armi da fuoco. In precedenza abbiamo parlato di come la nozione di logos di Aristotele segua le convinzioni e le aspettative del pubblico. Se tutti capissero la scienza e avessero fiducia nel consenso scientifico, allora ci sarebbe un pubblico più vasto che crede e si aspetta le stesse cose. E si potrebbe persuadere quel pubblico con fatti veri. Il problema della veridicità è che il logos è basato sul pathos, su come le persone si sentono rispetto ai fatti. Proviamo la realtà così come ci proviamo i vestiti, per vedere se corrispondono al nostro gusto politico.

La buona notizia per noi manipolatori è che la veridicità ci apre infinite possibilità. Se il nostro ethos è abbastanza solido, possiamo inventarci i fatti strada facendo!

La cattiva notizia è che sempre meno americani credono nei media (dei quali, immagino, io e la mia capanna da scrittore costituiamo una parte vitale), o agli scienziati, o alle statistiche o alle autorità la cui opinione non è veritiera. Pertanto, tutto quello che ci resta è la retorica. E ciò rende ancora più importante riconoscere gli indicatori di persuasione descritti nel capitolo 17.

Gli strumenti

Ora conoscete gli errori della logica formale e ciò che può interrompere una discussione retorica. Stranamente, li ho presentati come sette peccati capitali (più uno). Questi errori retorici non sono “sbagliati” (perché la retorica non ha regole), però impediscono di sostenere una discussione deliberativa; che è il motivo per cui li chiamo anche “falli”, perché fanno uscire dal campo di gioco e la partita non può continuare finché non si rientra. (Concedetemi questo snervante paragone sportivo, non lo usavo da un po’.) La retorica ammette qualche peccato occasionale contro la logica, ma non si può discutere l’indiscutibile.

Gli otto errori oltre il perimetro di gioco della retorica comprendono:


	Cambiare tempo verbale e non parlare al futuro.

	Cieca insistenza sulle regole. Appellarsi alla voce di Dio, all’esigenza di rimanere fedeli o rifiutarsi di ascoltare la controparte.

	Umiliazione. Un’argomentazione che viene intavolata solo per denigrare qualcuno e non per fare una scelta.

	Allusioni.

	Minacce.

	Gestacci o parolacce. Come fare il dito medio.

	Idiozia totale.

	Veridicità. Rifiutarsi di credere a qualsiasi cosa che non rispecchi la vostra opinione.







17. Capite di chi potete fidarvi

INDICATORI DI PERSUASIONE

Usate l’ethos per individuare la manipolazione




La virtù è una disposizione abitudinaria riguardante la scelta, e consiste in una medietà in relazione a noi … Medietà tra due vizi, quello per eccesso e quello per difetto.1

– ARISTOTELE




Tu vuoi la verità! Ma tu non puoi sopportare la verità! Tu non sei uno che sopporta la verità! Bah! Le tue capacità di sopportare la verità mi fanno ridere!2

– I SIMPSON






Avrei voluto essere con mia madre quando ha comprato un tavolo da biliardo. È stato il peggior regalo che potesse fare a mio padre. Lui odiava i giochi e in più era taccagno. Non era certo il tipo da perdere tempo con palle e stecche: la sua idea di divertimento era inventare cose. Il nostro seminterrato – l’unica stanza che potesse ospitare un tavolo da biliardo – suscitava l’invidia dei bambini del vicinato. C’erano palme di plastica, un vulcano che eruttava, una cascata che si gettava in una piscina con dei pesci rossi veri. La stanza si inondava spesso e puzzava come una spugna.

Mamma aveva trovato il biliardo in un centro commerciale dov’era andata per acquistare una camicia da regalare a mio padre per la Festa del papà. Invece ha finito per comprare il tavolo da biliardo e la sera, dopo cena, lo ha fatto portare nel seminterrato per presentarglielo a sorpresa, dopo avergli chiesto di tenere gli occhi chiusi. Lo aveva messo al posto del tavolo da ping-pong.


MAMMA: Sorpresa!

PAPÀ: Che diavolo ci fa quello qui?

MAMMA: È un tavolo da biliardo.




DA PROVARE CON I VENDITORI

I medici sostengono di non venire influenzati dai numerosi campioni che gli vengono offerti dai rappresentanti delle case farmaceutiche, ma è vero il contrario: distribuire campioni di un medicinale aumenta di quattro volte le probabilità che questo venga prescritto. Tecnicamente funziona così: il rappresentante mette in chiaro che non si aspetta nulla in cambio per il campione in omaggio, a parte il rapporto di cordialità. Il medico è convinto di tenere gli omaggi separati dalle proprie decisioni in fatto di prescrizioni, ma la sua relazione con il cosiddetto “informatore scientifico” rende più probabile che venga persuaso dalle sue “informazioni”. Voi ricevete omaggi sul lavoro? Non vi preoccupate degli omaggi, preoccupatevi della relazione. Rifiutatevi di discutere di affari faccia a faccia con qualcuno che vi ha fatto un omaggio. Insistete per avere tutte le informazioni via mail. Sono mezzi più razionali rispetto a un rapporto faccia a faccia, come vedremo nel prossimo capitolo.



È stata la migliore Festa del papà di sempre, per me. Era come un reality show. Non stavano davvero litigando, erano semplicemente meravigliati l’uno dell’altra. Mi sono seduto sui gradini a godermi la scena.


PAPÀ: Be’, immagino di poterlo trasformare in qualcosa.

MAMMA: Dovresti giocarci a biliardo!

PAPÀ: Io non gioco a biliardo.



Il tavolo è sparito il giorno successivo.

Per quale motivo l’abbia comprato, è rimasto un mistero per anni. Il commesso doveva essere davvero in gamba. È riuscito a lavorare sul nulla se non sull’inclinazione di mia madre a cedere davanti a un buon pitch. Lei era un po’ fessa e dava sempre ragione all’ultima persona che s’intrometteva in una discussione. Ma non era una stupida, né una che si fa prendere dallo shopping compulsivo. Anni dopo le ho chiesto che fosse successo.


MAMMA: Quel commesso… aveva qualcosa di speciale. Mi ha convinta che un tavolo da biliardo sarebbe stato perfetto per tuo padre.

IO: Ma non conosceva papà.

MAMMA: Eppure sembrava di sì.



Ricorda una tecnica dell’ethos, quindi ritorniamo un attimo ai suoi principi fondamentali: distacco, virtù e senso pratico. Gli stessi strumenti che un persuasore usa per influenzare il suo pubblico possono servirvi per valutare l’affidabilità.

Cuore di mamma

Il venditore dev’essere riuscito a sembrare molto disinteressato con mamma. Secondo il filosofo e retorico statunitense Kenneth Burke (1897-1993), l’ethos comincia con le necessità del pubblico. Il persuasore vi fa credere di essere in grado di rispondere a quelle necessità meglio di voi o di chiunque altro. I pubblicitari o i venditori hanno la fama di creare necessità dove non esistono, ma è raro che sia vero in senso letterale. In retorica, si comincia dalle necessità; la manipolazione avviene quando il venditore o il pubblicitario vi fa credere che quella soluzione risponderà alle vostre necessità. Un uomo risponde a una bella donna sulla pubblicità di un’auto perché ha la necessità… di una donna. Ma questo non è stato il caso di mia madre. Lei voleva semplicemente fare felice papà. E sapeva di sicuro che quel tavolo da biliardo non era il modo giusto.


IO: Che cosa ti ha detto di preciso il commesso?

MAMMA: Non ha detto niente di particolare, che mi ricordi. Ma si presentava molto bene. Questo lo ricordo.

IO: Nel senso che era di bell’aspetto?

MAMMA: No, nel senso che parlava bene.

IO: Quindi non ti ricordi che cosa ti abbia detto ma ti è piaciuto il modo in cui l’ha detto?

MAMMA: Non lo so. Perché mi chiedi tutte queste cose? Ho percepito una connessione istantanea, come se lui capisse davvero ciò che volevo.




DA PROVARE AL LAVORO

Osservate i migliori oratori della vostra azienda. Con quali materiali cominciano? Quali risorse del pubblico sfruttano? Se il discorso è prevalentemente razionale, la base dev’essere qualcosa che il pubblico conosce e in cui crede. Se il discorso è emotivo, il pitch comincerà con ciò che si aspetta il pubblico. Se il presentatore si basa sul proprio carattere, sentirete parlare delle necessità del pubblico e di come lui possa rispondervi.



Analogamente, l’ethos è una strategia di branding e si basa sulle necessità.

Ora arriviamo al dunque. Siccome il commesso del centro commerciale ha capito ciò che voleva mamma, non aveva bisogno di sapere che cosa volesse papà. Sapeva che mamma aveva bisogno di sentire una connessione con una persona, come un gentile venditore che si presenta bene e che sembra capirla. Si è creata una connessione perché le ha dato a intendere che loro due stessero collaborando per la Festa del papà e condividessero lo stesso interesse. La mia ipotesi è che papà non sia nemmeno entrato nell’equazione. Mi immagino il commesso che se ne esce con la solita frase: «Ho proprio la cosa giusta». Sembrava simpatetico nei confronti delle necessità di mamma e sapeva come risolverle.


▸ Strumenti di discussione

INCONGRUENZE NEL DISINTERESSE: C’è un divario tra ciò che volete voi e ciò che vuole il persuasore? Allora non fidatevi senza verificare.



Quindi, se succedesse a voi, come fareste ad accorgervene?

Ecco un segreto che vale per tutti i tipi di difesa retorica: osservate le incongruenze. Abbiamo già visto come i corti circuiti logici possono aiutarvi a riconoscere gli errori. Quando qualcuno prova a manipolarvi con il distacco, cercate un corto circuito tra le sue necessità e le vostre (o, se state comprando un regalo, con quelle di chi lo riceverà). C’erano almeno tre incongruenze rispetto a quel tavolo da biliardo: mamma e papà volevano cose diverse, e il commesso voleva qualcosa di diverso sia da mamma che da papà. Così ha sfruttato la sua temporanea, calorosa relazione con mia madre per nascondere le incongruenze tra le loro necessità. Non gliene fregava un fico secco del guadagno! Voleva rendere mamma – ovvero papà – felice.

Il distacco può essere ciò che fonde le vostre necessità con quelle del vostro persuasore. Facciamo finta che quel commesso fosse il cugino di mia mamma. In quel caso i due avrebbero condiviso le stesse necessità e il ragazzo avrebbe effettivamente potuto essere disinteressato. Se invece si fosse trattato dell’ex di mia madre le cose avrebbero potuto complicarsi: i suoi interessi sarebbero stati divisi tra il rendere felice mia madre, prendersi la commissione e vendicarsi di mio padre.

Il distacco è uno dei trucchi retorici più semplici da riconoscere, perché quasi sempre l’interesse rimane vicino alla superficie della scelta. I politici spesso nascondono un egoismo sfacciato dietro al distacco. Il senatore del South Dakota John Thune ha votato a favore del progetto di una ferrovia per cui lui stesso aveva fatto pressioni prima di essere eletto, e si è difeso con una buona dose di ipocrisia:


THUNE: Penso che la nostra forma di governo rappresentativo sarebbe gravemente compromessa se si iniziasse a proibire a chi è stato eletto di usare le proprie competenze professionali in nome dei propri elettori.




PROVATE PRIMA DI ANDARE A VOTARE

Cicerone chiederebbe «Cui bono?», che significa: “Chi ne trae beneficio?”. Nei termini della politica moderna, la domanda è: al politico interessano i voti o i soldi? Consultate i siti istituzionali per vedere come ogni candidato ha votato in aula e la sua percentuale di presenze alla Camera o al Senato.

Il candidato vota sempre in base alle promesse fatte in campagna elettorale? Se ne frega dell’opinione della gente? Allora quando dice «Non voto in base ai sondaggi» quello che intende davvero è: «Preferisco i miei interessi agli interessi degli elettori». E voterei per il suo avversario.



Ecco una falsa pista: un politico accusato di peccati di carattere morale si esprimerà contro un impianto legislativo che li punirebbe. Potete anche vedere l’incongruenza dell’ethos. È difficile stabilire se l’estensione della ferrovia sia una buona cosa per il Paese, ma sappiamo per certo dove sta l’interesse di Thune. Viene bocciato senza pudore al test del distacco, e la passa liscia. Un elettorato che ignora il significato di “distacco”, difficilmente ne farà una questione politica.

La difesa retorica ruota tutta attorno alle incongruenze. Se qualcuno opta per un’argomentazione logica, fate un breve controllo mentale per scovare i corti circuiti negli esempi o nei luoghi comuni a sostegno della discussione e della scelta. Se la discussione lascia trasparire un forte distacco nei vostri confronti – il vostro venditore si comporta come se il suo unico interesse fosse di far felici i vostri cari – allora cercate le incongruenze tra le vostre necessità e le sue.

Se mia madre fosse stata più incline alla retorica, avrebbe potuto individuare l’incongruenza nella buona volontà del commesso e ritorcergliela contro. Riprendiamo la loro conversazione.


DA PROVARE QUANDO ACQUISTATE UN’AUTO

Chiedete referenze. Quando vi fanno aspettare per redigere il contratto, chiamate (o fate finta di chiamarli) i vecchi clienti. Se il rivenditore non ha un elenco pronto, andatevene. Un venditore che si tiene in contatto con i clienti è interessato a un profitto sul lungo termine, che aiuta a controbilanciare il desiderio di fare soldi facili.




MAMMA: Mi sa dire dove posso trovare le camicie da uomo?

COMMESSO: Certo. La posso accompagnare, se vuole. Fa acquisti per la Festa del papà?

MAMMA: Sì. So che sembra scontato, ma a mio marito serve una camicia.

COMMESSO: Mmm, ho paura che sia davvero scontato. Ricordo che per mia madre la Festa del papà era sempre molto importante, anche più del compleanno.

MAMMA: Cosa gli prendeva?

COMMESSO: [come se gli fosse appena venuta l’idea] Posso mostrarle una cosa?




▸ Una figura retorica utile

Prima ho accennato alla litote, cioè la formulazione attenuata di un concetto ottenuta mediante la negazione del suo contrario, ma vale la pena mostrarvi un altro esempio (raramente disinteressato). Di fronte a un pubblico intelligente, questa minimizzazione ironica può farvi sembrare fighi e autorevoli mentre il vostro avversario sembrerà un gradasso.



A questo punto il venditore ha messo mia madre in una condizione di vulnerabilità. Se mia madre fosse stata un po’ più accorta, avrebbe dovuto ricordarsi due cose:


	si tratta di un venditore;

	vuole mostrarmi qualcosa.



Una combinazione che raramente è disinteressata.


MAMMA: [illuminandosi] Che cosa?

COMMESSO: È proprio qui. Penso che le piacerà moltissimo.

MAMMA: E per chi sarebbe?

COMMESSO: È una sorpresa davvero speciale per la Festa del papà.

MAMMA: Quindi sarebbe per mio marito?

COMMESSO: In realtà è per tutta la famiglia.

MAMMA: Se mi fermo a guardarlo, poi mi porta nel reparto camicie?




▸ Strumenti di discussione

EVITARE LA DOMANDA: chiedete chi trarrà beneficio dalla scelta. Se non ricevete una risposta diretta, non fidatevi del disinteresse di quella persona.



Quando mamma chiede per chi sarebbe la sorpresa, il venditore elude la domanda: un chiaro segno di incongruenza nel suo distacco. Essendosene accorta, lei stronca bruscamente il tentativo di vendita. Il risultato della sua incapacità di gestire con queste modalità la conversazione nella vita reale è stato l’acquisto di un tavolo da biliardo da 2000 dollari al posto di una camicia da 30. Avete idea di quanto sia difficile restituire un tavolo da biliardo?

Stare nel mezzo

Anche la seconda caratteristica dell’ethos, la virtù, ha le sue incongruenze, ed è particolarmente utile per scovare i bugiardi. Stando ad Aristotele, dovremmo stare in guardia persino quando ascoltiamo parlare chi non conosciamo, e questo per via della sua definizione di virtù: “Una disposizione abitudinaria riguardante la scelta, e consiste nella medietà”, cioè lo stare nel mezzo.


DA PROVARE DURANTE UNA RIUNIONE

Ricordate il peccato logico della falsa scelta? Se qualcuno lo usa, e sembra farlo deliberatamente, non fidatevi della sua virtù. Non è interessato a sostenere una discussione ragionevole.



Lo so, lo so. Questa non è la definizione di virtù che conoscete. Con Aristotele succede sempre così: quando lasci sedimentare per un po’ le sue idee, iniziano ad avere senso in maniera stupefacente. E lo potete usare per migliorare la vostra reputazione così come per prendere le misure con qualcun altro.

Vediamo come.


	Disposizione del carattere significa virtù retorica di tipo non permanente. Esiste solo durante la discussione e si adatta alle aspettative del pubblico, non a quelle del persuasore. Il quale può essere un ladro e un truffatore, ma se voi credete che sia virtuoso, allora è virtuoso (in senso retorico e in modo temporaneo). Questa per il momento è la sua disposizione.

	Preoccupato della scelta. Aristotele intende che la virtù viene dalle scelte del persuasore o da quelle che vuole farvi fare. Un persuasore che cerca di prevenire una scelta – attraverso distrazioni, minacce oppure affrontando la discussione al passato o al presente – manca di virtù retorica.

	Stare nel mezzo. Probabilmente vi suonerà un po’ aristotelico, ma è il nucleo della retorica deliberativa. Secondo Aristotele, il punto ideale di qualsiasi domanda si trova a metà fra due estremi. Un soldato virtuoso non è un codardo né uno spericolato; sceglie di non fuggire dal nemico, ma vive per combattere il giorno successivo. Però combatte. La persona virtuosa si colloca “nella medietà”, tra un patriottico e un cinico, tra un alcolizzato e un astemio, tra uno stacanovista e uno sfaticato, tra un fanatico religioso e un ateo. (Se Aristotele fosse vissuto ai giorni nostri, immagino sarebbe stato un episcopale oppure un presbiteriano, cioè avrebbe aderito a qualche fede che sta a metà tra il fanatismo e l’ateismo.)3



Se una personalità così vi sembra mite, ricordatevi che le discussioni deliberative hanno a che fare con le scelte, e Aristotele vedeva nella via di mezzo la scorciatoia per ogni decisione. La medietà sta proprio a metà strada tra quelli che sono i valori del pubblico. In breve, la virtù è una condizione retorica temporanea – una disposizione del carattere, non una caratteristica permanente – e la potete trovare a metà fra le diverse opinioni del pubblico o nel punto ideale tra gli estremi di un ventaglio di scelte. Una scelta virtuosa è una scelta moderata. La persona che la sceglie possiede virtù.


▸ Allerta persuasione

Qui uso una versione della conclusione riluttante. Io stesso non ero entusiasta del termine, ma il suo valore mi ha convinto a cambiare idea.



Come si può misurare la virtù di qualcuno? Uno dei modi è vedere se trova il punto ideale tra gli estremi. Per esempio, quando entrate in un centro commerciale per comprare qualcosa per la Festa del papà, è metà del vostro budget. Un commesso virtuoso vi chiederà quanto volete spendere e si atterrà a quella cifra; uno molto virtuoso troverà il punto ideale e farà ampliare il vostro budget da 50 a 100, trovando poi qualcosa che costa esattamente 74,99. Un commesso che non vi chiede una fascia di prezzo o che cerca di smuovere il vostro punto ideale per vendervi un tavolo da biliardo da 2000 dollari manca di virtù retorica.


▸ Strumenti di discussione

IL METRO DELLA VIRTÙ: il persuasore è in grado di trovare il punto ideale tra gli estremi dei vostri valori?



Accorgersi di una mancanza di virtù in assenza di numeri può essere un po’ più difficile. Un altro modo di valutare la virtù di un persuasore è chiedervi: «Come descrive la medietà?».

Per prima cosa, stabilite qual è la via di mezzo di qualsiasi domanda. Qual è la medietà, diciamo, nell’educazione dei figli? Aristotele la collocherebbe da qualche parte tra il punire severamente il bambino e lasciarlo correre senza controllo. Magari vorrete aggiustare la medietà secondo le vostre idee.


▸ Allerta persuasione

Personalmente non accetterei nessun tipo di consiglio su come crescere un figlio che non inizi con “dipende dal bambino”. Come vedrete nel capitolo 18, il persuasore con senso pratico usa come regola il “dipende”.



Ora immaginate di essere neogenitori che chiedono consigli su come crescere un figlio. (In realtà, è raro che si debba chiedere consigli: le persone sono fin troppo inclini a offrirne di non richiesti.) Quelli che vi dispensano consigli potrebbero suggerirvi qualsiasi cosa – psicostimolanti per curare il disturbo da deficit di attenzione e iperattività, evitare di dire di no, disciplina ferrea, spronarli a diventare baby Mozart – e, se non sapete assolutamente nulla di bambini, potreste trovare difficile distillare le informazioni fra tutte queste teorie. Per mettere alla prova la virtù delle persone che vi danno consigli, chiedetegli cosa ne pensano di certi noti psicologi infantili e pediatri, come il dottor Spock o il professor T. Berry Brazelton.4 Se rispondono con definizioni estreme – “radicale”, “crudele”, “abusante” – allora state in guardia dai loro consigli. Possono essere in disaccordo con le opinioni correnti – il che è l’essenza stessa della persuasione – ma se descrivono queste idee come estreme, allora si identificano loro stessi come estremisti.

La virtù retorica vi permette di fare leva su ciò che sapete e di applicare questa conoscenza limitata ad argomenti per i quali non conoscete i fatti. Questo è utile soprattutto nelle questioni politiche, dove sondaggisti e opinionisti sanno più di me e di voi messi assieme. I politici spesso promuovono le proprie argomentazioni come la medietà tra due estremi, anche in tempi di polarizzazione molto marcata come questi. E lo fanno dando l’idea che i loro avversari siano più distanti dal mezzo di quanto non lo siano loro. I conservatori non riescono a pronunciare la parola “ambientale” senza farla seguire dalla parola “estremista”; questo fa sembrare chiunque esprima preoccupazioni per il riscaldamento globale come un radicale invasato.


▸ Strumenti di discussione

IL RILEVATORE DI ESTREMISMO: un estremista descriverà una scelta moderata come estrema.




CONSERVATORE: I fanatici ambientalisti vogliono bloccare una ragionevolissima politica energetica, che è il motivo per cui intendono bloccare un’attenta trivellazione della riserva naturale nazionale dell’Artico, svolta nel rispetto degli animali.



Ogni volta che sentite le parole “estremista” o “interessi particolari”, fate mente locale sui vostri, di interessi. Vi piace l’idea di trivellare nella natura selvaggia? E se non vi piace, questo vi rende degli estremisti? Date anche un’occhiata ai sondaggi. La maggior parte degli americani non vuole trivellazioni all’interno della riserva naturale. Quindi un gruppo che si oppone alla trivellazione non è estremista per definizione.

Ora, se invece foste a favore della trivellazione, questo vi renderebbe sostenitori dell’estrema destra?


AMBIENTALISTA: È un conservatore estremista che vuole trivellare l’Alaska per andarci in giro col suo SUV.



Spesso vedrete le persone fare l’opposto, descrivendo una scelta estrema come moderata. Qualcuno vi propone di promuovere il vostro prodotto tra gli adolescenti. Voi conoscete quel tipo di mercato e sapete che piacere a quella nicchia è un grosso rischio. Tuttavia, chi avanza la proposta lo fa in termini moderati, mostrando una carenza di virtù retorica. Quando quel qualcuno aggiunge che l’azienda dovrebbe estendere la pubblicità alla TV via cavo, che è qualcosa di cui non sapete assolutamente nulla, considerate che la scelta debba essere altrettanto radicale. In altre parole, non vi fidate della sua scelta. Tuttavia, nell’attuale, ribollente atmosfera politica, i burocrati usano il termine “moderato” come una parolaccia.

Come solevano dire i sofisti, ci sono sempre due lati della medaglia su ogni questione: essere da una parte o dall’altra non fa di una persona un’estremista. Infatti, non c’è alcuna regola retorica che vi impedisca di usare una definizione moderata piuttosto che una estremista come tecnica di persuasione. Se la vostra opinione sta al di fuori della medietà del pubblico, potete definire quella medietà come estrema. Oppure potete definire la vostra posizione come moderata. Ma la tecnica è a dir poco complessa. Al pubblico, nella maggior parte dei casi, non piace essere descritto come estremista. Quando un persuasore definisce il proprio avversario “estremista” solo per il fatto di non essere d’accordo con lui, probabilmente è lui l’estremista. Non fidatevi della sua virtù.

Questo modo di dare definizioni si vede di continuo tra i progressisti e conservatori.


PROGRESSISTA: L’estrema destra cristiana vuole la preghiera nelle scuole così da imporre la propria religione agli altri.



Di nuovo, qual è il vostro interesse? E qual è il bene della nazione? Permettere a un piccolo gruppo di pregare in classe rappresenta davvero un’imposizione religiosa legittimata dalle istituzioni? Inoltre, dati tutti gli altri problemi del Paese, le persone devono anche perdere tempo a discutere della preghiera a scuola?


RISPOSTA RETORICA APPROPRIATA: La maggior parte degli americani è a favore della preghiera a scuola. Se questo sembra estremo, allora tu cosa sei?



L’antico modo di dire In medio stat virtus (La virtù sta nel mezzo) è frutto degli insegnamenti di Aristotele.5 La virtù è una disposizione che concerne la scelta e che sta nel mezzo. Quando i moderati si confrontano con il disprezzo dei fedeli di entrambi gli schieramenti, qual è il risultato per il nostro Paese? Potete fare la vostra piccola parte per la democrazia e per la vostra integrità mentale con questa risposta pronta: «Conosco persone ragionevoli che la pensano così. Quindi, chi è l’estremista?».

Gli strumenti

“E al postutto che è una menzogna?” chiedeva George Byron nel Don Giovanni. “Null’altro che la verità mascherata, e sfido gli storici, gli eroi, gli avvocati, i preti, a stabilire un fatto senza qualche lievito di mendacità.”6 Lord Byron magari esagera, ma spesso è difficile discernere la verità in una discussione. La retorica vi permette di evitare il problema e concentrarvi sulla persona e su quello che dice. In altre parole, l’ethos fornisce… non proprio un rilevatore di bugie, ma un rilevatore di bugiardi (insieme agli strumenti di base per capire quanto potete fidarvi della sincerità e dell’affidabilità di qualcuno).


	Fate il test delle necessità (distacco). Le necessità del persuasore corrispondono alle vostre?

	Controllate gli estremi (virtù). Come viene descritta l’argomentazione avversaria? Quanto è distante la loro metà strada dalla vostra?







18. Trovate il punto ideale

ALTRI INDICATORI DI PERSUASIONE

Gli strumenti di difesa del senso pratico




Vale tanto, sai, la parola di un amico.1

– OMERO






Nel capitolo precedente abbiamo visto la definizione di virtù che dava Aristotele: una disposizione abitudinaria riguardante la scelta, e che consiste nella medietà. Come la virtù, anche il senso pratico sta nel mezzo (o per meglio dire, nell’abilità del persuasore di trovare il punto ideale). Per quanto vi interessi stabilire il grado di virtù del vostro interlocutore, per voi è importante anche sapere se è in grado di fare una buona scelta, adatta alla situazione. Qui stiamo parlando della phrónesis di Aristotele, o senso pratico, cioè riconoscere che il punto ideale cambia a seconda delle circostanze e del pubblico. Se mia madre fosse andata a comprare una casa, il suo punto ideale si sarebbe collocato almeno duecentomila dollari più sopra rispetto al tavolo da biliardo. Questo principio diventa più subdolo quando parliamo di politica o business (oltre che di figli): in questi casi, volete vedere all’opera la phrónesis del persuasore. Prestate attenzione a due cose.

Primo, volete sentirgli dire “dipende”. Una persona dotata di senso pratico prende le misure del problema prima di dare risposte. Chi vi dà consigli dovrebbe chiedervi per prima cosa quali sono le circostanze. Se inizia a elaborare teorie senza avere idea di quale sia il problema, non fidatevi del suo giudizio.


▸ Strumenti di discussione

«DIPENDE»: un persuasore degno di fiducia adatta il proprio consiglio alle circostanze specifiche, invece di applicare regole prefabbricate che vadano bene per tutti.




NEOGENITORE: Continuo a leggere pareri discordanti su come insegnargli a usare il water. Qual è l’età giusta per togliere il pannolino?

RISPOSTA POCO SAGGIA: Non credo sia giusto insegnarglielo. Lascia che sia il bambino a decidere quando è pronto.

REPLICA ANCORA MENO SAGGIA: Non più tardi dei due anni.

CONTROREPLICA SAGGIAMENTE PRATICA: Dipende dal bambino. Si mostra interessato a usare il water? Voi siete disposti a metterci il vostro impegno? Sta avendo problemi con i pannolini?




DA PROVARE SE FATE GLI OPINIONISTI

Le ricerche dimostrano che gli esperti della TV fanno pronostici terribili; infatti, più la persona è esperta, peggiori sono i pronostici. La retorica ci spiega il motivo: gli opinionisti tendono a esagerare nell’applicare la loro esperienza a situazioni specifiche. Una soluzione che non vi porterà a parlare in qualche talk show ma che migliorerà il vostro punteggio è fare come quelli che costruiscono modelli: descrivere il probabile risultato in relazione alle condizioni che cambiano. Cattivo opinionista: «Entro la fine del secolo, la Cina sarà la nazione più potente al mondo». Opinionista saggiamente pratico: «Se continuiamo a farci prestare soldi dai cinesi, la loro influenza economica sarà pari alla nostra forza militare. Ma se riusciamo a controllare il deficit, è probabile che rimarremo in testa».



Qui non parlo in maniera del tutto retorica. Dorothy jr, essendo la primogenita, è stata vittima di tutte le letture possibili sui bambini. Grazie al cielo non ricorda nulla della nostra benintenzionata incompetenza che ha visto coinvolti piccoli gabinetti di plastica e corse impanicate al bagno. È stato un fallimento totale. Mesi dopo, ha imparato da sola. Ora che i nostri figli sono cresciuti, i neogenitori pensano che io e mia moglie dobbiamo saperne di bambini. Ma ciò che ha funzionato per Dorothy jr spesso si è dimostrato un disastro con George. Quindi ogni volta che qualcuno mi chiede consigli generici rispondo: «Non ascoltare nessun consiglio».

Non faccio eccezioni, il che, a ben pensarci, probabilmente non dimostra grande senso pratico da parte mia. Una persona molto più assennata di me è il mio amico Dick. Quando i miei figli erano piccoli, Dick e sua moglie Nancy si sono trasferiti oltreoceano. Erano rimasti da soli: i loro cinque figli si erano ormai laureati e avevano spiccato il volo. Io e Dorothy sr li siamo andati a trovare durante una vacanza in Europa e ricordo quando, seduto sul terrazzo del loro appartamento, mi sono confidato con Dick riguardo alla mia spaventosa inettitudine come genitore.


IO: Mi sembra che non appena capisco come gestire uno dei ragazzi, la grande cresce e qualsiasi cosa abbia funzionato con lei non funziona con suo fratello. A volte mi chiedo se sono davvero pronto per fare il genitore.

DICK: Ti capisco. Io non sono ancora pronto per fare il genitore.



È stato il più saggio e rassicurante consiglio che abbia mai ricevuto riguardo all’essere genitore.


▸ Allerta persuasione

Gli elettori indecisi non sono forse moderati per definizione? Chiamare Breyer “progressista” e O’Connor “conservatore” serve a dare risalto al mio punto sulla saggezza pratica.



La phrónesis distingue le persone a cui piacciono le regole da quelle che improvvisano, e ci può aiutare a capire la politica al giorno d’oggi. Il nostro Paese soffre di una mancanza di prospettiva nei confronti delle regole e dell’improvvisazione. Non è un caso che i due famosi votanti indecisi della Corte Suprema Stephen Breyer e Sandra Day O’Connor – rispettivamente un progressista democratico e una repubblicana conservatrice, la prima donna a essere nominata giudice della Corte nel 1981 – fossero gli unici giudici ad avere una formazione legislativa. Erano pensatori deliberativi e quelli con più phrónesis. Nelle loro opinioni scritte usavano il futuro molto di più rispetto agli altri e tendevano a concentrarsi su ciò che conviene, ovvero l’argomento principale della deliberazione. L’attuale presidente della Corte Suprema John Roberts (dal 2005), che ha esperienza in politica, mostra occasionalmente tracce di phrónesis, come quando ha scelto di sostenere l’Obamacare. I suoi vecchi alleati di destra l’hanno stroncato per questo, definendolo “politico”. E avevano perfettamente ragione, ma nel senso sbagliato. Il senso pratico è la caratteristica persuasiva della buona politica.


▸ Allerta persuasione

Qui sto mostrando un buon esempio di phrónesis o potete notare un’incongruenza con la mia analogia? Quanto in realtà la presidenza è simile al matrimonio? L’analogia regge meglio per la Corte Suprema, dove i giudici trascorrono molti decenni in ambienti chiusi a stretto contatto gli uni con gli altri.



Se ci pensate, scegliere un giudice o un presidente per la Corte Suprema non è molto diverso dallo scegliere un coniuge. Verificate il distacco, la virtù e la phrónesis del candidato – quanto ci tengono, quanto sono motivati e competenti – e potete fare un pronostico ragionevole di come voteranno una volta eletti.

Phrónesis significa più che avere buon giudizio; implica anche avere esperienza del problema. Quindi, la seconda cosa che volete sentire dopo il “dipende” è la storia di un’esperienza raffrontabile. Immaginiamo che mia madre abbia iniziato a pensare che la camicia non fosse una grande idea, ma che il tavolo da biliardo costasse troppo.


MAMMA: E che mi dice di quel set da bocce laggiù?

COMMESSO SAGGIAMENTE PRATICO: Quello dipende dal tipo di giardino che avete. Ho giocato proprio con quel set e le bocce tendono ad andare dappertutto se ci sono sassi o altre superfici irregolari.



Il commesso dotato di senso pratico dovrebbe inoltre capire per chi è in realtà il regalo. La Festa del papà potrebbe anche essere un’occasione per mia madre per comprarsi qualcosa per sé. In quel caso la vendita sarebbe molto più semplice.


▸ Strumenti di discussione

ESPERIENZA RAFFRONTABILE: il persuasore saggiamente pratico offre esempi tratti dalla sua stessa esperienza.



La phrónesis è un indicatore di persuasione particolarmente affidabile quando non sapete dov’è il punto ideale (cioè quando sapete troppo poco di un determinato argomento oppure non avete idea di quanto volete spendere). Se volete capire se potete fidarvi del giudizio del vostro interlocutore, chiedetevi: ha davvero capito quali sono le mie necessità (le mie vere necessità)? Una delle caratteristiche più importanti del senso pratico è la capacità di “mangiare la foglia” (il trucco per capire in che cosa consiste davvero il problema). Idealmente ci vorrebbe uno come il dottor Greg House, il miglior medico della TV con le maniere peggiori. Il dottor House si concentra sul vero problema del paziente e lo fa con l’accuratezza infallibile che gli può arrivare solo dagli sceneggiatori. C’è un episodio in cui un paziente con la pelle color arancione vivido arriva lamentandosi di avere dei dolori alla schiena.


▸ Strumenti di discussione

CAPIRE IL VERO PROBLEMA: un persuasore degno di fiducia riesce a capire le vostre vere esigenze anche se non le avete menzionate.




DR. HOUSE: Vede, purtroppo lei ha un problema più grave. Sua moglie le fa le corna.

UOMO ARANCIONE: Cosa?!

DR. HOUSE: Non lo vede che è tutto arancione? Che lei non l’abbia notato è un fatto, ma se una moglie non si accorge che il marito cambia colore, vuol dire che non lo guarda proprio. Comunque, consuma carote in modo esagerato e megadosi di vitamine?

[L’uomo annuisce]

DR. HOUSE: Le carote rendono gialli e certe vitamine rossi. Mescoli i colori ed è fatta. E si trovi un avvocato.2



Il paziente definisce il problema in termini di dolori alla schiena per un incidente sul campo da golf. House evidenzia un problema più grave: una moglie che non si accorge che il proprio marito è diventato color carota lo sta tradendo. Se l’Ordine dei medici americano potrebbe non apprezzare la sua deduzione alla Sherlock Holmes, House mostra le migliori capacità di phrónesis che un persuasore possa avere: capire di che cosa il pubblico abbia davvero bisogno e quale sia il vero problema.


DA PROVARE QUANDO PRENDETE LE MISURE DI UN CANDIDATO ALLA PRESIDENZA

Se il candidato prova a vendere un’esperienza che non è molto in linea con il ruolo e la fa sembrare analoga alla presidenza, votate per qualcun altro. Abramo Lincoln parlava spesso della vita di campagna, ma non per questo descriveva la Casa Bianca come una capanna di tronchi. Né vedeva il ruolo di presidente come quello di un avvocato aziendale. La sua esperienza ha contribuito al suo senso pratico, ma non ha determinato le sue decisioni.



Ok, sei la persona giusta

Anche se non state discutendo e non state comprando nulla, i principi dell’ethos possono tornare utili per inquadrare uno sconosciuto. Immaginate che state valutando un candidato per un ruolo da dirigente. Sfruttate quello che avete imparato nel capitolo precedente e in questo; se il suo distacco, virtù e saggezza di strada sembrano a posto, è probabile che abbiate trovato la persona giusta.


	Disinteresse (distacco). Deve parlare di ciò che può fare per l’azienda, non di che cosa l’azienda può fare per lui o lei.

	Virtù (motivazione). Dev’essere in grado di trovare il punto ideale per il lavoro: aggressiva ma non troppo, abbastanza indipendente ma in grado di prendere ordini. E le sue scelte devono stare nel mezzo, come direbbe Aristotele. In altre parole, la sua personalità deve rappresentare quella dell’azienda: questa è la parte che riguarda la motivazione. Come descrive il futuro dell’azienda? La sua strategia è in linea con il punto ideale della società (rischiare ma non troppo)? È creativa ma pratica?

	Senso pratico (competenza). Ogni candidato dovrebbe avere l’esperienza giusta, non serve che sia la retorica a dirvelo. Ma come pensate userà quell’esperienza? Rimane bloccato nelle vecchie abitudini? Immaginiamo si tratti di una donna all’apice del reparto vendite che ora viene presa in considerazione per un ruolo da vicepresidente. L’approccio aggressivo e dominante che le ha permesso di arrivare dov’è arrivata potrebbe nuocerle in un ruolo dirigenziale, dove invece deve ottenere collaborazione e lavoro di squadra dagli altri.



I responsabili delle ammissioni universitarie potrebbero usare lo stesso criterio per selezionare i giovani candidati. Pensate a come si possano far funzionare distacco, motivazione e competenza in modo da ottenere l’immagine del perfetto studente d’arte. Riflette i valori dell’università? Oppure è troppo infervorato? Che tipo di formazione gli permetterà di sfruttare al meglio le proprie capacità e far sì che si renda utile?

Ora parliamo di relazioni. Avete presente quei quiz smielati su Internet dove si può misurare la compatibilità col proprio amato? L’ethos funziona molto meglio.


	Attenzione. Condividete le stesse necessità e le interpretate allo stesso modo? Ottimo. Ma il vostro amato considera la vostra felicità secondaria alla propria? Se è così allora c’è un serio problema di distacco. Un compagno può essere disinteressato solo se è disposto a sacrificare le proprie necessità per la relazione. In altre parole, se la stabilità della relazione è più importante delle sue necessità individuali. Un problema che le coppie di neosposi menzionano spesso è la difficoltà di trovare i propri spazi: in altre parole, il loro grado di attenzione per l’altro è da rivedere.




▸ Allerta persuasione

Allora come potete capire se fidarvi di me, l’autore? E se io stessi imbastendo tutti questi principi in modo da sembrare degno di fiducia? Allora siete dei clienti difficili. Ma c’è una bibliografia in fondo al testo.




	Motivazione. Condividete gli stessi valori? Pensate a quelli che vengono esclusi dalle vostre discussioni. Voi e il vostro compagno che cosa considerate come comportamento moderato? In ogni aspetto della vostra relazione, che cosa sembra estremo? Nel film del 1977 Io e Annie, Woody Allen e Diane Keaton vanno da due psicologi diversi per parlare della loro relazione ed entrambi i terapeuti chiedono quanto spesso facciano sesso.




LUI: Quasi mai. Circa tre volte a settimana.

LEI: Sempre. Almeno tre volte a settimana.



Non c’è un mero problema di comunicazione, ce n’è uno retorico, una questione di virtù. I rispettivi punti ideali sono troppo distanti. La definizione di Aristotele di virtù (“una disposizione riguardante la scelta, consistente nella medietà”) ha davvero senso qui. La medietà è il vostro punto ideale in ogni problema.


▸ Allerta persuasione

Ma le caratteristiche dell’ethos non servivano ad apparire degni di fiducia? Dal punto di vista retorico, sì. Ma ora parliamo di difesa, e il nostro compito è prendere le misure del divario tra l’abilità retorica del vostro amato e quanto potete effettivamente fidarvi di quella persona.




	Competenza. Aristotele diceva che la phrónesis è la capacità di confrontarsi con le probabilità, ovvero cos’è probabile che accada e qual è la decisione migliore in quelle determinate circostanze. Questo coniuga due diverse capacità: quella di fare previsioni basandosi sui fatti e quella di prendere decisioni che offrano le migliori possibilità di essere felici. Un buon partner non dovrebbe né improvvisare né seguire rigidamente le regole. Osservate come la vostra dolce metà reagisce ai problemi che affrontate. Applica le regole a tutto? O pensa che ogni scelta rappresenti una questione di valori? Se il vostro partner vi chiede cosa farebbe Gesù per decidere chi debba cucinare, potreste avere dei problemi. (Per quanto ne sappiamo, Gesù non ci ha lasciato ricette.)



Vi posso offrire un esempio personale. Quando mia moglie e io abbiamo deciso di avere figli, abbiamo avuto il classico problema delle coppie che lavorano: se uno dei due deve stare a casa, su chi ricade la scelta? Avevo quest’idea di fare il marito casalingo, che si occupa degli ipotetici bambini e scrive mentre loro fanno lunghi sonnellini. Mia moglie era più organizzata, aveva migliori capacità sociali oltre che uno stipendio migliore (organizzava raccolte fondi). Mi sono reso conto che fra i due sarebbe stata lei a portare a casa più soldi. Il problema è che Dorothy aveva anche capacità migliori nella gestione della casa rispetto a me. La mia idea di cucinare era sbattere un hamburger crudo in una pentola di zuppa surgelata e chiamarlo “stufato”. L’altro problema è che mia moglie detestava il suo lavoro.

È stato deciso tutto in maniera sorprendente – almeno per me – quando Dorothy è venuta in cucina una mattina.


DOROTHY SR: Odio dover chiedere soldi alla gente.

IO: Be’, allora fai proprio il lavoro sbagliato.



Non avevo ancora preso il caffè, altrimenti mi sarei fermato lì. Invece, ho fatto quella che pensavo fosse una domanda retorica.


IO: Perché non lasci?



Mi ha abbracciato e il giorno stesso ha avvisato che avrebbe dato le dimissioni. Due settimane dopo, gli introiti di casa nostra erano più che dimezzati. Dorothy non aveva preso la mia come una domanda retorica. Lei non aveva un lavoro e io non avrei fatto lo scrittore a tempo pieno per i successivi vent’anni. (Adesso lei è tornata alle raccolte fondi e le piace molto.)

Ora, si può interpretare la mia risposta alla sua lamentela sia come un successo sia come un fallimento di senso pratico. Il lato positivo è che ho applicato a una situazione specifica un valore che io e lei condividiamo: l’idea che, se detesti il tuo lavoro, devi lasciarlo… sempre se te lo puoi permettere.

D’altra parte, nessuno di noi due è giunto intenzionalmente a questa conclusione, e una delle caratteristiche della phrónesis è la capacità di deliberare considerando entrambe le sfaccettature di una questione.

Potrebbe essere che Dorothy non abbia molta fiducia nella mia competenza, anche se lo nega. Magari sapeva che saremmo stati entrambi più felici se io avessi lavorato a tempo pieno e lei si fosse occupata dei bambini. E aveva ragione, ovviamente. Oltretutto, non solo ha avuto ciò che voleva, ma mi ha anche dato la soddisfazione di averlo proposto io per primo. Se l’ha fatto di proposito, è stato con una tecnica comprovata dal tempo: quella di farmi credere che la sua scelta in realtà fosse mia.

Gli strumenti

La virtù (motivazione) e il disinteresse (cioè il distacco dai propri interessi) sono le uniche due gambe dello sgabello chiamato ethos. Un candidato può essere la persona più diligente, altruista e di buon cuore che abbia mai corso per la carica di sindaco della vostra città, ma sarà un pessimo primo cittadino se non è in grado di tappare le buche stradali. Ecco come valutare il senso pratico (competenza) di una persona.


	Il filtro “dipende”. Il persuasore vuole conoscere l’esatta natura del vostro problema o vi sta appioppando una soluzione prefabbricata che va bene per tutti?

	Esperienza raffrontabile. Questo può sembrare ovvio, ma sembra sfuggire regolarmente agli elettori. Quante volte abbiamo preferito il tipo ricco a quello che invece aveva già esperienza in politica? L’esperienza raffrontabile è meno scontata quando qualcuno prova a vendervi qualcosa. Allora la domanda è: da dove hanno avuto le informazioni? (Usano loro stessi il prodotto o stanno ripetendo ciò che gli hanno insegnato al corso di formazione aziendale?)

	La capacità di “smascherare”. Il persuasore è capace di arrivare al punto?







19. Affrontate i bulli

IL SORRISO DI SOCRATE

Il potere sconcertante della gradevolezza




Civilizzati o selvaggi, siamo di gran lunga la nazione con le peggiori maniere che esiste oggi sulla Terra.

– MARK TWAIN1






I bulli li trovi ovunque e nei posti più inaspettati, tipo la cena del Ringraziamento. Nella vita di tutti i giorni ci sono i classici bulletti del parco giochi, che rubano i soldi per il pranzo agli altri bambini e spintonano in fila. Online ci sono invece ragazzine cattive, fanboys2 e nerd che rendono la vita difficile a chiunque non si adatti perfettamente agli standard dei loro gruppi; li chiameremo “bulli tribali”. Strettamente imparentati con questi ultimi sono i bulli del body shaming, che deridono in rete chiunque non si conformi a un determinato standard fisico. Una variante di questo gruppo è costituita dai bulli giustizieri, un tempo combriccole dedite al linciaggio e che oggi tormentano e puniscono chiunque secondo loro sia malvagio (a quanto pare madri negligenti, atleti non patriottici, star della musica country senza affiliazioni religiose, sospetti criminali). Sul lavoro, invece, i bulli fanno in modo che i colleghi e i sottoposti ridano di quelli più vulnerabili in base a criteri quali abbigliamento, accento o idee. Ovviamente ci sono anche i bulli dispotici, capi di governo assetati di potere che bombardano i loro stessi cittadini, tipo il presidente siriano Bashar al-Assad. E ci sono i bulli meno ovvi e più insidiosi: come lo zio che vi viene a trovare e che non smette di parlare di correttezza politica mentre spara battute infelici su minoranze vessate.

Per quanto l’anonimato garantito da Internet ci faccia credere che sia in corso un’epidemia di bullismo, non sono così certo che sia vero. Il bullismo potrebbe essere insito nel nostro DNA, quasi a controbilanciare i nostri istinti migliori. Mi immagino gli spregevoli, aggressivi Homo Sapiens che tormentano un pover’uomo di Neanderthal in via di estinzione (una creatura artistica e sensibile, secondo alcune recenti scoperte). «E questo lo chiami un flauto d’osso? A me sembra più un’arma!»

Tuttavia, in questi tempi relativamente civilizzati, le autorità provano a controllare il bullismo con politiche di tolleranza zero nelle scuole, tramite algoritmi su siti e piattaforme e attraverso azioni penali. Psicologi ed esperti di bullismo tengono dei workshop. Le Nazioni Unite hanno dichiarato il 4 maggio la Giornata contro il bullismo. Tutte ottime cose. Ma il bullismo ci sarà sempre, è nella natura dell’uomo (non abbiamo in noi abbastanza sangue dei Neanderthal). Appena fermiamo un bullo, ecco spuntarne un altro.

Qui però è dove entra in gioco la retorica. Usando gli strumenti della persuasione, potete rendere il bullismo un po’ più tollerabile e magari anche fermarlo in parte. Questo capitolo vi mostrerà come, nella situazione giusta, possiate trarre vantaggio da un bullo.

Cominciamo da quell’inferiore sottospecie umana che sono gli heckler, cioè quelli che si divertono a interrompere una performance, chiamiamoli “importunatori”. Possiamo imparare molto su come gestire un bullo osservando il modo in cui comici e politici affrontano i peggiori molestatori.

Messo al tappeto da Amy Schumer

Abbiamo già parlato dell’esigenza di individuare un pubblico persuadibile. Nel bel mezzo di una disputa, spesso ci confrontiamo erroneamente con la persona che ci sta parlando (o urlando contro), ma sovente si tratta di quella meno persuadibile tra i presenti.


▸ Strumenti di discussione

RIVOLGERSI AL PUBBLICO GIUSTO: un persuasore abile ha una buona visione periferica. Quando venite presi in giro o infastiditi, date un’occhiata per vedere se tra i presenti c’è qualcuno che potrebbe simpatizzare con voi. Quello è il vostro vero pubblico.



Vi ricordate quando nel capitolo 2 abbiamo visto come darsi un obiettivo all’inizio di una discussione? È difficile vincere ai punti e, anche se ci doveste riuscire, vi auguro buona fortuna nel farlo ammettere al vostro avversario. («Oh, che imbarazzo! La tua logica schiacciante e il tuo ethos così degno di fiducia mi hanno fatto capire i miei errori!») Più spesso, il risultato più efficace di una discussione è il miglioramento del rapporto (se non con il vostro avversario, quantomeno con gli altri presenti).

Si possono osservare entrambe le tecniche – individuare il pubblico giusto e prefissarsi gli obiettivi – nel modo straordinario in cui l’attrice comica Amy Schumer ha risposto a un heckler. Dopotutto, un heckler è importunatore, un tipo di bullo. Interrompe, umilia, e prova a far vergognare un artista di fronte al pubblico. Prende il sopravvento, ponendosi al centro dell’attenzione. Schumer, che porta una taglia quarantadue in un mondo di celebrità che portano la trentotto, ha vissuto diverse esperienze con un pubblico spregevole. E, come ogni buon professionista, ha imparato a gestirle. Durante uno spettacolo a Stoccolma, nel 2016, un uomo le ha urlato di mostrare il seno (non l’ha detto proprio in questo modo). Ora, Schumer aveva delle opzioni. Avrebbe potuto semplicemente chiedere alla sicurezza di buttarlo fuori. Poteva urlargli dietro e intrattenere il pubblico con una lezione sul sessismo. Invece si è dimostrata molto amichevole. Interrompendosi, si è schermata gli occhi dalle luci mentre un faretto cercava l’importunatore. Dando l’idea di volerlo conoscere, Schumer gli ha chiesto che lavoro facesse. «Vendite» ha risposto il tizio.


▸ Strumenti di discussione

PORSI COME VIRTUOSI: per conquistare il pubblico, mostrate di essere una persona migliore. Rispondete alle provocazioni di un bullo proponendo di parlarne con calma più tardi (anche se in realtà avreste voglia di ucciderlo).



«Vendite?» ha ripetuto Schumer. «E come ci campi? Perché noi non compreremmo nulla da te.» Non la miglior battuta del mondo, ma la sua spontaneità le è valsa un’ovazione. Ma, ancora più importante, Schumer ha preso il controllo della situazione, recuperando potere direttamente dall’heckler. Il suo obiettivo era intrattenere il pubblico, non mostrarsi ferita. Quando l’idiota ha rincarato la dose, Schumer non l’ha fatto sbattere fuori: prima ha chiesto al pubblico di votare, e potete immaginare il risultato. Mentre un addetto alla sicurezza accompagnava l’uomo all’uscita, Schumer ha detto: «Mi manca già!».

Ma che succede se si fa finta di apprezzare un cretino? Porterà l’importunatore a vergognarsi al punto da offrirsi di seguire un corso di sensibilizzazione? Dubito. Però ricordate: la situazione creata da un bullo non dovrebbe riguardare il bullo, perché questo è il suo scopo. Riguarda il pubblico. E un bullo vi può dare l’opportunità di accrescere il vostro ethos di fronte al pubblico.

Opportunità che implica un ottimo obiettivo – o strategia – nell’affrontare il bullo: essere una persona migliore. I bulli non sono i migliori rappresentanti dell’umanità e almeno qualcuno nel vostro pubblico dovrebbe esserne consapevole. Rendetelo ancora più consapevole mitigando il vostro pathos e accrescendo il vostro ethos. In particolare, state rivelando la vostra virtù. Scegliendo di affrontare un bullo con calma, mostrate il vostro carattere e si spera vi garantiate le simpatie del pubblico. Offrite un confronto faccia a faccia con il bullo più tardi.

Lo zio che parla di politica

In famiglia, l’equivalente degli hecklers è quel parente che bombarda la vostra bacheca Facebook con contenuti politici acchiappa-click: «[Inserire politico] ASFALTA [inserire avversario]! Guarda il video [allegare]». In alternativa c’è quell’elemento base della democrazia americana rappresentato dallo zio che parla di politica e fa il comizio mentre siete seduti a tavola. In realtà, lo zio che parla di politica non dev’essere per forza uno zio e neppure un uomo: può essere chiunque abbia opinioni molto forti e un’incapacità di tenersele per sé.


▸ Un tropo utile

Lo “zio che parla di politica” è un tropo (un traslato), una sineddoche con la quale un individuo rappresenta un’intera categoria di zii fastidiosi.



Nelle mie frequenti chiamate Skype con i gruppi di lettura dedicati a questo libro, mi imbatto spesso in aspiranti “zii che parlano di politica”, soprattutto maschi. La domanda rivelatrice spesso ricalca i post acchiappa-click: «Come posso usare la retorica per annientare quella testa di cazzo del mio compagno di classe?».

La mia risposta è, puntualmente: «Non puoi». Non è a questo che serve la retorica. La retorica serve a influenzare le persone, non a liberarsi di loro. È servirsi delle convinzioni e delle aspettative del pubblico, delle loro necessità e dei loro desideri, non eliminarle dalla faccia della Terra. E anche se liberarsi di qualcuno in senso metaforico non è tecnicamente un errore, agire così aumenta gli istinti tribali di entrambe le fazioni. Il peggio della retorica.


▸ Strumenti di discussione

INTERESSE AGGRESSIVO: rispondete a un bullo politico simulando una sincera curiosità e intanto continuate a chiedere definizioni, dettagli e fonti.



Questo porta inevitabilmente a un’ulteriore domanda: «Che cosa rispondo a una persona che insiste nel dirmi come la pensa?». In altre parole, un membro inconsapevole dei Futuri zii che parlano di politica. Il fatto è che può essere difficile pensare a una risposta quando qualcuno vi urla contro un parere che voi magari trovate riprovevole. Questa è una forma di bullismo più mite e patriottica: distrugge le opportunità sociali ed esercita potere in maniera odiosa, come gli hecklers. Purtroppo, voi non potete sbattere fuori il tizio, perché magari è il marito della vostra zia preferita, ma c’è un modo migliore di rispondere a un bullo politico. Io lo definisco l’interesse aggressivo.

Facciamo finta che lo zio Bertie dica: «Nessuno dovrebbe avere i rilevatori di fumo. Il governo li usa per spiare le persone». Tutti si girano verso di lui con le guance piene di tacchino.

Lo zio Bertie annuisce. «Prendete un cane, piuttosto. Vi farà alzare la mattina come una sveglia. E i cani non fanno le spie per il governo.»


VOI: I cani non fanno la spia? Mentre i rilevatori del fumo sì?



Vedete cosa state facendo qui? State riassumendo ciò che ha detto Bertie. Assicuratevi di avere un’espressione affascinata (e di non parlare con la bocca piena). Mentre tutti gli altri al tavolo improvvisamente si mostrano interessati solo al purè di patate, voi palesate un profondo interesse per l’affascinante opinione di zio Bertie. La vostra prossima domanda dovrebbe costringerlo a definire i termini.


VOI: Parlami di questi rilevatori spia, zio Bertie. Cosa intendi per “spiare”?

BERTIE: Non sai che vuol dire spiare? Significa osservarti senza che tu te ne accorga. Quando sei nudo. Quando dici qualcosa che non vuoi che il governo senta.



Continuate a sembrare profondamente interessati.


BERTIE: [Comportandosi come gli aveste chiesto: «Tipo sentire cosa?»] Intendo… Non so… cose. Tipo che sappiamo che l’allunaggio è un falso. E che sappiamo che i rilevatori spia ci stanno spiando!



Ora chiedetegli i dettagli.

Come funzionano i rilevatori? C’è una telecamera? Un microfono? Dove?


BERTIE: Sono nascosti. Segreti. Come nel tuo telefono. Be’, puoi vedere la videocamera del tuo telefono ma magari non tutte le videocamere effettivamente installate sul tuo telefono. E magari non tutti i rilevatori hanno queste cose. Soltanto quelli che il governo vuole per certe persone. Quelle che loro vogliono spiare.

VOI: Chi, per esempio? [Evitando di aggiungere «Tipo quelli convinti che i rilevatori di fumo li stiano spiando?». Non c’è bisogno di essere irriverenti.]

BERTIE: Tipo… non so. Dovresti dare un’occhiata a queste cose.



A questo punto gli altri parenti saranno tutti in cucina a litigarsi l’onore di fare il caffè. È tempo per il terzo atto dell’interesse aggressivo: chiedere le fonti.


VOI: Puoi indicarmi qualche buona fonte, zio Bertie? E quali aziende di rilevatori sarebbe meglio evitare? Ce ne sono di buone, vero? I vigili del fuoco dicono che servono. Fanno parte anche loro della cospirazione?



Quale buon proposito serve questo dialogo sfiancante? Innanzitutto, avrete la soddisfazione di esasperare uno “zio che parla di politica”. Inoltre, le neuroscienze hanno dimostrato che aggiungere dettagli a una discussione tende a mitigare l’opinione di chi discute, perché le prese di posizione ignorate tendono a essere più estreme.

L’interesse aggressivo funziona per i bulli di qualsiasi schieramento politico: persone di sinistra che non fanno che parlare di lotta alla borghesia, libertari che insistono che le tasse ci tolgono la libertà, fan di “Star Trek” che sostengono che la serie originale sia l’unica vera. Non ribattete. Continuate a fare domande. Insistete nell’approfondire le definizioni («Definisci “Star Trek”»), i dettagli e le fonti. E vedete se riuscite a durare più a lungo del vostro avversario bullo. Se ci riuscite – cioè se lui se ne va esasperato – allora, nonostante ciò che ho scritto prima, avete vinto.

Amate come un filosofo

Gli strumenti dell’interesse aggressivo e dell’amore ironico non li ho inventati io. Li ho rubati a Socrate. Lui se ne andava in giro per Atene con un ampio sorriso e una profonda curiosità, e faceva diventare matti i cittadini con le sue raffiche di domande amichevoli. La maggior parte dei quesiti si riduceva a definizioni: Socrate voleva scoprire il significato essenziale delle parole, immaginando che la verità spesso si nascondesse proprio nei significati. Da qui l’espressione “domande socratiche”. Si tratta di un esercizio formativo costruito attorno a variazioni di una singola domanda: Che cosa significa?

Perché tiro fuori Socrate in un capitolo sul bullismo? Perché il bullismo spesso ha a che fare con il seguire preconcetti piuttosto che significati.


	Tutti i repubblicani sono razzisti.

	Tutti i democratici vogliono togliere il porto d’armi.

	Tutti i musulmani segretamente (o apertamente) supportano il terrorismo; lo dice il Corano.

	Tutti quelli che giocano a golf sono odiosi.

	Esiste una lobby gay.

	Le persone transgender vogliono solo spiare nei bagni.

	Il settore del petrolio è malvagità pura.



Ci sono brave persone che dicono cose del genere. Ma nessuna di queste è vera. Quando la gente prova a migliorare il mondo bullizzando i nemici, l’unica risposta pratica è spingerli a mettere in discussione i propri preconcetti. Non rispondete. Scalfite le loro opinioni portandoli a pensare come definirebbero i loro stessi termini. Che cos’è il terrorismo? Che cos’è un musulmano? Che cos’è una lobby gay? Il settore petrolifero ha a che fare solo con il greggio o traffica anche altre cose?

Per porre queste domande in maniera efficace, dovete convincere il vostro avversario che siete rispettosi e di mentalità aperta. Tenete a mente che le opinioni più cariche d’odio spesso appartengono a brave persone. Fategli domande come le fareste a un amico. L’amore – anche il finto amore retorico – conquista tutti. Come minimo, dovreste rendere i comodi pregiudizi delle persone un po’ meno comodi, aprendo una crepa nel loro vasto, meraviglioso muro di opinioni (magari pagato dal Messico). Nel migliore dei casi, le vostre amichevoli prese di posizione vi aiuteranno a raggiugere il nirvana della discussione: la gradevolezza.

Ma c’è di più: una volta presa l’abitudine di porre domande socratiche, potreste iniziare a mettere in discussione le vostre stesse definizioni. E, come insegnava lo stesso Socrate, l’uomo più saggio è il meno sicuro di sé.

Gli strumenti

I bulli sono la prova da sforzo della retorica. Sfidano il vostro ethos, cercano di rubarvi il pubblico, vi riempiono di cattive opinioni e possono interrompere un buon pranzo in famiglia. La vostra principale strategia non dovrebbe essere di ribattere, ma di cooptare l’opinione del bullo. Oppure, se il bullo non è cooptabile, dei presenti. Questo vale sia dal vivo sia in rete.


	Puntate sul pubblico. Quando siete sotto attacco, individuate il pubblico persuadibile. E indirizzate la vostra risposta al pubblico invece che al bullo.

	Amore ironico. Questo tipo di ironia funziona al meglio quando il pubblico si accorge del trucco. È davvero difficile per un bullo rispondere a un sorriso amorevole e di leggero compatimento.

	Incarnate la virtù. Fate vedere di essere la persona migliore. Fatelo mostrando poche emozioni negative. Cercate la conversazione e mostratevi un po’ delusi se il bullo rifiuta. Probabilmente voi siete la persona migliore. In quel caso non c’è bisogno di fare finta. Mostrate chi siete.

	Interesse aggressivo. Il miglior strumento da usare contro un bullo politico. Date l’idea di essere profondamente curiosi e chiedete con rispetto definizioni, dettagli e fonti. Chiedere informazioni con un sorriso rappresenta una forma raffinata di adulazione, come ha provato lo stesso Socrate.







ATTACCO AVANZATO







20. Intelligenza istantanea

LE PERLE DI UMORISMO DI MONTY PYTHON

Figure retoriche e altri trucchi preconfezionati






Io dico che sono come stelle per illuminare, come cordiale per confortare, come armonia per rallegrare, come quegli spettacoli tragici che suscitano forti emozioni, come i colori d’oriente per abbellire la ragione.1

– HENRY PEACHAM




Avete presente quella sensazione di non riuscire a pensare alla risposta giusta finché non è troppo tardi? Sia i francesi che i tedeschi, grandi conoscitori dell’umiliazione, le hanno dato un nome: Esprit de l’escalier e Stehrwitt, letteralmente in italiano la “battuta delle scale”.


▸ Terminologia

Esprit de l’escalier e Stehrwitt significano rispettivamente “spirito delle scale” e “ironia delle scale”, per descrivere l’ispirazione che arriva dopo che ve ne siete andati da casa di qualcuno con cui avete discusso.



Le figure retoriche sono la cura per questi ripensamenti: vi armano di pensiero sistematico e di umorismo prefabbricato, così che non vi troviate mai più a corto di parole. Vi aiutano a diventare abili nei giochi linguistici: fanno sembrare intelligenti i cliché e aggiungono ritmo e vivacità a una conversazione.


▸ Autopromozione spudorata

Ho scritto un intero libro sulle figure e sui tropi intitolato Word Hero. A Fiendishly Clever Guide to Crafting the Lines That Get Laughs, Go Viral, and Live Forever (Una guida diabolicamente intelligente per creare battute che facciano ridere, diventino virali e vivano per sempre), Three Rivers Press, New York 2011.



Fino all’epoca moderna, i retori erano convinti che le figure avessero un effetto psicotropo sul cervello, imprimendo immagini ed emozioni che rendevano le persone più sensibili alla persuasione. Per quanto ne sappiamo, lo fanno davvero: a oggi, la scienza non ha confutato questa teoria. Quantomeno aggiungono sofisticazione. Possono attrarre spasimanti (perlomeno quelli che trovano sexy una persona intelligente) e, meglio ancora, rappresentano il più fico dei metodi di persuasione: i vostri obiettivi retorici subiranno un’accelerata tale che il vostro pubblico si troverà con i capelli scompigliati.

È il momento di truccare i motori!


▸ Allerta persuasione

Potreste riconoscere un errore di ignoranza in una frase come questa: “A oggi, la scienza non ha confutato la teoria”; la logica di questo tipo di errore dice che se qualcosa non è stato confutato, allora dev’essere vero. Ma qui sto dicendo che non sappiamo se è vero oppure no, quindi mi tiro fuori da ogni tipo di discussione.



I greci ne sapevano una più del diavolo

I greci usavano il termine schêma, una parola migliore di “figura”, perché rimanda al concetto di trucchi di persuasione e regole pratiche.2 Se Shakespeare ne ha dovute memorizzare oltre duecento a scuola, quelle di base non sono così difficili da imparare. Inoltre, usate già molte figure come l’analogia (“Il mio amore è profondo come il mare”), l’ossimoro (“lucida follia” “armi intelligenti”), le domande retoriche («Davvero devo spiegartelo?») e l’iperbole (una figura fantastica, la migliore di tutte).


▸ Terminologia

La parola greca per “figure” era schêmata. Alcuni retori usano la parola “schemi” per indicare gli “schemi di pensiero” ma i greci non facevano questa distinzione.



Usiamo di continuo figure retoriche senza saperlo. Per esempio:


VOI: Oh, non avresti dovuto.



Se lo pensate davvero – come nel caso in cui vi abbiano regalato un’altra felpa orrenda e abbiate voglia di ucciderli – allora non avete usato una figura retorica. Ma se il regalo fosse l’ultimo modello di smartwatch e riuscite a trattenervi a malapena dal piangere di gioia, allora il vostro «Oh, non avresti dovuto» è una figura chiamata finta umiltà. I taccagni che tendono a indurre gli altri a pagare usano la figura della finta umiltà.


▸ Una figura retorica utile

FINTA UMILTÀ: la figura del «Oh, ma non dovevi!». Nome formale: accismus (finto rifiuto).




TACCAGNO: No, lascia… Ma davvero? Ma sei sicuro?



Agli adolescenti piace in modo particolare la figura chiamata dialogo, in cui si ripete una conversazione con effetto retorico. Ce n’è un bellissimo esempio nel primo film di Austin Powers,3 quando il Dottor Male chiede a suo figlio come vanno le cose.


▸ Una figura retorica utile

DIALOGO. Nome formale: dialogismo. Usatelo per aggiungere realismo al vostro racconto.




SCOTT MALE: Dunque, il mio amico Jay mi ha portato in quella sala giochi in centro, ma non parlano inglese così Jay ha finito per mettersi a litigare, ed è stato tutto un «Ehi, smettila di rompermi le palle perché non parlo francese» o qualunque altra lingua. E il ragazzo gli ha detto qualcosa con accento parigino, e io gli faccio: «Lascia stare!», e gli altri: «Andate via», e noi: «Provateci!». È stato divertente.



Quando nelle “Avventure di Bailey”, la serie TV di John Mortimer,4 il protagonista parla della moglie come di “Colei alla quale si deve ubbidire” e a Hogwarts ci si riferisce come a “Colui che non deve essere nominato”, siamo davanti a un giro di parole, che sostituisce il nome vero e proprio con una descrizione. Il principe di Galles Carlo, oggi re Carlo III del Regno Unito, l’ha usato con destrezza quando nel 2005 si è riferito ai leader comunisti cinesi in termini di “spaventosi manichini da museo delle cere”. E un sessista che vuole sembrare un seduttore utilizza un giro di parole per riferirsi a delle donne che considera ragazze “leggere”.


▸ Una figura retorica utile

GIRO DI PAROLE: girarci intorno. Si usa una descrizione al posto di un nome. Nome formale: perifrasi. Il nome che deriva dal latino – circonlocuzione – è più comune tra i profani che tra i retori. “Perifrasi” è più da addetti ai lavori.



Permettetemi una piccola parentesi qui (che, per inciso, è una figura a sé stante). Un retore che leggesse questo libro potrebbe non approvare il mio uso di “dialogo” e “giro di parole” al posto di dialogismus e periphrasis. Ma quando i greci hanno inventato la finta umiltà l’hanno chiamata così invece di usare un nome che non riuscivano nemmeno a pronunciare. Le parole greche sono una bella rottura, purtroppo, e già nel XVII secolo la retorica stava affondando sotto il loro peso, al punto che lo scrittore Samuel Butler si lamentava così:


Insegnatemi tutte le regole della retorica,

ma non i nomi dei suoi strumenti.5



Io farò i nomi degli strumenti, in termini sia moderni che antichi, ma non ci sarà nessun esame di valutazione alla fine del libro. (C’è un quiz a risposta multipla ma non dovete farlo, a meno che un insegnante non ve lo chieda.) Questo capitolo riguarda invece i principi che stanno dietro le figure retoriche, così che non dobbiate memorizzare tutto. Usate semplicemente le tecniche che vi piacciono di più.

E, figurativamente parlando, Dio disse…

Ci sono tre tipi di figure: le figure retoriche, le figure di pensiero e i tropi.

Le figure retoriche cambiano il normale linguaggio attraverso ripetizioni, sostituzioni, suoni o giochi di parole. Incasinano le parole, saltandole, sostituendole o facendole suonare diverse.

Nella Bibbia di re Giacomo, ogni verso nel primo libro della Genesi dopo “Nel principio Dio creò il cielo e la terra” inizia con “E”.


DA PROVARE DURANTE UNA PRESENTAZIONE

Avete notato come i personaggi politici spesso inizino le proprie frasi con “E”? Molti la usano al posto di “uhm” o “sapete” mentre pensano a cosa dire. “E” dà un senso di continuità e scorrevolezza a un discorso. Ma non usatelo troppo o finirete per sembrare un profeta invasato.




E la terra era una cosa deserta e vacua: e tenebre erano sopra la faccia dell’abisso. E lo spirito di Dio si muoveva sopra la faccia delle acque.

E Iddio disse: Sia la luce. E la luce fu. E Iddio vide che la luce era buona. E Iddio separò la luce dalle tenebre.6



Questa tecnica costituisce la figura della ripetizione delle prime parole. Nel film Monty Python e il Sacro Graal (1975) Terry Gilliam e Terry Jones usano spesso la ripetizione della prima parola nelle loro Sacre Scritture.


▸ Una figura retorica utile

RIPETERE LE PRIME PAROLE. Nome formale: anafora.




FRATELLO: E san Attila alzò la bomba a mano in alto, dicendo: «Oh, Signore, benedici questa bomba a mano che con essa tu possa ridurre i tuoi nemici a pezzettini, nella tua misericordia». E il Signore sorrise, e la gente banchettò con agnelli, bradipi, carpe e acciughe e oranghi e cereali da colazione e pipistrelli della frutta e grandi…

MAYNARD: Arriva al punto, Fratello.

FRATELLO: E il Signore parlò, dicendo: «Prima tiri il Santo Pin…»




DA PROVARE IN UN DISCORSO

L’anafora funziona al meglio quando ci si rivolge alla folla con approccio emotivo. «Ora è tempo di agire. Ora è tempo di mostrargli di cosa siamo capaci. Ora è tempo di raddrizzare i torti!»



Un’altra figura retorica fa in modo che da un unico nome dipenda una sequenza di verbi. Potremmo chiamarla “associazione multipla”, ed è tipica delle telecronache sportive.


▸ Una figura retorica utile

ASSOCIAZIONE MULTIPLA. La figura della telecronaca. Nome formale: zeugma, il quale, in verità, consiste nel far dipendere da un unico verbo più complementi o costrutti diversi, di cui uno solo gli si adatta, e non più verbi da un nome solo, come nel nostro esempio.




COMMENTATORE: Messi prende la palla, scarta due difensori, tira… non ce la fa… tira ancora… gol!




DA PROVARE IN UNA DISCUSSIONE FACCIA A FACCIA

L’“associazione multipla” vi permette di parlare a macchinetta in una discussione logica così da sopraffare il vostro avversario e mettere il pubblico al tappeto.

«Hai eluso la mia domanda, inventato i fatti e usato un linguaggio stentato.»



Una delle più comuni figure retoriche, la frase idiomatica, combina le parole in modo che assumano un significato proprio. “Tutta la baracca” ne è un esempio. Un idioma potrebbe sembrarvi arabo (giusto per coniare un altro idioma). Mario Rossi potrebbe non avere la più pallida idea di dove stia andando a parare ma prendetelo con le pinze e il gioco è fatto. Mi seguite? Prestate attenzione alle frasi idiomatiche durante le conversazioni: sono efficaci parole in codice. “Per me quello parla arabo” è un’espressione che viene da Shakespeare (il quale, a dire il vero, scrisse: “Per me parlava greco”)7 e gli studenti universitari ne fanno ampio uso. Se sentite qualcuno dire «Sono nelle canne», è probabile che abbia meno di trent’anni. Se qualcuno vi suggerisce di «spezzare il pane» assieme qualche volta, ci sono ottime probabilità che sia cristiano. E se venite messi in guardia dal “cambiare cavalli a metà strada”, il luogo comune che ha fatto rieleggere Bush nel 2004, probabilmente avete a che fare con una persona a cui non piace correre rischi.


▸ Una figura retorica utile

FRASE IDIOMATICA: una frase che combina le parole in un unico significato proprio, diverso da quello letterale: «Non sapevo che pesci prendere».



Un buon venditore ha orecchio per le frasi idiomatiche e le ripeterà nella conversazione. Per esempio, se volete un’auto che «non mi mandi in bancarotta», quasi di certo sentirete il venditore ribattere usando la stessa espressione. Non lasciate una buona tecnica in mano agli avvoltoi: provatela voi stessi quando volete persuadere qualcuno. Non è tra le figure più semplici da usare nel quotidiano.

Se le figure retoriche giocano con le parole, le figure di pensiero sono le tattiche logiche o emotive (schemi già pronti per usare il logos o il pathos sul momento). La maggior parte degli strumenti che vedrete nei prossimi capitoli – dal fare una concessione su un punto al rivelare un difetto strategico – si qualificano come figure di pensiero.


▸ Una figura retorica utile

METONIMIA: usare una caratteristica per descrivere l’insieme.



La domanda retorica è una figura di questo tipo. Eccone un’altra: se fate una domanda retorica e poi rispondete, state usando una domanda che si risponde da sola. I manifestanti la usano di continuo («Cosa vogliamo? Giustizia! Quando la vogliamo? Ora!»). Così come il leone codardo nel Mago di Oz.8


▸ Una figura retorica utile

SINEDDOCHE: scambiare una cosa sola per un insieme.




    Chi di uno schiavo può fare un re? Il coraggio.

E chi di due mele sa farne tre? Il coraggio.

Chi rende ardita l’umile mosca nella foschia fosca della notte losca?

Perché la tigre giammai s’imbosca? Coraggio.

Chi fa la sfinge così enigmatica? Il coraggio.

E la lumaca così flemmatica? Il coraggio.



I tropi scambiano un’immagine o un concetto con un altro. “Tropi” è un termine un po’ gergale ma li usiamo di continuo. La metafora è un tropo: rappresenta una parola come qualcos’altro (“La luna è una forma di formaggio”). Anche l’ironia è un tropo, perché sostituisce un significato apparente con quello reale. La sineddoche scambia una cosa per un gruppo di cose (la Casa Bianca) o rende una parte rappresentativa dell’insieme (la “casalinga di Voghera”). La metonimia prende una caratteristica di qualcosa e la usa per definire tutto (“il rosso” per un ragazzo coi capelli rossi). Approfondiremo i tropi nel capitolo 21.

In breve, le figure retoriche scambiano le parole, le figure di pensiero usano minitattiche di discussione e i tropi fanno in modo che una parola prenda un significato diverso dal solito. Piuttosto che elencare gli strumenti, preferisco mostrarvi qualche modo per coniare voi stessi le figure in diverse situazioni di vita reale.


▸ Terminologia

Sineddoche e metonimia non sono solo difficili da pronunciare ma sono spesso difficili da distinguere. Chiamare una persona anziana “fata turchina” è una metonimia (essendo i capelli azzurri una caratteristica, o almeno lo erano una volta) oppure una sineddoche (i capelli che rappresentano tutta la persona)? Mi piace unire le due in quello che chiamo il “tropo dell’appartenenza”: prendere un elemento che appartiene a qualcosa e renderlo rappresentativo di ciò a cui appartiene.



Prendete un cliché e rovesciatelo

Se l’avversario usa una frase idiomatica o un cliché (i due sono cugini) potete arrivare al cuore di un pubblico intelligente rovesciando l’espressione. Troppe persone evitano i cliché come la peste, ma sono un’ottima risorsa – fanno girare il mondo della retorica –, però solo se li sapete trasformare con arguzia istantanea. Per esempio, prendete il cliché del vostro avversario e aggiungetegli un finale a sorpresa.


DOLCE METÀ: Vorrei essere come lei. Sembra che quel costume da bagno gliel’abbiano dipinto addosso.

VOI: Sì, ma senza dirglielo.



Confesso, ho preso in prestito (diciamo pure rubato) la battuta allo scrittore e umorista inglese Pelham Grenville Wodehouse (1881-1975). E, già che ci sono, rubo un’altra battuta fantastica alla scrittrice Rose Macaulay, sua connazionale e coetanea (1881-1958).


AMICO: È un ottimo libro per ammazzare il tempo.

VOI: Certo, prima che ti ammazzi lui.



Non dovete aspettare che qualcuno presenti un cliché per giocarci su. Potete proporne uno voi.


OSCAR WILDE: Bisogna avere un cuore di pietra per leggere la storia della piccola Nell senza piangere dal ridere.9



Certo, è facile per letterati come Wilde, Macaulay e Wodehouse (tre dei personaggi con il miglior senso dell’umorismo di sempre). Ma c’è un segreto per fare in modo che un cliché si reinventi praticamente da solo: prenderlo alla lettera.


▸ Terminologia

Potreste dire che tutte le parole sono in qualche modo dei tropi, in cui scambiamo suoni o simboli per ciò di cui stiamo parlando. Che è praticamente ciò che ha detto Platone. Lui interpretava il nostro senso della realtà come una specie di tropo: una serie di immagini che rappresentano la cosa reale, come nel celebre mito della caverna (La Repubblica, libro VII).




AVVERSARIO: Non mettiamo il carro davanti ai buoi.

VOI: No, vorremmo provare qualcosa di più rapido.




▸ Strumenti di discussione

IL CLICHÉ ROVESCIATO: fate una concessione al cliché del vostro avversario e poi incasinatelo apposta.



Oppure:


AVVERSARIO: Non cambierei idea nemmeno per tutto l’oro del mondo.

VOI: Pensi davvero che qualcuno te l’offrirebbe?



Di nuovo, questa l’ho presa in prestito da P.G. Woodhouse, un maestro del cliché rovesciato.

La maggior parte dei cliché si possono considerare come figure o tropi a sé stanti. Per esempio, “mettere il carro davanti ai buoi” è una metafora. Se prendete la frase alla lettera, vi troverete a riflettere sulla sua logica bizzarra.


AVVERSARIO: Non si butta via il bambino assieme all’acqua sporca.

VOI: Infatti, meglio limitarsi a togliere il tappo.



Il modo di dire del bambino e dell’acqua sporca è piuttosto impressionante, se ci pensate. Rispondendo in modo letterale, siete d’accordo con il vostro avversario anche se lo state contraddicendo. Un bel jujitsu.


DA PROVARE QUANDO VI SENTITE PARTICOLARMENTE IRRIVERENTI

Pensate a un po’ di cliché appropriati e poi rovesciateli nella vostra testa per vedere se ce n’è uno che ha senso. Di solito ne sforno una media di duecento. Parlando male della nuova moglie-trofeo di qualcuno che vi sta sulle palle:

IO: In questo caso, l’oro ce l’ha al dito.

AMICO: Di certo ha avuto voce in capitolo.

IO: Il che mi stupisce, visto che non credo abbia mai aperto un libro.



Immaginiamo che il vostro Comune proponga di realizzare dei costosi campi da paddle e che assuma degli architetti per progettarli. I progetti mostrano che gli impianti costeranno il doppio di quanto era stato stimato, quindi il consiglio comunale indice una consultazione pubblica e voi vi trovate a dover discutere contro un fan del paddle.


VOI: Non abbiamo bisogno del paddle. Questa città ha altre priorità.

FAN DEL PADDLE: Ma non rinunciamo ai campi. Non buttiamo via il bambino assieme all’acqua sporca.

VOI: No, ha ragione. Togliamo il tappo.



La maggior parte dei modi di dire sono assurdi se presi alla lettera, che è un’ottima opportunità per introdurre un po’ di umorismo.


AVVERSARIO: Il mattino ha l’oro in bocca.

VOI: Se lo può tenere.



La tecnica di Yoda

Scambiando le parole si può anche trasformare un banale modo di dire.


OSCAR WILDE: Il lavoro è la maledizione delle classi che bevono.10



Questo mi ricorda quel valoroso cavaliere solitario che ha usato la teoria della classe agiata dell’economista e sociologo americano Thorstein Veblen (1857-1929) per criticare la mole di lavoro di una facoltà universitaria: “L’agio della classe teorica”.

Ma scambiare le parole funziona molto più dei cliché. È uno degli strumenti più efficaci e può trasformare qualsiasi tipo di frase. Lo abbiamo visto prima: il potente chiasmo. Come accennavo, è la mia figura preferita, un po’ perché suona meravigliosamente, specie in un discorso formale, ma anche perché fa una buona dose dell’opera di persuasione. Il chiasmo è l’immagine specchiata di un concetto, che controbatte un’idea ripetendola al contrario. Kennedy aveva preso un luogo comune – «Che ha fatto per me il Paese, ultimamente?» – e lo ha invertito per farne un chiasmo. Il suo discorso non sarebbe stato lo stesso senza.


SENZA IL CHIASMO: Invece di chiedere aiuto al governo, dovreste offrirvi volontari.

CON IL CHIASMO: Non chiedetevi cosa può fare per voi il vostro Paese, chiedetevi cosa potete fare voi per il vostro Paese.



Il chiasmo vi permette di mettere sottosopra il discorso del vostro avversario. Facciamo finta che voi rappresentiate una multinazionale accusata di comportamenti – diciamo così – “creativi” in materia fiscale; un membro del Congresso vi ha addirittura accusato di imbrogliare il governo. Potete preparare una difesa senza usare figure retoriche.


VOI: Siamo stati falsamente accusati con una manovra che serve a certi ministri e burocrati a mettersi in mostra e guadagnare punti facili.



Oppure potete formularla come un chiasmo:


VOI: Non siamo noi che stiamo imbrogliando il governo. È il governo che sta imbrogliando noi.



Mentre scrivevo queste righe, è entrato mio figlio con l’aria abbattuta. E io, per aiutarlo, l’ho fatto sentire ancora peggio con un chiasmo.


GEORGE: I miei amici non mi chiamano mai.

IO: E tu li chiami mai i tuoi amici?




DA PROVARE DURANTE UNA PRESENTAZIONE

I cliché del mondo degli affari offrono molte opportunità per creare nuove figure. Per arrivare al punto, scegliete un cliché che stanno usando contro di voi e poi rovesciatelo con un chiasmo: «Non andiamo a nuotare con gli squali. Facciamo in modo che gli squali vengano a nuotare con noi».



Certo che lo fa. La mia è stata una risposta stupida, ma non ho saputo resistere. Oltre a ribattere durante una discussione, il chiasmo vi permette di cambiare il significato di una parola. Basta ripetere la frase al contrario.


KNUTE ROCKNE: Quando il gioco si fa duro, i duri iniziano a giocare.11



Questo è difficile che vi riesca spontaneamente, ma potete aggiungere un tocco di umorismo alla vostra scrittura facendo giochi di parole in forma di chiasmo. Facciamo finta che dobbiate realizzare un biglietto per la premiazione del primo classificato alla gara di pesca del vostro club dei pescatori, e la madre del vincitore vi dà qualche vecchia foto, tra cui una che lo ritrae all’età di due anni, mentre – tutto nudo – gioca al pescatore. Che frase vi viene in mente che possa mettere insieme nudità innocente e trofeo di pesca? “Nudo come un verme”! Allora facciamogli un biglietto d’auguri con un chiasmo.


FRONTE – UNA BELLA FOTO RECENTE DEL FESTEGGIATO E DELLA SUA PREDA: Come si festeggia il Re dei Vermi da pesca?

RETRO – UNA FOTO DEL VOSTRO AMICO NUDO ALL’ETÀ DI DUE ANNI: Pescandolo nudo come un verme.




UN GRANDE CLASSICO

LA FIGURA DEL DISCORSO DI DIFESA: l’uomo a cui si attribuisce l’invenzione delle figure retoriche è un sofista e retore greco del V-IV sec. a.C. nato a Lentini (Siracusa), di nome Gorgia. Una volta ha inscenato una difesa per Elena di Troia, la cui bellezza ha portato in mare migliaia di navi da guerra. Gorgia ha dichiarato Elena innocente proprio sulla base delle figure retoriche: Paride, che era un eccellente oratore, le avrebbe usate per convincerla a fuggire con lui, quasi fossero una droga; per cui lei non era responsabile delle proprie azioni. Tutto questo per dimostrare che anche i retori hanno le proprie fantasie.



Lo ammetto, il chiasmo è tutto meno che perfetto, così come il biglietto d’auguri. Sapete fare meglio? Meglio che sappiate quel che fate.

Come Churchill ha preso il ritmo

Quando affrontate una discussione seria, l’umorismo e gli scambi di frecciatine non possono portarvi troppo lontano e dovete ricorrere alle figure di pensiero. Le più comuni – e le più usate da quelli che scrivono i discorsi – prendono due punti di vista e li soppesano l’uno accanto all’altro. “Sei con noi o sei contro di noi.” O, come l’aveva messa giù George W. Bush, “O state con noi, oppure state coi terroristi”. Il nome ufficiale di questa figura dell’“o/o” è dialysis, che in poche parole mette a confronto due diverse argomentazioni: siete questo o quello.


GENITORE: Puoi fare i compiti ora e venire al cinema oppure li puoi fare più tardi con la baby-sitter.




▸ Una figura retorica utile

DIALYSIS: Offre due scelte distinte: facciamo questo o facciamo quello.



Parente stretta di questa figura è l’antitesi, impareggiabile quando si tratta di far notare una differenza.


BARACK OBAMA: Il successo della nostra economia è sempre dipeso non solo dal volume del nostro prodotto interno lordo ma dall’estensione della nostra prosperità.




▸ Una figura retorica utile

ANTITESI: soppesa un’argomentazione contro un’altra.



Notate come i miei esempi tendano a usare ripetizioni e strutture parallele – frasi con lo stesso ritmo – come se chi parla stesse soppesando due prugne, una matura e l’altra no. Questo tipo di andamento può chiarire le cose a casa e in ufficio.


PROMOTORE: La concorrenza ha esternalizzato il call center, ha risparmiato il venti per cento ma ha perso il dieci per cento dei clienti; noi abbiamo tenuto tutto all’interno, abbiamo guadagnato quote di mercato e ne siamo usciti in vantaggio.




DA PROVARE IN UN DIBATTITO FORMALE

In un dibattito organizzato o durante una riunione affollata, usate il jujitsu assieme a un’antitesi, ripetendo le espressioni del vostro avversario e cambiandone la forma: «La legge non era debole fintanto che non è stata indebolita dalla vostra amministrazione». Questa è un’altra figura chiamata antistasi.




WOODY ALLEN: Quelli che non sanno fare niente insegnano, e quelli che non sanno neanche insegnare insegnano ginnastica.



Ogni esempio fa ciò che poche persone sono in grado di ottenere durante una discussione: offrire un riassunto veloce che mostra chi sta da una parte e chi dall’altra. Tuttavia, l’accostamento di figure può essere usato per fini loschi. Se ci sono più di due scelte, evitate di ricorrere a questo strumento: sarebbe barare (e se vi beccano, è finita).

Dite di sì e di no allo stesso tempo

Un’antitesi è particolarmente efficace quando vi fa sembrare oggettivi. Soppesate accuratamente le cose l’una accanto all’altra, osservate i risultati e giungete a una conclusione ragionevole (o una in cui il pubblico crede). Un altro modo di ottenere questa versione retorica dell’oggettività è correggervi a voce alta: interrompetevi, fate finta di non sapere cosa dire o correggete qualcosa a metà frase. Il barista Moe lo fa nei “Simpson”.


▸ Una figura retorica utile

AUTOCORREZIONE: nome formale: epergesis, che significa “spiegazione”.




MOE: Io sono molto meglio di una pezza. Oddio, della maggior parte delle pezze, insomma, non quelle pezze da boutique, quelle sono da stilisti. Non posso competere con quella roba.12



Ma non usiamo Moe come esempio. Guardiamo piuttosto a questi due modi di rimproverare il proprio partner.


SENZA LA FIGURA DI CORREZIONE: Non mi sono mai sentito così in imbarazzo come a guardarti alla festa ieri sera.

CON LA FIGURA DI CORREZIONE: Non mi sono mai sentito così in imbarazzo come ieri sera. In realtà, mi sono sentito così in imbarazzo: l’ultima volta che siamo andati insieme a una festa.



Correggervi mentre parlate dà l’idea che vogliate essere imparziali anche quando siete voi ad accusare. Questo esempio in particolare non è il massimo per una relazione, ma se volete esprimere la vostra disapprovazione a qualcuno, quantomeno fatelo in maniera eloquente.

Qualche capitolo fa abbiamo parlato di come ridefinire un argomento durante una discussione.


DANIEL BOONE:13 Non mi sono mai perso, ma devo ammettere di essere stato confuso per diverse settimane.



Un’ottima figura di pensiero per ridefinire una discussione è una frase che contiene un sì e un no.


▸ Una figura retorica utile

LA FRASE “NO-SÌ”: il nome formale è dialysis. Ripete la parola dell’avversario aggiungendoci un “no”, seguito da una parola nuova e migliore.




PARTNER: Sembri un po’ infastidito con me stamattina.

VOI: Infastidito no. Furioso sì.



La frase con “no” e poi “sì” offre ottime opportunità per ironizzare. Cambiate una parola, e il pubblico crederà che abbiate una riserva infinita di battute.


AMICO: È proprio una vecchia volpe.

VOI: Vecchia sì, volpe no.



Oppure:


COLLEGA: Dice che useremo un nuovo sistema.

VOI: Nuovo sì. Sistematico no.



Divertente? No. Spiritoso? Sì, specie se spontaneo. Ricordate, le vostre parole sembrano molto più intelligenti dette ad alta voce piuttosto che scritte.


▸ Allerta persuasione

Sì, quando si tratta della mia intelligenza, mi metto sulla difensiva.

E la scrittura non è certo il miglior strumento per insegnare retorica; anche la Retorica di Aristotele sarebbe più semplice se ci fosse Aristotele stesso a insegnarla in classe (magari nella nostra lingua).



Non mi sento troppo bene

L’antitesi e le figure di correzione rimangono perlopiù nel regno del logos, ma alcune delle figure di pensiero più efficaci hanno a che fare con le emozioni e potete usarle per aumentare o diminuire l’intensità di una discussione. La litote è una delle più popolari per calmare le acque: afferma qualcosa negando il suo opposto risultando in una minimizzazione ironica e una risposta appropriata alle domande stupide. Quando i reporter hanno chiesto a O.J. Simpson perché si fosse presentato a una convention di fumetti horror ha risposto con una litote.


O. J. SIMPSON: Non lo sto facendo per la salute.



In quella situazione «Non lo sto facendo per buon gusto» sarebbe stata una litote migliore. Tuttavia, presentarsi a una convention horror dopo essere stato assolto per duplice omicidio di certo non è sano. Una litote può farvi sembrare più ragionevoli del vostro avversario, specialmente in un’epoca in cui chiunque altro sul pianeta usa l’iperbole come unica figura retorica… Voglio dire, minimizzare non è proprio la moda del momento.


DA PROVARE DURANTE UNA RIUNIONE

All’inizio di una litote si sente spesso «non proprio» o «non esattamente», che è diventato praticamente un cliché. Provate con «non mi aspetto che» o con «spero». Io e mia moglie siamo andati a vedere uno spettacolo di danza classica dove un ballerino si è esibito in un minuetto statico con due donne che gli fluttuavano attorno. «Spero che non si sforzi troppo» ha detto Dorothy a voce un po’ troppo alta.

Pare che la sua affermazione sia stato il clou della serata per un numero allarmante di persone.




FIGLIA: Vado a scuola, ciao.

PADRE SENZA LITOTE: Non vai da nessuna parte vestita così.

PADRE CON LITOTE: Non sei esattamente vestita per l’occasione.



La litote va contro il buonsenso in questi tempi di sproloqui, in cui la maggior parte delle persone è convinta che una discussione debba essere caratterizzata da insulti ed esagerazioni. Ma anche aumentare l’intensità a volte può non essere un male. Gli antichi erano esperti di “amplificazione” (figure che facevano sembrare una discussione una questione di vita o di morte). Una delle più efficaci mette in ordine le vostre argomentazioni in modo da creare un crescendo. Questa figura, chiamata climax, usa l’ultima parte di una frase per iniziare la frase successiva.


BENJAMIN FRANKLIN: Una piccola negligenza può causare gravi danni… Per mancanza di un chiodo, lo zoccolo andò perduto. Per mancanza di uno zoccolo, il cavallo andò perduto. Per mancanza di un cavallo, il cavaliere andò perduto. Per mancanza di un cavaliere, la battaglia andò perduta. Per aver perduto la battaglia, il re perse il suo regno.




▸ Una figura retorica utile

CLIMAX: il nome formale è anadiplosi, che significa letteralmente “raddoppiamento”.



La struttura del climax funziona come una piramide, con ogni parte che si sovrappone alla successiva. Può conferire un pathos sinistro a una parte di narrazione molto logica: è successo questo, che ha portato a quest’altro, che ha portato a quest’altro ancora. Il climax può anche servire come magnifico riassunto.


COMMODO [ne Il gladiatore]: Ti acclamano. Il generale che diventò uno schiavo; lo schiavo che diventò un gladiatore; il gladiatore che sfidò un imperatore. Una storia che colpisce.14



Si può usare il climax per fare un paragone, per organizzare i concetti dal meno al più importante o viceversa. Humphrey Bogart ha scelto dal più al meno nell’Ammutinamento del Caine (1954).


COMANDANTE QUEEG: A bordo della mia nave, “eccellente” significa “normale”, “normale” significa “mediocre” e “mediocre” è un aggettivo che non esiste. Siete avvertiti.



Il climax conferisce un ritmo che coinvolge gli ascoltatori anche quando non sono d’accordo sul vostro punto di vista, perché anticipano mentalmente il pezzo di frase successivo. Tutto questo funziona così bene da renderlo un efficace strumento di manipolazione; un climax può condurre un pubblico sprovveduto verso la brutta china dell’errore. Il giudice della Corte Suprema Clarence Thomas ci ha provato durante un discorso in una facoltà di legge.


THOMAS: Se mentite, imbroglierete; se imbroglierete, ruberete; se ruberete, ucciderete.



Come con tutti gli strumenti retorici, prendetevene cura, fatene buon uso e non fate del male a nessuno.


DA PROVARE SE SIETE VOI IL CAPO

Il climax riesce a suonare al contempo drammatico e pacato, il che ne fa una battuta perfetta in campo lavorativo: «Andate in tutti gli uffici e formate dei team. I team stimolano la creatività. La creatività stimola la produttività. E la produttività è ciò che vogliamo tutti».



Un bel “tipo”

Ora arriva la parte divertente, che ho tenuto per ultima. Abbiamo visto alcune tecniche di base per formare nuove figure e tropi, ma, alla fine del capitolo, infrangiamo alcune regole. Cominceremo usando una figura retorica per creare nuove parole, un esercizio che può rivelarsi pericoloso a scuola o in un ufficio pubblico, dove l’originalità lessicale viene puntualmente punita. Potreste attirarvi gli strali anche di quelli che bollano i neologismi come impurità linguistiche, ma le nuove parole arriveranno, che lo vogliamo o no. Meglio che siamo voi e io a inventarle piuttosto che qualche adolescente per strada o, peggio ancora, qualche adolescente davanti a un computer.


▸ Allerta persuasione

NEOLOGISTA? Ecco un neologismo, ne ho appena coniato uno. Io definisco l’anthimeria o derivazione “verbizzare”, perché si tratta del suo uso più comune, ma la figura comprende anche ogni nuovo cambiamento nell’uso e nella funzione di una parola: da nome a verbo, da verbo a nome, da nome ad aggettivo. Mi piace “neologista”. È molto neologico.



La figura di cui parlo si chiama derivazione e consiste nel trasformare i sostantivi in verbi, cioè “verbizzare”. I conservatori della lingua, che vogliono chiudere i confini del nostro lessico, odiano questa figura perché è un prodigio di neologismi. A Calvin, di “Calvin & Hobbes”,15 piace questo artificio retorico, detto anche anthimeria, per ragioni sovversive. “Verbizzare stranisce il linguaggio” osserva soddisfatto.

Su questo non ci sono dubbi. Ma al nostro linguaggio fanno bene un po’ di stranezze. Rinfrescano le cose. Shakespeare di certo la pensava così, tanto è vero che, trasformando verbi in sostantivi e sostantivi in aggettivi, ha dato origine a un sacco di nuove parole. In un’epoca in cui in media le persone utilizzano 700 parole (un laureato arriva a 3000),16 Shakespeare oltrepassava le 21.000. Ha aggiunto parole, stranendo il linguaggio. Se stranizzare le cose lo divertiva (per usare un’anthimeria molto in voga un tempo), a me manda letteralmente in estasi.

Shakespearizzare è facile: basta trasformare i sostantivi in verbi e viceversa. Non sono seduto alla scrivania: sto scrivanizzando. Come tutti i giochi di parole, la derivazione può distrarre piuttosto che persuadere ma, se dovete attenzionarvi un pubblico, è uno strumento efficace.


VOI: Le prossime slide mostrano nel dettaglio la nostra strategia; così tanto nel dettaglio che potreste avere difficoltà a leggere alcuni grafici. Non provate a scorrerli tutti, li ho inseriti solo per darvi un’idea della situazione generale. È una tecnica che chiamo “PowerPuntinismo”.




▸ Allerta persuasione

Magari “PowerPuntinismo” esiste già ma non si trova su Internet. Credetemi, non ho perso molto tempo a farmelo venire in mente. I miei colleghi brontolerebbero se l’avessi preso in prestito da qualche riunione ma nel profondo sanno che sono un tipo spiritoso. Anche le figure retoriche più usate suonano incredibilmente intelligenti quando sembra che vengano pronunciate con spontaneità.



L’uso comune della lingua teme i vuoti come la peste, e la derivazione può aiutare a riempirli. I puristi della lingua inglese hanno storto il naso quando hanno iniziato a sentire il sostantivo “contatto” (contact) usato come verbo, per esempio: «La mia segretaria ha contattato la tua». Ma le parole spesso entrano in uso per necessità e non per ignoranza. “Contattare” è più breve di “mettersi in contatto” e più generico di “telefonare”, “mandare un messaggio”, “scrivere”, “incontrare” o “importunare”. Se non vi interessa come comunicano le segretarie (ammesso che qualcuno le assuma ancora), lasciate che siano loro a contattarsi.

“Impatto” suscita reazioni analoghe – alcune meritate – quando viene usato come verbo. Un meteorite ha impattato sulla Terra. L’attaccante impatta contro il difensore. Accetterei addirittura un aumento delle tasse che impatta sull’economia (andando a sbattere contro il PIL), ma quando è troppo, è troppo, e quando sento “impatta” al posto di “danneggia”, mi innervosisco: “L’Ebola ha impattato principalmente sull’Africa occidentale”. Questo è il peggio della metafornicazione. Un virus può impattare su qualcosa di minuscolo, magari come lo spermatozoo impatta sull’ovulo. Ma, mi dispiace, un minuscolo virus non può impattare sull’Africa.

Esiste poi una sottospecie della derivazione (chiamata in gergo tecnico parelcon): l’uso di termini ridondanti e superflui, per cui una parola viene privata del suo significato e usata come riempitivo. Classico – e brutto – esempio di questo fenomeno sono “Sai”, “Vedi”, che riempie una breve pausa e sostituisce l’interiezione “uhm…”, oppure “Hai presente?”.

Anche la parola “allora”, quando usata senza motivo, è un abuso dell’anthimeria:


LUI: Allora, quando vieni?

LEI: Be’, allora, dovevo venire stasera.

LUI: Allora porti Lamar?

LEI: Perché ti interessa?



Questa è una conversazione vuota e improduttiva che non fa che ripetere “allora”. Nella maggior parte dei casi, “tipo” ha la stessa funzione criminale. Anche i più brillanti studenti universitari sparano “tipo” a caso, tipo un cardiopatico che mette troppo sale sulle patatine. Non è sano. Impatta la salubrità del linguaggio. Ma non bandiamo in assoluto il “tipo” riempitivo: chiamiamolo tipo retorico. Usato con giudizio, il “tipo” retorico può servire molti, sottili propositi. Potrebbe non piacervi il prossimo esempio, ma statemi dietro:


▸ Figura non troppo utile

“TIPO”: ridondanza. Nome formale: parelcon.




LEI: Gli ho detto che mi stavo vedendo con Joaquin e lui fa tipo: «Tu cosa?».



In questo caso, “tipo” serve come disclaimer sull’accuratezza («La seguente frase è un’approssimazione, e solo un’approssimazione, dell’eiaculazione retorica del mio ex fidanzato.») I giovani spesso usano “tipo” in questo modo per essere ironici. Significa: “L’ha detto ma non per davvero”. Esprime anche un distacco ironico («Le opinioni espresse dal mio ex fidanzato non sono per forza le stesse che ho io»). Allarghiamoci un po’.


LUI: Allora, sei tipo impazzita o qualcosa del genere?



Fa quasi male alle orecchie, ma il “tipo” ha un suo scopo, anzi un paio. Introduce una pausa, come nella musica, per dare maggiore enfasi alla parola chiave della frase: “impazzita”. E le dà una connotazione più ampia: “Impazzire è nella tua natura?”.

Quindi: anche parole senza senso possono avere significato. I riempitivi tendono a cambiare da una generazione all’altra. “Sai” era della mia generazione e “tipo” è la parola preferita dei giovani di oggi. Perché questa evoluzione? Forse la mia generazione era (giustamente) insicura riguardo alle proprie capacità di comunicare. “Sai” significava “Mi segui? Capisci quello che ti sto dicendo?”.

Mentre “tipo” è il riflesso di una generazione troppo timida per prendere posizione. Questa è una generazione ambigua che, da un punto di vista retorico, può non essere poi così male. Ma se volete ottenere un consenso, l’ironia dovrà fare posto all’impegno. Altrimenti è, tipo, inconcludente.

Gli strumenti

Shakespeare, a quanto pare, non si è goduto molto la lista infinita di figure retoriche che ha dovuto imparare alla scuola di Stratford, tant’è che le sue opere contengono moltissimi riferimenti poco lusinghieri a “… discorsi studiati… figure pedantesche e ricercate, con iperboli strane”, come in Pene d’amor perdute.17 Ma il Bardo ha saputo introdurre le figure retoriche nel parlato meglio di chiunque altro al mondo e la sua formazione retorica – per quanto imposta – ha donato ritmo e colore alle sue composizioni. E, anche se si prendeva gioco di quegli studi, è diventato un punto di riferimento in termini linguistici.


▸ Una figura retorica utile

ASINDETO: elimina le congiunzioni tra le frasi per ottenere un effetto poetico o emotivo.



In fondo al testo, troverete un elenco più nutrito di figure retoriche e anche gli esercizi per metterle in pratica, ma lo scopo di questo capitolo non è scaricarvi addosso tutta la grammatica di Stratford con tanto di figure da memorizzare. Ora che avete visto i modi con cui gli strumenti già pronti possono funzionare in un discorso, inizierete a notare tutte le figure retoriche attorno a voi e, spero, a ravvivare il vostro linguaggio.


▸ Una figura retorica utile

SUPPOSITIO: prende una parola o un’espressione e le usa come oggetto all’interno di una frase («Ho sentito abbastanza “no” per oggi»).




	Rovesciare un cliché. I cliché fanno girare il mondo e il vostro compito è modificarne l’orbita. I modi per smontare un cliché comprendono prenderli alla lettera e quindi ridurli ad assurdità, aggiungere un finale a sorpresa e scambiare le parole.

	Cambiare l’ordine delle parole. Oltre a farlo con i cliché, potete usare la mia figura preferita, il chiasmo, che crea frasi incrociate.

	Soppesare entrambi i lati. Questa categoria di figure accosta posizioni contrarie e fa un confronto oppure le mette in contrasto. La figura o/o (dialysis) offre una scelta, di solito con una risposta scontata. La figura del contrasto (antitesi) invece può essere più imparziale. Queste figure dell’accostamento sintetizzano una discussione secondo i vostri termini, permettendovi di definire il problema.

	Correggersi ad alta voce. Correggendovi da soli a metà di una frase potete intensificare una discussione dando l’impressione di essere equi e accurati. Un’altra figura di revisione è la ridefinizione (correctio), che ripete il linguaggio dell’avversario e lo corregge.

	Diminuire l’intensità. La minimizzazione ironica chiamata litote può farvi sembrare più cool del vostro avversario.

	Aumentare l’intensità. Il climax usa parole sovrapposte in frasi consecutive creando un effetto di crescendo retorico.

	Inventare nuove parole. Si può fare facilmente trasformando i nomi in verbi (anthimeria o derivazione) o viceversa. Anche la figura “tipo” (parelcon) trasforma l’uso delle parole, la maggior parte delle volte privandole di significato e usandole come una versione retorica della nota di pausa in musica.







21. Cambiate la realtà

A ME GLI OCCHI

Come i tropi possono piegare le menti




Per esempio, quando una ragazza vi chiede improvvisamente, sotto a un cielo azzurro, se voi non provate qualche volta l’impressione che le stelle siano la ghirlanda di margherite di Dio, cominciate a pensarci su.1

– P.G. WODEHOUSE






Adesso che sapete come usare i tropi per cambiare l’umore del pubblico e ravvivare il vostro linguaggio, è il momento della vera magia. I tropi fanno molto più che dare brio alle poesie, trasformare una campagna elettorale in un viaggio o una malattia in un campo di battaglia. Se usati in modo appropriato, infatti, possono trasportare i vostri interlocutori in un universo alternativo creato da voi. E qui c’è la parte migliore (o peggiore, se l’idea di manipolare gli altri vi mette a disagio): potete trascinarli nel vostro universo senza che nemmeno se ne accorgano. Allora iniziamo, abbiamo del lavoro da fare. Dopotutto gli universi non si costruiscono in un giorno.

Per prima cosa, vediamo quali sono tutti i tropi. Ne abbiamo discussi alcuni nel capitolo 20:


	Metafora, il tropo che fa finta di essere qualcos’altro: «La mia macchina è una bestia» (in realtà è una macchina, ma metaforicamente facciamo finta che sia un animale).

	Sineddoche, il tropo della dimensione: «La Casa Bianca ha fatto una dichiarazione» (ma gli edifici non parlano).

	Metonimia, il tropo del trasferimento: «Si è attaccato alla bottiglia». Invece di dire «È diventato un alcolizzato», usiamo la bottiglia per parlare dell’alcol che contiene e l’alcol per parlare della dipendenza.



La metonimia e la sineddoche sono difficili da usare ma padroneggiarle vi conferisce un potere grande e misterioso. Le esploreremo entrambe in questo capitolo. Insieme alla metafora, sono i tre grandi tropi. Ma ve ne presento qualche altro:


	Iperbole, il tropo che gonfia i concetti: «Non era solo grande, aveva le dimensioni di un pianeta, tant’è che non potevi stargli vicino, dovevi orbitargli attorno». Anche se nel capitolo precedente ho definito l’iperbole una figura di pensiero, funziona anche come tropo. Come gli altri tropi, l’iperbole modifica la realtà come volete voi. Diversamente dalla sineddoche e dalla metonimia, che sono piuttosto subdole, l’iperbole si nota chiaramente. Tuttavia, ci sono persone che ci cascano quando sono i politici a usarla. Donald Trump ha iniziato come un’iperbole vivente (chiamarlo così, giustamente o meno, si qualifica come metonimia. Non vi preoccupate, ci torneremo su dopo).

	Imprecazioni, il tropo che sfida Dio. Le parolacce sono parole magiche. Possono placare l’ira degli dèi e fare aumentare la pressione di un genitore più in fretta di un pasto da McDonald’s.



E infine:


	Ironia, il tropo della recitazione: «Bel tentativo, amico» (ma era un pessimo tentativo e tu non sei mio amico). Si può chiamare l’ironia anche il tropo della falsa pista: vi porta in una direzione mentre state andando nell’altra. Vedremo di più sull’ironia tra un po’.



Ora fatemi sparare a raffica una serie di tropi e tenetevi forte: potrebbe iniziare a girarvi la testa.

Metonimia: bevete l’immagine


Ho preso di petto una Red Bull e mi sono scolato l’intera lattina in un unico sorso. Coraggio liquido. È giunto il momento di fare la mia proposta al CdA. Quella della reception mi ha guardato storto: immagino significhi che si va in scena. Le mie diapositive sono già pronte sullo schermo e un’intera sala piena di giacche a doppiopetto ha lo sguardo rivolto in quella direzione, quasi sperassero di abbronzarsi con PowerPoint. Carico e compiaciuto per tutti quei visi che puntano su di me, vado dritto al punto: «Signore e signori, la strategia social che vi voglio presentare oggi è oltre. Oltre il collezionare occhi. Oltre le analitiche dashboard-friendly. Oltre i contenuti acchiappa-click. Oltre il giochetto del viaggio del consumatore alimentato dall’utente. È una rivoluzione del marketing!».



Il vostro primo pensiero potrebbe essere: “Stiamo davvero parlando di tropi o è puro e sfacciato linguaggio tecnico?”. È una domanda sensata. In realtà, gran parte del linguaggio tecnico viene proprio dai tropi. Danno spessore a faccende altrimenti banali come i like su Facebook o i titoli pieni di cliché. Trasformano le noiose campagne di certi marchi in veri e propri viaggi per il consumatore (sì, questo è un vero termine di marketing). Insomma, fanno il loro duro lavoro. Ora smontiamo quella breve, irritante presentazione. Che cosa ci troviamo? Una cassa del tesoro piena di metonimie.


▸ Allerta persuasione

“I tropi al lavoro” è una figura di pensiero: la PERSONIFICAZIONE. Trasforma espressioni e oggetti inanimati in persone viventi che lavorano sodo. Si può dire che la personificazione stessa sia un tropo: un tipo di metafora.



Aspetta, che cos’era una metonimia? È un tropo che prende una caratteristica, un contenitore, un’azione, un segno, un materiale – tra le altre cose – e li usa per illustrare concetti più vasti. Sì, è complicato e poche persone lo capiscono. Ma è l’astrusità a conferire alla metonimia il suo potere segreto. Quindi seguitemi. Per prima cosa, notate i molti modi in cui la uso in questa sala conferenze. E poi vedremo come usarla per altri propositi meno insopportabili.

«Ho preso di petto una Red Bull.» Qui ci sono due metonimie in un’unica frase. “Prendere di petto” ricorda un atto molto fisico di lotta. Una metonimia può prendere l’imitazione di un’azione e farla passare per l’azione stessa. Per esempio, se qualcuno vi allunga una bottiglia e vi dice «Butta giù» vi sta offrendo sia da bere che una metonimia. Quando voi “buttate giù”, sembra che stiate usando la bottiglia come uno sciroppo per la tosse. Ma in realtà state bevendo. È bizzarro. Ma le metonimie sono strane. Pensate banalmente a che cosa significa bere una Red Bull. La metonimia trasforma un’immagine accuratamente studiata (un toro di colore rosso) in un liquido che potete prendere di petto.

«Mi sono scolato l’intera lattina.» Se davvero avessi ingerito una lattina di alluminio mi avrebbero mandato in sala operatoria invece che in sala conferenze. La lattina è una metonimia, un contenitore che viene nominato al posto del contenuto. Le persone la usano per parlare di un ubriacone come di qualcuno che è sempre attaccato alla bottiglia, nel senso che beve molto alcol. La bottiglia è una metonimia. Così come anche “attaccarsi” nello stesso senso di scolarsi una Red Bull. E avete notato che anche “scolarsi” è una metonimia? Usa la conseguenza di un’azione – bere, fare in modo che il liquido scompaia dalla lattina – e la rende rappresentativa dell’azione stessa.

«Coraggio liquido.» L’energy drink mi dà coraggio, ma non l’ho detto. Invece ho detto che il liquido è coraggio. Il risultato, ovvero il coraggio, serve a parlare del tutto. Questa è una metonimia.

«CdA.» In questo specifico sprazzo di linguaggio aziendale, la C sta per “consiglio”, consiglio di amministrazione, anche se quello che esce dalle loro riunioni è più un ordine che un suggerimento. Del CdA fanno parte un sacco di altre C: Capi di ogni genere, i più alti in grado nella gerarchia aziendale. Un vero e proprio oceano di C. Menzionare una presentazione davanti al CdA significa che parlerò agli occupanti degli uffici più prestigiosi dell’azienda, non a quelli che si aggirano nei corridoi decorati con opere d’arte di scarso valore. Di nuovo una metonimia. Un retore potrebbe far notare che anche CdA è una metonimia, ma non stiamo a cavillare. (Mentre riferirsi al CdA con “piani alti” si qualifica come sineddoche. Ci occuperemo tra poco di questo tropo divertente.)

«Mi ha guardato storto.» L’occhio della receptionist qui rappresenta la sua espressione arcigna. Gli scrittori di romanzi da quattro soldi trasformano gli occhi delle donne in “acquemarine”, facendo in modo che il colore rappresenti tutto l’occhio. Quando prendete una qualità, una caratteristica o una parte del tutto, anche qualcosa che vi ricorda una caratteristica (come un’espressione arcigna) state facendo metonimie a strati.

«Le diapositive sono già pronte sullo schermo.» Se avete meno di trent’anni, potreste non aver mai preso in mano una vera diapositiva: negativi fotografici resi positivi e circondati da un bordo protettivo in cartone. Potreste averne vista qualcuna nella serie TV “Mad Men”.2 PowerPoint usa un codice digitale per imitare questi oggetti d’altri tempi. Siccome il campo rettangolare dello schermo ricorda le diapositive, le chiamiamo slide, che significa appunto “diapositive”. Questa è una metonimia. E dal momento che non c’è nulla da “approntare”, la frase ci riporta nella terra dei tropi; la terra della metonimia per essere precisi. Il tropo fa sì che qualcosa come un’azione rappresenti un’altra azione.

«Un’intera sala piena di giacche a doppiopetto.» Il tipo di giacca indossato da un membro del consiglio di amministrazione rappresenta l’uomo per intero. La metonimia prende l’involucro (la giacca) e lo trasforma nel contenuto (direttore esecutivo).

«Visi che puntano su di me.» In quella stanza non ci sono solo visi, ma tutto il corpo del CdA, giacche e cravatte comprese.

«Collezionare occhi.» Sì, spingere la gente a guardare video online diventa un atto da guardoni. Gli occhi, lo strumento, rappresentano l’atto di guardare, cioè l’azione. Questo la rende una metonimia. Si può anche dire che “collezionare” sta per raccogliere dati su questi occhi distratti, quindi conta come un’altra metonimia.

Ci sono altre metonimie nascoste in quel triste racconto aziendale. Le riuscite a trovare? Suggerimento: “visi”, “carico”…


▸ Una figura retorica utile

ALLITTERAZIONE: ripetere la prima lettera o suono in parole consecutive. Anche se gli scrittori tendono ad abusarne nel tentativo di sembrare intelligenti, Louise, Lourdes o Linda implicano che sto facendo un elenco di nomi femminili. L’allitterazione genera buone sineddoche.



Non appena prenderete la mano con la metonimia, potreste iniziare a vedere il potenziale di questo tropo che credo sia quello più vicino alla magia nera. Colora la realtà, spesso in senso letterale. Per esempio, quando una persona dai capelli ramati viene soprannominata “la rossa”, tutto il suo ethos si tinge di color carota. Il suo nome potrebbe essere Louise o Lourdes o Linda, ma la metonimia fa sì che le persone vedano il rosso. Le metonimie, più di ogni altro tropo, accendono il cervello. I greci lo avevano capito, ecco perché sono stati i primi a dare un nome ai tropi. Il termine deriva dal greco tropos, che significa “volgimento”, “svolta”. Mentre le figure possono dare una svolta alla frase, i tropi distorcono i nostri sensi, mostrandoci la realtà sotto un’angolazione diversa.


▸ Terminologia

Stranamente, gringo – la parola che molti latini usano per parlare degli americani anglofoni – viene dallo spagnolo griego, che significa “greco” nel senso di “lingua incomprensibile”. Ma secondo una vecchia storia gringo deriva da una canzone. Durante la guerra ispano-americana del 1898, infatti, i soldati americani cantavano un motivetto popolare, Green Grow the Rushes Oh (Verdi crescono i giunchi): da greengrows a gringos il passo è breve. Probabilmente non è vero ma dovrebbe esserlo.



Nessun tropo lo fa meglio della metonimia, nel bene e nel male. I tropi spesso si usano per dare un’idea del nostro punto di vista su di un gruppo di persone. Prendiamo la parola “barbaro”. Deriva dal greco bárbaros, che significava “straniero”. In sanscrito antico, la lingua del subcontinente indiano, barbaras significa “balbettare”. Non è difficile andare a scoprire la storia metonimica di questi aneddoti da nerd delle parole: i popoli “civilizzati” sentivano parlare gli stranieri e tutto gli suonava come «bar bar bar bar»… Il suono viene utilizzato per rappresentare chi parla. È una metonimia. Questo mi ricorda un bambino che, quando seppe che dovevo andare in Italia, mi chiese se parlassi “la pasta”. Una metonimia perfetta. E, sebbene io non parli pasta, mi piacciono molto i Pastiani. Ci sono pochissimi barbari tra loro.

Coniare le vostre personali metonimie richiede una certa pratica. Dovete estrapolare caratteristiche, azioni, segni, strumenti o materiali da ciò che volete rappresentare, qualunque cosa sia, e non è sempre semplice starci dietro con la testa. Tuttavia i bambini “metonimizzano” istintivamente, specie quando si incasinano con le parole. La mia amica Gail stava insegnando i sinonimi a bambini di terza elementare quando ha chiesto alla classe di proporre altri nomi al posto di donne.

«Limoni» ha risposto un bambino.

Limoni?

«È così che le chiama mio papà.»

E Gail ha capito: intendeva acide. Una parola che, per inciso, è anche un luogo comune sessista. Il bambino ha innocentemente creato una metonimia di una metonimia, anche se tutt’altro che lusinghiera.

Quando mia figlia Dorothy jr era piccola, il suo peluche preferito era un cavallino maculato, della razza chiamata appaloosa. Lo chiamava “Apple Juice-a”. E non era solo una confusione di suono, perché il cavallo e il succo di mele erano due delle sue cose preferite. Condividevano una caratteristica: un’amabilità che la mandava in estasi. I bambini non riescono a fare a meno di metonimizzare gli animali uscendosene con bau-bau (l’abbaiare dei cani) o qua-qua (il verso delle papere). Quando Dorothy jr aveva due anni, ha visto un uomo che correva lungo la strada e l’ha soprannominato thump-thump, che era esattamente il rumore che facevano le sue scarpe sul terreno.

Se un bambino è in grado di fare metonimie, potete riuscirci anche voi. Nella mia storia della presentazione ho nominato il “doppiopetto”. L’abbigliamento fa la persona quando si tratta di metonimie. Ai giornalisti di Washington piace chiamare K Street (la via dove molti lobbisti e avvocati hanno i propri uffici) “Gucci Gulch”, il canyon di Gucci. Grazie alla metonimia, un’intera strada nella capitale degli Stati Uniti prende il nome da un tipo di scarpe. Il vostro ufficio, poi, può essere più Birkenstock o più Timberland. Un gruppo di uomini vestiti in modo informale potrebbe essere chiamato “camicia fuori”. Sempre se c’è qualcuno che la porta dentro i pantaloni, di questi tempi.

L’olfatto crea grandi metonimie aromatiche. Un gruppo di uomini con troppo profumo potrebbero essere “i colonia” o, se volete sembrare più formali, “i signori di Colonia”. Lo stesso vale per il suono o per l’effetto visivo. Una persona noiosa è una “barba”: la metonimia ha origine dall’effetto che produce sul pubblico. Restando sul suono, qualcuno che si commisera, spesso senza motivo, è una lagna. Un politico (o un calciatore) sempre arrabbiato è “ringhio”.

Gli involucri e i contenitori, compresi gli spazi, offrono moltissime possibilità metonimiche. Da cui la man cave (avete presente quella stanza, di solito nel seminterrato, che i mariti monopolizzano a loro uso esclusivo?), una stanza “arredata” in modo kitsch e piena di oggetti di elettronica.

E che ne dite di “aprire il Parlamento come una scatoletta di tonno”? L’espressione indica un’operazione di trasparenza (almeno negli intenti originali), cioè la volontà di portare alla luce pratiche consolidate di illeciti o di accordi sottobanco in ambito politico-istituzionale, come “scoperchiare il vaso di Pandora”. Quando poi volete riferirvi a quel sapore artificiale degli alimenti preconfezionati, potete menzionare il “pronto all’uso”, e di certo non in maniera lusinghiera: un candidato può rappresentare valori di famiglia o una politica fiscale pronti all’uso. Lo so, ora potresti dire che sono un freezer pieno di cattive idee ancora surgelate.

Le metonimie che vengono dagli strumenti, come “primo violino” o “top gun”, sono più difficili. Uno scrittore come me non è esattamente una tastiera, anche se ai vecchi tempi mi avrebbero chiamato “macchia d’inchiostro”. Ma un medico potrebbe essere “stetoscopio”. E un farmacista scortese potrebbe essere chiamato “supposta”.

Se siete in difficoltà, prendetevi un po’ di tempo per cercare parole che non hanno un preciso nesso logico. Probabilmente troverete un tropo. E, più spesso che no, un tropo è una metonimia.

Sineddoche: non fare la Khaleesi

Abbiamo dato molto spazio alla metonimia perché è il tropo più difficile, ma anche il più comune (e il più potente). La sineddoche è un po’ più semplice. Il tropo, ricorderete, prende il singolo e gli fa rappresentare il gruppo (o viceversa). Se dico che la balenottera azzurra è in pericolo di estinzione, sto parlando di tutte le venticinquemila balenottere sopravvissute. Una balena rappresenta l’intera specie.

Ma la sineddoche funziona anche al contrario. “L’America è andata sulla Luna” si riferisce a un piccolo gruppo di astronauti. Quando nel 2019 Washington ha vinto per la prima volta nella storia la World Series di baseball, ogni abitante della città si è sentito come se avesse vinto personalmente la partita, ma in realtà “Washington” è solamente un’altra sineddoche, una squadra di giocatori a cui ci si riferisce come alla città.

Questo mi ricorda quand’ero all’università e la madre di un mio compagno di corso si è offerta di organizzarmi un colloquio per uno stage al “Wall Street Journal”. Non avendo mai sentito parlare di quel giornale, ho rifiutato con gentilezza. Perché un ragazzo ambizioso come me avrebbe dovuto occuparsi delle notizie relative a una sola strada? (È una storia vera, che dimostra quanto fossi inetto.) “Wall Street” è una sineddoche, pochi isolati a rappresentare un impero finanziario che in realtà si espande in tutto il mondo. La controparte di Wall Street, Main Street, nel quartiere Queens, è amata invece dai politici. Evoca un’immagine di piccoli negozi, prestiti e risparmi, un poliziotto che se ne va in giro sollevando il cappello di fronte alle signore, cittadini del ceto medio che lavorano sodo e sono molto indaffarati a farsi strada con le proprie forze… E quanti altri posti sono così? Entrambe le strade dimostrano quanto il tropo porti la nostra mente lontana dalla realtà.

La sineddoche può sembrare innocua di primo acchito, ma in realtà può creare grandi danni e ferire sentimenti. La sineddoche ha dato vita all’ebreo-taccagno, allo zingaro-ladro, al meridionale-sfaticato (tutti personaggi singoli costruiti per parlare di un intero gruppo).

Ma… aspettate un minuto. La metonimia non fa forse la stessa cosa? Che mi dite di redskins, i pellerossa, per esempio? Non è forse una caratteristica che rappresenta tutti i nativi americani (e non solo una squadra di football)? In effetti lo è. Anche “neri” costituisce una metonimia. Lo stesso chiamare le signore anziane “fate turchine” per via della particolare sfumatura azzurrognola che caratterizzava una volta le loro acconciature.

Il fatto è che la sineddoche e la metonimia sono cugine di primo grado, specialmente quando si tratta del lato più nero della loro arte oscura. Se chiamate qualcuno Pollyanna, Betty o, che so, Khaleesi, vi state riferendo a una serie di persone? Allora state usando una sineddoche. Oppure state descrivendo una persona a partire da una sua caratteristica? In quel caso si tratta di una metonimia. Khaleesi è la Madre dei Draghi. Questa è una metonimia perché nel “Trono di Spade”,3 la ragazza non depone uova di drago, ma sarebbe brutto chiamarla Madre Adottiva dei Draghi. Ora, se i suoi seguaci la chiamassero Madre del Drago, sarebbe una sineddoche, perché adotta più di un drago. Quando Beyoncé nel brano Single ladies dice all’amante “Put a Ring on It” (mettici un anello), la maggior parte dei retori la classificherebbe come sineddoche. L’anello fa parte di tutto il complesso sistema che è il matrimonio. Ma si può dire che è una metonimia, perché l’anello è simbolo di fidanzamento.

Lo so, lo so, è un casino. Anche i retori di tutte le epoche hanno versato inchiostro e patemi per discutere quale è quale. Ecco perché vorrei mettere assieme la metonimia e la sineddoche e chiamarle “i tropi dell’appartenenza”. Perché prendono qualcosa che appartiene a un singolo oppure a un gruppo e gli fanno rappresentare tutta la faccenda che c’è attorno. O il contrario.

Ora, se proprio non volete diventare voi stessi degli studiosi di retorica, il modo in cui chiamiamo un tropo è meno importante del suo funzionamento. Quando ingrandite qualcosa con la lente immaginaria nella mente del vostro pubblico, fate in modo che la gente pensi solo a quell’unica persona o a quell’unico elemento dell’abbigliamento, a quell’unica parte del corpo, o azione, o colore della pelle; state facendo molto di più che non dimostrare quanto siete intelligenti o poetici. Potenzialmente, state influenzando l’intero atteggiamento di chi vi ascolta.

Per esempio, siete in spiaggia con i vostri amici e vedete un gruppo di ragazzi palestrati ai quali vi riferirete, da adesso in poi e per sempre, come alle “tartarughe”: questa metonimia (o è una sineddoche?) definisce questo tipo di uomini. Non pensate al fatto che uno di loro potrebbe diventare un rabbino mentre un altro un eccezionale artista rap. Sono tartarughe. Tutti loro. Dovete ammirare il potere e apprezzare i potenziali lati malvagi di questa figura retorica.

Non conosco nessun altro ambito della retorica che concentri meglio di così le ambiguità morali di quest’arte.

L’iperbole: dai cumuli di terra ai lanci sulla Luna

Lo confesso: amo esagerare. Probabilmente sono l’esageratore più entusiasta del mondo, avendo esagerato milioni e milioni di volte. Trasformo cumuli di terra nel monte Everest, anzi no, nell’intera catena dell’Himalaya. Se fossi un pianeta sarei un gigante gassoso. I miei amici hanno trascorso diverse serate cercando di calcolare esattamente quanto esageri in ogni occasione specifica. Se ne sono usciti con il Fattore di Esagerazione di Heinrichs, che, hanno concluso, corrisponde esattamente a trenta. Gli ho detto che era la cosa più ridicola che avessi mai sentito in vita mia e mi hanno detto che è solo perché ciascuno di loro aveva bevuto sessanta birre.

Anche se è vero che esagero, questo mi inserisce di diritto in una distinta tradizione americana che parte da Donald Trump e risale a Muhammad Ali, passando per gli eroi popolari John Henry, Paul Bunyan4 e l’intero Stato del Texas. Sapete come si dice? In Texas tutto è più grande. Questa è in gran parte un’iperbole. Sono stato a lungo in Texas, dove non sono mancate le chiacchiere spicciole e gli “shottini”. È il luogo (per coniare una sineddoche e una metonimia) dove gli uomini sono tutti cappello e niente bestiame. Ma, come vi diranno i texani, loro sono i più americani d’America, che è il motivo per cui amano il più americano dei tropi, l’iperbole. C’è una battuta sconcia sui texani (che spero capirete solo se siete abbastanza grandi). Due di loro sono su un ponte e stanno facendo pipì nel fiume che passa sotto. Uno dei due sbircia malignamente l’altro e gli dice: «L’acqua lì sotto è fredda». «Sì» risponde l’altro. «E pure profonda.»

Di certo se foste la terza parte coinvolta in questa conversazione, potreste aggiungere: «Siete voi i responsabili del cambiamento climatico» e poi spiegare come mai il livello globale dell’acqua si stia alzando a causa di… non importa.

Con l’eccezione forse dell’ironia, l’iperbole è il tropo che si presta meglio all’umorismo. Eccovi un’altra storia dal Texas. Il proprietario di un ranch si vanta con uno straniero in un bar: «Ci vogliono tre ore per attraversare la mia proprietà in auto». Lo straniero annuisce con fare empatico e ribatte: «Sì, avevo anch’io un rottame così».

Queste battute scherzose aiutano a dimostrare come mai credo che l’iperbole appartenga alla categoria dei tropi. Come le sue parenti strette – metafora, metonimia e sineddoche – l’iperbole gioca a fare finta con la realtà. Tutti e quattro i tropi gonfiano oppure riducono le cose. Ma l’iperbole, diversamente dalle sue cugine più subdole, è facile da individuare se si presta attenzione. Quando qualcuno dice «Sta diluviando», non è che correte a costruire un’arca. Quando qualcuno contrario all’immigrazione afferma che è in corso un’ondata migratoria, sapete che state ascoltando un tropo. Non esistono persone che arrivano a onde… non tutte insieme, almeno. Inoltre è anche complicato versarle: gli esseri umani sono troppo grossolani.


▸ Tropo utile

“Ondata migratoria”: si qualifica sia come metonimia sia come iperbole. Il riferimento all’onda sta per l’atto dell’immigrazione di massa.



Oltre a distorcere la realtà, l’iperbole può indicare possibilità, spingerci a impegnarci, ispirarci a fare di più. La parola iperbole deriva dal greco (come sempre!) e significa “eccesso”. Proietta le nostre menti verso l’esterno e possiamo scegliere se seguirla oppure no. Questo è il nostro anelito verso la Luna, uno stellare atto di fede. Potete usare l’iperbole per convincervi a diventare più grandi, più veloci, più forti, più ricchi, a rendervi più felici e più meravigliosi di quanto non abbiate mai potuto immaginarvi in vita vostra.

Ehi, dividete la mia affermazione per trenta ed è ancora favoloso.

Imprecazioni e parolacce: come essere espulsi da Hogwarts

Anni fa, quando lavoravo per il Dartmouth College, ho invitato la mia famiglia a cenare con i nuovi studenti al Ravine Lodge, un grande chalet fatto di tronchi alle pendici della montagna. Ci siamo seduti tutti attorno a un lungo tavolo, con Dorothy jr – che aveva cinque anni – seduta accanto a un ragazzo vigoroso, il quale, come molti altri nuovi studenti, aveva appena trascorso due notti in escursione sulle montagne del New Hampshire ed era molto affamato. Nella furia di portarsi alla bocca una coscia d’anatra arrosto, lo studente se l’è fatta cadere sulle gambe e si è fatto scappare un’imprecazione. Ha guardato imbarazzato la sua piccola vicina di posto con le treccine bionde e poi ha guardato me. «Mi dispiace» ha detto.


IO: Non ti preoccupare. Dorothy, puoi raccontare a questo ragazzo come nascono le parolacce?

DOROTHY JR: In origine erano formule magiche che si usavano per sconfiggere il nemico in battaglia.



Il povero ragazzo ha fissato a bocca aperta padre e figlia. Già allora, Dorothy jr aveva acquisito una conoscenza piuttosto ampia dell’etimologia e della storia delle parolacce. Essendomi accorto che i miei figli erano le migliori cavie possibili (per usare una metafora), volevo vedere se un approccio analitico alle parolacce le avrebbe private del loro fascino e avrebbe fatto sì che i bambini tendessero meno a utilizzarle invano. (La madre non era del tutto entusiasta di questo approccio e li ha messi in guardia dall’usare queste parole a scuola.) A dire il vero non sono certo che l’esperimento abbia funzionato secondo i suoi intenti originari, il che non significa che i miei figli dicano più parolacce della media della loro generazione, ma non ne sono del tutto esenti. D’altro canto, mi piace pensare che sia George che Dorothy jr abbiano un atteggiamento più analitico verso le parole rispetto alle altre persone. E non per vantarmi di nulla, ma di certo conoscono parecchie parolacce.


▸ Una figura retorica utile

LITOTE: la figura della minimizzazione. L’avete notata in “non era del tutto entusiasta”?



In inglese, il termine è particolarmente evocativo della loro origine, dato che curse words (parolacce, appunto) si traduce alla lettera con “parole di maledizione”. Insomma, se gli altri tropi funzionano come se fossero incantesimi, le parolacce lo sono davvero. Ai tempi d’oro delle religioni vecchio stampo, come il culto del toro o lo zoroastrismo, una maledizione era una sorta di richiesta: “Caro dio spaventoso mezzo bestia e mezzo uomo che sembri una tassidermia fatta male e vivi sul mio albero preferito, per favore, fa’ in modo che la ragazza che mi ha rifiutato abbia i capelli in disordine per il resto della sua vita”. Questo tipo di maledizioni esistono più o meno anche nelle religioni moderne. Pregare perché la vostra squadra di calcio preferita vinca significa che state anche pregando perché l’altra squadra perda. Che lo vogliate o no, state seguendo la buona vecchia pratica di lanciare una maledizione sulla squadra avversaria.

Tuttavia, fintanto che ci sono state le religioni, dèi, preti e profeti che parlano in loro nome hanno imposto diverse regole e restrizioni sulle maledizioni. Prendiamo i Dieci comandamenti. Il secondo comandamento (o il terzo, a seconda che preferiate il testo di Deuteronomio [5,11] o quello di Esodo [20,7])5 recita: “Non pronunciare il nome del Signore, Dio tuo, invano”. Eppure anche la più lieve delle trasgressioni fa esattamente questo. Ne sono un esempio “Oh Cristo!” e “Ostia!” che, per quanto detti con un tono e in un contesto non offensivo, violano il secondo comandamento (o il terzo). È un linguaggio potente; parole magiche, spogliate della loro magia perché se n’è dimenticata l’origine. Mosè sarebbe comprensibilmente sconvolto nel sentire queste parole, sia perché sono termini che usano il nome di Dio invano, sia perché hanno perso il loro significato originario.

D’altro canto, le tavole di Mosè non dicevano nulla riguardo a parti del corpo, funzioni digestive o terminologia agraria pronunciate invano, eppure queste espressioni contengono alcuni dei termini più offensivi che usiamo oggi. Nel latino medievale, per esempio, era di uso comune un termine che indicava la scrofa e che oggi è una delle parole più offensive che si possano rivolgere a una donna. (Ha cinque lettere e inizia per “t”, ed è così sgradevole che non posso pronunciarla.) Chiamare una donna con questo termine è forse la peggior sineddoche che le si possa associare.

Questo è ciò che rende le parolacce un altro tropo. Scatena sulle persone o sulle cose che odiamo i poteri che temiamo di più; la maledizione trasforma la vittima nella nostra mente. Ai tempi in cui tutti avevano timore di Dio, le peggiori imprecazioni menzionavano il nome di Dio invano. Oggi sembriamo temere il sesso più di Dio, quindi trasformare una donna in un animale è una ingiuria ancora più potente e offensiva. Getta fango sulla vittima, perché percepiamo il sesso come qualcosa di sporco. Nel corso dei secoli, molta magia nera si è sviluppata attorno a cose “sporche” e “nauseanti” come cibi proibiti, sangue mestruale, creature nate con malformazioni (oltre ad altre cose disgustose come i pipistrelli e gli insetti in Harry Potter o i calderoni delle streghe).

Di questi tempi, le nostre paure più grandi riguardano le divisioni tribali della società. Le parole oggi hanno a che fare con vecchi nomignoli attribuiti a gruppi o a intere comunità di persone. Prendiamo “negro”; deriva dal latino, dove niger significa “nero”. Perché la parola è così offensiva oggi? Fino a non molto tempo fa non era un’offesa. Huckleberry Finn la usa.6 Il grande scrittore Joseph Conrad l’ha usata nel titolo di un romanzo pubblicato nel 1897, Il negro del “Narciso”. E ovviamente si sente dappertutto nella musica rap (fatto che confonde molte persone bianche): perché va bene se un artista afroamericano usa questa parola ma è male se la usano gli altri? Ecco una risposta retorica: perché quando i bianchi usano la parola “negro”, è un tropo. Quando la usa un artista rap di colore, no. Ricordate, un tropo accende le nostre menti distorcendo la realtà. È un tropo solo quando comporta una sorta di magia. Quindi una parola è una maledizione solo se la maledizione funziona (se la magia ha effetto). Una persona bianca che usa la parola “negro” evoca nel mondo la paura della divisione razziale (per non parlare di un bel pezzo di storia molto triste).

Ecco perché le persone che parlano di “politicamente corretto” suonano piuttosto sprovvedute alle orecchie dei retori: nessuno di noi è completamente libero dal potere delle parole magiche o dei gesti. I conservatori rimasero sconvolti quando il quarterback dei San Francisco 49ers Colin Kaepernick si inginocchiò mentre suonava l’inno nazionale per protestare contro l’ingiustizia razziale. Molti americani hanno interpretato questo gesto come un insulto alla bandiera e hanno chiesto che Kaepernick fosse sospeso o addirittura cacciato. In altre parole, rifiutare di alzarsi è stato considerato linguaggio offensivo. Blasfemo. Immagino che molti di questi probi cittadini non siano rimasti altrettanto sconvolti quando Trump ha raccontato di come fosse solito afferrare le donne per la… Insomma, avete capito, inizia con la “f”. E bruciare la bandiera, invece? Trump ha twittato che era un’offesa tale – una maledizione, se volete – da meritare la revoca della cittadinanza al responsabile.

Qui stiamo arrivando al vero e proprio cuore della retorica. Le parole hanno un effetto magico in modi diversi e con uditori diversi. Se parlate allo stesso modo con tutti, la magia non funzionerà nella stessa maniera con tutti. Siete come il povero Neville Paciock (Longbottom), lo studente di Hogwarts nella saga di Harry Potter che fa esplodere calderoni e cade dai manici di scopa. La blasfemia, come Longbottom, mostra dove la magia funziona e dove no.

Ma tutti i tropi – metafora, sineddoche, metonimia, iperbole, parolacce e ironia – portano con sé un po’ di magia. Nei capitoli successivi vedremo come l’ironia può aiutarvi a parlare con un linguaggio in codice. Avere il vostro linguaggio tribale è di per sé una forma di magia.

Gli strumenti

La parola “magia” deriva dal greco magheía o magikós, che i greci hanno preso dai magi, i misteriosi sacerdoti dell’antica Persia, Caldea e Babilonia. Alcuni studiosi di linguistica sono convinti che la parola abbia origine invece dall’indoeuropeo magh, che significa “potere” o “abilità”. Nei tempi antichi, il solo pronunciare una parola magica faceva avvenire qualcosa di magico, nel bene o nel male. Pronunciare il nome di un demone non significa evocarlo; ma dite il suo nome, e il demone potrebbe guardarvi malignamente nella vostra camera da letto. Anche ai giorni nostri, le parole evocano il potere delle convinzioni, delle aspettative e dell’identità del vostro pubblico. Usatele con cautela, così che la magia non si ritorca contro di voi.


	Metonimia: il primo tropo dell’appartenenza. Prende una caratteristica, un involucro, un’azione, un segno, un materiale oppure una qualità e li rende rappresentativi del tutto.

	Sineddoche: il secondo tropo dell’appartenenza. Prende una parte o il componente di un gruppo e lo rende rappresentativo di tutto l’insieme. O il contrario.

	Iperbole. Se l’iperbole potesse parlare, vi direbbe che è il più bello e il migliore di tutti i tropi. Che cosa lo rende un tropo? Come i tropi dell’appartenenza, ha l’abilità di espandere o restringere qualsiasi cosa come volete voi.

	Parolacce: il tropo delle maledizioni. Scatenano sulle persone o sulle cose che odiamo Lord Voldemort,7 le divisioni sociali e gli dèi arrabbiati (anche il martello che ci siamo appena tirati su un dito).







22. Rimediate agli errori

LA CADUTA DELLA “MELA”

Usare gli strumenti giusti aiuta più delle scuse




Datemi sempre un errore fruttuoso, pieno di opportunità, che contenga in sé i semi della sua stessa correzione.

– VILFREDO PARETO1






Ora che avete visto come cambiare la realtà, è il momento di imparare a riprendersi quando non potete manipolare le cose in vostro favore. Avete imparato molte abilità per spuntarla nelle dispute. Ma che fate, se siete davvero da biasimare? Voglio dire, se foste accusati di qualcosa che voi o il vostro datore di lavoro avete fatto per davvero? Questo è ciò di cui parleremo in questo capitolo: come mandare tutto a rotoli. O meglio, come rimediare dopo aver mandato tutto a rotoli.


▸ Allerta persuasione

Perché metto un capitolo sul rimediare ai propri casini in una sezione dedicata all’attacco avanzato? Sto dimostrando retoricamente che “la miglior difesa è un buon attacco variegato”. La soluzione ideale non si limita a ristabilire la vostra reputazione: questi strumenti dovrebbero farvi risplendere più brillanti che mai. È l’opposto del mettersi sulla difensiva.



Vedrete quando è opportuno scusarvi e quando invece non dovreste. Introdurremo un nuovo strumento che dovrebbe mettere a proprio agio il vostro pubblico. E, ancora più importante, imparerete a ripristinare il vostro ethos, e magari a uscirne sembrando addirittura migliori. Interpretiamo questa come la vostra missione qui: recuperare così bene che sarete addirittura grati per il casino che avete fatto. Non sarebbe meraviglioso se ogni volta che sentite che il vostro capo o la vostra azienda ha fatto qualche fesseria poteste dire a voi stessi: “Che bello! È ora di usare la magia!”? O immaginate di fare voi qualcosa di davvero stupido, diciamo alla vostra dolce metà. “Questa” potrete pensare “è solo un’opportunità per avvicinarsi di più.”

Ok, sarà un’impresa. Ma alla fine spero di mostrarvi come gli strumenti della retorica possono aiutarvi a riprendervi con dignità. Fidatevi di me. Sono esperto nel mandare a rotoli le cose, avendolo fatto infinite volte nella mia carriera e nella mia vita privata. L’epitaffio sulla mia tomba probabilmente avrà qualche errore grammaticale.

Come rubare un vulcano

Una volta, come vi ho già raccontato, ho messo il monte Sant’Elena nello Stato sbagliato. In mia difesa, va detto che è in Oregon, praticamente al confine con lo Stato di Washington, dove si trova davvero. Ma i governatori tendono a prendere seriamente le faccende di confine.


▸ Allerta persuasione

Qui uso la figura retorica della correzione («Ma tu su che pianeta vivi?» «Non è un pianeta, è una nazione»), ripetendo il termine del mio avversario (immaginario) e sostituendolo con un altro. La miglior correzione vi farà sembrare più virtuosi del vostro avversario usando un termine a cui il pubblico dà maggior valore.



Il vulcano aveva iniziato a fumare quando la rivista per cui lavoravo, specializzata in tematiche di conservazione ambientale, stampò il mio trafiletto al riguardo. Non era una gran storia, ma quel pezzo è una delle prime cose che ho pubblicato come giovane redattore subito dopo la laurea. Mi sono accorto dell’errore quando mi sono ritrovato nella casella della posta una lettera proveniente dallo Stato di Washington. (Piccola nota per i lettori più giovani: un tempo una casella della posta era una vera cassetta per le lettere.) All’interno c’era una missiva firmata dall’allora governatrice Dixy Lee Ray che reclamava indietro il suo vulcano.

Oh, merda! Ero all’inizio della mia carriera di giornalista e per errore avevo già spostato un intero vulcano. Dovevo fare una scelta, e farla in fretta: riscrivere il mio curriculum o farmi venire in mente un piano. Ho scelto la seconda opzione. Mi sono seduto alla scrivania a pensare per cinque minuti. Poi ho preso la lettera e l’ho portata nell’ufficio del capo. Dopo avergli spiegato che avevo fatto un errore madornale gli ho allungato la missiva. «Ho un piano» gli ho detto. «Se comprassi un vulcano e lo portassi alla governatrice?»

«Vuoi portarle un vulcano?»

«Non uno vero, certo. Uno di bronzo o di gesso. In questo modo possiamo restituirle il vulcano. Buona pubblicità per loro e per noi.»

«Un errore di questo tipo non ti farà certo vincere un viaggio sulla West Coast» ribatté il capo. «Ma fai pure, mandaglielo per posta.»

E così ho fatto. Ho trovato un piccolo vulcano di plastica e l’ho spedito con un biglietto carino in cui ringraziavo la governatrice di avercelo prestato. Alcuni giorni più tardi ricevetti da lei una foto autografata. La mostrava sorridente, mentre teneva in mano il vulcano assieme a una copia della rivista incriminata. Abbiamo pubblicato la foto con la correzione sul numero successivo. Il mio capo è stato così soddisfatto del risultato che quando il vulcano è esploso qualche mese dopo, mi ha mandato sul posto per scrivere un reportage.

Quindi, che cosa c’entra aver collocato male un vulcano con la persuasione? Praticamente tutto. Mostra molti dei principi di cui abbiamo parlato in questo libro. Eccoli:


	Darsi un obiettivo. Di solito il primo istinto di fronte a un errore è di mettersi sulla difensiva e adottare un atteggiamento da vero paraculo. Cerchiamo di trovare una scusa, esempi di colleghi che pure hanno combinato qualche casino, o – peggio che mai – un capro espiatorio. Possiamo fare di meglio. Questo perché non state cercando di vincere ai punti. State vincendo qualcosa di molto più grande. Nel mio caso, l’obiettivo era un po’ di sicurezza lavorativa. Ed è finita con un avanzamento di carriera, una governatrice felice e un capo ancora più felice.

	Essere i primi a dare la notizia. Tra poco imparerete il kairós, l’arte retorica del tempismo. In questo caso kairós (parola del greco antico che vuol dire “il momento giusto”) significa cercare di essere i primi a pubblicare la notizia. Sono stato fortunato che la governatrice abbia scritto a me invece che al caporedattore. In questo modo ho avuto la possibilità di andare di persona, dare la cattiva notizia nei miei tempi e poi rapidamente…

	Passare al futuro. È la ragione per cui dovete avere un piano prima di presentare la notizia. Ok, ho combinato un casino ma ecco cosa possiamo fare. Il futuro, ricordate, supporta la retorica della scelta mentre il passato è dove ci confrontiamo con le colpe. Ecco perché quel monopolizzatore di dentifricio di mio figlio mi ha detto: «Come facciamo a evitare che capiti di nuovo?». Questo è passare al futuro. E chi sa passare meglio al futuro? Voi! Il che ci porta ai modi per…

	Migliorare il vostro ethos. Alla fine, quando si fa casino, è di questo che si tratta. Gli errori nuocciono al vostro ethos. Il vostro compito, da un punto di vista retorico, non è solo quello di salvare la reputazione ma di migliorarla. Uscirne meglio, più splendenti e degni di fiducia, e con un’immagine ancora più apprezzabile di prima che faceste casino. Ricordatevi che l’ethos è composto da competenza, attenzione e motivazione: phrónesis (senso pratico), eunoia (distacco) e aretè (virtù). Niente illustra questi tre strumenti base della costruzione dell’immagine meglio di un errore.



Per far risplendere la vostra phrónesis, mostrate di sapere come aggiustare le cose. Un elemento importante del senso pratico è l’adattabilità, cioè la capacità di sapere cosa fare in circostanze variabili. Una volta ho fatto una presentazione per un video virale sui signori della guerra che in Africa commettono omicidi di massa. Avevo creato un file in PowerPoint di prim’ordine, suddividendo il video in varie parti e inframmezzando le scene con brevi lezioni retoriche. Quando sono arrivato all’auditorium ho scoperto che avevo salvato i video in un modo che non mi permetteva di accedervi da un computer diverso. Mi sono ritrovato a parlare di un video che non potevo far vedere. Quindi, cercando di trarre il meglio dal mio errore, ho chiesto di alzare la mano: «Quanti di voi hanno visto il video più di una volta?». Una mezza dozzina di persone ha alzato la mano. «Ok» ho detto. «Mi serve che recitiate le varie parti del video.» E ho assegnato una scena a ciascuno. L’hanno interpretato perfettamente, tutti si sono messi a ridere e la presentazione è proseguita. Anche se il pubblico non ha certo ammirato le mie capacità tecniche, l’applauso che ho ricevuto mi è sembrato volesse dire che avevano apprezzato la mia adattabilità. Ho rifatto la stessa presentazione altre due volte, con il video che funzionava come doveva, e la risposta non è stata nemmeno lontanamente così entusiastica. Il meglio della phrónesis. Non sono state necessarie delle scuse.

Penserete invece che il distacco o eunoia richieda delle scuse. Il distacco mostra che vi preoccupate davvero, giusto? Ma il distacco può funzionare separatamente dalla phrónesis. Dovete dimostrare che vi preoccupate ma anche che siete in grado di risolvere il problema. Quindi il modo disinteressato di reagire a un errore è far vedere quanto vi interessa risolvere il problema. Uno dei miei clienti, la Southwest Airlines, una volta ha avuto un bug informatico a causa del quale venivano prenotati molti biglietti per ogni cliente che rispondeva alla promozione per un volo economico. Per risolvere il problema, la compagnia ha inviato una mail a tutte le persone coinvolte dicendo: “Ci stiamo lavorando a tempo pieno. Faremo tutto il possibile per risolvere la situazione”. Questa è la parte disinteressata. Abbiamo lasciato perdere tutto il resto per dedicarci al problema. Ed è ciò che dovete fare: mostrare che siete disposti a fare quanto necessario. Di nuovo, non sono necessarie le scuse.

Che non significa nascondere come vi sentite. Se vi sentite uno schifo, fatevi avanti e mostratelo. Ma non cercate di esprimere questi sentimenti in forma di scuse. È molto meglio che parliate delle vostre alte aspettative.


VOI: Niente mi fa sentire peggio che non riuscire a essere all’altezza dei miei standard. Quindi farò tutto il possibile per…



E, a ogni modo, questo risolve anche il terzo tratto dell’ethos, la virtù (battersi per una causa o per valori più grandi). Anche se ognuno di noi ha un concetto diverso di “standard elevati”, tutti abbiamo standard in cui crediamo. Voi mostrate la vostra integrità agendo all’altezza di quegli standard e, quando non ci riuscite, vi sentite da schifo – per un po’ – e poi tornate a lavorare per essere all’altezza di quelle aspettative. Non è necessario scusarsi.

Questa frase ripetitiva potrebbe avervi infastidito. Scusate.

Voglio dire, lavoro sodo affinché la mia scrittura sia fresca e farò del mio meglio per continuare anche in futuro.

Ma mentre siamo qui nel presente…

Sappiate che la rabbia viene dal sentirsi sminuiti. Un errore può fare arrabbiare le persone quando sentono che non vi siete preoccupati a sufficienza di sistemare le cose adeguatamente. E si arrabbiano ancora di più se voi rispondete male. E qual è il modo peggiore di rispondere? Facendo sembrare che il danno non sia poi un gran problema. O che è ridicolo; in altre parole, se fate sentire il vostro pubblico sminuito. Un pubblico sminuito vi si ritorcerà contro, principalmente per sminuire voi o per ingigantire se stesso. E se capita che il vostro pubblico sia il vostro coniuge, è ancora peggio.

Come fa una vittima a sminuire un avversario? Chiedendo delle scuse. Questo significa ammettere una colpa, ricordare a tutti i propri torti, degradare se stessi e rimpicciolirsi davanti ai loro occhi. Avete mai visto un bambino scusarsi? Sembra che si faccia più piccolo anche fisicamente, inarcando le spalle e piegando le ginocchia. Il linguaggio del corpo illustra meglio di altro come ci sentiamo quando facciamo delle scuse. Ci sentiamo più piccoli.

Avete mai notato quanto sia più difficile portare un uomo a scusarsi rispetto a una donna? Quell’anima saggia di Aristotele aveva osservato che gli uomini tendono a preoccuparsi soprattutto delle dimensioni. Spesso tengo una presentazione nelle aziende e nei gruppi professionali intitolata “Come incasinare le cose”, e ogni volta le donne poi vengono da me a dirmi di come loro si scusino troppo spesso mentre gli uomini con cui hanno a che fare non lo facciano quasi mai. Perché? Perché gli uomini si sentono comprensibilmente nauseati all’idea di rimpicciolirsi. Ma questo non significa che gli uomini debbano scusarsi più spesso. Infatti…


▸ Terminologia

La parola “apologia” deriva dal greco e significava “discorso in difesa”. Le prime apologie sono state fatte dai greci che si difendevano in tribunale. Qui, nessuna autodenigrazione. E nessun passaggio al futuro. I processi sono tutti fatti di retorica forense (che, come abbiamo visto, si confronta col passato).



Non scusatevi affatto. Il problema delle scuse è che sminuisce voi senza accrescere il pubblico. Sminuire voi stessi non serve a ridare valore alla vittima. Ecco perché spesso le scuse non funzionano. Raramente sembrano abbastanza sincere o abbastanza estreme. E molte persone – specie gli uomini – cercano di costruire le proprie scuse in modo da evitare di sminuire se stessi: «Mi dispiace molto che tu ti senta così». Scuse di questo tipo non fanno che aumentare la sensazione di essere sminuiti perché implicano questo pensiero: “Vorrei davvero che tu non fossi così sensibile”. Provate qualche volta. Rimpicciolite il pubblico e osservate la rabbia che cresce.

Ehi, aspettate. Non stiamo sottilizzando un po’ troppo? Quando ho detto al mio capo di quanto mi sentissi in colpa per aver messo il vulcano nello Stato sbagliato non erano forse delle scuse? In realtà no. E, se osservate bene, troverete una differenza fondamentale: quando ammettete di non essere stati all’altezza delle vostre stesse aspettative, enfatizzate il fatto di avere degli standard elevati. Concentratevi sugli standard, e potrete aumentare il vostro ethos agli occhi del pubblico. Scusatevi e vi rimpicciolirete.

Ancora non siete convinti. Immaginate di fare queste due affermazioni a un vostro superiore:


VOI: Capo, sa quanto sono attento ai dettagli di solito. In questo caso, però, non sono stato all’altezza della mia reputazione. Il mio errore mi sta tirando matto e sarò ancora più ossessivo coi dettagli in futuro.

VOI: Capo, ho sbagliato e mi scuso. Mi dispiace moltissimo e prometto che non accadrà più.



Nei due diversi scenari, come credete che sarà la vostra postura? Dove starete guardando? Vi immagino molto più dritti nella prima versione e con l’aria da cane bastonato nella seconda. La prima versione enfatizza la vostra competenza e la vostra motivazione. La versione due si limita all’interesse; le vostre scuse cercano di rimediare una relazione compromessa ponendo voi al di sotto del livello della vittima. Ma anche una scusa sincera, sentita ed esagerata non riuscirà nell’impresa. Né ci riuscirà concentrarsi sulle colpe del passato: ritarda la risoluzione del problema. Un atto di autorimpicciolimento non vi mette in condizione di far sentire meglio l’altra persona, mentre far sentire meglio la vittima – correggere quanto fatto di sbagliato e dare potere a chi ne era stato privato – porta a una soddisfazione reciproca di lunga durata.

Certo, non è una cattiva cosa se il vostro superiore scambia la versione uno per delle scuse. Ma anche se lui si aspetta un pentimento, voi spostate la questione in un futuro luminoso in grado di migliorare il vostro ethos.

GPS, GPS delle mie brame, chi è il più accurato del reame?

Potrebbe capitarvi di dover rimediare ai casini di qualcun altro. La maggior parte delle volte capita sul lavoro e fa davvero imbestialire. Ma un errore evidente da parte del vostro capo o della vostra azienda vi dà un’opportunità per mostrare di che pasta siete fatti; migliorando non solo la reputazione di quelli che stanno ai piani alti ma anche la vostra. Quindi che fate quando succede qualche casino sul lavoro? Applicate gli stessi strumenti.

Osserviamo un disastro particolarmente degno di nota, la messa al bando degli arbitri della NFL (National Football League) nell’autunno 2012. Di base, si riduceva tutto a una questione di soldi: gli arbitri chiedevano di essere pagati di più ma i proprietari delle squadre – rappresentati da Roger Goodell, commissario della NFL – non volevano. Invece di interrompere la stagione e perdere così tutti gli incassi, la NFL ha escluso tutti gli arbitri veterani e ha assunto dei sostituti temporanei. Per i non appassionati, i risultati sono stati esilaranti. Mentre per gli appassionati è stata una tragedia: partite rovinate, sviste plateali, arbitri che facevano segnalazioni ambigue o del tutto sbagliate. Ad Halloween la gente si travestiva con le magliette degli arbitri a righe bianche e nere e parrucche da clown.

Alla fine hanno vinto quelli a favore degli arbitri, ottenendo più o meno l’aumento che avevano chiesto. Nel frattempo la NFL ha mandato in malora alcuni match di cartello e temporaneamente sminuito lo sport. Che avreste fatto se fosse stati al posto di Roger Goodell? Vi dirò che cosa il commissario non ha fatto: non ha chiesto scusa. La sua dichiarazione: «Non vediamo l’ora di avere di nuovo in campo i migliori arbitri del nostro sport». (Non notate una frase al futuro, qui?) E ha aggiunto: «Voglio ringraziare in particolare tutti gli appassionati della NFL per le minacce di morte». In realtà li ringraziava per la loro “passione”. È la stessa cosa.

I critici hanno stroncato Goodell per non essersi scusato. Ma abbiamo visto l’effetto delle scuse: essendo una forma di autoumiliazione, le scuse sminuiscono chi le fa. Goodell invece si è concentrato sul proprio obiettivo. Ambiva forse a diventare il più popolare commissario della NFL della storia? Probabilmente no. Il suo obiettivo era fare soldi. Quando la messa al bando si è conclusa, le presenze e i telespettatori sono risaliti fino a superare i valori dell’anno precedente. Lo sport ha raggiunto questi risultati nonostante la mancanza di scuse, anzi, verosimilmente proprio grazie a essa. La teoria della retorica sosterrebbe che le scuse avrebbero addirittura potuto provocare qualche danno. Come? Concentrandosi sul passato, dove ci sono le colpe, e facendo sembrare la NFL più debole. Il football e la debolezza non sono un’accoppiata vincente. Inoltre, passando al futuro, Goodell si concentra proprio sugli arbitri. I video e le TV hanno mostrato i veterani che avanzavano sul campo acclamati da migliaia di persone. Gli appassionati sventolavano cartelli (stampati e distribuiti dalla stessa NFL) che dicevano BENTORNATI ARBITRI DELLA NFL. Sareste mai riusciti a immaginarvi degli appassionati di football che sventolano cartelli per elogiare gli arbitri? Quel momento non solo ha migliorato la loro reputazione ma anche quella dello sport. E pensate che Goodell fosse lì a piangersi addosso attaccato a una bottiglia di birra e rammaricandosi di non essersi scusato? (È intesa come una domanda retorica.)

D’altra parte molte persone hanno elogiato il CEO di Apple Tim Cook per essersi scusato dopo il lancio della nuova Apple Maps difettosa. Assieme al lancio dell’iPhone 5, l’azienda se n’era uscita con un nuovo sistema operativo che integrava delle ottime mappe in grado di fare concorrenza all’onnipresente Google Maps. Scott Forstall, il programmatore di Apple che aveva presentato le mappe, ne elogiava l’ottima grafica, le viste 3D dall’alto e la navigazione a comando vocale. C’era solo un piccolo problema: non erano affidabili quando si trattava di portarvi dove volevate.

Con questo, non è che chiedere scusa sia sempre sbagliato. Le persone se lo aspettano e la parola “scusa” in sé non può farvi del male. Solo non sperate che le scuse facciano qualcosa di più che andare incontro alle aspettative altrui sulla buona educazione. Dico spesso a mia moglie che mi dispiace. E di solito mi dispiace davvero. Ma se mi limitassi a questo sarebbe come offrire carta regalo senza il regalo. E nelle realtà aziendali, porgere delle scuse senza accompagnarle con il resto del pacchetto per risolvere il problema può costare milioni. Cook si è basato sulle proprie scuse. Grave errore.

Una cosa che adoro dei casini aziendali è quanto migliorino la nostra esperienza su Facebook. Le persone hanno iniziato a postare foto di Tom Hanks con barba e capelli lunghi nel film Cast Away, accompagnate dalla didascalia “Compra un iPhone 5, dicevano. Ha anche le mappe, dicevano”. E caricavano foto dalla serie TV “Lost”, con la scritta “Il team sviluppo mappe di Apple”.2 Questa gogna sui social ha funzionato molto meglio di un MacBook pieno di scuse.

Tuttavia, Tim Cook si è scusato. Ha iniziato dicendo: «In Apple ci impegniamo per creare prodotti di prim’ordine. Con il rilascio delle nuove mappe la scorsa settimana siamo venuti meno a quest’impegno». Era un buon inizio, che sottolineava la virtù e la motivazione dell’azienda: Apple si impegna per creare prodotti di prim’ordine. Se si fosse servito dei nostri strumenti per gestire un casino, Cook ne sarebbe uscito bene. Avrebbe poi portato immediatamente la frase al futuro sottolineando l’attenzione e la competenza di Apple.


FUTURO: Nel prossimo futuro, vedrete il miglior sistema di navigazione per smartphone che possiate immaginare.

DISTACCO: Ci metteremo in modalità emergenza per arrivarci e faremo tutto il necessario per dare ai clienti la qualità che si aspettano da Apple.

SENSO PRATICO: I nostri ingegneri hanno già individuato il problema e stanno trovando modi per migliorare le mappe che vanno ben oltre ciò che si vede ora.



Ma Cook non ha detto nessuna di queste cose. Dopo aver ammesso che l’azienda non era stata all’altezza, si è scusato.


COOK: Siamo estremamente dispiaciuti per la frustrazione che questo può aver causato ai nostri clienti…



A dire il vero, ha detto: «Stiamo facendo tutto il possibile per migliorare Maps», ma questo blando passaggio al futuro non ha fatto altro che indebolire ulteriormente l’immagine di Apple. Non «I nostri esperti sono alle prese col caso e vi garantiranno la qualità che vi aspettate», ma «Stiamo facendo tutto il possibile». Non «Renderemo Maps migliore di come abbiate mai potuto immaginare» ma un moscio “migliorare”.

Sigh.

Molti critici e molti sostenitori di Apple hanno elogiato Cook per le sue scuse. Era questa la nuova Apple! Più gentile, più mite, libera dall’arroganza e impenetrabilità del predecessore di Cook, Steve Jobs. Ma Apple non andava poi così male con Jobs. L’arroganza è semplicemente una forma un po’ più oscura di audacia e l’impenetrabilità genera mistero. Le scuse hanno affossato Apple al di sotto degli standard di Jobs.

Aggiungendo un insulto all’umiliazione, Cook ha licenziato Scott Forstall, il responsabile di Maps, che si dice si sia rifiutato di firmare le scuse. (Ma sospetto che il licenziamento abbia a che fare con il casino vero e proprio con Maps.) Forstall ha scelto la disoccupazione piuttosto che l’umiliazione. A ogni modo, né le scuse di Cook né dare Forstall in pasto al GPS hanno aiutato Apple. Le sue azioni sono precipitate.

Un uomo non si scusa e migliora i propri affari. Un altro lo fa e le azioni crollano.

La mancanza di scuse non deve per forza portarvi su un terreno più difficile. Piuttosto, testa alta, mostrate il vostro interesse, parlate di standard elevati e risolvete il problema. Quando possibile, siate i primi a fornire le notizie e un piano. Passate al futuro. E guardate avanti.


▸ Allerta persuasione

Bell’errore! L’avete notato? Entrambe le scuse sono correlate – nel senso che avvengono nello stesso momento – a esempi di successo o fallimento negli affari. Ma la correlazione non implica causa. Dove c’è fumo non c’è per forza un incendio. E il fumo raramente provoca un incendio. Questo, ricorderete, è l’errore del gallo, post hoc ergo propter hoc.



Casini nel fare i genitori

Che succede quando non è il vostro capo a fare casino ma qualcuno di più vicino a voi, diciamo vostro figlio? Che ci crediate o no, si applicano le stesse regole sia quando parliamo di un CEO sia di un bambino di sette anni.

In realtà, considerati i casini aziendali appena visti, magari questo confronto è più verosimile.

Quando Dorothy jr aveva cinque anni aveva lo stesso atteggiamento risoluto e insolente di Scott Forstall, e in più la certezza della propria posizione (sapeva che il proprio ruolo di figlia maggiore era al sicuro). Dopo un momento particolarmente difficile con suo fratello di due anni, Dorothy sr l’ha mandata in camera sua finché non avesse chiesto scusa. Al che, la bambina se n’è andata con un’espressione determinata. Mi sono rivolto a Dorothy sr.


IO: Mi sa che ti sei messa nell’angolo da sola. Tra qualche ora dovrai decidere se cedere o farla morire di fame.

DOROTHY SR [con aria disperata]: Allora aiutami a pensare a qualche altra punizione.

IO: Contrattare?

DOROTHY SR: Deve imparare a chiedere scusa. È una qualità importante. Tutte le persone civili dovrebbero farlo.

IO: Perché?

DOROTHY SR: Così non viene su come te, che devi chiedere perché. E non ti scusi mai.



Dorothy jr non ha chiesto scusa. È rimasta in camera sua finché sua madre l’ha liberata, trionfante e affamata, dopo cena. A quel tempo non avevo ancora collegato la retorica che avevo appena imparato con l’arte di fare del bene, altrimenti avrei fatto osservare che chiedere delle scuse avrebbe messo in discussione l’identità di Dorothy jr. E le persone farebbero qualsiasi cosa pur di rimanere fedeli a ciò che sono. E mi è venuto da pensare che Dorothy jr si trovava nella stessa identica posizione di Scott Forstall: porgere delle scuse a suo fratello minore avrebbe costituito un atto di autoumiliazione che l’avrebbe abbassata al livello di lui. E il suo ruolo di sorella maggiore, con tutti i diritti e i privilegi che ne conseguono, sarebbe stato compromesso.

E se invece delle scuse le avessimo insegnato l’arte di fare del bene? Posso immaginarmi un discorso del genere:


DOROTHY SR: Hai disegnato delle faccine sul camioncino preferito di George. Avrei voluto sapere da te cos’era successo, piuttosto che da George. In questo modo avresti potuto proporre come risolvere la situazione. Invece, decido io. Andrai fuori e gli farai vedere come costruire un garage con degli scarti di legno (li trovi sul retro). E ricomprerai la vernice con la tua paghetta così George può ridipingere il suo camioncino. E mi prometti che d’ora in poi chiederai il permesso a George prima di prendere i suoi giochi.



Le probabilità sono di ritrovarci nei panni del negoziatore anziché in quelli dell’ostaggio. Dorothy jr proverà a sfilarsi dal pagamento, i due si metteranno d’accordo perché lei aiuti George a sistemare il camioncino e poi i bambini usciranno a costruire il garage. La pace regnerà sovrana per almeno dieci minuti prima della prossima crisi. Nel frattempo Dorothy jr avrebbe imparato la lezione su come fare del bene: illustrare la situazione, avere un piano e passare al futuro.

Ogni volta che insegno agli adulti come risolvere un casino, molti di loro sollevano obiezioni. Le scuse sono moralmente corrette. È qualcosa che si deve a qualcuno, un debito morale da ripagare. Le persone che si aspettano delle scuse si arrabbiano ancora di più quando non le ricevono. Oppure, come nel caso di Scott Forstall, non farle potrebbe costarvi il posto di lavoro.

Adoro quando le persone mi sfidano sul tema delle scuse. È un dibattito divertente, e qualche volta dire un semplice «mi dispiace» può davvero servire come scorciatoia per riportare una donna dell’umore giusto (qui mi riferisco strettamente agli uomini). Ho lasciato sollevata la tavoletta del water? Scusa. Farò del mio meglio per abbassarla in futuro. Boom! Fatto. Ma spero che questo capitolo mostri la bellezza manipolativa della retorica. Volete che tutti se ne vadano felici. Volete risolvere dei problemi veri, fare delle scelte autentiche. Volete che le vostre mappe funzionino e che i vostri fan facciano il tifo per gli arbitri. Volete che i vostri bambini giochino felici assieme, anche se per poco. Se ancora pensate che la retorica sia una brutta cosa, state alla larga dal mio camioncino giocattolo.

Gli strumenti

Errare è umano. Ma trarre beneficio da un errore è retorico. Basta che seguiate questi passaggi:


	Quando combinate un casino, datevi degli obiettivi.

	Siate i primi a dare la notizia.

	Passate immediatamente al futuro.

	Evitate di sminuire la vittima.

	Non basatevi sulle scuse. Piuttosto, esprimete come vi sentite per non essere stati all’altezza dei vostri standard.







23. Cogliete l’occasione

IL SEGRETO DEL TEMPISMO DI STALIN

Individuate e sfruttate i momenti più persuasivi




Un tempo per strappare e un tempo per cucire, un tempo per tacere e un tempo per parlare.

– QOELET 3,7






Per quanto ne so, mia madre ha fatto un solo scherzo in tutta la sua vita. Lo ha fatto per dare una lezione a mio padre, anche se nessuno dei due mi ha mai detto di quale colpa si fosse macchiato lui per meritarlo. Dev’essere stato qualcosa di davvero oltraggioso perché mamma non era il tipo da fare scherzi. Aveva un gran senso dell’umorismo, ma non quello che richiede una vittima (tranne in questo caso). È come se avesse aspettato tutta la vita per uscirsene con un solo scherzo e poi ritirarsi trionfalmente. È andata così: papà è tornato a casa dal lavoro un venerdì sera trovando una maschera da immersione, un respiratore, delle pinne e un costume da bagno striminzito disposti ordinatamente sul letto.


▸ Allerta persuasione

Perché uso all’improvviso frasi al presente? Per lo stesso motivo per cui spesso lo si fa nelle barzellette. Il presente trasmette enárgeia, il senso del qui e ora.




PAPÀ: A che serve tutta questa roba?

MAMMA: Per la festa di stasera.

PAPÀ: Pensavo fosse solo una cena.

MAMMA: No, è una festa in costume.

PAPÀ: Come mai?

MAMMA: Le donne hanno pensato che fosse divertente che gli uomini indossassero qualcosa di stravagante.

PAPÀ: E dov’è il tuo costume?

MAMMA: Io metterò un vestito. Le donne non saranno in costume.



Penserete: che razza di fesso ci cascherebbe? Ma era inconcepibile che mamma sapesse come fare uno scherzo, anche se avesse voluto. Non c’erano precedenti, ed è il motivo per cui papà ci è cascato. Così si è messo il costume, ha preso un cappotto dall’armadio e sono andati alla festa. Lì, si è diligentemente liberato del cappotto sfoggiando la tenuta da snorkeling prima di sciabattare con le pinne davanti alla porta del nostro ospite e suonare il campanello.


PAPÀ: Come sono vestiti gli altri uomini?

MAMMA: Oh, non posso dirtelo. È una sorpresa.

PAPÀ: Che intendi per…




▸ Strumenti di discussione

KAIRÓS: il tempismo della retorica, l’abilità di trovare il momento adatto alla persuasione.



La porta si è aperta svelando una schiera di donne con abiti eleganti e, ovviamente, uomini in giacca e cravatta. Papà mi ha poi detto di essere rimasto troppo sbigottito per arrabbiarsi. Dopotutto mamma ha avuto una pazienza e un tempismo notevoli per far fare a suo marito la figura del coglione. Qualunque cosa le avesse fatto, dubito che ci abbia provato di nuovo.


▸ Un grande classico

POSSIAMO CHIAMARLO: “DA COGLIERE AL VOLO”.

I greci hanno trasformato il kairós in un dio e l’hanno raffigurato come un atleta, bellissimo di fronte ma con il cranio pelato dietro, per mostrare come il momento opportuno sia fuggevole e lo si può cogliere solo finché lo si vede. I romani gli hanno cambiato il nome in occasio (da cui “occasione”, “fortuna”). Sopravvive in un motto di Leonardo da Vinci: “Quando Fortuna vien, prendila a man salva, dinanzi dico, perché direto è calva” (Codice Atlantico, f. 289c).



I retori apprezzerebbero la bravura di mia madre nel trovare il momento e l’occasione giusta. Gli antichi avevano una definizione per questo: kairós, ovvero l’arte di cogliere il momento perfetto per la persuasione. Così come gli insegnanti hanno il loro “momento magico” – un’opportunità per dimostrare nel concreto qualcosa – così i persuasori hanno il loro momento persuasivo. Una persona dotata di kairós sa capire quando il pubblico è più vulnerabile al suo punto di vista, e sfrutta l’occasione. Se qualcuno vi vede tutti ben vestiti e vuole sapere per quale ragione, chiede qual è il kairós: quale tempismo e quale occasione giustificano quell’abbigliamento? Una tenuta da snorkeling a un cocktail party serale è un pessimo kairós. Sapere qual è l’occasione perfetta per fare indossare al proprio marito una tenuta da snorkeling del tutto inappropriata: questo è un buon kairós.

Un buon pilota automobilistico dotato di kairós sa cogliere un’apertura durante una gara e sorpassare l’auto davanti (gli antichi avevano a che fare con le bighe, ma è la stessa cosa). Un bambino pieno di kairós sa esattamente quando è il momento migliore per chiedere un gelato a suo padre. In poche parole, kairós significa fare la cosa giusta – mettere in pratica il decorum, sapere offrire la scelta giusta e fare la presentazione perfetta – al momento giusto. Gli antichi insistevano molto sul kairós perché quegli attimi fuggenti sono essenziali per far cambiare idea al pubblico.

Molte discussioni non hanno un buon esito semplicemente perché fatte al momento sbagliato. Un marito vuole discutere con sua moglie l’acquisto di un Apple Watch ma la trova con in mano le bollette: non è un buon momento per parlare di spendere soldi. O si avvicina mentre lei sta singhiozzando per il romanzo che ha tra le mani. Oppure prova a discutere con qualcuno delle elezioni proprio mentre il suo potenziale interlocutore sta uscendo dall’ufficio per andare a prendere suo figlio a scuola. Potreste anche avere le migliori argomentazioni del mondo, ma non andrete da nessuna parte con queste persone. Quantomeno non in quel momento.


DA PROVARE QUANDO VI VIENE UNA NUOVA IDEA

Siete abituati a fare piani. Sapete come fare ricerca quando vi viene un’idea. E – magari con l’aiuto di questo libro – sapete come presentarla. Ma sapete come cogliere l’occasione giusta? La prossima volta che volete proporre qualcosa, a casa o al lavoro, pianificate la vostra occasione considerando:


	le persone che dovete convincere;

	il momento migliore (dell’anno, della settimana, del giorno) per convincerle;

	il contesto perfetto per la persuasione (ristorante, ufficio, serata al pub).





Iosif Stalin invece era un maestro del kairós anche prima di diventare dittatore dell’Unione Sovietica. Secondo il biografo Alan Bullock,1 Stalin stava seduto in silenzio fino alla fine alle riunioni del Politburo e, se c’era qualche disaccordo, si schierava da una parte o dall’altra per risolvere la questione. Lo faceva così spesso che i compagni erano soliti guardare verso di lui in attesa del suo giudizio. In un partito di eguali, si rendeva più uguale degli altri, nonostante fosse un grezzo campagnolo malvestito in mezzo a colleghi di buona famiglia. Stalin era l’Eminem del kairós, un uomo che ha usato la propria abilità retorica per persuadere un pubblico improbabile.

Se ha funzionato per un dittatore che ha commesso stermini di massa, può funzionare anche per voi. Quindi, rispondiamo alle domande sul kairós. Nelle riunioni, quando parlare e quando invece stare in silenzio? Quando è una buona idea procrastinare una mail? Quand’è il momento migliore per affrontare una delicata faccenda di famiglia? Il kairós può migliorare la vostra vita sentimentale? (Certo che può!)

Quando il luogo comune fa la sua mossa

Se il vostro pubblico è unanimemente soddisfatto e assolutamente felice della propria opinione, allora vi manca il momento della persuasione. Ma sono poche le posizioni che restano intatte per sempre. Con il cambiare delle circostanze, iniziano a formarsi delle crepe nelle certezze del pubblico.

Troverete dei buoni momenti persuasivi in tempi di incertezza, cambiamento o necessità, o quando cambia l’umore. Barack Obama era un presidente piuttosto benvoluto verso la fine del suo secondo mandato. L’economia stava gradualmente crescendo, la criminalità era ai minimi storici e i proprietari di armi avevano potuto tenersi tutto il proprio arsenale. Ma gli americani erano di pessimo umore. Un governo disfunzionale sembrava incapace di prendere qualsiasi decisione. Quindi la situazione non era per niente bella. Metà degli aventi diritto al voto ha disertato le elezioni e circa la metà di quelli che si sono preoccupati di andare a votare ha optato per un cambiamento radicale. Donald Trump ha scelto un momento molto persuasivo per candidarsi alla presidenza.


▸ Strumenti di discussione

TROVARE IL MOMENTO GIUSTO: incertezze nell’umore o nelle convinzioni – quando gli interlocutori stanno già iniziando a cambiare idea – indicano un buon momento per la persuasione.



Ci sono opportunità che possono presentarsi nel bel mezzo di una riunione. Le convinzioni possono mutare quando le persone sono stufe di discutere. Osserviamo questa situazione: un college sta considerando di cambiare il proprio servizio mensa e quindi, seguendo la tradizione accademica, indice una serie di riunioni della commissione che coinvolgono tutti i votanti del campus. Voi accettate di partecipare a una di queste riunioni perché il cibo fa schifo e costa di più di quello offerto da altri concorrenti. La riunione inizia male per voi.


DA PROVARE DURANTE UNA RIUNIONE COMUNALE

Perché gli ultimi a parlare sono avvantaggiati dal punto di vista della persuasione? (Nel caso ne dubitiate, la ricerca lo conferma.)

Per un semplice motivo: i primi a parlare iniziano a far cambiare le opinioni. Traetene vantaggio ribadendo le posizioni di chi ha parlato prima di voi, compresi i vostri avversari. Un pubblico incerto può essere vulnerabile quanto uno persuaso a metà.




PROFESSORE: Penso che dovremmo tenerci quello che abbiamo. Il servizio ha fatto degli sforzi straordinari per i festeggiamenti del giorno di Martin Luther King jr: soul food, poster nelle sale mensa…

GIOVANE ASSISTENTE: Io l’ho trovato degradante. Voglio dire, hanno servito pollo fritto e cavoli!

PROFESSORE: Era assolutamente appropriato…

GIOVANE ASSISTENTE: Servono forse spaghetti nel giorno di Colombo?

PROFESSORE: Non accetto questa analogia. Gli italo-americani non rappresentano una minoranza culturale coesa.

DECANO: E non festeggiamo il giorno di Colombo. I nativi americani…

SEGRETARIO: Intendi forse che gli italo-americani non sono sensibili alla cultura?




DA PROVARE CON UNA NUOVA IDEA DI BUSINESS

La vostra idea comporta un investimento oppure permette di risparmiare soldi immediatamente? Se servono soldi, aspettate a proporla alla fine di un buon anno fiscale, quando potrebbero esserci soldi avanzati e le previsioni per l’anno successivo sembrano buone. Se invece la vostra proposta permette di risparmiare, mettetela in programma verso metà anno: è il momento in cui i dirigenti sono più ansiosi di far quadrare i conti.



Ehi gente, gente! Possiamo parlare del cibo per favore? La tentazione di riportare in carreggiata la riunione è fortissima. Ma sapete come mettere in pratica il kairós e questo non sembra proprio un momento persuasivo. Il kairós ha a che fare con l’occasione e non solo con il saperla cogliere. Quindi fate la cosa giusta da un punto di vista retorico: fingete interesse mentre scarabocchiate sul vostro blocchetto per gli appunti. E infine il moderatore fa il proprio dovere.


MODERATORE: Ovviamente la diversità giocherà un ruolo importante nella decisione del college. Quali altri aspetti dobbiamo tenere in considerazione?

ADDETTO AL BILANCIO: Abbiamo quattro offerte e una è del venti per cento inferiore a…

PROFESSORE: Prodotti locali. Dobbiamo usare prodotti locali.

SEGRETARIO: E biologici.

MODERATORE: Va bene, locali e biologici…

ADDETTO AL BILANCIO: Penso davvero che il prezzo dovrebbe essere…



E poi l’unico studente nella stanza intavola il problema della qualità.


STUDENTE: Il cibo fa schifo. È tipo carne congelata non identificabile con larve del riso in salsa. O parmigiana di vitello che sembra coperta da croste staccate da un elefante…

SEGRETARIO: Ooh, grazie per la condivisione.

STUDENTE: Mi dispiace. Quindi sono dell’idea: dateci qualsiasi altra cosa. Qualsiasi. Venditori di hot dog. Pizza Hut. Non mi interessa.



Il che fa tornare in mente al decano quella volta che la mensa ha servito ghiaccioli sciolti alla cena del consiglio di amministrazione. Il segretario inizia a chiedersi come mai non servano insalate miste. Il professore si mette a scorrere delle carte mentre l’assistente guarda l’orologio. È questo il momento della persuasione. Le considerazioni culturali sono state momentaneamente dimenticate e l’attuale servizio mensa non sembra così soddisfacente. E l’unica persona che non ha ancora aperto bocca siete voi.


VOI: Va bene, questo è quanto sento.



Ottimo inizio! Ora potete sintetizzare il consenso secondo i vostri termini.


VOI: Noi siamo ciò che mangiamo, che, secondo le vostre descrizioni [date un’occhiata allo studente], non è un granché. Quindi cominciamo dall’offerta più conveniente [l’addetto al bilancio vi guarda con amore puro negli occhi]. Proviamo il cibo. Se è buono, poi possiamo contrattare sugli eventi culturali e sulla produzione locale. Se non lo è, passiamo al secondo miglior offerente.



Il moderatore verbalizza tutto, la riunione si aggiorna e molti, molti mesi dopo avrete mangiato del cibo migliore. Avete messo in scena un logos perfetto: avete definito il problema, fatto concessioni sulle opinioni degli altri, parlato al futuro… e anche sfruttato un luogo comune. “Siamo ciò che mangiamo” non è soltanto un cliché quando la descrizione dello studente è ancora così vivida nella mente dei presenti. E avete usato un buon kairós, aspettando fino a quando le opinioni hanno iniziato a cambiare.


▸ Strumenti di discussione

UN ALTRO MODO DI TROVARE IL MOMENTO GIUSTO. Le persone sono stufe di discutere? È il momento di tirare le somme delle opinioni altrui in una prospettiva che favorisca voi.



Aspettate finché non vedete i loro occhi arrossati

L’aspetto del pathos di un momento persuasivo è simile a quello del logos: i tempi sono maturi quando le circostanze iniziano a cambiare l’umore del vostro pubblico. Il marito la cui moglie sta singhiozzando sul romanzo d’amore avrà bisogno di fare un’attenta indagine prima di approcciare un po’ di consolazione sessuale. Le lacrime derivano da quel punto della storia dove sembra che i due protagonisti debbano separarsi per sempre? O da quando lo stronzo di turno maltratta la ragazza in un modo che svela i comportamenti abusanti fin troppo comuni negli uomini? Meglio non scoprirlo. Fatevi indietro, lasciatela sola e poi, con discrezione, osservate come sta un’ora e mezza dopo. Niente lacrime? Allora è un buon momento per sedersi accanto a lei e dirle: «Va tutto bene?».


DA PROVARE DURANTE UNA RIUNIONE

Aspettate verso la fine della riunione, poi parlate con l’aria di chi giunge alla conclusione riluttante (implicando che vi sentite obbligati dalla pura logica e non dal vostro interesse personale). Farete la parte dei giudici, anziché degli avvocati.




LEI: Come mai me lo chiedi?

LUI: Mi sembravi un po’ turbata poco fa.

LEI: Oh, è per quello stupido libro. L’amante della protagonista uccide per sbaglio il fratello di lei [accenno di sorriso imbarazzato]. È molto triste.

LUI: [Resistendo alla tentazione di dire: «Ma non era un musical?».] È questo che mi piace di te.

LEI: …

LUI: Hai vissuto per due volte il travaglio del parto, senza nessun farmaco, senza versare una lacrima. [Errore! Tirare in ballo il parto non va bene per creare l’atmosfera giusta] E poi ti si inumidiscono gli occhi per un romanzo d’amore.

LEI: Non ti piace affatto questo di me. Ti fa diventare matto.

LUI: Hai pianto guardando Superman!

LEI: I suoi genitori lo mandano su un altro pianeta quando è ancora un bambino. E tu lo hai trovato divertente!

LUI: …



Non avrebbe dovuto lasciare che la discussione deviasse al passato: «Hai pianto guardando Superman!» – «E tu lo hai trovato divertente!». Quando si entra in disaccordo al passato o al presente non si va a creare il momento adeguato. Le frasi al futuro sono le uniche che dovete volere.


DA PROVARE CON UNA MAIL IMPORTANTE

La maggior parte della gente invia mail importanti – annunci di grande interesse, idee o proposte – nel tardo pomeriggio, ma l’inizio e la fine della giornata non sono momenti propizi, perché la gente tende a fare molte cose insieme, tra cui leggere la posta. L’orario del pranzo, invece, è perfetto, perché le persone sono concentrate a fare ricerche su Internet e a guardare le ultime mail.



L’uomo ha anche fatto un errore di decorum con la sua frase molto improbabile su «è questo che mi piace di te». Gli ha fatto perdere credibilità. Il marito avrebbe potuto provare con quest’altro approccio:


LUI: Sai che questa cosa di piangere per tutto mi faceva impazzire.

LEI: E non è più così?

LUI: No. Hai affrontato un parto naturale. [No! Di nuovo con questa cosa del parto!] E ho potuto vedere il tuo coraggio in molte altre circostanze, così sono giunto alla conclusione che sei romantica. Non sei emotiva, sei empatica. Una persona piena d’amore.

LEI: Stai cercando di dirmi qualcosa?



Provate a fare di meglio. Non è tanto l’argomentazione che non funziona, piuttosto il momento. Se lei fosse arrivata al punto giusto del libro – dove l’uomo e la donna che sono stati separati per 422 pagine finalmente ci danno dentro – allora il marito avrebbe avuto a disposizione un momento molto persuasivo. Potrebbe essere lei a fermarlo prima che lui possa dire qualcosa. Fare l’amore è come una commedia: i tempi sono tutto.


▸ Un grande classico

«È ora di andare a letto» è un’altra poesia del kairós e richiama, anche se in tono meno poetico, il libro della Bibbia Qoelet (detto anche Ecclesiaste: “C’è un tempo per…” ecc.), a sua volta una poesia sul kairós. La parola ebraica qohelet significa in origine “colui che raduna, convoca in assemblea”, quindi “politico” o “oratore”. Scritte al presente, sono un ottimo esempio di retorica dimostrativa, il linguaggio dei valori.



Ma basta parlare di fare l’amore. Voglio un Apple Watch (averlo menzionato prima non era un caso). Mia moglie è quella con lo stipendio fisso e trovo saggio ottenere la sua approvazione. Ma quando vado da lei per parlargliene la trovo sul pavimento del soggiorno a sistemare le bollette. Chiaramente non è dell’umore giusto. Quindi, invece di aspettare per un buon momento persuasivo, cerco di crearne uno. Mi dirigo verso la cucina e preparo dei sandwich al formaggio fuso e una zuppa di pomodoro (il suo pranzo preferito). Aspetto finché il profumo la raggiunge e abbasso la fiamma. Rimane lì in piedi con l’acquolina in bocca per almeno cinque minuti finché finalmente faccio scivolare la spatola sotto i sandwich. E dopo le presento la questione dell’Apple Watch. L’umore di mia moglie starà già passando dalle frustrazioni economiche alla fame. E la ricerca è dalla mia parte. Studi sulle abitudini dei consumatori dimostrano che le persone spendono molto di più quando hanno fame (non solo per comprare cibo ma anche altri beni come prodotti di elettronica). A ogni modo, dovrebbe essersi momentaneamente dimenticata delle bollette.


IO: [con disinvoltura] Gli Apple Watch sono un ottimo affare. Davvero convenienti per la loro qualità.

DOROTHY SR: [dandomi retta a metà] Mmm…

IO: Quindi stavo pensando: potremmo prendercene uno ciascuno così possiamo stare più in contatto.

DOROTHY SR: Siamo già in contatto. Abbiamo i telefoni.

IO: Ma i telefoni non registrano la frequenza cardiaca e non ti dicono quanti chilometri hai corso!

DOROTHY SR: Io non corro.




DA PROVARE COI VOSTRI PROGETTI CREATIVI

Come abbiamo visto all’inizio del capitolo, le convinzioni e le aspettative possono dare vita a umori diversi o amplificarli. I cuochi hanno inventato l’aperitivo come modo per accrescere il kairós, così che ci venga l’acquolina in bocca come al cane di Pavlov e si crei il momento perfetto per mangiare. Potete fare lo stesso col vostro lavoro: mostrate un’anteprima ai vostri colleghi, facendo attenzione a far vedere solo una piccola parte di ciò che sarà il lavoro finito. Ho usato “aperitivi” del genere sul mio sito, mettendoci a poco a poco brani del mio libro, in una sorta di spogliarello al contrario. I dati di vendita su Internet mostrano come dosi abbondanti di “aperitivi” vendano più dei libri stessi e trailer lunghi per i film attirino più persone rispetto a quelli brevi.



Ho dovuto concedere una piccola svista a mio vantaggio, non di mia moglie. Il kairós da solo non funziona senza la convenienza. Quindi riprovo.


IO: Sai cos’hanno gli Apple Watch?

DOROTHY SR: Mmm?

IO: Il canale meteo. Ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette. Qui, al polso.



Ora ne stiamo parlando! Dorothy trova il meteo davvero affascinante. Dev’essere comunque una cosa di famiglia, perché i suoi genitori – persone di successo, con una buona educazione – potrebbero starsene seduti per un’ora intera a guardare il canale meteo anche in prima serata. Snobberebbero “Friends” e “Seinfeld”2 e anche gli speciali del PBS (il Public Broadcasting Service, un canale TV americano) in favore di un resoconto dettagliato sulle condizioni meteo e la siccità nel Sud della Florida. L’idea di avere a disposizione il canale meteo in cucina sarebbe irresistibile per Dorothy.


DOROTHY SR: Quindi vuoi un Apple Watch.

IO: No io… io pensavo che entrambi potremmo…

DOROTHY SR: È per questo che hai preparato il pranzo?



Be’, certo. Dopo trentacinque anni di matrimonio Dorothy mi conosce perfettamente. Quando si tratta di qualche accessorio figo, mi manca il distacco essenziale a un persuasore degno di fiducia. Nessun kairós può passarla liscia. A ogni modo, mi prenderò un Apple Watch sfruttando un metodo non retorico da tempo prediletto dagli uomini: lo comprerò a entrambi per Natale.

Fate in modo che il kairós aggiusti il vostro ethos


DA PROVARE IN POLITICA

Con uno studio poco scientifico, ho analizzato tutte le campagne presidenziali dal 1960 al 2016 per vedere se ci fosse una correlazione tra l’umore della nazione e il livello di sorridente ottimismo mostrato dai candidati. Ho notato che quando gli elettori sono convinti che il Paese stia andando nella direzione sbagliata, i democratici tendono a scegliere candidati solari (Hubert Humphrey, Bill Clinton) mentre i repubblicani optano per personalità più fosche (Richard Nixon, Bob Dole, Trump). Vale il contrario quando gli elettori sono contenti di come va il Paese: i democratici votano personaggi arcigni (Walter Mondale, John Kerry) mentre i repubblicani scelgono degli ottimisti (i due Bush). È successa la stessa cosa nel 2008, quando gli elettori erano davvero di pessimo umore e sono stati scelti come avversari lo speranzoso Obama e un cupo, eroico John McCain. (Alle elezioni del 2012, quando il Paese si era un po’ ripreso, si sono visti un Obama meno sorridente contro un neutrale Mitt Romney.)



I veri geni del kairós – schiera della quale io di sicuro non faccio parte – sono in grado di trasformare i difetti del proprio ethos in vantaggi. Quando Martin Luther King jr è finito in prigione, il carcere era uno scandalo, non l’onore che sembra essere oggi. Ma lui aveva un istinto straordinario per il kairós e sapeva che i bianchi d’America – o quantomeno molti di loro – erano pronti a considerare un nero in prigione alla stregua di un martire. Cassius Clay ha usato un trucco simile quando ha affermato di fronte a un gran numero di persone che i bambini bianchi stavano iniziando ad ascoltare la musica degli afroamericani, che le generazioni si stavano allontanando e che il decorum (cfr. capitolo 5) descritto da Emily Post e John Wayne stava per cambiare. I tempi erano maturi per Muhammad Ali, uno sbruffone ipersessualizzato e autoreferenziale, uno che non si faceva scrupoli a usare apertamente parolacce, un lottatore convertito ad attivista per la pace, il primo (e probabilmente unico) pugile ironico al mondo. Muhammad Ali è stato magistrale nel violare qualsiasi aspetto dell’etichetta borghese dei primi anni Sessanta. E ha funzionato perché ha avuto il tempismo di un lottatore e il decorum di una persona di spettacolo. Nero, originario del Kentucky, scarsamente istruito, è diventato l’uomo più figo del pianeta, ponendosi al centro del nuovo decorum.

A un livello meno profondo, quando Bill Clinton era presidente, l’ho visto parlare alla Casa Bianca a un gruppo di democratici del New Hampshire. Li ha trattati come i suoi migliori alleati politici e ha parlato con entusiasmo dei risultati delle primarie in quello Stato nel 1992. Ma lui aveva perso in quelle primarie! Nel New Hampshire, i democratici avevano sdegnato il futuro presidente e avevano scelto Paul Tsongas, un senatore di origini greche del Massachusetts poco noto. Imperterrito, Clinton si era riconquistato le simpatie nei sondaggi e ha iniziato a vincere le primarie successive. Si definiva “Comeback Kid”, il ragazzo che ritorna. E guardava al New Hampshire come al piccolo Stato dove tutto aveva avuto inizio. Se non è un comportamento positivo questo… (positivo inteso addirittura come visionario). Ma la lezione sul kairós arriva alla fine di questa storia: se le decisioni non prendono la piega giusta per voi, potete sempre scegliere un altro momento di persuasione.

Si può dire che Clinton abbia semplicemente cambiato pubblico, dagli Yankee moralisti a gente più favorevole al suo fascino pacioso. La campagna elettorale gli ha spianato la strada. Lui andava dove c’erano le primarie, che dopo il New Hampshire si sono spostate a sud. Cambiare pubblico può trasformare un momento non adeguato in un momento di persuasione. Gli esperti di marketing spendono milioni per trovare gente aperta a questo tipo di momenti.

Sfortunatamente, né io né voi avremo sempre questo tipo di lusso. Se il proprio (o la propria) partner non è dell’umore giusto, di solito non si dovrebbe andare a cercare un pubblico più favorevole alla porta accanto. In generale, bisogna tenersi il pubblico che c’è e, se volete persuaderlo, dovete aspettare il momento giusto. Ma non sempre. Il kairós è l’arte di saper cogliere l’occasione giusta, e il tempismo non è che metà di un’occasione. E l’altra metà? È la situazione. La vedremo nel prossimo capitolo.

Gli strumenti

Una delle grandi maestre del kairós è Dolly Parton, attrice americana e musicista di grande successo, regina del country negli anni Settanta poi convertita al pop. È questo uno dei segreti di come si è fatta amare dal pubblico, dagli schieramenti politici di destra e di sinistra, dai cristiani evangelici e dai membri della comunità LGBTQIA+. Ha scelto il momento perfetto – gli anni Ottanta – per fare la sua comparsa nel film femminista Nine to Five e scriverne la colonna sonora.3 Prima di allora, non sarebbe piaciuta a molti dei suoi fan; mentre dopo, il suo messaggio non avrebbe fatto una gran differenza. Circa quattro decenni più tardi farà la sua apparizione per i festeggiamenti del film con le colleghe e coprotagoniste Jane Fonda e Lily Tomlin. Mentre Fonda e Tomlin hanno riservato commenti duri contro Donald Trump, Dolly Parton ha incoraggiato tutti a pregare per il presidente. E quando le è stato chiesto come mai non esprimesse alcuna opinione su di lui, ha detto che l’avrebbe fatto a tempo debito: «Ho un ottimo tempismo». Una delle grandi retori della nostra epoca.

E anche se di Dolly Parton ce n’è una sola, tutti possiamo perfezionare le nostre abilità col kairós.

Assicuriamoci solo di avere le premesse necessarie:


	Un cambiamento di umore o di circostanze è spesso segnale di un momento di persuasione.

	Si può creare un momento di persuasione cambiando o definendo il pubblico giusto.







24. Sfruttate la situazione giusta

L’ERRORE DEL MAXISCHERMO

Come possono aiutarvi i supporti corretti




Se volete fare un gesto simbolico, non bruciate la bandiera. Lavatela.

– NORMAN THOMAS1






La maggior parte degli uomini – anche se non tutti – sa che è una cattiva idea fare una proposta di matrimonio durante una partita di baseball. Ci vuole un bizzarro mix di timidezza ed esibizionismo per chiedere a una donna di sposarvi attraverso un maxischermo. Se la vostra proposta richiede una qualsiasi forma di persuasione, potreste ritrovarvi in piedi, pieni di imbarazzo, di fronte a migliaia di spettatori molto divertiti. In breve: avete scelto la situazione sbagliata. La scelta della situazione e dello strumento può coronare o distruggere un momento persuasivo. Dite la cosa giusta, al momento giusto, sul canale giusto e il mondo sarà nelle vostre mani (quantomeno in senso retorico).


▸ Allerta persuasione

Osservate qui la mia strategia di logos. Uso degli esempi estremi per dimostrare la mia conclusione: il mezzo di comunicazione giusto è cruciale per il vostro kairós. La metà dei miei esempi sono personali in quanto esperienze che rafforzano il mio ethos di persona amichevole.



Conoscete già i rischi di dire la cosa sbagliata o provare a persuadere nel momento sbagliato. Lo strumento può essere altrettanto importante. Dove lavoravo, c’era un ragazzo che faceva speculazioni sulla vita sessuale di una coppia di colleghi in quella che era convinto fosse una mail privata e, per errore, ha finito per mandarla a tutta l’azienda. Non lavora più lì. Un altro ha fatto qualche commento entusiasta sul seno di una collega in un impianto di produzione, senza rendersi conto che il suo interfono era settato per trasmettere a tutti. Nemmeno lui lavora più per quell’azienda. Uncle Wip,2 presentatore di un famoso programma per bambini degli anni Quaranta per WIP Radio di Philadelphia, si è conquistato la peggior forma di immortalità quando ha detto, convinto di essere fuori onda dopo la fine del programma: “Questo dovrebbe tenere a bada i piccoli bastardi”.

Poi c’è stato l’audio delle “chiacchiere da spogliatoio” di Donald Trump.

In tutti questi casi, la persona in questione si è espressa di fronte a un pubblico che non aveva previsto (ma che spesso ha apprezzato). Nulla di nuovo. Per secoli si sono intercettate le lettere e ascoltate di nascosto le conversazioni degli altri; la tecnologia semplicemente rende molto, molto più facile rivolgersi al pubblico sbagliato, o chiamare il numero sbagliato o farlo al momento sbagliato.

Come fareste una proposta di matrimonio: a tu per tu? Portando in silenzio un anello? Con una lettera? Via mail? Con un messaggio? Su un blog? Su TikTok? Con una presentazione su PowerPoint? Con una scritta in cielo? Con un annuncio durante una partita? Con un mattone lanciato contro una finestra? Con un biglietto d’auguri? (“Il nostro matrimonio sarà sicuramente bellissimo. I miei migliori auguri.”)

La scelta sembra abbastanza ovvia, anche se a quanto pare non lo è per tutti. L’approccio personale, diretto, a tu per tu, è il migliore perché mette in gioco tutti e tre gli elementi di una richiesta: logica, carattere ed emozione. Le scritte in cielo e i maxischermi non sono altrettanto allettanti da un punto di vista patetico. E non farvi vedere di persona per la vostra proposta sicuramente denota una mancanza di ethos.

Nella scelta del supporto giusto, dovete tenere in considerazione molti fattori: il tempismo, il tipo di appeal (ethos, pathos o logos) e il tipo di gesto che volete fare.


	Che tempismo serve? In altre parole: quanto in fretta il pubblico si aspetta una risposta? E quanto deve durare il messaggio? Donald Trump sarebbe stato più felice se le persone che si occupavano del soundcheck del suo microfono non avessero registrato la conversazione.

	Quale combinazione di ethos, pathos e logos risulterebbe più persuasiva? Ogni strumento enfatizza uno di questi aspetti più degli altri.

	Che tipo di gesto supporta il vostro appeal? E con “gesti” intendo sia quelli letterali che quelli figurati. In retorica, i gesti possono essere tutto, da una scrollata di spalle all’assegnazione di un premio. Un sorriso, una marcia di protesta, la scelta scherzosa del capo di presentarsi in ufficio con una camicia hawaiana, le forme più discrete di linguaggio del corpo (tutte contano come gesti). I retori ci sono diventati matti nel XVIII e XIX secolo grazie al “movimento dell’elocuzione”. Le vecchie strutture sociali stavano svanendo e il diritto di nascita era sempre meno determinante per l’aristocrazia. L’istruzione poteva aiutare a guadagnarsi un posto nella società, ma serviva anche il decorum (le buone maniere e la ricercatezza di un gentiluomo o di una gentildonna). Potete immaginarvi la richiesta di libri che insegnassero a comportarsi da persone per bene. Si è originata un’intera categoria di bestseller attorno all’insegnamento dell’eloquio, che includeva sia la voce che i gesti. Nel 1829, un insegnante di oratoria di Harvard è riuscito a diventare famoso per aver insegnato le vocali “esplosive” e per aver concepito l’idea di usare una sfera di bambù per praticare la gestualità. La sfera è stata uno strumento di tortura per gli studenti finché non è stata appesa a un’insegna da barbiere nel cortile di Harvard. Tuttavia, le case editrici facevano a gara per pubblicare libri con incisioni che mostravano i gesti necessari a trasmettere ogni tipo di emozione.


Percepire la persuasione

Che cos’ha a che fare tutto ciò con il mezzo che scegliete per il vostro messaggio? Tutto. Ogni senso ha le sue qualità persuasive, e lo strumento che sfrutta quel senso porta con sé lo stesso tipo di persuasione.


	L’udito è il senso più razionale per quanto riguarda la voce (anche se la voce può trasmettere un sacco di ethos). Quando il suono è musica, il pathos prende il sopravvento.

	L’olfatto è il senso più patetico. Un po’ di profumo, una zaffata di polvere da sparo o la puzza di un pannolino possono provocare forti reazioni emotive.

	La vista tende al patetico, perché siamo inclini a credere a ciò che vediamo e, come ha detto Aristotele, ciò che crediamo determina come ci sentiamo. Ma la vista diventa quasi del tutto logica quando incontra il testo di una pagina scritta.

	Il tatto è ovviamente pathos. Corrisponde esattamente a ciò che sentiamo.

	Il gusto, naturalmente, è ancora pathos.



Non è interessante che la voce dovrebbe essere un mezzo razionale? La televisione confonde le cose, perché le immagini prendono il sopravvento sul suono; è questo che fa tendere la TV al patetico. La retorica ovviamente predilige l’approccio logico; ecco perché i persuasori provano a trasmettere immagini vivide: come la vista prende infatti il sopravvento sull’udito, così il pathos tende a prendere il sopravvento sul logos. I reporter delle radio erano in prima linea durante la guerra del Vietnam, ma chi se li ricorda? È stata la TV a mettere fine a quella guerra, quantomeno dal punto di vista emotivo.


DA PROVARE QUANDO VENDETE UNA CASA

Un agente immobiliare potrebbe suggerirvi di fare il pane o di mettere a scaldare in forno dei bastoncini di cannella prima di organizzare le visite in casa vostra. E non è per coprire i cattivi odori: è una strategia del pathos che sfrutta i recettori olfattivi che stanno vicino alla zona del cervello dedicata alla memoria. I profumi del forno danno ai potenziali acquirenti la sensazione di comfort che avevano da bambini (o che erano convinti di avere).



E allora leggere una pagina scritta? Coinvolge la vista, giusto? No. Cioè, in realtà sì, coinvolge gli occhi, ma l’atto di leggere rimanda più al suono che non alla vista (vi arrivano delle voci, non delle lettere stampate).

Se volete che il vostro kairós funzioni bene, dovete conoscere le qualità retoriche di ogni supporto. Prendiamo le mail, per esempio. Essendo composte da lettere trasmettono principalmente logos e un poco di ethos. E questo le rende pessime per esprimere emozioni. Siccome il pubblico non può sentire la vostra voce né vedere la vostra faccia, i vostri sentimenti diventano incorporei. Di conseguenza, se volete esprimere empatia o qualcosa del genere, evitate le mail. A quanto pare, i dirigenti di RadioShack (una catena di distribuzione di prodotti elettronici, con oltre 6500 punti vendita) ignoravano questa semplice regola quando l’azienda ha licenziato quattrocento dipendenti via mail. Il messaggio diceva, più o meno: “È attualmente in corso una riduzione del personale. Purtroppo la sua posizione è una di quelle che sono state tagliate”. Il mezzo utilizzato – oltre all’uso della forma impersonale che non faceva ricadere la responsabilità su qualcuno in particolare – ha dato l’idea che gli impiegati fossero stati licenziati da un robot. Che a suo modo era una scelta scaltra, se non fosse per le persone che hanno perso il lavoro.


▸ Un grande classico

SI SAREBBERO FATTI NOTARE IN METROPOLITANA. Sia i greci che i romani leggevano sempre a voce alta, anche quando erano da soli. Non gli è mai venuto in mente che si poteva leggere anche in silenzio. Le parole scritte su una pagina erano come una registrazione e il compito del lettore era di recitarla con la propria voce. Un gruppo di lettori doveva sembrare una classe di prima elementare. Non c’è da stupirsi che avessero una relazione di amore-odio con la scrittura.



D’altra parte, le emozioni possono andare fuori controllo quando si arenano al di là di quelle che sono le sensazioni del momento. Pensate allo strambo tempismo delle mail, che sono sia istantanee sia potenzialmente permanenti. Un messaggio continua a contenere rabbia anche dopo essere stato scritto e se ne sta lì come una bomba a orologeria nella casella di posta del vostro destinatario anche molto tempo dopo che voi vi siete calmati. L’umorismo via mail può essere complicato per lo stesso motivo. Il segreto dei comici sono i tempi, giusto? Le mail non hanno alcun particolare rispetto dei tempi. E ricordate il problema del pubblico non previsto? (Se avete dubbi al riguardo, chiedete a Hillary Clinton.)

Dovreste evitare, infatti, di mandare via mail qualsiasi messaggio sia in odore di pathos. Perché secondo voi la maggior parte delle persone sceglie di non pregare via mail? Magari ricevono preghiere, questo è sicuro. Ma perché non mandano una mail a Dio per chiedergli perdono e allegando magari la richiesta di non avere pietà coi Dallas Cowboys la prossima domenica? Forse perché a Dio manca una buona connessione Internet? No, perché pregare è pathos mischiato con un po’ di ethos, e le mail sono principalmente logos.

Potreste anche aspettarvi che io vi dica che le mail sono un sistema piuttosto scadente per mostrare la gestualità. Più lungo è il testo, più logos trasmette. Più è corto il testo, più prende il sapore dell’ethos. Come aveva notato Cicerone, la gestualità aiuta a determinare il decorum. Più i gesti sono discreti, più alta sarà la vostra posizione all’interno della società. È sicuramente un concetto d’altri tempi, come dimostrano le mail d’affari.


DA PROVARE CON LE MAIL DELL’UFFICIO

Volete acquisire un ethos rispettabile attraverso le vostre osservazioni? Scrivetele più brevi quando vi rivolgete a persone che sono al vostro livello o sotto di voi. Ma non siate troppo brevi quando avete a che fare con i vostri superiori. Le persone di ruolo più alto scrivono mail molto brevi, a suggerire che non devono rendere conto delle proprie scelte. (Se Dio scrivesse delle mail sarebbero molto, molto brevi, della serie “tagliamo corto”.)



Penserete che scrivere messaggi funzioni allo stesso modo ma in realtà no, per due motivi: l’istantaneità e la caducità. Un messaggio è ancora più istantaneo di una mail e ha ben poco a che fare con ciò che il mondo civilizzato definisce “scrittura”. Inoltre, a meno che non siate nella lista dei sorvegliati dell’FBI, un messaggio istantaneo è effimero. La sua durata di vita (e il livello intellettuale del suo contenuto) sono quelli di uno starnuto. Tuttavia, il supporto dei messaggi è sempre testo scritto, che però non è lo strumento ideale per il pathos, altrimenti non ci sarebbe bisogno di tutte quelle strane emoticon, che sembrano dei mimi, con l’espressione corrucciata o di odiosi acronimi come “LOL”. Invece di una vera risata, è un messaggio di testo che imita una risata (o peggio, una gif che ride). Quindi, in assenza di logos e pathos, che cosa rimane ai messaggi di testo? L’ethos. È sempre tutto ethos. Mandarsi messaggi è nella stragrande maggioranza dei casi una questione di identità. Avviene quasi del tutto al presente e il linguaggio è ammiccante e pieno di parti in codice. Un messaggio sta a un testo scritto come una comunicazione via walkie-talkie sta a un’orazione. Infatti, il messaggio di testo è come un walkie-talkie per tutti gli obiettivi della retorica: colpi rapidi che si usano banalmente per individuare la gente e stare in contatto, e dove si parla principalmente in codice, IMHO. Si può usare per capire dov’è qualcuno e per sapere se è pronto per venire a mangiare. I messaggiatori più accaniti sono gli adolescenti, che vivono per la retorica dimostrativa (indicando chi è dentro o fuori dal gruppo).

Fate pure, ridete degli adolescenti, ma forse noialtri potremmo imparare qualcosa da questi loro gesti amichevoli. Gli adulti hanno perso qualcosa dall’epoca vittoriana, quando la gente per bene passava a casa di qualcuno e lasciava il proprio biglietto da visita (con su scritto giusto un nome). Non riesco a pensare a nessun equivalente moderno, a parte forse i messaggi in segreteria… e i messaggi degli adolescenti.


DA PROVARE CON I VOSTRI FIGLI

Insistete perché i vostri figli vi aggiungano su Facebook e poi iniziate a seguire le loro pagine Instagram. Quando siete lontani da casa, scrivetegli dei messaggi. Questo tipo di connessione gli dà la sensazione che ci siete. Ai miei figli sembra piacere.



L’istantaneità di Internet spiega come mai non sia diventato quel calderone di democrazia che i suoi inventori e Al Gore speravano sarebbe stato. Se c’è un aspetto del web in grado di promuovere la democrazia, penserete che al centro del movimento per l’uguaglianza debbano esserci i blog e il loro universo di voci paritarie. Ma, come la messaggistica istantanea, i blog fanno poco più che unire persone che già la pensano in maniera molto simile. Che si tratti dell’amarezza di un ragazzo di sedici anni vessato dai brufoli o delle cronache di un gruppo di giornalisti, un intervento sul web è un po’ come un diario. Non è come il diario di bordo, che è una documentazione permanente dei viaggi di una nave. I blog servono più come contenitori di riflessioni effimere sugli eventi che riguardano la vita di una persona, una professione o qualche altro settore di interesse. I blog offrono un’opportunità democratica di suscitare attenzione semplicemente attraverso la scrittura; Wonkblog ha reso Ezra Klein3 il miglior opinionista di Washington quando aveva poco più di vent’anni. Ma sono pochi i blog che contribuiscono attivamente alle discussioni deliberative. Anche Allvoices.com, un sito che incoraggia gli opinionisti amatoriali, è dominato da voci di sinistra, e i blogger più famosi tendono ad attrarre commenti sulla stessa lunghezza d’onda.


DA PROVARE QUANDO DOVETE VENDERE QUALCOSA

Per testare un nuovo prodotto, aprite un blog e mettete un link a una pagina di Wikipedia. Vi permette di raccogliere una comunità di qualche centinaio di iscritti nel giro di poche settimane. Potete mandargli il vostro prodotto o chiedere consigli su come pubblicizzarlo. L’ho fatto col mio blog di retorica e mi sono ritrovato con una devota comunità di migliaia di iscritti che mi hanno dato suggerimenti per il mio libro.



Twitter? È come un blog, solo più sintetico. I podcast? Blog con standard di produzione superiori.

Essendo io stesso un blogger accanito, ho imparato a mie spese le qualità dimostrative di questo mezzo di comunicazione. Su Figarospeech.com prendo qualcosa che è stato detto in politica, nello sport o nel mondo dello spettacolo e lo analizzo come figura retorica, svelandone i trucchi e i difetti, sempre dal punto di vista retorico. Pensavo che, come questo libro, il blog avrebbe potuto insegnare le meraviglie della retorica che stavo imparando io stesso. E mi piace pensare che almeno un po’ sia così. Ma ai seguaci di Figaro piace pensare di essere una comunità. In risposta a un post particolarmente innocuo, qualcuno mi ha ringraziato per “combattere per la giusta causa”. Questo è linguaggio dimostrativo per eccellenza e aiuta a spiegare come mai Internet non sia riuscito a portare tutti sotto il grande e amichevole ombrello dei blog.

La logica del telefono


DA PROVARE IN UNA RIUNIONE

Se volete fare in modo che nessuno si senta fuori luogo, evitate di organizzare l’incontro in una sala riunioni, a meno che tutti possano partecipare di persona. Altrimenti, fate una videoconferenza a cui si uniscono tutti i partecipanti. Da un punto di vista logico, questo conferisce basi solide alla riunione. Chi non può partecipare di persona può percepire le occhiate e gli sguardi che si lanciano gli altri e potrebbe sentirsi escluso.



Abbiamo parlato abbastanza del web. Ora passiamo ai mezzi più tradizionali. Prendiamo le telefonate. Nelle epoche più antiche, la voce era il modo principale con cui le persone comunicavano; l’udito era il senso centrale del logos. Ecco perché le riunioni online sono un esercizio di razionalità, e perché gli uomini d’affari spendono miliardi per evitarle saltando da un aereo all’altro. (Se la comunicazione umana fosse del tutto logica, le principali compagnie aeree non avrebbero mercato.) Il telefono limita la retorica a uno solo dei suoi punti di forza: il logos. Ma alle persone servono anche dosi di ethos e di pathos per lavorare in squadra e per mantenere le relazioni.

Bene, allora come mai il mondo delle telecomunicazioni si affida a pubblicità patetiche per vendere cellulari (la giovane mamma che tiene il telefono vicino al neonato così che la nonna possa sentirlo)? Perché l’immagine di un dibattito aristotelico non venderebbe i telefoni. Inoltre le pubblicità dei telefoni non usano il telefono come supporto. Usano la TV, le riviste, i giornali, Internet, dove si mescolano i tre elementi con una forte enfasi sul pathos (la nonna) e sull’ethos (qualche bellissima star del cinema che accarezza il telefono).

Ma il telefono è davvero uno strumento così razionale? Quest’idea vacilla non appena si osserva un adolescente che chiama un amico. Infatti, qualsiasi supporto può essere usato per l’ethos (come mezzo per mettersi in contatto). Avete mai osservato un ragazzo o una ragazza chiamare il loro primo amore? La parte sorprendente non è quello che si dicono: sono i lunghi silenzi durante i quali la coppia non dice assolutamente nulla. La telefonata è un modo per stare in contatto, non una conversazione (non è quindi una vera chiamata ma qualcosa di diverso, una sorta di connessione virtuale). Questo spiega perché mandare messaggi abbia di gran lunga rimpiazzato le telefonate: Internet, infatti, permette agli adolescenti di collegarsi con una rete di persone e non solo con una. E spiega il modo in cui i giovani amanti si chiamano su Skype. Ethos e gestualità: non serve parlare! Un lungo sguardo sognante dice tutto. La telefonata ha ancora molta importanza come supporto razionale, tra i più razionali (se fosse utilizzata per fare una vera chiamata, con le persone che si parlano davvero invece che fissarsi e basta).

Penserete forse che gli articoli di fondo dei giornali, ormai in via di estinzione, siano più razionali, ma in realtà non lo sono. È vero che il testo scritto su una pagina enfatizza il logos, ma questo tipo di articolo è meno razionale di quanto possa sembrare. Più importante della logica dietro il messaggio, è l’autore: un politico rispettato, un giornalista famoso, il direttore del giornale o un esponente del potere riconosciuto. I nuovi editoriali sono molto, molto distanti da quelli dei vecchi giornali. James Madison e Alexander Hamilton hanno pubblicato i saggi che poi sarebbero diventati The Federalist tra il 1787 e il 17884 come editoriali dei giornali di New York. Ma a quei tempi gli autori erano anonimi. Nei giornali di oggi gli opinionisti hanno grandi nomi che conferiscono loro un ethos preconfezionato, così che non debbano coltivarlo attraverso la scrittura.

A proposito di Hamilton, il musical omonimo in scena a Broadway dimostra il ricorso della retorica tramite molti supporti diversi, come un po’ tutto il resto della cultura contemporanea. La musica è tutta pathos. La storia? Ethos. (“Come fa un bastardo, orfano, figlio di una puttana / e di uno scozzese, lasciato nel mezzo di un posto dimenticato / nei Caraibi, dalla provvidenza, impoverito, nello squallore / a crescere e diventare un eroe e un erudito?”).5 E poi ci sono i testi rap: un logos superbo. Il formato rap ha permesso all’autore del libretto Lin-Manuel Miranda di comprimere più di 20.000 parole all’interno del musical. Confrontatelo con i testi di Oklahoma!, composti da appena 4300 parole. Il linguaggio a raffica è in grado di trasformare anche un dibattito sul debito pubblico – un argomento su cui normalmente si affannerebbe solo un economista – in uno dei momenti chiave dello spettacolo. Il misto perfetto di ethos, pathos e logos.

Tutti gli altri strumenti seguono lo stesso schema di ethos-pathos-logos, a seconda dei sensi che si usano per percepirli. Scrivere una lettera? Razionale. Fare un regalo? Molto emotivo, considerato che si tratta di un oggetto tangibile e non di un assegno. I regali portano con sé anche molto ethos, cementando una relazione e mostrando le motivazioni di chi fa il regalo. In altre parole, fare un dono è un gesto formidabile. Allarme antifumo? Sonoro: razionale. Profumo? Secondo voi?

Quando si parla di supporti tradizionali non possiamo dimenticarci della tipografia. Usare il font Times New Roman per i vostri promemoria mostra che siete il tipo di persona che non vuole agitare troppo le acque; si tratta di un font standard per gli schermi dei computer. Mentre i font non graziati come Arial ed Helvetica sono fantastici per i titoli; se li usate per testi lunghi, fate capire che non leggete molto. Font più editoriali come il Century Schoolbook mostrano che vi piace leggere i vecchi libri. Futura è per le persone che stanno tanto sul web.

Tutti questi font sono stati disegnati per motivi specifici, quindi sarebbe meglio scoprire quali siano se volete evitare di essere… scritturati per i motivi sbagliati.

Usare il font sbagliato può denotare un cattivo decorum. Un ottimo esempio: nel 2012 il CERN, l’Organizzazione europea per la ricerca nucleare, fece il più grande annuncio di sempre. Aveva finalmente individuato il bosone di Higgs. E annunciò una cosa di quella importanza, una grande scoperta, in Comic Sans, un font buffo che Microsoft aveva creato per i testi dei fumetti online. È come se il direttore del CERN avesse aspirato dell’elio da un palloncino prima della conferenza stampa. Uno scienziato aveva twittato: “Ogni volta che usi il Comic Sans in un PowerPoint, Dio uccide il gatto di Schrödinger”. (Battute da fisici. Se non la capite, non siete abbastanza nerd.)

I caratteri scritti fanno miracoli per la civiltà, come ha scoperto con grande delizia il signor Gutenberg. Ma abbiamo visto che non se la cavano troppo bene nel settore del pathos. Entrino in scena le emoji. Sono nate dalla necessità di trasmettere emozioni nelle mail e nella messaggistica istantanea. In origine, gli utenti mostravano le espressioni digitando faccine con i caratteri, come :-) per comunicare una faccia che sorride. I primi adattatori le hanno chiamate emoticons. Poi, nel 1997, i giapponesi hanno trovato un modo di portare le immagini sui telefoni cellulari e la tecnologia si è presto estesa ai sistemi operativi di tutto il mondo. Emoji è una parola di origine giapponese che significa “carattere immagine”; e il mondo ha mantenuto la definizione, probabilmente perché ricorda emotion. Se fosse stato un retore a inventare questa cosa, c’è da sperare che l’avrebbe chiamata patheticon. Se le emoticon possono essere utili a evitare fraintendimenti riguardo alle emozioni che volete trasmettere – specie se volete essere ironici – usarle in eccesso è un po’ come scadere nel Comic Sans. Le emoticon sono cartoni animati, che non appartengono al mondo della conversazione formale. Quindi va bene usarle – con moderazione – nei messaggi. Attenzione a usare quelle con gli ortaggi prima di averne colto i significati in continua evoluzione (alcune persone hanno una mente perversa). In generale, evitate di usarle nelle mail, soprattutto se vi state rivolgendo a un vostro superiore, a un amministratore o se state inviando una domanda di lavoro. Personalmente, da boomer cresciuto in un mondo senza emoticon, preferisco prendermi un po’ più di tempo per scrivere i messaggi. Ma ho un debole per l’emoji dell’unicorno. La uso sempre nei miei messaggi. E non ho idea di che cosa significhi.

I sensi e i loro appeal persuasivi spiegano come mai potete fare un discorso perfettamente razionale stando soltanto in piedi e parlando. Ma quando volete persuadere un gruppo di persone, come vedremo nel capitolo 25, dovete ricorrere a qualcosa di più della sola voce.

Gli strumenti

Quando riuscite a cogliere l’attimo, assicuratevi di usare lo strumento giusto per la vostra argomentazione, ovvero uno con la giusta enfasi sull’ethos, pathos o logos e col tempismo perfetto per la situazione.

Per valutare le caratteristiche retoriche di un supporto, chiedetevi a quali sensi fa riferimento.


	La vista è principalmente pathos ed ethos.

	L’udito è il più logico dei sensi.

	L’olfatto, il tatto e il gusto sono quasi del tutto emotivi.







ACCORDO AVANZATO







25. Tenete un discorso convincente

L’INVENZIONE PIÙ ANTICA

I cinque canoni della persuasione di Cicerone




Le maggiori soddisfazioni della società sono ai piedi dell’oratore di successo. Ogni altra reputazione deve restare in silenzio di fronte alla sua. È lui il vero sovrano.1

– RALPH WALDO EMERSON






Adesso che padroneggiate i concetti basilari di offesa e difesa, siamo pronti a sfoderare le armi pesanti, i cinque canoni della persuasione di Cicerone: inventio (ideazione, scoperta), dispositio (disposizione degli argomenti), elocutio (perfezionamento stilistico), memoria (tecniche di memorizzazione) e actio (impostazione della voce e dei toni finalizzata all’orazione).

Sebbene lui li avesse ideati per le esposizioni solenni, funzionano alla perfezione anche in contesti meno formali, come le presentazioni per il vostro capo o a un club dei lettori. Aiutandoci con i cinque canoni, prepareremo un nostro discorso e poi, al capitolo 26, vedremo all’opera un paio di maestri molto improbabili: Barack Obama e Donald Trump.


▸ Allerta persuasione

Definiamo questa tecnica “sfoggio umile di nomi importanti”. Faccio riferimento a una fonte rispettabile per farvi capire che la conosco, poi, affettando modestia, chiedo chi sono io per metterne in dubbio l’autorità. Le migliori vanterie indossano i panni dell’umiltà.



Cicerone aveva ordinato con precisione i propri canoni – invenzione, disposizione, stile, memoria e orazione, che chiameremo “consegna” – per validi motivi, dato che è proprio in questo ordine che dovreste tenere un discorso. Per prima cosa, riflettete su ciò che intendete dire. Poi decidete in quale ordine volete dirlo, determinate lo stile per adeguarvi al pubblico che avrete di fronte e memorizzatelo o scrivetelo al computer. Alla fine, alzatevi e stupite tutti.

Non volendo contraddire Cicerone, cominceremo inventando il nostro discorso. Diciamo che vorrei proporre un’ordinanza antirumore per poter consegnare al cerchio più profondo dell’inferno, dove dovrebbero marcire, i soffiafoglie insieme ai loro sprezzanti proprietari, che sprecano carburante e inquinano.

Bene, già mi sento meglio.

Supponiamo che il Comune abbia convocato un’assemblea straordinaria e che i consiglieri mi abbiano concesso quindici minuti per esporre il mio caso. Poi lo stesso tempo verrebbe concesso a chi si oppone. Alla fine, il pubblico potrà fare domande o esprimere opinioni. Al termine dell’assemblea, il Comune farà votare a voce se mettere a verbale l’ordinanza per una riunione del Consiglio in primavera.

Invenzione (inventio)

Anziché sedermi alla scrivania a scrivere il discorso, uscirò a fare una passeggiata, trascinerò i piedi sulle foglie morte e cercherò di capire cosa vogliono tutti, me compreso. Ecco la prima parte dell’invenzione: che cosa voglio? Il mio obiettivo è quello di cambiare gli umori del pubblico, le sue opinioni o la sua disponibilità a fare qualcosa?

Bene, il mio obiettivo finale è che i cittadini si ribellino e distruggano tutti i soffiafoglie, ma lo scopo del mio discorso è quello di cambiare le opinioni del pubblico: devo convincere i miei concittadini che serve una nuova ordinanza contro il rumore. Che genere di retorica mi serve? Quella del passato (legge e ordine), del presente (valori) o del futuro (scelte)? Qui stiamo parlando del futuro, di fare una scelta, quindi la retorica è deliberativa. Parlerò di valori – ma solo di quelli che il pubblico già possiede – e non me la prenderò con nessuno per il rumore.

Una volta deciso ciò che voglio dal pubblico, passo al problema in sé. Cicerone mi insegna a chiedermi se sia semplice o complesso e, nel secondo caso, di scomporre la domanda in diversi quesiti più facili. In questo caso, però, la questione è solo se la città voglia o meno un’ordinanza contro il rumore.

Cicerone afferma che dovrei essere pronto a dibattere entrambi gli aspetti del caso, partendo dalle argomentazioni del mio avversario, che significa dedicare un po’ di tempo a immaginare ciò che dirà. Presumo che parlerà parecchio dei valori, ovvero dei diritti e delle libertà che un’ordinanza contro il rumore andrà a calpestare. Questo breve dibattito nella mia mente mi aiuta a determinare il punto cruciale dell’argomentazione, quello che va deciso. Di che cosa si tratta? E come mai ho proposto l’ordinanza? Riguarda il rumore oppure i soffiafoglie? Penso che riguardi il rumore in generale, e i soffiafoglie sono solo la goccia che ha fatto traboccare il vaso, visto che si aggiungono alle moto, alle armi, ai ragazzini che fanno sgommate e a tutte le altre torture acustiche dell’America dei nostri giorni.

Mentre osservo un aereo privato che ronza sopra la mia testa, comincio a pensare che il problema sia se intendiamo rintanarci nelle nostre case con le finestre chiuse e i ragazzi attaccati alla Xbox, la console dei videogiochi. Vogliamo che la nostra sia una vera comunità o preferiamo diventare un villaggio di bunker formato famiglia?


▸ Terminologia

L’invenzione retorica, in gran parte, non è affatto tale. La parola latina inventio significa tanto “scoperta” quanto “invenzione” nel senso moderno della parola. A questo stadio del discorso, il vostro compito è quello di scoprire, o inventare, i “mezzi di persuasione” a voi disponibili, come diceva Aristotele.



No, il concetto di isolamento è troppo vago, il punto è il rumore.

Avendo deciso l’obiettivo e il problema, adesso devo pensare ai valori del pubblico. Lo scorso anno abbiamo ratificato un comunicato sulla missione della città. (Adesso anche le città devono avere una missione e, a quanto sembra, non basta dichiarare che lo scopo di Orange, New Hampshire, è quello di esistere.) Questo comunicato prevede fra i valori “la natura tranquilla e rurale della nostra città”. D’altra parte, uno dei luoghi comuni che più si sentono dalle nostre parti è: “Una persona ha il diritto di fare ciò che vuole della sua proprietà”. Il motto VIVI LIBERO O MUORI, scritto anche sulle targhe, riassume l’atteggiamento generale.

Dunque, quando comincerò a sfoderare le mie argomentazioni centrali (l’entimema di Aristotele), dovrei parlare di diritti e non di tranquillità. Infatti, già so che il mio avversario si concentrerà sui diritti, e non sarebbe male sottrargli una parte di vento retorico dalle vele. Quindi il mio gruppo di argomentazioni sarà qualcosa del tipo: “Dobbiamo ridurre il rumore perché non ci permette di goderci la nostra casa”. Fine della logica deduttiva. Poi dirò come i cervi appaiano più timidi di un tempo e di come la signora Ferson, che abita nella mia stessa via, d’estate non riesca più a fare il pisolino sull’amaca. Poi posso parlare di causa ed effetto e descrivere come diventerà la nostra città se lasciamo che aumenti il volume del rumore: una comunità di sordi o di persone che fanno vita casalinga in una zona in cui la gente andava ad abitare per le possibilità che offriva di vivere all’aria aperta. Basta questo per i cittadini che si godono la loro proprietà, a meno che i loro macchinari non siano più rumorosi di quelli dei vicini. Potrei suggellare il tutto chiedendo un’alzata di mano: quanti pensano che un crescendo di rumore dei soffiafoglie e di altri attrezzi impedirà loro di godersi la proprietà?

Disposizione (dispositio)

Dopo aver stabilito la mia argomentazione di partenza, adesso la devo mettere in ordine. I retori hanno ideato diverse varianti dell’organizzazione di un discorso, ma le basi sono rimaste invariate da migliaia di anni. In sostanza, tutto si riduce alla regola pratica che segue: prima l’ethos, poi il logos e infine il pathos.

Si deve cominciare conquistando il pubblico, facendogli apprezzare i vostri valori condivisi, il buonsenso e la preoccupazione per i loro interessi. Fate in modo che si identifichino con voi. In questo caso si applicano tutti gli strumenti dell’ethos.

Poi lanciatevi nella vostra argomentazione esponendo i fatti, sostenendo le vostre ragioni, dimostrando con la logica la vostra opinione e confutando le argomentazioni dell’avversario.

Terminate caricando il pubblico con patriottismo, rabbia o una qualsiasi emozione che spinga ad agire.

Se davvero volete seguire uno schema classico, strutturate il vostro discorso in questo modo:


	Introduzione. La parte dell’ethos che vi fa conquistare “l’interesse e la benevolenza del pubblico”, come afferma Cicerone (che definisce questa parte exordium).

	Narrazione, o esposizione dei fatti. Raccontate la storia oppure elencate fatti e dati: se avete tempo, fate entrambe le cose. Questa parte dovrebbe essere breve, chiara e plausibile. Non vi ripetete. Esponete i fatti in ordine cronologico, ma non cominciate dalla notte dei tempi, limitatevi a ciò che è rilevante per la vostra argomentazione immediata. Non allarmate il pubblico con fatti sbalorditivi. Quello che dite qui dovrebbe essere prevedibile, normale, atteso e naturale.

	Divisione. È l’elenco degli argomenti sui quali voi e il vostro avversario concordate e quello sui quali non concordate. A questo punto potrete anche cominciare con le definizioni: un problema biologico, etico, di diritti. Oppure è un problema pratico (che cosa va maggiormente a beneficio della nostra società?) o di correttezza.

	Prova. È qui che entrate nella vostra argomentazione vera e propria, esponendo tutte le vostre ragioni («Dovremmo farlo per questo motivo») e gli esempi.

	Confutazione. È la parte in cui fate a pezzi le argomentazioni del vostro avversario.

	Conclusione. Ribadite i vostri punti migliori e, se volete, potete essere anche lievemente emozionali.



Non è difficile fare tutto questo in quindici minuti, tecnicamente è possibile in due. L’introduzione può prevedere un pizzico di umorismo sull’altezza del microfono, oppure un rapido ringraziamento agli organizzatori e al pubblico perché vi hanno permesso di parlare. I fatti possono occupare uno o due minuti, altrettanti la divisione, i punti di accordo e disaccordo. Nel caso di un discorso breve, la prova è la parte più lunga perché si cerca di dare efficacia a tutti gli esempi e alle premesse, oltre che a cause ed effetti. Quanto alla confutazione, può riguardare una sola questione che l’avversario ha sollevato o potrebbe sollevare. E la conclusione dev’essere di una sola frase.

Applausi. Vi sedete.

Nel mio caso, ho un piccolo problema di ethos con i miei concittadini. Nel New England ti ritengono un nuovo arrivato se non sei nato nella loro città, e possono cominciare a tollerarti dopo circa vent’anni. Io ho traslocato a Orange non molto tempo fa, anche se ho vissuto per anni nel New Hampshire, quindi è meglio non parlare troppo di me. Mi presento vestito come gran parte degli altri: una vecchia camicia di flanella, pulita, e pantaloni da lavoro, e sto attento a non parlare in maniera eccessivamente elaborata. Questo per quanto concerne l’ethos. Ringrazio per avermi fatto prendere la parola e mi lancio subito nell’esposizione dei fatti: i livelli di rumore in continuo aumento in base alle rilevazioni che un mio amico esperto ha fatto in tutta la città.

Quanto alla parte della divisione, elenco le opzioni, compresa quella di non prendere provvedimenti. Il mio avversario concorda sull’aumento del rumore, ma dissentiamo sulla sua gravità e sul fatto che una regolamentazione possa interferire troppo con le nostre libertà individuali.

In realtà, la divisione può sostenervi nell’ethos se vi avvalete della conclusione riluttante: quando il pubblico sembra essere contro di voi, fingete di essere giunti con riluttanza alla vostra decisione. Parlate della vostra profonda fiducia nei diritti della proprietà, ma poi definite quegli stessi diritti in maniera più ampia del vostro avversario. Il diritto a godere della proprietà può comprendere quello alla pace e alla quiete.

Poi ecco la prova, dove riunisco tutte le mie argomentazioni.


IO: Gran parte di noi vive qui perché Orange è un posto speciale. E ciò che la rende speciale, come dice il nostro piano regolatore, è il suo “carattere tranquillo e rurale”. Bene, non può essere né tranquilla né rurale se cominciamo a importare una montagna di nuovi macchinari per il tempo libero.



La mia confutazione anticipa ciò che dirà il mio avversario:


IO: Bill vi dirà che è una questione di diritti, e io lo accetto. Si tratta proprio di una questione di diritti: il diritto che ho io di godere della mia proprietà – lavorando sui vialetti, spaccando legna da ardere, osservando i castori – contro il diritto del proprietario di una casa di fare ciò che vuole con il suo terreno. Ma nel caso in cui questo comporta giocare con strumenti rumorosi, allora il suo diritto danneggia il mio, e danneggia il carattere di questa città.



Infine la conclusione. Espongo nuovamente i miei punti forti, poi traccio un ritratto di come sarebbe la città con un’ordinanza contro il rumore, un luogo dove la gente potrà usare una motosega per tagliare la legna e godersi i suoi fuoristrada e le motoslitte, ma entro certi limiti. Per il resto del tempo, potremo vivere nella città che amiamo proprio per i motivi per cui la amiamo: la bellezza naturale, la quiete e tutte le cose che ci distinguono da chi vive nelle grandi città o nei sobborghi. Poiché questa è la terra degli Yankee, devo stare attento a non essere eccessivamente emozionale, una caratteristica non particolarmente apprezzata nella nostra città. Non c’è però nulla di male a sfruttare un pizzico di un’emozione, l’orgoglio, rammentando al pubblico che cosa ci rende speciali e ci distingue dal resto dell’America.


▸ Un grande classico

SCIENZIATI RETORICI: nei moderni periodici di ricerca, gli articoli seguono uno schema rigido che arriva direttamente da Cicerone: teoria (exordium), metodi (narrazione), discussione (prova e divisione), conclusione.



I retori tendono a trascurare la disposizione, ma oggi è piuttosto importante. Gran parte delle nostre argomentazioni – anche quelle personali – si collocano in tempi sconnessi tra loro, in luoghi diversi e su più di un mezzo di comunicazione. Quando concentrarsi sul proprio carattere? Quando sulla logica e la passione? Si può vedere che alcuni dei principi della disposizione funzionano anche quando non si deve tenere un discorso. Ricordate che ethos, logos e pathos ottengono i migliori risultati in quest’ordine. Cominciate dai vostri punti di forza, che siano i fatti oppure la logica. E indicate le vostre risorse più forti tanto all’inizio quanto alla fine.

Stile (elocutio)

Una volta fissati e ordinati i miei pensieri, è il momento di decidere con che genere di parole li voglio esprimere, ovvero che stile voglio usare. Quello retorico ha a che vedere con il modo in cui parliamo o scriviamo ed è molto simile al moderno stile letterario. Ma laddove l’uomo di oggi celebra l’espressione di sé, la retorica mette l’accento sull’espressione del pubblico. Come il Prospero di Shakespeare, lo stile di un persuasore dà “parole alle tue idee così da renderle manifeste”.2 Nel senso moderno dello stile, vogliamo distinguerci dalla folla, nel senso retorico, vogliamo identificarci. Gli antichi hanno elencato una serie di vizi e virtù dello stile che andranno benissimo per me all’assemblea cittadina.


▸ Terminologia

La parola “stile” deriva dal latino stilus, il bastoncino appuntito che i romani usavano per scrivere. Questo vocabolo è entrato nel nostro lessico solo nel Rinascimento, quando la retorica divenne anche un’affettata arte per scrivere la corrispondenza.



La prima è un linguaggio appropriato, ossia parole che siano adatte all’occasione e al pubblico che avrò di fronte. Nel mio caso, questo significa evitare vocaboli stranieri e ogni tipo di ostentazione linguistica. Voglio seguire il principio del retore illuminista tedesco Christoph Martin Wieland: “Non essere altrettanto eloquenti sarebbe più eloquente”. Aristotele affermò che le persone non istruite parlano in maniera più semplice, “e, quando ci si rivolge a un pubblico popolare, la persona poco istruita è più efficace di una dotta”.


SBAGLIATO: Tra di noi ci sono persone che preferiscono il rombo di un motore a combustione interna e le sue onde sonore che riecheggiano tra le colline che ci circondano. Poi ci sono coloro che cercano un luogo tranquillo dove rinfrancare lo spirito, un po’ come Odisseo quando partì sull’immensità silenziosa del mare.

CORRETTO: A qualcuno di noi piace usare fuoristrada e motoslitte sulle nostre terre, altri preferiscono attività più tranquille.



La seconda virtù, la chiarezza, dovrebbe essere ovvia. Quando Alan Greenspan era presidente della Federal Reserve, parlava come l’oracolo di Delfi, e per lui funzionava. Ma per me non andrebbe bene.


SBAGLIATO: L’argomentazione paracostituzionale del mio avversario ha insita in sé una contraddizione che viene alla luce applicando il principio dello stare decisis.3

CORRETTO: La città ha il diritto di limitare il rumore? Sì, lo ha.



La terza virtù, l’immediatezza visiva, è lievemente più complessa e sfrontata. Chi parla deve avere la capacità di creare una realtà retorica davanti agli occhi del pubblico. In greco si chiama enárgeia, “visibilità”. L’enárgeia ottiene l’effetto migliore nella parte narrativa del discorso, quella dove si narra la storia e si espongono i fatti.


SBAGLIATO: Tutto questo rumore ha avuto un impatto sulla popolazione.

CORRETTO: La signora Read mi ha riferito che, quando va a vedere la diga dei castori al ruscello vicino casa sua, a volte le bestiole non le si avvicinano. La signora scende per ottocento metri dalla sua abitazione – sapete tutti dov’è – con una mela in ciascuna mano, e fischia. Quando tutto è tranquillo, i castori arrivano. Alcuni di voi li hanno visti mangiare dalla mano della signora Read. Ma quando i castori sentono il rumore di un fuoristrada, battono la coda sull’acqua e si tuffano verso la loro tana.




DA PROVARE CON UN MEMO

Applicate alla scrittura un filtro di stile utilizzando l’elenco delle virtù stilistiche ciceroniane:


	Linguaggio appropriato: la vostra prosa è grammaticalmente adeguata al pubblico?

	Chiarezza: il lettore meno informato potrebbe capire?

	Vividezza: gli esempi che portate coinvolgono tutti i sensi del lettore?

	Decorum: le parole che utilizzate sono adatte al pubblico? Oppure ci sono anacronismi, termini sessisti, linguaggio informatico che potrebbero identificarvi come un outsider?

	Ornamento: il discorso suona bene quando lo leggete ad alta voce?





La quarta virtù, la più importante, è il decorum, l’arte di adeguarsi. Il mio accento è un po’ troppo da Medio Atlantico per le orecchie Yankee, ma non cercherò di cambiarlo. Un tentativo mal riuscito di adeguarsi potrà forse essere gradevole per il pubblico, ma non vi renderà convincenti. Parlerò invece delle stesse cose di cui parlano quelli del posto.


SBAGLIATO: Non vi dirò quello che potete e non potete fare, nossignori! In fondo anch’io taglio un albero di tanto in tanto e faccio un gran fracasso.

CORRETTO: Anch’io faccio rumore. Lo scorso autunno ho abbattuto alberi e spostato parecchi metri cubi di legna usando due motoseghe. Sono sicuro che mi hanno sentito fino a Orange Pond.



La quinta e ultima virtù, l’ornamento, riguarda il ritmo della voce e l’intelligenza delle parole. Nel mio caso funzionano meglio quelle senza fronzoli, ma forse potrei inserire un gradevole chiasmo verso la fine:


IO: Alla fine tutto si riduce a questo: o lasciamo che sia il rumore a dominare noi, oppure siamo noi a dominare il rumore.



Questo potrebbe funzionare, anche se un linguaggio complesso è difficile da ricordare. Gli antichi, però, avevano una soluzione anche per questo.

Memoria

Nel De oratore (55-54 a.C.), Cicerone definiva la memoria “tesoro e custode di tutte le cose”. Come gli altri retori, anche lui aveva dei metodi per creare un inventario di pensieri e diversi modi per esprimerli. Le idee degli antichi sulla memoria erano strane e comprendevano pornografia, architettura classica, una semiotica primitiva, tecniche violente durante le lezioni ed esercizi che gli oratori non smettevano di fare per tutta la vita.

Funzionava così: ogni studente di retorica poteva ideare nella sua mente una casa o una scena immaginaria con spazi vuoti da riempire con le proprie idee. Un retore latino del I secolo a.C. è stato molto specifico in proposito:


Gli sfondi non dovrebbero essere troppo chiari né troppo scuri, in modo che le ombre non possano oscurare le immagini né lo splendore le faccia scintillare. Gli intervalli tra uno sfondo e l’altro non dovrebbero essere eccessivi, ma all’incirca di trenta piedi; si ritiene, infatti, che l’occhio interno, così come quello fisico, sia meno efficace quando l’oggetto non è bene in vista, troppo vicino o troppo lontano.4



Magari occorrono anni per creare una casa della memoria o un paesaggio personali, ma la struttura mnemonica che ne risulta potrebbe durare tutta la vita. Su questa struttura mnemonica, poi, lo studente crea le proprie immagini mentali per riempire ogni spazio. Ciascuna immagine rappresenta un concetto, un ideale, un luogo comune o una figura retorica. Pensate a un centro commerciale dove i negozi vendono figure retoriche, luoghi comuni, concetti particolari e strategie per discutere. Alcuni non cambiano mai merce, altri forniscono idee che possono essere utili per un particolare discorso. Voi disponete i negozi secondo i classici punti principali di un’orazione, con articoli utili a introduzione, narrazione e fatti, divisione, prova, confutazione e conclusione. Per esempio, la sezione dell’introduzione può contenere tutti gli strumenti dell’ethos. Uno di questi, il “trucco del dubbio” (dubitatio) – quello in base al quale fingete di non sapere da dove cominciare –, può essere uno specchio a forma di punto di domanda. Un altro, quello in cui date la sensazione di essere arrivati con riluttanza alla vostra scelta dopo aver ponderato tutte le argomentazioni dell’avversario, può essere un quadro dipinto su entrambe le facciate, dove ciascuna immagine rappresenta un’argomentazione opposta. Se volessimo davvero seguire le pratiche degli antichi, il quadro sarebbe pornografico e riempiremmo i negozi di uomini o donne nudi impegnati in attività molto interessanti. Gli insegnanti di retorica avevano scoperto che i loro allievi – tutti giovani – tendevano a ricordare particolarmente bene quelle immagini.


▸ Un grande classico

E NOI CHE PENSIAMO SOLO AL BASEBALL. Gli antichi avevano una particolare fissazione per il loro archivio della memoria. Un retore affermò come fosse possibile riassumere un intero caso giudiziario in una sola immagine. Per esempio, “il procuratore ha detto che l’accusato ha ucciso un uomo con il veleno, ha indicato come movente l’eredità e ha dichiarato che esistevano molti testimoni e complici di quel gesto… Immagineremo la vittima sdraiata a letto, malata… e collocheremo l’accusato al suo capezzale con una coppa nella mano destra e delle pastiglie nella mano sinistra, e, sull’anulare, i testicoli di un montone”. Tutto ciò deve aver avuto un significato per i romani.



Anche se non doveva tenere un discorso, il nobile romano era solito visitare la sua “villa dei ricordi” (nota anche come “palazzo della memoria”) almeno una volta al giorno, esplorando ciascuna sezione e imprimendosi nella memoria le immagini. Poi, quando doveva parlare, poteva limitarsi a camminare per la villa e visitare le sezioni che gli servivano. Anziché memorizzare un abbozzo e delle frasi come potremmo fare noi, doveva solo rammentare l’itinerario per quel particolare discorso e aggiungere qualche nuova immagine – conservata nel luogo deputato – che riguardava lo specifico problema.

Per quanto oggi ci possa sembrare strano, esistono dei paralleli di questa memoria architettonica. Prendiamo per esempio PowerPoint. Ogni slide contiene spesso un’immagine – un quadro, un diagramma, un grafico – che comunica un concetto particolare. Guardando le slide insieme al pubblico, l’oratore riesce a ricordare ciò che deve dire. Nel mio caso, visto che il discorso dura solo quindici minuti e ho intenzione di usare un vocabolario semplice, posso farlo senza appunti o espedienti mnemonici della retorica. I romani, però, dovevano parlare per ore, costantemente interrotti dal pubblico. In un batter d’occhi, potevano entrare nella loro villa della memoria ed estrarne qualcosa di – scusate il gioco di parole – memorabile.

Consegna (actio)

Se ho lavorato bene con invenzione, disposizione, stile e memoria, la quinta parte dovrebbe essere una passeggiata. Si tratta della consegna – l’actio, come la chiamavano i romani –, ovvero l’atto di pronunciare il discorso. Per la consegna si devono tenere presenti il linguaggio del corpo, la voce, i ritmi e il respiro.


▸ Un grande classico

IL NEGOZIO DEI MERAVIGLIOSI ARTICOLI DA REGALO ERA ANCORA DI LÀ DA VENIRE: dopo la scoperta del Nuovo Mondo, le famiglie dell’élite usavano la memoria retorica quando creavano le “stanze delle meraviglie” piene di souvenir (“ricordi”) di Paesi lontani. Infine quelle stanze sono diventate i nostri moderni musei. Secondo la mitologia antica, le Muse erano figlie di Zeus e di Mnemosine, la Memoria.



Durante il Rinascimento e il primo Illuminismo la gente ne andava matta. Nella collezione della biblioteca del Dartmouth College ho trovato un bestseller dell’epoca, Chironomia di John Bulwer,5 dove le incisioni collegano la posizione delle mani e delle dita alle espressioni del viso e alle emozioni retoriche, aggiungendo utili spiegazioni. Per esempio, le mani aperte con i palmi verso l’alto e le dita unite esprimono ammirazione. Adesso allargate le dita ruotando il polso in modo da voltare i palmi verso il pubblico: ammirazione! La gente comune studiava i libri come questo per imitare i modi della nobiltà: comportandosi come un nobile è più probabile diventarlo. Quando Thomas Jefferson fu eletto presidente nel 1801, però, fece esattamente il contrario. Indossava pantaloni di velluto a coste e si spostava a cavallo anziché prendere una carrozza: il suo era un gesto retorico e stava a indicare la semplicità poco europea dell’uomo comune, tipica dell’America.


▸ Terminologia

La parola greca che indica la consegna è hypókrisis, e dimostra la storica ambivalenza nei confronti della persuasione. Un vocabolo che, alla fine, è diventato la nostra “ipocrisia”.



Tuttavia l’idea originale di consegna aveva a che vedere con il discorso, non con il simbolismo politico. Cominciamo dalla voce. Quella ideale ha volume, stabilità e flessibilità. Il volume è la capacità di proiettare le proprie emozioni, mentre stabilità equivale a resistenza. Nel caso di discorsi davvero lunghi, parlate in maniera pacata durante l’introduzione per conservare la voce, ed evitate di usare toni acuti. Quanto alla flessibilità, dovrete essere in grado di modificare il tono a seconda dell’occasione. I retori avevano definito una serie di toni – dignitoso, esplicativo, narrativo, faceto, toni per la conversazione, il dibattito, l’enfasi –, ma noi oggi parliamo quasi sempre in tono colloquiale.

Eppure variare la voce mi può essere d’aiuto: posso punteggiare il discorso di toni più morbidi – ed è un modo fantastico per comunicare l’enárgeia della quiete dei boschi – e aumentare il tono verso la fine. Dovrei anche parlare in maniera più rapida o lenta in funzione dei pensieri e delle immagini che voglio comunicare, ancora una volta calmo per i boschi e veloce quando descrivo i fuoristrada.


▸ Terminologia

Gli elisabettiani del XVII secolo definivano “recitazione” quella che per noi è l’azione teatrale sul palcoscenico, mentre la parola “interpretazione” era riservata agli oratori.



Quanto ai movimenti del corpo, i retori mi dicono di non richiamare l’attenzione sui gesti. Per enfatizzare un punto, dovrei portare lievemente in avanti le spalle, per esempio. È comunque preferibile evitare del tutto i gesti che farne di sbagliati. Mi concentrerò quindi sulle espressioni del viso, seguendo ancora una volta Cicerone a cui dobbiamo la celebre frase: “Il volto è l’immagine dell’anima, gli occhi ne sono rivelatori”.6 Sono questi la parte del corpo in assoluto più eloquente, con il generoso contributo delle mie sopracciglia piuttosto folte.


DA PROVARE IN UNA GRANDE SALA

Negli anni Sessanta, alla richiesta di quale fosse il consiglio migliore per un attore agli esordi, l’insegnante di recitazione di Dartmouth rispose: «Parlare a voce più alta». Un suggerimento che funziona bene soprattutto quando l’oratore è nervoso. Se vi concentrate su come alzare la voce – assicurandovi che il microfono sia già stato regolato –, questa assumerà in automatico un tono sicuro e un certo ritmo.



Bene, sono pronto. Entro nella stanza bianca e spoglia con il pavimento di legno che scricchiola in modo allarmante sotto i piedi. Il pubblico del New England non è tra i più incoraggianti, ma almeno nel mio caso è attento. Osservo le facce che ho davanti – quaranta o cinquanta persone – e il mio temporaneo terrore è alleviato dalle munizioni che sto accumulando: l’argomentazione che ho ideato, la giusta disposizione, il senso dello stile e dei toni giusti, i punti salienti che rammento perché li uso in ogni discorso (introduzione, narrazione, divisione, prova, confutazione, conclusione), e la certezza che, se parlo a voce abbastanza alta, mi sentirò fiducioso. Ma, soprattutto, ho Cicerone a sostenermi. E non solo le sue teorie. Una volta, nel corso di un importante processo nel Foro romano, il terrore lo aveva bloccato: paralizzato dalla paura del palcoscenico, era fuggito. Il più grande oratore della storia, tanto coraggioso da difendere la repubblica contro Giulio Cesare in persona, se l’era data a gambe. Per quanto imbarazzante, quella fuga è stata uno dei suoi maggiori contributi alla retorica perché, da quel momento in poi, un oratore può calmare le farfalle che sente nello stomaco con la consapevolezza che le ha provate anche il migliore di noi.

E ora che mi avete visto tenere un discorso, è tempo di portarlo sul palco.


DA PROVARE IN PUBBLICO

Martin Anderson, che ha scritto per molto tempo i discorsi di Ronald Reagan, ha riferito che il presidente restava eretto, con le mani leggermente chiuse e i pollici allineati alla cucitura dei pantaloni. Non è una posizione comoda, aveva confessato il presidente, ma comunica l’impressione che tu sia rilassato.



Funziona per un TED talk?

L’oratoria è ben lungi dall’essere defunta. Basta guardare TED, l’organizzazione globale fondata nel 1984 che ospita conferenze sul “potere delle idee di cambiare il mondo”. Il nome è l’acronimo di Technology, Entertainment, Design, ma gli argomenti si sono ampliati fino a comprendere tutto l’immaginabile. Nel 2012 TED ha festeggiato un miliardo di visualizzazioni dei suoi celebri video online. Chiunque abbia “un’idea che vale la pena di diffondere” (questa la sua mission: ideas worth spreading), come dicono gli organizzatori, vorrebbe tenere una conferenza (talk) su quel palco o, in mancanza di questo, in uno dei molti eventi TEDx concessi in licenza in tutto il mondo.

Come creare un fantastico TED talk? Seguite le regole dei discorsi solenni di questo capitolo. Alle conferenze del TED, Cicerone avrebbe spopolato perché aveva tutte le armi che servono, dall’invenzione alla consegna. Dopo aver studiato centinaia di TED talks, ho scoperto una tecnica utilizzata per quasi tutti quelli più popolari: fare un viaggio di scoperta.

Se a scuola ci hanno insegnato a sostenere la nostra tesi e poi a dimostrarla, gran parte degli eventi TED talks funzionano al contrario: prima presentano la dimostrazione, poi la conclusione. In altre parole, la nostra formazione ci insegna a dibattere attraverso il ragionamento deduttivo, mentre TED si avvale della logica induttiva. (Se avete bisogno di rinfrescarvi la memoria, tornate al capitolo 13). Presentando la prova prima della conclusione, trasformate un’argomentazione in una storia e, al contempo, “andate alla scoperta” del vostro argomento insieme al pubblico.

Immaginate, per esempio, di voler tenere un TED talk che dimostri come possa essere positivo manipolare le persone. Otterrete l’attenzione di tutti dicendo: «Se desiderate la pace sulla Terra, dovete imparare l’arte oscura della manipolazione». Gran parte del pubblico penserà: “Un momento, io odio le manipolazioni e non voglio che questo idiota mi convinca a volerne fare”.

Fin qui la logica deduttiva. Potreste invece provare quella induttiva, l’approccio del “troviamo gli indizi”. Cominciate con una storia personale sull’“educazione” di qualche povera anima ignorante a proposito della necessità di nutrire i poveri.


VOI: Mi sono avvalso della logica più sottile, dimostrando quanto occuparsi dei poveri aiuti l’economia, prevenga il diffondersi delle malattie e sia un bene morale già di per sé. Eppure quest’argomentazione incontrovertibile non mi ha portato da nessuna parte. Perché? Perché la mia amica non era contraria a occuparsi dei poveri, ma contestava l’idea di usare ogni singolo centesimo delle sue tasse per farlo. Ha sostenuto che il welfare intrappola i poveri nella dipendenza e contribuisce all’instaurarsi di cattive abitudini e pigrizia. Io ho cominciato ad alzare la voce, accusandola di vedere i poveri in modo stereotipato. Ho sciorinato le statistiche a dimostrazione che i poveri non sono più pigri di quanto lo siamo noi. E abbiamo finito per gridarci contro! In questo caso ho usato fatti reali e una logica impeccabile, e devo dire che quel giorno i poveri non hanno guadagnato un sostenitore. Alla conclusione del mio discorso, la mia amica era più che disposta a sottrarre denaro ai poveri.



Qui, adesso, potete accennare a una conclusione.


VOI: E se esistesse qualche altra soluzione, una tecnica che avrebbe convinto la mia amica? E se ci fosse qualcosa di diverso, a parte i fatti nudi e crudi e la logica?



Allora utilizzate un altro esempio, raccontando di come avete cercato di convincere vostro padre, che sta invecchiando, a rinunciare a guidare l’auto. Gli fate notare che è diventato un pericolo per sé e per gli altri. Ancora una volta, lanciate i missili dei fatti e della logica, e questi gli rimbalzeranno addosso. Ma durante la conversazione lo sentite pronunciare la parola “rinunciare”.


VOI: Mi ha detto che rinunciare a guidare avrebbe significato rinunciare a vivere. E ho finalmente capito che, per mio padre, dover dipendere dagli altri per un passaggio avrebbe voluto dire entrare piano piano nell’oblio, avanzare passivo verso la morte. E non è pronto. Tutto questo non ha nulla a che vedere con i fatti e la logica, ho pensato, ma con il cuore di mio padre. Lui lo ha impostato sulla vita, intenzionato a lottare contro il declino finché potrà. Allora ho pensato che avrei potuto mettere la rinuncia alla macchina dalla parte della vita. E se fossi riuscito a convincerlo che condividere un passaggio avrebbe contribuito a renderlo più indipendente? Avrei cambiato i termini dell’argomentazione, partendo dalle sue convinzioni e dalle sue aspettative e non dai miei fatti e dalla mia logica. Per farlo, dovevo anche parlare dell’amore e utilizzarlo come arma per convincerlo. Quindi gli ho detto che gli volevo bene, che era il mio eroe perché non mollava mai, ma che utilizzare modalità di trasporto più moderne – insieme agli amici e alla famiglia che lo adora – non significa rinunciare. Anzi, dimostra il coraggio di affrontare nuove sfide. Anziché chiedergli di rinunciare alla patente, l’ho sfidato a provare il car-sharing per una settimana. L’ho aiutato a scaricare l’app sul suo smartphone e a creare un account.



Adesso potete allargare il discorso alla politica, all’economia mondiale e al futuro dell’umanità. Dimostrate come tale tipo di manipolazione abbia contribuito a fondare questo nostro splendido e imperfetto Paese. E, prima di andarvene, lasciate un compito al pubblico.


VOI: La prossima volta che siete in disaccordo con qualcuno, provate a utilizzare come strumento convinzioni, aspettative e desideri del vostro avversario, e fate leva su questi per condurlo verso la vostra scelta. Poi chiedetevi: il mondo adesso sta meglio o peggio?



E concludete in questo modo:


VOI: Se siete ancora preoccupati per l’etica, fate così: dopo aver manipolato una persona, mostratele ciò che avete fatto. Probabilmente non cambierà opinione, ma scoprirete che, sebbene conosca gli strumenti, apprezzerà il fatto che vi siate concentrati sulle sue convinzioni e le sue aspettative. Certo, si tratta di manipolazione, ma anche di un bellissimo gesto di empatia.



Gli strumenti

Povero Edward Everett! Fu lui a pronunciare il discorso di Gettysburg del 19 novembre 1863 e nessuno lo ricorda. All’epoca, tuttavia, il breve testo pronunciato da Lincoln – di sole 268 parole – fu considerato un tantino imbarazzante. Per quei tempi era abbastanza modesto e la voce stridula e nasale di Lincoln non riuscì ad arrivare molto lontano nel cimitero militare di Gettysburg.7 E fu Everett la vera attrazione. Il successore di Daniel Webster alla carica di segretario di Stato fu considerato l’oratore nazionale perché riusciva a tenere alta l’attenzione del pubblico per due ore filate, e lo fece anche quel giorno. (Vale la pena di leggere il suo discorso, perché le scene di battaglia sono vivide quanto un film.) Appassionato di Cicerone come Webster, Everett si avvalse consapevolmente dei cinque canoni. E dovremmo fare tutti così, me compreso, per qualsiasi discorso o presentazione.


	Invenzione. Cercate il materiale per il vostro discorso (“invenzione” deriva dal latino invenire, trovare). Tutte le tecniche di logica che troverete in questo libro finiscono lì. Gli strumenti specifici del logos sono nelle Appendici.

	Disposizione. Introduzione (fate leva sull’ethos), narrazione, divisione, prova, confutazione (queste quattro parti centrali dovrebbero puntare sul logos), conclusione (dove potete far trapelare l’emozione).

	Stile. Le cinque virtù dello stile sono: linguaggio appropriato, chiarezza, vivacità, decoro e ornamento.

	Memoria. È il canone più difficile da adattare ai moderni discorsi in pubblico. Gli antichi abituavano gli studenti agli esercizi per la memoria fin da bambini e, da adulti, costruivano le “ville della memoria” riempiendone le stanze di argomenti. Noi, per fortuna, abbiamo PowerPoint, che ha un funzionamento molto simile.

	Consegna. Qui si tratta di una recitazione vera e propria, in senso teatrale e attivo. Pensate alla voce – parlate a voce abbastanza alta per l’ambiente in cui vi trovate? – e ai gesti. Cicerone includeva anche gli occhi (la loro espressione e il contatto visivo) come aspetti della gestualità. Una voce sicura ed espressioni che nascono dagli occhi: sono questi i principali segreti dell’actio.

	Ragionamento induttivo. Quando state creando un discorso in stile TED, provate a mettere la prova prima della conclusione.







26. Conquistate il pubblico

IL “PERIODO” DI TRUMP

Rubate i trucchi degli oratori di successo




Che panegirico ho fatto io al nuovo ascoltatore Pompeo? … Applausi scroscianti!1

– MARCO TULLIO CICERONE






Coloro che ritengono che la grande oratoria sia morta avrebbero dovuto assistere, il 27 luglio 2004, al discorso di un uomo che ha letteralmente cambiato il corso della storia.


▸ Allerta persuasione

Se devo contrastare un punto di vista opposto al mio, non dibatto contro di esso, ma suggerisco semplicemente che i miei avversari non sappiano di cosa stanno parlando. Se solo sapessero ciò che so io, infatti, non potrebbero che essere d’accordo con me!



«Barack chi?» si chiesero tutti quando il candidato senatore con quello strano nome salì sul palco della convention del Partito democratico per tenere il discorso di apertura. Mentre lui salutava il pubblico, i giornalisti televisivi cominciarono a leggere gli appunti: senatore dell’Illinois per tre mandati, primo afroamericano presidente della “Harvard Law Review”, nel 1995 autore del libro I sogni di mio padre.2 Nel 2000 si era candidato alla Camera dei rappresentanti: non solo non era stato eletto, ma non aveva neppure ottenuto un pass VIP per la convention di quell’anno. Poco tempo prima, aveva vinto le primarie del Partito democratico per un seggio al Senato: l’avversario repubblicano era stato travolto da uno scandalo sessuale e Barack Obama era diventato, all’improvviso, un astro nascente.

Un tizio semisconosciuto che, grazie a un discorso, è arrivato direttamente alla presidenza ha un unico precedente nel 1860, quando un avvocato di provincia dell’Illinois, un certo Abramo Lincoln, affascinò un pubblico d’élite a New York City parlando alla Cooper Union. Lincoln dovette convincere un gruppo abbastanza sparuto di scettici di avere intelligenza ed esperienza sufficienti per fare il presidente. Obama, al contrario, dovette dimostrare di essere un divo della politica. Entrambi ci sono riusciti.

Il discorso di Obama fece schizzare il suo libro tra i bestseller e gli guadagnò migliaia di ammiratori adoranti. E da un giorno all’altro l’uomo nuovo della politica divenne il candidato presidenziale. Il suo successivo discorso alla convention sarà quello del 2008, quando accetterà la nomination del partito.

All’epoca non mi ero peritato di ascoltare il primo discorso di Obama. Chi aveva voglia di sorbirsi la verbosa orazione di un Signor Nessuno di fronte a un pubblico urlante di democratici con indosso degli sciocchi cappellini? Errore mio. In quell’occasione, infatti, Obama dimostrò la potenza della retorica, in questo caso quella della varietà oratoria di vecchio stampo. Questo capitolo vi mostrerà come il futuro presidente si sia avvalso della retorica dimostrativa per ispirare milioni di seguaci e proiettarsi come leader. Sì, Aristotele voleva che i discorsi politici fossero deliberativi: affrontare le scelte, usare il tempo futuro, indicare al pubblico ciò che va a suo vantaggio. Gran parte del suo libro parla di deliberazione, di argomentazioni per fare una scelta. Ma in un discorso che dovrebbe unire le persone bisogna diventare dimostrativi. Imparando la retorica dimostrativa non solo saprete da cosa guardarvi – o anche che cosa criticare – in un discorso, ma diventerete oratori migliori.

Cominciamo quindi dall’iconico discorso di Obama, aggiungiamo una parte della sua oratoria più recente e scopriamo i metodi dimostrativi che stanno dietro questa magia. Dopo Obama, osserveremo uno strumento cruciale, il periodo, inventato migliaia di anni fa e che Donald Trump ha utilizzato per contribuire alla propria ascesa alla Casa Bianca. Non importa come la pensiate su questi due uomini: da entrambi c’è molto da imparare. Questa è la retorica come la insegnavano gli antichi, ed è chiaro che funziona ancora oggi.

Copiate lo schema di Cicerone

Da come segue alla lettera Cicerone, si sarebbe portati a pensare che Obama sia andato a scuola di retorica, infatti organizza il discorso con il buon vecchio metodo classico: introduzione, narrazione, divisione, prova, confutazione, conclusione.


	Introduzione. Come un buon vecchio ciceroniano, Obama definisce fin dall’inizio il carattere del suo discorso alla convention: «La mia presenza su questo palco è abbastanza improbabile». Un bell’espediente di modestia che consente alla narrazione di proseguire senza intoppi.

	Narrazione. Racconta la storia dei genitori – un pastore di capre che andò a studiare negli Stati Uniti e una donna «nata all’altro capo del mondo, in Kansas» – e termina con una morale che collega la sua persona allo stile di vita americano: «Sono qui sapendo che la mia storia fa parte della più vasta storia dell’America» dice. «È questo il vero genio americano, la fiducia nei sogni semplici del suo popolo.»

	Divisione. Un bravo oratore si avvale della divisione per presentare entrambe le parti: la propria nei termini più lusinghieri e quella dei suoi avversari… Be’, diciamo che è meglio non essere troppo ovvi nella condanna della controparte. È preferibile sembrare delusi perché l’opposizione si ostina nei propri errori. Ecco come Obama l’affronta: «Stasera vi dico che abbiamo molto lavoro da fare». In realtà sta dicendo: Dopo quattro anni di Bush e Cheney, dobbiamo lavorare di più. Utilizzate la divisione per sembrare più ragionevoli della vostra controparte, a sottintendere che voi siete i buoni.

	Prova. A sostegno della propria affermazione su quanto ci sia da fare, Obama utilizza un classico strumento della retorica, l’elenco: posti di lavoro trasferiti oltreoceano, aziende petrolifere che tengono in ostaggio l’America, le nostre libertà sacrificate nel nome della sicurezza, la fede brandita «come un cuneo per dividerci» e una guerra gestita male.

	Confutazione. Qui si arriva alla parte divertente: un attacco a tutto campo agli avversari. In questo caso, Obama si stacca lievemente dal manuale di Cicerone. Anziché prendersela direttamente con i repubblicani, attacca «gli spin-doctors e chi diffonde pubblicità negativa» che cercano di dividere gli americani. Poi ecco la frase chiave del discorso. Fino a questo momento la sua voce è stata ferma, ragionevole, persino secca e asciutta, ma qui assume il volume e la cadenza di un pastore dal pulpito: «Bene, stasera a loro dico che non esistono un’America liberale e un’America conservatrice, ma gli Stati Uniti d’America!». Una frase che è diventata uno slogan in tutto il mondo.

	Conclusione. La conclusione di un grande discorso è al contempo un riassunto e un invito ad agire. «In fin dei conti, un’elezione è proprio questo. Vogliamo partecipare a una politica di cinismo o a una politica di speranza?» («Speranza!» urlano i delegati, ben felici di rispondere a una domanda retorica.) Dopo aver affrontato la parte del logos, Obama può cavalcare le onde dell’applauso con una serie di “e”. Invita il pubblico all’azione descrivendo un futuro felice: «… e John Kerry giurerà come presidente, e John Edwards giurerà come vicepresidente, e questo Paese reclamerà la sua promessa e si uscirà da questa lunga oscurità politica…». Ogni frase dà al pubblico un altro motivo per gioire e la folla grida sempre più, fino a quando in sala il rumore è tanto assordante che bisogna leggere sulle labbra di Obama l’obbligatorio «Grazie, e che Dio vi benedica».



Alla fine, Kerry non verrà eletto presidente, ma per Obama quel discorso è stato un successo clamoroso. Cicerone sarebbe stato orgoglioso di lui.

Usate la retorica dimostrativa per unire la tribù

Osserviamo altri esempi dell’oratoria di Obama cominciando dal suo primo discorso inaugurale. Rammentate che la retorica dimostrativa ha a che vedere con i valori e si concentra sul tempo presente, indicando ciò che è buono e ciò che non va, ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Uno dei metodi più efficaci per parlare di valori è quello di metterli a confronto con quelli del nemico.


OBAMA: Non ci scuseremo per il nostro modo di vivere e non vacilleremo difendendolo, e a coloro che cercano di promuovere i loro obiettivi inducendo il terrore e massacrando innocenti diciamo adesso che il nostro spirito è più forte e non si può spezzare; voi non potete batterci sulla distanza e noi vi sconfiggeremo.



Qui è possibile notare un altro strumento, la prosopopea, propria di chi finge di parlare attraverso un’altra voce o, in questo caso, rivolgendosi a qualcun altro. (La prosopopea si basa interamente sulla finzione.)

Niente di meglio che un nemico comune per unire la tribù, e il metodo più efficace per presentarvi come leader dei buoni è mandare ai cattivi un monito severo. Obama, in realtà, non sta parlando con il nemico. Anziché esortarci a essere pazienti – un invito non molto ben accetto in un Paese impaziente – si vanta della nostra fermezza: sopravvivremo al nemico perché siamo tosti!

Trasformate un problema in retorica dell’identità

A dispetto di ciò che sembrano pensare troppi oratori del dopocena, è impossibile invogliare le persone a fare qualcosa limitandosi a definire un problema come un’opportunità. E neppure descrivendolo come una “sfida”, sebbene, di tanto in tanto, anche Obama stesso si sia reso colpevole di questo cliché. Dite invece alle persone che hanno la possibilità di mettersi alla prova. Ed è ciò che ha fatto Obama nel suo discorso inaugurale. Ha trasformato una condizione economica orribile in una dimostrazione del nostro carattere.


OBAMA: Lasciamo che siano i figli dei nostri figli a dire che, quando siamo stati messi alla prova, ci siamo rifiutati di porre fine a questo viaggio, che non abbiamo arretrato e non abbiamo vacillato; e, con gli occhi puntati all’orizzonte e la grazia di Dio che ci accompagnava, abbiamo portato avanti il grande dono che è la libertà e l’abbiamo consegnato al sicuro alle generazioni future.



Tenete a mente che, per il suo pubblico, la “generazione più grande” è composta dagli uomini e dalle donne che hanno combattuto nella Seconda guerra mondiale. Alcuni miei amici sembrano invidiosi di non averla vissuta perché hanno perso l’opportunità di dimostrare che anche loro avrebbero potuto essere i più grandi. La gente farebbe di tutto per attestare la propria virtù, a volte persino a rischio della vita.

Ammonite il pubblico con le lusinghe

Nel capitolo 22, che tratta degli errori, vi ho sollecitati a non fare leva sulle scuse. Spiegate invece come avete sbagliato e dite di non essere stati all’altezza delle vostre migliori prestazioni. La stessa tecnica funziona quando parlate degli errori altrui, o di uno sbaglio commesso insieme. È questa la migliore retorica dimostrativa da far scivolare in una decisione: accrescere la fiducia del pubblico rammentando a tutti i valori che condividete.


OBAMA: America, siamo migliori rispetto agli ultimi otto anni. Siamo un Paese migliore di quello.



Qualsiasi genitore con una mente retorica conosce questa tecnica. Anziché dire alla vostra piccola canaglia che è cattiva perché ha ridipinto la parete con la pappa, le dite che si sta comportando in maniera insolita.


VOI: Sadie! Ma tu non fai queste cose, sei una brava bambina.



In sostanza è ciò che ha fatto Obama quando, nel discorso di accettazione alla convention democratica del 2008, ha parlato di un’America “migliore” rispetto agli otto anni precedenti. Salvo che, naturalmente, stava accusando i suoi avversari, non sua figlia, di avere lanciato la zuppa contro la parete.

Ricorrete a tecniche cinematografiche per aumentare la tensione emotiva

Qui si tratta di pura enárgeia, come dicevano i greci: fare apparire la scena davanti agli occhi del pubblico.


OBAMA: Una manifestazione è stata interrotta dagli spari della polizia e dai gas lacrimogeni. Quando il fumo si è alzato, c’erano stati 280 arresti, 60 feriti e un sedicenne giaceva a terra morto.



Sta parlando del passato, ma mette il racconto al servizio della retorica dimostrativa. Questa breve narrazione ha affascinato il pubblico di una convention sindacale quando Obama era ancora un semplice senatore. Il segreto sta nell’ordine cinematografico degli eventi, come se il discorso fosse la scena di un film che inizia inquadrata con un’inquadratura in grandangolo e piano piano si restringe. Prima si vedono la marcia e i poliziotti che si muovono. Adesso ci avviciniamo un po’ per vedere il fumo fitto e gli spari. Zoomiamo ancora e la macchina da presa si sposta inquadrando corpi anonimi. Poi un primo piano che mostra il viso senza vita di un ragazzino. Spezza il cuore. Ed è riuscito a unire il pubblico presentando il sindacato come un movimento nobile e drammatico. Questa è retorica dimostrativa.

Usate una figura equilibratrice per semplificare ciò che è complesso

Nella primavera del 2008, la corsa presidenziale alle primarie si era ristretta a un testa a testa fra Obama e Hillary Clinton. Uno scandalo da una delle due parti avrebbe potuto infrangere l’equilibrio. In quel momento il pastore Jeremiah Wright, che era stato il parroco di Obama, finì su YouTube con un filmato in cui, ribaltando il famoso motto God bless America, auspicava che Dio dannasse gli Stati Uniti per il trattamento che avevano storicamente riservato alle minoranze e ai neri. Fino a quel momento, la questione razziale non era stata oggetto della campagna: impossibile vincere basandosi su quella.

Questa volta, però, Obama non ebbe scelta e dovette rispondere al predicatore. Tuttavia, anziché prendere le distanze da quella mina vagante, affrontò di petto il problema e fu come se, avendo voluto riparare un’automobile sfasciata, l’avesse trasformata in una nave spaziale.


OBAMA: Nella Chiesa si trovano gentilezza e crudeltà, grande intelligenza e sconvolgente ignoranza, battaglie e successi, amore e, sì, l’amarezza e i pregiudizi che costituiscono l’esperienza dei neri in America.



Obama cercò di dimostrare che il radicalismo del pastore era solo un aspetto di una storia molto complessa. Ma come raccontare qualcosa di complicato senza essere troppo… complicati? Con una figura retorica, l’antitesi, che accosta due concetti opposti in frasi successive. Questa figura gli permette di presentare la faccia più lucida di una moneta deteriorata, sottintendendo che il reverendo Wright in realtà benedice l’America, almeno quando non la condanna.

Quindi cosa fa Obama in questo caso? Si avvale della retorica dimostrativa per mostrare che i valori dei neri americani – anche quelli della Chiesa in questione, la Trinity United Church di Chicago, di cui Wright è stato pastore per trentasei anni – corrispondono a molti dei valori dell’America stessa: lotte e successi, amore e pregiudizio.

Sottolineate un punto cominciando una nuova frase, prima di finire quella che state pronunciando


OBAMA: Le sfide che affrontiamo saranno anche nuove. Gli strumenti con cui le affrontiamo saranno anche nuovi. Ma i valori dai quali dipende il nostro successo – onestà e duro lavoro, coraggio e correttezza, tolleranza e curiosità, lealtà e patriottismo – sono valori antichi.



Perché non si è limitato a dire “Quei valori… sono antichi”? La frase sarebbe stata più concisa e anche più gradevole. Ma quando Obama inserisce un altro argomento alla fine della frase, si ferma per un istante, poi mette in evidenza le ultime parole: “Sono. Valori. Antichi”. Da notare anche come le tre parole terminino una lunga cantilena. La pressione sale, una frase dopo l’altra, fino a scaricarsi in quelle ultime parole. Questo passaggio del suo discorso mi ha fatto venire la pelle d’oca, e pensate che ho assistito a un’infinità di discorsi restando indifferente.

Ho inserito questo esempio per dimostrare quanto possano essere efficaci in oratoria le figure retoriche. Andate a rileggere il capitolo sulle figure e verificate se riuscite a trovarle anche in altri grandi discorsi. Quando scrivete un intervento o una presentazione, andate a cercare le frasi più piatte e noiose e pensate a quali figure retoriche utilizzare per aggiustarle.

Collegate concetti dissimili con un’allitterazione


OBAMA: Questo è il prezzo e la promessa della cittadinanza.



Fare sacrifici insieme, affrontare le sfide insieme: ecco i temi di tutti i discorsi inaugurali, compresi quelli di Obama. Ma in un discorso come questo c’è un solo punto dolente. Nel corso di tutta la campagna ci ha assecondati affermando che esiste davvero qualcosa che si può ottenere senza sforzo. Migliorerò il servizio sanitario, potenzierò le forze armate, stanzierò fondi per l’istruzione e abbasserò le tasse! Non solo sfiderò la legge della gravità, ma farò anche in modo che il Congresso la modifichi! Una volta vinte le elezioni, Obama ha potuto rammentarci che in realtà per essere cittadini c’è un prezzo da pagare. Ma attenzione, il prezzo e la gloria, dice, sono le due facce della stessa medaglia. Per aiutarci a fare il collegamento, Obama usa parole che hanno un suono simile: price e promise, prezzo e promessa.

Attenzione, però: troppe lettere tutte uguali tartassano i timpani. Certo, un paio di “p” in mezzo a una frase possono riuscire ad accostare improbabili parentele retoriche. Siamo di nuovo alle figure retoriche. Quando volete diventare dimostrativi – oppure ammirare la tecnica di un oratore – cercate le figure.

Per fare rammentare qualcosa al pubblico, usate una sola parola


OBAMA: Virginia, voglio dirti una parola sola, solo una parola. Domani. Domani.



Con questa frase, pronunciata la sera prima delle elezioni, Obama ha voluto imitare il personaggio odioso del Laureato quando dice: “Voglio dirti una parola sola, solo una parola … plastica”.3 Odioso, certo, ma memorabile. Obama avrebbe potuto dire: “In fin dei conti, questa campagna si riduce a una giornata, quella delle elezioni!”, ma ha usato la ripetizione e un riassunto fatto di una sola parola per dare la sensazione che il giorno successivo sarebbe stato il fulcro su cui poggiava il futuro dell’umanità. Il tutto facendo un riferimento alla cultura pop. Un’occorrenza frequente nei discorsi dimostrativi. Un’unica parola come punto focale perché le persone possano rammentare il tema.

Trasmettete l’ethos di un grande personaggio

Nel corso della campagna presidenziale, Obama ha tenuto un discorso eccellente all’Ebenezer Baptist Church, la chiesa di Martin Luther King. Di tanto in tanto, il senatore è scivolato in qualche passo falso da “secchione”, con espressioni goffe quali “deficit di empatia”, ma è riuscito a far urlare agli spettatori “Amen!” quando ha ripreso immagini e figure retoriche usate dallo stesso MLK.


OBAMA: Nella battaglia per la pace e la giustizia non possiamo avanzare da soli. Nella lotta per le opportunità e l’uguaglianza, non possiamo avanzare da soli. Nello sforzo per guarire questa nazione e riparare questo mondo, non possiamo avanzare da soli.



Ripetendo l’inizio e la fine delle frasi che si susseguono (volendo essere tecnici, si tratta della figura retorica che combina anafora ed epifora, la simploche), ha realizzato una sorta di inno, un modo splendidamente commovente di dire: “Sono uno dei fedeli, proprio come voi, e reggo la fiaccola che il reverendo King teneva alta un tempo”.

Se mai vi dovessero chiedere di parlare in occasione del pensionamento o del funerale di un’anima buona, amata da amici e familiari, cercate di riprendere il ritmo, la costruzione delle frasi o le espressioni che era solita usare. Non solo è un buon metodo per ingraziarvi gli astanti, ma comporta che lo spirito di quella persona continua a vivere e le rendete onore.

Infine, passate al futuro

Subito dopo aver giurato come presidente, Obama ha usato il discorso inaugurale per trasmettere i valori di un altro dei suoi eroi politici, John Fitzgerald Kennedy.


OBAMA: Oggi vi dico che le sfide che abbiamo di fronte sono reali, sono serie e sono numerose. Non verranno affrontate con facilità o in breve tempo. Ma l’America sappia questo: verranno affrontate.



Come amano dire gli scrittori, queste tre frasi seguono un “arco narrativo”. In primo luogo, ci dicono che i problemi (scusate, le “sfide”) non sono cosa da poco. Poi ci viene detto che il nostro percorso verso l’obiettivo sarà lungo e difficile. Poi arriviamo al lieto fine. Obama riprende in maniera retorica la classica parabola dell’eroe: missione-ostacoli-vittoria. Ma chi sono esattamente gli eroi di questa favola morale? Noi! Per un istante, il pubblico viene sedotto al punto da essere quasi felice che gli ostacoli siano enormi. In quale altro modo potremmo dimostrare di cosa siamo capaci?

L’aspetto più importante è che il discorso di Obama passa dalla retorica dimostrativa – un’oratoria al tempo presente che unisce il pubblico – alla retorica deliberativa a proposito delle scelte. Dal presente al futuro.

Descrivete l’esito di ogni vostra scelta come un sogno


OBAMA: E se prendere un libro fosse facile come noleggiare un DVD o ritirare un asporto da McDonald’s? E se in ogni Happy Meal ci fosse un libro al posto di un gioco? Se ci fossero biblioteche mobili che girano per i parchi e le aree-gioco come i carretti dei gelati? Oppure nei negozi ci fossero dei chioschi per prendere libri in prestito? E se durante l’estate, quando i bambini perdono gran parte dei progressi di lettura fatti nel corso dell’anno, ogni bambino avesse un elenco di libri da leggere e di cui parlare e un invito al club di lettura di una biblioteca di quartiere?



Questo discorso, tenuto alla convention dei librai, dev’essere suonato ai presenti come la terra promessa degli amanti dei libri. Certo, non è il discorso più memorabile sul “sogno” tenuto da un leader afroamericano, ma Obama si è spinto oltre la semplice descrizione di un’utopia e ha preparato la scena in modo da comunicare al proprio pubblico idee ben specifiche: camioncini-biblioteca che passano scampanellando, chioschi di libri nei negozi e cose simili. Volete sembrare dei visionari? Elencate i vostri propositi sotto forma di visione.

E ora siete passati dalla migliore retorica dimostrativa alla migliore retorica deliberativa. L’oratoria al suo meglio.

Respirare come Donald

Obama rappresenta l’ideale dell’oratore vecchio stile, con un linguaggio molto bello, un ritmo accuratamente studiato, un abile uso dell’ethos e una narrazione cinematografica.

Adesso osserviamo lo stile di Donald Trump. Di tanto in tanto, se proprio deve farlo, riesce a leggere una frase decente e preparata in anticipo su un gobbo, un’apparecchiatura che detesta e che una volta ha letteralmente distrutto a mani nude. Di fronte a un gobbo, Trump è come un bambino costretto a mangiare una buccia di limone. Potete immaginare chi gli scrive discorsi spingere il foglio sulla scrivania come per nutrire uno squalo. Ecco qui, signor Trump. Ma non se la prenda con me.

No, Trump non è un lettore, ma segue lo stile degli attori e dei predicatori di una volta: improvvisa. E questa parola gli sta a pennello. Impromptu, “improvvisazione”, deriva dal latino promere, ovvero “tirare fuori, presentare”. Pensate all’illusionista che tira fuori dal taschino un foulard di lunghezza impossibile.

Eppure, la magia di Trump non deriva dalla lunghezza dei suoi discorsi (e possono essere molto lunghi), ma dalle frasi a effetto di cui li costella. Come un cabarettista, parla per brevi raffiche che portano alla battuta finale, che poi sottolinea con ripetizioni oppure con la sua frase prediletta: «Credetemi». Ogni raffica può riprendere o meno l’argomento o la logica di quella precedente. Così come un comico che parla del mistero dei calzini scomparsi nell’asciugatrice per poi passare al problema di sua moglie che russa in maniera esagerata. I discorsi di Trump in campagna elettorale passavano da osservazioni sulle dimensioni del pubblico che si presentava ai suoi eventi alle bugie dei media all’immigrazione, spesso in una serie di non sequitur.

In questa apparente follia c’è però un metodo antico. Ascoltando uno di quei discorsi ho deciso di cronometrare le raffiche e ho notato che ciascuna durava circa dodici secondi.

Interessante.

Allora sono passato a YouTube e ho cronometrato i discorsi dei film, da Braveheart a Colpo vincente.4 Ne ho guardati a decine e ho avviato il timer dello smartphone ogni volta che la musica saliva di tono – a indicare il punto culminante del discorso – fino alla fine. La media è di dodici secondi, raramente più di tredici o meno di undici.

Molto interessante.


▸ Strumenti di discussione

PERIODO: il punto culminante di un discorso pronunciato nel tempo di un respiro, circa dodici secondi.



Perché? Perché dodici secondi è all’incirca la durata di un lungo respiro. Provate. Inalate profondamente, poi leggete ad alta voce queste righe finché non avrete esaurito il fiato. Gli antichi ritenevano che al nostro cervello servisse questo lasso di tempo per elaborare. Un pensiero ben espresso, dicevano, ha la stessa durata. Quanto tempo serve al pubblico per recepire quel pensiero? Lo stesso che ci vuole all’oratore per esaurire un respiro parlando. I retori lo definivano un periodo (o períodos se volete sentirvelo dire in greco).

Tutti i grandi oratori usano il periodo durante le perorazioni, o al culmine emotivo. Barack Obama lo ha fatto nel discorso alla convention democratica del 2004:


Non esistono un’America liberale e un’America conservatrice, esistono gli Stati Uniti d’America. Non esistono un’America bianca, un’America nera, un’America dei latini e una degli asiatici, esistono gli Stati Uniti d’America.



Provate a cronometrarvi mentre leggete e vedrete quanto vi avvicinerete al ritmo di Obama. A lui ci sono voluti esattamente dodici secondi. Come Cicerone, ha fatto crollare la sala a furia di applausi.

Trump, dal canto suo, fa le cose in maniera diversa. Usa il periodo come l’attore usa una gag e lancia al pubblico balloon di testo di dodici secondi. Sono particolarmente adatti ai social media, dove raramente la soglia di attenzione dura più a lungo. E permettono al pubblico di applaudire ogni dodici secondi, facendolo sentire parte di quanto sta accadendo.

Quindi, come dovreste usare il periodo? A meno che non vi capiti di parlare di fronte a una folla di sostenitori accaniti che agitano cartelli, potreste seguire il percorso tradizionale. Potete usarlo non solo per caricare il pubblico, ma anche come il succo di tutto il discorso o della presentazione. Anziché esporre subito le vostre tesi, provate a pronunciare una quarantina di parole che ispirino. Volete entusiasmarli perché sostengano un’ordinanza locale sul riciclo dei rifiuti? Convincerli a unirsi alla vostra organizzazione? Oppure comunicare loro un’idea straordinaria che valga la pena di essere diffusa? Pensate al nocciolo del vostro discorso e quello sarà l’inquadramento. Il periodo di quaranta parole diventa una splendida cornice. Se avete problemi a cominciare, partite con queste parole: «Si tratta di…». Potreste scegliere anche un esordio migliore, che si adatti all’argomento e all’occasione, ma «Si tratta di…» vi permette di andare direttamente al tema e alle sue implicazioni per il pubblico. Potreste anche usare un’antitesi secca, come ha fatto Obama: Qui non si tratta di liberali contro conservatori e così via.

Immaginate di dover tenere un discorso tipo TED sull’odierna schiavitù nelle carceri americane. Avete detto al pubblico che il tredicesimo emendamento, quello che ha abolito la schiavitù, prevede un’eccezione per coloro che sono stati condannati per un crimine. Poi pronunciate questo periodo:


Non si tratta di una metafora. E non si tratta solo degli afroamericani incarcerati. Si tratta di vera schiavitù, una schiavitù prescritta dalla legge! Dalla Costituzione degli Stati Uniti! E questo, più di qualsiasi altra cosa, vi dice che popolo siamo.



Oppure immaginate di rappresentare un gruppo di consulenza e di tenere una presentazione cercando di convincere un importante rivenditore ad accettare un programma per fidelizzare e tenere il personale alle proprie dipendenze. Mostrate delle meravigliose slide, illustrate ai dirigenti tutte le cose fantastiche che farete, poi vi lanciate nel vostro periodo:


VOI: Non si tratta solo di fidelizzare, ma di accesso: competenze finanziarie e canali di networking, persino al backstage. Quel tipo di accesso che noi diamo per scontato. Quel tipo di accesso che ci fa sentire parte di qualcosa di speciale.



Nella vita reale ho proposto una versione di questo periodo e abbiamo ottenuto il contratto. Ho pronunciato quelle quaranta parole verso la fine del mio discorso. Quando però stavo abbozzando la presentazione – un lavoro di scrittura complesso, rimandato più volte, che ha coinvolto una palla da basket NERF, un blocco per appunti a spirale, le ore trascorse a passeggiare avanti e indietro sul mio prato –, la prima cosa alla quale ho lavorato è stato questo periodo.

Gli antichi consideravano questa breve arringa la più autentica forma di ispirazione che respirava l’essenza delle Muse. La parola “ispirazione” deriva dal latino spirare, ovvero “respirare”. Benché dubiti che la tirata sulla fidelizzazione del personale sia venuta dagli dèi, il collegamento tra polmoni e cervello, pensiero e respiro ha un senso.

Non esiste niente di più oratorio.

Gli strumenti

Poco dopo essere entrato in carica, Obama ha smussato la propria retorica dimostrativa scegliendo di affrontare politiche pragmatiche tra una campagna e l’altra. Alcuni ammiratori che apprezzavano la sua oratoria sono rimasti delusi, ma il presidente sapeva bene che, in fin dei conti, il suo potere poggiava sulla competenza e non sui discorsi. Eppure, ogni volta che la nazione doveva affrontare una crisi o una tragedia, tornava a essere dimostrativo.

Durante il secondo mandato, Obama è stato dimostrativo quando aveva bisogno di avere l’opinione pubblica dalla sua parte, di sollecitare un Congresso riluttante su problemi come l’immigrazione, il controllo delle armi e il cambiamento climatico. Non per niente Teddy Roosevelt definì la Casa Bianca un “magnifico pulpito”. I leader riservano i loro migliori discorsi per moraleggiare, rammentandoci i nostri comuni valori.

Ecco perché Obama si è avvalso di tanti strumenti identitari e di figure retoriche e di pensiero di prima scelta.


	Lo schema di Cicerone. Introduzione, narrazione, divisione, prova, confutazione, conclusione.

	Strategia identitaria. Distinguete il vostro pubblico dagli outsider. Poi fate credere a tutti che diventeranno persone migliori se faranno ciò che volete.

	Enárgeia. Descrivete la vostra scelta in maniera tale che il pubblico la consideri la realizzazione di un sogno. E rendete drammatica la narrazione utilizzando tecniche cinematografiche.

	Figure retoriche. Una figura equilibratrice può far apparire semplice qualcosa di complesso. Sottolineate un punto riassumendolo in una sola parola (“Plastica!”), oppure cominciando una nuova frase senza aver finito la precedente. Usate l’allitterazione per fare apparire simile ciò che non lo è.

	Figure di pensiero. Date la sensazione che una cosa sia impossibile collegandola agli occhi del pubblico con qualcosa che è impossibile. Volete mostrare determinazione? Fate seguire a una serie di aspetti negativi una frase breve, positiva e a effetto.

	Incanalare. Collegatevi idealmente agli eroi del pubblico, non solo lodandoli, ma parlando come loro.

	Il periodo. Create un fulcro morale e un inquadramento al vostro discorso con una sequenza ispirata di dodici secondi.







27. Scrivete un saggio convincente

L’ESPERIMENTO FRANCESE

La scrittura che cambia il mondo




Quando esprimo le mie opinioni, lo faccio per rivelare la misura della mia vista, non la misura delle cose.

– MICHEL DE MONTAIGNE1






Nell’inverno del 1571, in occasione del suo trentottesimo compleanno, una delle menti più originali della storia si ritirò nella torre del suo castello. Michel de Montaigne era stato un uomo d’affari e un diplomatico di successo. Era proprietario di un’azienda vinicola, Château d’Yquem, che produce tuttora un pregiato Sauternes. Superata la metà della sua vita, Montaigne – tutto solo con i suoi millecinquecento volumi, la gatta e il cane – diede inizio a una serie di esperimenti che definì “saggi” (essais in francese). Il gioco di parole era volutamente riferito alla metallurgia: in quel campo un saggio determina i componenti preziosi di un metallo. La parola, però, ha anche il significato di “prova”, “tentativo”. Gli essais di Montaigne erano un esperimento su se stesso. Soppesavano mentalmente, fondevano e determinavano il valore della sua vita. Nessuno prima di lui aveva mai condotto un esperimento come quello e, grazie ai suoi essais, il mondo non sarebbe più stato lo stesso. Gli scritti di Montaigne hanno inaugurato l’era dell’Illuminismo, hanno aiutato il mondo cristiano a riprendersi da aspre guerre religiose e sono divenuti una delle maggiori fonti di ispirazione per Thomas Jefferson.


▸ Allerta persuasione

Per quale ragione comincio un capitolo sulla scrittura dei saggi parlando del tizio che li ha inventati oltre cinque secoli fa? Sto cercando di mettere in pratica quello che predico. I migliori saggi persuasivi hanno un cuore narrativo. Una storia non si limita a intrattenere: contribuisce a porre il lettore in un agio cognitivo, lo stato d’animo che si lascia convincere più facilmente.



Così Montaigne inventò il saggio, un genere letterario che ha torturato gli studenti di molte generazioni. Leggere per la prima volta le parole di quest’uomo divertente e licenzioso, colloquiale e geniale, dà la sensazione di incontrare il migliore zio immaginabile. Quasi ti aspetti che prenda in braccio la gatta per liberare la sedia e farti accomodare. Ti versa un bicchiere del suo dolce vino dorato e ti parla di quando, ostaggio dei banditi, era riuscito a convincerli a rilasciarlo. Gran parte dei lettori, però, non si rende conto che Montaigne ha fatto qualcosa di ben più potente che inventare un nuovo modo di scrivere. I suoi saggi formano una delle argomentazioni più efficaci della storia dell’uomo. In un mondo che andava a pezzi sotto il peso di eterne verità in conflitto, Montaigne sosteneva la visione di un’umanità umile, amante della scienza e curiosa in maniera tollerante. Il suo celebre motto dovrebbe comparire nell’esergo di ogni libro: Que sais-je?, “Che cosa so?”.

In un’epoca in cui gruppi irosi si vanno formando intorno a certezze conflittuali, il genere di persuasione di Montaigne offre ben più di un modo splendido per migliorare la propria scrittura. Può contribuire a sentirsi meglio con se stessi, e forse a guarire l’intera società. Dunque andiamo a saggiare la vita attraverso i nostri essais. Se altri libri vi spiegheranno tutti i segreti tecnici per scrivere, qui ci concentreremo su tre strumenti di persuasione: ethos, pathos e logos. Vi sembrano familiari?

Una volta esaminate le tecniche dei tre grandi strumenti, li osserveremo uniti insieme in un solo saggio per l’ammissione all’università. Casualmente lo ha scritto mio figlio George.

Ethos: aggiungete un po’ di stranezza

Il tipo di saggio più convincente è quello personale, e la sua seduzione deriva dal rapporto che stabilisce con il pubblico. Se i lettori vi apprezzano e si fidano di voi, riuscirete a far loro accettare il punto cruciale del vostro saggio: la morale della storia.

A dispetto di ciò che rivela, per quanti dettagli privati possiate condividere, il saggio personale non parla davvero di voi. Vale la pena ripeterlo, perché si tratta del fulcro della retorica: anche se parla di voi, non è di voi che si parla.

Quando mettete voi stessi su una pagina, presentate un esempio di umanità. Un saggio funziona come un esperimento di laboratorio. Quando studiavo biologia al liceo, ognuno di noi doveva dissezionare una rana, una pratica che per fortuna è stata abbandonata in quasi tutte le scuole. Il punto non stava nel sapere qualcosa della mia rana, ma nel conoscere le rane in generale. Quella vittima sacrificale avrebbe dovuto insegnarmi come sono fatte dentro le rane. (La mia sembrava venire dallo spazio: nessuno dei suoi organi era uguale alle illustrazioni sui libri.)

Scrivere di voi crea un personaggio, un po’ come una rana da laboratorio. Quando rivelate il vostro intimo, con tutte le sue imperfezioni, offrite una lezione di umanità. Di sicuro Montaigne la pensava così. L’esame della sua vita seguiva la teoria in base alla quale più lui esaminava se stesso, più avrebbe imparato sulle persone in genere. E pubblicando i suoi saggi mostrava l’umanità all’umanità stessa. La cosa bellissima del suo approccio è l’avere scritto in un’epoca nella quale l’umanità era decisamente assente, quando i fanatici religiosi di tutta Europa si stavano massacrando tra loro. Scrivendo di un personaggio gradevole e degno di fiducia – se stesso –, dimostrò agli altri che, in fondo, la razza umana non era poi così brutta. Montaigne contribuì in modo molto convincente a inventare l’umanesimo, la convinzione che le persone potessero unirsi e migliorare di loro iniziativa la società.


▸ Una figura retorica utile

Il PARADOSSO crea l’unione degli opposti con due verità conflittuali. Poiché definisce una realtà instabile, si potrebbe dire che è un tropo. Alcuni retori affermano che si tratta di una forma di ironia. In qualsiasi modo si voglia inquadrare il paradosso, Montaigne lo amava. Visse in un’epoca in cui cattolici e protestanti si ammazzavano tra loro a causa di ideologie inconciliabili, quindi per lui il paradosso non era un semplice esercizio intellettuale, ma offriva una strada per salvare il mondo.



In che modo descriveva se stesso? Con tutti i pregi e i difetti. E la parte migliore dei suoi saggi sono i tratti non propriamente lusinghieri. Ammette allegramente di essere uno studente pigro. “Se un libro non mi piace, ne prendo un altro” dice. E aggiunge di non leggere affatto “fino a quando non sono stanco di non fare niente”. Un’ammissione non da poco per un uomo che conosce benissimo il latino.

Montaigne usa uno strumento che ho presentato nel capitolo 6: il “difetto tattico”. Con la vostra imperfezione conquistate le simpatie del pubblico. Quando tenete un discorso, il vostro ovvio nervosismo può già coprire questo aspetto. Un ottimo sistema per rivelare il vostro difetto in un saggio è l’umorismo autocritico; i brani più affascinanti di Montaigne hanno a che fare con i suoi vezzi. Il cane è uno dei colpevoli che gli impediscono di studiare. E lui scrive di non aver paura a confessare che “la tenerezza della mia natura è infantile al punto di non potermi rifiutare di giocare con il mio cane” quando glielo chiede, per quanto sbagliato possa essere il momento.


DA PROVARE NEL VOSTRO SAGGIO

Ripetete una buona analogia. Dopo aver paragonato gli essais di Montaigne alle rane da laboratorio, parlo di nuovo di rane, questa volta in maniera metaforica, rendendo rane gli uomini. Ripetere l’analogia la rafforza, e magari suscita un sorriso nel pubblico.



L’autore non confessa questo solo per sembrare una persona come tutte, ma per dimostrare quante caratteristiche ha in comune con gli altri. Dopo aver parlato del suo cane in un saggio intitolato Della crudeltà,2 fa seguire un elenco di altre culture che hanno viziato gli animali. Dice che i turchi hanno ospedali per le bestie, i cittadini romani pagavano una tassa per nutrire le oche, gli ateniesi avevano un tempio dove i muli potevano trovare tutto il cibo che desideravano, gli antichi egizi seppellivano gli animali e li piangevano dopo la morte. In altre parole, l’amore per gli animali non era una prerogativa di Montaigne o del suo tempo. Il suo difetto è il nostro difetto. Lui è un po’ come l’attrice che scherza su tutte le diete che ha provato e fallito e ottiene una risata da tutto il pubblico che, come lei, le ha tentate. Tutte noi rane abbiamo le stesse interiora.


▸ Una figura retorica utile

Rammentate l’argumentum a fortiori, a maggior ragione? Se è possibile una cosa tanto difficile, dev’esserlo una più facile. Un ricco nobiluomo diventa una persona normale. Di certo lo può fare anche la gente comune come noi.



Può essere difficile parlare di sé in termini meno che lusinghieri e in modo da evitare la finta umiltà («Sono proprio un secchione, ho tutti 10!»). Ma con particolari rivelatori e un generoso senso dell’umorismo, riuscirete a mettere a segno il miglior trucco di ethos in assoluto, il decoro. Far credere al pubblico di essere uno di loro. Se il nobile vignaiolo-diplomatico Michel de Montaigne ci riesce, potete farcela anche voi.

Io cerco di seguire l’esempio di Montaigne scrivendo ogni mese un saggio personale di trecento parole per un periodico. Ognuno di questi cerca di convincere i lettori di qualcosa e, per addolcire il messaggio, uso il difetto tattico. Anche se ne ho scritti oltre centocinquanta, riesco ancora a trovare parecchio materiale, dato che i difetti non mi mancano.

Ecco uno di questi saggi che riguarda l’importanza di ringraziare le persone che ti circondano. Avrei potuto dargli il tono di un sermone: “Il mondo sarebbe un posto migliore se ci sforzassimo di ringraziarci più spesso tra noi”. Ma qui dove sta l’ethos? Quindi mi descrivo come un marito ingrato che cerca di stare al passo con la sua metà migliore. Sono degni di nota i particolari sui piatti e sui panni da lavare, un contentino presente quasi in ogni matrimonio. Parlando dei miei difetti, sto descrivendo almeno la metà del genere umano.


In questo periodo si parla molto della gratitudine e tanti sono arrivati a considerarla una forma di auto-aiuto. Certo, contare le proprie benedizioni fa bene. Ma Dorothy, mia moglie, porta la gratitudine a un nuovo livello: la usa per manipolare suo marito.

Tutto è cominciato quando, dopo vent’anni trascorsi a crescere i figli, è tornata a fare un lavoro retribuito. Io ero a casa, stavo scrivendo un libro (sulla persuasione, so che può fare ridere) e ho cominciato a fare i lavori di casa. Al suo rientro la prima sera, Dorothy ha detto: «Grazie per aver fatto il bucato».

E mi è venuto in mente che io non l’avevo mai ringraziata quando era lei a farlo. Quindi mi sono dedicato alla gestione delle lavatrici.

Poi ci sono stati i piatti. Personalmente, preferisco lasciarli impilare per un giorno o due, tanto per migliorare l’efficienza. Ma conoscendo la sua decisa preferenza per il lavandino vuoto, mi sono inchinato al suo desiderio. La prima volta mi ha ringraziato, e io sono diventato un maestro del lavaggio stoviglie.

A poco a poco mi sono reso conto che continuava a ringraziarmi: perché la sera dedicavo molto tempo ai ragazzi, perché ero gentile con i suoi parenti, perché facevo i lavori in giardino. E ogni volta che mi ringraziava per qualche cosa, io continuavo a farla.

Ho immaginato di poter stare al suo gioco, e ho cominciato a ringraziarla perché guadagnava uno stipendio, perché cucinava di tanto in tanto, perché preparava la legna per il fuoco, perché mi lasciava acquistare l’ultimo gadget elettronico senza fare sarcasmo.

Non era una vera e propria corsa agli armamenti della gratitudine: penso che lei mi fosse realmente riconoscente quando mi ringraziava. Da parte mia, mentre cercavo di tenere il passo, ho cominciato a rendermi conto di quante cose faccia lei per me.

Questa primavera festeggeremo il trentacinquesimo anniversario di matrimonio, e scopro di non poterla ringraziare abbastanza.



Di seguito, qualche avvertenza che ho raccolto scrivendo saggi come questo.


	Indicate subito l’argomento. Ogni saggio esamina un argomento. I lettori si sentiranno frustrati e lasceranno perdere se non riusciranno a capire il tema fin dall’inizio. Questo vale in particolare per i saggi brevi che non lasciano spazio ai giri di parole. Indicate l’argomento nella prima o nella seconda frase.

	Date al tema un’angolazione particolare. La gratitudine è una cosa buona, certo. Grazie per averlo condiviso: adesso ricamiamola su una trama sgradevole. Ogni saggio deve divertire, anche quello di taglio più politico che parla dei pericoli che corre l’umanità. Forse un’opinione noiosa, di quelle che si sentono sempre, potrà godere dell’apprezzamento di vostra madre, ma perderete il lettore. Il mio saggio parte dall’affermazione che, ai nostri tempi, la gratitudine è oggetto di interesse, ma poi si sviluppa sulla gratitudine come forma di persuasione. (Dopo avere letto fino a qui questo libro, non vi dovrebbe sorprendere questa virata verso la persuasione, ma gran parte del pubblico non se l’aspetta.) Io spero che il mio lettore vorrà vedere come va a finire tutta questa faccenda del ringraziamento cinico.

	Provate con un’epifania. Anziché ribadire il concetto, presentate voi stessi mentre lo andate scoprendo. Come un TED talk si avvale del ragionamento induttivo (si veda il capitolo 25), un saggio efficace può funzionare allo stesso modo.

	Mostrate i vostri difetti. Io non ho ringraziato Dorothy, non ho lavato subito i piatti e ho trasformato la sua gratitudine in una corsa agli armamenti. Spero tuttavia che il lettore possa vedere la mia redenzione nel fatto di avere scoperto da solo questi difetti e di avere cercato di migliorarmi.



Idealmente, alla fine del saggio, il lettore dovrebbe concludere che, se la gratitudine ha aiutato un cretino come me a restare sposato, forse è possibile che aiuti anche gli altri. Persuasione compiuta.

Pathos: diffondete l’amore

In un saggio può essere difficile distinguere tra pathos ed ethos. Entrambi cercano di darvi delle sensazioni su un determinato carattere, ed entrambi vi fanno provare simpatia ed empatia per diversi elementi dell’umanità, in particolare per i membri meno apprezzati della nostra specie. E proprio per questo motivo credo che Aristotele abbia descritto l’ethos come una specie di pathos. Il carattere ha a che vedere con il modo in cui il vostro pubblico vi percepisce.

Ecco dunque un altro saggio persuasivo che ho scritto negli ultimi mesi per lo stesso periodico. Il gruppo poco apprezzato per il quale cercavo di suscitare simpatia era quello degli uomini: per essere precisi, i professionisti bianchi eterosessuali. Potreste pensare che questa branca dell’umanità non abbia bisogno di azioni affermative, ma uno degli obiettivi dei miei saggi è far sentire meglio le persone sull’umanità in generale. La mia era una risposta al pessimo comportamento di alcuni uomini bianchi durante la campagna elettorale del 2016 che aveva fatto sentire degli idioti tutti noi bianchi. Quindi ho scritto una storia vera e patetica perché i lettori si mettessero nei panni di un uomo bianco sotto pressione.

Inoltre, io e Dorothy non eravamo lontani dal nostro trentacinquesimo anniversario e anch’io mi sentivo sotto pressione.


Trentacinque anni fa, una sola parola ha cambiato per sempre la mia vita.

Non lo meritavo, anzi, quella era stata una giornata disastrosa. Poco prima di Natale avevo accompagnato una donna a sciare per la prima volta. Appena salita in seggiovia, aveva cominciato a piangere e in quel momento mi ero reso conto che l’altezza la terrorizzava. Eppure era stata coraggiosa e aveva sopportato una giornata intera di discese a rilento.

Quella sera, rientrati nel mio appartamento, ho aperto una bottiglia di raro vino cileno regalatomi anni prima dal mio migliore amico. Mi aveva detto quando aprirlo, e quella era la sera giusta.

Abbiamo brindato, sorseggiato il vino e io l’ho quasi sputato: era aceto puro. Si era guastato dopo anni di sbadata conservazione nella casa di un single. Eppure l’ho bevuto fino all’ultima goccia. Poi ho stappato lo champagne.

Lei ha scartato il suo regalo. Dentro una scatolina c’era un anello enorme. Un anello da uomo, d’oro, con un piccolo diamante al centro.

A quel punto ero talmente andato per il vino che ho dovuto alzarmi facendo leva su un ginocchio. Desiderando essere sobrio e dopo aver fatto qualche prova, le ho detto nel modo più articolato che mi era possibile di averlo trovato in una cassetta di sicurezza di famiglia e di aver pensato di trasformarlo in un anello di fidanzamento, ma di avere aspettato troppo. Il gioielliere era impegnato a pochi giorni dal Natale e comunque si trattava di un anello: doveva ben contare qualcosa. Voleva sposarmi?

«Sì» ha risposto lei.



Questo saggio usa un arco narrativo per raccontare una storia (Obama lo ha utilizzato, ne ho parlato nel capitolo 26). L’arco narrativo comincia con un eroe che la sfortuna, o una sfida, fanno deviare dalla routine. Nel mio caso, trattandosi di un saggio breve, ho deciso di creare un minimo di suspense nel far sembrare una sola parola una sorta di magia. E, in un certo senso, lo era.

Nell’arco narrativo l’eroe si trova di fronte a una serie di ostacoli, continua verso il proprio obiettivo e, nel momento di massima tensione, vince. Con sole trecento parole per raccontare la storia, l’arco dev’essere rapido e il punto culminante quell’unico “sì” finale. Eppure, la suspense aumenta con una frase scritta d’un fiato prima di quel “sì”. Quasi tutti gli insegnanti spiegano giustamente agli allievi che, di solito, questo tipo di frase non è una buona idea. In questo caso, però, io volevo comunicare il disperato desiderio di un uomo non troppo sobrio di spiegare come mai avevo donato alla mia amata un anello da uomo. Il tono inusuale riflette la stranezza dell’occasione e tutto viene risolto con il “sì” di Dorothy.

Di che cosa avrei dovuto persuadere il lettore in questo caso? Che gli uomini possono essere allegramente incapaci e, anche quando si comportano da idioti, possono avere le migliori intenzioni. In altre parole, siamo umani, proprio come Montaigne.

Logos: entrate nella loro testa

Non c’è niente come gli strumenti del logos per dire “non è di voi che si parla”. Quando volete convincere di una scelta una persona che amate o un cliente, spiegate quali benefici ne trarrà il vostro interlocutore. Dite che la scelta che desiderate avvantaggia lei o lui, non voi. Quando scrivete un saggio persuasivo, le tecniche possono essere più sottili: è raro, infatti, che le persone leggano un saggio nella speranza di essere convinte. Probabilmente non hanno rapporti con voi, e non desiderano acquistare niente. Nel migliore dei casi, vogliono solo essere intrattenute. Cercherete di influenzare il loro pensiero, non il desiderio di acquistare il vostro prodotto o di prestarvi la loro automobile. Per far cambiare opinione, per influenzare le persone, dovrete lavorare sulle convinzioni e le aspettative del vostro pubblico.

Se cercate un’ispirazione per questo genere di lettura del pensiero, provate con i saggi di Montaigne. Si infiltrava nella testa di antichi filosofi, re e regine, ladri e assassini, bambini e donne e persino degli animali. In particolare di questi ultimi. “Quando gioco con la mia gatta” scrisse, “chissà se la faccio divertire più di quanto lei diverta me?” È lei il mio animale domestico, oppure sono io il suo? Ricordate che tutto questo avveniva prima dei video e della psicologia felina. A cominciare da Montaigne, il logos è diventato un gesto di simpatia.

Preparando un altro saggio di trecento parole, questa volta sul cibo, pensavo a Montaigne. I genitori – o almeno quelli ossessivi, in carriera e preoccupati di iscrivere i figli al college giusto – diventano nevrotici quando si tratta dei loro pargoli. Se padre e madre devono essere perfetti, la prova è nei loro rampolli fin troppo umani. E se i ragazzi non crescono perfetti, significa che i genitori hanno fallito.

Personalmente ho sempre creduto che chiunque condividesse i miei geni non fosse destinato alla perfezione. Molti genitori, però, sembrano interpretare alla lettera il detto “Sei ciò che mangi”, e questo trasforma ogni pasto in una prova di carattere. Certo, ero tentato di scrivere “Rilassati! Bevi un Martini e da’ un biscotto a tuo figlio”, ma questo non avrebbe convinto i “genitori elicottero”:3 avrei scritto soltanto quello in cui credevo io. Decisi quindi di cominciare con una convinzione che, immaginavo, potesse essere condivisa da questi genitori molto impegnati col lavoro e parecchio preda del senso di colpa: il valore di una donna indipendente. Ho quindi trasformato un modo di cucinare imperfetto in un gesto di indipendenza femminile.


Una volta qualcuno chiese a una povera vedova come riuscisse a sfamare i suoi dieci figli. Lei rispose: «Cucino cose che a loro non piacciono e gliene do quanto ne vogliono».

Mi ricorda mia madre, che riposi in pace. Non era povera, né vedova, ma sfoggiava il proprio essere una pessima cuoca con altrettanto orgoglio.

Mamma non era radicale, ringraziava Dio prima di ogni pasto e ha continuato a portare i guanti per quasi tutti gli anni Sessanta. Il suo unico gesto di ribellione era cucinare per i sei membri della sua famiglia. Gli hamburger di mamma parevano usciti da un reattore nucleare, e le verdure bollite sembravano aver dimenticato di essere mai state fresche.

Un giorno, ero in terza elementare, rientrai a casa entusiasta per il pasticcio di carne che servivano in mensa: non piaceva a nessuno. Quando gli altri bambini mi avevano visto divorarlo e pregarli di darmi i loro piatti intonsi, mi avevano sbeffeggiato. Ero la prova vivente che mamma non era certo Bree Van de Kamp.4

Al giorno d’oggi, il cibo è diventato un altro motivo per far sentire in colpa i genitori. Certo, la nutrizione è importante, è bello accontentare tuo figlio, e i genitori più accorti cercano sempre di conciliare questi due aspetti. Ma devo dire qualcosa a proposito dell’atteggiamento di mia madre. Una piccola imperfezione nell’infanzia può portare a un vero apprezzamento nell’età adulta. Io ho amato la cucina del college, e mi viene l’acquolina in bocca se penso a un qualsiasi pranzo al ristorante.

Se ho ereditato lo scarso zelo culinario di mia madre, i miei figli hanno il gene di mia moglie per la cucina e sono diventati ottimi cuochi. Quasi mi dispiace per i miei futuri nipoti. Saranno privati dei bassi standard che mia madre mi ha trasmesso.

Grazie, mamma.



Si trattava di un saggio su mia madre? Certo, ma ho parlato anche di maternità in generale. Le madri perfette diventano schiave della perfezione. E la schiavitù non è una bella cosa.

Unire tutto in un saggio per il college

Il saggio persuasivo personale trasforma ethos, pathos e logos in un canto per la nostra comune umanità, suscitando nel lettore il riconoscimento per le manie, le vicissitudini e le convinzioni condivise da un altro. E voi che pensavate che scrivere un saggio fosse solo un esercizio noioso. Certo, gli esempi che ho presentato non faranno mollare il lavoro ai lettori per offrirsi volontari ai banchi alimentari. Ma a livello personale, ho scoperto che scrivere saggi su di me ha un effetto: sentirmi meglio a proposito dell’umanità. E sospetto che, nel caso di Montaigne, lui si sia sentito più uomo di quando ha cominciato.


▸ Una figura retorica utile

In tutto questo libro avete visto le litoti (“non faranno mollare il lavoro ai lettori”) perché è una delle figure retoriche che prediligo. Vi fa sembrare ragionevoli negando un estremo. Si potrebbe definire anti-iperbole.



Se siete al liceo, o conoscete qualcuno che lo frequenta, scrivere un saggio può avere un effetto più immediato e pratico: può contribuire a portare l’autore al suo college ideale. Quando George era al liceo, ha chiesto il mio aiuto per scrivere il suo saggio. Io ho accettato di consigliarlo a due condizioni: in primo luogo avrei criticato tutte le bozze, ma non lo avrei aiutato a scriverle; in secondo luogo doveva essere disposto a produrre davvero molte bozze. Gli promisi un’estate difficile, e tale fu. Ancora oggi, però, dice che quella tortura è valsa la pena: infatti ha trasformato quell’esperienza nel miglior corso di scrittura che abbia mai frequentato. Ecco i principi con cui abbiamo cominciato, tutti assolutamente retorici.

Qual è il vostro gancio?

Mentre le scuole migliori cercano chi scrive bene, sono comunque più interessate al carattere. I risultati dei test per il college dicono loro quanto tu possa essere in gamba, e i voti del liceo dicono quanto studi duramente. Ma i funzionari dell’ammissione cercano anche persone che aggiungano qualcosa al campus. Chiedete loro dell’ultimo gruppo di studenti del primo anno e capirete che cosa intendo: «La nostra classe comprende un romanziere che ha pubblicato, un olimpionico di slittino e un artista che ha realizzato una scultura monumentale con orsetti gommosi». Ecco a che cosa mi riferisco con “gancio”: è una caratteristica che soddisfa la convinzione dei destinatari che serva un campus eclettico formato da persone capaci con abilità particolari.

Ma non è il caso di angosciarsi se non avete un gancio vero e proprio. George ha deciso di scrivere su un mal di testa. (Sì, proprio un’emicrania.) Ma un buon gancio aiuta. La mia amica Alex è cintura nera di judo secondo dan e pensava di scrivere un saggio sui suoi amati “Calvin & Hobbes”. Provate a immaginare che cosa le ho consigliato. Se avete un gancio, scrivete di quello.

Non esprimete voi stessi

Un saggio per il college è un atto di persuasione. Il vostro lavoro è convincere l’ufficio ammissioni ad accettarvi. «Mi ero stufato di leggere solo di nonne morte» mi ha detto un tizio che aveva lavorato nell’ambiente. Il saggio, quindi, non è la vostra occasione per togliervi un peso dallo stomaco, per divertirvi o per imitare il vostro scrittore preferito. I vostri insegnanti hanno passato fin troppo tempo a dirvi di esprimere voi stessi. Per convincere qualcuno, dovreste esplicitare i pensieri e i desideri di chi vi legge e dimostrare in che modo li incarnate. Pensate: se voi foste un funzionario delle ammissioni, che cosa cerchereste, diciamo, in voi?

Oh, un’altra cosa: non fateli annoiare. Quelli leggono ogni anno migliaia di saggi. Il vostro non dev’essere il più creativo, basta che costituisca una buona lettura. E come scrivere una simile meraviglia? Raccontando una storia.

Un saggio vincente racconta una storia, e riguarda un momento illuminante

Dovrebbe avere un protagonista – voi, magari –, un’ambientazione, una certa conflittualità e suspense. Da non dimenticare il viaggio dell’eroe. I responsabili delle ammissioni sono in cerca di studenti che imparino e crescano, perciò il vostro saggio dovrebbe mostrarvi mentre crescete e imparate. Che voi scriviate del vostro gancio o di un mal di testa, non dovreste limitarvi alle vanterie o a un semplice racconto. Il saggio dovrà avere un momento di rivelazione, un’epifania: che cosa avete imparato dalla vostra esperienza? E in che modo questa vi ha fatto diventare la persona riflessiva, sensibile, coraggiosa e forte che siete adesso? (O almeno che vorreste far credere di essere.) Presentate un processo di apprendimento e un momento di rivelazione.

Presentatevi come persone buone e infelici

George ha preparato oltre trenta bozze e ha trascorso l’estate a scrivere ogni volta che non era al lavoro o a fare trekking. È stata una delle imprese più difficili che abbia mai compiuto e lo ha reso infelice. In altre parole, si è sentito come un vero scrittore!


▸ Allerta persuasione

Ecco un altro esempio del mio cambio di tempo verbale dal passato al presente. È come il primo piano di un film, perché accompagna il lettore dentro la scena. Molti insegnanti affermano che ci si deve limitare all’uso di un unico tempo, ma io credo che questa regola si debba infrangere di tanto in tanto.



Ha scritto di come abbia iniziato a soffrire di mal di testa cronico all’inizio della seconda media, quando la famiglia si è trasferita dal New Mexico al Connecticut e lui ha iniziato il liceo in una scuola della città. La sindrome è scatenata da un virus e, nelle personalità di tipo A,5 crea una sorta di ciclo di feedback negativo: il mal di testa provoca stress, e lo stress peggiora il mal di testa. La madre di George e io lo abbiamo portato da un medico all’altro. Tutti prescrivevano farmaci che lo avrebbero trasformato in uno zombie. Alla fine abbiamo trovato uno psichiatra, il dottor Kravitz, esperto in tecniche di biofeedback. Kravitz ha attaccato George a una macchina che misurava le onde cerebrali, con un monitor sul quale compariva una serie di sbarre rosse. George aveva il compito di farle diventare verdi.

«Come faccio?» aveva chiesto George.

«Devi imparare ad accettare i tuoi limiti» aveva risposto il dottor Kravitz. «A lasciar perdere le battaglie. Devi tentare di non tentare.»

George, che è un tipo orientato all’obiettivo, siede alla macchina e impegna il cervello. «Uuugggh!» Farà diventare verdi quelle sbarre. (Da notare che sono passato al tempo presente, che è ciò che ha fatto George: conferisce una maggiore sensazione di immediatezza alla storia. Se pensate di riuscire a padroneggiare questo difficile tempo verbale, considerate l’idea di usarlo per il saggio.)

Mentre George fissa le sbarre rosse, pensa alla propria vita: alle quaranta medaglie al merito che ha conquistato fino a diventare Eagle Scout, al suo amore per le competizioni di sci nordico, a come ha scalato le quarantotto vette più alte del New Hampshire prima di compiere dieci anni, a come tutta la sua identità abbia a che vedere con il raggiungimento degli obiettivi. Lascerò che sia lui a raccontare il resto:


Alzo lo sguardo dallo schermo del computer e, attraverso le lacrime, vedo un quadro appeso al muro. È dipinto a pennellate grandi e ampie in morbide campiture verdi. Una quercia piega i rami frondosi sul capanno di pietra di un pastore. Il vento scuote i fili d’erba.

Qualcosa mi attira di nuovo verso il computer: una sbarra è diventata verde.

Come ci sono riuscito? Non ho fatto niente. Nulla si ottiene così facilmente. Per due anni sono stato seguito da una logopedista in modo che gli altri mi potessero capire, ho imparato ad allacciarmi le stringhe a otto anni. Com’è possibile che la sbarra sia diventata verde? Il segreto, probabilmente, sta nel quadro. Vedo uno strano ragazzo con folti capelli biondi, ben pettinati, e le spalle curve.

Guardo di nuovo lo schermo: tutte le sbarre sono rosse. Perché proprio io? Che cosa ho fatto per meritare questo?

Penso a Giobbe, il personaggio della Bibbia che mio padre predilige. Dio e tutti gli angeli, Satana compreso, si incontrano in Paradiso. Dio si vanta di Giobbe e dice che il suo servo gli è fedele senza riserve. «È perché tu sei gentile con lui» risponde Satana. «Prova a essere meschino e maledirà il tuo nome.» Dio, quindi, mette alla prova la fede di Giobbe ricoprendo il suo corpo di piaghe, uccidendo la sua famiglia e sottraendogli tutti i beni terreni. Inizialmente Giobbe si lamenta ad alta voce, ma alla fine accetta il suo destino. «So che tu puoi fare ogni cosa.» Dio riaggiusta subito tutto e gli restituisce i beni, la famiglia e una pelle intatta.

E se io mi fossi comportato come Giobbe? Sarei rientrato in possesso della mia vita? Magari bisogna fare così per tentare di non tentare. E se, anziché mettere in campo me stesso, lasciassi semplicemente che il campo restasse tale?

Una sbarra diventa verde.

Bene, una sbarra è verde. Comincio a capire quello che mi ha detto il dottore, ma non mi piace proprio. Questa sarà una delle limitazioni della vita: trascorrere quel che resta tentando di non tentare? Dovrò cambiare me stesso?

Il mondo si è allargato e io non sono più al centro. Ovvio, non posso cambiare ogni cosa. Poi c’è il punto cruciale dell’intera faccenda: io sarò sempre ostinato e testardo. Eppure, mentre guardo quel quadro, provo un senso di conforto. È perfetto e tranquillo senza di me. È bellissimo di suo e io non devo fare niente. Accettare le cose che non arrivo a capire, sentirmi confortato da qualcosa che esiste a prescindere da quello che faccio io; è forse questa la fede?

Tutte le sbarre diventano verdi.



Questo saggio ha tutti gli elementi di una storia: un personaggio, un conflitto (un ragazzo di personalità di tipo A che lotta contro questa sua caratteristica come fanno tutti quelli come lui), la suspense (riuscirà a far sparire il mal di testa?) e un momento illuminante (la scoperta della natura della fede). Si è dimostrato una persona riflessiva e capace di crescere. Ha mostrato i propri difetti. E ha raccontato la storia con grazia e senso dell’umorismo, comunicando di essere proprio il tipo di persona intelligente e capace di maturare che i funzionari dell’ammissione apprezzano. (Ehi, date un po’ di merito anche a me, in fondo sono suo padre.)

Il saggio di George ha contribuito a farlo ammettere alla scuola selettiva che aveva scelto, il Middlebury College. Il suo lavoro è stato tra i primi dieci su 850 che sono stati letti a tutto il campus alla convocazione. «Quello che hanno letto prima del mio era di un ragazzo palestinese che ha raccontato di come ha fatto da scudo al fratellino quando una bomba israeliana ha colpito la loro casa» mi avrebbe detto George in seguito. «“Fantastico” ho pensato. “Adesso leggeranno del mio mal di testa.”»

Non avrei potuto essere più orgoglioso. Ora pensate un po’ a cosa potete fare con le vostre difficoltà.

Gli strumenti

Per i retori, tutto è retorica. Io, com’è ovvio, credo che in questo abbiano ragione. Probabilmente ogni modo di dire può diventare un’argomentazione di qualche tipo, per “compiacere, istruire o deliziare” un pubblico, come diceva Cicerone, oppure per convincere i funzionari dell’ammissione di essere lo studente ideale. Come però ha dimostrato Montaigne, il saggio personale raggiunge il massimo della persuasione attraverso le argomentazioni che discuti con te stesso. Quando scrivete un saggio, trasformate l’imbarazzo in un racconto, i difetti in elementi comuni dell’umanità, le lezioni che avete appreso in prima persona in morali da condividere. Un buon saggio vi unisce agli altri. Per quanto possa essere difficile da scrivere, ho scoperto che farlo può portare grande conforto.


	Difetto tattico. Accattivatevi la simpatia del lettore rivelando le vostre imperfezioni.

	Distorsione del tema. Fate credere al pubblico che state semplicemente condividendo una sorta di noiosa e comune saggezza: poi metteteci un pizzico di atteggiamento contraddittorio. La gratitudine fa piacere, ma mia moglie la usa per manipolarmi.

	Momento illuminante. Anziché indottrinare il lettore, presentatevi mentre fate la scoperta che desiderate faccia con voi.

	Arco narrativo. Questa linea di narrazione vede la protagonista uscire dalla propria comfort zone e impegnarsi in una ricerca, affrontando ostacoli all’apparenza insormontabili e trionfando nel momento clou. Come strumento di persuasione, serve a far sì che il pubblico tifi per il vostro successo.







28. Usate gli strumenti giusti

IL FATTORE BRAD PITT

Gli strumenti per ogni occasione




Il resto io lo taccio: un bue immane mi sta sulla lingua.1

– ESCHILO






Siete sulla buona strada per diventare esperti di discussione con un grosso arsenale di strumenti persuasivi. Il problema che si pone adesso è quali usare in ciascuna occasione. Questo capitolo vi aiuterà a esaminare diverse situazioni, tipo ottenere una promozione, vendere idee e affrontare una persona odiosa.

Dopo aver esaminato le molte tecniche che la retorica è in grado di offrire, potreste sentirvi come lo sciatore principiante che riceve troppi consigli: «Piega le ginocchia, le mani devono stare al di sopra della vita, tieni il peso a monte, premi con le dita dei piedi e ricorda di tenere sempre le spalle perpendicolari agli sci!». Nel corso di una discussione potreste provare lo stesso senso di vertigine. Accidenti, si deve prima coltivare un linguaggio in codice per il pubblico oppure ridefinire la strategia? Mettere in risalto il carattere o l’emozione? Quali sono i luoghi comuni che è preferibile usare?

Un metodo per comprendere meglio gli strumenti è quello di osservare le discussioni intorno a te e cercare di capire quali tecniche usano, o non usano, le persone. Quando torna a casa, a Dorothy sr piace raccontarmi che genere di retorica ha sentito alla radio.


DOROTHY SR: Il ministro della Giustizia ha messo a segno un perfetto stratagemma alla Eddie Haskell e il giornalista non gliene ha neppure chiesto conto!



Com’è ovvio, a differenza di Dorothy, voi non imparate quest’arte con me da venti e passa anni. (Ringraziate la vostra buona stella.) Probabilmente non avrete sulla punta della lingua lo stratagemma alla Eddie Haskell (di cui abbiamo parlato nel capitolo 6) ma non vi preoccupate. Anche se non sapete dare un nome agli strumenti, di certo riuscirete a individuare la persuasione.

Per aiutarvi, divido qui sotto i cento e passa strumenti di questo libro in pochi gruppi che si ricordano facilmente:


	Obiettivi

	Ethos

	Pathos

	Logos

	Kairós




▸Strumento di discussione

LO STRATAGEMMA DI EDDIE HASKELL: quando sembra che una decisione non vada nel senso che desiderate, sostenetela come prova del vostro essere disinteressati e della vostra virtù. È il miglior strumento di adulazione mai inventato se non volete ricorrere alla manifesta corruzione.



Nelle appendici troverete appunti con gli strumenti organizzati secondo questi gruppi. Probabilmente, però, sapete già come fare al volo un’analisi della retorica basilare senza copiare. Quando sentite una discussione, chiedetevi:


	Obiettivi. Che cosa vuole ottenere il persuasore con la propria argomentazione? Sta provando a cambiare l’umore o le opinioni di chi l’ascolta, oppure vuole che il pubblico faccia qualcosa? Sta distribuendo colpe, unendo il gruppo con dei discorsi sui valori, oppure sta parlando di una decisione?

	Ethos, pathos, logos. Quale attrattiva sta mettendo in evidenza: carattere, emozione o logica?

	Kairós. Le tempistiche sono corrette? Sta utilizzando il mezzo di comunicazione giusto?



Sono le vendite ad avvalersi più ampiamente di tutte queste abilità. E intendo dire “vendite” nel senso più ampio del termine: prendere un’idea, un prodotto, un servizio, oppure il vostro io accettabile e fare nascere nel pubblico un desiderio abbastanza forte da spingerlo ad agire. Se avete un lavoro, oppure vivete con un’altra persona, fate domanda a un college oppure appartenete alla razza umana, avrete sicuramente fatto una buona dose di vendite. La domanda, però, è quanto siete bravi, quanto vi sentite a vostro agio e se desiderate riuscirci meglio.

La maniera corretta per adulare

Cominciamo vendendo voi stessi. Immaginate che il vostro immediato superiore dia le dimissioni e voi vogliate offrirvi per la sua posizione senza suscitare la gelosia dei vostri parigrado. L’obiettivo è semplice: fare in modo che il grande capo vi dia quel posto. Si tratta di un’argomentazione deliberativa poiché ha a che fare con una scelta. Un linguaggio appropriato può contribuire alla vostra argomentazione e, se siete il tipo che, pur di ottenere ciò che vuole, camminerebbe sulla tomba di sua nonna, potreste usare un linguaggio forense per stracciare gli altri candidati. Dovrete comunque parlare quasi sempre al futuro, concentrandovi su quello che potreste fare a beneficio della vostra azienda o dell’organizzazione.

Ora, quale delle tre attrattive di Aristotele metterete in luce: ethos, pathos o logos? Potete escludere quasi subito il pathos: le emozioni persuasive più forti, come la rabbia o il sentimento patriottico, non fanno grande presa in ufficio. E la cosa migliore è riservare le emozioni verso la fine, quando il capo è pronto a prendere una decisione e desiderate che la scelta ricada su di voi.

Ethos o logos? Poiché il vostro superiore sta valutando voi, la principale attrattiva da mostrare dovrebbe essere il carattere. Di sicuro la logica può contribuire. Potreste scrivere un memorandum fantastico spiegando come si potrebbe far meglio quel lavoro. Ma anche questo servirebbe a ostentare il vostro carattere, rivelando una dose abbondante di saggezza pratica.

Rammentate le tre caratteristiche dell’ethos? Causa, abilità e interesse per gli altri? Virtù, distanza (essere disinteressati), saggezza pratica? Dimostrate di essere virtuosi allineandovi con i valori della vostra organizzazione. Cominciate a descrivere come fareste risparmiare denaro alla società oppure come riuscireste a coinvolgere altre aziende o persone, ciò a cui la dirigenza attribuisce maggior valore.


▸ Allerta persuasione

In situazioni come questa gli strumenti funzionano davvero? Così è stato per Dorothy sr. Ho riferito questo scenario da un’esperienza di vita vissuta. Quando Dorothy aveva ripreso la sua carriera da poco più di un anno, il suo capo ha dato le dimissioni per motivi di salute. Dopo una ricerca a livello nazionale, il datore di lavoro ha scelto il candidato interno: Dorothy. L’ha nominata vicepresidente. Lei attribuisce alla retorica il merito di averla aiutata a presentarsi al meglio.



Quanto all’essere disinteressati, pensate al vostro pubblico, che in questo caso è formato da una sola persona: il capo. Una delle frasi migliori per dimostrare “attenzione” è: «Di che cosa ha bisogno?». Per quanto possa sembrare eccessivamente semplice, nei molti anni in cui ho coordinato i miei collaboratori, non ho quasi mai visto questa frase citata nei report che ricevevo. Dorothy sr dice che questo è il consiglio migliore che le abbia dato quando ha ripreso a lavorare. Mi aveva chiesto che cosa tenere a mente durante i suoi incontri settimanali a tu per tu con il capo. «Quando hai finito di aggiornarlo su quello che stai facendo, chiedigli di che cosa ha bisogno» le ho detto. Nel giro di due settimane gli era diventata indispensabile. (Devo anche dire che Dorothy sr, poi, dava davvero seguito a quelle necessità, una cosa che io riuscivo raramente a fare quando ero un dipendente.)

Come George H.W. Bush è diventato presidente

Un altro consiglio per migliorare i rapporti, tanto semplice da sembrare ridicolo: ringraziate sempre per iscritto. Congratulatevi per iscritto. Commiserate per iscritto. Scrivete note, mail, biglietti di vostro pugno, o in qualsiasi forma vi sembri appropriata. George H.W. Bush era famoso per le lettere gentili che digitava personalmente su una macchina da scrivere. Un mio stagista, che non ammirava granché i repubblicani, una volta scrisse un articolo in cui menzionava il presidente. Ebbene, ricevette in risposta una breve nota da Bush in persona, che lodava la sua prosa (e contestava un punto dell’articolo). Quel ragazzo sarebbe poi diventato uno dei suoi molti fan. Bush divenne un modello di attenzione per gli altri quando dedicò una parte del suo prezioso tempo a scrivere un biglietto a un giovane sconosciuto. Prendete l’abitudine di scrivere messaggi per costruire rapporti di successo sul lavoro con superiori, inferiori e parigrado.

Immaginando che incarniate voi stessi un esempio analogo, avrete già conquistato la benevolenza del vostro capo. Bene, scrivete allora un dettagliato memorandum strategico per sfoggiare la vostra saggezza pratica e dimostrare di possedere maggiori virtù (in senso retorico) di qualsiasi altro candidato. A proposito, è qui che si fa strada il kairós. Dimostrate di essere in grado di trasformarvi, di saper scrivere un memorandum molto rapidamente senza essere sciatti e di riuscire a spedirlo altrettanto in fretta.

Per prima cosa, pensate al modo in cui lo volete presentare. Stampato e rilegato con la spirale di plastica? O inviato come allegato di una mail? Se il capo non ama leggere, vi lascerebbe tenere una presentazione in PowerPoint? O la accetterebbe se la spediste via mail? Ecco di nuovo il kairós: tempistica più mezzo di comunicazione.

Mentre aspettate il riscontro, quale può essere un altro strumento che porti in alto l’ethos aumentando le vostre possibilità? Il decoro! Se già non vi vestite in maniera adeguata al posto a cui aspirate, cominciate subito. Adattate anche il linguaggio, cercando di riprendere il gergo e i luoghi comuni che usa il grande capo. E potreste provare con una strategia di identità. Come riuscire a fargli appoggiare incondizionatamente la vostra promozione ? Uno dei metodi più semplici è metterlo in condizioni di identificarsi con voi, far sì che veda in voi una versione giovane di se stesso, così come Robert Redford ha scelto come suo doppio Brad Pitt nel film da lui diretto In mezzo scorre il fiume (1992).2 Secondo gli esperti di sociologia aziendale, i manager tendono ad assumere chi ha una personalità simile alla loro.

Poiché alcuni colleghi potrebbero rendersi conto delle vostre tattiche identitarie e considerarle adulazione bella e buona, il decoro deve funzionare nei confronti di tutti. Se volete adulare il capo, fatelo anche con i vostri pari: cercate di socializzare con loro, dedicategli un po’ di tempo, cantate le loro lodi a persone che andranno a riferirle.

Ora immaginiamo che la vostra strategia abbia funzionato al punto che il capo vi convoca per un colloquio. Non c’è bisogno di memorizzare un copione né di avere sulla punta della lingua qualche figura retorica. È sufficiente concentrarsi sulla vostra strategia dell’ethos: abilità (sapete cosa funziona per l’azienda e avete la capacità di metterlo in atto), causa (condividete i valori aziendali e farete tutto il possibile per sostenerli) e attenzione per gli altri (siete leali nei confronti del capo e volete facilitare il suo compito). E badate anche al decoro con l’abbigliamento giusto (per il ruolo di supervisore) e un linguaggio in codice che possa piacere al capo.

Esaminiamo la strategia con qualche esempio di dialogo e vediamo come può avere successo.


CAPO: Perché vuole questa posizione?

VOI: Perché ho visto lei quale mentore per le persone e mi entusiasma avere l’opportunità di accompagnare altri nel corso della loro carriera.



Fantastico! Immagino che il capo sia un buon mentore e che usi spesso il luogo comune delle “esperienze di apprendimento”. La vostra risposta brilla per buona volontà disinteressata e virtù. Inoltre avete utilizzato un’eccellente tattica di boomerang etico, mettendo in luce una debolezza come fosse una forza. Ahimè, in questo caso il capo non si è fatto abbindolare.


CAPO: Pensa di essere pronto a fare da mentore alle persone? Stando al suo curriculum, non ha ricoperto molti ruoli da supervisore.



Sembrerebbe una questione di ethos, ma un pizzico di logica potrebbe contribuire a convincerlo. Come rivelare le vostre capacità di mentore mentre siete soli con lui? Una possibilità è quella di portare degli esempi: logica induttiva. Immaginate, però, di non avere alcuna esperienza come supervisore. E rammentate che i fatti sono solo uno dei tre tipi di esempio: gli altri due sono il confronto e la storia. È arrivato il momento di raccontare una storia!


VOI: A dire il vero c’è un motivo se gli altri dipendenti mi chiedono consigli. Le faccio un solo esempio: Jaime, della contabilità, ha avuto un’idea fantastica per una promozione con il passaparola, ma mi ha fatto promettere di serbare il segreto, quindi non posso dirle di che cosa si tratta. Mi ha chiesto come avvicinare lei, e io l’ho aiutato a preparare una breve presentazione e ho segnato l’appuntamento sulla sua agenda. Lo incontrerà martedì prossimo.



Ben fatto. Raccontando una storia, mettete il capo nei vostri panni. Ogni volta che riuscirete a far sì che il pubblico si metta nella vostra prospettiva, e viva ciò che avete vissuto voi, lo renderete ricettivo. Il capo parla della strategia delineata nel vostro memorandum, e voi elencate i vostri punti di forza, poi arriva il momento di concludere.


CAPO: Vorrebbe aggiungere altro?

VOI: Sì, in effetti. Sono sicuro che lei abbia altri candidati molto meritevoli. Ma nessuno ci metterà il cuore quanto me. Mi dia una possibilità e sarò all’altezza delle sue aspettative e anche oltre. E desidero davvero quella possibilità.



Bella perorazione. Uscite dall’ufficio palesemente emozionati. Se alcuni capi potrebbero essere spiazzati da questo genere di colloquio e altri preferiranno candidati che giocano più duro, di solito un po’ di emozione alla fine di un colloquio di lavoro è positiva. Lo ha detto Cicerone (parlava di un’orazione, ma funziona allo stesso modo). E sapete che io non dubito mai di Cicerone.


▸ Allerta persuasione

Chi ha parlato di colleghi che chiedono consigli? State utilizzando una tecnica lievemente rischiosa, ma utile: parlare di un punto non dimostrabile come se fosse scontato. È rischiosa perché il vostro pubblico – il capo – potrebbe chiedervi di renderne conto discutendone in maniera più estesa.



Capitanare il club del libro

Per vendere un’idea servono più o meno gli stessi strumenti. Immaginate di essere entusiasti per la retorica, al punto da voler convincere il vostro club del libro a leggere proprio questo libro. La questione è portare il club a fare una scelta, non ad agire. Le emozioni, quindi, hanno un peso minore.

Un’altra differenza rispetto a un colloquio di lavoro: l’ethos del prodotto è più importante del vostro, a meno che il gruppo non abbia apprezzato tutti i libri che voi avete consigliato. Ma ipotizziamo che questo sia il primo che presentate. Da dove cominciare?


VOI: Ho un libro che sorprenderà molti di voi, o almeno ha sorpreso me.



Bene, dove volete arrivare con questo esordio?


VOI: L’ho visto in libreria e l’ho preso perché mi ha incuriosito il titolo (mostrate il libro). Quando ho capito che parlava di discussioni, stavo per rimetterlo sullo scaffale.



Adesso ho capito: la conclusione riluttante. Molto carina: indica il vostro essere disinteressati e fa seguire al pubblico il ragionamento che avete fatto.


VOI: Poi ho aperto il libro. Adesso, se permettete, vi leggo quello che ho letto io. [Leggete il passaggio dell’introduzione sulla mia giornata retorica.] Non è erudizione antiquata o un libro dozzinale su come gestire gli affari. È divertente, e insegna davvero come argomentare. Ma non è per questo che propongo di leggerlo insieme. Offre anche qualcosa di più.




▸ Allerta persuasione

Insomma, non solo uso il mio libro per fare un esempio di dibattito, ma ve lo faccio anche lodare. Capitalizzo sulla mia strategia di identità. Per tutto il libro ho cercato di farvi mettere nei miei panni, ripetendo dialoghi, vincendo e perdendo argomentazioni nella speranza di riuscire a farla franca con un piccolo abuso del privilegio dell’autore.



Oh, che gioia, una dirimens copulatio, ma aspettate, c’è dell’altro! Adesso ce la mettete tutta. Usate la logica induttiva per leggere un esempio, applicate la strategia di definizione – non è un libro erudito o sul mondo del lavoro – e promettete anche di meglio. Il gruppo non vede l’ora si sentire di che si tratta.


VOI: Dimostra come argomentare non serve solo a dominare gli altri. Certo, si tratta di ottenere ciò che vuoi, ma è anche un metodo per evitare battaglie e sgradevolezze di ogni genere, in politica come a casa o al lavoro. Questo club preferisce concentrarsi su libri seri che possano fare la differenza nella vita delle persone. Bene, a dire il vero, questo è troppo divertente per essere solo serio, ma l’obiettivo lo è. Ed è riportarci a quelle che l’autore definisce le nostre “radici retoriche”.



Molto bene. Avete parlato dei valori fondamentali del club e dimostrato come il libro vi aderisca: un modo per reclamizzare le sue virtù retoriche. E, verso la fine, siete passati al futuro.


MEMBRO DEL CLUB: L’autore è un esperto di retorica? Un… come si chiama?

VOI: Retore.



Oh-oh, una domanda di saggezza pratica: l’autore ha idea dell’argomento?


VOI: No, non è un accademico.



Un uso eccellente della tattica di ridefinizione. L’altro socio ha chiesto se l’autore fosse un esperto, non un accademico. Il club evita i libri degli studiosi. Eppure questo non risolve il problema della saggezza pratica. Voi che fate?


VOI: Ma ha lavorato per molti anni nel mondo dell’editoria come dirigente e consulente, ed è anche un giornalista – oltre che marito e padre –, quindi è in grado di applicare la retorica alle situazioni reali.



La definizione per eccellenza della saggezza pratica! Io stesso non avrei saputo dirlo meglio. Adesso passate direttamente a una specie di perorazione riassuntiva e il gioco è fatto.


VOI: Quindi non riesco a pensare a un libro migliore per il nostro club. Racconta una storia personale e intanto insegna utili capacità sociali e intellettuali che non abbiamo imparato al college. Se siete ancora in dubbio, potrei leggervi un altro paio di brani.

PRESIDENTE DEL CLUB DEL LIBRO: Credo non sarà necessario. La pensate così anche voi? Bene, votiamo!



Complimenti, avete vinto la discussione utilizzando l’ethos del libro per farlo sembrare appropriato, avete schivato induzione e ridefinizione e avete fatto in modo che il gruppo si identificasse con la scelta utilizzando un linguaggio appropriato. Oh, e grazie mille.


▸ Una figura utile

MODO DI DIRE: insieme di parole che comunica un significato unico (“Il gioco è fatto”). I modi di dire sono una miniera di luoghi comuni, parenti stretti dei cliché. In questo caso, ci aiuta a conferire un tono lieve.



Affascinate capitalisti e sciocchi

Se quando siete preparati è relativamente facile tenere una presentazione – volendo potreste memorizzare il discorsetto sul libro –, potrebbe essere meno semplice essere altrettanto agili dal punto di vista retorico quando qualcuno solleva un’obiezione. Prendiamo un’idea e mettiamola – o meglio mettiamo voi – in una posizione imbarazzante.

Dovete trovare investitori per il franchising di una catena di bed & breakfast standardizzati, quindi realizzate una splendida presentazione in PowerPoint da mostrare a una società di capitali di rischio. La catena proposta, la Bed & Breakfast & Beyond, ha tutto il fascino, il comfort e il valore di comuni B&B ai quali aggiunge una garanzia di qualità e il branding. «Siamo lo Starbucks dei boutique hotel» dite. «Un’esperienza intima, sostenuta da un brand affidabile.»

Si riaccendono le luci.

Uno dei soci sembra perplesso. Ahia.


INVESTITORE: B&B standardizzati? Non è un ossimoro?

VOI: Anche il “capitale di rischio” lo è.



Risposta brillante! Ma vi rammentate del decoro? Il vostro lavoro è fare in modo che il pubblico si identifichi con voi e con la vostra decisione. E prendere in giro la professione di chi vi ascolta non è il decoro al suo meglio. Riprovate.


VOI: Più che altro è un paradosso.



Secondo punto. È chiaro che l’investitore vuole sfoggiare la propria erudizione, quindi dibattere sulla terminologia è una mancanza di decoro. Vi lascio un ultimo tentativo.


VOI: Ottima osservazione, che ben illustra la genialità di B&B&B. Prendiamo un settore maturo e creiamo una categoria di vendita del tutto nuova: la garanzia dell’esclusività. Potrà sembrare un ossimoro, ma in realtà elimina i difetti di due settori maturi: la classica catena di alberghi e il B&B indipendente. Garantisce agli ospiti un’esperienza unica – nessuna proprietà è uguale a un’altra – assicurando al contempo un’elevata qualità. Entro cinque anni, questo genere di branding selettivo dovrebbe produrre un ROI superiore all’ottanta per cento.



Adesso sì che ci siete. Usate il linguaggio in codice dell’investitore (“settore maturo”, “proprietà”, ROI, che sta per “Return On Investment”, cioè ritorno sull’investimento) per dimostrare di aver capito il mondo del capitale di rischio. E fate riferimento al luogo comune più apprezzato del settore, il profitto realizzato con il rischio. Tenete a mente questa tattica: quando vi troverete nei guai, spesso riuscirete a prendere tempo usando un appropriato linguaggio in codice.

Le concessioni costituiscono una risposta istantanea anche migliore, soprattutto se chi vi sfida e il pubblico sono la stessa cosa. La vostra risposta all’investitore («Ottima osservazione!») è una concessione eccellente, una mossa pulita di jujitsu che porta a vostro vantaggio una domanda ostile.

Ma davvero posso aspettarmi che abbiate sulla punta della lingua una risposta così brillante? No. Una concessione non sempre è brillante. Se non riuscite a trovare niente di meglio, concordate con il vostro avversario. La concessione, così come la tattica di coltivare il linguaggio in codice, vi fa guadagnare tempo. Se non riuscite a concludere con una frase a effetto che stenda l’avversario, usando le sue argomentazioni contro di lui, potreste sempre cambiare il tempo al futuro e trasformare a vostro vantaggio l’argomento principale.

Vi metterò di nuovo sulla linea di tiro. Volete vendere un’altra idea, questa volta un’opinione politica.


VOI: Credo sia necessario aumentare il budget di Head Start.3 Un terzo dei bambini di questo Paese vive al di sotto della soglia di povertà. A meno di non riuscire a dar loro una colazione decente e un’istruzione fin da piccoli, rischiamo di trovarci nei guai quando quei bambini diventeranno grandi.

AVVERSARIO: Be’, io penso esattamente il contrario. Dovremmo tagliare gli aiuti alle famiglie povere. Le madri che vivono di aiuti sono pigre e sono un salasso per la società.



Come rispondergli? Potreste definirlo estremista e reazionario, ma l’argomentazione finirebbe qui. Potreste provare a farlo ragionare al di là dei suoi pregiudizi offrendogli spiegazioni strutturali macroeconomiche, alle quali far seguire un appello al pathos, esempi emozionali di madri che lavorano duramente guadagnando sei dollari all’ora. Se il vostro pubblico è un gruppo di intellettuali progressisti, quella risposta potrebbe funzionare, anche se è probabile che il vostro avversario non si convinca. Inoltre è molto difficile trovare nell’immediato una risposta a un’obiezione come questa, in pratica un’orazione in piena regola. Qual è l’alternativa? Nel dubbio, cedete.


VOI: Sì, il welfare assiste anche molte persone pigre, questo è vero.



La concessione migliore ridefinisce il problema senza darlo a vedere. In questo caso spostate il generico “madri che vivono di aiuti” a un numero limitato di “persone pigre”. Inoltre non attribuite una personalità ai cattivi. La definizione di “madre che vive di aiuti” comunica l’immagine di una donna trasandata che si droga per intrattenere i suoi amichetti mentre i bambini terrorizzano il vicinato; quella delle “persone pigre” è un’immagine più sfumata e meno specifica.

Eppure non si vince una discussione solo concedendo, quindi le darete seguito cambiando il tempo verbale e reimpostando la questione.


VOI: Il problema, però, è in che modo spendere nel lungo periodo meno fondi federali. Un bambino che entra nel programma Head Start è meno probabile che finisca in prigione. E, un domani, io preferirei sapere di averlo aiutato a trovare lavoro che doverlo mantenere dietro le sbarre.



Cambiando il tempo, spostate la conversazione dall’ambito tribale e la trasformate in qualcosa di argomentabile. Poi usate un luogo comune dei conservatori: “spendere meno fondi”. Ci riuscirete? È possibile, soprattutto se il pubblico non è formato solo dal vostro avversario. Ciò che è proficuo è un argomento molto forte.

Può funzionare persino durante un’elezione, con la premessa che il pubblico dev’essere saggio. Immaginate che le vostre ambizioni retoriche arrivino al punto da farvi candidare a una carica elettiva locale. Nel corso di un dibattito, il vostro avversario nonché titolare in carica mostra una vostra vecchia foto, di quando eravate adolescente, dove indossate una maglietta con la scritta LEGALIZZALA (sì, mi riferisco alla cannabis) e un tizio con i dreadlocks in testa e uno spinello in mano.


TITOLARE IN CARICA: Il mio avversario ha fatto uso di droghe. E chi usa droghe non è adatto a una carica pubblica!



Ahia. Adesso tutti si voltano verso di voi. Che fare? Ecco qualche opzione:


	Negare di aver mai fumato. Dite di aver comprato la maglietta da un giovane in riabilitazione che aveva bisogno di soldi per dare l’obolo in chiesa.

	Dire che non aspiravate.

	Attaccare l’avversario.




VOI: Il mio avversario è padre di tre figli nati fuori dal matrimonio. Ora, io apprezzo molto un uomo che ha il senso della famiglia. Forse non avrà grandi valori, ma di sicuro ha una grande famiglia!



Bene, un attacco al personaggio ha i suoi pregi (in senso retorico), ma è forse per questo che vi presentate per sostituirlo in quella carica? Per prendere in giro le persone? Negare di aver fumato o aspirato dev’essere l’ultima spiaggia. Anche se non avete mai fumato e avete indossato quella maglietta ai tempi del liceo per darvi un tono, negare significherebbe ripetere l’accusa nella mente del pubblico. (I termini carichi di valori tendono a restare nella memoria più a lungo dei punti di logica.)

Anziché ribattere, provate a cedere:


VOI: Non posso negarlo. Al liceo ho indossato quella maglietta, e i miei capelli erano proprio così.



L’umorismo ben usato rende più lieve l’atteggiamento del pubblico. E poi?


VOI: Da ragazzo ho anche corso la cavallina. Oggi, da adulto responsabile e con figli, me ne pento. Ma volete parlare di una vecchia maglietta o possiamo discutere di come riparare la buca che tutti dobbiamo saltare uscendo dal parcheggio?



Sono possibili molte altre risposte, e magari suonerebbero meglio di fronte a un focus group. Ma ogni genere di concessione che porti il tempo dal passato (accusa) e presente (tribalismo) al futuro (ciò che è vantaggioso) conquisterà l’attenzione del pubblico.

«Certo» dirà il lettore stufo dei dibattiti alla radio, bombardato dalla pubblicità aggressiva e stanco della politica. «E tu su che pianeta vivi?»

Non è un pianeta, è una nazione. Che un tempo apprezzava la retorica, e può tornare ad apprezzarla.

Gli strumenti

In questo capitolo abbiamo messo insieme tutto l’arsenale delle armi retoriche.


	Per l’offesa, pensate al vostro obiettivo, determinate il tempo e cercate di conoscere i valori e i luoghi comuni del vostro pubblico. Poi usate ethos, logos e pathos, di solito in questo ordine.

	Per la difesa, quando non sapete che cosa dire, provate a cedere, poi ridefinite la vostra concessione. («Certo, si potrebbe dire che sono spinaci, ma altri li chiamano broccoli.») Infine, spostate il tempo al futuro. («La domanda, però, è: come riuscirò a farti mangiare questa verdura?»)



Per gli strumenti specifici, fate riferimento all’appendice II.





29. Governate un Paese ben disposto

LA RINASCITA DELLA RETORICA

Un’argomentazione per il piacere di argomentare




Quando vi è molto desiderio di imparare, ci sarà necessariamente molto da discutere, molto da scrivere, molte opinioni; perché le opinioni nelle brave persone non sono altro che conoscenza in formazione.

– JOHN MILTON1






«Sapete perché gli americani sono così grassi? Bevono troppa acqua.»

Era tarda sera sulla riviera italiana e stavo cenando con due imprenditori del posto, Gianni e Carlo, nella splendida Sestri Levante. Avevamo già parlato di politica, delle condizioni dell’istruzione e persino della popolazione ittica del Mediterraneo (eravamo in un ristorante di pesce e anche il proprietario si unì alla discussione).

Dopo un paio d’ore, e troppo vino, Gianni riprese l’argomento dell’acqua. «Il mese scorso sono stato in America, e lì tutti hanno una bottiglietta d’acqua. E…» si chinò con fare ammiccante verso di me attraverso il tavolo «tutti sono grassi.» Questa frase avviò una discussione che durò per una o due bottiglie di vino ancora (che non ingrassa). Non si potrebbe certo definire un dibattito di alto profilo, e dubito che Gianni credesse davvero a tutto ciò che ha detto. Ma stava seguendo l’antica abitudine europea e in particolare italiana di saper trasformare una discussione in un’esperienza che unisce.


▸ Allerta persuasione

Ho organizzato questo capitolo seguendo lo schema di un’orazione ciceroniana. Questa parte è il classico exordium, o introduzione, che mette in luce l’ethos e definisce il problema.



Se non fosse stato per il vino, mi sarei sentito molto imbarazzato. I clienti agli altri tavoli ci guardavano e ridevano, molto probabilmente con noi, ma comunque ridevano. Qui, negli Stati Uniti, solo i maleducati, i matti e i politici dissentono.


▸ Allerta persuasione

Concludo questa prima sezione con un pizzico di autocritica per controbilanciare il tono elevato (alcuni direbbero “pretenzioso”). All’inizio di questa “orazione”, ho bisogno di suscitare un po’ di entusiasmo per l’ethos. In fondo Cicerone diceva che una buona orazione dovrebbe scorrere senza problemi da una sezione all’altra. Parlare della mia famiglia mi permette di compiere una transizione fluida verso la parte successiva che cita la mia famiglia.



Ma la nostra avversione per le discussioni fa parte della tradizione, o no? Non se risaliamo alla prima metà del XIX secolo. Gli europei che visitarono il nostro Paese all’inizio della sua storia notarono quanto fossimo inclini al dibattito. Che cosa è successo dopo?

Abbiamo perso la capacità di discutere. Un tempo la retorica era il nucleo dell’istruzione, soprattutto nei college. È svanita nel corso dell’Ottocento, quando i classici in generale hanno perso popolarità e persino l’accademia ha dimenticato a che cosa servissero le arti liberali: educare un’élite alla leadership.

Avete visto quanto sia potente questa arte per uso personale, e senza dubbio comprendete come mai centinaia di generazioni l’abbiano appresa come l’arte della leadership. La retorica, tuttavia, riserva il proprio principale potere allo Stato, il che mi porta al tema di quest’ultimo capitolo: la retorica potrebbe contribuire a tirarci fuori dal nostro caos politico.

Intendo presentarvi il ruolo indispensabile giocato dalla retorica nella fondazione della repubblica americana, e dimostrare come il suo declino ci abbia privati di un valido strumento della democrazia. Alla fine, mostrerò la visione di una società retorica, in cui le persone si manipolano felicemente tra di loro, sventano abilmente queste manipolazioni e sfruttano in modo saggio le proprie argomentazioni. Non sarà difficile come potrebbe sembrare. Io mi esercito in famiglia da anni.

Il mio grosso grasso matrimonio retorico

I miei figli dicono che sembro Gus, il padre nel film di Joel Zwick (2002) Il mio grosso grasso matrimonio greco. Lui affermava che i greci avevano inventato ogni cosa, io ho la seccante abitudine di vedere la retorica dietro ogni cosa. Una volta, in chiesa, mia moglie mi ha dovuto zittire quando mi sono chinato verso di lei per spiegarle le origini della messa cristiana.


▸ Allerta persuasione

Parlando di presunzione, ho bisogno di un meccanismo che mi permetta di esporre alcuni fatti interessanti della retorica senza perdere il vostro interesse. Quindi faccio nuovamente ricorso all’autocritica, ed elenco da nerd alcuni fatti retorici in un dialogo che mi vede fare proprio questo. Oh, strano.




IO: Deriva direttamente da un esercizio della scuola di retorica che si chiama chreia.

DOROTHY SR: Shhh.

IO: Gli studenti ripetevano qualcosa di storicamente importante interpretando i protagonisti.

DOROTHY SR: Per favore, vuoi stare zitto?

ALTRO PARROCCHIANO: Shhh.




▸ Una figura retorica utile

METANOIA: figura retorica che ritratta una frase precedente per renderla più incisiva. È un modo lievemente ironico per ravvivare un cliché come «Non fatemi cominciare».



Un’altra volta stavo spiegando a Dorothy jr l’etimologia dei termini medici che tanto le piacciono.


IO: Dialisi: è una figura retorica.

DOROTHY JR: Carino.

IO: Si ha quando chi parla mette nella stessa frase i due aspetti di un problema, mediante un inciso che interrompe il periodo. Un po’ come l’uno-due del battito cardiaco, sai.

DOROTHY JR: Papà, io…

IO: I medici hanno rubato un mucchio di figure retoriche in un’epoca in cui la retorica godeva di più alta considerazione della medicina: metastasi, antistasi, epistassi, metalepsi…

DOROTHY JR: Papà, non mi interessa!



Poco tempo fa, poi, mentre tornavo in aereo dopo una consulenza nel North Carolina, mi sono ritrovato a concionare di retorica con la mia stupefatta vicina di posto, una giovane donna che si era appena laureata alla scuola di giornalismo.


IO: Insegnano ancora a usare “Chi, cosa, quando, dove, come e perché” in un articolo?

VICINA: Sì.

IO: Il giornalismo l’ha preso direttamente dalla retorica classica. Lei sa chi era Cicerone?

VICINA: Uhm, credo…

IO: È stato lui a dire che l’oratore dovrebbe soddisfare tutte queste basi durante la “narrazione” all’inizio di un discorso.

VICINA: [sorriso gelido] …



E non fatemi parlare della nascita della repubblica americana. Anzi, fatemi parlare.

Canalizzare Cicerone

Spesso si parla della fondazione dell’America come “nazione cristiana”, ma il suo sistema di governo ha un grosso debito con la retorica, anche se si trattava di una disciplina in declino già prima della rivoluzione. Nel corso del Seicento, la Royal Society britannica, formata da importanti scienziati, auspicò un “modo di parlare accurato, semplice, naturale” che si avvicinasse “alla chiarezza della matematica”. E pubblicò un manifesto invitando chi parlava inglese “a respingere tutte le amplificazioni, le digressioni e le ampollosità di stile; per tornare alla purezza e alla brevità primitive, quando gli uomini comunicavano tanti concetti quasi con lo stesso numero di parole”. È molto probabile che l’ideale della Society di un rapporto uno a uno tra parola e oggetto non venisse raggiunto sin dai tempi in cui l’uomo viveva nelle caverne, ma quell’appello contribuì a svecchiare almeno in parte l’eloquio eccessivamente verboso dell’epoca.


▸ Allerta persuasione

Adesso siamo entrati nella narrazione, che usa lo storytelling (questa è una parola moderna per dire la stessa cosa) per stabilire i fatti. Potete trasformare un concetto in un personaggio introducendo idee contrapposte e dipingere i loro sostenitori come i cattivi. Quella birichina della Royal Society!



Certo, tra coloro che hanno usato amplificazioni, digressioni e ampollosità di stile ci sono Christopher Marlowe e William Shakespeare, ma ogni movimento miete qualche vittima.

Ciò nonostante, la pura inerzia accademica ha consentito alla retorica di restare una presenza diffusa nell’istruzione superiore fino al XVIII secolo, e tutti coloro che parteciparono alla Convenzione di Philadelphia avevano solide basi in proposito. John Locke, il filosofo del Seicento che più ispirò i padri fondatori, aveva una cattedra di retorica a Oxford. Jefferson, ormai anziano, dichiarò che Locke – oltre che Cicerone, Aristotele e Montaigne – gli aveva ispirato la Dichiarazione di indipendenza.

I padri fondatori erano appassionati della Grecia e della Roma antiche. Abitavano in case che riproducevano i templi, si scrivevano in latino e si facevano ritrarre con la toga. Non si limitavano, però, a imitare gli antichi: a livello virtuale, richiamarono in vita gli antenati della repubblica. Gli ammiratori chiamavano George Washington “Catone”, come il grande senatore romano; e, nell’attribuirgli la definizione di “padre della patria”, citavano lo stesso Catone, che definiva così Cicerone.

Tutti sembravano voler interpretare la parte del più grande oratore romano. John Adams,2 caustico e spiritoso, amava considerarsi la reincarnazione del caustico e spiritoso Marco Tullio Cicerone, del quale addirittura recitava le orazioni come una sorta di quotidiano esercizio aerobico: “Lo ritengo un Esercizio nobile” scrisse sul diario. “Fa lavorare i Polmoni, mi solleva lo Spirito, apre i Pori, migliora la Circolazione e contribuisce in tal modo alla mia Salute.” Alexander Hamilton amava firmare i suoi saggi anonimi con “Tully”, uno pseudonimo che richiama il secondo nome di Cicerone. Voltaire definiva John Dickinson, uno dei padri fondatori e leader politico originario della Pennsylvania,3 un Cicerone. John Marshall4 chiamava così Washington. Secondo alcuni, tuttavia, Patrick Henry5 – che parlava un latino fluente – era il Cicerone che batteva tutti gli altri (con l’eccezione di quello originale). Secondo i testimoni, quando urlò «Datemi la libertà o la morte», si lasciò cadere a terra fingendosi esanime. Applausi scroscianti.

In tutto il periodo della Rivoluzione, gli spettatori correvano a teatro per vedere le repliche del Catone di Joseph Addison,6 un enorme successo. La trama – un nobile democratico che si batte per salvare la repubblica dalla tirannia – rispecchiava la loro causa. Il catonesco George Washington assistette a diverse repliche e, per allietare le truppe, lo fece mettere in scena per due volte a Valley Forge. Quando i suoi ufficiali minacciarono di ribellarsi, Washington imitò le tecniche retoriche che il Catone della tragedia usava per sedare un ammutinamento. Patrick Henry prese la frase sulla libertà o la morte proprio dal copione di Addison. Prima che gli inglesi lo impiccassero, Nathan Hale, la spia americana, scrisse il proprio epitaffio – “Mi dispiace di non avere che una vita da dare per il mio Paese” – plagiando Addison (“Peccato che non si possa morire che una sola volta per servire il nostro Paese!”).

La tragedia della repubblica romana creò un caso di déjà-vu autoindotto. Nel 1805, dopo aver letto una biografia di Cicerone, John Adams scrisse: “In ogni pagina mi sembra di leggere la storia di tutte le epoche e di tutte le nazioni, in particolare la storia degli ultimi quarant’anni del nostro Paese. Cambiando i nomi, ogni aneddoto è applicabile a noi”.


▸ Un grande classico

GLI SCHIAVI LI HANNO RESI LIBERALI: se alcuni dei padri fondatori disprezzavano la schiavitù, quasi tutti la tolleravano perché serviva a quello che, per loro, era uno scopo più elevato. In senso classico, la schiavitù era coerente con i valori repubblicani: in fondo, era sempre esistita in tutte le repubbliche della storia. I romani avevano gli schiavi, così come gli ateniesi. Ma più importante ancora era il fatto che gli schiavi erano parte dell’economia agricola degli antichi: consentivano ai proprietari di vivere liberi da qualsiasi interesse o, come dicevano loro, “in maniera liberale”. È curioso, ma la nefandezza della schiavitù divenne una realtà politica solo quando svanì il concetto del disinteresse.



Doveva essere snervante. Il Catone era una tragedia, e tale fu anche la fine della repubblica romana. Catone si suicida alla fine della tragedia – così come nella vita – e i cattivi uccidono Cicerone qualche anno più tardi. Tuttavia quella nostalgia per i classici aveva uno scopo serio. Il sistema americano era più che un esperimento di teoria politica: stava anche cercando di attuare il cambiamento più ambizioso nella storia del mondo. La rivoluzione avrebbe fatto sì che la storia si ripetesse, ma con qualche grosso miglioramento.

Il progresso maggiore fu un antidoto al settarismo. I padri fondatori ritenevano infatti che fosse stato il conflitto tra le classi economiche e sociali a uccidere la democrazia nell’antica Atene e a distruggere la repubblica romana. Il settarismo spaventava gli americani anche più dei re, quindi i fondatori stabilirono un sistema di controlli ed equilibri. Il Senato avrebbe rappresentato l’aristocrazia scelta dalle legislature degli Stati, la “plebe” (cioè il popolo, detto però alla maniera degli antichi romani) avrebbe eletto la Camera dei rappresentanti. Ed entrambi i gruppi avrebbero scelto il presidente. Ciascuna fazione avrebbe impedito all’altra di fare danni.

Il che ci porta a una domanda: con tutti quei controlli ed equilibri, come si poteva realizzare qualcosa di concreto? Trovarono la risposta nella retorica. Il nuovo sistema avrebbe “ridefinito e ampliato” l’opinione pubblica, disse Hamilton, “grazie a un corpo scelto di cittadini” addestrati alla retorica. I fondatori immaginavano che questa aristocrazia naturale avrebbe incluso coloro che avevano la migliore educazione liberale. “Liberale” inteso come libero dalla dipendenza da altri, e le arti liberali – in particolare la retorica – erano quelle che preparavano gli studenti a occupare un posto ai vertici del sistema meritocratico. Quei gentiluomini retorici avrebbero formato un corpo informale di arbitri politicamente neutrali. Avrebbero avuto, disse Hamilton, la funzione di “arbitro imparziale” collettivo tra le classi.

I padri fondatori non si illudevano a proposito della loro repubblica. Sapevano che era inevitabile, di tanto in tanto, che la feccia venisse a galla. Hamilton capiva anche che i partiti politici – che i padri fondatori equipararono alle fazioni – prima o poi avrebbero potuto “infestare” la loro repubblica. Lui e i suoi colleghi, però, credevano che i sintomi potessero migliorare combinando controlli ed equilibri e il “freddo e imparziale” arbitrato della classe di professionisti di educazione liberale. Il Congresso sarebbe stato il corpo “deliberante”, spiegò Hamilton. I retori forse erano in minoranza, ma andava bene così, ammesso che i voti incerti fossero nelle loro mani: essendo per definizione neutrali, erano destinati a esprimerli loro.

I candidati con una formazione retorica non mancavano. Nel Settecento, per essere ammessi ad Harvard, i potenziali studenti dovevano dimostrare la padronanza di Cicerone. Quale requisito per l’ammissione al King’s College (oggi Columbia University), John Jay dovette leggere tre orazioni di Cicerone. In tutte le colonie, gli studenti dei college tenevano dibattiti nei quali fingevano di essere Whigs (liberali) inglesi che discettavano di antichi greci e romani. Prima di guidare a Philadelphia la delegazione del New Jersey, John Witherspoon7 era professore di retorica e James Madison uno dei suoi studenti.

Eppure, purtroppo, l’istruzione classica dei padri fondatori non li aveva preparati a un enorme corto circuito politico: quegli stessi leader – i pochi illuminati e disinteressati – che avrebbero dovuto controbilanciare i partiti politici finirono per fondarne uno. Ciascun partito, federalista e repubblicano, cercò di impedire l’ascesa dell’altro. Entrambi affermavano di non essere una fazione, anzi giuravano di “ostacolare le fazioni”. Hamilton riteneva di difendere la repubblica retorica contro i jeffersoniani, di tendenze democratiche, i quali – stando allo stesso Hamilton – avrebbero incoraggiato il settarismo e impedito l’elezione di un’aristocrazia di educazione liberale. I jeffersoniani difendevano la cultura agraria che, secondo gli antichi, era essenziale per essere indipendenti. Lottando contro quelle che ritenevano minacce a un governo disinteressato – democrazia e mercantilismo –, entrambi i gruppi crearono interessi in costante competizione.

In origine Hamilton considerò la repubblica americana come un esperimento per verificare un’ipotesi: le persone erano in grado di “fondare un buon governo mediante la riflessione e la scelta”, oppure le loro politiche erano condannate a dipendere “dal caso e dalla forza”? Nel 1807, con la nazione che scivolava ulteriormente nel settarismo, concluse che quell’esperimento era fallito.

Le divisioni politiche portarono a uno sconvolgente collasso del vivere civile. Nei primi anni dell’Ottocento le colonne dei giornali erano piene di violenti attacchi personali e scandali sessuali di politici; persino gli editoriali attaccavano santi come Benjamin Franklin e George Washington. E “il caso e la forza” – tanto temuti da Hamilton –, insieme a diatribe e attacchi personali, presero il posto del dibattito. La politica affondò nel linguaggio identitario e fu alimentata da una profonda divisione nazionale, non tra le classi sociali come nell’antica Roma, ma tra schieramenti di convinzioni e valori profondamente radicati.

Il candidato di oggi si sarebbe di certo sentito a proprio agio.

Impossibile tenere a freno la buona retorica

Nel corso della storia del nostro Paese, i “valori” hanno promosso occasionali dissesti del dibattito politico, con i cittadini che, schierati intorno ai propri ideali, hanno formato tribù inconciliabili. Quando l’abolizione della schiavitù entrò in concorrenza con i diritti degli Stati, il risultato fu la guerra civile.

I contrasti attuali sui valori non sono nemmeno lontanamente tanto gravi, ma hanno comunque portato alla formazione di tribù. Nel 2005, il giornalista Bill Bishop di “Austin American-Statesman” scoprì che il numero di “contee con vittorie schiaccianti” – quelle dove un partito aveva ottenuto oltre il 60 per cento dei consensi alle elezioni presidenziali – era raddoppiato dal 1976. Nel 2010, la maggioranza degli americani rientrava in una di queste bolle ideologiche. Da allora la situazione è peggiorata: nelle elezioni del 2016 le contee con vittorie schiaccianti comprendevano il 60 per cento della popolazione.


▸ Allerta persuasione

Continuo con la mia orazione, e adesso arrivo alla parte della prova. Secondo alcuni retori è possibile unire la prova alla divisione. L’ho fatto anch’io.



Nel momento in cui ci dividiamo in tribù, anche la realtà assume un’interpretazione tribale. Molte persone ben informate sono rimaste sconvolte quando è scoppiato lo scandalo delle fake news, false informazioni fornite con uno scopo preciso, alcune delle quali dal governo russo. Per quanto questi articoli siano allarmanti, la nostra politica è infettata da una tendenza persino più insidiosa: un numero sempre maggiore di noi crede soltanto ai fatti provenienti dal proprio schieramento politico. Se un’informazione arriva da una testata o da un’istituzione che non sosteniamo, rifiutiamo di crederci.

«Lo hai saputo da Fox News?» borbotta un democratico. «Allora non è vero.»

«Lo ha detto la CNN?» ribatte uno spettatore di Fox. «I media tradizionali mentono sempre.»

I giornalisti in generale subiscono attacchi senza precedenti, con entrambe le ali estreme dello schieramento che respingono qualsiasi tentativo di vero giornalismo. Una prova rivelatrice: media, che è sempre stato inteso al plurale (lo è, in effetti: si tratta del plurale della parola latina medium). Adesso, invece, è un unico, enorme caos aziendale/progressista/elitista/traditore.

Be’, ma non sarà tutto pessimo, no? Per imparare non ci affidiamo solo ai notiziari, vero? C’è sempre la scienza. E gran parte delle statistiche che riguardano l’economia e le condizioni sociali sono opera di agenzie governative.

Accidenti.

La scienza ha subito tali batoste che quasi tutti i climatologi affermano di “credere” nel cambiamento climatico, e seri insegnanti di biologia “credono” nell’evoluzione: questo pone la climatologia e la genetica nella stessa categoria fideistica degli angeli. (Secondo un sondaggio del 2011 dell’Associated Press, il 77 per cento degli americani afferma di credere agli angeli, una convinzione che, per fortuna, è difficile da verificare.) Oppure provate a utilizzare le statistiche dell’FBI sul tasso di criminalità storicamente basso per convincere una madre a lasciar andare suo figlio a scuola a piedi. «L’FBI? Mi sta prendendo in giro?»

Quindi tre pilastri della nostra società – il giornalismo, la scienza e il governo – stanno crollando. Secondo gli opinionisti siamo entrati nell’era della post-truth, l’irrilevanza della verità: l’Oxford Dictionary ha decretato post-truth parola dell’anno 2016.

Ma non viviamo affatto in un’epoca di irrilevanza della verità: questa esisterà sempre, solo che non sappiamo quale sia. Poi c’è la Verità con la V maiuscola, quella della fede e dei valori.

Sarebbe più accurato affermare che il mondo è inciampato in un’era post-fattuale. Avendo perso la fiducia nelle fonti, non abbiamo un terreno comune di realtà con il quale dibattere. In una società che si basa sui fatti, potremmo cominciare dall’ipotesi che la Terra si sta scaldando. Lo affermano molte statistiche commissionate dai governi e anni di studi scientifici. Adesso discutiamo su che fare in proposito. Dovremmo correre il rischio di danneggiare l’economia con drastici tagli alle emissioni di carbonio oppure dedicare le nostre risorse a prepararci alle inevitabili alluvioni e ai cambiamenti dell’ecosistema? Oppure ho inquadrato male io il problema?

Non che molti vogliano discutere di questi tempi: la nostra mentalità tribale ha distrutto la scarsa fiducia che avevamo nel dibattito deliberativo. Persino le singole persone credono così poco ai confronti che preferiscono lasciarli ad altri. Deleghiamo i dissensi ai professionisti, cediamo le nostre argomentazioni ad avvocati, membri del partito, conduttori radiofonici, dipartimenti delle risorse umane e capi. Esprimiamo le nostre differenze in maniera sociopatica, con rabbia e diatribe, estremismo e dogmatismo. L’inciviltà cova sotto la cenere tutto intorno a noi: sui mezzi pubblici che ci portano in ufficio, al supermercato, nel modo in cui un datore di lavoro licenzia un dipendente, sui social, alla radio, alla televisione e a Capitol Hill.

Come già sapete, però, facciamo un errore se definiamo “diatriba” qualsiasi scambio sgradevole di opinioni. L’invettiva tradisce un’assenza di argomentazione, un crollo della fiducia nella persuasione e nel consenso.


▸ Allerta persuasione

Questa è una versione piuttosto informale della confutazione, dove io riferisco le argomentazioni del mio avversario oppure anticipo un’obiezione del pubblico e la respingo.



Non è una coincidenza se l’America rossa e quella blu si sono separate proprio nel momento in cui le questioni morali hanno cominciato a dominare le campagne elettorali. E questo non perché una parte abbia una morale e l’altra ne sia priva, ma perché i valori non possono essere l’unico oggetto di un’argomentazione deliberativa. Certo, il linguaggio dimostrativo – parlare dei valori – funziona per unire il pubblico e farlo identificare con voi e il vostro punto di vista. Ma alla fine un’argomentazione deliberativa deve diventare… be’, deliberativa, appunto. Temi politici come la ricerca sulle staminali, l’aborto e i matrimoni tra persone dello stesso sesso hanno a che vedere con una verità netta, non con i mezzi toni delle argomentazioni. Persino il cambiamento climatico è diventato divisivo quando Al Gore lo ha definito un “problema morale”. Già prima di lui, molti repubblicani avevano ammesso la verità di un riscaldamento del pianeta provocato dall’attività umana: quando Gore ha cominciato a parlarne senza mezzi termini, quasi tutti i leader repubblicani sono diventati negazionisti del cambiamento climatico.

Quando i politici politicizzano la morale e moralizzano la politica non può esistere un confronto decente, ma solo scontro fra tribù. Fine della discussione.

D’altro canto, l’argomentazione deliberativa funge da grande attrazione per la politica, in quanto forza che attira i due estremi nella sua orbita moderata. Il segreto è quello di occupare i luoghi comuni della politica – il Central Park dei principi in cui si crede – per trasformarli nel territorio del persuasore. Non è possibile portare le persone a condividere le vostre opinioni a meno di non arrivare al cuore delle loro convinzioni. Se non ci riuscite, dovete cambiare obiettivo: promuovere un’opinione più somigliante alla loro, oppure suggerire un’azione che non costituisca un passo troppo lungo.

In altre parole, dovete essere virtuosi.

Il grande attrattore

Rammentate la definizione di virtù data da Aristotele: “una disposizione abitudinaria riguardante la scelta, e che consiste nella medietà”.

Le opinioni di chi è più facile da convincere tendono a collocarsi al centro dell’ideologia, mentre è impossibile convincere gli ideologi per definizione. Ma che cosa accade quando una nazione si divide lungo linee ideologiche e cominciamo ad ammirare i politici che predicano i valori e non cambiano idea? Che cosa accade quando dimentichiamo la retorica al punto che la nostra definizione di virtù diventa opposta a quella di Aristotele? Ci trasformiamo in una nazione antiretorica, come quella che ci ritroviamo adesso.

È giunto il momento di ridare vita all’esperimento originario dei padri fondatori della repubblica e creare un nuovo corpo di cittadini educati alla retorica. Ma dovremmo superare i padri fondatori. Nel XVIII secolo, l’istruzione era un’opportunità relativamente rara, mentre noi possiamo permetterci di educare alla retorica l’intera cittadinanza.

Se vi sembro un inguaribile ottimista retorico, date uno sguardo ai programmi dei licei e dei college: i professori stanno cominciando a inserire la retorica in un numero crescente di corsi. Adesso persino l’esame pre-universitario di inglese ha una componente di retorica. I college, con in testa le università tecniche pubbliche, stanno facendo la loro parte; la retorica è diventata la materia in maggiore crescita dell’istruzione superiore, e chi la studia e la insegna spicca. Tanto per cominciare, costoro non si offendono facilmente. Ma trovo altrettanto difficile impressionarli. Hanno esaminato la bozza del mio libro e i loro commenti – i più feroci tra quelli ricevuti dai lettori – mi hanno imbarazzato.

Ed erano molto diretti e puntuali. Compatisco il politico che voglia parlare a un pubblico composto da queste persone. Che cosa accadrebbe se istruissimo qualche milione in più di questi ammirevoli cittadini e se il resto di noi continuasse a imparare tutto il possibile su quest’arte?

Be’, avremmo una cultura retorica: un esodo di massa degli elettori dai partiti, dato che le politiche tribali ultraidentitarie sembrerebbero molto fuori luogo. I politici farebbero a gara per dimostrare il loro essere disinteressati. I candidati sarebbero costretti a fare discorsi intelligenti. Non ci sarebbe bisogno di sostenere la riforma finanziaria in campagna elettorale, dato che gli elettori vedrebbero il trucco dietro il messaggio pubblicitario. I migliori nel dibattito si disputerebbero un posto nello show di maggiore successo sulle reti televisive, “L’oratore americano”. I venditori di automobili troverebbero molto più difficile sedurre un cliente. E cominceremmo a parlare davvero tra noi, e ad ascoltarci. E gli americani non cederebbero di fronte a italiani che hanno bevuto un po’ troppo vino.

Ringraziate i vostri figli per la discussione

È vero: adesso sto parlando da inguaribile ottimista. In ogni caso, vi invito a contribuire alla promozione del grande revival della retorica.


▸ Allerta persuasione

Ora passiamo alla perorazione, che può essere anche emozionale. In senso classico, descrive una visione del futuro; Martin Luther King l’ha utilizzata nel suo celebre discorso del 28 agosto 1963 al Lincoln Memorial di Washington, passato alla storia come I Have a Dream.



Quando parlate di politica – e spero proprio che lo facciate – usate tutti i trucchi che avete appreso, compresi il linguaggio in codice, gli strumenti emozionali e altre malizie, ma concentratevi sul futuro. Insistete perché i candidati a una carica presentino come argomento principale ciò che è vantaggioso: che cos’è meglio per i loro elettori? Criticate qualsiasi uomo politico affermi di ignorare i sondaggi. Non deve seguirli alla lettera, ma in una democrazia la pubblica opinione è sovrana. Chiedete a qualsiasi candidato si vanti di restare coerente con la propria idea: «Questo come riparerà le buche o istruirà i nostri figli?». Insistete sul volere leader virtuosi – dal punto di vista retorico –, quelli che mirano dritto all’oraziana aurea mediocritas (“aurea moderazione”).

Se siete genitori, parlate con le istituzioni scolastiche circa la possibilità di inserire la retorica tra le materie di studio fin dalla seconda media. (I romani cominciavano prima.) Seguite l’esempio di molti lettori e distribuite copie di questo libro agli insegnanti della vostra scuola. E crescete i vostri figli in maniera retorica.

Quando ho iniziato a imparare da solo la retorica, ho involontariamente cominciato a creare un ambiente retorico in casa anche quando i miei figli erano piccoli. Continuavo a parlare di Aristotele e Cicerone, e di figure retoriche, e a tavola mettevo in luce i trucchi di quell’arte. Di tanto in tanto ho lasciato che i miei figli avessero la meglio in una discussione, e questo ha fornito loro l’incentivo per diventare ancor più argomentativi. In realtà sono cresciuti appassionandosi al dibattito al punto che, ogni volta che soggiornavamo in un albergo e potevano guardare la televisione, ne creavano uno. Non a proposito della televisione, ma con la televisione stessa.

«Perché dovrei mangiare un dolce che parla?»


«Scommetto che dal vero quel giocattolo non è altrettanto fantastico.»

«Una bambola che va in bagno? Grazie, mi basta un fratello che lo fa.»




▸ Terminologia

I greci avevano una parola per la persona che non votava: idiótes, che ha originato il latino idiota (incompetente, inesperto, incolto). Nel primo libro della Politica, Aristotele sostiene che la persona che vive una vita del tutto ritirata, “separata” dalla comunità (questo il significato originario di idiótes, “uomo privato”, contrapposto all’uomo pubblico), è una bestia o un dio.



Era come se li avessi vaccinati contro la pubblicità. Quando però i commenti passavano a telegiornali e programmi, dovevo pregarli di tacere. Lo faccio ancora, adesso che ci penso. E mentre i miei figli crescono e diventano più persuasivi, io mi ritrovo a perdere più discussioni di quante ne vinca. Mi fanno impazzire. Mi rendono orgoglioso.
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APPENDICE I

Laboratorio di dibattito

di Jay Heinrichs e David Landes




Benvenuti al Laboratorio di dibattito! L’idea di aggiungere questa sezione alla nuova edizione del libro è stata di David Landes, retore dell’American University di Beirut. I lettori si dicono sempre entusiasti al pensiero di esercitare i muscoli della retorica, quindi eccoci qui. Perché il dibattito richiede pratica.

Però non abbiamo creato il Laboratorio solo come esercizio: prendetelo sul serio e vi potrebbe cambiare la vita. La retorica offre una liberazione intellettuale: libertà dai pregiudizi e dai limiti delle menti ristrette e degli istinti tribali. Ecco perché la chiamiamo “arte liberale”, perché è tipica della persona libera.

Abbiamo diviso il Laboratorio in quattro sezioni, proprio come dovrebbe essere ogni laboratorio di chimica molto divertente e pericoloso.


	Praticate l’abitudine ad argomentare.

	Testate la vostra conoscenza.

	Sperimentate.

	Giocate.




UN MOMENTO, C’È DI PIÙ!

Per altri esercizi, spiegazioni e l’opportunità di chiacchierare con altri membri elettivi del dibattito, visitate ArgueLab.com.



PRATICATE L’ABITUDINE

Per cominciare, calatevi nel ruolo. Prendete in considerazione l’idea di tenere un diario o un portfolio del dibattito. (Trovate suggerimenti su ArgueLab.com.) Iniziate stilando un elenco dei vostri obiettivi. Volete imparare a convincere gli amici e influenzare le persone? Avere più successo sul lavoro? Diventare scrittori o oratori migliori? Avere più successo nelle relazioni sentimentali? O forse evitare di perdere le staffe con i vostri figli adolescenti? Adesso concentratevi sugli strumenti più adatti e utili ai vostri scopi. Per esempio, le competenze di ethos funzionano meglio nelle relazioni; le figure retoriche e i tropi vi aiutano molto a scrivere e a parlare. Quanto alla vita amorosa… be’, arguzia, pathos e un’abbondante dose di concessione. Scegliete i vostri strumenti e fate pratica. Gli esercizi che seguono dovrebbero aiutarvi.

Nel frattempo, iniziamo subito con una disciplina che ogni studente di retorica praticava nell’antichità. Si chiama dissòi lógoi,1 o ragionamenti duplici.

Dissòi lógoi

Più che uno strumento, questa è una disciplina. Ed è anche un atteggiamento nei confronti del mondo.

Gli antichi greci non potevano proprio fare a meno di vedere l’altro lato di ogni cosa. Erano capaci di dibattere su argomenti terra-terra come il cibo (buono o cattivo?), il vino (salutare o no?), il sesso (piacevole o imbarazzante). Ogni cosa – e intendo proprio ogni cosa – presenta due aspetti. La morte? Pessima per il deceduto, ottima per le pompe funebri. L’incesto? Eccellente secondo i persiani, almeno stando a un sofista (che probabilmente non aveva mai conosciuto un persiano). Nel caso però stiate pensando che la retorica porta al relativismo – l’idea secondo la quale non esiste una verità assoluta, un giusto e uno sbagliato assoluto –, sappiate che i sofisti avevano un’argomentazione persino contro il relativismo. (Il bene è migliore del male. Altrimenti sono la stessa cosa e non avremmo bisogno delle parole “bene” e “male”, quindi il relativismo è una falsa credenza.)


▸ Terminologia

A quanto sembra, i dissòi lógoi (espressione greca che significa “ragionamenti duplici”) venivano praticati dagli antichi greci come una sorta di tennis verbale in cui le parole rimbalzavano avanti e indietro tra i due oratori.



Sebbene un simile atteggiamento possa fare di voi un pessimo coinquilino, l’abitudine mentale al ragionamento duplice può liberarvi la mente, perché rende la vita molto più interessante. Provate a dire: «d’altro canto…» in merito a ogni cliché, asserzione, affermazione o quel che volete. In silenzio. Ogni volta che vi trovate ad annuire dentro di voi, fate ricorso al vostro pensiero consapevole, cioè verificate a che cosa state pensando. D’altro canto…


«Il dolore è cattivo.»

«D’altro canto, può fungere da segnale di allarme per il corpo. Se appoggiate la mano su un fornello acceso, sentire dolore vi farà decisamente comodo.»

«I governi dovrebbero gestire i propri bilanci proprio come fanno le famiglie.»

«D’altro canto, i governi e le famiglie sono piuttosto diversi. Tanto per cominciare, mariti e mogli non hanno l’opzione di stampare moneta.»

«Il cane è il migliore amico dell’uomo.»

«D’altro canto, alcuni cani sono cattivi. Inoltre, il migliore amico dell’uomo non dovrebbe essere il suo (o la sua) partner?»

«Quando hai la salute, hai tutto.»

«D’altro canto, come ci si sente se una persona amata si ammala?»

«Mentire è sbagliato.»

«D’altro canto, il grande drammaturgo greco Eschilo disse: “Dio non si astiene dall’inganno, se è giusto”. Ah! Eccoti, pensiero consapevole!»



Mettetevi nell’ordine di idee illustrato da questi esempi e il vostro mondo svilupperà immediatamente sfaccettature e angolazioni di cui non sospettavate nemmeno l’esistenza. Qui di seguito trovate un paio di esercizi di dissòi lógoi, ma il ragionamento duplice è qualcosa di più di un semplice esercizio, è uno stile di vita.

ESERCIZIO “D’ALTRO CANTO”

Applicate il duplice ragionamento a queste argomentazioni dicendo «d’altro canto…» e terminando la frase. Concentratevi soprattutto sulle affermazioni con le quali concordate.


«Prevenire è meglio che curare.»

«Ama chi ti ama.»

«Dovremmo applicare la tolleranza zero sulla droga a scuola.»

«Una persona ha il diritto di proteggere la propria casa con ogni mezzo necessario.»

«La guerra è sempre un male.»

«I gatti sono meno affettuosi dei cani.»

«I bambini non dovrebbero portare pantaloni a vita bassa.»

«Le donne sono meno crudeli degli uomini.»

«La democrazia è meglio della monarchia.»



ALTRO ESERCIZIO “D’ALTRO CANTO”

Adesso alzate l’asticella e applicate il doppio ragionamento formando frasi che iniziano con “d’altro canto” per rispondere ai “d’altro canto” che avete appena formulato.

Esempio:


«Prevenire è meglio che curare.

D’altro canto, una vita trascorsa a evitare i rischi si consuma nel rimpianto eterno.

E sempre, d’altro canto, perché preoccuparsi dell’eternità mentre stai superando un camion in autostrada?»



IL VOLLEY DELLE ARGOMENTAZIONI

Giocate a volley con un’argomentazione facendo rimbalzare i “d’altro canto” con un amico o con i familiari a cena.


VOI: Inizio io. I bambini dovrebbero rispettare il comandamento che dice di onorare il padre e la madre.

RAGAZZINO: E io non voglio farlo.

VOI: Stai argomentando per esempi? Dovresti dire “d’altro canto”. D’altro canto, fare ciò che non vuoi può essere un modo eccellente per onorare i tuoi genitori.

RAGAZZINO: Posso…

VOI: “D’altro canto…”

RAGAZZINO: [alzando gli occhi al cielo] D’altro canto, posso alzarmi?

VOI: “D’altro canto, potrei alzarmi?” è la risposta adeguata.

RAGAZZINO: D’altro canto, potrei alzarmi?

VOI: No.

RAGAZZINO: Ah! Non hai detto “d’altro canto”!



Be’, richiede un po’ di pratica.

ESERCIZIO DI FRAMING (INQUADRAMENTO)

Molto simile agli esercizi dei dissòi lógoi, e del “d’altro canto”, anziché rimpallare le argomentazioni, il framing tenta di portare l’intero dibattito su un campo completamente diverso. Prendete queste affermazioni e tentate di re-inquadrarle dicendo: «Si tratta di… o si tratta di…». Considerate per esempio: «Tutti i ragazzi dovrebbero giocare a football per temprarsi il carattere». Potreste re-inquadrarla dicendo: «Si tratta di carattere o del tuo personale amore per il football?».

Quelle che seguono sono alcune affermazioni con cui iniziare. Sentitevi liberi di crearne di vostre.


«Voglio che tu rifaccia il tuo letto.»

«Uscire da soli non è sicuro.»

«Dobbiamo battere la concorrenza.»

«I neoassunti non devono prendere la parola durante le riunioni.»

«La normativa prevede che abbattiate l’edificio e lo ricostruiate. Le regole sono regole.»

«Quella musica è immorale.»

«Tutti devono poter amare chi vogliono.»

«Il denaro è all’origine di tutti i mali.»



TROPI PER PRANZO

Sedetevi a pranzo – o fingete di farlo – con qualcuno e provate a usare quanti più tropi possibili per descrivere il cibo, le bevande e la degustazione. Per esempio, io ho un amico a cui piace offrire “un bicchiere”: questa è una metonimia, perché trasferisce il significato del contenuto nel contenitore. «Vuoi un vitello tonnato?» è una sineddoche, perché ovviamente state proponendo una parte per il tutto: una porzione di una pietanza preparata con una porzione di animale. «Che ne dici di un po’ di polistirolo?» è invece una metafora per offrire una galletta di riso soffiato. (Scusate.) Se vi sentite ambiziosi, scrivete una scena in cui due commensali stanno pranzando e riempitela di tropi. Fatelo bene e i vostri lettori la troveranno esilarante.

SOLO UNO STOLTO O UN SAGGIO SAPIENTE?2

Lanciatevi in un’eloquente difesa di queste affermazioni apparentemente folli.

«È meglio non lavarsi mai i denti.»


«La lettera E dovrebbe essere eliminata dall’alfabeto.»

«La specie umana dovrebbe estinguersi.»

«Solo alle femmine dovrebbe essere permesso di studiare.»

«Il cricket è lo sport americano per eccellenza.»

«Le donne con i baffi: l’ultima frontiera della sensualità.»



ESERCIZIO DI GRADEVOLEZZA

Parlate con qualcuno che ha opinioni diametralmente opposte alle vostre e vedete se riuscite a fargli cambiare posizione. Ricorrete all’interesse aggressivo: chiedetegli (a) di definire ogni singola parola che usa, (b) di fornire dettagli, possibilmente statistiche e tendenze, e (c) di enumerare le fonti delle sue informazioni. Cercate di non suonare sarcastici. Manifestate una genuina curiosità. Alla fine, annotate i risultati che avete ottenuto: ha cambiato opinione almeno un po’? Voi avete imparato qualcosa? Adesso questo tizio vi piace un pochino di più?

ESERCIZIO CON IL DOCUMENTARIO

Guardate un documentario. Quale tesi propone? Riassumetela in una frase. Adesso elencate gli strumenti retorici che il regista ha usato per arrivare al suo ragionamento. Se volete complicare un po’ le cose, chiedetevi: riesco a vedere le singole inquadrature come figure retoriche? Una scena può essere una specie di tropo, come una sineddoche o una metonimia?

ESERCIZIO CON LA PUBBLICITÀ

Guardate uno spot pubblicitario in TV o sul web. Un posto perfetto dove trovare gli spot più recenti è il blog AdFreak di Adweek.com, dove potete iscrivervi alla newsletter e ricevere i migliori annunci e campagne pubblicitarie. Puro divertimento manipolativo! Dopo aver scelto uno spot, descrivete la sua argomentazione. Qual è il pubblico a cui è destinato? In che modo lo spot usa ethos, pathos e logos?

Adesso provate a fare la stessa cosa su Facebook, Instagram o altri social media. Analizzate il ragionamento di fondo che si cela dietro un’immagine o il testo di una canzone.

ABBINARE GLI STRUMENTI

Elencate gli strumenti che più si addicono alle seguenti situazioni.


	Ordinate del cibo e non vi piace ciò che vi portano.

	Siete uno studente che discute con il professore per ottenere un voto migliore in un esame.

	State proponendo un’idea a una commissione.

	State cercando di convincere il vostro gestore telefonico a stabilizzare la vostra linea.

	Con un’amica, state filosofeggiando sul mondo e vi rendete conto di avere visioni della vita radicalmente opposte.

	Siete in auto con un amico, sull’autostrada: lui è alla guida e si ostina a tenere una velocità di gran lunga inferiore al limite. Sulla corsia di sorpasso.

	Vi state scambiando messaggi con un’amica e siete intenzionati a convincerla a rinunciare ai suoi programmi per la serata.



ABBINARE I VALORI

Elencate i principali due/tre valori che molto probabilmente sono tipici di ciascuna di queste persone che fanno parte del vostro pubblico. Che cosa sarà disponibile a sacrificare ognuna di loro per essere fedele a se stessa? (Per esempio, si presume che un giudice dia molta importanza all’equità e potrebbe persino arrivare a sacrificare la propria popolarità per assolvere un innocente.)


	Prete

	Giudice

	Neonato

	Poliziotto

	Artista

	Leader di una nazione

	Adolescente

	Amministratore delegato

	Carcerato



IL DIBATTITO DEI BUGIARDI

Trovate un partner e chiedetegli di mentirvi, per esempio inventando bugie su un tema politico o scientifico di cui entrambi siete a conoscenza. Cercate di portare il pubblico a credere alla vostra verità anziché alle sue bugie. Usate il logos, senza scordare gli affidabili strumenti dell’ethos. Adesso discutete di come sia difficile vincere una discussione quando le persone non sono d’accordo sui fatti di base.

PERORAZIONE DEL PERIODO

Fingete di essere l’eroe di un film che sta tenendo un discorso e scrivete circa quaranta parole come climax. Poi memorizzatele e pronunciatele in uno scoppio di eloquenza di dodici secondi. Se siete in un gruppo, fate provare tutti e vedete chi ottiene più applausi. Se siete soli, scrivete una perorazione del periodo ogni due giorni e fate pratica davanti allo specchio: aumenterà le vostre chance di essere eletti alla Casa Bianca del tremila per cento.

IL TEST DEL DISTURBATORE

Questo esercizio funziona al meglio in una classe. Mettetevi in piedi davanti al gruppo e nominate un disturbatore che ha il compito, appunto, di disturbarvi in tutti i modi possibili. Alla fine, gli altri giudicano quanto siete stati bravi a resistere, e quanto abile sia stato il disturbatore.

METTETE ALLA PROVA LA VOSTRA CONOSCENZA

Adesso che siete entrati in un’ottica argomentativa, è il momento di vedere quanto avete assorbito di questo libro. In fondo, prima di applicare gli strumenti, vorrete averli a portata di mano.

Il test della lampadina

Usate lo scherzo della lampadina per esibire la vostra conoscenza degli strumenti e dei termini retorici. Vi offriamo la risposta per la prima coppia, così vi fate un’idea.

Sentitevi liberi di creare le vostre domande sulla lampadina e di mandarle a Jay su ArgueLab.com.

Cambiare una lampadina usando la teoria del framing. Risposta: Sicuro che il problema sia la lampadina?


	Quanti canoni di Cicerone servono per cambiare una lampadina?

	Cambiate una lampadina, o rendetela inutile, usando la metonimia.

	Quanti oratori ironici servono per cambiare una lampadina?

	Occupatevi della lampadina fulminata usando la retorica forense.

	Occupatevi della lampadina fulminata usando la retorica dimostrativa.

	Occupatevi della lampadina fulminata usando la concessione.

	Fate in modo che la lampadina venga cambiata usando lo stratagemma di Eddie Haskell.

	Usate una strategia identitaria per fare in modo che sia qualcun altro a cambiare la lampadina.

	Usate la conclusione riluttante per fare in modo che sia qualcun altro a cambiare la lampadina.



Quiz a risposta multipla

Troverete le risposte a questo quiz più avanti, in un paragrafo dedicato. Se volete facilitarvi la vita, andate su ArgueLab.com: abbiamo automatizzato il test e (insegnanti, prendete nota!) ne abbiamo aggiunti altri. Sul sito web ci sono anche le spiegazioni complete per le risposte, oltre che la possibilità di dirci quanto ci sbagliamo.

1. Sapete di essere nel bel mezzo di una discussione, quando:


	a) qualcuno vi urla contro

	b) la gente è “d’accordo nel dissentire”

	c) voi e un’altra persona state cercando di influenzarvi a vicenda

	d) il vostro avversario stringe i pugni



2. Chi scatena le discussioni?


	a) Insegnanti

	b) Medici

	c) Muratori

	d) La gatta di Jay

	e) Tutti i summenzionati

	f) Nessuno dei summenzionati



3. Quale delle seguenti affermazioni si può considerare discussione?


	a) «Non abbassi mai la tavoletta del WC! Sei talmente trasandato!»

	b) «Sei appena incorso in una fallacia. Non che avessi gli strumenti per accorgertene.»

	c) «Chiedi scusa!»

	d) «Perché te l’ho detto, ecco perché.»

	e) «Vi batteremo perché siete dei perdenti.»

	f) Tutte

	g) Nessuna



4. Cos’è il consenso?


	a) Un compromesso con uno slogan

	b) Un accordo che piace a entrambe le parti

	c) Un atto innaturale

	d) Senso comune



5. Quale fra le seguenti affermazioni non è un argumentum a fortiori, un’argomentazione “a maggior ragione”?


	a) «Se ci riuscivano gli uomini delle caverne, puoi farcela anche tu.»

	b) «Riordina la tua stanza, o stasera vai a letto senza cena.»

	c) «Quel camion ha appena attraversato il tunnel, noi ci passeremo tranquillamente.»

	d) «Questa legge di tutela ambientale non è affatto estremista: tanti conservatori la sostengono.»



6. La vostra argomentazione dovrebbe mirare a cambiare nel vostro interlocutore:


	a) Carattere, relazioni o abitudini

	b) Umore, idee o disponibilità ad agire

	c) Comportamento, atteggiamento o ossessioni

	d) Pressione sanguigna, livelli di cortisolo o rilasci di dopamina



7. Abbinate ogni problema retorico al suo tempo verbale:




	1. Biasimo
	a) Futuro



	2. Valori
	b) Passato



	3. Scelta
	b) Presente





8. Abbinate ogni tempo verbale al suo tipo di retorica:




	1. Passato
	a) Deliberativa



	2. Presente
	b) Forense



	3. Futuro
	b) Dimostrativo





9. I tre strumenti di base, o “attrattive”, per un pubblico sono:


	a) Piacere, paura, blandizie

	b) Carattere, emozione, logica

	c) Corruzione, doni, favori

	d) Umorismo, drammatizzazione, spettacolo



10. Secondo Aristotele, qual è il più potente strumento di persuasione?


	a) Logica

	b) Forza

	c) Carattere

	d) Emozione



11. A quale risorsa attingete per scoprire che cosa dovreste dire e che cosa non dovreste durante un dibattito?


	a) Comportarvi come il vostro pubblico

	b) Comportarvi come il vostro pubblico si aspetta che facciate

	c) Essere voi stessi

	d) Parlare con il cuore



12. Quale delle seguenti parole meglio descrive la phrónesis, o senso pratico?


	a) Mostrarsi interessati

	b) Abilità

	c) Connivenza

	d) Causa



13. Quale delle seguenti parole descrive meglio l’eunoia, o distacco?


	a) Mostrarsi interessati

	b) Abilità

	c) Connivenza

	d) Comfort



14. Quale delle seguenti espressioni meglio descrive l’areté, o virtù?


	a) Comfort condiviso

	b) Amore condiviso

	c) Valori condivisi

	d) Oggetti condivisi



15. Per fare in modo che le persone siano inclini a essere persuase, costruite la vostra argomentazione su:


	a) le loro celebrità preferite

	b) il sapere comune che prendono per vero

	c) un gergo tecnico che vi faccia apparire sofisticati

	d) il vostro senso dell’umorismo



16. Mettete in ordine questo elenco di strumenti difensivi dal più efficace al meno potente:


	a) fatti che il pubblico ritiene veri

	b) termini che vanno a vostro vantaggio

	c) descrizione delle circostanze

	d) l’affermazione secondo la quale l’accusa è irrilevante



17. Qual è il pacchetto argomentativo chiamato entimema?


	a) Emozione + Fatto

	b) Luogo comune + Conclusione

	c) Sillogismo + Valore

	d) Qualcosa trovato solo su Internet



18. Che cosa non conta come ragionamento induttivo?


	a) Storia

	b) Fatto

	c) Luogo comune

	d) Confronto



19. Entimema (deduzione) o esempio (induzione)?


	a) «Sta piangendo. Devo aiutarlo.»

	b) «Guarda tutti quei fannulloni. Questo posto deve essere un ritrovo di hipster.»

	c) «Certo che dovresti andare all’università! Sul lungo periodo, ti farà guadagnare di più.»

	d) «Ai bambini piace sempre meno leggere. Leggono il dieci per cento in meno rispetto al 2006.»

	e) «I nostri concittadini non sono in salute. I due terzi di noi sono sovrappeso.»

	f) «È un lavoratore instancabile: fa un sacco di straordinari.»

	g) «Tra i personaggi non ci sono donne: l’autore è sessista.»

	h) «Tra gli ospiti c’erano un ubriacone, uno zotico e un professore pedante. Come pensi che sia andata la festa?»

	i) «Guarda quelle nuvole: sta per piovere.»



20. Abbinate ogni affermazione alla fallacia che commette.




	1. Sei con noi o contro di noi.
	a) Ignoranza come prova



	2. Merito un 10 perché sono uno studente da 10.
	b) Falsa scelta



	3. I criminali tendono ad avere un QI basso, quindi la stupidità provoca i reati.
	c) Tautologia



	4. Se ti fai un tatuaggio, resterai incinta nel giro di un anno.
	d) Falsa pista



	5. Elvis è stato un grande artista: cinquanta milioni di persone non possono sbagliarsi.
	e) China pericolosa



	6. Fidati di me, mi sono lanciato dagli aerei per anni.
	f) Errore del gallo



	7. Ti piace la poesia? Pensi che le stelle siano le margherite di Dio?
	g) Appello alla popolarità



	8. Non puoi essere mezzo irlandese: io non conosco nessuno di origini irlandesi.
	h) Reductio ad absurdum



	9. Ovviamente è un farmaco sicuro! Si compra senza ricetta.
	i) Errore del precedente



	10. Non ho rubato i tuoi calzini. E le tue scarpe fanno schifo.
	j) Falsa analogia





21. Quale di questi argomenti è il più indiscutibile, cioè impedisce di cambiare l’opinione delle persone in una singola discussione?


	a) Politica

	b) Programmi per le ferie

	c) Necessità che i figli ubbidiscano ai genitori

	d) Scuola guida



22. Quale di questi è un errore retorico, cioè una mossa che compromette il risultato di una discussione deliberativa? (Ricordate, una fallacia logica potrebbe non essere un errore retorico, se persuade il vostro avversario.)


	a) Concedere un punto

	b) Raccontare una barzelletta

	c) Continuare a parlare al tempo passato

	d) Attaccare l’affidabilità del vostro avversario



23. Nella teoria della presa di posizione, vi difendete con una serie di ripieghi, partendo dai fatti. Se questi ultimi non funzionano a vostro favore, qual è il vostro successivo ripiego?


	a) Definizione dei termini o del problema

	b) “Qualità” o le circostanze

	c) Rilevanza

	d) Ad hominem



24. Quale di questi è un errore retorico?


	a) Adulazione

	b) Minacce

	c) Fare errori grammaticali

	d) Cambiare i termini del problema



25. Quale di questi è un errore retorico?


	a) Insinuazioni

	b) Indossare l’abbigliamento sbagliato

	c) Apparire tristi

	d) Fare appello ai testimoni



26. Quale di questi è un segnale certo di estremismo?


	a) Arrabbiarsi facilmente

	b) Fare battute offensive

	c) Definire estrema un’opinione generalmente accettata

	d) Possedere una pistola



27. In un oratore, quale di questi è segno di phrónesis, o senso pratico?


	a) Rispondere «Dipende» quando gli viene chiesta la sua opinione

	b) Raccontare un’esperienza analoga

	c) Puntare sul reale problema

	d) Tutte queste

	e) Nessuna di queste



28. Quale di queste affermazioni illustra al meglio il giusto mezzo?


	a) «Che noia!»

	b) «È un tipo deciso, ma prima di buttarsi a capofitto, ci riflette.»

	c) «Si sta conservando vergine per il suo vero amore.»



29. Trovate la disconnessione logica in questa frase: «Adesso ti spiego perché mi dovresti comprare questa gonna, mamma. I ragazzi mi troveranno incredibilmente sexy».


	a) Tra la gonna e la sensualità

	b) Tra la ragazza e i ragazzi

	c) Tra gli interessi della ragazza e quelli della madre

	d) Tra lo shopping e l’essere sexy



30. Quale di queste è una figura retorica?


	a) Puoi prendere il toro per le corna, o lasciare che il toro incorni te

	b) L’alba dalle dita rosate

	c) Il gatto sta mangiando

	d) Tutte

	e) Nessuna



31. Quale di questi è un tropo?


	a) Dovremmo accettare il suo piano. Sì, con l’accetta

	b) Il candidato è piaciuto sia alle donne tutte “SUV-figli sportivi-raccolte fondi” che ai tattoo-dipendenti

	c) Vuoi un sorso?

	d) Tutti

	e) Nessuno



32. Il kairós, o il saper cogliere l’occasione, comporta:


	a) Logica ed emozione

	b) Tempismo e mezzo di comunicazione

	c) Esempio e storia

	d) Obiettivo e pubblico



33. Qual è il momento migliore per la persuasione?


	a) Quando la persona è distratta

	b) Quando l’umore sta cambiando

	c) Quando non c’è nessuno nella stanza



34. Abbinate ogni senso al suo appello: ethos, pathos o logos.


	a) Udito

	b) Olfatto

	c) Vista

	d) Tatto

	e) Gusto



35. Quale di questi non è un canone ciceroniano?


	a) Invenzione

	b) Disposizione

	c) Pubblico

	d) Memoria

	e) Consegna



36. Qual è l’ordine migliore degli appelli per un discorso?


	a) Pathos, logos, ethos

	b) Logos, ethos, pathos

	c) Ethos, logos, pathos

	d) Logos, pathos, ethos



37. Qual è il miglior ordine per la parte centrale del discorso?


	a) Prova, confutazione, narrazione, divisione

	b) Narrazione, divisione, prova, confutazione

	c) Divisione, confutazione, prova, narrazione



Per altri quiz, non mancate di visitare ArgueLab.com.

ESPERIMENTO

Botta e risposta

CHE COSA DITE?

BOTTA E RISPOSTA A SCELTA MULTIPLA

Immaginate che qualcuno vi dica queste cose e scegliete la risposta migliore. Noi forniamo qualche suggerimento per aiutarvi a scegliere gli strumenti di discussione, e a pagina 478 indichiamo le scelte, ma questo non significa che abbiamo ragione noi. Trovate altre spiegazioni e argomentazioni su ArgueLab.com.

1. «No, non puoi prendere la macchina.»

Suggerimento: tentate di mostrarvi disinteressati o particolarmente attenti.


	a) E se invece guidassi io?

	b) Preferisci che vada a piedi, di notte, in un quartiere pericoloso?

	c) Se non posso prendere la tua auto, allora ne prenderò un’altra.

	d) Ma sarei passato anche a fare la spesa.



2. «La casa è mia, quindi tu ubbidisci alle mie regole.»

Suggerimento: qui potrebbero funzionare la concessione e il concentrarsi sul problema.


	a) Anche la casa deve stare alle tue regole?

	b) Se è per questo, ti appartiene anche il cane, ma non ti ubbidisce.

	c) Capisco, ma non sono certo che questa regola abbia senso.

	d) Ubbidirò alle tue regole ma non a te.

	e) Veramente, la casa è della banca: devo ubbidire alle loro regole?



3. «E allora? Ho lasciato alzata la tavoletta del water. Calma i bollenti spiriti!»

Suggerimento: riuscite a ridefinire il problema?


	a) «Calma i bollenti spiriti» è corretto. Quell’acqua è fredda.

	b) Quindi mi stai dicendo che la tua sconsideratezza è trascurabile.

	c) Fico! Allora vado a rigarti la macchina e starò a guardare mentre tu calmi i bollenti spiriti.

	d) Ho installato una videocamera in bagno: adesso la tua piccola svista è online.



4. «Sai qual è il tuo problema?»

Suggerimento: spostate l’attenzione al futuro.


	a) Quale dei tanti?

	b) Non avere abbastanza persone come te che me lo ricordano?

	c) E sai qual è la tua soluzione?

	d) Ovviamente! Adoro mettere in pratica le mie competenze di risolutore dei problemi.

	e) Dipende da chi me lo sta chiedendo e da come mi può aiutare.



5. Il capo in ufficio: «Mi spiace, ma quest’anno non avrai il bonus».

Suggerimento: pensate a una strategia identitaria, facendo appello alla visione che il vostro capo ha di se stesso in quanto essere una brava persona.


	a) Perché, lo avete già speso?

	b) Forse non ti è chiaro: quei soldi mi servono davvero.

	c) Conoscendoti, hai già pensato a un modo per farmi felice lo stesso. Più giorni di ferie?

	d) I tempi sono difficili, ma ho ideato un piano per incrementare i profitti.



6. Amico: «Voglio votare per un candidato indipendente».

Suggerimento: nella maggior parte dei casi, non potete convincere una persona a cambiare idea con una sola conversazione. Pensate invece al vostro ethos.


	a) Di quale partito? Quello che rovinerà le elezioni ai repubblicani o quello che metterà in difficoltà i democratici?

	b) Ecco il tuo problema: non ti comporti mai come le persone normali.

	c) Dimmi di più.

	d) Ci avevo pensato, ma non credo che questo Paese sia ancora pronto per un terzo partito.

	e) Il Paese è così diviso che è come votare per un tizio che passa per caso.



7. Donna che appare ridicola con il vestito che indossa: «Sono ridicola con questo abito?».

Suggerimento: pensate all’obiettivo della vostra argomentazione.


	a) Ridicola mai, però non sono certa che questo vestito ti doni.

	b) Quale parte?

	c) Con quello blu eri ancora più favolosa.

	d) Non quanto tu sia ridicola senza.



8. Presidente del palloso e stupido comitato che organizza la festa: «Vorremmo che tu fossi dei nostri».

Suggerimento: provate a sganciarvi sottolineando al contempo il vostro essere disinteressati o attenti e premurosi.


	a) Wow, interessante. Un momento, sentite anche voi puzza di fumo?

	b) Mi spiace, ma faccio già parte del comitato pettinatori di bambole.

	c) Vorrei proprio, ma il mio capo mi ha chiesto i report di fine anno e sto lavorando giorno e notte. Ne riparliamo l’anno prossimo?

	d) Davvero non mi sento all’altezza: il mese scorso mia moglie mi ha chiesto di prendere un po’ di canapè e io sono tornato a casa con tre divani.



9. Un estraneo in un ristorante: «Si rende conto che sta mangiando pesce pescato in modo non sostenibile?».

Suggerimento: non dimenticate il vostro vero pubblico, cioè i vostri commensali. Mantenete un decorum ragionevole.


	a) È una cosa positiva che lo stia mangiando io, così lascio liberi i pesci sostenibili!

	b) Più che altro ci sto provando, ma lei mi interrompe.

	c) Se è per questo, nemmeno la sua camicia è granché sostenibile.

	d) Avevano finito il pollo allevato in modo non sostenibile.

	e) Non ne avevo idea. Mi dica quale sito web consultare e mi documenterò.



10. Addetto al gate all’aeroporto: «Lei è l’ottavo in lista d’attesa e sono rimasti sette posti».

Suggerimento: mostratevi attenti e adottate una strategia identitaria.


	a) E chi sono i sette davanti a me? Parenti suoi?

	b) Oh, ci speravo davvero. Non vedo la mia famiglia da mesi.

	c) Deve essere dura dover dare simili notizie. Lei ha tutta l’aria di uno a cui piace dare solo buone novelle.

	d) Questo è inaccettabile! Mi faccia parlare con il suo dirigente.



TEST DELL’AZIONE

Per stabilire se le persone fanno davvero ciò che chiedete loro – cioè se desiderano agire – create un “tasso di impegno”: dividete il numero di volte che soddisfano la vostra richiesta per il numero di «Ok» e «Sì, certo». Io ho ottenuto un tasso del settanta per cento in tre giorni: promosso. (Se non avete figli, potreste totalizzare punteggi migliori.)

Tempi verbali

Ricordate:


	il passato (retorica forense) riguarda il biasimo e la punizione;

	il presente (retorica dimostrativa) riguarda i valori, ciò che è buono e ciò che non lo è;

	il futuro (retorica deliberativa) riguarda le scelte, ciò che va a vantaggio del vostro pubblico.



TEMPI VERBALI DEL DIBATTITO

Scegliete uno dei temi sotto elencati, prendete una posizione e dibatteteli al passato, al presente e al futuro. Fatelo con un amico o immaginate come sosterreste la vostra posizione in una discussione. Fatevi un’idea del vostro pubblico. Quale tempo verbale ha più probabilità di far cambiare opinione a chi vi ascolta?

Una volta costruite le argomentazioni, scambiatevi le parti.


	Il divorzio tra Brad Pitt e Angelina Jolie

	La droga

	L’aborto

	La capacità dei democratici o dei repubblicani di migliorare l’economia

	La Guerra civile: in che misura è stata influenzata dalla schiavitù?

	L’America in quanto nazione eccezionale

	Facebook: buono o cattivo?

	America in quanto Paese libero

	Le auto elettriche

	Chi è più ciarliero: i maschi o le femmine?



LA PROVA DEL PASSATO-PRESENTE

Provate a dibattere una scelta (programmi per le vacanze, cambio di lavoro…) senza usare il futuro.

Logos

LUOGO COMUNE

CACCIA AL LUOGO COMUNE

Trovate i luoghi comuni nelle barzellette, nei discorsi politici, nella pubblicità o nelle conversazioni quotidiane. Ricordate che un luogo comune è una credenza o un atteggiamento condiviso da un pubblico e che non è necessariamente esplicitato. Esempi: “Gran Ragù Star: come lo fai tu, ma più in grande”. Qui il luogo comune è che il ragù cucinato in casa è più buono di quello industriale. “Non prenderlo alla leggera” è il claim di Apple per il MacBook Air: descrive un computer portatile leggerissimo ma non per questo poco potente.

Annotateli per un paio di giorni e gareggiate con un amico per vedere chi ne raccoglie di più.

ENTIMEMA

COSTRUZIONE DI ENTIMEMI

Scegliete alcuni dei seguenti luoghi comuni e applicate a ciascuno una conclusione. Questa è logica deduttiva, nello specifico l’entimema.

Per esempio, per il luogo comune «La fortuna aiuta gli audaci» la vostra argomentazione potrebbe essere: «La fortuna aiuta gli audaci, quindi dovresti avere l’ardire di chiedere direttamente un appuntamento al direttore del personale e proporti per la promozione».


	«Oggi i bambini non sono più come una volta.»

	«L’America è la migliore nazione al mondo.»

	«Mani fredde, cuore caldo.»

	«I bambini hanno bisogno di scaricare le energie.»

	«Gli occhi sono lo specchio dell’anima.»

	«Lavorare solo per lo stipendio significa svendere la propria vita.»

	«Mostrami un bambino di sette anni e ti mostrerò l’adulto che diventerà.»

	«Quando fa freddo si dorme meglio.»

	«Un vero leader non dà ordini, motiva le persone.»

	«Perdonare è divino.»

	«Il confine tra genio e follia è molto labile.»



CAMPAGNA PUBBLICITARIA DEDUTTIVA

Prendete qualche popolare slogan pubblicitario e riscriveteli sotto forma di sillogismi e poi di entimemi.

CONCESSIONE

ESPERIMENTO POLITICO SENZA SE E SENZA MA

La politica è un ottimo campo di prova per la concessione, in parte perché questa tattica è molto tonificante. Provate a sostenere un’intera discussione senza dissentire apertamente con il vostro avversario.


LEI: Ho un’arma in casa per proteggere mia figlia di dieci anni.

VOI: In effetti, questo dovrebbe tenere lontani i cattivi. E tieni sottochiave la pistola?

LEI: Certamente! L’ultima cosa che voglio è che finisca nelle mani di una bambina.

VOI: Brava! E le munizioni?

LEI: Le tengo lontane dalla pistola. È una questione di sicurezza.

VOI: Quindi, se un intruso entra in casa tua, apri l’armadio blindato, vai a prendere le munizioni e carichi la pistola.

LEI: Be’…

VOI: Certo, tua figlia potrebbe farlo più in fretta.



SCEGLIETE UNO STRUMENTO

Usate almeno uno dei seguenti strumenti di concessione alla prima occasione in cui vi trovate in disaccordo con qualcuno. Il metodo più semplice è scegliere una tecnica e attendere che si presenti un confronto. Non preoccupatevi: non ci vorrà molto.


	Mettete le vostre parole in bocca all’altro. Quindi tu come la diresti?

	Fingete che state solo rivedendo il piano, non che state facendo una scelta. Ok, modifichiamolo un po’.

	Per ottenere un risultato più ampio o per passare al futuro, ammettete che vi siete sbagliati. Hai ragione tu. Adesso che ne dici di…

	Anticipate l’obiezione del vostro interlocutore e concordate in parte con lui/lei. Forse stai pensando che la mia idea sia poco pratica.

	Senza pensare a una tecnica o a un copione in particolare, tenete a mente solo il vostro obiettivo nel dibattito, al contempo concordando con tutto ciò che ha detto l’altro. Serve aiuto? Fate pratica con la tecnica usata dagli attori quando fanno improvvisazione e iniziate tutte le risposte con: «Sì, e…».

	Usate la concessione per prendere in giro. Quindi sono un maiale. Ecco perché mi piace il tuo porcile.

	Concordate con il luogo comune del vostro avversario, poi dimostrate che la sua conclusione manca il punto. Sì, per un uomo la casa è il suo castello, ma ai tempi che furono in quanti castelli erano installati costosi impianti d’allarme?

	Provate a usare il punto di vista del vostro avversario per dimostrare la vostra conclusione. Sì, un nuovo parco porterebbe un aumento del prezzo delle case, ma questo non ti farà alzare le tasse, te le abbasserà.

	Acconsentite a ridefinire il problema. Il tree climbing non è privo di rischi, ma i bambini devono imparare a gestire il rischio.



JUJITSU POLITICO

Fate pratica di jujitsu retorico con una variante della domanda retorica: «Con amici simili, chi ha bisogno di nemici?».


AVVERSARIO: I democratici sono il partito riformatore.

VOI: Con riformatori come questi, chi ha bisogno di truffatori?



IRONICO, NO?

Contrastate le seguenti argomentazioni dette della “brutta china” con una concessione ironica. Un metodo eccellente per contrastare questo tipo di fallacia è usarne un’altra, la reductio ad absurdum. Trovate un dettaglio ridicolo con cui concordare.

Per esempio, se il vostro avversario dice: «Se mettiamo al bando le armi automatiche, ben presto il governo manderà le forze speciali a requisire le nostre pistole», voi rispondete: «Ma è terribile! E perché si sentono così speciali?».


	«Se ti presto un paio di calzini, poi vorrai anche le mutande.»

	«Un voto a favore del trasporto pubblico è un voto per un’America in cui non avremo più il permesso di guidare.»

	«Non toccare quella ciambella! Finiresti per mangiarne dieci e sviluppare il diabete.»

	«Dai uno smartphone a un bambino piccolo e non leggerà mai un libro, non andrà mai all’università e finirà per fare un lavoro sottopagato in qualche buco di città.»

	«No, non puoi entrare nella squadra di ciclismo. O farai schifo o finirai per farti arrestare per abuso di steroidi.»

	«Non permettiamo a McDonald’s di aprire un ristorante nella nostra cittadina! In men che non si dica, ci troveremmo pieni di centri commerciali, la libreria fallirà e le sole piccole imprese a sopravvivere saranno gli studi di tatuaggi e i centri massaggi.»



RIDEFINIZIONE

Il modo più semplice per ridefinire un problema è scambiare i termini del vostro avversario in favore dei vostri.

AD NAUSEAM

Ridefinite i termini della pubblicità, specie dei prodotti che non vi piacciono. Cercate gli eufemismi e cambiateli con parole poco lusinghiere.

Esempio: Questo non è un energy drink. È un calorie drink.

RIBALTARE LE PAROLE

Ridefinite questi termini

Esempio: Luxury car / Auto costosa


	Percorso facile

	Percorso difficile

	Esperienza dolorosa

	Traumatizzato il primo giorno di lavoro

	Licenziato

	Vincitore

	Libertà

	Cibi freschi

	Cibi ammuffiti

	Vomitare

	Job creator

	Classe lavoratrice

	Paziente di chirurgia estetica

	Dimora prestigiosa

	Cena di lusso

	Rifugio per animali



TRACCIARE I CONFINI


	«L’aborto non è questione di ........................, è questione di ........................»

	«La maggior parte della gente pensa che l’amore sia ................, mentre in realtà è .......................»



PEZZO PER PEZZO

Scegliete alcune tra le seguenti frasi d’autore e smontatele pezzo per pezzo, mettendo in discussione ogni parola. (Punti extra se siete in grado di dire chi le ha scritte!)


	“È una verità universalmente riconosciuta che uno scapolo provvisto di un ingente patrimonio debba essere in cerca di una moglie.”

	“Le famiglie felici si somigliano tutte, le famiglie infelici lo sono ognuna a modo loro.”

	“Le navi lontane hanno a bordo i desideri di tutti gli uomini.”

	“Il passato è un Paese straniero. Lì, tutto si svolge in modo diverso.”

	“Il tempo è un dio benigno.”

	“Il tempo non è una linea, ma una dimensione, come le dimensioni dello spazio.”

	“Quando vengono i guai serrate le file, si suol dire, e i bianchi lo facevano.”3



PAROLE INVERTITE

Le parole invertite trasformano un termine che al pubblico non piace in uno che gradiscono. Questa tecnica funziona meglio in difesa che in attacco, quindi dovrete aspettare che qualcuno vi accusi di qualcosa.


COLLEGA: Hai rubato di nuovo la cancelleria dell’ufficio? Questo fa di te un ladro!

VOI: Era per i miei figli, questo fa di me un Robin Hood.



Considerate di usare questa tecnica nella litote (capitolo 20).


AMICO: Non posso credere quanto tu sia stato sessista con quella donna.

VOI: Forse non sono stato femminista.



ESPERIMENTO DI RIBALTAMENTO

Prendete un’accusa e negatene l’opposto. Avete mangiato come un maiale? Ammettete di non essere stati schizzinosi. Probabilmente avete notato che le parole ribaltate si configurano come una forma di concessione.

ERRORI

Sebbene la gran parte degli errori siano consentiti nella retorica, alcuni funzionano meglio di altri. E, se il vostro pubblico padroneggia la logica, il vostro ragionamento fallace si sgonfia in un attimo. Ciò non toglie che dovreste allenarvi nell’arte della fallacia: è uno dei metodi migliori per riconoscere gli errori.

IL-LOGICO

Scrivete una breve argomentazione usando almeno tre dei seguenti errori. Cercate di essere convincenti. (Per un ripasso, tornate al capitolo 15.)


	Falsa analogia

	Appello alla popolarità

	Reductio ad absurdum

	Errore dell’antecedente

	Errore dell’unità di misura

	Generalizzazione affrettata

	Errore dell’ignoranza

	Tautologia

	Falso dilemma

	Falsa pista

	Argomento fantoccio

	Brutta china

	Post hoc ergo propter hoc, o errore del gallo



TROVA L’ERRORE!

Trovate un partner disponibile e leggetegli l’argomentazione che avete scritto nell’esperimento precedente. Riesce a identificare gli errori?

Pathos

FIGURE RETORICHE

Due ottimi modi per fare pratica con le figure retoriche sono lavorare con il chiasmo e con il ribaltamento del cliché.

SPECCHIO RIFLESSO

Il chiasmo funziona al suo meglio come risposta o ritorsione, perché vi permette di usare le parole dell’avversario contro di lui. Supponete per esempio che un collega screditi la vostra proposta di organizzare flash mob per promuovere il nuovo prodotto di hosting web dell’azienda.


COLLEGA: Questa è un’offerta di tecnologia, non un reality TV. Con la tua idea, salteremo lo squalo.4

VOI: Il nostro concorrente usa alcune supermodelle come portavoce “tecnico”. Possiamo scegliere tra saltare lo squalo o lasciare che sia lo squalo a saltare noi.



Certo, uscirsene su due piedi con una risposta così efficace non è facile, ma con un po’ di pratica finirete per sorprendervi da soli. E potete sempre usare il chiasmo in una mail successiva alla riunione, quando ci avrete bevuto su un buon caffè.

Adesso trovate un chiasmo per rispondere a ciascuna delle seguenti frasi.

Esempio:


CONCITTADINO: Non possiamo tagliare i fondi per il calcio. Il calcio è vita.

VOI: Se il calcio è vita, spiegami quale parte della mia vita è calcificata.




	«Le tasse sono solo una forma di furto.»

	«Oggi i bambini non rispettano gli anziani.»

	«Dille che ti spiace averla ferita.»

	«Non ho mai conosciuto un uomo che non mi piacesse.»

	«Amore significa non dover mai dire mi dispiace.»



RIBALTARE I CLICHÉ

Prima di iniziare a immischiarvi con i cliché, accertatevi di saperli riconoscere. Nella nostra cultura, le persone sofisticate li evitano come… be’, insomma, li evitano. Per iniziare, evitate di stuzzicarli, limitatevi a collezionarli, cominciando da quelli che avete sentito nel corso della giornata. Potreste scoprire che questo esercizio è meno noioso di quel che sembra e, anziché infastidirvi, ogni nuovo cliché entrerà nella vostra ricca collezione.

Dopo una settimana circa, verificate quali cliché tendono a spiccare, compresi quelli che vi trovate a usare voi stessi. Provate a riscriverli. Come prima cosa, sceglietene uno e scrivete una risposta arguta. Poi prendete un cliché e ribaltatelo o aggiungetegli una parola per dargli una marcia in più. È un po’ come togliersi i sassolini dalla scarpa e realizzare una scultura.

CONTRASTO

Una figura retorica che ogni autore di discorsi politici padroneggia è il contrasto, che soppesa tra loro idee o immagini. I contrasti vi permettono di stabilire un ritmo che fa impazzire le folle, consentendovi al contempo di fissare la vostra posizione contro l’avversario. Dialisi e antitesi (spiegate nel capitolo 20) rappresentano un paio di eccellenti figure retoriche di contrasto.

Provate a scrivere un breve discorso, a prendere posizione su qualcosa (sia esso un tema politico o una discussione sul fatto che Katy Perry dovrebbe smettere di tingersi i capelli). Usate una serie di frasi semplici e cercate di tenerle allo stesso ritmo. Esempio:


	«I gatti sono amichevoli, i cani sono esigenti.»

	«I gatti si lavano da soli, i cani hanno bisogno della toelettatura.»

	«I gatti mangiano composti, i cani si abbuffano sbavando…»



Se questo non vi farà sembrare proprio Churchill, niente paura: inserite un passaggio come questo nel mezzo del discorso e avrete ai vostri piedi tutti gli amanti dei gatti. Inoltre, una volta che sarete abituati a usare le figure di contrasto, ve ne uscirete anche con frasi più gradevoli.

FESTINO DI PAROLE

Trovate un’amica che ami i neologismi e iniziate un contest di parole. Funziona così: voi ne inventate una e gliela mandate, poi è il suo turno. Oppure iniziate a postare su Facebook una parola nuova al giorno, trasformando i sostantivi in verbi, i verbi in sostantivi, i sostantivi in aggettivi e così via. Oppure combinate due parole per formarne una. Ah, ancora una cosa. Riguardo al postare parole nuove su Facebook: che ne dite di Neobooking? Facebology? Ok, potete fare di meglio.

TROPI

Qui ci limitiamo a tre: metafora, metonimia, sineddoche. Anzi, facciamola ancora più facile: combiniamo metonimia e sineddoche in un unico strumento, il tropo dell’appartenenza. Prendete un pezzo, una caratteristica, un rappresentante o un contenitore di qualcosa e trasformatelo in modo che illustri il tutto. Si fa così.

TROPICAL PUNCH

Rinominate ciascuna delle seguenti cose come metafore e tropi dell’appartenenza. Esempi: le gambe sono “trampoli” (metafora) con le ginocchia (tropo dell’appartenenza). Un’auto è un sogno (metafora) su ruote (tropo dell’appartenenza).


	Hawaii

	Nuvola

	Tasse

	Bambini piccoli

	Twitter

	Evoluzione

	Soffiafoglie

	Il sole

	Il Parlamento

	Matrimonio

	“Ballando con le stelle”

	Asparago

	Red Bull

	Piedi pelosi

	Bassotto

	Il vostro capo o il vostro insegnante



Ethos

CONCLUSIONE RILUTTANTE

Oltre a essere uno dei più efficaci strumenti di persuasione, uno di quelli che vi fa apparire straordinariamente disinteressati, la conclusione riluttante vi aiuta anche a esercitare i muscoli dei dissòi lógoi. Provate questo esercizio mentre siete in auto o in coda. Funziona così: prendete una qualsiasi vostra opinione – riguardo alla politica, al cibo, alla letteratura, non importa – e trasformatela in una conclusione riluttante. Fate in modo che l’altro aspetto appaia attraente e poi pensate perché siete stati spinti a restare della vostra idea.

Esempio: una persona come me dovrebbe amare ogni canzone di Taylor Swift. È un’eccellente compositrice, combina folk e country e canta come un angelo. Purtroppo, le tracce con l’Auto-Tune che si è messa a pubblicare, con quegli incessanti ritmi da discomusic, la rendono banale.

CON ESTREMA RILUTTANZA

Date alla vostra conclusione riluttante una dose di dissòi lógoi. Costruite un’argomentazione in cui descrivete con entusiasmo una posizione con la quale vi trovate d’accordo e poi rivelate con riluttanza come le prove e la vostra stessa obiettività vi costringano a sostenere la tesi opposta, anche se non la sostenete davvero.

Esempio: io detesto la musica country e il suo finto sentimentalismo. Non parliamo poi di quando si svende e vuole rivolgersi al pubblico degli adolescenti assuefatti all’Auto-Tune e sordi alle tonalità. Però, gli splendidi testi e la dolcissima voce di Taylor Swift mi avvincono a dispetto di me stesso.

LO STRATAGEMMA DI EDDIE HASKELL

FATE VEDERE CHE CI TENETE

Prendete una persona importante della vostra vita (insegnante, genitore, coniuge, figlia, capo, collega, amica) e pensate a una scelta che vorreste che questa persona facesse, una scelta che andrebbe a vostro vantaggio. Adesso argomentate contro questa scelta, nell’interesse dell’altro. Non vi sentite disinteressati?

Kairós

Non dimenticatelo: il kairós non riguarda la tempistica ma l’occasione. E questa comprende luogo, mezzo e tempo.

L’APPELLO VACANZIERO

Create una proposta per la prossima vacanza. L’esperimento si fa più interessante se la vostra idea esula dalla vacanza che vuole l’altro. Create un’occasione in cui presentare la vostra proposta. Chi deve essere convinto? Qual è il momento migliore per fare la proposta? Qual è il luogo più adatto? E il mezzo? (Un brano rap? Un bar? Una passeggiata nei boschi?) L’idea è quella di colpire quando il momento è propizio e di farlo nel posto giusto con il mezzo di comunicazione giusto.

FATTORI LIMITANTI

Scegliete un argomento di dibattito: controllo delle armi, superiorità dei gatti rispetto ai cani, la miglior attrice in circolazione… quello che volete. Adesso conducete l’argomentazione come se la steste facendo con:


	Twitter

	Un telefono (niente FaceTime o Skype!)

	Un pubblico nervoso e stanco

	La laringite



DISCUTERE / NON DISCUTERE

Decidete quali di queste situazioni sono mature per una discussione. Se non lo sono, che cosa le renderebbe pronte? In quali di queste situazioni adatte al dibattito sareste troppo timidi per farlo? Adesso che avete letto questo libro vi sentite un pochino più sicuri di voi stessi?


	Sul sedile del passeggero, alla guida un neopatentato, all’ora di punta

	Al terzo appuntamento

	Durante una riunione nella quale siete in disaccordo con tutti gli altri

	Durante una cena di Natale

	Al mattino, prima del caffè

	Quando siete soli con una persona sgradevole

	Quando leggete un odioso post su Facebook

	Quando vedete un uomo che sta per buttarsi da un ponte

	Mentre discutete di un film con un professore di cinematografia



TENERE UN DISCORSO

INVENZIONE

Il vostro primo compito nell’inventare o, come direbbero i greci, nello “scoprire” la vostra argomentazione è impostare l’obiettivo. Come volete influenzare il pubblico: cambiando il loro stato d’animo, il loro pensiero o la loro disponibilità a fare qualcosa? Volete determinare un cambiamento politico, ottenere l’approvazione per un acquisto importante o vendere un prodotto o un’idea? Tutto ciò che farete segue l’obiettivo che vi siete dati.

MATCH OBIETTIVI - TEMPI VERBALI

Impostate tre obiettivi di persuasione che volete ottenere nella vostra vita pubblica o privata. Pensate a un pubblico per ciascuno e poi decidete se volete usare la retorica forense, dimostrativa o deliberativa in ognuno di essi. Ricordate: se il vostro obiettivo ideale è un team o una relazione, la retorica dimostrativa è quella più efficace. Usate l’argomentazione deliberativa se invece volete far cambiare idea al pubblico.

DISPOSIZIONE

Uno dei metodi migliori per apprendere il metodo ciceroniano è produrre un’orazione brevissima, che incorpori tutti gli elementi della disposizione classica.

L’ORAZIONE DA SESSANTA SECONDI

Preparate e tenete un video-discorso di non più di sessanta secondi, pubblicatelo su YouTube e inviate il link ad ArgueLab.com. Usate tutti gli elementi che Cicerone ci ha insegnato (capitolo 25): introduzione, narrazione, divisione, prova, confutazione e conclusione. Se siete bravi con i software di video-editing, contrassegnate le parti del vostro discorso con questi elementi. Di che cosa parlare? Scegliete voi, va bene tutto: da una discussione con un genitore a una disquisizione sulle armi in America.

STILE

Lo stile è una forma di role-playing, è la voce che adottate per un discorso o uno scritto. Provate a confrontare Meryl Streep, che cambia il proprio stile a seconda del personaggio che recita, con un attore che resta uguale in ogni film. Ogni volta che parlate davanti a un pubblico o scrivete per qualcuno, dovete pensare al personaggio che state recitando.

L’ESPERIMENTO DEI FILTRI

Rileggete un memorandum o un testo che avete scritto e valutatelo in base alle cinque virtù dello stile ciceroniane (capitolo 25): linguaggio, chiarezza, vividezza, decorum, ornamento.

MEMORIA

I moderni esperti di memoria, quelli che partecipano persino a gare di memorizzazione, sviluppano la propria versione dell’antica “villa della memoria” (capitolo 25). Voi potete usare un software e un po’ di pratica.

POWERPOINT DA TAVOLO

Annotatevi tutti i vostri pensieri per una presentazione e realizzate una slide di PowerPoint per ciascuno di essi. Trovate o create una grafica per ogni slide, poi stampatele in versione miniatura e ritagliatele. Adesso realizzate una specie di gioco da tavolo, tipo Scale e Serpenti, in cui seguite un percorso attraverso una sorta di paesaggio in cui incontrate ogni slide. Disponete ogni miniatura nell’ordine che volete seguire, iniziando dall’introduzione e finendo con la conclusione. Osservate il vostro “gioco da tavolo” per un’ora o due, concentrandovi sulle immagini (il testo non riuscirete a leggerlo comunque: troppo piccolo). Riuscireste a tenere il discorso senza appunti o slide? A ogni modo, i romani facevano esattamente questo, ma a mente.

CONSEGNA

Le espressioni facciali, il tono di voce e i gesti riescono a trasmettere gli stati d’animo più svariati, anche quando pronunciate le stesse parole.

PATHOS SUI NOMI

Procuratevi un vecchio elenco telefonico (o anche uno nuovo, se esistono ancora) e leggete un nome con una particolare enfasi emotiva. Poi leggete il successivo con un’emozione diversa. Continuate l’esercizio con tutte le emozioni e i sentimenti elencati qui sotto e, se ne avete voglia, proseguite nella lettura dei nomi ricominciando dall’inizio con questi o con altri a vostra scelta.


	Gioia

	Dolore

	Rabbia

	Riluttanza

	Patriottismo

	Ironia

	Invidia

	Desiderio

	Sollievo



DANTE AI GIORNI NOSTRI

Recitate per quattro volte le prime due terzine del primo canto dell’Inferno. (Se non siete abbastanza vecchi da averle imparate a memoria ai tempi della scuola, ricorrete all’edizione che sicuramente avete in casa… o a Wikipedia.)

Usate gesti, espressioni, pause e tono di voce nei seguenti modi:


	In modo da interessare il pubblico

	Emotivamente entusiasti

	Malinconico

	Ridendo



ENÁRGEIA

Usate gli effetti speciali della retorica per creare cose che non sono presenti. Provate questo esperimento.

RACCONTATE, NON MOSTRATE

Fingete di dover presentare uno o più dei seguenti elementi davanti a un pubblico. Purtroppo vi siete scordati di portarli con voi, perciò proiettate l’elemento come un ologramma, usando solo l’enárgeia, la competenza di fare descrizioni così vivide da far comparire la scena davanti agli occhi del pubblico.


	Una palla per esercizi

	Lizard (sì, quello della Marvel)

	Una roccia lunare

	Una copia rubata della “Magna Carta”

	Il cane Slinky giocattolo di Toy Story

	La Batmobile

	Una fatina portafortuna

	Un Alka-Seltzer

	Il vostro animale domestico preferito di quando eravate bambini



PROSOPOPEA

Gli studenti di retorica si cimentavano con la prosopopea, la figura retorica della personificazione, – fingere di essere un famoso oratore o un grande personaggio – solo quando erano piuttosto avanti negli studi, e a giusta ragione: immaginate di tentare di imitare Roger Federer dopo solo qualche lezione di tennis. Se però vi sentite pronti, buon divertimento! Prendete un sigaro e siate Winston Churchill per un momento, o recitate la parte di Giovanna d’Arco che si difende nel processo per eresia. Pensate a qualcuno che conoscete molto bene e diventate quella persona. Non preoccupatevi di essere perfetti: questa non è una ricostruzione storica e non siete nemmeno un sosia che si esibisce in un locale. State solo facendo pratica di oratoria con la voce di qualcun altro.

Caricate il video su YouTube e mandateci il link!

RICOSTRUZIONE STORICA

Scegliete un personaggio storico, della letteratura o della cultura popolare, e tenete un discorso di tre minuti come se foste lui o lei. Mettetevi in una situazione affrontata da questo personaggio, come nell’esempio di George Washington davanti ai suoi ufficiali ribelli (capitolo 6).

DISTORSIONE TEMPORALE

Mettete un personaggio storico o comunque famoso in una situazione nuova, per esempio George Washington che perora la causa dell’assistenza sanitaria gratuita, che litiga con un commesso in un negozio, che chiede un rimborso al ristorante o che vuole convincere i nipoti a fare i compiti.

INTERVISTA COL MORTO

Scegliete un tema attuale, come la politica fiscale, il controllo delle armi, i diritti LGBTQIA+, la legalizzazione della marijuana o gli interventi militari all’estero. Adesso prendete un personaggio storico famoso e molto citato e fategli (o fatele) discutere un aspetto del problema (o entrambi!). Non serve che inventiate le parole, potete prendere le citazioni dal web.

Esempio:


INTERVISTATORE: Presidente Washington, cosa ne pensa della separazione tra Chiesa e Stato? Significa escludere ogni ingerenza della religione negli affari di governo?

VOI NEI PANNI DI GEORGE WASHINGTON: Assecondiamo con cautela la supposizione che la moralità possa essere conservata senza la religione. Sia la ragione sia l’esperienza ci impediscono di aspettarci che la moralità nazionale possa prevalere escludendo i principi religiosi.



SCRIVERE UN SAGGIO

La spina dorsale dei saggi più persuasivi è una storia. Michel de Montaigne, l’inventore di questo genere letterario, usò se stesso come personaggio principale di tanti suoi racconti. Non è necessario, però, che voi facciate altrettanto: trovate una persona che illustri al meglio il punto che volete dimostrare. State argomentando in favore delle restrizioni alle armi? Cercate il tragico caso di un bambino rimasto vittima di un colpo accidentale. State scrivendo contro la regolamentazione delle armi per uso personale? Trovate qualcuno che ha sparato per difendersi. Ricordate: la persuasione inizia con il carattere. E un eccellente saggio persuasivo ha quasi sempre un personaggio.

IL VIAGGIO DELL’EROE

Riguardate il vostro film preferito e prendete appunti sulle fasi del viaggio dell’eroe: lascia la zona di comfort, ingaggia una sfida, si impegna nell’impresa, affronta ostacoli enormi, trionfa. Adesso provate a fare altrettanto con gli eroi di clip pubblicitarie, fumetti, campagne politiche e figure storiche.

UNA STORIA AVVINCENTE

Che abbiate o meno in programma di scrivere una presentazione per l’università, provate a inventare una storia che potenzi il vostro ethos. Riflettete: qual è la caratteristica positiva (o l’insieme di caratteristiche) che vi fa spiccare tra la folla? Adesso pensate a una circostanza in cui quella qualità è stata messa alla prova. Provate a scrivere una storia avvincente per diverse occasioni, e siate pronti a raccontarla a voce.


	Saggio di presentazione per l’università

	Colloquio di lavoro

	Appuntamento con una persona molto attraente

	Campagna elettorale locale

	Storia da raccontare davanti al caminetto

	Storia da raccontare al bar



LA MORALE DI ESOPO

Lo scrittore greco del VII-VI secolo a.C. Esopo era solito terminare le proprie favole con dei motti: “La necessità è la madre dell’invenzione”, “L’apparenza inganna”, “I bugiardi si vantano specialmente quando non c’è nessuno che possa smentirli”. Sebbene queste vecchie morali ci possano sembrare dei cliché, devono essere suonate geniali ai tempi di Esopo. Provate a scrivere un saggio persuasivo partendo dalla morale, poi redigete una bella storia su un personaggio reale e interessante (tipo voi) e mettete la morale alla fine. Quando scrivete la vostra argomentazione sotto forma di morale, potete dare una patina di saggezza eterna al vostro punto di vista.

GIOCHIAMO

Ecco alcuni modi per rendere più piacevoli le lunghe ore in viaggio o più tollerabili le cene con i parenti. Sebbene questo libro non incoraggi assolutamente il consumo di alcol, se siete dei giovani adulti con l’età legale per bere, scoprirete che diversi di questi esempi sono a dir poco perfetti per un drinking game.

Non abbiate paura di sfidarvi a telecamera accesa. E, quando pubblicate il video su YouTube, fatecelo sapere su ArgueLab.com.

COMPLETA LE FRASI

Vediamo quanto siete capaci di allontanarvi dall’ovvio. È un modo perfetto per rafforzare i muscoli anticliché e, dopo un bicchiere o due, vi farà apparire esilaranti.

Esempio: quando vedi una stella cadente ed esprimi un desiderio, non fa nessuna differenza se si tratta in realtà di un satellite che rientra nell’atmosfera.


	«Siamo ciò che ...................»

	«Più le cose cambiano, ...................»

	«................... a chi sa aspettare.»

	«La pazienza è ...................»

	«Un’immagine vale più ...................»

	«Gli occhi sono la finestra ...................»

	«................... dei Paesi tuoi.

	«Sono due gocce d’ ...................»

	«La parte migliore dell’invecchiare è ...................»

	«................... è il mio secondo nome.»

	«Chi nasce tondo ...................»

	«La vita è come ...................»

	«La mela non cade ...................»

	«Se sembra troppo bello per essere vero, ...................»



CACCIA AL TESORO

Trovate quanto segue nei notiziari, sui social, nella letteratura, nell’arte e nella cultura popolare. O, mentre state guidando, osservateli passarvi accanto.


	Una discussione (distinguete quali parti la alimentano e quali no)

	Un tropo

	Un entimema

	Un linguaggio in codice

	Una fallacia



ESERCIZIO DELLA SCIALUPPA: VERSIONE ACCADEMICA

Ecco un modo per fare pratica delle vostre competenze di dibattito senza addentrarsi in terreni pericolosamente personali o politici. State salendo a bordo di una scialuppa di salvataggio dopo che la nave sulla quale viaggiavate è naufragata nell’oceano. Se doveste scegliere di salvare un docente di una materia, quale campo del sapere scegliereste?

Provate ad argomentare con il puro logos, offrendo un ragionamento razionale. Poi passate al solo pathos, coinvolgendo emotivamente il pubblico con un aneddoto toccante. Se siete ambiziosi, provate a usare una strategia identitaria, legando la vostra scelta ai valori del pubblico.

ESERCIZIO DELLA SCIALUPPA: VERSIONE UMANA

Potete scegliere tre persone da portare a bordo: quali scegliete e perché? Come prendete la decisione? Provate anche qui i diversi approcci: logos, pathos e identità.


	Direttore di un ristorante, 44 anni, sposato, due figli

	Studente croato al primo anno di medicina, 23 anni, scarsa conoscenza dell’inglese

	Madre single, 34 anni, tre figli

	Bambina di 8 mesi, molto tranquilla

	Contabile, 58 anni, triatleta amatoriale

	Neodiplomato, 18 anni, in procinto di entrare nell’esercito

	Reduce della Seconda guerra mondiale, decorato, 98 anni, scontroso

	Modella, 25 anni, nata e cresciuta in campagna

	Comico, 38 anni, perspicace

	Poeta, 64 anni, fama internazionale

	Senzatetto, 40 anni, iscritto alla Normale di Pisa, ha abbandonato gli studi

	Imprenditore di successo, 49 anni, affetto da una malattia cronica

	Olimpionica di nuoto cinese, 21 anni, nessuna conoscenza della lingua inglese

	Figlia di un miliardario, 6 anni, un piccolo genio

	Voi



L’ISOLA DESERTA

Siete bloccati su un’isola deserta e potete scegliere solo una persona che stia lì con voi. Chi scegliereste? Perorate la vostra causa e difendete la vostra risposta a partire da queste tre condizioni:


	se doveste pensare al modo in cui sopravvivere;

	se la sopravvivenza non fosse un problema;

	se quella fosse la vostra idea di paradiso.



Nel caso in cui poteste portare con voi un solo oggetto in ciascuno scenario, quale sarebbe? Usate la vostra enárgeia per descriverlo sull’isola.

GIOCO DELL’ANCORA MEGLIO

Prendete un particolare oggetto o un libro e tenetelo in mano, poi cominciate ad argomentare su come potrebbe essere “ancora meglio”. Provate ad assumere il tono di chi ama questo oggetto sebbene stiate proponendo di modificarlo radicalmente. Utilissimo per fare pratica nell’arte di ingraziarsi le persone.

Esempio: «Non trovate che questo bicchiere d’acqua sia favoloso? È così… trasparente. E contiene l’acqua! Sarebbe ancora meglio se non avesse lasciato un cerchio di condensa sul mio tavolo. Un vetro che non fa la condensa: l’ideale platonico di tutti i contenitori per l’acqua!».


	Graffetta

	Matita

	Cuscino

	Interruttore della luce

	Spazzolino da denti

	Telecomando

	Smartphone

	Computer portatile

	La bocca degli esseri umani

	Le vostre orecchie



GARA DI VENDITE

Questo riesce meglio in gruppo. Distribuite a ciascuno dei partecipanti un oggetto di pari valore e una somma di denaro uguale per tutti e corrispondente al valore dell’oggetto stesso. Adesso vendetevi reciprocamente gli oggetti. (Non fate sapere ai partecipanti che gli oggetti hanno tutti lo stesso valore.) Vince chi ottiene il maggior valore in denaro e oggetti.

ETHOS DEI SINONIMI

Prendete una qualunque cosa e chiamatela con quanti più sinonimi possibili. Quale termine fa pensare che questa cosa abbia una buona artigianalità? Quale la fa apparire più benefica? E quale illustra la virtù, i valori condivisi?

Esempio:


	Birra

	Una media

	Bionda elegante

	Glaciale

	Bibita fermentata inebriante

	Boccale

	Ottima per sbronzarsi

	Microfermento

	Libagione



IL GIOCO DEI BISCOTTI DELLA FORTUNA

Per vedere quanto il pathos funzioni in assenza di logica, fingete di recitare una pièce di teatro d’avanguardia. Assegnate a ciascuno dei partecipanti il monopolio esclusivo su un’emozione o un sentimento (rabbia, gioia, sarcasmo, patriottismo e così via). Leggete a turno le citazioni scritte nelle confezioni dei biscotti e comportatevi come se quelle parole fossero il copione di una recita. Provate ad andare avanti così per cinque minuti senza scoppiare a ridere e, nel frattempo, osservate l’effetto sugli spettatori. Poi fate pratica allo specchio come un attore. La vostra capacità di modulare il tono sulle emozioni – un aspetto chiave dell’actio, la parte recitativa della retorica, la consegna – farà le veci della formazione degli antichi retori.

TABÙ

Bandite certe parole – per esempio “allora” o “come” – e parlate per tre minuti su un argomento persuasivo. Poi ricominciate, ma stavolta senza usare le due parole che vi siete scoperti usare di più. Questo esercizio rende il cervello più elastico e vi aiuta a non cadere nelle cattive abitudini. In poche parole, vi rende più eloquenti, una qualità cruciale nella persuasione in diretta.

«SÌ, MA…»

Un gioco di conversazione circolare. La prima persona fa un’affermazione e la seconda dice: «Sì, ma…» e così via. Anziché dire proprio «sì, ma…», fingete di concordare con il vostro avversario quando invece state per dire l’opposto.

I DADI

Vendete un oggetto a un particolare pubblico. Lanciate i dadi per scegliere l’oggetto e il pubblico, poi personalizzate il vostro discorso per adattarlo ai valori, alle esigenze e all’identità del pubblico.

Esempio: vi esce il 2 e il 5, quindi dovete vendere un gomitolo di filo al vostro capo. Auguri!




	OGGETTO

	PUBBLICO




	1. Spilla da balia

	1. Padre di famiglia, di mestiere guardia giurata




	2. Gomitolo di filo

	2. Bambini piccoli




	3. 100 stuzzicadenti

	3. Un adolescente scontroso




	4. Colla in stick

	4. Un anziano sacerdote




	5. Risma di carta

	5. Il vostro capo




	6. Bibbia a fumetti

	6. Un turista che visita gli Stati Uniti per la prima volta






BOTTA E RISPOSTA

Immaginate di giocare una partita di pallavolo con un partner o, ancora meglio, con un gruppo composto da molte persone. Come nella pallavolo, ci sono il bagher, il muro e la schiacciata, solo che qui lo facciamo con le argomentazioni: ripetere la posizione dell’avversario (ricevere con un bagher), rifiutarla (con il muro) e sostenere la confutazione (con la schiacciata). Fate un botta e risposta finché qualcuno non perde la palla (cioè non riesce a portare avanti in maniera fluida l’argomentazione) e fa fare punto all’avversario. Esempio:


PARTECIPANTE 1: La gente dovrebbe smetterla di fare yoga: causa troppi infortuni.

PARTECIPANTE 2: Mi stai dicendo che la gente non dovrebbe fare yoga perché essere grassi, pigri e rigidi è preferibile a un remotissimo rischio di infortunio. Io penso che lo yoga andrebbe incoraggiato, non scoraggiato. Tutte le forme di attività fisica comportano un grado di rischio, seppur minimo. Al contrario, se non fai esercizio, il rischio di sviluppare malattie è del cento per cento. E lo yoga, quando praticato correttamente, è una delle forme di esercizio meno rischiose.

PARTECIPANTE 3: Tu difendi lo yoga mettendolo nel novero di ogni altra attività fisica e dici che andrebbe incoraggiato perché fare esercizio è meno rischioso che non farlo. Ma non citi le statistiche. E ti assicuro che se guardi al tasso di infortuni per lo yoga, è allarmante. L’esercizio fisico va bene, ma lo yoga non è una buona scelta.



SOLUZIONI: QUIZ A RISPOSTA MULTIPLA

Per spiegazioni, e per dibattere sulle risposte, visitate ArgueLab.com. Se svolgete il quiz online, assieme alle risposte compariranno le spiegazioni.


	1. c

	2. e

	3. g

	4. b

	5. b

	6. b

	7. Biasimo-passato; Valori-presente; Scelta-futuro

	8. Passato-forense; Presente-dimostrativo; Futuro-deliberativo

	9. b

	10. c

	11. b

	12. b

	13. a

	14. c

	15. b

	16. a, b, c, d

	17. b

	18. c

	19. Entimema: a, c, f, g, i; esempi: b, d, e, h

	20. 1-b; 2-c; 3-f; 4-e; 5-g; 6-i; 7-h; 8-a; 9-j; 10-d

	21. c

	22. c

	23. a

	24. b

	25. a

	26. c

	27. d

	28. b

	29. c

	30. e

	31. d

	32. b

	33. b

	34. a-logos; b-pathos; c-ethos; d-pathos; e-pathos

	35. c

	36. c

	37. b



SOLUZIONI: BOTTA E RISPOSTA A SCELTA MULTIPLA


	1. d

	2. c

	3. b

	4. c

	5. c

	6. c

	7. c

	8. c

	9. e

	10. c







APPENDICE II

Gli strumenti




Ho classificato le tecniche e i concetti della retorica che vi saranno più utili nelle discussioni quotidiane. In questo modo non dovrete memorizzarne decine; ricordatevi semplicemente di:


	prefissare obiettivi e tempo verbale della discussione;

	riflettere se volete porre l’accento su carattere, logica o emozione;

	assicurarvi che i tempi e i mezzi siano maturi per l’opera di persuasione.



Quando abbozzate un discorso o una presentazione, tenete a portata di mano lo schema classico di Cicerone:


	Introduzione

	Narrazione

	Divisione

	Prova

	Confutazione

	Conclusione



Se non avete ancora letto il resto del libro, molte di queste parole potrebbero sembrarvi astruse. Se invece lo avete letto e questi termini ancora vi mettono in difficoltà, consultate il glossario che segue. E se ancora farete fatica a raccapezzarvi o se magari vorrete approfondire di più l’arte della retorica, potete leggere alcuni libri nell’elenco dell’Appendice V.

OBIETTIVI


OBIETTIVO PERSONALE: che cosa volete ottenere dal vostro pubblico.



Obiettivi per il pubblico


	UMORE: questo è l’aspetto più facile da influenzare.

	IDEA: un gradino sopra il cambio di umore come livello di difficoltà.

	VOLONTÀ DI AGIRE: la più difficile di tutti, perché richiede un coinvolgimento emotivo e identificarsi con l’azione.




CONTROLLO DEL TEMA: padroneggiare i temi principali del discorso.




	COLPA: incentrata sul passato. Aristotele la chiamava “retorica forense”. Le principali argomentazioni sono la colpa e l’innocenza.

	VALORI: si discute al presente. Questa è retorica dimostrativa o retorica tribale. Le argomentazioni principali sono l’elogio e la colpa.

	SCELTA: si confronta con il futuro. Si tratta di discussioni deliberative, la retorica della politica. Il tema principale è la convenienza, ovvero che cos’è meglio per il pubblico.



ETHOS

Si tratta di discussioni incentrate sul carattere, che significa usare la vostra reputazione o quella di qualcun altro come base dell’argomentazione. Quando tenete un discorso, mostrate il vostro carattere, o ciò che volete che il pubblico veda. Le tre caratteristiche salienti di un buon carattere sono virtù, senso pratico e distacco (essere disinteressati).

DECORUM: la capacità di rispondere alle aspettative del pubblico che vuole un leader affidabile.


	LINGUAGGIO IN CODICE: utilizzare un linguaggio specifico per il pubblico a cui ci si rivolge.

	STRATEGIA D’IDENTITÀ: fare in modo che il pubblico si identifichi con l’azione. Fare percepire la scelta come qualcosa che aiuti le persone a trovare un’identità di gruppo.

	IRONIA: dire qualcosa il cui significato può essere compreso solo all’interno del gruppo.



VIRTÙ O MOTIVAZIONE: dare l’idea di vivere secondo i valori del gruppo.


	VANTARSI: il modo diretto e anche meno efficace di mettere in luce le proprie qualità.

	LODE DI UN TESTIMONE: ricevere l’approvazione di una terza persona, meglio se disinteressata.

	DIFETTO TATTICO: rivelare intenzionalmente un difetto o un errore per mostrare la propria abilità retorica.

	CAMBIARE SCHIERAMENTO: far sembrare di avere sempre supportato i poteri in carica.

	LO STRATAGEMMA DI EDDIE HASKELL: quando qualcosa è inevitabile, offrire il proprio supporto, in modo da potersi vantare delle proprie virtù (in altri libri di retorica non troverete lo stratagemma di Eddie Haskell definito così, ma il concetto ricorre spesso).

	VALORI EMOTIVI: concentrarsi sul condensare i propri valori in poche parole e luoghi comuni in modo da dare un senso di unità e portare quindi il gruppo a identificarsi con voi.

	IDENTITÀ: portare le persone a descriversi. Normalmente la prima cosa che menzionano svela l’idea che hanno di sé. E la maggior parte di loro farebbe qualsiasi cosa per essere all’altezza di quel senso d’identità.



SENSO PRATICO O COMPETENZA: Aristotele chiamava phrónesis questa abilità retorica dal carattere molto pratico. Consiste nel:


	mostrare la propria abilità;

	fare strappi alla regola;

	dare l’impressione di essere neutrali.



DISTACCO (MOSTRARSI DISINTERESSATI), O PREOCCUPAZIONE PER GLI ALTRI: Aristotele la chiamava eunoia. Si tratta dell’apparente volontà di sacrificare i propri interessi per un bene superiore.


	CONCLUSIONE RILUTTANTE: far sembrare di essere giunti alla nostra conclusione soltanto in base alla sua correttezza soverchiante.

	SACRIFICIO PERSONALE: dichiarare che la scelta aiuterà il pubblico più di quanto non aiuterà voi.

	DUBITATIO: sembrare dubbiosi delle proprie capacità retoriche.



SCOVARE I BUGIARDI: tecniche per valutare la credibilità di una persona.


	TEST DELLA NECESSITÀ: le necessità del persuasore corrispondono alle vostre?

	ESPERIENZA PREGRESSA: il persuasore ha già fatto ciò di cui parla?

	IL FILTRO “DIPENDE”: invece di una soluzione che vada bene per tutti, il persuasore offre una soluzione su misura per voi.

	L’ABILITÀ DI “INTUIRE”: il persuasore taglia corto sulla risoluzione di un problema.

	ESTREMI: in che modo il persuasore descrive le argomentazioni opposte alla sua? Quanto è distante la sua via di mezzo dalla vostra?

	– RICONOSCERE UN ESTREMISTA: un estremista descriverà una scelta moderata come estrema.




	I PARAMETRI DELLA VIRTÙ: il persuasore è in grado di trovare il punto debole tra gli estremi dei vostri valori?

	INTRODUZIONE DI UN LINGUAGGIO IN CODICE: prestate attenzione ai termini che definiscono il gruppo a cui appartenete e tenete gli occhi aperti quando un persuasore li usa.



PATHOS

Le argomentazioni emotive sono il lato seducente dell’arte della persuasione. Il pathos può provocare cambiamenti di umore, rendere il pubblico più ricettivo nei confronti della vostra logica e offrire un legame emotivo con il vostro obiettivo.

EMPATIA: mostrare interesse per le emozioni del pubblico.


	TROPPA EMPATIA: un eccesso di empatia può mettere il pubblico in imbarazzo per via di quel sentimento che cercate di cambiare.



FEDE: Aristotele sosteneva che questa fosse la chiave delle emozioni.


	ESPERIENZA: riferitevi all’esperienza del pubblico oppure presentategliene una; questa è fede al passato.

	NARRAZIONE: un modo per offrire al pubblico un’esperienza virtuale.

	ASPETTATIVA: fate in modo che il pubblico si aspetti qualcosa di bello o di brutto. L’emozione appropriata verrà da sé.



CONTROLLO DELL’INTENSITÀ: far passare un’emozione sottotono oppure farla crescere gradualmente in modo che il pubblico la percepisca assieme a voi.


	DISCORSO SEMPLICE: evitare un linguaggio troppo infiorettato quando si parla di emozioni.



EMOZIONI SENZA PREAVVISO: evitare di allertare il pubblico prima del dovuto quando c’è un cambio di tono, farà resistenza.

VOCE PASSIVA: se si vuole distogliere la rabbia del pubblico da qualcuno, parlare come se il fatto fosse avvenuto da sé. Dite: «La sedia si è rotta» e non «Paolo ha rotto la sedia».

RITORSIONI: si possono calmare in anticipo le reazioni di qualcuno recitandole voi stessi in maniera esagerata. Funziona particolarmente bene quando si combina qualche casino e si vuole evitare l’ira dell’autorità.

EMOZIONI PERSUASIVE


	RABBIA: è uno dei modi più efficaci di scatenare il pubblico e indurlo all’azione. Ma è un’emozione di breve durata.

	SMINUIRE: mettere in luce come l’avversario sbeffeggi i desideri del pubblico. Secondo Aristotele, un pubblico che si sente sminuito è un pubblico arrabbiato.

	PATRIOTTISMO: legare una scelta o un’azione al senso d’identità di gruppo del pubblico.

	EMULAZIONE: incoraggiare una risposta emotiva a un modello di comportamento. Più grande è il vostro ethos, più il vostro pubblico vorrà imitarvi.

	UMORISMO: un ottimo modo per calmare le acque e rafforzare il vostro ethos.

	–UMORISMO RAFFINATO: prendersi gioco di una parola o di una parte del discorso.

	– VERVE: umorismo circostanziale.

	– UMORISMO FACETO: fare battute è una tecnica di persuasione piuttosto inefficace.

	– BATTUTE: dare risposte taglienti. Funzionano particolarmente bene in difesa.





FIGURE RETORICHE: le troverete tutte nel glossario. Ma ecco qui un elenco dei modi principali per creare le vostre figure retoriche.


	ROVESCIARE IL CLICHÉ: utilizzare a vostro vantaggio un tipo di linguaggio troppo elaborato.

	–INTERPRETAZIONE LETTERALE: rendere un cliché assurdo fingendo di prenderlo alla lettera.

	– CONCLUSIONE A SORPRESA: partire con un cliché così come viene raccontato di solito ma concludere diversamente.

	– REINTERPRETAZIONE: cambiare le parole intorno al cliché.




	SCAMBIO DI PAROLE: cambiare l’uso e la grammatica tradizionali per un effetto d’impatto.

	– CHIASMO: creare frasi incrociate.




	CONSIDERARE ENTRAMBI GLI SCHIERAMENTI: confrontare opinioni contrastanti in modo da definire il problema.

	– QUESTO-NON-QUELLO (DIALYSIS): mettere sullo stesso piano due aspetti.

	– CONTRASTO (ANTITESI): favorire un aspetto rispetto a un altro.

	– CAMBIO DI SIGNIFICATO (ANTISTASI): ripetere una parola in modo che venga usata o definita diversamente.




	CORREGGERE A VOCE ALTA: interrompersi o interrompere il proprio avversario per correggere qualcosa.

	– AUTOCORREZIONE (METANOIA): permette di amplificare un’argomentazione dando l’impressione di essere equi e attenti.

	– RIDEFINIZIONE (CORRECTIO): ripetere il linguaggio dell’avversario e correggerlo.




	CONTROLLO DELL’INTENSITÀ: amplificare o calmare un discorso utilizzando figure retoriche.

	– LITOTE: sminuire con ironia. Vi farà sembrare più in gamba del vostro avversario.

	– CLIMAX: sfruttare sovrapposizioni di parole in frasi sequenziali per un crescendo retorico.




	INVENZIONE DI PAROLE: ci sono figure retoriche che aiutano a creare nuove parole oppure a dare nuovi significati a vecchie parole.

	– VERBIZZARE (ANTHIMERIA): trasformare un nome in verbo o viceversa.

	– “TIPO” (PARELCON): spogliare una parola del suo significato e usarla come pausa o per enfatizzare il discorso.






LOGOS

Argomentazioni basate sulla logica. Alle persone piace pensare che tutti i discorsi si basino su nient’altro che la logica; tuttavia Aristotele dice che quando si tratta di persuasione, a un discorso servono anche carattere (ethos) ed emozione (pathos).

DEDUZIONE: applicare un principio generale a una situazione specifica.


	ENTIMEMA: un sandwich logico che contiene una deduzione. «Dobbiamo fare questa scelta, perché si usa fare così.» Aristotele ha preso il sillogismo della logica formale e l’ha smontato basandolo su luoghi comuni piuttosto che su verità universali.

	LA RICERCA DI PROVE: una prova consiste in esempi, oppure in una premessa. Una premessa di solito inizia con “siccome”, o lo implica.

	LUOGHI COMUNI: è qualsiasi cliché, convinzione o sistema di valori che possa rappresentare un distillato dell’opinione del pubblico. È il punto di partenza per l’argomentazione.

	– CHIACCHIERE: il pubblico che ripete una parola o un’idea, rivela spesso un luogo comune.

	– RIFIUTO: un altro buon modo di individuare luoghi comuni. Spesso il pubblico sfrutterà dei luoghi comuni per confutare l’argomentazione.

	– ETICHETTA DEL LUOGO COMUNE: associare un luogo comune a un’idea, a una proposta o a una normativa come parte della sua strategia di definizione.






INDUZIONE: Un’argomentazione sostenuta tramite esempi. Si comincia con lo specifico e si passa poi al generale.


	FATTI, CONFRONTO, STORIA: tre tipi di esempi che si possono usare nella logica induttiva.



CONCESSIONE: sfruttare a proprio vantaggio un’argomentazione dell’avversario.

FRAMING (INQUADRAMENTO): definire i limiti di una discussione. Si tratta di una tecnica di persuasione moderna; infatti, non si trova nella retorica classica.


	STRATEGIA D’INQUADRAMENTO

	–Individuare i luoghi comuni del pubblico.

	– Dare una definizione generale del problema appellandosi ai valori del pubblico.

	– Confrontarsi con il problema o con la scelta specifica usando verbi al futuro.




	STRATEGIA DI DEFINIZIONE: controllare il linguaggio che si usa durante un discorso.

	CAMBIARE LE PAROLE: sostituire il proprio linguaggio a quello dell’avversario.

	RIDEFINIZIONE: accettare le definizioni dell’avversario cambiandone la connotazione.

	JUJITSU DELLA DEFINIZIONE: usare il linguaggio dell’avversario per attaccarlo.

	JUDO DELLA DEFINIZIONE: usare termini che contrastano quelli dell’avversario, creando un contesto che lo metta in cattiva luce.



ERRORI LOGICI: è importante riconoscerli così come è importante riconoscere qualsiasi tipo di tecnica di persuasione usata contro di voi. Un altro motivo per comprendere i ragionamenti fallaci è che potreste volerli usare voi stessi.


	CATTIVA PROVA: il luogo comune o il principio su cui si basa l’argomentazione non è accettabile o gli esempi non sono per niente validi.

	– FALSO PARAGONE: siccome due cose sono simili, deve trattarsi della stessa cosa.

	– L’ERRORE DEL “COMPLETAMENTE NATURALE”: gli ingredienti naturali fanno bene, quindi qualsiasi cosa venga chiamata “naturale” fa bene alla salute. Detto anche errore di associazione.

	– RICORSO ALLA POPOLARITÀ: «Gli altri bambini lo fanno, quindi perché io no?».

	– GENERALIZZAZIONI AFFRETTATE: basate su pochi esempi che vengono interpretati su larga scala.

	– TRAVISARE LE PROVE: prendere l’eccezione e farla passare per la regola.

	– ERRORE DELL’UNITÀ DI MISURA: fare calcoli matematici assurdi con mele e arance, spesso confondendo la singola parte per l’insieme.

	– APPELLO ALL’IGNORANZA: affermare che se qualcosa non è stato dimostrato dev’essere falso.




	CONCLUSIONI SBAGLIATE: ci vengono date troppe scelte o troppo poche; o le conclusioni sono irrilevanti per il discorso.

	– QUESTIONI MOLTEPLICI: far passare come un unico problema due o più questioni diverse.

	– FALSO DILEMMA: offrire al pubblico due scelte quando in realtà ce ne sono molte di più.

	– IL FALSO ANTECEDENTE: presumere che la situazione presente sia identica a momenti simili del passato.

	– FALSA PISTA: introdurre nel discorso faccende irrilevanti per distrarre o confondere il pubblico.

	– ARGOMENTO FANTOCCIO: ci si concentra su un problema diverso che è più semplice da argomentare.




	MANCANZA DI COLLEGAMENTO TRA PROVE E CONCLUSIONI: le argomentazioni possono anche andare bene, ma non portano alla conclusione.

	– TAUTOLOGIA: una ridondanza logica; prove e conclusioni sono la stessa cosa.

	– REDUCTIO AD ABSURDUM: prendere la conclusione dell’avversario e ridurla a un’assurdità.

	– BRUTTA CHINA: presumere che una scelta sbagliata scatenerà una serie di eventi catastrofici.

	– POST HOC ERGO PROPTER HOCs: presumere che se una cosa segue l’altra, la prima ha causato la seconda. Detto anche “errore del gallo”.






ERRORI RETORICI: errori o violazioni volontarie che troncano completamente la discussione oppure impediscono di raggiungere un consenso.


	EVITARE DI PARLARE AL FUTURO: parlare al presente o al passato va bene, ma i discorsi deliberativi sono basati sulla discussione del futuro.

	CIECA INSISTENZA SULLE REGOLE: appellarsi alla voce di Dio, all’esigenza di rimanere fedeli o rifiutarsi di ascoltare la controparte.

	UMILIAZIONE: un’argomentazione che viene intavolata solo per denigrare qualcuno e non per fare una scelta.

	ALLUSIONI: una forma di ironia usata per sminuire qualcuno. Spesso, negando certe idee, le mette in testa al pubblico.

	MINACCE: i retori lo chiamano argumentum ad baculum, un’argomentazione a bastonate. Nega la scelta al pubblico.

	PAROLACCE O GESTACCI

	PURA IDIOZIA



KAIRÓS

I romani la chiamavano occasio, ovvero l’arte di cogliere il momento giusto. Il kairós dipende dal tempismo e dalla situazione.

IL MOMENTO DELLA PERSUASIONE: quando il pubblico è pronto per ascoltare l’argomentazione.


	INDIVIDUARE IL MOMENTO GIUSTO: umore incerto e convinzioni traballanti – ovvero quando la gente sta già iniziando a cambiare idea – sono indice di un buon momento per persuadere.

	PUBBLICO PERFETTO: è un pubblico attento, ricettivo e ben disposto nei vostri confronti.

	CAMBIARE PUBBLICO: se il pubblico presente non è ancora pronto a essere persuaso, cercatene un altro. È esattamente in questo che consiste la ricerca di mercato.



SENSI: i cinque sensi sono la chiave per creare la situazione giusta.


	VISTA: principalmente pathos ed ethos.

	UDITO: ciò che ha più senso logico.

	OLFATTO, GUSTO E TATTO: quasi del tutto emozionali.



LA COSTRUZIONE DEL DISCORSO

INVENZIONE: la costruzione del discorso. Gli strumenti sono quelli del logos.

DISPOSIZIONE: l’organizzazione del discorso.


	ESORDIO

	NARRAZIONE

	DIVISIONE

	DIMOSTRAZIONE

	CONFUTAZIONE

	CONCLUSIONE



STILE: scegliete parole che rendano il discorso accattivante per chi lo ascolta. Le cinque virtù dello stile sono:


	PROPRIETÀ DI LINGUAGGIO

	CHIAREZZA

	INTENSITÀ

	DECORUM

	ABBELLIMENTO



MEMORIA: l’abilità di parlare senza bisogno di appunti.

CONSEGNA: l’atto di tenere il discorso.


	VOCE: dev’essere abbastanza forte per il luogo in cui si tiene il discorso.

	GESTUALITÀ: gli occhi sono la chiave, anche in un posto grande, perché guidano gli altri muscoli facciali. In un discorso formale, fate pochi gesti con le mani.







APPENDICE III

Glossario




ACCISMUS: la figura della falsa umiltà («Oh, non dovevi!»).

AD HOMINEM: l’attacco alla persona. I fautori della logica e i refrattari al dibattito lo considerano in modo negativo, ma in retorica è una necessità. L’etica, ovvero la morale di una persona, deve poter essere contestata all’interno di un dibattito.

ADIANOETA: letteralmente (dal greco) “non notato”, è la figura dei significati nascosti. Si tratta di un’espressione destinata a essere intesa in un modo da una parte del pubblico e in modo opposto da un’altra parte. («Vado via con il tuo cuore.»)

A FORTIORI: a maggior ragione. Se un’argomentazione poco verosimile viene considerata valida, allora un’argomentazione più solida deve essere valida per forza. Allo stesso modo, se si ha successo in un’impresa difficile, è più probabile avere successo in una più facile.

ANADIPLOSI: una figura retorica che costruisce un pensiero sopra l’altro, prendendo l’ultima parola di una frase e usandola per iniziare quella successiva.

ANAFORA: una figura retorica che ripete la prima parola di una frase in quelle successive. Funziona bene per coinvolgere la folla con un taglio emotivo.

ANTITESI: la figura retorica delle idee contrastanti.

ANTROPOMORFISMO: si tratta di un ragionamento fallace che conferisce attributi umani a oggetti o creature non umane. Comune tra i proprietari di animali domestici.

APORIA: dubbi – simulati o reali – o ignoranza usati come strumento retorico.

ARGOMENTAZIONE CIRCOLARE: definita anche tautologia, i fautori della logica la definiscono “l’errore del ragionamento circolare” («Bob dice che ci si può fidare di me, e vi posso assicurare che dice la verità»). Nel linguaggio comune si riferisce a un discorso che tralascia una spiegazione iniziale.

ARGOMENTO FANTOCCIO: invece di confrontarsi con il problema vero e proprio, si attacca una versione più debole dell’argomentazione.

CATAPLEXIS: una profezia nefasta.

CAVILLARE: usare attentamente il linguaggio per confondere le idee («Dipende da qual è la vostra definizione di “è”»). Il termine retorico è leptologia.

CHIASMO: è la figura delle frasi invertite («Non chiederti cosa può fare il tuo Paese per te, chiediti cosa puoi fare tu per il tuo Paese»).

CIRCONLOCUZIONE: il binario morto della retorica. Gira intorno a un discorso per evitare di arrivare al punto.

CONCESSIO: concessione, è la figura retorica jujitsu. Sembrate d’accordo con il punto dell’avversario, ma solo per usarlo a vostro vantaggio.

DIALETTICA: il dibattito puramente logico dei filosofi. Il suo scopo è di scoprire la verità attraverso il dialogo. I ragionamenti fallaci sono banditi nella dialettica. Mentre la retorica, al contrario, li ammette.

DIALOGISMO: la figura del dialogo. Si cita a esempio una conversazione.

DIALYSIS: la figura del “questo-non-quello”. («Non comprare le scarpe. Compra i colori.») Le persone tenderanno a considerarvi più saggi se la usate in maniera criptica; è il tipico approccio dell’idiot savant.

DIAZEUGMA: la figura tipica della telecronaca. Usa un unico soggetto a capo di una successione di verbi.

DUBITATIO: finti dubbi sulla propria capacità di parlare bene. È una forma personale di aporia.

ENÁRGEIA: gli effetti speciali delle figure retoriche, descrizioni così vivide da far credere al pubblico che stia succedendo qualcosa di fronte ai loro occhi.

ENTIMEMA: il sillogismo della retorica. Nell’entimema si fa un’affermazione e la si basa solo su luoghi comuni. Con un poco di logica, può alimentare un discorso dal taglio emotivo.

EPERGESIS: la figura della correzione.

EPIDITTICA: è il nome che Aristotele dava alla retorica dimostrativa, ovvero alle discussioni basate sui valori.

EQUIVOCO: linguaggio in maschera. Sembra che si dica una cosa quando in realtà si sta dicendo l’opposto. I gesuiti usavano questa tecnica per ingannare l’Inquisizione senza violare il proprio credo.

ERISTICA: una discussione accesa sostenuta solo per il gusto di discutere.

ERRORE DEL CASO ISOLATO: un errore logico che sfrutta un cattivo esempio per fare una generalizzazione.

ERRORE DELLA BRUTTA CHINA: il ragionamento fallace del catastrofismo. Si suppone che una determinata scelta porterà inevitabilmente a un concatenarsi di pessime scelte.

ESSERE DISINTERESSATI (DISTACCO): libertà da interessi particolari. (Il nome tecnico sarebbe eunoia.) È una delle tre caratteristiche dell’etica (le altre due sono la virtù e il senso pratico).

ETHOS: discussione basata sul carattere, che è uno dei tre pilastri della persuasione; gli altri due sono il pathos (discussione basata sulle emozioni) e il logos (discussione basata sulla logica).

EUNOIA: la parola usata da Aristotele per il disinteresse (distacco), che è una delle tre caratteristiche dell’etica, ovvero della morale di un personaggio. Le altre due caratteristiche sono virtù e senso pratico.

FALSA PISTA: ragionamento fallace in cui l’oratore vuole depistare il pubblico.

FRASE IDIOMATICA (FRASE FATTA): combinazione di parole che assume un significato diverso da quello letterale e unico.

HOMERISMO: l’uso sfrontato di argomentazioni non logiche, chiamato così in onore dell’iconico personaggio dei Simpson.

IGNORATIO ELENCHI: errore di ragionamento in cui si presenta un’argomentazione fuori tema.

INSINUAZIONE (ALLUSIONE): la tecnica di insinuare malignità.

IPOFORA: una figura che comporta il fare una domanda retorica e poi rispondere immediatamente. L’ipofora permette di anticipare lo scetticismo del pubblico e stroncarlo sul nascere.

KAIRÓS: l’arte retorica di saper cogliere l’occasione giusta. Implica sia il momento giusto sia la situazione adeguata.

LEPTOLOGIA: vedi Cavillare.

LITOTE: la figura dello sminuire con ironia, di solito in senso negativo («Non è un’aquila»).

LOGOS: discussione basata sulla logica, che è uno dei tre pilastri della persuasione; gli altri due sono il pathos (discussione basata sulle emozioni) e l’ethos (discussione basata sul carattere).

METAFORA: una figura che rappresenta qualcosa come qualcos’altro. «La luna è un palloncino.»

METANOIA: la figura dell’autocorrezione. Ci si ferma per correggersi con un’argomentazione migliore.

METASTASI: una strategia in cui si sorvola su una faccenda scomoda. «Il traffico era terribile. Ho fatto un piccolo incidente, niente di grave, ma ti ho preso la maglietta che volevi.»

METONIMIA: un tropo dell’appartenenza. Prende una caratteristica e la usa per definire il tutto (capelli rossi: “il Rosso”). Si può anche usare una causa per dare il nome a un effetto, o il contenitore per nominare ciò che contiene («Ho bevuto una bottiglia»). Insieme alla metafora e alla sineddoche, la metonimia è uno dei tropi fondamentali.

NEOLOGISMO: una parola appena inventata.

NON SEQUITUR: la figura dell’irrilevanza, dove un punto non segue quello precedente. «Sai qual è il problema? Wow, hai visto quell’auto?»

ONOMATOPEA: la figura dell’imitazione dei rumori. Si imita un suono dandogli un nome («Bum!»).

PARADIGMA: una regola tratta da un esempio. «Guarda come cambiano colore quegli aceri, dev’essere in arrivo l’autunno.»

PARADOSSO: la figura degli opposti, un abbinamento impossibile («Abbiamo dovuto distruggere il villaggio per salvarlo»). La connotazione di questo termine è cambiata dall’antichità, quando indicava qualcosa di contrario all’opinione o ai valori del pubblico.

PARAPROSDOKIAN: questa figura retorica aggiunge un finale a sorpresa a conclusione di un pensiero.

PATHOS: discussione basata sulle emozioni, è uno dei tre pilastri della persuasione; gli altri due sono il logos (discussione basata sulla logica) e l’ethos (discussione basata sul carattere).

PERIFRASI: la figura del girarci intorno. Si usa una descrizione al posto di una parola. Conosciuta anche come circonlocuzione.

PETITIO PRINCIPII: il ragionamento fallace delle argomentazioni circolari.

PHRÓNESIS: senso pratico, sagacia. Secondo Aristotele, una delle tre caratteristiche dell’etica o morale di un personaggio (le altre due sono disinteresse e virtù).

POST HOC ERGO PROPTER HOC: o “errore del gallo”. Se A è seguito da B, allora A è la causa di B. «Il canto del gallo fa sorgere il sole.»

PRETERIZIONE (PARALIPSIS): una figura in cui si accenna a qualcosa dicendo che non se ne parlerà. Fa sembrare più equi di quanto non si sia in realtà.

PROLESSI: una strategia che anticipa le obiezioni dell’avversario o del pubblico.

PROSOPOPEA: la figura della personificazione. Nell’antichità gli insegnanti di retorica usavano questa parola per definire gli esercizi scolastici in cui gli allievi imitavano oratori storici veri e immaginari.

REDUCTIO AD ABSURDUM: portare l’argomentazione dell’avversario a una conclusione illogica. È un errore della logica formale, ma nella retorica può dimostrarsi uno strumento molto utile.

RETORICA: è l’arte della persuasione. Aristotele elencò tre tipi di retorica: forense, che vuole dimostrare l’innocenza o la colpevolezza; dimostrativa, che porta la gente a credere in alcuni valori comuni; e deliberativa. Questo libro affronta soprattutto la retorica deliberativa, che è il linguaggio della persuasione politica. La sua argomentazione principale è “ciò che conviene”: cos’è meglio per il pubblico, per la comunità o per il Paese.

RETORICA DELIBERATIVA: uno dei tre tipi di retorica della persuasione (le altre due sono la retorica forense e la retorica dimostrativa). La retorica deliberativa comprende le discussioni riguardo a scelte da fare ed è incentrata su questioni che influenzano il futuro. Secondo Aristotele, il tema principale è ciò che conviene: cos’è meglio per il pubblico, per la famiglia, per l’azienda, per la comunità o per il Paese. Senza retorica deliberativa sarebbe impossibile la democrazia.

RETORICA DIMOSTRATIVA: persuasione incentrata sul sistema di valori che tiene unita una comunità. Normalmente verte su questioni del presente e i temi principali sono ciò che è giusto contro ciò che è sbagliato. Molti sermoni – e troppi discorsi politici – sono di tipo dimostrativo.

RETORICA FORENSE: discussione che determina la colpevolezza o l’innocenza. È incentrata sul passato.

SENSO PRATICO: vedi Phrónesis.

SIGNIFICATIO: una forma benigna di allusione, che implica più di quanto non dica. «È molto pignolo» si dice di qualcuno che non riesce a prendere una decisione.

SINEDDOCHE: un tropo dell’appartenenza. Assieme alla metonimia, la sineddoche scambia il singolo per il gruppo, una parte per l’insieme o la specie per il genere (fata turchina, Casa Bianca).

SOLECISMO: la figura dell’ignoranza; è un termine generico per tutto ciò che è illogico o caratterizzato da una forma linguistica scorretta a livello di lessico o sintassi.

SYNKRISIS: una figura che re-inquadra un’argomentazione ridefinendola. «Non è manipolazione, è istruzione.»

TAUTOLOGIA: ridondanza. Spesso utilizzata in politica per sviare. Chiamata anche argomentazione circolare o paetitio principii.

YOGISMO: la figura dell’idiot savant, chiamata così in onore del grande giocatore di baseball Yogi Berra. Di primo acchito sembra che non abbia senso, ma poi ne ha, in qualche strano modo. «Puoi vedere un sacco di cose semplicemente osservando»; «Nessuno va più lì: è troppo affollato.»





APPENDICE IV

Cronologia




a.C.

427

Gorgia, un sofista itinerante e retore professionista, partecipa a un’ambasceria e stupisce Atene con la sua eloquenza.

386

Platone scrive il Gorgia, un dialogo contro la retorica scritto con un linguaggio altamente retorico.

332

Aristotele pubblica la Retorica, in tre libri, la più grande opera mai scritta su questa materia.

106

Nasce Marco Tullio Cicerone.

100

Nasce Gaio Giulio Cesare.

90-82

Viene pubblicata la Rhetorica ad Herennium. Questo manuale di retorica spopolava nel Medioevo e nel Rinascimento. Attribuito a Cornificio ma anche a Cicerone, che però era adolescente quando fu scritto.

75

Cicerone entra nel Senato romano.

63

Cicerone, ormai console, pronuncia la famosa orazione nota con il nome di Prima Catilinaria, con cui smaschera di piani di Catilina per una congiura.

59

Giulio Cesare diventa console.

55-54

Cicerone scrive il suo capolavoro, il De oratore.

49

Cesare assume la carica di dictator di Roma.

46

Marco Porcio Catone Uticense (pronipote del “Censore”) si suicida. Un’idea che avrebbe fatto ammattire i padri fondatori americani.

44

Cesare viene assassinato.

43

Cicerone viene assassinato.

d.C.

93

L’oratore spagnolo Marco Fabio Quintiliano scrive un libro di testo sulla retorica che sarebbe stato usato fino ai tempi di Shakespeare e oltre, l’Institutio oratoria.

426

Agostino, andato in prepensionamento come professore di retorica, termina il De doctrina christiana, un trattato in quattro libri nel quale critica la retorica usandone i principi.

524

Mentre è incarcerato con l’accusa di praticare le arti magiche, il filosofo e senatore romano Severino Boezio scrive il De consolatione philosophiae. Promuovendo il cristianesimo attraverso i metodi retorici classici, l’opera diventa uno dei libri più pubblicati in Europa.

630

Inizio VII s. - 636 Isidoro di Siviglia, uno dei più grandi eruditi del Medioevo, scrive le Etymologiae, un’opera in venti libri che viene considerata la prima enciclopedia al mondo. Fa conoscere Aristotele ai suoi connazionali e contribuisce alla creazione del concetto di governo rappresentativo.

782

Il filosofo inglese Alcuino di York insegna retorica a Carlo Magno.

1444

Il filosofo umanista bizantino Giorgio di Trebisonda scrive i Rethoricorum Libri Quinque e contribuisce a diffondere i classici in Europa una decina d’anni prima della conquista turca di Costantinopoli: è l’inizio del Rinascimento.

1512

Erasmo da Rotterdam, uno dei più grandi eruditi di tutti i tempi, scrive il De duplici copia verborum ac rerum, in cui celebra la ricchezza del linguaggio. Erasmo scoprì svariati manoscritti antichi di retorica.

1555

Pietro Ramo, un filosofo calvinista francese, separa l’argomentazione logica dalla retorica, riducendo la disciplina a una questione di stile. I fondatori di Harvard erano seguaci di Ramo, che venne ucciso dai cattolici insieme con migliaia di ugonotti, considerati eretici come lui, la notte di San Bartolomeo del 24 agosto 1572.

1577

Henry Peacham il Vecchio pubblica The Garden of Eloquence, che diventa il libro di testo standard per le figure retoriche. Viene tuttora pubblicato.

1776

Thomas Jefferson, che aveva fatto studi di retorica, scrive la prima bozza della Dichiarazione di indipendenza.

1787

Alexander Hamilton, James Madison e John Jay scrivono una serie di lettere ai giornali di New York per sostenere la ratifica della Costituzione. Le lettere, poi raccolte nel volume dal titolo Il federalista, sono una fonte di principi retorici.

1806

Il giovane senatore americano John Quincy Adams, futuro sesto presidente degli Stati Uniti, assume la cattedra Boylston di retorica e oratoria ad Harvard, un ruolo che oggi è della poetessa Jorie Graham.

1826

Un giovane membro del Congresso di nome Daniel Webster, originario del Massachusetts, tiene un’eulogia per Thomas Jefferson e John Adams. Il discorso consacra Webster nell’olimpo della retorica.

1860

Abramo Lincoln tiene un discorso alla Cooper Union di New York che gli spiana la strada per la presidenza.

1950

Il retore e critico letterario statunitense Kenneth Burke pubblica A Rhetoric of Motives, probabilmente il miglior libro sull’arte della persuasione da oltre un secolo. Burke introduce il concetto di identità in quanto strumento essenziale nella persuasione.

1958

Di origine polacca ma emigrato in Belgio, Chaïm Perelman, filosofo del diritto e sopravvissuto alla Shoah, si pone una profonda domanda esistenziale: com’è possibile che i popoli governino se stessi quando i principali strumenti intellettuali dell’epoca di Perelman, ovvero la scienza, la logica e la legge moderna, non sono riusciti a impedire la guerra e l’Olocausto? Trova una risposta nell’arte della persuasione, scrivendo un importante libro: Trattato dell’argomentazione: la nuova retorica.

1962

Marshall McLuhan pubblica La galassia Gutenberg: nascita dell’uomo tipografico (Armando, Roma 1981). Questo retore canadese si guadagna i suoi quindici minuti di popolarità coniando due luoghi comuni: “Il mezzo è il messaggio” e “Il villaggio globale”. Contribuisce a rivitalizzare la retorica nell’ambiente accademico. (Ho trovato il libro del tutto illeggibile.)

1963

Martin Luther King tiene il discorso passato alla storia come I Have a Dream, che combina in maniera brillante la retorica da sermone, quindi al presente, con una commovente visione del futuro.

1980

Il College Board (associazione americana no-profit che si propone di espandere l’accesso all’istruzione superiore) inserisce l’Advanced Placement English Language and Composition exam, che mette alla prova la conoscenza della retorica degli studenti.

2012

La Rhetoric Society of America, fondata nel 1968, conta milleduecento iscritti.

2019

Stando alle informazioni del portale Rhetmap.org – Mapping Rhetoric and Composition, gli studenti americani che vogliono conseguire un dottorato in retorica possono scegliere tra novantaquattro corsi.





APPENDICE V

Per approfondire




I lettori che volessero immergersi nella retorica troveranno libri antichi sorprendentemente facili da leggere, per quanto un po’ monotoni in alcuni passi. Le guide moderne sono un’altra cosa e la mancanza di manuali validi mi ha spinto in prima battuta a scriverne uno.

Una delle migliori risorse moderne a nostra disposizione oggi, infatti, non è un libro, ma un sito web dal nome altisonante: Silva Rhetoricae – The Forest of Rhetoric (http://rhetoric.byu.edu). A rischio di esagerare con l’autopromozione, il mio sito It Figures – Figures of Speech (figarospeech.com) mostra il funzionamento della retorica nella politica e nei media.

Tra le diverse centinaia di libri sulla retorica che ho letto nel corso degli anni, quelli che seguono sono i più utili e godibili.

Richard A. Lanham, A Handlist of Rhetorical Terms, University of California Press, 1991, seconda edizione. Ciò che William Strunk e Elwyn Brooks White hanno fatto per la grammatica con il loro Elements of Style – Elementi di stile nella scrittura (Dino Audino, Roma 2008), il ben organizzato e divertente Handlist di Lanham fa per la retorica. Se non avete spazio nella libreria, eliminate Strunk e White e tenete a portata di mano l’Handlist. Lo troverete infinitamente più utile.

Encyclopedia of Rhetoric (Oxford University Press, 2001), a cura di Thomas O. Sloane. Merita di essere letta con attenzione in qualunque biblioteca sia abbastanza brillante da averne una copia. Contiene una miriade di articoli che coprono ogni aspetto della retorica antica e moderna, e tutto ciò che ci sta in mezzo. Il materiale sulla retorica di Shakespeare è pregevolissimo.

Classical Rhetoric for the Modern Student di P. J. Corbett (Oxford University Press, 1990). L’unico manuale moderno davvero approfondito. Unico neo: il disgusto accademico per tutto ciò che è pratico – Corbett lo scrisse per gli studenti di composizione e vi troverete poco sulla “consegna” o sulla vera argomentazione – ma vi illustra coscienziosamente i principi retorici di base.

Aristotele, Retorica (Mondadori, Milano 1996). Questo è il libro di retorica che ha lanciato tutti gli altri e resta il manuale per eccellenza di quest’arte. Ogni volta che lo riprendo e rileggo i passaggi che non hanno senso o sembrano irrilevanti per la vita di oggi, mi rendo conto che l’errore è mio, non di Aristotele. Quest’opera, scritta in tarda età, è il suo capolavoro, il coronamento di tutto il suo sapere politico e psicologico. La cattiva notizia è che non è una lettura che vi tiene incollati alle pagine. Gli studiosi concordano sul fatto che la Retorica è solo una raccolta di appunti che Aristotele usava per le lezioni, e il testo ne risente. Se però fate uno sforzo, scoprirete un’opera prodigiosa, un autentico classico.

Anthony Everitt, Cicerone. Vita e passioni di un intellettuale (Carocci, Roma 2006). Il più grande oratore della storia non sarebbe un soggetto molto accattivante per un film. O quantomeno non di un film interpretato da Russell Crowe. Tanto per cominciare, Cicerone non era coraggioso, se parliamo di battaglie all’ultimo sangue. Il suo nome latino deriva da cicer, “cece”, e lui non riuscì a fermare la tirannia a Roma. Però fu tra gli “attori” protagonisti di alcuni dei più interessanti eventi storici di tutti i tempi, forse il più grande oratore al mondo e uno dei principali teorici della retorica. Everitt ne ha scritto una biografia godibilissima, in cui evoca con stile da romanzo quei tempi difficili e ci aiuta a capire perché i romani considerassero la retorica la principale arte liberale.

Carl J. Richard, The Founders and the Classics (Harvard University Press, 1994). I lettori più interessati alla storia che alla teoria – specie quelli che trovano improbabile la mia, di storia – dovrebbero procurarsi questo libro. La breve e spassosa carrellata di Richard nell’educazione dei padri fondatori ne mostra la passione per gli antichi meglio di qualunque altro libro.

Kenneth Burke, A Rhetoric of Motives (University of California Press, 1950). Questo libro, brillante e denso, è consigliato solo ai maniaci della retorica. Burke è considerato uno dei principali filosofi e critici letterari del XX secolo. Non è esagerato definirlo il più grande teorico di retorica dai tempi di Agostino. Ma il libro, per i non iniziati, risulta ostico.

Infine, e a costo di esagerare davvero con l’autopromozione, posso suggerire Jay Heinrichs, Word Hero (Three Rivers Press, New York 2011)? Si tratta di una divertente introduzione alle figure retoriche e ai tropi, ed è il successore della prima edizione di questo volume, L’arte di avere sempre l’ultima parola: da Aristotele a Homer Simpson, tutti i segreti della persuasione (Kowalski, Milano 2008).





NOTE




1. Aprite gli occhi


1. Daniel Webster, personaggio prominente della scena politica americana del XIX secolo, segretario di Stato dal 1841 al 1843, e ancora dal 1850 alla morte, avvenuta nel 1852, famoso per le sue straordinarie doti di oratore. (NdT)




2. Phineas Taylor Barnum (1810-1891), imprenditore circense americano, divenuto celebre per avere inventato, tra le varie forme di intrattenimento popolare, “The Greatest Show on Earth” (Il più grande spettacolo del mondo), un enorme circo a tre piste e quattro palcoscenici, capace di ospitare fino a ventimila spettatori. (NdT)




3. Nome d’arte di Charles Sherwood Stratton, un nano americano che raggiunse grande fama con il circo Barnum. (NdT)



2. Datevi degli obiettivi


1. Omero, Iliade, libro XIV, trad. it. Giuseppe Tonna, Garzanti, Milano 1973.




2. L’autore si riferisce alla canzone di Taylor Swift Bad Blood del 2015, il cui testo, ispirato a una storia vera, racconta di una donna che ha cercato di sabotare alcuni suoi concerti: in quelle parole molti hanno riconosciuto l’acerrima rivale di Swift, Katy Perry. (NdT)




3. Lawrence Peter Berra, detto Yogi (1925-2015), giocatore di baseball statunitense famoso per i suoi aforismi, spesso bizzarri. (NdT)




4. È la giudice protagonista del famoso programma televisivo americano “Judge Judy”. (NdT)




5. Willard Mitt Romney, candidato repubblicano alle elezioni presidenziali del 2012, sconfitto dal presidente uscente Barack Obama. (NdT)




6. Arthur Agatston, La dieta di South Beach all’italiana. Tante ricette appetitose e salutari per perdere peso e mantenersi in forma, Sperling&Kupfer, Milano 2005.



3. Il controllo dei tempi


1. Orenthal James Simpson, per tutti O.J. Simpson, è un ex giocatore di football americano, tra i più grandi di sempre. Alla fine della carriera sportiva si è dedicato con successo al cinema, ma la sua fama ha travalicato l’oceano per il caso di cronaca nera che lo vide protagonista, quando fu accusato nel 1994 di avere ucciso l’ex moglie Nicole Brown e l’amico Ronald Goldman. O.J. fu assolto un anno dopo, al termine di un processo controverso e poi di nuovo condannato nella causa civile intentata dalle famiglie delle vittime nel 1997. Il caso di O.J. Simpson, per la notorietà del personaggio, sconvolse il Paese e si guadagnò un posto di rilievo nella cultura popolare americana per alcuni decenni. Nel 2008 l’ex campione e attore verrà poi condannato a trentatré anni di carcere per rapina e sequestro di persona. (NdT)




2. È il genus iudiciale: Aristotele, Retorica, I, 10-15.




3. È il genus demonstrativum: Aristotele, Retorica, I, 9.




4. È il genus deliberativum: Aristotele, Retorica, I, 4-8.




5. “I Simpson”, La città di New York contro Homer, stagione 9, episodio 1. (NdT)




6. “I Simpson”, Ned impazzisce – Uragano Neddy, stagione 8, episodio 8. (NdT)



4. Ammorbiditeli


1. Cfr. Samuel Johnson, Storia di Rasselas principe di Abissinia, Sellerio, Palermo 1993.




2. Cfr. Izaak Walton, Il pescatore perfetto, Ladisa, Bari 1992; pubblicato per la prima volta nel 1653. Traduzione nostra.



5. Fate in modo che vi apprezzino


1. Aristotele, Politica, 1252b 28 - 1253a 29.




2. Emily Post (1872-1960), letterata americana di Baltimora (MD), esperta – tra le altre cose – di etichetta e buone maniere: ne scrisse molto nella prima metà del Novecento, diventando un punto di riferimento in questo campo, con una fama che dura tuttora. (NdT)




3. Pseudonimo con cui Judith Martin, editorialista nata a Washington nel 1938, ed esperta di buone maniere, tiene una rubrica di etichetta su svariate riviste dal 1978. (NdT)




4. Edith Head, How to Dress for Success, Abrams, New York 2011 (1967).




5. Kenneth Blanchard, Spencer Johnson, L’One Minute Manager. Per gestire al massimo l’azienda, la casa, la famiglia, Sperling&Kupfer, Milano 1983.




6. All’epoca, la versione originale della battuta – “Frankly, my dear, I don’t give a damn” – era considerata particolarmente volgare per il termine damn, che suscitò scalpore e dibattiti in termini di censura. Oggi potremmo tradurre quella frase così: “Francamente, non me ne frega un cazzo”. (NdT)




7. Cicerone, De officiis, libro I, cap. XXXI, 112.




8. Georges-Louis Leclerc de Buffon (1707-1788), matematico naturalista francese. La citazione è tratta dai Discours de réception à l’Académie, 1752. (NdT)



6. Fate in modo che vi ascoltino


1. Isocrate, Lo scambio degli averi (Antidosi), in Mario Marzi (a cura di), Opere, UTET, Torino 1991.




2. Personaggio della serie TV a cartoni animati “Underdog”, trasmessa negli Stati Uniti fra il 1964 e il 1973. Andata in onda in Italia con il titolo di “Ughetto – Cane perfetto”, aveva fra i protagonisti Sweet Polly Purebred, la cagnolina antropomorfa amata dal protagonista. (NdT)




3. Jon Krakauer, Aria sottile, Corbaccio, Milano 1998.




4. Cfr. Gb 1,8-22.




5. Cfr. Gb 2,3-6.




6. Cfr. Gb 12,8-22.




7. Cfr. Gb 13,20-23. Versetti biblici parafrasati dall’autore. (NdT)




8. Cfr. Gb, 38,1-41. Versetti biblici parafrasati dall’autore. (NdT)




9. Nella serie TV “Il carissimo Billy”, trasmessa negli Stati Uniti dal 1957 al 1963 e andata in onda in Italia negli anni Sessanta, Eddie Haskell è il migliore amico del protagonista e incarna la capacità di cavarsela nelle situazioni più insidiose grazie alla propria furbizia. (NdT)




10. William Shakespeare, Giulio Cesare, atto I, scena 3, trad. it. Goffredo Raponi. (NdT)



7. Usate la vostra competenza


1. Aristotele, Politica, II, 1273b, Laterza, Bari 1925, p. 68.




2. Animal House è un cult movie del 1978 diretto da John Landis. (NdT)




3. La scena citata è tratta dal primo film della saga: I predatori dell’arca perduta, diretto da Steven Spielberg, del 1981. (NdT)



8. Mostrate che vi importa


1. Cristoph Martin Wieland (1733-1813), scrittore, poeta, editore e traduttore tedesco. Il suo romanzo più celebre è La storia degli Abderiti (1774-1781), UTET, Torino 1982, considerata la prima opera di satira politica nella Germania illuminista. (NdT)




2. Cfr. Mario d’Addio, Guglielmo Negri (a cura di), Il federalista, il Mulino, Bologna 1980.




3. Il movimento politico dei Copperheads si formò durante la guerra di Secessione (1861-1865) nell’ambito del Partito democratico, in opposizione alla guerra civile tra unionisti e confederati. Il nome gli fu affibbiato dagli avversari, soprattutto repubblicani, e deriva dall’omonimo rettile (l’Agkistrodon contortrix, “testa di rame”, serpente velenoso della famiglia dei viperidi), molto pericoloso perché capace di mordere senza preavviso. (NdT)



9. Tenete sotto controllo l’umore


1. Henry Peacham il Vecchio (1546-1634), pastore inglese, noto soprattutto per il suo trattato di retorica The Garden of Eloquence (1577). Traduzione nostra. (NdT)




2. “Star Trek: The Next Generation” è una serie TV andata in onda negli Stati Uniti dal 1987 al 1994 (in Italia dal 1991 al 1997), ambientata circa un secolo dopo la serie originale “Star Trek” della seconda metà degli anni Sessanta (trasmessa in Italia dieci anni dopo circa). (NdT)




3. “Sesame Street” è un programma TV educativo americano per bambini, diventato famoso per la partecipazione dei pupazzi Muppet. In Italia è andato in onda con il titolo “Sesamo apriti” dal 1971 al 1978. (NdT)




4. “I Simpson”, Telespalla Bob Roberts diventa sindaco di Springfield, stagione 6, episodio 5. Traduzione nostra. (NdT)




5. Yosemite Sam è un personaggio dei cartoni animati della serie Looney Tunes: è un pistolero irascibile coi baffi rossi, sempre pronto a estrarre le sue pistole, uno dei nemici giurati di Bugs Bunny. (NdT)




6. Gruppo comico molto popolare in America a partire dagli anni Trenta e fino agli anni Settanta, composto da tre personaggi, Larry, Moe e Curly, in origine interpretati da Moe e Shemp Howard e dall’amico Larry Fine, protagonisti di vari film. In Italia, dopo le prime apparizioni cinematografiche in epoca fascista, diventarono popolari negli anni Sessanta. (NdT)




7. Alla cosiddetta honor society negli Stati Uniti vengono invitati ad associarsi gli studenti di alto livello sociale. Le otto università private della Ivy League rappresentano al meglio l’honor society. (NdT)




8. Negli Stati Uniti, l’Homecoming è la giornata del trimestre autunnale in cui gli ex alunni si recano in visita alla loro ex università. Spesso viene festeggiata con un ballo. (NdT)




9. Il titolo del romanzo di Thomas Wolfe, poeta e scrittore statunitense (1900-1938), You can’t go home again, tradotto in italiano con Non puoi tornare a casa (Mondadori, Milano 1962), significa che se si torna in un luogo di cui si ha memoria nel passato, esso non sarà lo stesso che si ricorda. (NdT)




10. “Rosemary and Thyme” è una serie TV britannica trasmessa tra il 2003 e il 2007; in Italia è andata in onda col titolo “Giardini e misteri” dal 2006 al 2010. (NdT)



10. Abbassate il volume


1. Cfr. Aristofane, Pluto, in Le Commedie, vol. V, trad. di Ettore Romagnoli, Zanichelli, Bologna 1926.




2. Thinker (Pensatore) è il nome di quattro supercriminali, quattro diverse e successive “incarnazioni” di un personaggio dell’Universo DC, il mondo immaginario dei fumetti e del cinema della DC Comics. (NdT)




3. Il gioco di parole funziona solo in inglese, perché “Ho peccato” si dice “I have sinned”, dove la parola sinned richiama il toponimo Sind, quindi la traduzione letterale del Peccavi latino risulterebbe: “Ho il Sind” (NdT).




4. Transamerica, di Duncan Tucker, 2005. Per il doppio ruolo di Sabrina “Bree” Osbourne e Stanley Schupak, l’attrice Felicity Huffman ha vinto il Golden Globe del 2006 e ha ottenuto la nomination all’Oscar come migliore attrice nello stesso anno. (NdT)




5. Queste le due battute del dialogo in originale: DOROTHY SR: «Would John Wayne?»; ME: «No, he would wax». (NdT)




6. Trentesimo presidente degli Stati Uniti (1923-1929), noto per il carattere introverso e poco espansivo, oltre che per la scarsissima loquacità. (NdT).




7. In occasione della Cena dei corrispondenti del 2005, Laura Bush tenne un divertente discorso – dichiarando che il marito era all’oscuro di quanto avrebbe detto – in cui fece una carrellata della vita privata di George W. Bush, prendendolo in giro in ogni modo possibile. Tra l’ilarità generale, raccontò che il marito era talmente poco avvezzo alla vita nei ranch che, quando ne comprarono uno, volle mungere un cavallo. E, dopo un secondo di pausa, specificò che si trattava di un maschio, con un evidente sottinteso che scatenò delle fragorose risate. (NdT)




8. Il termine dissing deriva dalla voce da una voce slang afroamericana, derivante dal verbo disrespect, “mancare di rispetto”. L’espressione si è diffusa nella cultura hip-hop, in particolare nella musica rap, a indicare una canzone che ha l’obiettivo di prendere in giro, criticare o insultare una o più o persone, solitamente appartenenti al proprio ambiente. (NdT)




9. This Is Spinal Tap è un lungometraggio del 1984 diretto da Rob Reiner e appartenente al genere del mockumentary (un falso documentario di genere parodistico), che racconta la storia di una band metal semifittizia, gli Spinal Tap. (NdT)



11. Guadagnate una posizione di vantaggio


1. Isocrate, Antidosi, 254-257.




2. Si tratta del Development, Relief, and Education for Alien Minors Act, noto con l’acronimo DREAM Act, una proposta di legge volta a garantire la residenza condizionata, con il diritto al lavoro, agli immigrati privi di documenti che sono entrati negli Stati Uniti da minorenni e che, in un momento successivo e a date condizioni, possono ottenere la residenza permanente. Il carattere “beffardo” dell’espressione a cui si riferisce l’autore sta nel fatto che l’acronimo significa “sogno” e le persone interessate da questa legge sono definite “sognatori” (un chiaro riferimento sia al sogno americano sia al sogno di diventare cittadini degli Stati Uniti). (NdT).




3. Si parla di “acronimo inverso” quando si crea un termine con una frase precostituita le cui lettere o sillabe iniziali coincidono con quelle di una parola esistente. La legge, che prende il nome di “Freedom Act”, nella sua versione estesa, è l’Uniting and Strengthening America by Fulfilling Rights and Ensuring Effective Discipline over Monitoring Act del 2015. (NdT)




4. All’apice della sua espansione, l’Impero britannico comprendeva l’odierno Iraq, al quale venne concessa la libertà nel 1932. (NdT)




5. Protagonista del musical The Music Man (1957), da cui è stato tratto il film di Morton DaCosta del 1962 uscito in Italia l’anno dopo con il titolo di Capobanda, Harold Hill è un truffatore che convince gli abitanti della cittadina di River City ad acquistare strumenti musicali promettendo loro di insegnare ai giovani a suonare. (NdT)




6. It’s Your Thing è un inno alla libertà del gruppo americano The Isley Brothers (1969). (NdT)



12. Persuadeteli alle vostre condizioni


1. “I Simpson”, Homer definito, stagione 3, episodio 5.




2. Quando nel 1998 Bill Clinton fu chiamato a deporre in aula sulla sua relazione con Monica Lewinsky, gli fu chiesto se l’affermazione del suo avvocato “… tra il presidente Clinton e Monica Lewinsky non c’è alcun tipo di relazione sessuale…” rispondesse al vero. Clinton ribatté dicendo che dipendeva dal significato che si voleva dare a “c’è”: se quell’espressione indicava “c’è mai stata” era un conto, se intendeva invece “c’è al momento”, allora il suo avvocato aveva detto il vero. (NdT)




3. Wayne Campbell è il protagonista della commedia del 1992 Wayne’s World (Fusi di testa è il titolo italiano), diretta da Penelope Spheeris, tratto dagli sketch comici dei due attori principali del film Mike Myers e Dana Carvey al “Saturday Night Live”. (NdT)




4. William Shakespeare, Giulio Cesare, atto III, scena II.



13. Controllate la discussione


1. Ben Jonson (1572-1637), drammaturgo, attore e poeta britannico. (NdT)




2. “I Simpson”, Bart contro l’Australia, stagione 6, episodio 16. Traduzione nostra. (NdT)




3. Spock, personaggio metà vulcaniano e metà umano, è uno dei protagonisti di “Star Trek” (interpretato da Leonard Nimoy), serie TV cult statunitense, andata in onda in Italia per la prima volta dal 1979 al 1981. (NdT)




4. Arthur Conan Doyle, Uno scandalo in Boemia, in Sherlock Holmes. Tutti i romanzi e i racconti, Mondadori, Milano 2018, p. 378.




5. “I Simpson”, Homer l’eretico, stagione 4, episodio 3.



14. Fate un collegamento


1. Publio Terenzio Afro, Gli Adelfi di Terentio, in Le Comedie di Terentio, Bartolomeo Zannetti, Roma 1612, p. 328 (42/93).




2. Gunther e Ross sono due personaggi della popolarissima sitcom “Friends”, trasmessa in TV negli Stati Uniti dal 1994 al 2004 (dieci stagioni), e in Italia dal 1997 al 2005. (NdT)




3. Il termine è un neologismo formato dalla parola man (uomo) e splaining (dal gerundio del verbo explain, “spiegare”) e indica l’atteggiamento paternalistico e condiscendente con cui un uomo spiega a una donna qualcosa che, nella maggior parte dei casi, quest’ultima conosce, talvolta meglio del suo interlocutore. (NdT)




4. Lo youthsplaining è equiparabile al mansplaining, fatto però da un giovane verso una persona più anziana, preferibilmente un boomer. (NdT).




5. Cfr. Ernest Hemingway, Per chi suona la campana, Mondadori, Milano 1996, cap. XIII.



15. Scovate le falle


1. John Milton, Areopagitica, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 75.




2. “I Simpson”, Bart girandolone, stagione 7, episodio 20.




3. Donald H. Rumsfeld (1932-2021) ha ricoperto il ruolo di segretario della Difesa sia sotto l’amministrazione di Gerald Ford, dal 1975 al 1977, sia sotto quella di George W. Bush, dal 2001 al 2006, quando gli Stati Uniti dichiararono guerra all’Afghanistan (ottobre 2001) e all’Iraq (marzo 2003). (NdT)




4. “South Park” è una sitcom animata americana nata nel 1997, andata in onda per la prima volta in Italia nel 2000 e ancora in corso. La “difesa Chewbacca” citata dall’autore si trova nel quattordicesimo episodio della seconda stagione, ed è una satira dell’arringa finale pronunciata dall’avvocato Johnnie Cochrain in difesa di O.J. Simpson: cfr. https://youtu.be/03NIYW397zQ. Chewbacca è uno Wookie una specie di vita intelligente extraterrestre dell’universo del film Guerre stellari (1977), copilota del Millennium Falcon, la nave di Ian Solo. (NdT)




5. La KFF è un’organizzazione no-profit, con sede centrale a San Francesco (CA), la cui attività si concentra soprattutto sulle principali questioni di sanità nazionale e sul ruolo degli Stati Uniti nella politica sanitaria globale. (NdT)




6. Chanticleer è il nome del gallo del Roman de Renart, una raccolta di favole satiriche in lingua francese del XII-XIII secolo. Il gallo compare come Chanticleer anche nei Racconti di Canterbury (XIV secolo), di Geoffrey Chaucer, nella novella Il racconto del cappellano delle monache. (NdT)




7. Versi tratti dalla poesia The Logic and Rhetoric of Hudibras, contenuta in Hudibras, poema “eroicomico” di Samuel Butler del 1663-1678, ispirato a Don Chisciotte della Mancia di Cervantes. Traduzione nostra. (NdT)



16. Se è fallo, fischiate


1. Cfr. Edward P.J. Corbett, The Rhetoric of the Open Hand and the Rhetoric of the Closed Fist, in “College Composition and Communication”, vol. 20, n. 5, dicembre 1969, pp. 288-296. Zenone di Cizio (336/335-263 a.C.), filosofo greco, è considerato il fondatore dello stoicismo. La sua dottrina della conoscenza (gnoseologia) è incentrata sul logos, e può essere definita “scienza del logos” (logica), comprensiva sia della dialettica sia della retorica. Le sue opere sono andate perdute, mentre il suo pensiero è stato ricostruito tramite testimonianze postume. A Zenone lo storico Hans von Arnim ha dedicato il volume I della raccolta di frammenti stoici SVF (Stoicorum Veterum Fragmenta, 1903-1905). (NdT)




2. Cfr. Kurt Vonnegut, Mattatoio n. 5, o La crociata dei bambini, Mondadori, Milano 1988.



17. Capite di chi potete fidarvi


1. Aristotele, Etica Nicomachea, II, 6.




2. Cfr. “I Simpson”, Telespalla Bob Roberts, stagione 6, episodio 5. Traduzione nostra. (NdT)




3. La Chiesa episcopale è la Chiesa protestante degli Stati Uniti in comunione con la Chiesa anglicana (dalla quale si distaccò dopo la rivoluzione americana), di cui ha mantenuto tradizione e teologia: è considerata una via di mezzo fra cattolicesimo e protestantesimo. La Chiesa presbiteriana è la Chiesa evangelica riformata, che discende dalla Riforma svizzera di Calvino, è governata dai presbiteri eletti dalla comunità e deriva dalle Chiese protestanti di Inghilterra, Scozia e Galles. (NdT)




4. Benjamin Spock (1903-1998), meglio noto come “dottor Spock”, è stato un pediatra e educatore statunitense, che ha raggiunto la fama nel 1946 con un libro di consigli alle madri, tradotto in tutte le principali lingue del mondo: Il bambino. Come si cura e come si alleva, Longanesi, Milano 1959. In patria fu accusato di permissivismo. T. Berry Brazelton (1918-2018), professore emerito di pediatria presso la Harvard Medical School, è stato l’ideatore della NBAS, la Neonatal Behavioral Assessment Scale, la scala di valutazione del comportamento del neonato, da allora utilizzata in tutto il mondo. (NdT)




5. Il motto In medio stat virtus è la trasposizione latina di un proverbio greco di ascendenza aristotelica, ed è il principio che informa l’Etica Nicomachea: Mèson te kaì àriston, II, 5. (NdT)




6. George Gordon Byron, Don Giovanni, canto XI, stanza XXXVII, in Opere complete, IV, traduzione a cura di Carlo Rusconi, Unione tipografico-editrice torinese, Torino 1859.



18. Trovate il punto ideale


1. Omero, Iliade, XI, Garzanti, Milano 1981, p. 204.




2. “Dr. House – Medical Division”, stagione 1, episodio 1; la serie TV “Dr. House” è stata trasmessa negli Stati Uniti dal 2004 al 2012, in Italia dal 2005 al 2012.



19. Affrontate i bulli


1. Mark Twain, Mark Twain’s Autobiography, vol. II, 1924-1959; cfr. https://marktwainstudies.com/the-nastiest-things-mark-twain-said-about-teddy-roosevelt (3 aprile 1906).




2. I fanboys sono persone o gruppi che in rete e in particolare nelle community social si mostrano smodatamente e acriticamente appassionati di una forma di intrattenimento, un genere musicale, un videogioco, una squadra, un film, un regista ecc. (NdT)



20. Intelligenza istantanea


1. Cfr. Henry Peacham, The Garden of Eloquence, op. cit. Traduzione nostra. (NdT)




2. In realtà, anche il latino figura, dal verbo fingo (“plasmo”), rimanda al concetto di finzione, di espediente o artificio nel discorso, volto a creare un particolare effetto sul pubblico. (NdT)




3. Austin Powers è una serie di film (commedie e d’azione) diretti da Jay Roach. Il primo della serie è Austin Powers – Il controspione (1997). Austin Powers (interpretato da Mike Myers) è una spia britannica che tenta di ostacolare i piani malvagi del Dottor Male. (NdT)




4. “Le avventure di Bailey” è una serie TV britannica trasmessa nell’arco di sette stagioni dal 1978 al 1992 (in Italia dal 1983). (NdT)




5. Samuel Butler, Hudibras, parte I (1663-1664), canto I, 81. Traduzione nostra. (NdT)




6. Gen 1,2-4. La Bibbia di re Giacomo (King James Version, KJV) è la traduzione della Bibbia in lingua inglese per eccellenza. La prima edizione originale risale al 1601, ma ha subito molte revisioni, anche in epoca moderna, fino al 2011. La Bibbia usata dai protestanti italiani è la Bibbia Diodati, tradotta dal teologo lucchese Giovanni Diodati (1576-1649) e pubblicata a Ginevra nel 1607 e alla quale ci siamo riferiti per il brano della Genesi. (NdT).




7. Cfr. William Shakespeare, Giulio Cesare, atto I, scena 2.




8. Il mago di Oz, film di Victor Fleming del 1939, ispirato al romanzo Il meraviglioso mago di Oz dello scrittore statunitense L. Frank Baum (Mursia, Milano 1949). (NdT)




9. Oscar Wilde in questa celebre battuta si riferiva alla morte della bambina Nell, l’eroina della Bottega dell’antiquario di Charles Dickens (1841). (NdT)




10. Cfr. Oscar Wilde, L’anima dell’uomo sotto il socialismo, TEA, Milano 1989.




11. L’espressione divenne celebre al di fuori degli Stati Uniti grazie al film di John Landis Animal House, ma secondo l’Oxford Dictionary of Proverbs è da ricondurre all’ambiente del football: il nostro autore l’attribuisce a Knute Rockne (1888-1931), giocatore e allenatore americano di origine norvegese, altre fonti all’allenatore Frank Leahy, che l’avrebbe pronunciata per la prima volta nel 1954; in seguito, divenne familiare e spesso utilizzata dai Kennedy. (NdT)




12. “I Simpson”, Squadra Homer, stagione 7, episodio 12.




13. Daniel Boone (1734-1820) è stato un esploratore statunitense, celebre soprattutto per le esplorazioni nel Kentucky, dove fondò l’insediamento di Boonesborough. Negli anni Sessanta fu realizzata una serie TV dedicata al suo ruolo di pioniere, intitolata proprio “Daniel Boone”. (NdT)




14. Il gladiatore, film premio Oscar di Ridley Scott (2000). A pronunciare la frase, rivolto al generale Massimo Decimo Meridio (Russell Crowe) è l’attore Joaquin Phoenix, che interpreta Commodo, figlio dell’imperatore Marco Aurelio. (NdT)




15. “Calvin & Hobbes” è una striscia a fumetti ideata dal disegnatore Bill Watterson, pubblicata sui quotidiani statunitensi dal 1985 al 1995. In Italia è stata pubblicata dal mensile di fumetti Linus e nei diari della Comix. (NdT)




16. Rispetto al lessico italiano, le cifre sembrano essere diverse e più cospicue, almeno stando a uno studio svolto dalla scuola di studiosi di Tullio De Mauro: su un patrimonio complessivo di 427.000 parole, 47.000 vocaboli di “lessico comune” sono conosciuti e utilizzati (non spesso) da chi ha un’istruzione medio-alta; il “vocabolario di base” è costituito invece da 6500 parole, 2000 delle quali costituisce il “lessico fondamentale” dell’italiano, cioè le parole di uso frequentissimo. (NdT)




17. William Shakespeare, Pene d’amor perdute, atto V, scena 2.



21. Cambiate la realtà


1. Cfr. P.G. Wodehouse, Grazie, Jeeves, Bietti, Milano 1964. Traduzione nostra. (NdT)




2. “Mad Men”, serie TV statunitense degli anni 2007-2015, trasmessa in Italia dal 2008, è ambientata nel mondo pubblicitario newyorkese degli anni Sessanta. (NdT)




3. “Madre dei Draghi” è uno degli appellativi di Daenerys Targaryen, il personaggio femminile protagonista della saga fantasy Le cronache del ghiaccio e del fuoco di George R.R. Martin (Mondadori, Milano 2001), da cui è stato tratto l’adattamento televisivo “Il Trono di Spade”, la serie di enorme successo andata in onda negli Stati Uniti dal 2011 al 2019, e quasi in contemporanea in Italia. (NdT)




4. Paul Bunyan, figura leggendaria del folclore americano, rappresentata (soprattutto nelle statue) da un boscaiolo gigante munito di ascia, ha ispirato film, cartoni animati e operette. John Henry è un eroe popolare afroamericano, un operaio scavatore di miniere la cui storicità è ancora oggetto di studio. La sua storia è stata raccontata in una canzone folk, interpretata e riadattata da vari artisti, e ha ispirato opere teatrali, romanzi e saggi, oltre ad associazioni sindacali negli Stati Uniti. (NdT)




5. Per la Chiesa cattolica, è il secondo; cfr. Catechismo della Chiesa cattolica. Compendio, Edizioni San Paolo, Città del Vaticano 2005, p. 119. (NdT)




6. Huckleberry Finn è il protagonista del romanzo picaresco dello scrittore americano Mark Twain, pubblicato nel 1884, Le avventure di Huckleberry Finn, ideale seguito di Le avventure di Tom Sawyer (1876). (NdT)




7. Per Neville Paciock (Longbottom) e Lord Voldemort, cfr. J.K. Rowling, Harry Potter e la pietra filosofale, Salani, Milano 1998.



22. Rimediate agli errori


1. Vilfredo Pareto (1848-1923), economista e sociologo italiano nato a Parigi, tra i teorici della corrente politica dell’elitismo. Traduzione nostra. (NdT)




2. “Lost” è stata una serie TV di enorme successo, trasmessa negli Stati Uniti dal 2004 al 2010 (e quasi in contemporanea in Italia), che narra di 48 sopravvissuti a un incidente aereo, precipitato su un’isola apparentemente disabitata, che si accampano e si organizzano in attesa dei soccorsi; Cast Away è un film di Robert Zemeckis del 2000, che racconta la vicenda di un ingegnere informatico, Chuck Noland (Tom Hanks), sopravvissuto a un incidente aereo e naufragato su un’isola deserta del Pacifico, dove sopravvivrà bevendo acqua di cocco e mangiando granchi. (NdT)



23. Cogliete l’occasione


1. Cfr. Alan Bullock, Hitler e Stalin. Vite parallele, Garzanti, Milano 2004.




2. “Seinfeld” è una sitcom americana trasmessa per un decennio (1989-1998) dalla NBC. In Italia è andata in onda a partire dal 1995. (NdT)




3. Nine to Five, il film di Colin Higgins, uscì in Italia nel 1981 con il titolo Dalle 9 alle 5… orario continuato. Il tema musicale del film, Nine to Five, di Dolly Parton, fu candidato al premio Oscar e al Golden Globe. (NdT)



24. Sfruttate la situazione giusta


1. Norman Thomas (1884-1968) è stato un politico socialista, attivista, per la pace, sei volte candidato presidente degli Stati Uniti per il Partito socialista americano. Ministro della Chiesa presbiteriana, ha insegnato teologia alla Princeton University. Traduzione nostra. (NdT)




2. Uncle Wip, al secolo Christopher Graham (1893-1932), tra i pionieri delle trasmissioni radio negli Stati Uniti. (NdT)




3. Ezra Klein, già editorialista del “Washington Post” (dove curava Wonkblog, un blog di politica) e del “New York Times”, è cofondatore del sito web giornalistico “Vox” e autore del libro Why We’re Polarized, Avid Reader Press, 2020. (NdT)




4. The Federalist è una raccolta di saggi e articoli scritti per convincere i membri dell’Assemblea dello Stato di New York a ratificare la Costituzione degli Stati Uniti. Apparsi prima singolarmente su tre giornali di New York, furono poi pubblicati in un’edizione in due volumi nel 1788. Questa raccolta resta una fonte primaria per l’interpretazione della Costituzione americana. Cfr. l’edizione italiana: Mario d’Addio, Guglielmo Negri (a cura di), Il federalista, op. cit. (NdT)




5. La citazione è tratta da un brano del musical Hamilton (2015) dal titolo Alexander Hamilton, composto da Lin-Manuel Miranda (autore anche del libretto). Oklahoma! è un musical del 1943 scritto da Richard Rodgers e Oscar Hammerstein II, da cui nel 1955 fu tratto un celebre film diretto da Fred Zinnemann, vincitore di due Oscar. (NdT)



25. Tenete un discorso convincente


1. Cfr. Ralph Waldo Emerson, Realizzare la vita. Saggi da Society and Solitude, Il prato, Saonara (PD) 2006. Traduzione nostra.




2. William Shakespeare, La tempesta, atto I, scena II, BUR, Milano 1958, p. 23.




3. Stare decisis, cioè “rimanere su quanto deciso”, è un principio proprio dei modelli di ordinamento giuridico di origine britannica (common law), che si fondano sui precedenti più che sulla codificazione delle leggi (come avviene invece nei sistemi derivanti dal diritto romano), in base al quale il giudice è obbligato a conformarsi alla decisione adottata in una precedente sentenza, posto che la fattispecie in esame sia la stessa. (NdT)




4. Rhetorica ad Herennium, 3, 19. È il più antico trattato di retorica in latino, databile attorno al 90 a.C., attribuito in epoca medievale a Cicerone ma più probabilmente di Cornificio, retore latino del I secolo a.C. Traduzione nostra. (NdT)




5. Chironomia, or the Art of Manual Rhetoric è una raccolta illustrata di gesti delle mani e delle dita che dovevano essere memorizzati ed eseguiti da un oratore mentre pronunciava il suo discorso; questo testo fu pubblicato in accompagnamento all’opera del medico e filosofo inglese John Bulwer (1606-1656) dal titolo Chirologia, or the Natural Language of the Hand (1644), AMS Press, New York 1975. (NdT)




6. “Imago animi vultus, indices oculi”, in Cicerone, De oratore, 3, 59, 221.




7. Il 19 novembre 1863 si svolse la cerimonia di inaugurazione del cimitero militare, quattro mesi e mezzo dopo (1-3 luglio) la battaglia di Gettysburg, una delle più importanti dell’intera guerra di Secessione. Il discorso di Lincoln è passato alla storia perché ha rappresentato un momento fondamentale della costruzione della futura nazione americana. Ma prima di lui parlò Edward Everett (1794-1865), che pronunciò un’orazione funebre di due ore, considerata da molti storici il vero capolavoro oratorio di quella giornata. (NdT)



26. Conquistate il pubblico


1. “Ego autem ipse, di boni! Quo modo eneperpereusamen novo auditori Pompeio! Si umquam mihi periodoi, si kampai, si enthymemata, si kataskeuai suppeditaverunt, illo tempore. Quid multa? Clamores”: Cicerone, Epistulae ad Atticum, I, 14 (4). (NdT)




2. Barack Obama, I sogni di mio padre, Garzanti, Milano 2019.




3. Il laureato, film di Mike Nichols del 1967 interpretato da Dustin Hoffman, che ha ottenuto un premio Oscar (regia) e cinque Golden Globe. (NdT)




4. Braveheart – Cuore impavido è un film di e con Mel Gbison del 1995; Colpo vincente è un film del 1986 di David Anspaugh, con Gene Hackman e Dennis Hopper. (NdR)



27. Scrivete un saggio convincente


1. Michel de Montaigne (1533-1592), filosofo, scrittore e politico francese. I Saggi (1571-1588, Adelphi, Milano 1992), sono la sua opera più celebre. Traduzione nostra. (NdT)




2. Cfr. Michel de Montaigne, Della crudeltà, in Saggi, II, 11, cit.




3. “Genitori elicottero” (helicopter parents) è un’espressione coniata da Foster W. Cline e Jim Fay nel libro Parenting with Love and Logic (1990), poi entrata nel linguaggio comune in ambito anglofono (e nei dizionari, dal 2011) a indicare quei genitori iperprotettivi che stanno sempre sopra i propri figli e che cercano di provvedere a tutti i loro bisogni a prescindere dalla loro effettiva necessità di vedersi risolti tutti i problemi, con conseguenze negative sull’autostima e l’autonomia emotiva e psicologica. Cfr. anche Lena Greiner, Carola Padtberg, Genitori elicottero. Come stiamo rovinando la vita dei nostri figli, Feltrinelli, Milano 2021. (NdT)




4. Bree Van de Kamp (interpretata da Marcia Cross), cuoca eccellente, è una delle protagoniste della serie TV americana “Desperate Housewives”, trasmessa dal 2004 al 2012 (in Italia dal 2005). (NdT)




5. La personalità di tipo A, secondo i cardiologi Meyer Friedman e Ray H. Rosenman – che hanno fissato questa classificazione nell’articolo Association of specific overt behaviour pattern with blood and cardiovascular findings, pubblicato nel 1974 dal “Journal of the American Medical Association” –, è caratterizzata da competitività, impazienza e ostilità nella modalità di risposta allo stress. Il tipo B mostra un comportamento più tollerante verso gli altri, mentre il tipo C ha difficoltà a esprimere emozioni e tende a sopprimerle. (NdT)



28. Usate gli strumenti giusti


1. Eschilo, Agamennone, “Prologo”, in Tragedie e frammenti di Eschilo, a cura di Giulia e Moreno Morani, UTET, Torino 1987, p. 397.




2. All’epoca dell’uscita del film, tratto dall’omonimo libro autobiografico di Norman Maclean del 1976 (A River Runs Through It), era opinione comune che il regista, Robert Redford, si fosse identificato nel personaggio di Paul, interpretato da Brad Pitt, forse in ragione di una certa somiglianza con lo stesso Redford da giovane. In realtà, Redford (magari per mischiare le carte e confondere i possibili preconcetti degli spettatori) prese per sé la parte della voce narrante, cioè il personaggio di Norman da vecchio, interpretato da Craig Sheffer. (NdT)




3. Head Start è un programma del Dipartimento della Salute e dei Servizi umani degli Stati Uniti, che fornisce servizi di educazione, salute, alimentazione nella prima infanzia per famiglie a basso reddito. Le risorse del programma sono progettate per promuovere relazioni familiari stabili e creare un ambiente in grado di sviluppare capacità cognitive di ottimo livello. Lanciato nel 1965 da Jule Sugarman e Bernice H. Fleiss e pensato inizialmente come programma scolastico estivo di recupero per bambini di famiglie non abbienti, è stato successivamente ampliato, rivisto e potenziato dal 1981 al 2005. (NdT)



29. Governate un Paese ben disposto


1. John Milton (1608-1674), scrittore, poeta, filosofo e politico inglese. Il poema epico Paradiso perduto (1667) è la sua opera più celebre, mentre la citazione è tratta da Areopagitica (1644), la sua composizione in prosa più conosciuta, nella quale sostiene la libertà di stampa. Traduzione nostra (NdT)




2. John Adams (1735-1826) fu il secondo presidente degli Stati Uniti, nel 1797, e padre di John Quincy Adams, sesto presidente (dal 1825), di cui l’autore parla nella Prefazione. (NdT)




3. John Dickinson (1732-1808), avvocato, noto come “Penman of the Revolution”, per le sue Letters pubblicate nel 1767-1768, fu presidente del Consiglio supremo esecutivo della Pennsylvania (1782-1785) e padre fondatore degli Stati Uniti. (NdT).




4. John Marshall (1755-1835), presidente della Corte Suprema degli Stati Uniti dal 1801 alla morte. (NdT)




5. Patrick Henry (1736-1799), governatore della Virginia, fu uno dei protagonisti della Rivoluzione americana e considerato padre fondatore degli Stati Uniti. (NdT)




6. Il Catone, tragedia di Joseph Addison (1672-1719), drammaturgo e politico britannico, scritta nel 1712. (NdT)




7. John Witherspoon (1723-1794), politico scozzese emigrato negli Stati Uniti, fu tra i firmatari della Dichiarazione di indipendenza come rappresentante del New Jersey. (NdT)



Appendice I. Laboratorio di dibattito


1. Dissòi lógoi (Ragionamenti duplici) è un’opera anonima riconducibile alla sofistica di inizio IV secolo a.C. (NdT)




2. In originale il titoletto è “Fool on the Hill Argument”, con chiaro riferimento al brano dei Beatles The Fool on the Hill, del 1967, una ballata scritta per la colonna sonora del film Magical Mystery Tour, che racconta la vicenda dello stolto sulla collina, che in realtà è l’unico saggio. (NdT)




3. Le frasi citate sono tratte, nell’ordine, da: Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio; Lev Tolstoj, Anna Karenina; Zora Neale Hurston, I loro occhi guardavano Dio; Leslie Poles Hartley, L’età incerta; Sofocle, Elettra; Margaret Atwood, Occhio di gatto; Jean Rhys, Il grande mare dei sargassi. (NdT)




4. Jumping the shark è un’espressione coniata dal critico televisivo americano Jon Hein per indicare il momento in cui una serie TV o una saga cinematografica, dopo aver raggiunto il picco del successo, perde improvvisamente di qualità e originalità. La locuzione nasce, per diventare poi di uso comune, con il primo episodio della quinta stagione di “Happy Days” (1977), quando il protagonista Fonzie praticando sci nautico (con costume e giubbotto di pelle di ordinanza) scommette di riuscire a saltare sopra uno squalo tigre. (NdT)
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Sebbene gli aneddoti contenuti in questo libro raccontino tutti “la verità, in genere”, come direbbe Huckleberry Finn di Mark Twain, le storie sulla mia famiglia non sono più vere. Il che è una buona cosa. I ragazzini che dipingo come bambinetti e poi sarcastici adolescenti adesso conducono una vita seria e inquadrata, hanno un lavoro e tutto il resto. Dorothy jr è ora Dorothy jr l’infermiera di pronto soccorso a Washington, D.C. George insegna storia e dibattito (!) in una scuola privata. Entrambi mi fanno ancora ridere esattamente come un tempo e io continuo a essere grato per l’istruzione retorica che mi hanno dato.

Mia moglie, Dorothy sr, continua a occuparsi di raccolta fondi, ma non più per una facoltà di legge. Inoltre, è presidentessa del Board of Selectmen della nostra piccola città, il che, nel New England, equivale a un consiglio di amministrazione comunale. Quando ho detto a Dorothy che volevo lasciare il lavoro e scrivere un libro sulla retorica, lei mi ha risposto senza alcuna ironia: «Io credo in te». Per quanto spaventose fossero queste parole, senza la fiducia di Dorothy, il suo stipendio fisso e le sue sempre stimolanti e acute critiche alle bozze, di certo questo libro sarebbe stato impossibile. Io sarei stato impossibile.

Per quasi un decennio, la mia agente Cynthia Cannell mi ha telefonato più o meno a cadenza trimestrale per chiedermi se fossi pronto a scrivere un libro e mi ha conquistato una volta di più vendendolo a un editore. Finora è riuscita a farlo pubblicare in quattordici lingue, tra cui – oltre all’italiano che avete tra le mani – in polacco, ceco, coreano, turco, cinese, russo, spagnolo, catalano, tedesco e inglese. Il mio primo editor, Rick Horgan, mi ha guidato con brillanti consigli come nessun suo collega ha mai fatto; Matt Inman ha invece offerto critiche costruttive e l’editing a questa edizione.

Jim Collins, Kristen Collins-Laine, Lisa Davis, Peter Heller, Eugenie Shields e Bob Sullivan – che a loro volta scrivono libri – mi hanno dispensato consigli fondamentali. Gina Barreca, umorista sopraffina e accademica di fama all’Università del Connecticut, mi ha impedito di impantanarmi nel gergo retorico. Grazie anche a Sherry Chester, Jeremy Katz, Nat Reade, Steve Madden e Kristen Fountain per i commenti e i consigli.

Decine di esperti di retorica nelle università di tutto il Paese mi hanno aiutato nel corso degli anni. Il mio collega e amico David Landes, con cui ho realizzato il Laboratorio di dibattito per questo libro, mi ha ammaliato con le nostre sessioni di retorica ad ampio spettro su Skype tra il New Hampshire, Dubai e Beirut. Dominic Delli Carpini e i suoi colleghi allo York College mi hanno accolto quando ero scrittore in residenza e mi hanno mostrato come deve essere un vero programma di retorica. Dana Yeaton del Middlebury College mi ha inserito in uno dei più entusiasmanti esperimenti di oratoria mai realizzati all’università. Questi studiosi e i loro colleghi hanno tenuto viva la retorica proprio come fecero i monaci nel Medioevo.

Questo libro non sarebbe mai diventato un bestseller senza il sostegno dei docenti di lingua e composizione inglese che insegnano ai corsi preparatori per il college. Per questa edizione, ho chiesto a un gruppo di loro di criticare quest’opera in prima persona e di fornirmi il feedback degli studenti. Di questa élite di insegnanti fanno parte: Angela Balanag, Crystal Chapman, Mandy Fils, Justin Grow, Jenifer Kisner, Tom Klett, Julie Laurent, Sarah Lyon, Lara Mallard, Grace Maneri, Jennifer Mitchell, Alexandria Mooney, Tracey Moore, Portia Mount, Anne Nichols, Thomas Pillow, Tania Pope, Stephanie Powell, Kim Powers, Tony Soltis, Elizabeth Stone, Adam Tarlton, Melissa Vello, Kathryn Williford, Hilary Wiltshire.

Infine, le migliaia di iscritti a Figarospeech.com e ArgueLab.com sostengono la mia fiducia nell’arte della persuasione. Ancora qualche milione di fedeli affezionati come voi, e faremo risorgere Aristotele, Isocrate, Cicerone, Quintiliano, Churchill, Burke, King, Madison, Lincoln e Hamilton. Vi voglio bene.
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