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Il libro




Driiin driiin! Suona la campanella per il cambio dell’ora, ma… manca il prof? ORA BUCA! Finalmente una pausa fra le tante lezioni trascorse a prendere appunti e a ricopiare esercizi o, peggio ancora, a essere interrogati…

Ma se come supplente dovesse arrivare un’insegnante d’eccezione, pronta a raccontare la bellezza della propria materia?

È ciò che fa Andrea Marcolongo in queste pagine, ricordando le ore spese sulle grammatiche latine e greche armeggiando fra casi da declinare e verbi da coniugare. L’autrice racconta come dietro quella apparente fatica si nascondano dei doni inimmaginabili che, nella frenesia del mondo contemporaneo, solo le lingue antiche possono ancora regalarci.

Ecco che così, all’improvviso, la scuola diventa sorprendentemente appassionante!





L’autrice




[image: Andrea Marcolongo]Andrea Marcolongo, classe 1987, si è laureata in Lettere classiche presso l’Università degli Studi di Milano, e di mestiere fa la scrittrice. I suoi libri a oggi sono stati tradotti in ben ventotto paesi, e fra i titoli ricordiamo: La lingua geniale. 9 ragioni per amare il greco (Laterza, 2016), La misura eroica (Mondadori, 2018), La Lezione di Enea (Laterza, 2020) e Spostare la luna dall’orbita (Einaudi, 2023). Scrive inoltre recensioni di libri per “Tuttolibri”, inserto de “La Stampa”, e articoli culturali per il giornale francese “Le Figaro”. Vive a Parigi dove, nel 2021, è stata nominata “scrittrice della Marina francese” ottenendo il titolo di capitano di fregata.
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A tutti voi,

eroici apprendisti del greco,

del latino, della vita adulta





PERCHÉ DOVRESTE?




Quando scelsi d’iscrivermi al liceo, ero del tutto ignara di cosa fossero davvero le lingue antiche – conservo ancora l’immagine di me abbracciata come fosse un salvagente al dizionario di latino (portato rigorosamente a mano per via del suo volume ingombrante che nello zaino proprio non entrava) alla fermata dell’autobus il primo giorno di scuola superiore. Il tragitto di pochi chilometri mi sembrò un viaggio, anzi una traversata che mi avrebbe condotta a dar forma all’indistinto della mia adolescenza attraverso ciò che avrei appreso a scuola e fatto mio per la vita a venire.

Quanto il greco e il latino fossero lingue difficili ma spettacolari, esigenti ma esaltanti non me l’aveva mai detto nessuno: dovetti dunque scoprire tutto questo da sola, provando e riprovando a dare un senso a tanti sforzi, a tante sorprese e anche a qualche caduta.

Nella vostra inquietudine rivivo adesso ciascuna delle mie battaglie, alcune vinte ma molte perse, con due lingue antiche che possiedono una grammatica diversa da quella dell’italiano e per questo affascinante ma difficile, insieme vicina e lontana, familiare e straniera.

Davanti alle antologie aperte sui vostri banchi, mi pare di tornare a sentire la meraviglia provata nel tradurre le prime frasi in greco e in latino, più simile alla balbuzie che alla letteratura, fino all’intensità qualche anno dopo delle prime righe di Omero o di Virgilio tradotte con le mie mani, con la mia testa.

Vorrei raccontarvi allora di quella ragazza di provincia, all’inizio spaventata perché tremendamente insicura, che si è poi innamorata delle lingue classiche proprio per la sfida che hanno rappresentato durante gli anni del liceo: lo spazio limitato del mio essere, dei miei pensieri, del mio modo di vedere il mondo non bastava più per comprendere quei poeti e quei filosofi antichi e immensi, dovevo provare almeno per un istante a pensare come loro, a farli entrare in me e lasciare che costruissero la mia coscienza e il mio sentire che ancora stavano cercando la loro strada e la loro essenza.

Vedo in voi, come ho ritrovato nelle migliaia di ragazzi della vostra età che ho incontrato presentando i miei libri nelle scuole su e giù per l’Italia, la stessa irrequietezza, lo stesso ardore, lo stesso bisogno di capire ed essere presi finalmente sul serio che sentivo io durante le ore di latino e di greco.

Mettetevi comodi, la mia non sarà una lezione tradizionale di grammatica greca o latina.

Non c’è bisogno che prendiate appunti e al termine non ci saranno test di comprensione, lo prometto. Tutto ciò che vi chiedo è di ascoltarmi con la mente più aperta possibile, senza preconcetti – del resto non è proprio a questo che serve studiare greco e latino, ad aprire la mente, come dicevano a me due decenni fa utilizzando una frase fatta che ancora oggi fatico a capire?

Ciò di cui vorrei parlarvi nel corso dei prossimi minuti e delle prossime pagine è quanto sia fondamentale studiare greco e latino oggi – oltre a quanto sia incredibilmente fantastico (sono di parte, lo so!).

Quanto dedicare cinque anni (o più, nei casi degli ostinati che scelgono di studiare Lettere antiche all’università, come la sottoscritta) all’apprendimento delle lingue antiche non sia affatto inutile, bensì la cosa migliore che vi possa capitare – e che anzi, tra un dizionario di greco e un manuale di grammatica latina, senz’altro vi capiterà.

Quanto queste ore spese a cercare in un testo redatto in un alfabeto diverso dal vostro costrutti grammaticali astrusi come un genitivo assoluto o una perifrastica passiva contribuiranno a creare la forma e la forza degli uomini e delle donne che sarete domani.

Quanto, anche se adesso forse non ve ne rendete conto, il greco e il latino diventeranno per sempre parte di voi, del vostro modo di essere e pensare.

Non guardatemi stralunati, vi prego, e non prendetemi per una pazza forse più invasata dell’oracolo di Delfi.

Per lo spazio di queste pagine, fidatevi di me.

So benissimo che quelle che mi piace chiamare le Sirene contemporanee (in riferimento alle creature mitologiche dell’Odissea le cui voci, se ascoltate, conducono alla catastrofe), non fanno che ripetervi che il greco e il latino non servono a niente. Che nel mondo di oggi digitalizzato e con l’intelligenza artificiale in arrivo le lingue antiche sono completamente inutili e che state soltanto perdendo il tempo prezioso della vostra giovinezza. Che le antiche lingue dei Greci e Romani sono per definizione morte e i morti devono essere lasciati in pace, al più visitati con reverenza al museo archeologico.

Non credeteci.

Mettetevi invece i tappi di cera con cui Ulisse sfuggì al richiamo di quelle creature marine belle e mostruose e continuate orgogliosi ad andare per la vostra strada, qualunque sia la Itaca cui vi condurrà.

Rallegratevi invece, anzi festeggiate – e come mi piacerebbe ora regalarvi un applauso, di quelli scroscianti che si sentono a teatro o ai concerti, ma poi pensereste che sia folle per davvero: la tappa più difficile, la prova più ardua del vostro cammino tra casi da declinare e verbi irregolari da coniugare l’avete già superata con coraggio e onore.

Qualunque sia la ragione, più o meno cosciente, più o meno spontanea, che vi ha condotti o vi condurrà un mattino di metà settembre a varcare la soglia di un liceo decisi a studiare greco e latino, o anche solo quest’ultimo, voi avete saputo scegliere.

Avete scelto da che parte del mondo stare e quali cittadini un giorno diventare.

Come Telemaco, anziché rimanere immobili sulla spiaggia a guardare il mare e a lamentarvi del vostro avvenire – crisi economica, politica, culturale e quant’altro –, avete scelto di salpare e di andare a scoprire cosa si nasconde sull’altra riva, quella che chiamano vita adulta.

Fidatevi, dunque: non di me ma di voi.

Della vostra tenacia, del vostro coraggio e anche della vostra allegria.

Di questo viaggio verso l’età adulta, il greco e il latino sono la meta, che nel mondo antico non era mai il punto di arrivo dal quale gridare vittoria, bensì il punto di svolta oltrepassato il quale si è davvero in gioco.

Grazie all’audacia della vostra decisione, state adesso giocando la partita fondamentale della vostra formazione.

Ciò che mi piacerebbe trasmettervi con questo piccolo libro è qualche strategia e soprattutto raccontarvi come divertirvi.





IL LATINO E IL GRECO SERVONO A COMPRENDERE NOI STESSI E IL MONDO




Se dovessimo intentare un processo al greco e al latino come quello che, duemilacinquecento anni fa, fu intentato contro Socrate, so benissimo quale sarebbe il primo argomento rinfacciato dall’accusa, già pronta a consegnarvi la cicuta: lo studio delle lingue antiche sarebbe oggi totalmente, sfacciatamente inutile.

Sono almeno vent’anni che sento ripetermi che dedicare tante energie ad apprendere lingue difficilissime che nessuno parla più è uno sforzo vano, una colossale perdita di tempo che potrebbe essere invece consacrato a studi più fruttuosi.

Fin dal primo giorno in cui esitanti abbiamo messo piede al liceo, tutti non fanno che aprire il becco e consigliarci, con la malcelata pietà di chi la sa lunga, di cambiare strada e di dedicarci a qualcosa di più utile e moderno – peccato che, nella maggior parte dei casi, nessuno abbia chiesto un parere a questi uccellacci del malaugurio e a questi profeti della morte del mondo antico.

Consolatevi, consoliamoci: non siete i primi, come io non sono stata la prima, a studiare greco e latino in un mondo in cui un certo conformismo superficiale, alimentato da tristi pregiudizi economici, si diverte a svalutare le lettere e il sapere antico.

Dissero lo stesso, o quasi, a Virgilio, quando decise di abbandonare la promettente e redditizia carriera di oratore che gli si profilava davanti, che però non faceva per lui, e consacrarsi alla poesia. Una ventina di anni dopo, il risultato di questa denigrazione in partenza fu l’Eneide, il più longevo best seller della letteratura laica occidentale (per vari secoli durante il Medioevo i poemi omerici non furono più letti poiché nessuno sapeva tradurre dal greco).

Dall’altro lato, proprio in nome della sopravvivenza dei classici minacciati da presunti barbari ignoranti alle porte, si organizzano da decenni convegni e seminari permeati di nostalgia e disperazione, quasi che l’antico fosse un oggetto fragile e sbeccato da difendere e non una visione del mondo formidabile e da condividere con urgenza e anche una certa dose di leggerezza.

Ciò che meno mi convince di questo dibattito che vede contrapposti i barbari sostenitori della totale inefficacia delle lingue antiche da un lato e gli ultimi depositari della cultura classica dall’altro, è proprio il suo baricentro logico: la presunta utilità o inutilità del greco e del latino. A volte ho l’impressione che quest’atavica svalutazione del classico sia più antica del greco antico, e non mi stupirei di scoprire, su un papiro o un’epigrafe di marmo, come nell’VIII secolo a.C. certi presuntuosi avessero iniziato già a criticare Omero per essersi dato alle lettere su consiglio della musa.

Da futuri latinisti in erba quali sarete, non vi sarà difficile riconoscere l’etimologia della parola “utile”: deriva dal verbo latino (deponente!) utor, che significa utilizzare, impiegare, da cui discende anche la parola italiana “utente”, colui che usa.

Chiedersi dunque se le lingue classiche siano utili significa focalizzare il ragionamento intorno al loro uso pratico, alla possibilità di impiegarle quotidianamente per svolgere attività concrete, tangibili, misurabili.

Siamo però sicuri che la cultura e lo studio in generale debbano obbedire a criteri utilitaristici (altra parola che discende dalla stessa radice) e sulla base di essi debbano essere valutati? Ne deriverebbe che, se conoscere la storia europea o la letteratura classica non è un’attività spendibile come si spende il denaro al supermercato, allora queste materie dovrebbero essere eliminate dai programmi scolastici perché giudicate inutili, improduttive.

In questo senso, voi studenti non sareste considerati esseri umani pensanti, dotati di un cervello che si sta allenando e che sta maturando, bensì degli anonimi utenti di un sistema scolastico, gli utilizzatori di un servizio qualsiasi con in mano un numero come accade in coda agli sportelli di un ufficio postale o all’aeroporto. La finalità dei cinque anni di scuola superiore non sarebbe dunque la vostra istruzione, bensì offrire un servizio tangibile a un gruppo indistinto di utenti-consumatori.

Una lingua, antica o moderna che sia, non è una forchetta o un cacciavite: non possiede un’utilità pratica al pari di un oggetto fabbricato da un artigiano per svolgere una funzione precisa e immediata. Ostinarsi a comparare il sapere a un utensile significa sminuirlo al rango di un arnese che, come tale, serve in caso di bisogno; viceversa giace abbandonato in un cassetto in attesa di un nuovo utilizzatore.

Lo studio delle lingue, della letteratura, della filosofia, della sociologia e della storia appartiene a quelle che si chiamano “discipline umanistiche” o “scienze umane”, una categoria del sapere che si occupa per l’appunto di esseri umani, non di oggetti.

Gli uomini e le donne non sono “cose” intercambiabili a seconda delle epoche o dei sistemi politici: la loro natura, i loro desideri, i loro bisogni non mutano in base alle mode e alle stagioni come invece accade alla tecnologia degli utensili.

Certo a seconda dei contesti saranno diversi i valori, le credenze, le leggi dei popoli, le bandiere degli stati, in definitiva i pensieri, ma non la maniera di pensare: il funzionamento del cervello, “la fabbrica delle idee”, resta lo stesso indipendentemente da quali idee produca (buone, si spera).

Tutto è cambiato dall’epoca di Platone a oggi: la tecnologia in primo luogo, così come la religione, l’ordinamento politico, il greco stesso è cambiato – persino il clima siamo stati capaci di rovinare –, eppure la maniera di ragionare è rimasta la medesima da tremila anni a questa parte e nulla la potrà sostituire come si fa con noncuranza quando un oggetto diventa obsoleto, mera reliquia del passato.

Anche se vi piace immaginarvi più evoluti di quegli antichi signori in toga e calzari, i vostri neuroni e il modo in cui funzionano non sono cambiati di una virgola: studiare greco e latino vi permette di apprendere, di analizzare e soprattutto di allenare questa portentosa capacità umana di creare idee organizzandole in sistemi di pensiero coerenti.

Il grande merito dello studio del mondo antico risiede proprio nel fatto di non avere un’utilità pratica al pari degli oggetti. Le discipline umanistiche possiedono invece un’utilità intrinseca, il cui valore non dipende dal tempo e dallo spazio bensì da tutte le persone, uomini e donne, che nel corso dei secoli e dei millenni grazie al classico hanno pensato se stessi. E, attraverso il greco e il latino, ci hanno trasmesso il risultato dei loro sforzi e dei loro pensieri.

Le lingue classiche, come tutte le lingue, non servono quindi per tormentarvi nel corso di pomeriggi interminabili con le loro particolarità grammaticali e loro regole complicatissime: servono innanzitutto per esprimere una certa idea di mondo. Raccontano un’insostituibile visione dell’esistere, cristallizzata nella giada del loro alfabeto antico, elaborata da un popolo fiero che ha vissuto venticinque secoli prima di voi e che si è trovato di fronte i vostri stessi problemi e i vostri stessi dilemmi: che senso ha la vita? Come tollerare il dolore? Come abbandonarsi a un amore? Io chi sono in relazione agli altri? Desidero davvero ciò che sento o è un’ingiunzione della società intorno a me? E così via con tutte le domande che permettono di vivere la vita con dignità e pienezza.

Questa è la più grande utilità – se ammettiamo l’uso di questa parola che proprio non mi piace – dello studio del greco e del latino: ci ricordano che non siamo i primi né saremo gli ultimi a sperimentare la sfida di esistere in tutta la sua meraviglia e il suo sgomento.

Non siamo gli unici, e dunque non siamo soli.

Non è affatto poco, anzi: è tutto.

Escludere le lingue antiche e la loro visione del mondo dai programmi educativi significherebbe confinare le vostre idee (ancora fragili e insicure anche se oggi non ve ne rendete conto, inebriati come siete dalla forza incandescente della giovinezza) a quelle della vostra generazione e di quella immediatamente precedente (la mia).

Il vostro modo di pensare e di elaborare la vostra identità dipenderebbe allora interamente dalla vostra capacità di analisi, al limite da quella dei vostri genitori, che considerereste però antiquati e fuori tempo massimo.

Tagliereste di netto il cordone ombelicale fatto di idee, di sogni, di tentativi per essere un poco più felici, un poco più umani che lega la vostra presenza al mondo a tutti coloro che vi hanno preceduto, vivendo e pensando anche per voi.

Interrompereste per sempre tanti secoli, anzi millenni, di umana saggezza e di umana fatica, come se la nostra specie fosse venuta al mondo solamente ieri per un incidente genetico o uno scherzo divino.

In definitiva, eliminando il greco e il latino vi ritrovereste all’improvviso soli, condannati e sperduti in un eterno presente, a fronteggiare senza mezzi e senza aiuti domande impossibili da risolvere e da cui dipende l’esito intero non di un compito in classe, ma della vostra vita.

È questo il tesoro, il valore inestimabile nascosto tra le declinazioni e le coniugazioni del greco e del latino: si chiama trasmissione.

È questo l’utile delle lingue antiche, intendendo la parola non come aggettivo circa la loro efficacia, bensì come sostantivo: al pari di un capitale custodito al sicuro in banca e che ogni anno apporta i suoi frutti, il greco e il latino sono l’utile della vostra formazione. Sono il guadagno dei vostri pomeriggi trascorsi a studiare e a ripetere le declinazioni come litanie, il risultato del vostro sforzo cercando di tenere il filo di un dialogo di Platone o di un’orazione di Cicerone, il valore del vostro turbamento a teatro di fronte a una tragedia greca o delle vostre risate dinanzi a una commedia latina.

A noi, a voi il compito di custodire questo tesoro.

Non come fosse una reliquia intoccabile, come vorrebbero gli spocchiosi che fanno del classico un piccolo mondo antico accessibile a pochi, bensì spremendolo, interrogandolo, mettendolo in discussione se serve.

Vivendolo.

Prendete dunque dal classico tutto il valore accumulato nelle sue lingue antiche come si accumula il grano nei granai e sperperatelo se serve.

Quella antica è l’unica ricchezza che più si spende più aumenta.

Trovate grazie al greco e al latino il vostro modo unico di pensare voi stessi nel mondo.

Arricchiti di un’eredità millenaria, continuate il cammino paziente intrapreso nei secoli da chi vi ha preceduto.

E trasmettetelo a vostra volta.





IL LATINO E IL GRECO CI AIUTANO A PRENDERE DECISIONI E A NON PERDERE TEMPO




Il fatto che le lingue antiche siano utili proprio perché inutili per definizione non significa che non abbiano applicazioni pratiche. Al contrario: il greco e il latino non esistono soltanto nella vostra testa sotto forma di angoscia per l’interrogazione e d’incertezza di fronte a un testo da tradurre; hanno invece un’infinità di risvolti concreti e tangibili di cui farete esperienza molto presto.

“Sì, ma a che servono il greco e il latino?” non fanno che ripetervi – e qualche volta ve lo sarete chiesti anche voi.

Vi consiglio d’iniziare a rispondere a questi fastidiosi censori dell’antichità ricordando loro che solo i servi servono (ancora una volta l’etimologia è la stessa). Voi invece siete delle giovani donne e dei giovani uomini liberi e dunque non avete intenzione di servire proprio nessuno, se non le vostre passioni e i vostri sogni.

La principale applicazione pratica delle lingue antiche ha a che fare con la libertà.

So che forse non è la prima cosa che vi viene in mente pensando alle regole grammaticali da rispettare e alle biografie degli autori da studiare; anche per me ci sono voluti anni prima di mettere a fuoco quanto il greco e il latino avessero allenato la mia capacità di scegliere e di assumermi la responsabilità delle mie scelte – non potrei essere più riconoscente e grata.

In un mondo come quello attuale in cui tutto deve essere rapido, facile e assicurato, avvicinarsi al testo di uno scrittore antico è per cominciare una lezione di umiltà. E di accettazione delle regole del gioco: non si può controllare tutto, niente o quasi nella vita è garantito e il nostro vivere prende la forma di ogni scelta che abbiamo assunto o cui abbiamo rinunciato.

Ciò che sappiamo del greco antico è comunque poco rispetto all’infinito racchiuso in questa lingua millenaria; sempre saremo “gli ultimi della classe”, per citare Virginia Woolf, che scrisse un saggio (lei che il greco lo conosceva molto bene) per sottolineare quanto ignoriamo di questa lingua, a partire dalla sua pronuncia. Del latino sappiamo un po’ di più – del resto gli eredi dei Romani siamo noi –, ma mai avremo accesso a quel mondo antico che aveva fatto di Roma la caput mundi e al suo modo di pensare, inghiottito dalla storia.

Vi sto dando l’impressione di essere nostalgica, ma non è così: ciò che voglio trasmettervi è che, anche i più bravi e i più illuminati tra voi, avranno accesso solamente a una piccola parte del segreto delle lingue antiche, di fronte alle quali tutto è incerto e niente è prevedibile.

Mi spiego meglio: non c’è bisogno che vi chieda quante volte vi siete imbattuti (o v’imbatterete) in una parola di greco o di latino di cui non conoscevate il significato (a me accade quasi sempre) e, cercando pazienti la voce corrispondente nel dizionario, vi siete trovati di fronte ad almeno dieci possibilità differenti ma tutte simultaneamente corrette. Che fare in questo caso, dal momento che non ci è dato di telefonare a Erodoto o Plinio per chiedere conferma di cosa volessero dire esattamente? Siete stati costretti a scegliere, certo in base al contesto, ma nel pieno esercizio della vostra libertà.

Quando si ha a che fare con il greco e il latino, quasi mai esiste una risposta corretta e univoca (a meno che non abbiate frainteso del tutto la parola da cercare nel dizionario), ma esiste sempre una risposta vostra.

Vi garantisco che è importantissimo e formidabile. Ogni volta in cui esercitate la vostra capacità di scegliere sulla base delle vostre conoscenze, ridotte o elevate che siano, state in realtà allenando e irrobustendo la parte più importante del vostro cervello: lo spirito critico – del resto proprio questo significa etimologicamente la parola “criticare”, ossia scegliere, dal greco antico κρίνω (krinō).

State esercitando quella che mi piace chiamare “la grammatica della libertà”, un’arte fondamentale per prendere decisioni consapevoli e felici, oggi più che mai in via d’estinzione se non protetta come si deve, proprio come state facendo voi sui banchi del liceo.

Tutti vogliono essere liberi, non è vero? Certo la libertà è uno degli istinti più nobili dell’essere umano, in nome della quale si sono organizzate guerre e rivolte.

Anche voi vorreste essere sempre liberi, magari di andare a mangiare un gelato anziché trascorrere quest’ora buca con me. È legittimo e sacrosanto, eppure ogni libertà implica una decisione fondamentale: quella d’impiegarla e darle un senso, viceversa, se sprecata, si trasforma in pigrizia e prigionia.

Tutti vogliamo essere liberi da qualcosa o qualcuno, così da poter essere liberi di fare qualcosa, che però dobbiamo saper scegliere bene nel menu delle mille proposte che ci sottopone la vita, alcune deliziose altre molto meno. Senza mai cedere alla tentazione di chiedere a qualcun altro di decidere per voi, perché questo significa rinuncia, codardia, schiavitù.

La libertà va esercitata a suon di scelte, di prese di posizione, di errori se è il caso: questo è precisamente l’esercizio insito nella traduzione del greco e del latino, lingue antiche e lontane di fronte alle quali, in assenza della macchina del tempo, non si può barare, ma si è sempre tenuti a scegliere (al più si può copiare, ma questa è un’altra storia).

Il fatto di confrontarvi con parole difficili e concetti più grandi di voi vi prepara alla vita che verrà, ben più complicata di un dialogo di Platone, ve lo garantisco: grazie alla fatica titanica richiesta dalle lingue classiche, e anche grazie a qualche brutto voto (brucia, eccome se brucia, lo so), state allenando l’abilità critica che vi permetterà concretamente di arrivare là dove vorrete arrivare.

Imparare a scegliere criticamente per vivere liberi (e felici, altro concetto chiave): è questa una delle principali applicazioni pratiche del greco e del latino. Non male, no?

Il secondo vantaggio concreto dato dalle lingue classiche deriva dal risparmio di tempo: studiare i classici evita un sacco di scocciature, approssimazioni, tentennamenti e attese. So che non mi credete, ciò che vi sto raccontando vi pare assurdo, eppure è così: più tempo trascorrete in compagnia degli antichi Greci e Latini, più in realtà ne state guadagnando.

Considerate pure un investimento tutti i pomeriggi che avete dedicato o che dedicherete a imparare a memoria grammatica e sintassi e a tradurre le versioni: un giorno tutti quei minuti e quelle ore che avete sottratto ad attività più amene vi verranno restituiti moltiplicati per dieci.

Come risparmiare tempo grazie al greco e al latino? Evitando di perderlo in errori futili, in sciocchezze da sprovveduti, in ingenuità che possono essere anticipate e dribblate.

Pensateci bene: tutto ciò che compone, con le sue gioie e i suoi dolori, quel mosaico che è la vita, è stato analizzato e studiato dagli antichi. Hanno vissuto tutto ciò che state vivendo e soprattutto che vivrete in ogni vostro successo, in ogni vostra caduta, in ogni solitudine per capirne il senso attraverso un’inestimabile opera di riflessione e di selezione.

Non c’è nessuna tragedia e nessuna commedia della vita che i Greci e i Latini non abbiano sottoposto all’esame della loro letteratura; ciascuno dei pensieri che ci hanno lasciato è stato testato sul banco di prova dell’esistenza.

Questo verso, questo testo aiuta a vivere, o perlomeno consola?, si sono chiesti: se la risposta era positiva, allora quel sapere antico ci è stato trasmesso, viceversa è stato semplicemente abbandonato, dimenticato. E così via, generazione dopo generazione, fino ad arrivare a voi e ai libri che avete adesso nello zaino.

Considerate quindi la letteratura antica una specie di TripAdvisor dell’esistere: quale sia la vostra necessità, quale sia il momento che state attraversando, i Greci e i Latini l’hanno vissuto e valutato prima di voi.

E prima di voi l’hanno pensato, sforzandosi di trovare un senso e di trasmettervelo.

Il mondo classico vi offre la possibilità di risparmiare tempo (e tanto dolore) attraverso un sapere testato con successo sulla vita di uomini e donne e garantito dalla loro scrupolosa selezione attraverso i secoli.

Grazie a questo sapere antico dal risultato garantito, avete tra le mani il manuale d’istruzioni della vita: vi basterà aprirlo per sentirvi meno soli e meno sperduti di fronte a qualunque vostra scelta.

Non dovrete più vagare per il buio e l’ignoto con la lanterna di Diogene tra le mani, con il rischio di cadere in un burrone a ogni vostro passo.

Fidatevi di coloro che hanno pensato e creato prima di voi.

Fidatevi dei loro sforzi, dei loro errori, delle loro lacrime e della loro tenacia.

Mettete a frutto i loro insegnamenti, le loro gioie, i loro fallimenti.

Se gli antichi si sono ostinati a tentare di dare un senso alla vita, l’hanno fatto soprattutto per trasmetterlo a voi.





IL LATINO E IL GRECO ALLENANO IL NOSTRO SPIRITO CRITICO




Sarà successo anche a voi almeno una volta: leggere una pagina di un capolavoro antico e rimanere turbati per la violenza sprigionata da ogni parola. Davvero è questa la visione del mondo che dovremmo apprendere come si trattasse di un faro, vi sarete chiesti sconcertati, davvero questo è il meglio che l’essere umano abbia saputo produrre in duemila anni di storia?

E soprattutto: davvero oggi dobbiamo ancora prendere sul serio racconti di brutalità, di guerra, di ferocia contro le donne o i nemici stranieri?

La letteratura classica è tutt’altro che pacifista e politicamente corretta, questo lo sapete già: a ogni pagina s’incontrano un delitto e un oltraggio ormai lontanissimi dalla nostra morale contemporanea, che vede nel razzismo e nella misoginia ingiustizie da combattere e non un innocente materiale letterario da portare a teatro o in libreria.

È successo anche a me, fin dai primi giorni del liceo, di rimanere perplessa di fronte alla violenza e alla misoginia che emergono lampanti dai versi del poema di Omero. Vale dunque la pena di fare chiarezza e di costruire insieme un saldo ragionamento logico che ci permetta adesso, nel XXI secolo, di leggere i classici con il giusto spirito critico senza idealizzarli come espressione di una società arcaica e perfetta – nessuna società, passata o futura, lo può essere, perché risultato del lungo e tortuoso cammino del progresso umano – ma senza gettarli alle ortiche in quanto prodotto di un mondo razzista e patriarcale che non merita oggi nient’altro che la condanna e il rogo.

Preciso subito anticipando le vostre domande confuse: non sto affatto dicendo che Omero fosse un vecchio maschilista misogino. Lo era però tutta la società greca in cui i poemi omerici videro la luce: come avrete senz’altro letto nei libri di storia, quello greco e latino era un mondo fondato sulla guerra, sullo sfruttamento degli schiavi e sulla discriminazione femminile all’interno di un antico sistema patriarcale in cui le donne valevano poco più della loro capacità di procreare.

Immagino che tutto ciò non lo stiate scoprendo adesso per la prima volta: la vostra generazione è molto più intelligente e aperta della mia, che nei confronti del classico oscillava tra idealizzazione e ingenuità.

Ricordo ancora una professoressa all’università che, di fronte alla mia folgorazione per la Grecia antica, mi faceva notare che all’epoca di Platone il mio destino in quanto donna sarebbe stato, nel migliore dei casi, quello di una prostituta o di una moglie/madre reclusa in casa, e nel peggiore, quello di una schiava sessuale. Che cos’è in fondo Briseide, la serva contesa da Agamennone che suscita l’ira funesta di Achille nell’Iliade, se non un bottino di guerra dopo che i Greci conquistarono la sua città, Lirnesso?

Né io né voi cadiamo dalle nuvole, dicevo, ma sentir parlare di violenza, di schiavi e di donne rapite e scambiate come fossero oggetti ci obbliga a mettere in discussione lo sguardo con cui finora i classici sono stati letti e analizzati.

Non si tratta, come vi rinfacceranno i conservatori spaventati dalla vostra intelligenza, di cedere ai ricatti estremisti della cancel culture, come accade in certe università americane dove Omero è stato bandito insieme allo studio del greco tout court perché accusato di misoginia e razzismo.

Qui non stiamo parlando di pagine da strappare o di libri da bandire, ma di capacità di ragionare e di spirito critico da allenare: in questo senso non esiste forse niente di più proficuo e di più acuto di una nuova messa in discussione dei classici.

Assicuratevi dunque che i vostri neuroni siano tutti al loro posto e ben svegli: non stiamo intentando un processo a Omero sulla base di giudizi conformisti da social network né di censure da caccia alle streghe (antiche). Chiedetevi invece da dove viene la vostra necessità di spirito critico di fronte alle lettere classiche e alle scene di violenza e di misoginia racchiuse nei testi greci e latini: se avete bisogno d’interrogare Omero e i suoi valori patriarcali significa semplicemente che siete figli del vostro tempo e non dell’VIII secolo a.C. e secondo lo spirito del vostro tempo leggete e soprattutto pensate.

Da parte mia, non posso che rallegrarmi ed essere orgogliosa di voi: voler oggi mettere in discussione Omero significa che il classico è più vivo che mai, a dispetto delle infauste profezie con le quali certe Cassandre condannano la vostra generazione (e la mia) alla morte cerebrale.

Il mondo antico era patriarcale e schiavista? Sì, lo dice la storia. È questa una buona ragione per smettere di leggere e condannare al rogo ciò che ha prodotto? No, sarebbe una follia. E un suicidio intellettuale.

A chi chiede la damnatio memoriae, ossia la condanna all’oblio che gli imperatori romani decretavano contro personaggi a loro sgraditi, per le opere antiche in quanto prodotto di misogini uomini bianchi a uso e consumo di misogini uomini bianchi, vale la pena di ricordare la definizione stessa di “classico”. Una delle migliori e forse la più attuale è opera dell’umanista e filologo francese Jean-Pierre Vernant, che diceva che il classico è ciò che ci serve per definirci in rapporto, e più spesso in contrasto, con esso. Non essere d’accordo con certe pagine della letteratura antica non è solamente normale: è sano. E doveroso.

Il mito antico non è una religione: l’Iliade non è la Bibbia che deve essere accolta alla lettera perché parola di Dio. È invece parola e poesia di un uomo, di un cittadino del suo tempo, che non è più il nostro. A noi resta il compito di misurare la nostra epoca con la sua. Le lacune che emergeranno dall’analisi sono le nostre, non quelle di Ulisse: siamo oggi più o meno misogini dell’VIII secolo a.C.? Da qualche parte nel mondo in silenzio lavorano ancora degli schiavi? La nostra società riconosce pienamente i diritti delle minoranze? Di fronte a un migrante come Enea che giunge sulle nostre coste fato profugus, spinto cioè a lasciare la sua terra per volere del destino, come si legge al secondo verso dell’Eneide, siamo ancora ospitali come gli antichi o invece preferiamo chiudere i porti e le coscienze?

La tendenza a considerare il mondo antico come il paradiso perduto delle arti e del sapere cui noi, mediocri e ignoranti, non avremo mai accesso, non ha certo giovato alla causa della cultura classica.

Considerare Omero come un intoccabile vate e Platone, Euripide, Pericle e gli altri (tra di loro nessuna donna, ovviamente, se non Saffo, riscoperta comunque più tardi al netto della sua indicibile omosessualità) come esseri perfetti scesi per grazia dal cielo tra noi rozzi mortali ha reso negli ultimi secoli il classico un mondo di statue di marmo, fredde e senza vita. Impossibili da contestare e senza più niente da raccontare, se non tutto da venerare con una nostalgia superficiale e in fin dei conti codarda.

Arrogante e folle è dunque chi pensa che i classici greci siano oggi da gettare alle ortiche (o da riscrivere, sacrilegio!). Altrettanto arrogante e folle è chi pensa che siano l’espressione di un mondo perfetto che non si può analizzare né criticare. Quando smettiamo di definirci “in rapporto, e più spesso in contrasto”, con l’antico, quel mondo perde di senso e muore.

E senza termini di confronto moriamo noi, a forza di guardarci allo specchio e ripeterci quanto siamo bravi e intelligenti, più evoluti di quegli antichi rozzi e violenti.

Anche chi pensa che rimettere in discussione il classico sia un fenomeno nuovo figlio di un’epoca di perditempo suscettibili s’inganna nella sua miopia. Già Platone, nella Repubblica, critica Omero (senza però smettere di leggerlo con gusto) in quanto diseducativo con i suoi eroi sempre iracondi e con i suoi dèi malvagi. A Roma Ovidio, con le sue Metamorfosi scandalose – nel testo non si contano i casi di violenza sessuale, diluita per secoli nell’eufemismo “licenziosità” –, sconvolse tanto i suoi contemporanei da essere condannato all’esilio dall’imperatore Augusto.

Non esitate dunque a mettere in discussione la cultura antica, se necessario.

Non rinunciate ad allenare il vostro senso critico attraverso l’analisi contemporanea delle opere di Greci e Latini.

Continuate a leggere, a criticare, a litigare se serve con il classico.

Da tremila anni a questa parte è l’unico modo per mantenerlo vivo.





SENZA IL LATINO E IL GRECO SAREMMO DELLE PERSONE PEGGIORI




Tempus fugit, scriveva Virgilio nelle Georgiche, e anche a me questo tempo in vostra compagnia è sembrato correre via troppo in fretta.

Fra pochi minuti ci saluteremo, io tornerò ai miei libri da scrivere e voi tornerete ai vostri compiti e ai vostri passatempi di cui capisco troppo poco.

Chissà se sono riuscita a convincervi almeno un po’ circa l’utilità e la bellezza profonda delle lingue antiche cui dedicherete parte della vostra giovinezza.

Chissà, come spero, se sono riuscita a farvi sentire orgogliosi della scelta eroica che avete preso o che prenderete e a motivarvi in vista dei momenti più duri e delle domande più superficiali che vi verranno rivolte.

Per fugare ogni esitazione, vi propongo un ultimo ragionamento, tratto direttamente da un racconto horror: provate a immaginare il mondo attuale senza la cultura antica. Pensate come diventerebbe la nostra civiltà se un bel giorno la Grecia e Roma si riprendessero ciò che con tanta generosità ci hanno dato, dalla filosofia alla geometria, dall’ingegneria all’astronomia, dalla politica (la democrazia!) alla poesia passando per decine di altre arti e scienze.

Come nei film di fantascienza in cui sullo schermo si vedono scene apocalittiche di civiltà spazzate via da zombie o virus letali, la società che abitiamo dai tempi in cui il Partenone svettava intatto sull’Acropoli sarebbe di colpo annichilita, ridotta a un cumulo di lacrime e di macerie ignoranti.

Gli esseri umani, spogliati da ogni principio etico e politico elaborato da Greci e Latini, vagherebbero per le strade, progettate alla rinfusa senza le accortezze delle città antiche, obbedendo soltanto alla legge del più forte e del più ricco.

L’ignoto, fosse pure il fazzoletto di mare calmo davanti alla spiaggia o il bosco ai limiti del villaggio, tornerebbe a incutere irrazionale terrore perché creduto popolato da ripugnanti mostri. Senza navi e senza mappe, il mare sarebbe un’invalicabile barriera, non ponte tra un popolo e l’altro; si penserebbe la terra piatta, il cielo popolato di spiriti crudeli che si divertono con le disgrazie umane.

Le nostre lingue, private dalle parole di origine greca come pagine strappate ai dizionari, perderebbero la sintassi del logos e la flessibilità del pensiero antico fondato sul dialogo, i suoni emessi dalle nostre corde vocali sarebbero ridotti a dei latrati finalizzati non più a riflettere, bensì a gemere.

Soprattutto, incapace di decifrare e di dare un nome a ciò che sente nel petto trasformandolo in mito, l’essere umano sarebbe ostaggio delle pulsioni più primitive e violente, indistinguibile da un animale che non conosce altra legge se non attaccare quando attaccato.

Scambiati i filosofi con gli stregoni, la paura diventerebbe un’arma nelle mani del più forte, mentre il più debole diventerebbe oppresso, ignorante, svenduto. La letteratura non esisterebbe, i libri scomparirebbero dalle biblioteche uno a uno, la poesia sostituita dal lamento muto.

Zittito Omero, anche Virgilio, Dante, Manzoni e tutti gli scrittori successivi ad aver letto e dialogato con il classico diventerebbero di colpo afoni, stupidi.

Vi ho fatto paura? Senza il sapere antico, l’uomo vivrebbe al margine della civiltà e di se stesso: ricordate di proporre quest’immagine di macerie e di rovine a chi si ostina a negare, denigrandolo, il valore del greco e del latino.

Voi invece avete scelto di diventare costruttori di mondi, non antichi ma futuri. Forse non diventerete tutti archeologi o filologi (a dire la verità nessuno dei miei compagni di classe lo è diventato eccetto la sottoscritta!), ma di certo grazie al sapere classico di cui siete i moderni custodi diventerete cittadini consapevoli e liberi, capaci di dare forma e coscienza all’avvenire.

Le sfide che attendono il nostro tempo – anzi, sono così urgenti che nemmeno attendono più – vi appartengono, saranno il compito in classe definitivo della vostra giovinezza, il passaggio all’età adulta molto più di qualunque maturità.

Grazie al mestiere di vivere, di soffrire, di cadere e di gioire che avrete appreso durante questi cinque anni di greco e di latino, non esitate un solo istante: affrontatele a testa alta e con lo sguardo coraggioso e cristallino con cui Ulisse affrontò l’ignoto del mare tenendo sempre ben presente la rotta verso Itaca.

Prendete a piene mani dalla cultura antica e respirate a pieni polmoni – e cercate di ridere il più possibile in caso di strafalcioni e cadute, ogni ex studente di greco e di latino ha una collezione di figuracce nell’armadio.

Rivendicate con orgoglio e onore quel mondo antico che vi spetta tanto quanto l’avvenire. Se serve, proteggetelo come Omero o Seneca vi hanno protetti durante gli anni delicati dell’adolescenza.

Decidete liberi di fronte a ogni pagina e a ogni parola vergata in greco o in latino.

Soprattutto siate fieri di voi, anche se il mondo non sempre è in grado di riconoscere lo sforzo che fate giorno per giorno tra dizionari e grammatiche: i veri punk del XXI secolo siete voi.





SE UN PO’ VI HO CONVINTO, PROVATE A LEGGERE QUESTI…




Non sapere il greco di Virginia Woolf (Garzanti, Milano 2017). In questo saggio la grande scrittrice britannica ci accompagna in un’appassionante esposizione di come la lingua greca abbia avuto un’influenza cruciale nella formazione della cultura europea moderna.

Odissea. Classici Liberati di Omero (Blackie Edizioni, Milano 2022). Le avventure di Ulisse sono raccontate in chiave originalissima: viaggi e nuovi mondi scoperti attraverso illustrazioni, fotoromanzi e fumetti. Include anche Il canto di Penelope di Margaret Atwood.

Poesie di Saffo (Rizzoli, Milano 1987). La più famosa voce femminile della poesia greca giunta fino a noi narra l’amore omosessuale che la travolge. Dal tormento alla delicatezza all’inquietudine, si resta rapiti da un vortice emotivo dall’intensità senza pari.

Zorba il greco di Nikos Kazantzakis (Crocetti, Milano 2021). Il romanzo racconta le maglie complesse di un rapporto improbabile: quello fra un greco folgorante e il suo datore di lavoro, un giovane intellettuale. Sullo sfondo, la Creta degli anni Trenta del Novecento.

La rivelazione greca di Simone Weil (Adelphi, Milano 2014). La filosofa francese ripercorre alcuni tasselli fondamentali della letteratura greca: dall’Iliade a Platone, ai Vangeli, conduce un’analisi profonda sui significati dell’esistenza che queste opere racchiudono.

Un’estate con Omero di Sylvain Tesson (Rizzoli, Milano 2019). Il libro propone un viaggio che è duplice: l’autore ha infatti vissuto nelle isole Cicladi per avvicinarsi alle avventure degli eroi omerici che racconta in queste pagine.

Papyrus. L’infinito in un giunco di Irene Vallejo (Bompiani, Milano 2021). Lettura imperdibile per chi ha sempre in mano un libro: qui viene ripercorsa la storia dei libri dalla valle del Nilo fino ai giorni nostri, ricordando le migliaia di uomini e donne che hanno contribuito a salvaguardarli.

Un’Odissea. Un padre, un figlio, un’epopea di Daniel Mendelsohn (Einaudi, Torino 2018). L’autore, uno studioso di lettere classiche, guida il padre, un matematico ottantenne, alla scoperta di Odisseo: il percorso è tortuoso, e si sposterà ben presto dalle pagine antiche fino alle coste del Mediterraneo odierno.
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