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			Schegge nella pelle

		

	



		
			a Hugo, per avermi riempito il cuore

			a María, per averlo svuotato

		

	



		
			Ci sono schegge che conviene non estrarre mai, che se ne stiano conficcate dove sono.

			ÁLVARO VÁZQUEZ DE ARO

		

	



		
			1. Verticale (sei lettere): facoltà di fare qualcosa

			Calle Santiago 3, Valladolid

			sabato 30 novembre 2019, ore 10.35

			Odio quando gridano. Mi urta.

			Non lo sentirà nessuno. Ormai dovrebbe essersene reso conto, ma si ostina a emettere futili urla che nascono e muoiono nella cravatta di lana nera che gli ho ficcato in bocca.

			Il fatto che insista con questo atteggiamento ignobile mi manda fuori di testa.

			Mi irrita che non riesca ad accettare il suo destino con una certa dignità. Tanto che stavo quasi per piantargli ripetutamente il coltello nello stomaco fino all’impugnatura, come se me lo stessi scopando. Mi eccito solo al pensiero, ma non è così che voglio farlo fuori.

			Devo calmarmi.

			Inspiro a fondo, conto fino a dieci e mi chino per parlargli all’orecchio.

			«Non l’hai ancora capito che urlare non ti servirà a niente?»

			So che non mi risponderà, ma mi diverte che mi guardi con quegli occhi bovini, come se esistesse ancora la minima possibilità di impietosirmi.

			Idiota di merda.

			Non mi va di finirlo; tuttavia, sono sveglio da più di ventiquattr’ore e sento un prurito impossibile da alleviare nella parte posteriore dei globi oculari. È veramente fastidioso. Quasi come ascoltare la varietà di suoni gutturali e gemiti penosi che è in grado di emettere. Sono molto vicino a superare la mia capacità di sopportazione, e in queste condizioni il rischio che mi sto assumendo è troppo elevato. Anche il minimo errore potrebbe avere conseguenze nefaste.

			E io non commetto errori.

			Con estrema riluttanza, devo decidermi a concludere il lavoro.

			Mi accovaccio per assicurarmi che le corde siano ancora ben strette, dando per scontato che quando arriverà il momento si contorcerà sulla sedia. Il suo corpo nudo emana un odore nauseabondo. Riesco a distinguere le particelle ammoniacali tipiche dell’urina che il tappeto ha assorbito, le tracce metalliche del sangue che gli ricopre la pelle, ma soprattutto il caratteristico e ripugnante odore di cipolla marcia che tradisce la paura.

			«Dov’è quel sorriso che ti arrivava da un orecchio all’altro? E smettila di piagnucolare! Abbi un po’ di dignità!»

			Niente.

			Sberla.

			A questo punto reagisce aggrottando la fronte e attraversandomi con lo sguardo in un coraggioso atto di ribellione che gli restituisce dignità.

			«Adesso tiri fuori le palle? Un po’ tardi... Ormai abbiamo quasi finito, ma prima di andarmene devo assicurarmi che tu abbia capito i motivi per cui ti ucciderò».

			Altri gemiti lamentosi. Mi annoia, anche se fino a un certo punto è comprensibile. Ho sempre pensato che la cosa peggiore di quando si muore sia esserne consapevoli. È la paura di smettere di esistere a generare la sofferenza. Il paradosso è che arriviamo a conoscerci davvero solo quando ci rendiamo conto che la nostra vita sta per terminare.

			Un’agnizione agonica alla fine del cammino, e il suo si ferma qui.

			«Non ti sto chiedendo se sei d’accordo o meno, voglio solo sapere se... Bah! Sai una cosa? Non me ne frega un cazzo se hai capito o no le mie ragioni».

			Guardandolo di nuovo mi assale un’idea. Ho letto che era una pratica di moda all’inizio del secolo nei bassifondi del Regno Unito per marchiare a vita i membri delle bande rivali. Mi sembra perfetto. Quanto odiavo quel suo sorriso di sufficienza dispotica, di superiorità tirannica.

			Devo farlo.

			«Sarai bellissimo nelle foto della Scientifica» lo avverto prima di piazzarmi alle sue spalle.

			Gli immobilizzo la testa afferrandolo per la fronte, gli poggio il coltello all’attaccatura delle labbra, tiro con forza all’indietro e la guancia si apre scoprendo i denti. Splendido. Mentre mi preparo a ripetere l’operazione mi accorgo di avere un’erezione brutale e mi invade la necessità di masturbarmi. Impiego qualche istante a ricompormi, prima di fargli il secondo taglio che completa il sorriso.

			Ora sì.

			«Se ti vedessi...»

			Il disgraziato ha sforzato così tanto la voce che ormai può esprimersi solo attraverso i dotti lacrimali.

			«Anch’io sono sopraffatto dall’emozione, ma non abbiamo più tempo».

			Dentro di me non ho dubbi su come finirlo. Lo strangolamento è sicuramente il modo migliore per sentirsi coinvolti nel procedimento, ma farlo con i guanti è come scopare col preservativo. Me li sfilo di fronte a lui e torno a piazzarmi alle sue spalle. Ammetto che è abbastanza deludente non incontrare la minima resistenza quando gli circondo il collo con un braccio.

			Solo gemiti e lamenti.

			«Forza, al lavoro!» mi sprono.

			Non appena esercito un po’ di pressione, una scintilla mi si accende dietro la nuca, scende lungo il midollo spinale e mi fa esplodere i corpi cavernosi. Arrendendomi all’impeto della mia stessa natura, mi lascio trascinare da questa vigorosa corrente alimentata dalla vita che sto per spegnere. Stringo i denti e grugnisco come a evitare l’inevitabile, e senza pensarci aumento la stretta. Quasi fossimo due antichi amanti, raggiungo l’apice quando sento che il suo corpo si rilassa completamente. L’orgasmo spazza via qualsiasi residuo di razionalità rimasto in me, e in un impeto atavico recupero il coltello per conficcarglielo nella schiena mentre eiaculo copiosamente nelle mutande. Quando il piacere fisico scompare, vengo inondato da una sgradevole sensazione di disagio.

			Completamente svuotato, mi inginocchio per riprendere fiato.

			Quando alla fine mi alzo ed esamino la stanza, mi rendo conto che lo studio si è trasformato in un mattatoio. E dire che mi ero impegnato ad agire in modo del tutto pulito. Evidentemente più uno si impegna a essere preciso, più si allontana dalla precisione.

			È ora di andare.

			La fretta è cattiva consigliera, a maggior ragione in questo momento. Mi lavo per bene, mi rivesto e impiego il tempo necessario per assicurarmi che la polizia ricostruisca i fatti nel modo che io ho stabilito. Mi restano solo le ultime due pennellate per terminare il quadro, ma prima di andare dedico qualche secondo a fissare ogni dettaglio nella mia memoria.

			Quando alla fine esco, lascio cadere la medaglietta accanto allo zerbino e scendo i quattro piani di scale facendo attenzione a non incrociare nessuno.

			Una volta in strada, mentre cammino in cerca di un cestino della spazzatura nelle vicinanze per gettare il coltello che voglio venga ritrovato, cerco di controllare il flusso di energia che circola nel mio sistema nervoso. Mi riesce difficile. La sua intensità è così brutale che non posso evitare di rabbrividire quando finalmente capisco che il vero potere si manifesta attraverso il piacere. E il più potente dei piaceri è quello denso e viscoso che ora macchia l’interno delle mie mutande.

			Tutto acquisisce un senso.

			Qualche ora prima.

		

	



		
			2. Orizzontale (sei lettere): obbligo morale o materiale

			Urueña, Valladolid

			venerdì 29 novembre 2019, ore 16.52

			La densità della nebbia, compatta, ostinata, ha la meglio sulla scarsa convinzione con cui i raggi di un timido sole cercano di aprirsi un varco. Di conseguenza i vicoli lastricati del paese, sfocati quanto deserti, acquisiscono un aspetto fantasmagorico, e l’unica cosa che captano i miei timpani è l’ululato isterico del vento che tenta di fuggire da questo labirintico tracciato urbano. Novembre non è il mese giusto per farsi venire dubbi e remore quando si deve raggiungere una meta, tantomeno se questa si trova nel bel mezzo della fredda meseta castigliana.

			Bianca oscurità, freddo estremo, vivo silenzio.

			Situata in cima a un altopiano, Urueña si affaccia vanitosa tra i monti Torozos per esercitare la sua posizione dominante sulla comarca della Tierra de Campos. Malgrado si trovi nella provincia in cui sono nato, l’unica cosa che so di questo posto è che gode del titolo onorifico di Città del Libro perché, nonostante i suoi appena duecento abitanti, vanta nove librerie. Interessante. Forse è per questo, perché è così legata al mio lavoro, che mi pesa ammettere di non esserci più tornato da quando avevo otto o nove anni, probabilmente anche meno, e di custodire pochissime immagini di Urueña nella mia memoria. Si dice che si siano conservati in ottimo stato sia parte del muro di cinta sia il centro storico, entrambi di origine medievale, cosa che mi importa ben poco visto che non saprei neanche dire che diavolo sono venuto a fare qui.

			Il piazzale dove ho parcheggiato dista appena trecento metri dalla libreria dove Mateo mi ha dato appuntamento; tuttavia, consapevole degli effetti nocivi che la nebbia ghiacciata può avere sulla mia gola, mi assicuro di essermi coperto bene prima di scendere dalla macchina. Per una persona normale sarebbe un compito poco più che scomodo per via dello spazio ristretto; per me, nonostante abbia imparato a cavarmela con la mano sinistra, mettermi cappotto e sciarpa rappresenta quasi una sfida degna di lode. Esprimo la frustrazione di riuscirci al primo tentativo maledicendo il momento esatto in cui ho ceduto di fronte all’insistenza di Mateo.

			La verità è che non sono riuscito a dirgli di no.

			Ho la sensazione di non aver avuto scelta.

			È anche vero che avrei potuto inventarmi una scusa qualsiasi – non per niente creare storie è il mio mestiere –, ed essendo venerdì sera in questo momento starei guardando passare la vita dietro la finestra del mio splendido attico in calle Velázquez, o magari mi starei chiedendo se chiamare una delle SS – Sonia e Susana – per uscire a cena, bermi una bottiglia di vino come si deve e lasciare briglia sciolta all’immaginazione. Sonia è bella dentro e fuori, sa tenere in piedi una conversazione ed è molto simpatica, ma ha due figli, e anche se gliene darei volentieri altri due, non sono disposto a impegnarmi con lei al di là di quello che detta il manuale del buon scopamico. Al massimo potrei fare l’amante. Susana invece è molto facile da manipolare e a letto è una che non ti lascia in pace finché non le hai aperto tutti i chakra. È decisamente più pericolosa di Sonia e io mi trovo in un momento della mia vita in cui, se devo scegliere, preferisco la creatività sessuale alla serenità. È da parecchio che le cose convenzionali hanno smesso di eccitarmi.

			Ma oggi non c’è SS che tenga, perché non ho avuto il coraggio di dire di no a Mateo. E non per mancanza di argomenti. Anche solo il fatto di dover guidare per più di duecento chilometri, così, all’improvviso e senza sapere perché, sarebbe stato un motivo sufficiente. E invece no. Qualcosa mi ha impedito di oppormi. Forse perché la telefonata mi ha preso alla sprovvista, o magari perché il suo tono di voce mi è sembrato isterico e questo mi ha lasciato di stucco. O meglio, mi ha piegato. Il fatto è che mi sono lasciato contagiare dall’apparente urgenza della situazione, anche se in realtà immedesimarmi nelle emozioni altrui non è che sia proprio la mia specialità. Anzi, non lo è affatto, ma si dà il caso che Mateo sia l’unico amico d’infanzia che mi è rimasto.

			L’unico amico che mi è rimasto.

			«Álvaro, ti giuro che non te lo chiederei se non fosse questione di vita o di morte» aveva insistito per l’ennesima volta.

			«Ti ricordo, se non ce l’hai presente, che vivo a Madrid da un bel po’ di annetti. Non hai nessun altro di più vicino da chiamare?»

			«Sì, potrei, ma non è questione di vicinanza. Devi venire tu. Non può essere uno qualsiasi. La faccenda riguarda noi due e nessun altro. Be’, qualcun altro sì, ma non posso chiamare loro. E non voglio. So che sembra una follia, ma capirai tutto quando verrai qui e lo vedrai con i tuoi occhi».

			«Davvero vuoi farmi guidare fino a quel paesino dimenticato da Dio senza dirmi perché cazzo ci devo venire?»

			«Álvaro, ti prego, non costringermi a ripetertelo di nuovo: non ho nessun altro da chiamare. Come vedi, le cose non sono cambiate molto da allora».

			L’apparente ambiguità di questa frase fa riferimento a un periodo molto preciso: i due anni scolastici che abbiamo trascorso in quel maledetto collegio sulla sierra de Guadarrama. In seguito abbiamo anche frequentato insieme Giurisprudenza all’Università di Valladolid, ma io so bene che parlava del periodo precedente, di gran lunga quello di cui conservo i ricordi peggiori di tutta la mia maledetta esistenza.

			E purtroppo anche i più intensi.

			Per Mateo vale lo stesso, con la differenza che lui ha passato la vita a cercare di identificarli uno a uno per poterli sterminare. Che ingenuo, dovrebbe sapere che non esistono munizioni efficaci per questo scopo. Io invece do per scontato che alcune immagini siano immuni dall’oblio. Perenni e immortali, per quanto il passare del tempo sia inesorabile. E proprio qui sta la grande differenza tra me e Mateo. Lui è ancora tormentato dal passato, e quando quelle ombre ritornano si manifestano tramite potenti emicranie che lo fanno disconnettere dalla realtà. Un meccanismo di difesa che consiste nell’isolarsi completamente, come se fosse l’unico modo per smettere di soffrire. Io al contrario ho imparato ad approfittare del passato per alimentare il mio presente – tormentato, questo sì – con l’unico proposito di riempire pagine su pagine. È il solo modo che ho per intrappolare il mio vissuto senza che perda intensità quando viene attirato in quel gigantesco buco nero che è il passare del tempo.

			Spesso mi sono chiesto cosa sarebbe successo se io e Mateo ci fossimo scambiati i ruoli che ci è toccato interpretare durante quell’infausto anno in collegio, e forse proprio qui sta il motivo per cui inconsciamente penso ancora di essere in debito con lui. Un debito che, pur non avendo mai osato ammetterlo, ho sempre saputo che un giorno mi sarebbe toccato saldare.

			Chissà che questa non sia la mia occasione per farlo.

			«E deve essere proprio oggi pomeriggio?» gli ho domandato malgrado intuissi la risposta.

			«Sì, deve essere oggi pomeriggio».

			«Cazzo! È proprio una sfortuna, ti giuro che ho un problema con la macchina. Qualcosa di elettrico, e non me la ridanno fino a lunedì».

			«Dai, non farmi incazzare. Noleggiane una, pago io se è questo il problema».

			«Non ho problemi di soldi, coglione. Posso prendere quella di Rafa, il mio vicino, che è fuori tutta la settimana e quando va via per un paio di giorni mi lascia sempre le chiavi nel caso si inondasse di nuovo il garage. L’ultima volta... Vabbè» taglio corto, «non importa. Comunque, potresti spiegarmi perché è così urgente?»

			«Avrei dovuto chiedertelo prima, ma non ho osato fino all’ultimo giorno».

			«L’ultimo giorno per cosa?»

			«Al massimo per chi».

			«Ma di chi parli? Dai, Mateo, non farmi scervellare per due ore di viaggio».

			Silenzio.

			«Álvaro, per favore, ti spiegherò tutto, fino al minimo dettaglio, quando ti vedrò».

			«Almeno dimmi che casino troverò lì, così vengo preparato».

			«No, proprio per questo. Non voglio che ti prepari per quello che troverai. Ho bisogno che te lo trovi davanti e solo allora deciderai se aiutarmi o no».

			«Aiutarti a fare che?»

			«Aiutarmi e basta! Ti ricordi il giorno in cui ci siamo conosciuti?» mi ha domandato con tono meno drammatico.

			«Certo, ne abbiamo parlato mille volte. Per poco non mi spaccavi il muso».

			«Quel giorno sei stato tu a insistere per aiutarmi».

			«Immagino che mi facessi molta pena».

			«Be’, oggi sono io a chiedertelo, perché sei l’unico che può farlo. Per favore, Álvaro, non farmi altre domande. Ti assicuro che capirai tutto non appena arriverai. Fidati di me».

			«Merda, Mateo... Non so che cazzo...»

			«Deciditi!» mi ha interrotto irritato. «Fai come vuoi, ma piantala di trattarmi come al solito e dimmi cosa intendi fare!»

			«E questo che cazzo vuol dire?»

			«Che mi hai sempre trattato come uno sprovveduto! Un incapace!»

			«Lo pensi davvero?»

			«Sì, lo penso. Ti ho detto che non ho nessun altro a cui chiedere e se non posso anticiparti niente per telefono ci sarà un motivo. Ho bisogno di aiuto e solo tu puoi darmelo, ma se ti costa tanto mi dimentico di tutto e basta».

			Per qualche secondo ho camminato come un funambolo sul filo instabile che separa il sì dal no, malgrado mi fossi già deciso da un pezzo.

			«Vado a farmi una doccia. Mandami quella cazzo di posizione».

			Non appena riesco a infilare il cappotto apro la portiera dell’auto e vengo investito dal gelido schiaffo dell’inverno castigliano, che conosco molto bene. È un benvenuto che, pur prevedibile, risulta alquanto sgradevole. E così, incassando il ceffone delle particelle d’acqua congelata, sbuffo irritato mentre mi faccio strada in mezzo a questo chiarore diffuso, impegnato a ricoprire tutto con il suo manto gelato.

			Una nebbia così non fa prigionieri.

			Lo schermo del cellulare mi informa che devo continuare dritto su questa strada, e nelle condizioni luminose e atmosferiche in cui mi trovo immerso non posso fare altro che obbedire servilmente. L’eco dei miei passi si amplifica rimbalzando sulle facciate di pietra e mattoni delle case a due piani. In lontananza, una luce macilenta che sembra sgocciolare da un lampione solitario addossato al muro bagna di toni paglierini la parte finale di questa sorta di imbuto di pietra. Non ho ancora incrociato nessun essere vivente, animale o persona che sia, e dentro di me ne sono felice. Quasi come quando noto che lo spazio si allarga in quella che sembra essere una piazza. Guardando sempre avanti, con la testa bassa e le mani ficcate nelle tasche del cappotto, affretto il passo per infilare la stradina che secondo la mappa dovrebbe portarmi dritto alla libreria. In questo momento, non so bene perché, faccio una ricerca nella mia memoria per inquadrare nel tempo l’ultima volta che ho visto Mateo. Nell’immagine più recente restituitami dal mio cervello vedo Mateo in giacca e cravatta, quindi mi torna subito in mente il contesto: il matrimonio di Felipe de la Fuente, un altro compagno del collegio.

			Cinque anni fa.

			Quel matrimonio maledetto.

			Quel matrimonio al quale non sarei mai dovuto andare. Quello a cui andai con una fidanzata per poi tornare senza. Quello a cui andai con due mani funzionanti e dal quale tornai con una sola. La sequenza era stata: ennesima discussione con Carla, ingestione massiccia di alcol e pessima scelta del mezzo per tornare in hotel. Per tornarci da solo, ovviamente, visto che Carla era ormai sparita da un paio d’ore. Salii sull’auto sbagliata, una Mercedes classe C bianca, guidata dalla persona sbagliata: Joserra, uno dei tanti cugini dello sposo, che si distingueva per il fatto di essere una vera testa di cazzo. Di quelli a cui bastano due minuti per dimostrare di essersi guadagnati il titolo sul campo. La mia sfortuna fu che Joserra alloggiasse nel mio stesso hotel e che non avessi molte altre alternative, perché eravamo rimasti in pochi ancora attaccati al bancone. Joserra, impegnato a confermare che il mio giudizio su di lui non era errato, sbandò alla prima curva e uscì di strada come la testa di cazzo che è. Per fortuna non andava troppo veloce e tutti e quattro siamo ancora vivi per raccontarlo, ma io ebbi la peggio, sfondando il finestrino con il braccio destro e tagliandomi il nervo ulnare. La lesione mi causò una grave paralisi dal gomito alla mano e di conseguenza, con il passare delle settimane e dei mesi, le dita cominciarono a piegarsi e irrigidirsi senza che potessi far nulla per evitare che la mia mano si trasformasse in un artiglio. Da allora, finché non ho deciso di diventare la persona che sono adesso, non è passato un solo giorno in cui non abbia augurato a Joserra la peggiore delle sfortune. Tuttavia, il periodo di congedo per malattia durante la dolorosa e inutile riabilitazione mi ha regalato del tempo libero che non avevo mai avuto; tempo per fermarmi a pensare al mio futuro, ai miei progetti mai avviati, ai miei sogni mai realizzati. E tra tutti il più importante, quello che inseguivo dall’adolescenza, ce l’avevo ben chiaro in mente: scrivere. Ho sempre voluto emulare Hammett, Leonard, Mankell, Thompson, o ancora meglio, diventare lo Stieg Larsson spagnolo e vendere milioni di copie, fare soldi a palate con i diritti dei miei romanzi e, se possibile, vivere a lungo per godermi tutto questo.

			Leggo in modo compulsivo da quando avevo dieci anni, ma non avevo mai osato scrivere, forse per pudore, o più probabilmente per paura di fallire. Il solo pensiero di espormi al grande pubblico mi procurava un autentico terrore, ma dover accettare di essere ormai condannato a vivere con quell’artiglio per il resto dei miei giorni mi fece riconsiderare tutta la mia esistenza. Quale fallimento può essere peggiore di non tentare neppure? Cos’avevo da perdere? All’epoca ero un grigio impiegato in uno studio di consulenza legale per aziende da quattro soldi e aspettavo solo che arrivasse il fine settimana per rifugiarmi nell’alcol e occasionalmente nella cocaina. Quel lavoro da galoppino, proprio come la mia vita, era ben lungi dal rendermi orgoglioso. Avevo bisogno di un metodo, ma soprattutto di credere in me stesso, e paradossalmente tutto cambiò proprio grazie a quella testa di cazzo di Joserra. O, per essere più precisi, cambiò quando decisi di sistemare i conti con lui e lasciarne traccia nero su bianco. Il passo successivo fu accettare una buona volta di non poter recuperare la mano destra, per cui mi impegnai fino al limite dell’ossessione a trasformare la sinistra nella mia mano destra. E anche se non è stato facile, con il passare del tempo come alleato e armandomi di grandi dosi di pazienza, nessun nemico si è dimostrato invincibile e ogni meta si è rivelata raggiungibile.

			Quando svolto l’angolo qualcosa mi strappa improvvisamente dai miei pensieri. Solo mentre tento di schivarlo mi rendo conto che è una persona.

			O qualcosa di simile.

			«Oh, ma che cazzo fai?» si lamenta l’altro, di cattivo umore, raccogliendo la sigaretta da terra. Se la rinfila in bocca con la mano sinistra e prende due boccate di seguito per spremere fino all’osso quello che sta per trasformarsi in un mozzicone.

			«Scusa, non ti ho visto» mi giustifico.

			«Ma vaffanculo, pagliaccio!» risponde scrollandosi la casacca militare tutta rappezzata. Poi mi guarda come se mi stesse perdonando chissà che e ricomincia a camminare borbottando qualcosa che non riesco a comprendere.

			Sorpreso, mi limito a osservarlo mentre si allontana. L’andatura lenta e sciancata indica che ha bevuto più del necessario e che dentro ha abbastanza caldo da combattere il freddo esterno.

			«Stronzo di merda» mormoro non appena la nebbia gelata lo inghiotte.

			Svoltando l’angolo vedo finalmente l’insegna del negozio, e senza pensarci due volte mi preparo a entrare, sollecitato da una raffica di vento gelido che si infila in qualche fessura aperta tra la sciarpa e la mia pelle. Il suono del cellulare mi costringe ad annullare l’operazione.

			È Rosa, la mia agente. La stessa Rosa che avrei dovuto sentire in videochiamata alle quattro. La stessa videochiamata che ho rimandato già due volte per motivi di scarsa, scarsissima, voglia.

			Costretto a rispondere, sbuffo prima di poggiare il dito sull’icona verde e farla scivolare verso destra.

			«Rosa, mi dispiace, ma mi è sorto un problema che non ho potuto evitare».

			«Un problema? Stai bene?»

			«Sì, sì, non ti preoccupare. È una cosa personale».

			Usare questa parola funziona sempre quando voglio evitare domande scomode.

			«Va bene. Se preferisci ci sentiamo lunedì, dimmi solo se hai visto le proposte di grafica di copertina che ci ha mandato l’editore francese».

			«Sì, non ti ho risposto?»

			«No».

			«Pensavo di sì. Non mi piacciono».

			Silenzio.

			«Nessuna?»

			«Nessuna. Scrivo gialli, non romanzi d’amore dal taglio gotico».

			«Marie dice che lì va quel genere di copertine e ai tuoi editori piace quella col cimitero».

			«Con chi hai parlato?»

			«Con Mónica e con Gonzalo».

			«Ma porca puttana! Mi vuoi dire che quella col cimitero non ti sembra la locandina di un film di vampiri sentimentali, di quelli che danno dopo cena su Antena 3?!»

			«Sì, quella col cimitero è orribile, ma quella con la strada e il lampione... non la trovi inquietante?»

			«Se fosse ambientato a Londra alla fine dell’Ottocento, forse; ma quello che ‘mi inquieta’ davvero è che non riescano a trovare una proposta più attuale. Dovrebbero mandare tutti i grafici a casa. O magari in quella strada con il lampione».

			«Be’, allora cosa gli dico?»

			«Che mandino i grafici in quella strada col lampione».

			«Per l’amor del cielo, Álvaro, Marie deve presentarla in casa editrice la settimana prossima».

			«È che non capisco perché non possano pubblicarlo con la stessa copertina che ha qui. Se in Spagna ha funzionato, funzionerà anche in Francia. Se parlassimo dello Zambia magari capirei, ma questi vivono dall’altro lato dei Pirenei».

			«Sta scritto nel contratto che abbiamo firmato, Álvaro, non è una cosa che possiamo mettere in discussione ora».

			«Già. Quei contratti di merda».

			«Sì, quelli in cui scrivono le cifre che poi si trasformano in entrate che finiscono sul tuo conto».

			«E sul tuo!»

			Silenzio.

			«Scusami, non volevo parlarti così» mi correggo. «È che sono di pessimo umore e sto morendo di freddo».

			«Vuoi che ti richiami tra un po’?»

			«No. Tra un po’ sarò completamente immerso nel problema di cui ti dicevo prima. Facciamo una cosa: digli che va bene quella con la strada inquietante, ma che tolgano quel lampione ottocentesco e cerchino un font più moderno per il titolo e per il mio nome, e chi s’è visto s’è visto».

			«D’accordo. Quando me la girano te la mando».

			«Grazie, Rosa. Buon fine settimana».

			«Anche a te».

			«Maledetti mangiarane» commento non appena chiudiamo la chiamata.

			Senza rendermene conto, mi sono allontanato di nuovo dalla libreria, e con un pizzico di disperazione alzo gli occhi cercando di spingere lo sguardo al di là delle mura di cinta della città. Affascinato, noto che la nebbia ha inghiottito i campi coltivati e l’unica nota di colore sono le tracce di quel rosso sfumato che preannuncia l’arrivo del tramonto. Per fortuna non ho difficoltà a ritrovare la strada per tornare al negozio, e senza altro pensiero che quello di sfuggire al freddo, spingo la porta. Descrivere come «accogliente» l’ambiente che mi circonda quando la porta mi si richiude alle spalle sarebbe un eufemismo. E non solo per il notevole aumento della temperatura. Il motivo è la sensazione confortevole che regna in quell’aria di eternità che si respira solo nelle librerie antiquarie: erano anni che non la provavo. È molto più vicina all’embrionale che al razionale. Sono le molecole aromatiche emanate dal degrado naturale della carta a incaricarsi di comprarmi un biglietto di sola andata verso i giorni in cui accompagnavo mio nonno Fermín nella sua instancabile ricerca di una prima edizione di Zumalacárregui, il primo romanzo della terza serie degli Episodios Nacionales di Benito Pérez Galdós. Era l’unico volume che gli mancava da una collezione ereditata e, lo ricordo perfettamente, era stato pubblicato nel 1927. Poiché mio padre non aveva mostrato il minimo interesse nel continuare con la tradizione dopo la scomparsa del nonno, mi incaricai io di farlo, in realtà più tramite Internet che in presenza, sebbene con gli stessi risultati che aveva raggiunto il nonno: nessuno. Anni più tardi, quando mi travolse il successo editoriale, smisi del tutto di andare per librerie – moderne o antiquarie che fossero – a eccezione di quelle scelte dall’ufficio stampa della mia casa editrice per il tour promozionale. Devo riconoscere che la cosa che mi piace di meno del successo è la mancanza di privacy, un male che curo con alte dosi di isolamento. Non riesco a evitare di chiudere gli occhi e annusare l’aria che mi circonda per ritrovare l’aroma preponderante di legno umido. Sono anche in grado di distinguere altri sentori, alcuni di vaniglia, altri floreali, e persino sfumature di una fragranza che associo alle mandorle tritate.

			«È la lignina» sento dire.

			Biglietto di ritorno.

			Un uomo tarchiato con una barba da politico ottocentesco mi sorride dietro un paio di occhiali identici – o almeno così mi pare – a quelli di Michael Caine in Colpiscono senza pietà, il classico poliziesco degli anni Settanta. Malgrado indossi un camice bianco si intravedono le sue forme da damigiana, con il ventre prominente e arrotondato. Scarpe comode, di quelle orribili che usano solo le persone che lavorano molte ore in piedi e alle quali non importa di mostrarsi ridicole in pubblico. A occhio mi sembra che possa avere una sessantina d’anni, nonostante non ci siano molte rughe sulla sua pelle, talmente sottile che sembra sul punto di strapparsi sugli zigomi e sulla fronte. Gli occhi, di un azzurro quasi artificiale, mi osservano con curiosità adolescenziale.

			«Scusi?»

			«L’odore, dico. È dovuto alla lignina, una molecola presente nella cellulosa che si decompone con il passare del tempo, come quasi tutto».

			«Sì, sì, lo sapevo» dico tanto per dire. C’è qualcosa di affascinante in lui, ma grazie a quello che chiamiamo sesto senso percepisco una sensazione strana che mi spinge a mantenere una distanza asettica.

			«Allora, posso aiutarla in qualche modo?»

			«Stavo solo dando un’occhiata».

			«Qualche interesse in particolare?»

			«In realtà sto aspettando un amico».

			L’uomo fa un passo indietro, sorpreso, atteggiamento che per un istante mi fa temere che mi abbia riconosciuto.

			«Davvero? Vuole farmi credere che un qualsiasi venerdì di novembre entreranno ben due clienti nella mia libreria?»

			Il libraio premia la propria battuta con una sonora risata, poi si scuote il camice come se si fosse macchiato con il suo stesso riso.

			«È di queste parti? Il suo amico, intendo».

			«No».

			«Ah. Due forestieri nella stessa settimana, incredibile» esagera spalancando gli occhi.

			«Gli affari non vanno bene?»

			«Non ho detto questo. Dico che non è normale vedere facce nuove in bassa stagione. Soprattutto con questo clima che oggi ci sta castigando. Be’, ora che ci penso, né facce nuove né conosciute...»

			«E quindi come fa?»

			«Internet, amico mio. Qui sopravviviamo così. Siamo specializzati in etnografia e storia locale, architettura, paleontologia, musica tradizionale, arte, cultura popolare, linguistica... E ogni tanto qualche edizione antica che se non ho in negozio riesco a procurarmi. Ho clienti sparsi per tutto il paese, e anche all’estero. Anzi, proprio stamattina ho preparato un pacchetto da spedire a Modena, in Italia».

			«Ah» commento senza troppo entusiasmo.

			«È per un professore di Storia medievale innamorato delle nostre mura. Sa, apprezziamo le cose in modo direttamente proporzionale a quanto sono lontane da noi».

			«Sì, può essere. A me non sembra molto interessante, a dire la verità, ma capisco che ci sia pubblico di tutti i tipi».

			«E cos’è che le interessa? No, aspetti, mi lasci indovinare. Vediamo un po’... Sì, le vicende sanguinose che nascondono queste mura».

			Sorpreso, sollevo le sopracciglia e mantengo l’espressione per qualche istante.

			«Ho indovinato, eh?»

			«Be’, diciamo che mi interessa comprendere il comportamento dell’essere umano, sì. Come diceva prima: l’arte, la cultura, la natura... Tutto molto bello. Ma cosa c’è dall’altra parte?»

			L’uomo annuisce severo.

			«Il fatto che le cose non siano in vista non significa che non lascino tracce» argomenta. «Urueña ha le sue leggende nere, ovviamente. Come quella del rapimento del conte Pedro Vélez dopo che era stato sorpreso in atteggiamenti intimi con la cugina del re di Castiglia, Sancho III. A quanto pare, il monarca aveva vecchie questioni in sospeso con il suo suddito e aveva chiesto alla bella dama di sedurlo per poterlo beccare in flagrante con i calzoni alle caviglie e la giubba sbottonata».

			La storia mi fa sorridere.

			«Bella mossa quella del monarca» commento.

			«La sentenza recitava così, vediamo se me la ricordo...»

			L’uomo alza lo sguardo come se le parole che cerca fossero scritte sul soffitto, mentre gioca con un anello d’oro di quelli enormi, a forma di sigillo, che porta sull’anulare della mano destra.

			«‘Che il suo sonno sia sempre disturbato, e ogni quattro mesi un pezzo gli venga tagliato finché il suo dolore non sarà terminato’. Immagino che non abbia resistito nemmeno un anno» scherza.

			«No, immagino di no, anche se la stupirebbe sapere quanto ci mettono alcune persone a morire».

			Ora è il libraio a non sapere cosa dire.

			«Non si spaventi, lo so per via del mio lavoro».

			«Lei fa il medico, il becchino o il sicario?»

			«No, ma i miei genitori avrebbero voluto che lo diventassi. Medico» chiarisco. «Un prestigioso medico che seguisse la tradizione di famiglia. La saga dei Rodríguez Vaz...»

			Mi interrompo pensando che non mi conviene pronunciare il mio secondo cognome paterno. Non qui, malgrado non abbia visto né credo che vedrò in giro nessun mio romanzo.

			«Lei è un uomo pieno di misteri, ma non sarò certo io a farglieli rivelare. Il passato delle persone è come il culo: tutti ne abbiamo uno e non sempre è pulito».

			«Questa me la segno».

			«È tutta sua. Mi segua, per favore» mi invita con aria seducente. «Ora che inizio a conoscerla credo di avere un paio di volumi che potrebbero interessarle. Uno ha delle illustrazioni di ottima qualità. Se le va può dare un’occhiata mentre aspetta il suo amico».

			«La seguo» dico guardando l’orologio. Sono le cinque e undici minuti, undici motivi per cui Mateo dovrà darmi spiegazioni.

			«È un Breitling?»

			«Ha un buon occhio».

			«Tempo fa ero appassionato di orologi, ma è un vizio caro che non mi posso permettere».

			«Non saprei, è un regalo» dico omettendo di averlo ricevuto dal mio editore quando ho superato il mezzo milione di copie vendute con il mio primo romanzo.

			«Accidenti, che fortuna».

			«Sì» concordo mentre mi guardo attorno nel negozio.

			Il locale è a forma di elle rovesciata e non c’è un solo centimetro quadrato di parete che non sia occupato da uno scaffale traboccante di libri dal pavimento al soffitto. All’improvviso mi assale un pensiero.

			«Senta, potrebbe trovarmi un esemplare che cerco da anni?»

			«Se esiste lo trovo, ma che possa comprarlo è un altro paio di maniche».

			«Come mai?»

			«Perché a volte l’interesse svanisce con il prezzo da pagare per soddisfarlo».

			«Ah, be’, i soldi non saranno un problema».

			«Ehi, non mi dica così, altrimenti moltiplico per due il mio margine».

			«Anche per tre se vuole, purché me lo trovi».

			Il libraio si volta e mi guarda fisso, con un interesse vorace. Improvvisamente mi ricorda Anthony Hopkins nel ruolo di Hannibal Lecter.

			«La ascolto».

			«Zumalacárregui, di Galdós, edizione del 1927 degli Episodios Nacionales».

			«Non so, do per scontato che sarà una di quelle edizioni difficilissime da trovare per qualche motivo, e che lei non sarà l’unico interessato a metterci le mani sopra. Ci proverò, ma non le garantisco nulla».

			«Mi basta questo».

			«Bene, i libri di cui le parlavo prima dovrebbero essere qui» riflette mentre scorre con lo sguardo i dorsi di decine di esemplari.

			«Posso chiederle come sa dove trovare quello che cerca?» domando non essendo riuscito a indovinare un criterio di collocazione coerente.

			«È una domanda da un milione di dollari. Diciamo che lo so perché li ho sistemati io. Chi non vive nella mia testa potrebbe avere l’impressione che non ci sia nessuna logica, ma... Guardi, eccoli là tutti e due vicini! Gomito a gomito. Sono quello con il dorso blu a lettere gialle e quello alla sua destra» mi indica, entusiasta.

			«Il castigo fisico nel Basso Medioevo e La criminalità e i metodi di repressione sociale nella Castiglia feudale» leggo. Il secondo è grosso quanto un’enciclopedia.

			«Proprio quelli. Se allunga il braccio mi risparmia di dover prendere la scaletta e le mie ginocchia la ringrazieranno per sempre».

			Questo implica tirar fuori le mani dalle tasche, cosa che non avevo previsto, perlomeno la destra. Senza rendermene conto schiocco la lingua.

			«Be’, non si preoccupi, ci penso io» interpreta lui indovinando i miei pensieri.

			«Non è che mi dispiaccia, è per questo».

			L’artiglio.

			«Oh, mi dispiace, io...»

			«Non volevo che quel mattone mi cadesse in testa mentre cercavo di prenderlo con una mano sola».

			«No! Non mi avrebbe creduto nessuno e avrebbero ritrovato le mie ossa in carcere» scherza il libraio mentre va a prendere una scaletta a tre gradini. Si prende il suo tempo per sistemarla e, con somma attenzione, raggiunge la cima. Nel momento in cui mi consegna il secondo libro suona il telefono.

			«Sono già le cinque e un quarto?»

			«In punto» controllo.

			«È François, un libraio di Avignone, che è anche un cliente e direi persino un amico, mi scoccia tutti i venerdì a quest’ora per raccontarmi le sue pene. Mi scusi, ma il dovere mi chiama, come si suol dire. Può sedersi su quel divano» indica, «è comodissimo. Io sarò nel retro. Se ha bisogno di qualcosa, deve solo chiamarmi».

			«Tranquillo, a ognuno il suo».

			«Da queste parti tutti mi chiamano Teo» si presenta offrendomi la mano sinistra. È innegabile che questo tizio abbia doti telepatiche.

			«Álvaro».

			Stringendogliela avverto quella patina di sudore freddo che mi provoca sempre disgusto, e sebbene faccia il possibile per non mostrarlo, il libraio cambia espressione non appena si rende conto di quanto è stato leggero il nostro contatto.

			«Che schifo, cazzo» mormoro tra i denti dopo averlo visto sparire dietro una tenda di raso.

			Mi preparo a leggere le informazioni relative all’autore di uno dei saggi quando un rumore attira la mia attenzione verso la vetrina. Una persona all’esterno mi sta facendo dei cenni con le braccia. Strizzo gli occhi e lo identifico, non senza sforzo, perché è molto cambiato.

			È Mateo.

			O quel che rimane di lui.

			Cinque anni sono tanti, ma non abbastanza per il deterioramento fisico che ho di fronte. Inoltre, mi sembra di ricordare che l’ultima volta che abbiamo parlato mi avesse raccontato che le cose non gli andavano affatto male. Anzi, mi ero stupito di notare l’ottima piega che aveva preso la sua vita sul piano professionale, sebbene all’università non si fosse dimostrato esattamente uno studente modello. Più per mancanza di entusiasmo che per incapacità, bisogna dire. È pur vero che per lui era già una conquista essere arrivato fino a lì, dopo aver dovuto superare quello che gli era toccato vivere in collegio. Di fatto ci aveva messo solo due anni in più del dovuto a laurearsi in Giurisprudenza, e la verità è che non aveva mai mostrato il minimo interesse nei confronti della professione di avvocato. Per questo, quando mi aveva raccontato che si guadagnava da vivere inventando cruciverba, autodefiniti, crittografati e stronzate simili per diverse pubblicazioni, mi era sembrata una presa in giro. Uno scherzo di cattivo gusto. Nel frattempo io mandavo giù merda in ufficio dalle otto di mattina alle sei di sera. Adesso, a giudicare da quel che vedo, il successo e il fallimento hanno deciso di scambiarsi le posizioni, e quando quei due maledetti decidono di segnare la vita delle persone, è difficile sfuggire alle loro felici o sventurate trame.

			Il suo aspetto attuale, famelico come se lo stesse consumando una malattia terminale, è il fedele riflesso della sventura.

			L’anno prossimo entreremo entrambi nella quarantina, ma evidentemente non con lo stesso piede. Non rimane quasi nessuna traccia del colore nerissimo dei suoi capelli, e la barba spolverata di brina gelata si somma ai suoi abiti modesti, il cui valore non si discosta molto da quelli che portava il rifiuto umano con cui mi sono scontrato prima in strada.

			Gli faccio cenno di entrare, ma lui scuote forte la testa e mi indica di raggiungerlo. Mi sembra strano, ma esco senza dare troppa importanza alla sua reazione, e a mano a mano che mi avvicino sul suo volto spento compaiono sempre più rughe. La carnagione macilenta gli conferisce un aspetto che mi provoca quasi repulsione; tuttavia, dopo qualche secondo di reciproca e asettica osservazione, ci abbracciamo dandoci colpi e manate come farebbero due scimmie prima di spulciarsi a vicenda.

			Mateo, che ha uno zaino da escursionista sulle spalle, trema, anche se non sembra abbia freddo.

			È la paura a liquefarsi nei suoi dotti lacrimali.

			«Mateo, stai bene?»

			Non risponde. Si limita a controllare lo spazio che ci circonda. Se non lo conoscessi, giurerei che è sotto l’effetto di qualche droga.

			«Mi dispiace. Sono in ritardo» balbetta. «In realtà sono qui fuori da un po’... Pensavo di riuscirci. Credevo di essere in grado di entrare, ma quando ti ho visto parlare con lui come se niente fosse... Mi dispiace» ripete mentre cerca di respirare aprendo molto la bocca, come un pesce fuor d’acqua.

			«Cerca di calmarti» lo incoraggio stringendogli una spalla.

			«Non riesco. Ho bisogno di aria. Pensavo di riuscire a entrare, ma non ce la faccio» insiste. «Non posso» ripete ancora e ancora, guardando all’interno della libreria.

			«Va bene, tranquillo».

			A quel punto sono costretto ad afferrarlo per evitare che cada a terra. Dopo esserci allontanati dal negozio di qualche passo, Mateo si china in avanti e si appoggia alle ginocchia. Inspira dal naso ed espira dalla bocca come una partoriente alla sua prima esperienza.

			«Va meglio?» domando.

			«Sì, credo di sì. Facciamo un giro».

			«Con questo freddo? Sei matto?»

			«Solo qualche minuto, per favore, mi farà bene prendere un po’ d’aria».

			«Va bene. Muoviamoci» cedo tirandomi su il colletto del cappotto e sistemandomi meglio la sciarpa.

			Pensierosi, camminiamo l’uno accanto all’altro negli stretti vicoli che si snodano in direzione delle mura. Non ci scambiamo neanche una parola; tra noi c’è solo il freddo.

			«Si può sapere che diavolo ti è successo?» gli domando con tono indagatore.

			Mateo si ferma di fronte a me. Una smorfia che vorrebbe essere gentile ne precede un’altra, più reale, alimentata solo dall’amarezza.

			«Non l’hai riconosciuto, vero?»

			«Chi dovevo riconoscere?»

			«Cazzo! Tu chi pensi?» risponde alzando la voce e indicando la direzione da cui siamo arrivati. «È vero che sono passati tanti anni, ma gli occhi... Non hai fatto caso ai suoi occhi?»

			«Giuro che non ho idea di che cazzo stai dicendo, Mateo».

			«È lui, maledizione!»

			Di nuovo le lacrime.

			«È il Rospo!»

			Brivido.

			Gola secca.

			Stomaco completamente chiuso.

			Battito.

			Battito.

			Battito.

		

	



		
			3. Orizzontale (undici lettere): scarsamente dotato di ingegno e furbizia

			Collegio San Nicola di Bari

			novembre 1993

			Era il nostro pane quotidiano. Il mio pane, per meglio dire; un giorno dopo l’altro.

			«Mateo il babbeo, Mateo il plebeo» mi diceva quel bastardo.

			Darío Gallardo, meglio conosciuto come il Joker, mi aveva preso di mira e questa era la cosa peggiore che potesse succedere a un novellino come me in una scuola come quella: il Collegio San Nicola di Bari. Lo chiamavano il Joker perché quando prendeva in giro qualcuno sorrideva esattamente come il personaggio del film di Batman che aveva avuto tanto successo qualche anno prima. Tutti odiavamo e temevamo quel sorriso.

			Quando mio padre mi aveva dato la «favolosa» notizia che sarei andato a studiare lì, mi ero informato sul santo che prestava il nome all’istituto e in realtà ero stato lieto di scoprire che la sua figura aveva ispirato, per così dire, la creazione del personaggio di Babbo Natale grazie al suo aspetto adorabile, ma soprattutto perché si erigeva a integerrimo difensore dei bambini. Ecco, dopo nemmeno due mesi di collegio avevo decisamente bisogno di una presenza benevola che mi proteggesse dal Joker. Erano tutti d’accordo: quando a Darío andava di traverso qualcuno, tanto valeva raccomandarsi a tutti i santi del cielo.

			La ricreazione si era trasformata in un vero incubo. Un calvario di venti minuti di cui lui sapeva approfittare per continuare a logorare la mia scarsa capacità di resistenza. Logicamente, da tempo non mi facevo più vedere in cortile né in nessun altro dei luoghi in cui mi aveva già dato la caccia in precedenza. Il bagno del corridoio verde su cui si affacciavano alcuni uffici dei professori in genere era poco frequentato, quindi quel giorno mi sembrò il luogo perfetto in cui sparire. E così, non appena suonò la campanella, mi affrettai sperando che nessuno mi vedesse mentre me la svignavo, ma sfortunatamente il professore di Scienze naturali ci rubò un po’ di tempo allungando senza necessità una spiegazione sul sistema digestivo.

			Lo stesso che entro breve sarebbe collassato nel mio organismo, se non ci avesse lasciati andare in fretta.

			Quando finalmente ci liberò, corsi fuori di volata e senza guardarmi indietro. Arrivato senza problemi nel mio rifugio, non so se fu l’euforia, o la paura, o entrambe, a farmi spingere con troppo impeto la doppia porta oscillante tipo quelle dei saloon nel Far West, senza pensare che potesse esserci dietro qualcuno.

			«Oh, ma sei scemo?» protestò l’altro. «Che cazzo fai? Mi hai quasi spaccato il naso!»

			Mi sembrava di averlo già visto a una delle lezioni, ma di lui sapevo solo che lo chiamavano Súster e che era abbastanza conosciuto perché controllava il traffico delle riviste porno nel collegio.

			«Ti ho chiesto che cazzo fai» insisté afferrandomi per le braccia.

			La pressione sui lividi mi fece strillare, reazione esagerata che lui non si aspettava, quindi mi mollò e potei rifugiarmi dentro uno dei bagni tirando il chiavistello.

			Pizzicotti. Brutali come le mani del Joker. Quelli che mi dava sulle braccia facevano piuttosto male, ma non quanto quelli sulle costole. La sua tecnica perfezionata – ripeto, non ero il primo e non sarei stato l’ultimo dei suoi clienti – consisteva nell’afferrare una bella quantità di pelle tra pollice e indice, tirarla in fuori e storcerla con tutte le sue forze mentre i suoi scagnozzi mi immobilizzavano e mi tappavano la bocca con le loro manacce sporche. Dovevo sopportare. L’alternativa era pagare cinquecento pesetas alla settimana o fargli una sega. Mio padre me ne passava mille al mese, quindi i conti non tornavano in nessun modo, e se avessi fatto la spia le cose sarebbero decisamente peggiorate. Si diceva che l’anno prima, a un suo povero compagno di classe che aveva spifferato tutto, un tale Fredy, avevano infilato il manico di una scopa nel culo e aveva dovuto farsi mettere diversi punti. Non era più in collegio, quindi non poteva smentire o confermare, ma non era necessario, perché tutti sapevamo perfettamente che non ci conveniva diventare il Fredy dell’anno scolastico ’93-’94.

			«Ehi, stai bene?» udii dall’altro lato della porta.

			Io, che albergavo la speranza che se ne fosse andato, sfogai su di lui la mia frustrazione.

			«Lasciami in pace, coglione!» lo insultai senza motivo attraverso la porta, solo per spaventarlo.

			«Oh, calmo, voglio solo aiutarti».

			«Non mi serve il tuo aiuto. Sto bene, sto benissimo».

			«Sì, certo. E da chi stai scappando?»

			«Da nessuno!»

			«Be’, non sembra, perché sei entrato come un tornado e per poco non mi spaccavi la faccia».

			Silenzio.

			«Scusa».

			«Perdonato».

			«Ora te ne puoi andare?»

			«Ehi, io ero qui prima di te!»

			«Sì, ma te ne stavi andando».

			«Certo, perché io non devo nascondermi da nessuno. Vediamo se indovino, lasciami pensare... è il Joker o lo Sputacchio?»

			Lo Sputacchio era un altro simile. Carmelo nonsoché, un rosso del terzo anno rivale del Joker nel giro delle estorsioni, ma a quanto pare con un curriculum meno impressionante, e per questo aveva meno clienti. A quanto si diceva, Carmelo sputacchiava quando parlava, ma non si faceva fare le seghe, e questo secondo il mio criterio era un punto a suo favore, per quanto potesse essere bavoso e schifoso.

			«Il Joker» confessai alla fine.

			«Vedo che la sorte ti ha sorriso» ribatté sottolineando l’ultima parola. «Il giorno in cui a Religione hanno spiegato cosa sono la pietà, la misericordia, la clemenza e la compassione, Darío era assente. Buona fortuna, ti assicuro che ti servirà per liberarti di lui da solo. Occhio che se rimani là dentro ancora a lungo arrivi tardi pure tu» mi salutò.

			Sollevato malgrado il suo verdetto, aguzzai le orecchie per captare quello che volevo sentire: silenzio assoluto. Quando finalmente mi decisi a uscire dal mio autoisolamento, secondo il mio Casio avevo solo un paio di minuti per arrivare a lezione di Lingua.

			Mi toccava correre.

			«Bu!»

			Paralisi.

			E rieccolo lì con un gran sorriso, i capelli biondi con la riga in mezzo e gli occhi verdi che mi esaminavano con l’espressione di chi è abituato a ottenere quello che vuole.

			«Porca puttana! Porca puttana merda!» specificai con la mano ancora sul petto.

			«Anche tu odi gli spaventi? Io non li sopporto. È più forte di me, li odio, non posso farci niente. Una volta, a otto o nove anni, ho conficcato una matita in testa a mio cugino Miguel perché mi aveva spaventato senza volerlo. Dovevi vedere come sanguinava».

			«Una matita?»

			«Sì, doveva essere molto affilata, o che so io, comunque gli ho combinato un bel casino, poveraccio. Dicono che ci sono tre modi di reagire a uno spavento: attaccare, fuggire o restare paralizzati».

			«E tu sei di quelli che attaccano».

			«Sì, a quanto pare».

			«Buono a sapersi per la prossima volta».

			«Ecco, ti conviene ricordarlo. Ora va meglio?»

			«Sì. No. Non lo so» stabilii. «Stavo per morire».

			«Esagerato».

			«Siamo in ritardo».

			«No, se tagliamo dalla palestra» mi propose. «Andiamo!»

			«Se ci prendono, ci...»

			Non mi lasciò il tempo di finire la frase.

			Da regolamento potevamo utilizzarla solo nelle ore di lezione programmate. Non era questo il caso, ma Súster aveva ragione. La cattiva notizia era che non si vedeva più nessun alunno nelle zone comuni della scuola, la buona era che questo ci permetteva di muoverci più agilmente. La campanella suonò mentre stavamo per infilare il corridoio al fondo del quale si trovavano le due aule del primo anno.

			«Merda!» sentii che diceva Súster.

			Sulla porta, padre Garabito, il preside della scuola, accompagnato da un volto nuovo con un’espressione difficile da interpretare: repellente ma affascinante. Il primo ci fece un cenno con la mano.

			«Bene, bene... Rodríguez e Cabrera. Avete infranto tre regole» disse mostrando tre dita. «Siete arrivati tardi, correndo, e se non mi sbaglio siete sbucati dalla parte sbagliata».

			«Ce la siamo giocata a testa o croce, padre» si giustificò Súster.

			«Be’, è uscita croce. Andate in aula studio. Dopo le lezioni vi aspetto entrambi nel mio ufficio, dove vi comunicherò i compiti che vi spettano. A proposito, questo è don Teófilo, il vostro nuovo professore di Lingua spagnola».

			La prima cosa che attirò la mia attenzione furono le minuscole goccioline di sudore che gli imperlavano la fronte lucida. Quando finalmente osai affrontare il suo sguardo viscido, incontrai due occhi sporgenti che sembravano esaminarmi dentro.

			«Ah! Non lo sapevo. E cos’è successo a padre Ángel?» domandò Súster, che non sembrava impressionato dal castigo.

			«Stia attento a questo passerotto, gli piace cinguettare» commentò padre Garabito rivolto a don Teófilo. Quest’ultimo mosse leggermente le labbra, troppo grosse e troppo poco rosate.

			«Come lei mi insegna, sapere è potere» ribatté Súster.

			«Se foste arrivati puntuali, l’avreste scoperto insieme ai vostri compagni. Filate». Indicò la direzione che dovevamo seguire.

			L’aula studio era sempre presidiata da padre Remigio. Di lui si dicevano due cose: che aveva compiuto cent’anni da cent’anni e che ci sentiva ancora peggio di come ci vedeva. E siccome era cieco potevamo benissimo sederci vicini, nonostante al nostro arrivo ci avesse detto chiaramente di piazzarci ciascuno in un angolo.

			«Sicuro che non veda nulla?» volli assicurarmi.

			«Meno di un cazzo bendato».

			Dovetti tapparmi la bocca per trattenere le risate.

			«E così il Joker se la prende con te, eh?» mi domandò alla fine.

			Annuii e mi sollevai la camicia dell’uniforme.

			«Cazzo. A quello stronzo piace la carne fresca. L’hai già pagato?»

			«No».

			«Meglio così. Non farlo, o rimarrai senza un soldo per tutto l’anno».

			«Non lo pago perché non ho soldi, non perché non voglio» confessai. «Mi restano trecento pesetas fino alla fine del mese. Gliel’ho detto, ma non mi crede».

			«A Darío non frega un cazzo di cosa ti resta in tasca. Se non li hai, te li procuri».

			«E come?»

			«È un problema tuo».

			«Sì, ma quindi che faccio? Mi ammazzerà di pizzicotti!»

			«Be’, allora... Lo sai: ti sputi in mano in modo che scorra meglio e...»

			Súster usò le guance per riprodurre quel suono onomatopeico che non volevo sentire.

			«Se ne può andare affanculo!»

			L’intensità della risata di Súster servì a dimostrare che le dicerie avevano ragione: padre Remigio aveva seri problemi di udito.

			«Quella delle seghe è stata un’idea mia» mi confessò abbassando la voce.

			«Ma che dici?! È tuo amico?»

			«Be’... Io Darío lo conosco dal sesto anno della primaria. Tu sei nuovo, ma qui prima o dopo se l’è presa con tutti. A me è toccato all’ottavo anno, quando l’ha ripetuto per la seconda volta».

			«Ha già quindici anni?»

			«Non ancora, li compie il 30 novembre. Conviene conoscere i compleanni dei tipi come lui. È un incivile poco raccomandabile, ma suo padre è un pezzo grosso dell’Opus, o così si dice, e se non l’hanno ancora cacciato è per le donazioni che fa all’istituto».

			«Quindi oltre a essere uno stronzo è pure intoccabile».

			«La prima cosa è conseguenza della seconda. A me aveva cominciato a rompere i coglioni a metà dell’anno scorso. A quanto pareva i pizzicotti non gli bastavano più per spaventare la gente, quindi gli ho proposto di aggiungere la storia delle seghe. Poi l’ho convinto a lasciarmi in pace e io in cambio mi sarei occupato di raccontarlo in giro facendo il nome di alcuni che erano già stati costretti a sporcarsi le mani e voilà, ha funzionato».

			«Quindi quello delle seghe è solo un bluff?»

			«Sì, ma se ti viene in mente di dirlo a qualcuno ti farà quello che ha fatto a Fredy, però sul serio».

			«Anche quella è una palla?»

			«Sono o non sono un genio?»

			«E tu ci guadagni qualcosa?»

			«Io non ho bisogno di soldi; mi basta che si dimentichi di me».

			«E tu potresti... Non so, parlargli?»

			«Di che?»

			«Secondo te?»

			«Ah, già».

			Súster sbuffò.

			«Non lo so, se si è fissato con te sarà molto difficile. E poi io cosa ci guadagno? Non so manco come ti chiami».

			«Mateo. Mi chiamo Mateo Cabrera».

			«Ah, e di dove sei, Mateo Cabrera?»

			«Di Valladolid».

			«Cazzo, pure io. Be’, di Medina de Rioseco, ma tifo Real Valladolid fino alla morte».

			«Sì, sì, certo. Fino alla morte» ripetei.

			«Ci vai al Zorrilla?!» mi domandò entusiasta.

			L’unica volta che ero stato allo stadio mi aveva invitato il padre di un vicino, immagino perché mi incaricassi di intrattenere suo figlio, che era un vero coglione. Giocavano contro una squadra con la maglia gialla e i pantaloncini blu. Mi ero annoiato talmente tanto e avevo preso così tanto freddo che mi ero ripromesso di non subire mai più volontariamente quel supplizio.

			«Qualche volta» esagerai.

			«Prima che mi mandassero qui io andavo allo stadio tutte le domeniche insieme ai miei cugini più grandi, che sono tesserati da un secolo. Mi manca un casino. Be’, Mateo Cabrera di Valladolid, tu perché sei finito in collegio?»

			Mi strinsi nelle spalle.

			«Chiedilo a mio padre. È comandante del 12o Reggimento di cavalleria ‘Farnesio’ e crede che mi manchi la disciplina».

			«E tua madre che dice?»

			«Non dice niente. È morta quando avevo sette anni di una malattia rara e si potrebbe dire che vado più d’accordo con mio zio Carlos che con mio padre. Sì, di sicuro».

			«Va bene, ora so che sei di Valladolid, che tuo padre è uno stronzo, che tuo zio è un figo e che non hai soldi da dare, ma... l’altra cosa, invece?»

			«Quale altra cosa?»

			«Cazzo, e che altro: le seghe».

			In quel momento saltai sulla sedia come se mi avesse appena vomitato addosso.

			«Ma sei serio?!»

			Súster sostenne il mio sguardo finché non riuscì più a trattenere le risate.

			«Che coglione» sussurrai, sollevato.

			«Sei proprio uno sprovveduto! Io mi chiamo Álvaro, comunque» si presentò.

			«E Súster da dove arriva?»

			«Dal calciatore».

			«Quale calciatore?»

			«Eddai, cazzo, chi può essere, Bernd Schuster» spiegò indicandosi i capelli con entrambe le mani.

			«Non mi dice niente».

			«Cazzo, ma se ha giocato nel Barça, nel Madrid e nell’Atletico, dai! Come fai a non conoscerlo? Dicono che quando gioco assomiglio a lui, ma a me piace di più Caminero».

			«È che io preferisco il basket» risposi tanto per dire qualcosa.

			Álvaro sbuffò dal naso.

			«Lo dicevo io, uno sprovveduto fatto e finito».

			«E tu sei un bamboccio del cazzo».

		

	



		
			4. Verticale (otto lettere): parti, fatti o circostanze che formano un insieme

			Urueña, Valladolid

			venerdì 29 novembre 2019, ore 17.21

			Al riparo delle mura ho la sensazione – immagino indotta dalla pura necessità – che faccia meno freddo di prima. Il solo fatto che qui l’aria non soffi liberamente è già apprezzabile, sebbene il mio sangue sia ancora congelato da quando Mateo mi ha svelato l’identità del libraio. In qualità di ammiraglio della mia flotta, sto gestendo la notizia esattamente come se un siluro avesse colpito la mia nave bandiera sulla linea di galleggiamento e mi trovassi costretto a mantenere la calma. In un modo o nell’altro devo salvare la mia portaerei, ma non ho ancora la minima idea di come richiudere la falla che si è aperta, e ogni minuto che passa noto con impazienza che la sala macchine si sta allagando sempre di più.

			Era parecchio che non pensavo al Rospo, ma sono convinto che sarei in grado di riconoscere quell’odore acre che don Teófilo tentava di camuffare sotto la fragranza dolciastra di un’acqua di colonia nauseante, del tutto vomitevole. Per quanto mi riguarda, mi capitò solo una volta di dover evitare le sue impudiche insinuazioni, e grazie al fatto che potevo contare su una buona armatura ne uscii indenne. Mateo, invece, lo affrontò disarmato e non ebbe il coraggio, l’abilità o qualunque altra cosa fosse necessaria per respingerlo.

			Cedette.

			Camminiamo uno accanto all’altro con la testa incassata tra le spalle, come se avessimo fatto qualcosa di riprovevole, stando attenti a dove mettiamo i piedi per non restare impantanati nelle pericolose sabbie mobili del nostro passato condiviso: un terreno in cui se non ti muovi finisci male e se ti muovi finisci male lo stesso, ma in meno tempo.

			«Non te l’ho chiesto, do per scontato che tu viva ancora a Valladolid» dico in un goffo tentativo di afferrare una liana qualsiasi.

			Mateo tarda a reagire, come se preferisse venire inghiottito dal fango piuttosto che rispondermi.

			«Sì, ma mi sono trasferito quando mi sono lasciato con Claudia. Be’, per meglio dire, quando Claudia mi ha cacciato di casa. Ora abito vicino a plaza de las Batallas. È un appartamentino meno luminoso di quel che vorrei, ma per me da solo... Per me da solo, basta e avanza».

			«Mi dispiace per la storia di Claudia, mi stava simpatica».

			«Ma se l’hai vista solo una volta, e sono passati... Quanti, dieci anni?»

			«Così tanti? Be’, si dà il caso che mi stesse simpatica. Ed era anche piuttosto bella. Dove l’avevi trovata?»

			«Non ti ricordi? A una delle feste di Medicina a cui andavamo di venerdì. Tu te n’eri andato con una bionda con i capelli lunghi fino alla vita e Felipe era talmente ubriaco che aveva dovuto tornarsene a casa. Io, non chiedermi perché, avevo deciso di restare, e lei era lì in giro».

			«Ma dai! Cazzo, allora Claudia è quella con cui tuo zio ti aveva beccato con i pantaloni abbassati?»

			«Esatto! Quella sera gli avevano sospeso lo spettacolo e lo zio Carlos era tornato a casa prima del previsto. La porta d’ingresso dava direttamente sul salotto e io e Claudia eravamo proprio lì che ci davamo dentro. Senza pantaloni» specifica Mateo.

			«Che scena!»

			«Soprattutto per lei».

			«E cos’avete fatto?»

			«Lo zio Carlos è rimasto lì a bocca aperta, ma poi subito si è girato e se n’è andato».

			«Molto gentile da parte sua».

			«Sì, be’, in ogni caso non abbiamo più scopato, perché Claudia si è subito rivestita ed è scappata via infuriata».

			Ridiamo in contemporanea. Noto che Mateo è un po’ più rilassato, quindi capisco che malgrado il freddo gli fa bene continuare a camminare per il paese senza una meta.

			«Il giorno dopo lo zio Carlos mi ha chiesto scusa e mi ha detto di avvisarlo la prossima volta che avrei portato una ragazza a casa».

			«Fantastico, tuo zio. Proprio quello che avrebbe fatto il Comandante, eh?»

			«Probabilmente avrebbe sparato a lei e poi a me. O viceversa. Credo che se non fosse stato per lo zio Carlos sarei finito in un ospedale psichiatrico o in carcere».

			«Be’, non starò qui a negarlo. A quanti anni sei andato a vivere con lui?»

			«Quando è morto mio padre, ne avevo sedici».

			«Ah, certo, è stato quando ti ha tolto dal collegio. Noi invece siamo rimasti lì fino all’ultimo anno, che poi è quando il San Nicola ha chiuso definitivamente i battenti».

			«Esatto. Mio padre è morto a maggio, e quando è finito l’anno scolastico lo zio Carlos mi ha chiesto se volevo continuare a studiare lì o in una scuola a Valladolid. Non ci ho pensato due volte».

			«Che bellezza! E vaffanculo al tuo amico Álvaro, vero? Mi hai mollato lì con Felipe e compagnia bella».

			«Ti ricordo che all’epoca Felipe era il tuo amichetto del cuore. Culo e camicia».

			«Ma perché era pieno di soldi» mi difendo mantenendo il tono giocoso.

			«Sì, sì. La verità è che non riuscivo a capire perché passassi tanto tempo con il tizio a cui avevamo rubato la macchina fotografica che provocò quella disgrazia. Assurdo, da parte tua».

			In silenzio cerco di domare la frustrazione che sento cavalcare liberamente sulle praterie della mia vanità. Non che Mateo non abbia ragione, ma non sarò certo io ad ammetterlo.

			«Sì, be’, Felipe aveva i suoi lati negativi, ma era anche simpatico. A volte» specifico sollevando l’indice.

			«Sì, questo è vero. A volte era simpatico, ma quando non lo era, era in-sop-por-ta-bi-le» commenta separando le sillabe. «Mi sa che finché non abbiamo iniziato Giurisprudenza io Felipe non l’ho mai capito. A proposito, sai che fine ha fatto?»

			«Vive come un pascià a Maiorca. O a Minorca, non ricordo. Non gli è mai mancato niente, a quello stronzo, ma bisogna ammettere che ha saputo gestire bene gli affari di suo padre e ha moltiplicato gli utili per mille».

			«Sì, al suo matrimonio mi sono accorto che aveva per le mani parecchi soldi».

			«Quel matrimonio maledetto» puntualizzo.

			«Quel matrimonio maledetto. Non ho mai capito perché mi abbia invitato» riflette Mateo. «Be’, che mi dici di te? Stai con qualcuna?»

			«Ogni volta che posso» rispondo con tono divertito. «Ma sono ancora libero come l’aria».

			«Libero e ricco» commenta lui. «Chi l’avrebbe mai detto».

			«Bisogna approfittare del vento quando soffia a favore».

			«Nel mio caso, sono anni che continuo a remare e non vado da nessuna parte. Di certo non avanti».

			«A volte è meglio lasciarsi trasportare dalla corrente».

			«O naufragare».

			«Ma dai, non fare il disfattista! Anche se, ora che ti guardo bene, un po’ la faccia da naufrago ce l’hai. Comunque, il successo e il fallimento con le donne sono più questione di atteggiamento che di predisposizione».

			«E questo lo dice un biondino con gli occhi verdi e pieno di soldi».

			Il commento non mi piace, ma decido di ingoiare il rospo e di portare la conversazione su un tema più sostanzioso.

			«Senti, ma che è successo alla storia dei cruciverba? Ti stava andando alla grande, no?»

			«Sì, è vero, ma è tutto finito da tempo. E io non posso lamentarmi, perché ho ancora alcuni contratti che mi permettono di pagare l’affitto, dato che di cruciverbisti in Spagna siamo rimasti solo in quattro. E non è tanto per dire».

			«Chi l’avrebbe mai detto che il tuo futuro professionale sarebbe passato dalle parole? Eri più bravo con i numeri. Il classico cervellone. Avevi un’agilità mentale! Ti ricordi le sfide di calcolo che ci propinava padre Ginés? Lo facevi diventare matto. Be’, succedeva un po’ a tutti. Sapevi che è morto un paio di mesi fa?»

			«No, non lo sapevo. Peccato. Era scorbutico da matti, ma uno dei pochi con cui mi trovavo bene».

			«Scorbutico» ripeto.

			«Dieci lettere, dal carattere scontroso» scherza. «Per quanto riguarda la storia dei cruciverba» prosegue ripetendo le mie parole, «ti dirò che hanno molto a che vedere con la capacità di risolvere problemi e l’agilità mentale, entrambe caratteristiche legate alla matematica. Detto questo, ciò che veramente distingue un cruciverba dall’altro non è lo schema, ma il modo in cui scrivi le definizioni, gli enigmi, e a me riusciva bene. Bisogna essere molto chiari e originali ma non troppo concisi, non so se mi spiego».

			«So come funziona, ma non ho mai avuto la pazienza di risolverne uno. Credo di essere più un tipo da sudoku, figurati».

			Mateo mi guarda come se avessi bestemmiato nel giorno della sua canonizzazione.

			«Bah, non c’è paragone! Quella merda esce dal culo di una macchina. È un prodotto dell’intelligenza artificiale, il nostro è puro ingegno».

			«Va bene, mi scusi, signore!»

			«Il giorno che i computer scriveranno romanzi e la gente comincerà a leggerli perché andranno di moda, costeranno di meno o per qualsiasi altro motivo, capirai quello che dico».

			«Spero di morire molto prima che succeda».

			«Non dirlo troppo ad alta voce, non si sa mai che un giorno o l’altro ti ritrovi a ripassare algebra con padre Ginés».

			«Taci, cazzo! Fanculo tu e il tuo umorismo nero da cruciverbista...»

			«Non concepisco umorismo che non sia di quel colore».

			«Sì, lo vedo. Allora, cos’è successo con i cruciverba? Sono passati di moda o che?»

			Mateo tira fuori le mani dalle tasche della giacca a vento e le strofina prima di grattarsi la barba e tornare a rimetterle in tasca.

			«Non credo sia questione di mode. Il fatto è che hanno smesso di essere presenti nella nostra vita quotidiana. Mambrino, che era il padre di tutti noi e che ci ha lasciati da qualche mese, l’aveva predetto da tempo: la morte della carta è la morte dell’enigmista. E lui sapeva bene quel che diceva. Si stampano sempre meno esemplari fisici di giornali e riviste, quindi ogni giorno che passa ci ammaliamo un po’ di più. E ormai è chiaro che non esiste una cura. Con il tempo saremo sempre più dipendenti da Internet e ci informeremo esclusivamente attraverso i mezzi digitali. Non ti sembra strano vedere qualcuno che legge un quotidiano di carta?»

			«In un bar, no».

			«Aspetta ancora due o tre anni».

			«Sei molto ottimista, eh?»

			«Realista. Conosco bene il mio settore. Non importa se ti specializzi nei classici cruciverba, se crei crittografati perfetti, incroci impossibili, rompicapo geniali, anagrammi di ogni tipo o merdagrammi. Alla gente non gliene frega un cazzo. E a quelli che mi pagano ancora meno».

			«Sì, ma Pandaro è il migliore».

			«No, amico, no. Mambrino era e sarà sempre il migliore, io mi sono solo limitato a seguire i suoi passi. Anzi, a provarci, per meglio dire. E se qualche volta Pandaro è riuscito ad avvicinarsi al suo livello, ormai non importa più a nessuno».

			«Non ti ho mai chiesto perché hai scelto proprio quel nome per firmare i tuoi cruciverba».

			«Pandaro è un personaggio dell’Iliade. È un famoso arciere troiano che ferisce Menelao a un fianco, rompendo così la tregua con i greci. Mi piaceva questo lato provocatore, perché io ho del provocatore almeno quanto del seduttore».

			Il commento mi fa ridere e Mateo mi imita provocando una nuvola di vapore che sfuma via non appena esce dalla sua bocca.

			«Interessante, ma ricordati che i troiani hanno fatto una brutta fine».

			«La storia della mia vita».

			«Allora come vedi il tuo futuro?»

			«Come quello dei troiani, più o meno».

			Rido di gusto.

			«No, seriamente, devo preoccuparmi per te?»

			Mateo fa una smorfia.

			«Ormai ho perso la speranza che un giorno mi venga un altro Guernica».

			«Cosa?»

			Mateo abbozza un sorriso carico di malinconia.

			«Chiamo così quei cruciverba che pensi di dover cestinare finché, all’improvviso, ogni cosa va al suo posto e si trasformano in un’opera d’arte. A prima vista nulla sembra avere senso, ma appena sistemi la parola giusta nel posto giusto il caos finisce per creare un insieme indivisibile. Perché una lettera, una maledetta e insignificante lettera, può cambiare tutto, amico mio».

			Questa idea mi spinge a riflettere per qualche istante.

			«Capisco. E secondo il tuo criterio, il fatto che compaia un Guernica dipende più dall’ispirazione o da un colpo di fortuna?»

			«Dall’avere la fortuna di essere ispirato» scherza. «Magari lo sapessi. Per me è uno stato d’animo, e al momento mi manca quel che serve per essere all’altezza. Vado sempre a colpo sicuro, per pagarmi le spese».

			«Che non è poco».

			«È sopravvivenza. Un paio di anni fa ho parlato con un collega ludolinguista per...»

			«Ludo che?»

			«Uno specialista di giochi di parole» traduce. «‘I topi non avevano nipoti’, ‘I brevi diverbi’ e cose simili».

			«Non capisco».

			«Cazzo, Álvaro, sono esempi di frasi palindrome, che si leggono allo stesso modo sia da sinistra a destra che da destra a sinistra».

			«Ah, ho capito. E quindi?»

			«Ecco, stavamo parlando di emulare quello che all’epoca fecero Simon & Schuster e...»

			«Schuster? Di nome Bernhard?»

			Lo scherzo non funziona come suonava nella mia testa.

			«No, Lincoln. Insieme a Richard Simon mise insieme un po’ di dollari per pubblicare un libro di cruciverba con cui regalavano una triste matita. E funzionò. Fecero soldi a palate, però insomma, parliamo del 1920... Noi volevamo sviluppare una app e alimentarla con il meglio dei nostri rispettivi repertori. Il progetto era andato abbastanza avanti, ma poi mi è successo tutto questo e al momento il progetto è fermo».

			«Ti è successo?»

			«Sì, mi è successo. Perché io non lo stavo cercando, cazzo. Non posso neanche dire che l’avessi superata del tutto, ma otto anni di trattamento psichiatrico mi hanno aiutato a conviverci. Perlomeno ero riuscito a smettere di sentirmi colpevole».

			«Colpevole? Ma non prendermi in giro. Tu eri la vittima, come potresti sentirti colpevole? Avevi tredici anni. Tredici».

			«Facile dire così!» sbotta Mateo. «Mi sono sentito colpevole perché non sono stato capace di evitare che quello stronzo di merda mi rovinasse la vita! Potevo scappare, per esempio, o prenderlo a botte e lasciarlo mezzo morto! È questo che avrei dovuto fare, e invece no!»

			Mateo comincia a camminare in cerchio facendo ampi gesti con le braccia e colpendosi sulla testa.

			«Calmati, per favore, va bene?» lo prego mantenendo le distanze.

			«Avrei potuto urlare, piangere, o anche supplicare! Che ne so. Qualcosa. Potevo fare tante cose, ma... Lo sai cos’ho fatto?!»

			«Mateo, non c’è bisogno che continui. So come finisce la storia».

			«No! Non lo sai perché tu ti sei liberato. Tu riuscivi sempre a cavartela. Hai schivato quel Joker di merda, hai schivato il Rospo... Cazzo, sei uscito pulito persino quando abbiamo rubato la macchina fotografica a Felipe e...»

			«Non fare lo stronzo!» lo interrompo. «Devo ricordarti perché abbiamo dovuto farlo? Non è colpa mia se quel degenerato schifoso ti ha beccato con le mani nel sacco».

			«Mi ha beccato, mi ha beccato eccome. E alla fine quanto ho pagato?! Non dovevo darti retta. Un piano perfetto, dicevi!»

			Una risata istrionica sottolinea la frase.

			«Quindi la colpa di quello che ti è successo è mia?! È questo che vuoi dire?!»

			«No! Voglio solo farti capire che tu ti sei liberato e io ho pagato per entrambi. E anche se eri sempre vicino non mi hai mai chiesto cosa mi fosse successo esattamente. Non hai mai voluto sapere i dettagli di quello che mi faceva il Rospo!»

			«Non era necessario. Ho ancora impresso nella retina quel giorno in cui avevi una delle tue emicranie devastanti e io ero con te. Era terribile vederti così: completamente annichilito, paralizzato, non riuscivi a vedere, sentire e parlare. A guardarti in faccia sembrava che stessi per morire. E io non avevo la minima idea di come aiutarti».

			«Le emicranie erano e sono solo una delle tante conseguenze che mi sono rimaste addosso».

			«Proprio per questo! Non capisci? Non volevo conoscere i dettagli, ma non perché non mi importasse, è solo che non volevo rigirare il coltello nella piaga. Non volevo farti ancora più male».

			«Col cazzo! Non volevi saperlo perché in un certo senso pensavi che sarebbe potuto succedere lo stesso anche a te, e invece era toccato a me. Per questo non mi hai mai chiesto niente. Lo sai a che età sono riuscito a parlarne? Eh? Lo sai?!»

			Decido di non rispondere.

			«A ventisei anni. Quando finalmente Paula, la mia psicologa, mi ha convinto che per liberarmene dovevo verbalizzarlo. Ventisei! Dopo tredici anni. Gli stessi che avevo quando è successo. E ti giuro che ogni volta che cercavo di dormire vedevo la faccia del Rospo. Sentivo il suo odore, mi sembrava che fosse lì con me... Dio! Quella prima volta ce l’ho impressa a fuoco nella memoria perché l’ho rivissuta un milione di volte! Un milione di volte, cazzo! Capisci?!»

			Sentirlo alzare la voce mi innervosisce.

			«Ti ho detto che non voglio saperlo!» gli urlo.

			«Be’, oggi sono cazzi tuoi!» ruggisce Mateo, fuori di sé.

			All’improvviso mi sorprende afferrandomi con forza per il colletto del cappotto e mi spinge finché non sbatto contro un enorme blocco di pietra alla base delle mura. Poi avvicina le labbra al mio orecchio fin quasi a sfiorarlo. Il suo respiro accelerato mi dà un fastidio enorme, ma mi trattengo per contenere la voglia di dargli una ginocchiata nelle palle o una testata sul naso e farla finita con questa sceneggiata. Qualcosa dentro di me mi costringe ad ascoltarlo. Forse è il bisogno di alimentare con la realtà le storie che scrivo, e so che quella che sto per sentire è una storia molto reale e molto crudele. Il sordido che ci circonda è benzina per le mie dita quando mi sistemo davanti alla tastiera, e anche se non lo confesserò mai, molte volte mi sono chiesto che cosa gli facesse don Teófilo durante quelle lezioni private. I miei romanzi si differenziano dagli altri per i dettagli. I dettagli, come nei suoi cruciverba, cambiano tutto. Fanno sì che il lettore si tuffi di testa nelle pagine, perché scuotono la coscienza delle persone che vivono protette nella loro bolla blindata e fanno rivoltare il loro stomaco delicato.

			Dettagli, dettagli, dettagli.

			Mateo prende il comando. Io lo lascio fare.

			«Quel giorno, quando mi fece capire chiaramente che sapeva che avevo rubato quella cazzo di macchina fotografica, mi si piazzò alle spalle e cominciò a sussurrarmi che non dovevo preoccuparmi di niente. Che se mi fossi comportato bene con lui, avrebbe mantenuto il segreto perché non gli sembrava giusto che solo perché ero un codardo e non osavo affrontare il Joker venissi immediatamente espulso, con le conseguenze che quel fatto avrebbe avuto. Don Teófilo sapeva bene che mi cagavo sotto anche solo a sentir nominare una più che possibile espulsione. Mi ripeté varie volte che dovevo solo fidarmi di lui: ‘Mateo, ti fidi di me? Mateo, ti fidi di me? Mateo, ti fidi di me?’» cantilena. «Alla fine non ebbi altra scelta che rispondere di sì, e in quel momento quel gran figlio di troia cominciò a sbottonarmi la camicia e mi accarezzò il petto, poi la pancia, senza mai smettere di ripetermi che dovevo rilassarmi, che lui sarebbe stato il mio maestro, il mio mentore. Ricordo che io ero completamente paralizzato mentre mi baciava con quelle labbra grosse e umide, facendomi scivolare sul collo la sua lingua ripugnante. Volevo andarmene, ma i miei muscoli non funzionavano. Niente in me funzionava. Tremavo, ma don Teófilo non aveva nessuna fretta. Sapeva di avermi in pugno e che nessuno ci avrebbe interrotti, quindi se la prese con calma. Continuava a parlarmi e diceva quanto sarebbe stato bello per me diventare il suo discepolo. Quanto sarebbero state facili le cose da quel momento in poi. Perché lui si sarebbe preso cura di me. Lui mi avrebbe guidato sulla strada giusta e mi avrebbe protetto dal male che insozzava il mondo. Nel frattempo io riuscivo a pensare solo a come avrebbe reagito mio padre, l’onorevole comandante di cavalleria, se mi avessero espulso da quel maledetto collegio, e immagino di essermi disconnesso dalla realtà, perché non ricordo il momento in cui lui mi tirò giù i pantaloni e le mutande e si inginocchiò tra le mie gambe. Non me lo ricordo! Il mio corpo era lì, ma dentro non c’era nessuno. Era come se fossi uscito da me stesso, come se all’improvviso mi fossi volatilizzato! A quel punto cominciò a toccarmi molto lentamente, a baciarmi l’inguine continuando a chiedermi di chiudere gli occhi e rilassarmi. Di fidarmi di lui. Io volevo solo che finisse tutto. Desideravo con tutte le mie forze smettere di sentire il suo odore e le sue manacce che mi macchiavano la pelle. Avevo bisogno di non sentire più quella voce melliflua, e anche se ero completamente bloccato sapevo che c’era solo un modo per riuscirci. C’era solo un modo» ripete tra i denti. «Quando alla fine se lo infilò in bocca ti giuro che mi sentii sollevato. Era come se vedessi la fine di una galleria buia e lunghissima. Volevo solo arrivare alla fine. Uscirne al più presto. Vedere la luce. Scappare. Non ci misi più di un minuto a venire, ma fu il minuto più terribile di tutta la mia cazzo di vita. Per questo, quando finii... Sorrisi!» urla Mateo. «Ti giuro sulla mia vita che sorrisi come un imbecille di merda, perché ero uscito dalla galleria! Riesci a crederci? Sorridevo!» strilla. «Da quel giorno lo vedo costantemente mentre mi chiede se mi fido di lui. Costantemente! E io che rispondo di sì. Non riesco a cancellarlo dalla mia mente: ‘Mateo, ti fidi di me? Mateo, ti fidi di me? Mateo, ti fidi di me?’ Che gran figlio di troia!»

			Collassa.

			«Hai finito?» domando impostando un tono severo, granitico.

			Mateo ci mette ancora qualche secondo a lasciarmi andare. È allora che mi accorgo di avere le guance umide per le lacrime che Mateo ha versato mentre raccontava. Le asciugo con la manica del cappotto e schiocco la lingua.

			«Sei contento ora?»

			Lui si limita ad abbassare la testa.

			«Rispondimi! Sei contento ora?!»

			«Scusa» balbetta.

			«È per questo che mi hai fatto venire fin qui? Per farmi ingoiare la tua merda a palate? Per farmi sentire in colpa per quello che ti ha fatto quello stronzo? No, amico mio, no. Non è stata colpa mia. Per niente!»

			«Mi dispiace, ho perso la testa».

			«Sei patetico! Fanculo!»

		

	



		
			5. Orizzontale (quattro lettere): personaggio antagonista nelle favole

			Collegio San Nicola di Bari

			novembre 1993

			Mi sentivo molto vicino, direi quasi prossimo, a entrare in stato di catalessi. Era come se all’improvviso avessi bisogno di molto ossigeno e mi fossi dimenticato come si respira. In più, la giornata era limpida fin dal mattino e faceva piuttosto caldo. Caldo per l’inizio di novembre, ovvio, ma non abbastanza da giustificare il fatto che il sudore mi colasse dalle tempie in modo tanto evidente. Questo non mi aiutava affatto a fingermi un duro, atteggiamento che mi aveva consigliato Álvaro per l’incontro con il Joker.

			La chiave, mi aveva ripetuto più volte, stava nello sguardo.

			Lo sguardo del lupo.

			Quando me l’aveva proposto, quel mattino presto, sembrava un piano perfetto.

			«Ascolta, è semplicissimo: oggi andiamo tutti e due a parlare con il Joker e io gli dico di smetterla di romperti le palle. Che sei amico mio e basta. Chiusa la faccenda. Be’, magari dovremo offrirgli qualcosa in cambio, ma ci penso io».

			«Qualcosa in cambio?»

			«Sì, certo, qualcosa che compensi il fatto di lasciarti in pace».

			«Qualcosa tipo cosa?».

			«Qualcosa tipo qualcosa» spiegò. «Che ne so. Vedremo».

			«Ma niente seghe, vero?»

			«Ma no, scemo. Ti sei proprio fissato con ’ste seghe».

			«Per forza, se si tratta di farle agli altri».

			«Perché, tu te ne fai tante?» mi domandò.

			«No. O forse sì, che ne so. Quante sono tante?»

			«Io di domenica me ne faccio almeno tre».

			«Perché di domenica?»

			«Perché ho più tempo libero. Mi rinchiudo in bagno a leggere e alterno un capitolo a una sega».

			«Ah! No, io no. Io... Ma chi se ne frega? Il fatto è che non voglio sentir parlare di seghe né di niente del genere».

			«Ma se ti ho detto che era solo per alimentare la sua leggenda, cazzo!»

			«Va bene».

			«Ecco. Allora dopo pranzo andiamo insieme alla fontanella. Darío va lì a fumare con i suoi amici perché non li vedono dalle finestre di sopra, e uno si piazza all’angolo del cortile per controllare se ci sono nemici in avvicinamento. A parlare ci penso io, tu devi solo venire con me e far finta di non cagarti sotto dalla paura, perché se se ne accorge va tutto a puttane».

			«Va bene» accettai, convinto. «E come faccio a non sembrare un cagasotto?»

			«Be’, fai la faccia di chi non si sta cagando sotto. Ogni tanto lo fissi negli occhi e sostieni il suo sguardo. Non hai mai giocato allo sguardo del lupo?»

			«No».

			«Va bene. È molto semplice. Ci guardiamo negli occhi e il primo che sbatte le palpebre o abbassa lo sguardo perde».

			«E cosa perde?»

			«Niente, cazzo, perde e basta. Vince l’altro».

			«Ah, allora è una stronzata».

			«Cazzo, ma tu sei il tipo più complicato che abbia mai conosciuto. Dai, proviamo».

			Persi tre partite. Resistere senza sbattere le palpebre non faceva per me, ma Álvaro disse che mi sarebbe bastato fissare il Joker per quattro o cinque secondi.

			Quattro o cinque secondi non sembravano molti.

			Quando arrivammo a pochi metri dal punto in cui il Joker stava fumando con i suoi scagnozzi, quello che prima sembrava un piano perfetto cominciò a sembrarmi la premonizione di un disastro.

			«Ciao Darío, come va, che fai?» lo salutò Álvaro.

			Il Joker si voltò, sorrise e ci esaminò dalla testa ai piedi prima di dare un ultimo lungo tiro alla sigaretta e gettarla accanto ad Álvaro. Così su due piedi non sembrava un gesto molto amichevole, ma lui non si mosse e io nemmeno. Però non mi sentivo neanche abbastanza pronto per guardarlo. A onor del vero, non mi sentivo neanche pronto per starmene lì a respirare la sua stessa aria. Mi sembrava di essere una gazzella che si avvicina a un leone per chiedergli se la prossima volta che gli viene fame può mangiarsi una zebra, uno gnu o al massimo un’altra gazzella. Qualunque cosa, tranne me.

			«Che cazzo ci fai con quello lì, Súster?»

			«Si chiama Mateo Cabrera ed è un mio amico».

			«Mateo Cabrera che ha il colera?» se ne uscì dando briglia sciolta al suo puro accento madrileno nel tentativo di mostrarsi arguto. Solo metà del suo pubblico rise, però di gusto, questo sì. L’oggetto del suo scherno, ovvero io, stava concentrando il cento per cento delle sue capacità sull’obiettivo di mantenersi in piedi, e non era un compito facile. Per il momento l’unica cosa che ci avevo guadagnato era un altro sfottò che si sommava ai due classici: ‘Mateo il babbeo’ e ‘Mateo il plebeo’.

			«Hai sbagliato obiettivo, amico» proseguì Álvaro. «Questo non ha un soldo; te lo dico io, che conosco i suoi».

			«Ah sì? E da quando vi conoscete?»

			«Suo padre è colonnello dell’esercito ed è amico del mio. Hanno studiato insieme a Valladolid» mentì.

			«Ah, quindi abbiamo un altro provincialotto, eh? Com’era il detto? ‘Dio fa i coglioni e poi li accoppia’».

			«‘Dio li fa e poi li accoppia’» lo corressi.

			Prima ancora di finire la frase desiderai essere morto e sepolto. No, anzi, meglio morto e cremato in modo che non potesse infierire sui miei resti. Mi ero lasciato trasportare dai nervi ed ero ormai pronto a ricevere il primo colpo; sicuramente mortale.

			Il Joker accorciò le distanze, inclinò la testa e mi piantò addosso quello sguardo da predatore che dominava l’ecosistema a cui appartenevo e nel quale stavo per terminare i miei giorni da provincialotto. Nonostante tutto, lo guardai negli occhi e cominciai a contare alla rovescia partendo da cinque.

			«Mi stupisci, Mateíto. O hai due palle così, o sei completamente subnormale. No?» disse rivolgendosi ai suoi scagnozzi.

			«Sicuro la seconda» concluse uno. Io non avrei potuto essere più d’accordo.

			«Non importa» intervenne Álvaro. «Il fatto è che non ha soldi, quindi ti chiedo di dimenticarti di lui e cercare qualcun altro».

			Darío Gallardo si mordicchiò l’interno delle guance mentre rifletteva.

			«E tu? Come sei messo a grana, Súster?»

			«In rosso, come sempre».

			«Sì, certo, come sempre» ripeté. «Be’, vediamo un po’. Vi propongo un patto. Io mi dimentico del provincialotto e voi mi procurate una cosina che mi piace molto. Quel finocchietto riccioluto con gli occhiali spessi sta nella vostra classe, no? Federico, mi pare che si chiami».

			«No, Felipe. Felipe de la Fuente, e va in classe con lui» precisò Álvaro indicandomi.

			«Sì, quello. L’altro giorno l’ho visto che faceva delle foto con una macchina fotografica strafiga che a quanto pare gli ha portato non so chi dagli Stati Uniti. Non c’è bisogno di metterci il rullino, quindi si possono fare tutte le foto che si vuole. Quello ha la faccia di uno pieno di soldi, quindi non gli dispiacerà troppo. E se gli dispiace, cazzi suoi» concluse.

			«Vuoi che gli rubiamo la macchina fotografica?»

			Senza smettere di sorridere, il Joker schioccò le dita e lo indicò.

			«Capisci tutto al volo, Súster. Al volo».

			«Ma che stronzata, se ci beccano ci rispediscono a casa».

			Il Joker tirò fuori una sigaretta dal pacchetto di Ducados, la accese e si strinse nelle spalle.

			«Il mio prezzo per il provincialotto è questo, vedete voi che fare».

			Io stavo per rifiutare con decisione, ma stavolta seppi fermare in tempo le corde vocali.

			«C’è altro, Súster?»

			«No».

			«Allora sciò, andate a ciucciarvelo a vicenda. Ah, avete una settimana».

			Non appena svoltammo l’angolo avrei voluto dire qualcosa, ma non riuscii a staccare la lingua dal palato finché non arrivammo alla residenza, come chiamavamo l’edificio dove dormivano gli alunni del collegio.

			«Ma come cavolo facciamo a rubare la macchina fotografica a Felipe?!» domandai senza nascondere la mia disperazione.

			«Tu stai tranquillo, ho tutto sotto controllo».

			«No, no... Non ti sto chiedendo come rubargli la macchina fotografica. Volevo dire, non starai mica pensando di farlo davvero, no?»

			«E che altre scelte abbiamo? Be’, che scelte hai tu. Perché ti ricordo che chi ha un problema con il Joker sei tu. Non io. Tu» insisté conficcandomi il dito nel petto.

			«Sì, lo so benissimo, ma se ci beccano ci buttano fuori, e allora quello che mi potrebbe fare il Joker sarà il minore dei miei problemi. Tu non conosci il Comandante».

			«No, e non ho proprio un cazzo di voglia di conoscerlo. Ti ho detto che ho tutto sotto controllo. Ascolta, io di furti ne so abbastanza. Bisogna solo pensare a un piano e metterlo in pratica. Ho appena letto un romanzo di Michael Crichton, un genio, che è basato su fatti realmente accaduti. La grande rapina al treno, si intitola, e...»

			«Aspetta, aspetta» lo interruppi. «Vorresti dirmi che siccome hai letto un romanzo in cui rapinano un treno adesso sai come fottere la macchina fotografica a Felipe?»

			«Ti ho detto che è basato su fatti realmente accaduti. Se quelli sono riusciti a rubare un bottino di dodicimila libbre d’oro, noi ce la faremo con una semplice macchina fotografica, no? La cosa importante è il piano e io ne ho uno infallibile».

			«Infallibile» ripetei poco convinto.

			«Che non può fallire».

			«So cosa significa, ma non so se crederti».

			«Cazzo! Tu lo sai come fare?»

			«No».

			«E allora, se tu non hai manco uno straccio di idea... Perché non ascolti cos’ho in testa e lo facciamo e basta?»

			«Va bene, spara, ti ascolto».

			Álvaro annuì diverse volte, strizzò gli occhi e lasciò vagare lo sguardo.

			«Felipe è di quelli che hanno la stanza singola, vero?»

			«Sì, mi pare di sì».

			«E chi c’è in quelle accanto?»

			Mi guardai i palmi incredulo, come se mi aspettassi di trovarvi la risposta.

			«E io che cazzo ne so?»

			«Be’, questa è la prima cosa che dobbiamo scoprire».

		

	



		
			6. Verticale (sette lettere): rimedio da somministrare per via orale

			Urueña, Valladolid

			venerdì 29 novembre 2019, ore 18.06

			A passo di marcia e senza sollevare lo sguardo dalla strada lastricata, mi allontano visibilmente contrariato, anche se, a essere sincero, non saprei dire cosa mi abbia irritato al punto da piantare in asso Mateo. Forse non c’è un’unica ragione, ma un insieme di motivi. Non sopporto che mi urlino contro, mi rende violento, ma direi che la cosa che mi turba di più è aver ceduto alle sue suppliche. È evidente che presentarmi a Urueña senza sapere cosa avrei trovato sia stato un errore. E se la vita mi ha insegnato qualcosa è che gli errori portano a conseguenze la cui gravità è in genere direttamente proporzionale alla grandezza dello sbaglio. Il fatto di aver rivisto il Rospo sarebbe già abbastanza significativo, ma sospetto che a breve avrò la dimostrazione empirica che quando qualcosa può peggiorare, peggiora sempre.

			L’eco dei miei passi rimbalza sulle facciate delle case fantasma che mi circondano. Le finestre illuminate sono in netta minoranza in confronto a quelle ancora in letargo o forse definitivamente inerti.

			Devo ammettere che la reazione di Mateo mi ha colto di sorpresa, ma analizzando i fatti a mente fredda bisogna concludere che in certa misura è normale che fosse così sconvolto. Avrei dovuto saperlo calmare per evitare che sguazzasse nelle torbide acque del passato, quelle che non compaiono neppure sulle carte di navigazione fatte di ricordi. È così che io evito di confrontarmi con quello che ho fatto.

			O meglio, con quello che non ho fatto.

			Ma che senso ha torturarsi per qualcosa che non si può cambiare? Nessuno. Sono perfettamente consapevole di poter intervenire solo sul presente, per mantenere l’equilibrio su quella fune allentata che è il futuro. È l’unico modo per non andare incontro a una noiosa monotonia; o per evitare, cosa persino peggiore, di rimanere impantanati ancora e ancora nella collosa rete della memoria, come succede a Mateo. Quella è una morte lenta e implica un’eterna agonia dalla quale si può uscire solo in due modi: precipitando nel vuoto o diventando esperti funamboli, come nel mio caso.

			Senza rendermene conto, a mano a mano che la mia parte razionale guadagnava terreno su quella emotiva, il ritmo delle mie falcate è calato e ora cammino lentamente, al passo di un pensionato in un qualsiasi martedì a mezzogiorno. Sento freddo da così tanto tempo che ho l’impressione di star diventando immune alle basse temperature. Quando arrivo all’angolo sollevo la testa ed è allora che mi accorgo di non avere la minima idea di dove mi trovo. Nella vita posso anche essere un funambolo, ma in quanto a orientamento sono uno zero al quadrato. In più, la gelata ha dipinto di bianco sia le superfici verticali che quelle orizzontali e questa estetica democratizzazione del paesaggio urbano mi impedisce di identificare punti di riferimento che mi aiutino a imboccare la strada del ritorno. Per quanto sembri incredibile, mi sono perso in un paesino che non arriva a duecento abitanti e non so se devo continuare dritto o svoltare nel vicolo alla mia destra per raggiungere il piazzale dove ho parcheggiato la macchina. In giro non c’è neppure un’anima a cui chiedere indicazioni.

			«Che palle» borbotto tra i denti per sfogare la frustrazione.

			«Álvaro!» sento alle mie spalle.

			Voltandomi riconosco la triste figura che si staglia in fondo alla via.

			«Perdonami, ti prego».

			Mateo cammina verso di me così piano che sembra non muoversi affatto. Si ferma a un paio di metri, dà un’ultima boccata alla sigaretta e si china per spegnerla sulla strada. Poi infila il mozzicone tra la pellicola e il cartoncino del pacchetto e inspira dal naso in modo quasi agonico, come se gli mancasse l’ossigeno.

			«Non te ne andare» mi scongiura con voce afflitta, debole. «È più forte di me. Non posso farci niente. Sono i ricordi. Ricordi che mi si piantano nella memoria e più mi impegno a eliminarli più si conficcano a fondo e più male mi fanno».

			«Ci sono schegge che conviene non estrarre mai, che se ne stiano conficcate dove sono. Alla tua età e con il bagaglio che ti trascini dietro dovresti saperlo».

			Mateo si limita a elemosinare un’altra opportunità con lo sguardo.

			«Me ne andrei subito da questo paesino di merda se solo sapessi come arrivare alla macchina» scherzo.

			La densità della nebbia ghiacciata che ci separa mi impedisce di distinguere nitidamente i suoi tratti.

			«L’orientamento non è mai stato il tuo punto forte» mi dice.

			«E sceglierti gli amici non è mai stato il tuo, sprovveduto che non sei altro».

			Lui sorride e annuisce.

			«E tu sei un bamboccio del cazzo».

			Ricordare gli insulti che ci appioppavamo in collegio ci aiuta ad allentare la tensione.

			«Non c’è manco un misero bar aperto qua vicino?» domando.

			«Qui tutto è vicino. C’è un posto figo che si chiama Los Lagares dove mi trattano bene, ma apre più tardi».

			«Moriremo congelati».

			Mateo si batte un palmo sulla fronte.

			«Ascolta! Mi è venuta una bella idea. Dove hai parcheggiato?»

			«In un piazzale, vicino a...»

			«Ah, sì. È qua dietro. La mia macchina è molto più lontana. Che ne dici se ci ripariamo lì per un po’ e ti racconto il mio piano mentre ci beviamo una cosetta che ci farà scaldare come Dio comanda? Ce l’ho qua dentro» mi indica voltandosi a indicare lo zaino che ha in spalla.

			L’incertezza mi fa aggrottare la fronte.

			«Un indizio?» suggerisce Mateo.

			«Spara».

			«Nove lettere: abitante di una città spagnola con un importante monumento romano in ottimo stato di conservazione».

			«Nooo! Segoviano! Il whisky Dyc. Preferisco la morte!»

			«Certo che sì! In onore dei vecchi tempi».

			«Sono secoli che non bevo quella merda».

			«Mi sa che mi ricordo quand’è stata l’ultima volta!» commenta Mateo, sovreccitato.

			«Dunque...»

			«A una festa a casa di quella ragazza lì, quella che si vestiva tutta stile grunge, che ti ha mandato a cagare perché eri sbronzo marcio».

			«Rebeca».

			«Quella!»

			«Be’, non so se è stata l’ultima volta, però in effetti ricordo di essermi fatto tre o quattro Dyc e coca alla goccia. Probabilmente per tirarmela davanti a lei e alle sue amiche».

			«In realtà era perché c’erano diversi tipi del Quesos e uno stava pisciando nel tuo territorio. Hanno cominciato a scolarsi un bicchiere dopo l’altro facendo i fighi e tu non volevi essere da meno».

			«È vero, cazzo!»

			«La mia condanna è avere una memoria eccellente. Alla fine hai vomitato l’anima sul divano. Poi ti sei messo a pulirlo, ma eri talmente sbronzo che sei riuscito solo a sporcare tutto il salotto. Altre due ragazze si sono messe a vomitare mentre tu litigavi con la padrona di casa; poi alla fine ti ha sbattuto fuori, ovviamente».

			«Non l’ho mai più vista. Meglio: era un po’ scema, a dire la verità».

			«Ce ne siamo andati insieme e siamo finiti alla Maraca Paca, dove per poco non ci hanno riempiti di botte; stavolta era uno del Chami».

			«Se non fosse stato per il buttafuori, che era un amico, ci avrebbero massacrati».

			«Ce l’avevano con te per qualcosa che gli avevi detto».

			«Pensa te».

			«Cos’è, avevi qualcosa contro i giocatori di rugby?»

			«Che io sappia no. Odio di più questo freddo orribile, per esempio» ribatto saltellando sulle punte dei piedi.

			«Ora ci scaldiamo con il Dyc».

			«Ma fammi il piacere... Nel mio salotto ho diverse bottiglie di whisky che valgono più dell’ipoteca sulla mia casa e... Ma davvero vuoi farmi bere il Dyc?»

			«È un Dyc 8. Dai! Lo so che lo vuoi» mi incoraggia.

			«Ma fammi il piacere...» insisto.

			Quando ci mettiamo in cammino ormai non sento più le dita dei piedi. Per fortuna non aveva esagerato riguardo alla distanza e arriviamo subito al piazzale.

			«È quella» indico.

			«Alla faccia».

			«Ti ricordo che sono dovuto venire con la macchina del mio vicino».

			«Be’, non se la passa male, eh?»

			«La tiene bene, sì, ed è colpa sua se ho comprato la mia».

			«Anche tu hai una Q5?»

			«No, una Q8».

			«Ah, però».

			«L’ho presa con l’anticipo del mio ultimo romanzo. Appena mi hanno fatto il bonifico sono andato in concessionaria. Mi hanno fatto ottomila euro di sconto».

			Mateo si mette a ridere.

			«Proprio quello che ho pagato per la mia Renault Captur di seconda mano! Io ci metto sei mesi a fatturare una cifra simile, un anno a guadagnarla davvero. Non è certo un’auto di lusso, ma in realtà mi piace parecchio. Mi porta dovunque voglio. Ah, ed è arancione».

			«Arancione? Ti sei comprato una macchina arancione?»

			«Era in pronta consegna. Dodicimila chilometri e apparentemente in perfetto stato».

			«Cazzo, che voglia di non avere più freddo! Mi si è infilato nelle ossa» dico non appena saliamo in macchina.

			«Caaaazzo! Ma che figata!» commenta lui vedendo gli interni. Butta subito lo zaino sul sedile posteriore e si volta a tirar fuori la bottiglia.

			«Sì, davvero. Ha tutto quello che c’era in catalogo» rispondo mentre accendo il motore e il riscaldamento, «ma non chiedermi a cosa servono tutti questi pulsanti perché non lo so. Tra due minuti staremo sudando».

			«Mi sembra perfetto, se è quello che ti chiede il corpo e se te lo puoi permettere economicamente, ovvio. Lo zio Carlos mi ha insegnato che il miglior modo di gestire le proprie finanze è seguire una regola: le galline escono solo se ne entrano altrettante. Ossia, bisogna spendere solo quello che si ha in cortile».

			«Il mio problema è che a volte non so quante galline entrano. Non controllo molto bene il pollaio, in realtà» ammetto continuando con la metafora.

			«Hai questa fortuna. Non mi sembri molto preoccupato».

			«No, per niente. Dei soldi non bisogna preoccuparsi, bisogna cercare di guadagnarli quando serve e divertirsi a spenderli quando avanzano».

			«Mi piace la tua filosofia, non fa una piega» dice Mateo mentre svita il tappo della bottiglia.

			«Anche a me, ma non tutti sono in grado di seguirla».

			«Molti si preoccupano solo di arrivare alla fine del mese perché fanno una fatica bestiale. Non prenderla male, ma quando i soldi avanzano uno perde la percezione di quanto costa guadagnarli».

			«Sì, può essere» rifletto. «Io per esempio ormai non vado neanche più al supermercato».

			«No?»

			«No. La donna delle pulizie mi fa anche la spesa. È una cosa che ho sempre odiato fare e adesso che posso permettermelo...»

			«Be’, buon per te, cazzo! Brindiamo!»

			«Così a secco?»

			«Non ho portato bicchieri, stuzzichini e ghiaccio, mi scusi, signore. Quindi beviamo dal tappo, come quella volta che ci abbiamo dato dentro sotto il ponte che dava su El Corte Inglés, ti ricordi?»

			«Certo».

			«Fai tu gli onori?»

			«Cazzo, cazzo, cazzo... Salute!»

			L’alcol rade tutto al suolo mentre mi scende per la gola.

			«Mio Dio! Fa proprio cagare!» commento. «Su, tocca a te».

			«Puff! Come sei delicatino».

			Mateo dà qualche colpetto sul cruscotto prima di continuare.

			«Non avevamo mai abbastanza soldi. Dovevamo scegliere se prendere ghiaccio e stuzzichini oppure il whisky» ricorda.

			«Esatto. Facevamo il botellón prima ancora di sapere che esistesse. Di solito bevevamo vino bianco col limone e lo mescolavamo direttamente nel sacchetto di plastica del supermercato».

			«Sì. Costava molto meno. Ci bastavano cinquecento pesetas».

			«E altre cinquecento per un paio di drink lì sul posto. Totale: sei euro a sbronza».

			«La fregatura dell’euro» intitola Mateo disegnando nell’aria un titolo invisibile. «Un Capodanno siamo passati da trecento pesetas a tre euro per un bicchiere. Così, come niente».

			«Davvero. Eravamo all’università, e le nostre tasche se ne sono accorte eccome».

			«Cazzo, abbiamo dovuto ricominciare con il botellón perché era impossibile andare per locali a bere qualcosa».

			«Che tempi! Molte di quelle esperienze ora fanno parte dei miei personaggi».

			«Lo so, lo so! A volte quando leggo i dialoghi di Suso riconosco la tua voce».

			«È che non è per niente semplice dotare i personaggi di un’identità propria per separarli il più possibile dalla voce del narratore. È un casino» concludo.

			«E già che hai tirato fuori l’argomento... Non ho ancora avuto occasione di dirtelo, ma il tuo ultimo libro mi ha mandato fuori di testa. Scrivi sempre meglio» commenta Mateo.

			«Cominci a sentire gli effetti dell’alcol?»

			«No, dico sul serio».

			«Dai, bevi».

			Stessa bevanda, identico effetto.

			«Te lo dico di cuore: i primi due mi sono piaciuti un casino. Ma questo... Cacchio! Mi fa impazzire come entri nella testa di Suso, ma soprattutto il modo in cui riesci a farlo amare dai lettori anche se è uno stronzo spietato. Come fai?»

			Mi hanno rivolto questa domanda talmente tante volte che potrei recitare la risposta in versi alessandrini. E poi mi piace dilungarmi su questo punto, ma considerata la situazione fornisco a Mateo una versione ridotta.

			«Mi piacerebbe poterti dire che si tratta di una novità assoluta, ma se devo essere sincero nel meraviglioso mondo della letteratura non esiste nulla che non sia già stato scritto. Creare cattivi nei quali il lettore può immedesimarsi è una cosa che faceva già Shakespeare secoli fa, con Macbeth, per esempio. Perché quello è proprio spietato: ammazza vigliaccamente l’anziano re mentre dorme e poi fa fuori due dei suoi servitori più leali per dare la colpa a loro. Poi uccide il suo migliore amico e per concludere in bellezza ordina l’assassinio della moglie e dei figli del suo nemico solo per provocargli un dolore. Ma malgrado tutto Shakespeare riesce a fare in modo che lo spettatore lo giudichi come un uomo consumato dall’ambizione di sua moglie, e le sue azioni sembrano giustificate dagli anfratti più oscuri e reconditi dell’animo umano. Questo tipo di personaggio, visceralmente odioso» continuo, «si ripete con Gollum, Darth Vader, Capitan Uncino e persino con il conte Dracula. Dimmi che non ci piace il conte Dracula».

			«E a chi non piacerebbe sedurre le donne per nutrirsi del loro sangue e vivere in eterno?»

			«Certo, e questo è dovuto al fatto che tutti abbiamo dentro un Macbeth, un conte Dracula o un Suso. Solo che, per fortuna» sottolineo, «l’etica, e soprattutto la legge e le relative condanne, nella maggior parte dei casi evitano che la malvagità emerga in superficie. Non è forse vero che a volte ti piacerebbe afferrare qualcuno per il collo e stringere sempre più forte fino a...?»

			«Spesso. Qualche minuto fa, per esempio» scherza. «Tieni».

			Bevo senza fare storie.

			«È sempre peggio» commento.

			«Fino al quarto sorso non migliora».

			Rido vedendo come nasconde una smorfia di dolore quando l’alcol gli scende in gola.

			«Continua a raccontare, dai, mi interessa molto».

			«Dicevo che quando leggiamo un romanzo ci piace immedesimarci in personaggi di questo tipo, che in un certo senso sono liberi da obblighi morali. Occhio, non importa che ci provochino affetto o disgusto, l’importante è riuscire a fare in modo che il lettore entri in connessione con il personaggio. Che gli interessi cosa potrà succedergli nei capitoli successivi, capisci?»

			«Sì, certo».

			«Perché se il lettore, e lo stesso vale per gli spettatori dei prodotti audiovisivi, smette di vivere la storia attraverso uno o più protagonisti, si distacca dai fatti. In altre parole, non gliene frega un cazzo di cosa succede o non succede. Con Suso sono riuscito a fare proprio questo: milioni di lettori vogliono sapere quello che gli succede, e per questo comprano i miei romanzi. Tutto qui».

			«Detta così sembra semplice».

			«Lo è, ma allo stesso tempo è raro che prima si stabilisca e poi si consolidi un rapporto stretto con il pubblico, soprattutto in questo periodo in cui siamo saturi di storie. Ogni anno vengono pubblicati migliaia di romanzi, escono serie tv, film... E la maggior parte delle volte i protagonisti sono personaggi che uno si dimentica subito. Sono mediocri, e quindi non riescono a rimanere fissi nella nostra memoria abbastanza a lungo da far sì che le loro vite fittizie ci interessino. Per questo ho cercato di rompere gli schemi e ti assicuro che nel campo dei romanzi gialli il punto di vista scelto è quasi sempre lo stesso. Che si tratti di un detective tormentato, di un coraggioso ispettore, un intrepido giornalista o un commissario ubriacone, l’obiettivo principale era sempre lo stesso: scoprire il malvagio assassino e arrestarlo. Io elimino questa incognita fin dall’inizio in modo che l’importante sia il percorso, non il finale. E la elimino proprio sotto gli occhi del lettore, ma questo non toglie tensione alla trama perché va da sé che gli altri personaggi non conoscono la sua identità né i suoi scopi».

			«Va da sé, uhhh» mi prende in giro.

			«A volte mi sfuggono questi snobismi, ma tu resti sempre uno sprovveduto fatto e finito».

			«E tu un bamboccio del cazzo».

			Scoppiamo a ridere. È bello ricordare la sua risata naturale e spontanea.

			«Comunque, sono contento che alla fine ti sia servito aver letto tutti quei romanzi polizieschi da adolescente. Mi ricordo i fine settimana in cui non volevi uscire dalla residenza perché eri immerso in una storia di Agatha Christie o di Stephen King».

			«Sono quelli che ti ricordi tu, ma ne leggevo molti altri».

			«Oltre al giro di riviste porno che gestivi».

			«Ovviamente. La biblioteca del collegio non era niente male. E sì, certo che mi sono serviti, ma soprattutto per capire cosa non fare. Non fraintendermi, non è che consideri una merda tutti gli altri scrittori. Per niente. Ma loro hanno già un nome, uno stile personale, e si sono già guadagnati uno spazio nella testa dei lettori. Io dovevo trovare il mio. Differenziarmi. Era questa la sfida. Creare un nome associandolo a uno stile unico con cui guadagnarmi uno spazio. Uno spazio da allargare con il passare del tempo».

			«Per questo pubblichi come Vázquez de Aro?»

			«Sei proprio una volpe! Rodríguez López... Chi cazzo si ricorderebbe mai di Álvaro Rodríguez López? Sa di ‘Ho già letto tutto di quel coglione’. E poi Vázquez de Aro è il secondo cognome di mio padre, quindi non è neanche un vero pseudonimo».

			«E suona meglio».

			«Moooolto meglio!» concordo allungando la prima vocale.

			«Insomma, riassumendo: il segreto è stato trovare un protagonista come Suso».

			«Sì e no. Trovare il profilo del protagonista, anche se è un efferato criminale, è importante, ma il segreto è la capacità di interpretarlo. Se non riesci a metterti nei suoi panni, tutto il resto sono solo chiacchiere. Carta straccia».

			«Cazzo! È la stessa cosa che dice lo zio Carlos, che fra l’altro è il tuo fan numero uno! Quando glielo racconto impazzirà! Ogni volta che parliamo di te insiste che il tuo segreto è quello, che interpreti Suso alla perfezione e che questo fa sì che la gente creda al personaggio».

			«Be’, detto da tuo zio è un vero complimento. A proposito, come sta?»

			«Ormai è anziano, poveretto. Anni fa ha avuto un problema al cuore e ormai non calca più il palcoscenico. Gli manca parecchio, ma non vive male nella sua casetta di Laredo. La settimana scorsa l’ho sentito e mi ha detto che ha perso la testa per una scozzese. Vediamo quanto dura stavolta l’innamoramento...»

			«Cazzo, ha ancora voglia a... Quanti anni ha?»

			«Sessantadue».

			«Che tipo. Salutamelo quando lo senti».

			«Certo. Dai, continua il discorso».

			«Niente, dicevo che per interpretare il personaggio devi essere in grado di uscire da te stesso ed entrare nella testa di un’altra persona. Una persona che si comporta in modo diverso, ovviamente. E questo richiede molta concentrazione, un po’ di talento e... perché non ammetterlo, un aiuto» aggiungo.

			«Aiuto?»

			«Aiuto professionale. Ti confesso una cosa che non ho mai raccontato. Alla fine del 2017, quando ho cominciato a scrivere Sulla soglia dell’imbrunire, mi sono accorto che mi stavo allontanando da Suso, che facevo sempre più fatica a trovare il suo registro. Ero disperato. Dopo averci pensato per un bel pezzo ho deciso di provare con uno specialista nel trattamento dei disturbi della personalità, e così ho contattato la dottoressa Velasco».

			«Ah, quindi anche tu vai dallo strizzacervelli?»

			«Sì e no. Ci vado, ma non per psicanalizzare me stesso. Vado per Suso».

			«Sei serio?»

			«Serissimo. E la verità è che grazie a Paz lo comprendo molto meglio. Ora non faccio fatica a entrare nella sua testa e questo, come hai detto tu prima, si nota. E per fortuna, visto che spesso passo più tempo nei panni di Jesús Ángel Santamaría, alias Suso, che in quelli di Álvaro Rodríguez López».

			«Dare a uno stronzo assassino i nomi di Gesù, Angelo e Maria è veramente perverso, come il padre del personaggio. Un altro bel tipo».

			Non c’è traccia di intonazione interrogativa nella sua frase.

			«Avrei anche potuto chiamarlo José María de la Iglesia, Chema, e avrebbe funzionato ugualmente» dico prima di prendere un altro sorso.

			«Ma dai, Chema, come il panettiere del Barrio Sésamo? Manco per sogno».

			Il commento mi provoca una risata, o forse sono i primi effetti del whisky.

			«Hai ragione, Suso è più efficace».

			«Suso ha una schiera di ammiratori pur essendo uno stronzo totale».

			«Esattamente come Macbeth, sì, uno stronzo che nel nostro subcosciente giustifichiamo perché ammazza persone che, nella testa della gente comune, sono di troppo».

			«Be’, più che altro non contano abbastanza, perché il mendicante che brucia vivo davanti al bancomat dimmi tu che male faceva».

			«Nella mente di Suso faceva male eccome. Lui deve alzarsi alle sei di mattina tutti i giorni per macinare centinaia di chilometri cercando di vendere il suo catalogo di cosmetici a gestori di negozi che lo trattano di merda. Sopporta perché è costretto a farlo. Il suo lavoro fa schifo, ma ne ha bisogno per portare a casa lo stipendio e mantenere la sua famiglia. Trovare un mendicante che dorme accanto a una banconota da cinque euro buttata lì per terra lo consuma dentro. E questo, che lo ammettiamo o no, tocca molte persone, perché anche loro sono stufe di ammazzarsi di lavoro mentre ad altri le cose vengono regalate. Per questo si immedesimano in Suso, anche se non sarebbero capaci di agire come lui».

			«Cazzo, è che quella scena farebbe venire la pelle d’oca a chiunque. Il modo in cui descrive l’odore di bruciato dei pidocchi che si annidano nei suoi capelli sporchi; i suoi guaiti quando si accorge che gli si sta sciogliendo la pelle... Impressionante».

			«Interpretazione, amico mio» mi giustifico a metà.

			«Complimenti. Ed è vero, come ho letto da qualche parte, che hai intervistato alcuni psicopatici e persino qualche assassino seriale in carcere?»

			«È vero. E mi è servito per capire il procedimento. Per comprendere come una persona normale può trasformarsi in un mostro».

			«Già, immagino che non succeda dalla sera alla mattina».

			«Be’, ti sorprenderesti. Ci sono casi e casi. A volte è un fatto per così dire accidentale a far scattare la scintilla che risveglia gli istinti sommersi di alcuni individui apparentemente normali per aspetto e comportamento. O perlomeno normali per come lo intendiamo noi. Uno di quelli che ho intervistato, che era rinchiuso in un centro psichiatrico, mi ha regalato una similitudine che mi ha fatto capire subito tutto.

			Si paragonava a una tigre nata e cresciuta in uno zoo. Un animale che non ha mai dovuto cacciare perché l’hanno alimentato ogni giorno con carne fresca di vacca. Ma questo non vuol dire che abbia perso il suo istinto di predatore. Se riportassero quella tigre nel suo ambiente naturale, ai primi morsi della fame tornerebbe a cacciare. E nessuno dovrebbe insegnarle come fare, perché ce l’avrebbe impresso nel suo codice genetico, capisci?»

			«Bell’esempio davvero. Allora... tu credi che tutti nasciamo con la predisposizione a uccidere?»

			«Questo me l’ha spiegato benissimo la dottoressa Velasco: ognuno di noi sarebbe capace di farlo in determinate circostanze, ma una cosa molto diversa è riuscire a uccidere a sangue freddo e senza motivo apparente. Questo sì che è alla portata di pochi».

			Mateo annuisce e mi guarda fisso con apparente devozione, come se stesse degustando le mie parole.

			«Be’, meno male!»

			«Sì, meno male» rispondo con enfasi dopo aver bevuto. «Eppure anche così tutti i giorni ci troviamo di fronte a casi che fanno venire la pelle d’oca: madri che affogano i figli nella vasca da bagno; mariti che accoltellano le mogli davanti ai figli e poi tentano il suicidio; bambini che rapiscono, violentano e ammazzano altri bambini; studenti armati fino ai denti che entrano a scuola e fanno fuori tutti; pazzi che irrompono in una moschea e svuotano i caricatori delle loro semiautomatiche; musulmani che decapitano i prigionieri occidentali con un coltello da prosciutto; o per esempio il caso recente dell’adolescente di Madrid che ha ammazzato la madre, l’ha squartata e ha conservato i resti per mangiarseli a poco a poco. Senza contare il meraviglioso e irraggiungibile mondo degli assassini seriali».

			«Come quel pazzo di Augusto Ledesma».

			«Be’, quello proprio pazzo non era».

			«Non hai pensato di scrivere un romanzo su di lui?»

			«No, sarebbe un fallimento assicurato. La gente sa già come inizia e come finisce la storia».

			«Sì, è vero. La verità è che è spaventoso pensare a cosa siamo capaci di fare».

			«Io dico sempre che spesso e volentieri la realtà supera la finzione. A volte devo tagliare alcune scene perché i lettori non ci crederebbero».

			Mateo aggrotta la fronte.

			«Non ti seguo».

			«Io ho accesso a molte informazioni su fatti reali che utilizzo per i miei romanzi, ma devo... come dire, addolcirli. Sì, ecco, li edulcoro perché risultino credibili per il lettore».

			«Ah, capisco. Interessantissimo».

			«Sì, interessante e divertente, perché che tu ci creda o no la violenza nei romanzi è un ingrediente indispensabile se il tuo obiettivo è scrivere qualcosa di interessante ma soprattutto divertente».

			«Ti credo, ti credo. Anzi, brindiamo proprio alla violenza» propone Mateo riempiendo di nuovo il tappo.

			«Brindiamo a quello che vuoi, ma per me basta così»

			«Questo lo vedremo. Salute!»

			«Uff, abbasso un po’ il riscaldamento, che sto cominciando a sudare» dico veramente accaldato.

			«Senti, ti dà fastidio se fumo?» mi domanda. «È già un po’ che non mi faccio la mia dose di nicotina».

			Malgrado mi dia molto fastidio, accetto.

			«Fuma pure, coglione, ma abbassa il finestrino, non voglio puzza di sigaretta qua dentro».

			«Grazie». Mateo ne accende una, prende due tiri di seguito e trattiene il fumo nei polmoni prima di soffiarlo fuori dalla fessura del finestrino.

			«Dio, che voglia che avevo».

			«Fumi molto?»

			«Avevo smesso, però...»

			«Capito. Hai ricominciato».

			«Più di prima» completa. «Dieci lettere: lo è chi abusa di una sostanza nociva per la salute».

			«Dipendente».

			«Bravo!» applaude Mateo. «Senti, ti ricordi quando mi hai telefonato per dirmi che finalmente avrebbero pubblicato il tuo primo libro?» mi domanda.

			«Sei stato il primo a cui l’ho detto».

			«Ti stavi cagando sotto, vero?»

			«Succede, quando si realizza un sogno che ti sembrava irraggiungibile».

			«Già. Mamma mia, in quel momento non te ne fregava un cazzo di vendere cinquecento o cinquecentomila copie».

			«Giuro che è così».

			«Non ti aspettavi di sfondare».

			«No, né io né la mia agente, né tantomeno il mio editore, che ha pubblicato cinquemila copie per la prima tiratura. L’ombra dell’abitudine ha sorpreso tutti, ma è stato il passaparola a far sì che vendesse così tanto. In sei mesi siamo arrivati a trentamila copie e questo, oggi, si chiama un esordio coi controcoglioni. A quel punto cominci ad attirare l’attenzione dei media, a rilasciare interviste, e quando finalmente vai un paio di volte in televisione... boom! Passi da vendere trecento copie alla settimana a tremila. E poi cinquemila. E così via fino al mezzo milione di copie che abbiamo raggiunto solo col primo».

			«Dici poco. E il secondo?»

			«Quelli che non urlano più credo abbia raggiunto le trecentomila copie, più o meno. E l’altro giorno Rosa, la mia agente, mi ha detto che Sulla soglia dell’imbrunire ha già superato le cinquemila in poco più di un mese».

			«Un fottio! Senti, se non sono indiscreto, tutto questo... in quanta grana si traduce?»

			«Non saprei dirti esattamente, perché ricevo soldi non solo per la vendita delle copie, ma anche per le traduzioni e per la cessione dei diritti audiovisivi. Quindi non ho il conto preciso. Per fortuna controlla tutto Rosa, ma è più di quanto riesco a spendere. Per il momento» concludo.

			«Sono contento per te, davvero».

			«Grazie. Ma è un successo effimero. Magari il prossimo non piacerà e sarà tutto finito. I lettori si dimenticano di te in tempo zero, e gli editori peggio ancora».

			«Allora approfittane».

			«Lo sto facendo, te l’assicuro. Mi privo di ben poche cose, e quando lo faccio è per motivi di salute. Al corpo non importa se sei pieno di soldi o no».

			«Senza dubbio».

			Mateo fa altri due tiri di seguito, apre la portiera per spegnere il mozzicone sul marciapiede e lo conserva insieme al primo. Il suo senso civico mi stupisce, ma evito di fare commenti. Poi lascia vagare lo sguardo fuori dal finestrino, pensieroso. Il sole ha cominciato il suo viaggio verso il tramonto e ogni minuto che passa la nebbia diventa più fitta e scura, quasi volesse approfittare della scomparsa del giorno per apparire più sinistra. Mi accorgo allora che i contorni che definivano le forme esterne si sono sfumati a poco a poco e ora si distinguono a malapena le case che formano il perimetro urbano del paese.

			«In questo momento farei a cambio con te senza neanche pensarci» riprende Mateo.

			«Facile dirlo a cose fatte, amico mio. Forse cinque anni fa non avresti detto lo stesso» ribatto mostrandogli l’artiglio. «Nessuno mi ha regalato niente, e questo posso dirlo forte e chiaro».

			«Certo, lo so. In realtà, quello che volevo dire è che in questo momento farei a cambio praticamente con chiunque».

			«C’è parecchia gente in questo mondo maledetto che se la passa male, molto molto male. Che ha una vita tremenda. Quindi stai molto attento a quello che desideri».

			Mateo inspira dalla bocca ed espira dal naso mentre annuisce.

			«So quello che dico. Sono convinto che se oggi non riesco a risolvere il problema, finirà per consumarmi. Mi sta facendo marcire dentro e non oso affrontarlo. Non riesco. È come se da anni avessi un cancro orribile e all’improvviso trovassero la cura, come se mi bastasse prendere una pillola ma non avessi il coraggio di mettermela in bocca, capisci?»

			«No, Mateo, in realtà non capisco cosa intendi».

			Si versa un altro tappo, ingolla il whisky e stringe i denti.

			«Il mio problema, il mio maledetto cancro, si chiama don Teófilo e ora, dopo aver sofferto per anni e anni, ho scoperto per caso che esiste una cura per liberarmi dal suo ricordo. E a quanto pare è semplice come infilarsi una pillola in bocca e... zac! Guarito».

			«Non è mai così facile».

			«Esatto! Non lo è! È proprio quello che voglio farti capire!»

			«Ma cosa? Cos’è che devo capire esattamente?»

			«Che la mia pillola sei tu».

		

	



		
			7. Verticale (dieci lettere): presentimento

			Collegio San Nicola di Bari

			novembre 1993

			Stava per venirmi un collasso nervoso. Con lo sguardo fisso sul muro di mattoni che avevo a meno di cinque centimetri dagli occhi, cominciai a essere invaso dalla fastidiosa sensazione di essermi infilato in un guaio dal quale non sarei riuscito a uscire.

			Non mi sbagliavo.

			«Nel peggiore dei casi ti spezzi le caviglie, cagasotto» mi aveva detto Álvaro qualche ora prima.

			E forse aveva ragione, ma mentre me ne stavo appollaiato su quel davanzale, con il peso distribuito in modo niente affatto salomonico tra le dita dei piedi, speravo solo che le tubature a cui ero aggrappato a sei metri da terra reggessero. Sei metri di altezza non erano né molti né pochi, ma sufficienti per spezzarmi le caviglie, le ginocchia, le anche, tutte queste cose insieme e magari pure la colonna vertebrale. Quanto è capricciosa e genuina la paura quando si coalizza con i cattivi presentimenti. L’esperienza non può fare nulla per combatterla. E non era certo la prima volta che rischiavo la pelle! Tutte quelle fughe furtive dalla casa dei miei nonni che mi mettevano in castigo quando ero ancora un ragazzino disinvolto e spericolato. Mi calavo giù dalla finestra del bagno fino a una terrazza che qualcuno aveva ribattezzato «la cagazza» perché era il posto in cui quei maledetti ratti con le ali passavano la notte e ovviamente liberavano le loro sporche cloache. Una volta lì saltavo sul tetto del capanno nel giardino sul retro, e non avevo mai avuto nessun contrattempo. Ma tutto quell’allenamento a nulla valeva di fronte alla possibilità di cadere nel vuoto e passare il resto della mia vita in sedia a rotelle. Solo al pensiero mi sudavano le mani, e nel contesto in cui mi trovavo, ripeto, appollaiato su un davanzale a sei metri di altezza, non era affatto una buona cosa. No. Per niente. Preferivo quasi pensare a una morte istantanea piuttosto che dover spiegare a mio padre come avevo fatto a essere così stupido da farmi convincere da uno sconosciuto a rischiare la vita per rubare una maledetta macchina fotografica di quelle senza rullino.

			Neppure pensare a mio padre era di grande aiuto.

			A onor del vero non avevo poi così tante ragioni per temerlo a quel modo, ma da sempre la sua figura mi provocava lo stesso effetto che ha la kryptonite su Superman. Nonostante io di superpoteri sapessi ben poco. Era un uomo severo, sì, ma non ricorreva quasi mai alle minacce o alla violenza, a parte in alcune occasioni particolari. Non che ne avesse bisogno. Il primo ricordo che ho di lui è di quando mi comunicò che mia madre era morta.

			«Tua madre è morta» mi disse.

			Così, nulla di più.

			E nulla di meno.

			Era di poche parole, molto marziale.

			Mia madre era ricoverata in ospedale da un po’ di tempo, e siccome lui passava lì giorno e notte, io mi ero trasferito provvisoriamente a casa dello zio Carlos. Eravamo seduti a tavola quando arrivò, mi diede la notizia e se ne andò. E io rimasi lì, a sette anni, stretto allo zio Carlos a piangere senza comprendere del tutto perché mi sentissi quel vuoto dentro.

			Ecco com’era Francisco José Cabrera, il Comandante, mio padre. Dopo il funerale – nel quale la cosa che mi colpì di più fu che non versò una sola lacrima – non si riparlò mai più della morte di mia madre. A un certo punto lo zio Carlos mi raccontò che era morta in seguito a una malattia rara che i medici non avevano saputo curare e che mio padre li incolpava di non averla salvata. Gli anni che seguirono non furono facili. Il Comandante invecchiava di un lustro al mese, e il suo carattere, già duro in partenza, si irrigidì ancora di più. I capelli cominciarono a ingrigire sulle tempie e in un batter d’occhio quelli bianchi, come gli unni, conquistarono tutto il territorio. Senza compromessi. Con me parlava solo di disciplina, di valori come l’onore, la lealtà, il cameratismo, e anche se non me lo disse mai sono sicuro che gli sarebbe piaciuto se io avessi seguito le sue orme e fossi entrato nell’esercito. Possibilmente nelle forze di terra, magari proprio sotto il suo comando nel 12o Reggimento di cavalleria «Farnesio». Per sua disgrazia, la divisa non faceva per me, e lui lo intuiva. Era come se non accettasse il fallimento che rappresentavo, e ovviamente sul piano affettivo era lontano mille anni luce da ciò che qualunque figlio si aspetta da un padre.

			Stando così le cose, per riuscire a mantenere l’equilibrio su quel davanzale cercai di cancellare dalla mia mente sia la possibilità di cadere sia l’immagine di mio padre, occupando quello spazio con la sfilza di consigli inutili che mi aveva dato Álvaro quella stessa domenica mattina a colazione.

			«Io l’ho fatto una decina di volte, il segreto è dimenticarti che stai camminando lungo la facciata di un edificio. Devi solo aggrapparti forte, guardare bene dove metti i piedi e andare avanti».

			Ma proprio in quella premessa stava il mio problema: andare avanti. Perché implicava muoversi, e non sembrava che il mio sistema motorio fosse particolarmente disposto a farlo.

			«Non pensare, agisci e basta» mi aveva detto quella mattina.

			«Senti, se è semplice come dici, perché non ti occupi tu di questa parte e io dell’altra? O ancora meglio, perché non fai tutto tu?»

			Capii dal suo sguardo che la risposta era un no deciso.

			L’«Operazione Fotocamera», come Álvaro l’aveva battezzata, aveva avuto inizio il sabato alle dieci di mattina. Era composta da due fasi, una preparatoria e l’altra di azione. Della prima si era occupato lui. Avevamo scoperto i nomi degli occupanti delle stanze contigue a quella di Felipe. Un certo Sergio di Granada, e l’altro lo chiamavano Supermario, probabilmente assomigliava in qualcosa al personaggio del videogioco. Avevamo scelto quest’ultimo per motivi che Álvaro non aveva ritenuto di dover condividere con me, e che a essere sincero mi importavano poco o nulla. All’ora prevista cominciavano le attività sportive e culturali del sabato e quella scelta da Supermario era il calcio a cinque. Álvaro lamentò un improvviso dolore al ginocchio e venne esonerato, ma anziché rimanere in camera sua come previsto dal regolamento, approfittò della confusione generale per intrufolarsi negli spogliatoi, individuare gli effetti personali dell’obiettivo e realizzare uno stampo della chiave della sua stanza con un panetto di plastilina. Poi aspettò mezzogiorno, l’orario in cui ci era permesso recarci in paese, e andò dal calzolaio, che oltre a risuolare e aggiustare scarpe faceva anche copie delle chiavi. Non era una procedura normale, ma Álvaro conosceva il figlio del proprietario, che pur raddoppiando il prezzo accettò il lavoro senza fare domande. La fase di azione spettava a me, e stavolta fu la messa della domenica il momento scelto per assentarmi con la scusa di un terribile mal di stomaco, sgattaiolare nella stanza di Supermario, uscire dalla finestra per raggiungere dall’esterno quella di Felipe, prendere la macchina fotografica e tornare indietro per la stessa via.

			Un gioco da ragazzi.

			A quel punto gli avevo proposto una scorciatoia, più che altro per risparmiarmi un’impresa che sapevo già non mi sarebbe piaciuta per niente.

			«E se facessi la copia della chiave di Felipe, così ci evitiamo, anzi, mi evito» mi corressi «la passeggiata lungo il muro?»

			«Ma sei scemo o cosa? Ti pare che non ci abbia già pensato?»

			«Non so».

			«Il fatto è che Felipe fa parte del gruppo di canto. E per quanto siano idioti penso che ce la facciano a cantare Ave Maria piena di grazia tenendosi le chiavi in tasca, non ti pare?»

			«Ah, capito. È che io non sapevo...»

			«Esatto. Tu non hai la più pallida idea di niente, ma io sì. Quindi limitati ad ascoltare e a obbedire. Punto».

			E così feci.

			Lo stavo facendo proprio in quel momento: tentavo di resistere alla tentazione di buttarmi nel vuoto solo per mettere fine a quella sofferenza terribile. Mi sarebbe piaciuto scoppiare a piangere, se solo fosse servito a qualcosa.

			Solo che, fra tutte le opzioni e alternative che avevo o che credevo di avere, restarmene lì immobile come una gargolla su una cattedrale non era la più consigliabile. Soprattutto perché venticinque minuti dopo, quando i miei compagni sarebbero usciti dalla cappella, i quattrocentoquaranta occhi dei duecentodieci alunni e undici professori – togliendo i due occhi inservibili di padre Remigio – che si fermavano in collegio nel fine settimana mi avrebbero visto appollaiato sul muro.

			Dovevo fare qualcosa.

			Dovevo fare qualcosa subito.

			E la prima cosa che feci fu lanciare uno sguardo alla mia sinistra per calcolare a che distanza si trovasse quella controfinestra alla quale, pensai, avrei potuto aggrapparmi. Ma ovviamente per farlo avrei dovuto muovere i piedi, e non era poco.

			«Dai, Mateo, non fare il coniglio» mi incoraggiai. «Non pensare che stai camminando lungo la facciata di un edificio. Aggrappati forte, guarda bene dove metti i piedi e vai avanti».

			La convinzione che la vergogna di diventare oggetto dello scherno generale mi avrebbe fatto molto più male di una possibile caduta mi diede coraggio, e alcuni secondi dopo mi ritrovai nella stanza di Felipe senza sapere esattamente come avessi fatto ad arrivarci. La domanda successiva che mi posi fu dove avrei nascosto io un oggetto di così grande valore. Non che ci fossero così tanti posti in cui nasconderlo, quindi iniziai dall’armadio, proseguii con la cassettiera e poi passai al comodino, cercando di non mettere troppo in disordine. Acqua, acqua e ancora acqua. Provai allora sotto il letto, con poca fiducia e nessuna fortuna, e quando la disperazione cominciava già a intaccare la mia scarsa sicurezza, la vidi appesa all’attaccapanni vicino alla porta come un oggetto qualsiasi.

			«Grazie, Dio» mormorai malgrado fossi convinto che Dio non mi avesse minimamente aiutato.

			Stavo per tornare indietro quando mi fermò un’intuizione.

			E se...?

			«Mannaggia a te, Álvaro» aggiunsi come se ce l’avessi davanti quando vidi che la porta, al contrario di quanto stabilivano le regole del collegio, non era chiusa a chiave.

			Non potevo prevedere che quel colpo di fortuna si sarebbe trasformato nell’episodio più sfortunato della mia vita. A saperlo, avrei preferito farmi beccare da tutta la scuola appeso fuori dalla finestra con la fotocamera rubata, cadere nel vuoto, spaccarmi la testa, denti compresi, e ovviamente venire espulso da quell’inferno.

			Anzi, se l’avessi saputo, avrei persino preferito piazzarmi di fronte a mio padre e annunciargli ufficialmente che non avrei mai indossato la divisa.

			Ma, ovviamente, come avrei potuto sapere cosa mi sarebbe successo mentre scendevo le scale?

		

	



		
			8. Orizzontale (sette lettere): irregolare o fuori dal comune

			Urueña, Valladolid

			venerdì 29 novembre 2019, ore 19.15

			«Va bene, ho capito la metafora della pillola, ma dimmi: come fai a essere sicuro che sia proprio lui?» gli domando.

			Una smorfia incredula, da bambino ingiustamente accusato, precede le sue parole.

			«Ti ricordi l’ultima volta che ci siamo visti?»

			«Come dimenticarla. Quel giorno la mia vita è cambiata» dico mostrandogli l’artiglio.

			«Esatto, al matrimonio di Felipe».

			«Il maledetto matrimonio di Felipe» specifico. «Quando alla fine sono andato a salutarlo ero talmente ubriaco che per poco non gli ho confessato che eravamo stati noi a rubargli la macchina fotografica».

			«Non gliene sarebbe fregato un cazzo, te lo assicuro, anche se all’epoca aveva piantato un casino bestiale. Che bordello! Meno male che il Joker l’aveva nascosta bene, perché se l’avessero trovata in quelle perquisizioni... Pfff. Però sì, hai ragione: quel giorno eri veramente fuori».

			Il suo commento, pur senza arrivare a farmi male, mi brucia. Mi brucia perché ha ragione.

			«Stavo passando un brutto periodo con Carla e quel cazzo di champagne tira fuori il peggio di me».

			«Lo champagne e non solo. Guarda che ti ho visto che sniffavi merda nei bagni, anche se non ti ho detto niente».

			«Solo un paio di strisce. Era un’occasione speciale e avevo voglia di fare festa, anche se Carla mi aveva già detto che non potevamo andare avanti così».

			«Così come?»

			«Distanti. Io lavoravo mille ore al giorno, tornavo a casa tardi e a essere sincero non avevo voglia di fare un cazzo a parte buttarmi sul divano con il telecomando della tele. Lei usciva dal lavoro alle cinque, mi proponeva continuamente di fare cose e... qualche volta cedevo, ma più spesso rifiutavo di muovermi. Il fatto è che Carla aveva solo un paio di amiche, e a Madrid non è facile vedersi ogni giorno. Si annoiava e veniva a stressare me. Come se non bastasse, neanche a letto ci trovavamo poi così bene. Lei era di quelle che hanno bisogno di un sacco di preliminari e io non ho mai avuto voglia di mettermi a dare bacini e carezze, a dirla tutta».

			«Sì, vi ho visti molto freddi. Lei un po’ stronza e tu indifferente. Forse non te ne sei reso conto, ma io e te abbiamo parlato pochissimo. Non è un rimprovero, ma è così. Tu eri accompagnato, io solo. Tu eri mezzo collega del novanta per cento degli invitati e io al massimo conoscevo i sette che erano seduti al tavolo con me e che hanno passato tutta la sera a raccontare aneddoti di quel cazzo di collegio. In totale nove persone, contando anche te e lo sposo».

			«La maggior parte degli invitati non li conoscevi perché erano quelli che frequentava Felipe all’università e che tu non sopportavi. E sappi che se Felipe ti ha invitato è perché gliel’ho suggerito io».

			«Sì, sì, non serve che rigiri il coltello nella piaga, non sono cretino. Ma torniamo a noi, stiamo divagando: ti ricordi chi era uno degli invitati del periodo del collegio?»

			«Dunque...»

			«Ti serve un altro sorso per rinfrescarti la memoria».

			Bevo. Ormai non mi brucia nemmeno più la gola.

			«C’era proprio un bel gruppetto. Il Gatto, Ángel il Biondo, Fran, Tomy, Carlitos e... non so, chi altro?»

			«E Darío Gallardo» mi rivela Mateo.

			«Cazzo! È vero! Il Joker di merda!»

			«Il Joker di merda! Ti giuro che non l’ho riconosciuto subito».

			«Nemmeno io. Con quel caschetto da cantautore fallito, la barba perfettamente in ordine e ovviamente i venti chili che aveva perso».

			«Avvocato penalista, quello stronzo. Ti pare? Penalista! Ma se a tredici anni era un delinquente fatto e finito!»

			«Lo era già prima. L’ho evitato per tutta la festa. Mi sono avvicinato al vostro tavolo solo una volta, e non appena l’ho riconosciuto mi sono teletrasportato nella mensa del collegio e l’ho visto ingozzarsi con quella frenesia che aveva, sembrava un porco, ti ricordi?»

			«Certo. Sembrava che fosse appena uscito dal carcere e l’avessero lasciato davanti a un McDonald’s».

			«Muoveva la bocca come un cinghiale che mastica una gomma».

			Alla mia battuta Mateo scoppia a ridere. Mi piace vederlo ridere.

			«In realtà non avevo per niente voglia di rivedere quel sorriso machiavellico né di sentirlo vantare di come ci teneva tutti in pugno al San Nicola. Per quel che ne so non se la cava affatto male» riprendo.

			«Già. Io non ho potuto fare a meno di ascoltarlo; a quel che ci ha detto, ha lavorato per qualche anno in non so quale studio importante di fronte al Bernabéu. Ma tieniti forte perché ora arriva la parte migliore: ti ricordi che ci considerava dei provincialotti perché eravamo di Valladolid?»

			«Provincialotto lo diceva a te» gli ricordo.

			«Hai ragione. Perché invece essere di Medina de Rioseco è come nascere nel cuore di Montmartre, eh?» commenta sarcastico. «Tutti quelli che venivano da fuori Madrid li considerava provinciali».

			«Sì, è vero».

			«Be’, comunque il Joker all’Università Complutense ha conosciuto una ragazza che ora è sua moglie e alla fine ha ottenuto un posto come giudice di pace a...» Mateo imita il rullo dei tamburi. «Tordesillas».

			«Non ci credo!»

			«Boom! In provincia! Ora vivono lì, ma lui ha il suo signor ufficio in centro a Valladolid. Al numero 3 di calle Santiago, mica bruscolini».

			«Porca puttana».

			«Esatto. E hanno tre figlie. Tre» ripete mostrandomi il numero con le dita.

			«Qualche disgrazia doveva pur averla».

			«Ma va! Mi ha raccontato che è innamoratissimo della moglie, stavano cercando il quarto figlio. Però ha detto anche che si riposa solo di domenica, e a volte manco quello, perché ha un sacco di lavoro. Ti giuro che quando me l’ha detto non ci credevo».

			«Ma quanto tempo avete parlato?»

			«Proprio qui volevo arrivare, amico mio. Più di due ore».

			La notizia mi sorprende, lo guardo stupito.

			«Non sapevo che aveste così tanto feeling».

			«Nemmeno io. Ma tra me che ero un po’ giù e lui che aveva la lingua sciolta... In realtà, potremmo dire che oggi io e te siamo seduti qui grazie a lui».

			Questa affermazione mi fa chiudere la gola.

			«Che hai?»

			«Niente. Be’, sì, che cazzo vuoi che abbia. Quella merda» indico la bottiglia di Dyc «che continui a farmi bere e che comincia a farmi effetto».

			«Allora occhio a non sboccare in macchina come a casa di quella ragazza grunge, sennò poi ti tocca dare fuoco alla Audi Q5 del tuo vicino».

			«Tu non ti preoccupare. Dai, raccontami tutto, una buona volta».

			«Dunque, da dove comincio... Cazzo, non è per niente facile. Be’, stavamo parlando dei miei cruciverba e delle mie disgrazie e all’improvviso lui mi dice che gli dispiace molto per quello che mi è successo al collegio. Io all’inizio pensavo che mi stesse chiedendo scusa per tutto quello che mi ha fatto, quel brutto...»

			«Ci ha fatto» lo correggo.

			«Sì, come vuoi, ma ad alcuni più che ad altri, no?»

			«Su questo hai ragione».

			«Non importa. Non è questo il punto. Mi sono subito reso conto che non si riferiva all’arte dell’estorsione, ma a don Teófilo».

			«A don Teófilo? E che cazzo ne sapeva lui del Rospo?»

			«Ti racconto la versione breve. Come ricorderai, alla fine di quell’anno scolastico don Teófilo se ne andò, ma nessuno ci disse il motivo, né si venne mai a sapere. Ci comunicarono semplicemente che avrebbe lasciato la scuola e che padre Garabito l’avrebbe sostituito per le ultime due settimane di lezioni».

			«Sì, me lo ricordo. Ci fece passare due settimane d’inferno».

			Mateo mi fulmina con lo sguardo per quel commento inopportuno ma voluto.

			«Be’, sì, fu una fortuna e un gran sollievo che avessero mandato via quel gran figlio di troia» aggiungo allora cercando di rimediare, «ma ciò non toglie che padre Ga-rimbambito ci menasse come se meritassimo un castigo o che so io».

			Dalle smorfie che fa non sembra convinto della mia giustificazione.

			«Ma che cazzo dici?! A me, tanto per cominciare, era sembrata una manna dal cielo anche solo non dover mai più vedere la sua faccia da porco ripugnante».

			«Va beeene. Ti chiedo scusa per quel che ho detto. Hai tutte le ragioni. Mi merito un sorsetto come penitenza».

			«Facciamo due».

			La bottiglia è ormai più mezza vuota che mezza piena.

			«Proseguo. Don Teófilo viene cacciato, ma non ci dicono perché, e quell’estate per me finisce un incubo e ne comincia un altro: quello del senso di colpa. Tu riderai, ma la mia psicologa dice che il senso di colpa in realtà non esiste; esiste la responsabilità. Perché considerarsi colpevoli implica accettare una condanna, o meglio, una penitenza. È un concetto creato da chi ha inventato la religione per trasformarlo in una convinzione e intimorire i fedeli, ma come saprai una convinzione non è solo un’idea che la mente possiede, è un’idea che possiede la mente».

			«No, non lo sapevo, però me lo segno».

			«Non è mia, è di... Ora non ricordo. Tornando al punto, non me ne può fregare di meno se il senso di colpa esiste o meno, perché la verità è che io stavo di merda. Un vero e proprio relitto umano, e come vedi, anche se con alti e bassi, è così ancora oggi, ma questo fa parte della seconda stagione della serie» scherza. «Comunque, parlando con Darío mi sono reso conto che si riferiva al Rospo, allora gli ho fatto qualche domanda diretta, e lui mi ha risposto altrettanto direttamente che non ero stato l’unico a subire abusi».

			La rivelazione mi coglie di sorpresa, quindi mi risparmio di dover fingere stupore.

			«Cazzo! Non ci credo».

			«È la verità. Non mi ha fatto nomi per rispetto delle vittime, ma mi ha detto che conosceva come minimo altri cinque casi».

			«Cinque. E lui come l’ha scoperto?»

			«Tramite suo padre, che era nel consiglio direttivo».

			«È vero, per questo la faceva sempre franca, quello stronzo».

			«Successe quando aveva ormai finito il collegio. Un giorno nominarono don Teófilo e il padre gli disse che uno dei ragazzi era andato da padre Garabito con qualche tipo di prova. E... a quanto pare, padre Garabito si era messo a frugare nel passato di don Teófilo e aveva contattato altre istituzioni in cui aveva lavorato e diverse gli avevano confermato di aver sospettato un comportamento anomalo».

			«Un ‘comportamento anomalo’, eh? Bel modo di dirlo... Bastardi».

			«Proprio così. Nessuno voleva macchiare la reputazione del proprio collegio per colpa di un pederasta da quattro soldi. Se si fosse saputo, immagina le conseguenze per quelle istituzioni che dicevano di rappresentare i valori cristiani, della famiglia e bla, bla, bla».

			«Un’ecatombe» commento.

			«Esattamente».

			«Quindi il Rospo aveva già una bella storia alle spalle, ma l’hanno assunto lo stesso, e quando è saltato fuori il problema hanno preso la stessa decisione di chi li aveva preceduti: insabbiare tutto con la massima discrezione».

			«Proprio così. Ma non è finita».

			«No?»

			«No. È appena cominciata. Perché a quanto pare uno di quegli alunni si è messo in contatto con Darío, che lavorava già in quello studio importante, per querelare il Collegio San Nicola e ovviamente don Teófilo. Insomma, ha avuto le palle che noialtri non abbiamo avuto ed era deciso a far venire fuori tutto, a qualunque costo. Darío si è messo al lavoro e ha raccolto parecchie informazioni che alla fine non sono servite a niente perché il suo cliente era malato di cancro ed è morto prima della fine dell’inchiesta».

			In quel momento mi viene in mente un viso.

			«Manolo Fuentes! Manolín! È morto per un melanoma sei o sette anni fa, forse qualcuno in più».

			«Sì, ho pensato la stessa cosa, ma non me l’ha confermato. Però non importa poi così tanto chi fosse, no?»

			«In effetti» concordo cercando di nascondere la mia curiosità.

			«Darío mi ha raccontato che era sicuro che il suo cliente volesse farlo perché sapeva che non sarebbe vissuto a lungo e non gli importava delle conseguenze. In ogni caso, la possibile querela morì con lui, e tutto quello che avevano scoperto si poteva buttare via o rinchiudere a prendere polvere in un cassetto per sempre. Ed era successo proprio questo quando ci siamo incontrati al matrimonio. L’alcol ha fatto da miccia e gli ha dato il coraggio di avvicinarmi, raccontarmi la faccenda e farmela esplodere in faccia».

			«Capisco, immagino già dove vuoi andare a parare».

			«Ebbene sì. Dopo quel maledetto matrimonio sono andato a trovarlo nel suo ufficio enorme in calle Santiago e mi ha passato una copia dell’inchiesta, eliminando però i nomi delle vittime».

			«E cosa c’era di interessante?»

			«Aspetta, aspetta, non correre. Il matrimonio è stato a maggio e io e Darío ci siamo visti a metà settembre, lo ricordo bene perché è stato dopo le ferie. Ecco, non ho osato leggere una sola pagina fino a due anni più tardi».

			«Davvero? Come mai?»

			«Cazzo, Álvaro, devo spiegartelo un’altra volta? Perché avevo paura che succedesse quello che mi è successo: che si riaprissero vecchie ferite non del tutto cicatrizzate e che ricominciassero a sanguinare».

			«Va bene, sì, scusa. Però che cazzo, non sono dentro la tua testa, cerca anche tu di capirmi».

			Mateo solleva entrambi i palmi in segno di pace e deglutisce.

			«E lascia che ti chieda una cosa» ne approfitto: «mi spieghi perché dopo il matrimonio io e te abbiamo perso progressivamente i contatti?»

			«La verità è che ho deciso di isolarmi. Non avevo niente contro di te, o forse sì, non saprei, ma rivivere tutta quella faccenda non mi ha per niente aiutato».

			«Non voglio buttarti altra merda addosso, ma ti confesso di essermi molto stupito che con quello che mi è successo alla mano tu non ti sia mai interessato a me».

			«A suo tempo ho cercato di chiederti scusa, ma non sono riuscito a rintracciarti».

			«Certo, perché quando ho capito che la mia merda me la dovevo ingoiare da solo, ho mandato tutto e tutti affanculo. Ma scusami, ti ho interrotto. Continua».

			«Due anni» riprende. «Due cazzo di anni con tutti i mesi e le settimane. E poi un giorno che stavo facendo scatoloni per il trasloco ritrovo quei documenti nello stesso cassetto in cui li avevo infilati e, non chiedermi perché, mi sono messo a leggerli da cima a fondo».

			Mateo si concede un respiro e fa vagare lo sguardo al di là del finestrino per alcuni secondi che a me sembrano eterni.

			«La parte più importante, ovviamente, era quella che raccoglieva le rivelazioni del suo cliente, e... cazzo, il metodo era lo stesso che aveva seguito con me. Don Teófilo aveva trovato una scusa per ricattare anche lui, nel suo caso una rivista porno gay».

			«Ma dai!»

			«Sì, esatto. A quanto pare a casa del denunciante l’omosessualità era punita con la morte».

			«Non sapevo che Manolín fosse gay, anche se è vero che non si è mai sposato» riflettei.

			«Non sappiamo se era Manolín o no, ma non è questo l’importante. Evidentemente se quello stronzo del Rospo ti beccava con le mani nel sacco sapeva come approfittarne per soddisfare le sue perversioni. Gli ha fatto le stesse cose che faceva a me: toccatine, seghe, pompini...»

			«Depravato di merda...»

			«Mi ha mandato fuori di testa. Anzi, mi ha avvelenato. È successo a poco a poco, settimana dopo settimana, mese dopo mese. Ho cercato di lasciarmi tutto alle spalle, ma siccome non esisteva un antidoto il veleno ha continuato a diffondersi piano piano finché, all’inizio di quest’anno, quando ho capito che se avessi continuato così mi avrebbe ucciso, ho deciso di fare un passo avanti».

			«Un passo avanti» ripeto prima di afferrare il whisky e bere direttamente dalla bottiglia.

			«Ti faccio un riassunto: quando l’hanno cacciato dal collegio, don Teófilo è andato a vivere in Messico per un po’, e anche se non si sa a cosa si sia dedicato durante gli oltre dieci anni che ha passato lì, sembra che non abbia insegnato da nessuna parte, e se l’ha fatto è stato sotto falso nome. Si sa però che nel 2002 è tornato in Spagna, a Cuéllar, per occuparsi di un’eredità della sua nonna materna: un appartamento di centoquaranta metri quadri nel centro di Cuéllar, due locali commerciali a Segovia, più di settantamila euro in contanti e, attenzione, l’antica casa di un mugnaio a Urueña. Ha sistemato uno dei locali per trasformarlo in libreria e affittato un appartamento nello stesso edificio. Le indagini dello studio di Darío arrivavano fino a qui».

			«E tu ti sei incaricato di completarle» lo anticipo.

			Mateo apre di nuovo il finestrino come se dentro l’abitacolo gli mancasse l’aria e ne approfitta per accendersi una sigaretta.

			«Esatto» ammette. «Be’, non io ma l’agenzia investigativa a cui mi sono rivolto: hanno scoperto che tra il 2004 e il 2009 Teófilo Sáez del Amo ha venduto tutte le proprietà a Cuéllar e si è trasferito a vivere qui, a Urueña. Ha ristrutturato la casa e alla fine, nel 2010, ha completato l’acquisizione della libreria che ora gestisce, anche se come puoi immaginare non ha bisogno di vendere libri per sopravvivere. E siamo arrivati a oggi. Qua in paese lo conoscono come Teo, e per quel che sono riuscito a scoprire non ha buoni rapporti con i vicini. Anzi, con alcuni sono proprio pessimi, soprattutto con altri librai, ma si è scontrato con diverse persone. Insomma, il classico tipo burbero e scostante che nessuno sopporta».

			In quel momento mi assale un dubbio.

			«Ma da quant’è che sei qui?»

			«Con oggi sono dodici giorni».

			«Ma che cazzo».

			«Ufficialmente sono venuto a studiare il territorio per il Comune di Valladolid, è quello che ho raccontato in giro e che in paese sanno di me. Dodici mattine in cui ho cercato il coraggio di affrontarlo e dodici sere in cui sono andato a letto con la coda tra le gambe. E possono continuare a passare i giorni, le settimane e i mesi, ma non credo di riuscire a trovare il coraggio necessario per potermi piazzare di fronte a lui e scaricargli addosso tutta la merda che mi porto dentro. Oggi è stata la volta che mi sono avvicinato di più a entrare nella libreria, perché dentro c’eri tu, ma hai visto che effetto mi ha fatto».

			«Ho visto, sì».

			«Ma a convincermi a chiamarti è stato il panico che ho provato ieri vedendo il biglietto che ha attaccato al vetro della porta d’ingresso».

			«Biglietto? Non l’ho visto».

			«Se non ci fai caso passa totalmente inosservato. Dice che chiude da domani al 18 gennaio. Carmen, la cameriera del Los Lagares, la mia fonte di notizie su tutto quello che succede in paese, mi ha raccontato che don Teófilo se ne va per un periodo in Messico, dove secondo lei ha qualche altro affare da gestire, e poi tornerà con l’intenzione di vendere la libreria e la casa e trasferirsi da qualche parte vicino al mare. Quindi potrei perderlo di vista ed è una cosa che non sono pronto ad accettare. Ti giuro che non penso ad altro. Non riesco a chiudere occhio, e le poche volte che dormo sogno quasi sempre quelle scene. Devo mettere fine a questo inferno, altrimenti mi spacco la testa contro il muro, perché non ce la faccio più».

			«Ecco perché era così urgente».

			«Sì, deve essere oggi».

			«Va bene, ho capito, ma... vuoi spiegarmi cosa pensi di fare? Sono qui da...» consulto l’orologio «quasi tre ore, e non ho ancora idea del perché mi hai chiesto di venire. Sono la tua pillola, perfetto, ammettiamo pure che sia così, ma... per fare che?»

			«È che prima di tutto volevo raccontarti come sono arrivato fin qui, perché tu avessi tutte le informazioni necessarie».

			«Va bene, adesso so tutto quello che dovevo sapere. Ora dimmi una buona volta cos’hai in mente».

			Mateo alterna intense boccate di fumo con lunghi sorsi di Dyc, poi mi offre la bottiglia.

			«Basta, non ne voglio più» gli dico, secco. «Parla».

			«Il mio problema, come ti ho detto, è che non ho il coraggio di andare da lui, presentarmi e dirgli che so chi è. Devo assicurarmi che mi ascolti, e per questo l’incontro deve avvenire in un luogo appartato, non nella sua libreria, dove qualcuno potrebbe interromperci in qualsiasi momento, o semplicemente potrebbe cacciarmi via. Mi segui?»

			«Ti seguo, anche se non so dove vai a parare».

			«Se mi lasci parlare te lo spiego. La mia idea è che potresti tornare alla libreria, presentarti come Vázquez de Aro, autore di best seller del momento, e dirgli che tu e il tuo socio siete interessati a investire in un’attività da queste parti. Che hai saputo che lui sta pensando di vendere e ti piacerebbe parlare con lui in un posto più tranquillo. Lui vorrà sicuramente ascoltarti, per via di chi sei e perché gli interessa. Allora gli dirai che hai appuntamento con il tuo socio per cena al Mesón Villa de Urueña e lo inviterai a unirsi per discutere la faccenda. Lui farà sicuramente storie, perché secondo Carmen non sopporta nessun ristoratore del paese. Tantomeno quello del Mesón Villa de Urueña. Don Teófilo pranza e cena sempre in casa, quindi se riesci a catturare la sua attenzione, di sicuro ti proporrà di vederci a casa sua. L’ideale per dirgliene quattro dritto in faccia. Te l’immagini? A casa sua, cazzo!»

			Sbuffo.

			«Che problema c’è? Non chiedo mica di uscire da una finestra al terzo piano e camminare lungo il muro! Ti sto chiedendo di aiutarmi a metterlo alle strette perché io possa dargli una stoccata e liberarmi finalmente del suo ricordo! Capisci? Dai, dimmi che problema hai!»

			«Calmati. Mi vengono in mente vari problemi, Mateo. In primo luogo, per esempio, che magari don Teófilo avrà dei programmi per oggi che non contemplano cenare con un estraneo, ma potrebbe anche darsi che una volta lì, seduti tutti e tre nel suo salotto o dove cazzo sarà, tu ti blocchi come ti sei bloccato in questi dodici giorni, e io debba prendere in mano tutto senza sapere bene cosa fare».

			«Non succederà! Ti ripeto che sono sicuro che se ci sei tu non mi cagherò sotto. Lo so!»

			«Va bene, diciamo che andrà così, fai una scenata e ti liberi di quel che gli devi dire. E mi dici come facciamo a evitare che chiami la polizia alla prima occasione?»

			Mateo dà una manata al cruscotto sporcandolo di cenere. Si mette a pulirlo allargando una macchia grigia che riesce solo a renderlo più nervoso.

			«Lascia stare, non è successo niente, è solo cenere. Calmati».

			«Va bene, va bene. Ascolta: là dietro, nello zaino, ho i documenti con l’inchiesta dello studio. Non credo che al Rospo piacerebbe se li consegnassimo alla polizia. E minaccerò anche di distribuirne qualche copia nei bar e ristoranti del paese, così quando tornerà dal Messico tutti sapranno che è un pedofilo e potrà scordarsi di vendere la casa e la libreria. Per l’altra faccenda, non conosco nessuno che sia più persuasivo di te, Álvaro. Sono assolutamente certo che riuscirai a convincere quello stronzo che ci interessa la sua attività. L’hai detto anche tu prima: il successo sta nel riuscire a entrare nella testa del personaggio. Interpretare. È questo il tuo talento, no?»

			Assistere al suo sfacciato tentativo di manipolarmi mi diverte.

			«Sei proprio uno stronzo!»

			«Non te lo chiederei se non ne avessi veramente bisogno. Da solo non ce la faccio, ma con te al mio fianco avrò la forza di guardarlo in faccia e dirgli che sono Mateo Cabrera, quel ragazzino di tredici anni del quale ha abusato per un intero anno scolastico e tutto ciò che questo ha significato per me. Ho bisogno che sappia che mi ha rovinato la vita ma che sono ancora in piedi. Che l’ho trovato e ho le prove che dimostrano cos’ha fatto e in qualsiasi momento posso mostrarle alla polizia, ai suoi vicini... a chiunque. Voglio sentire la sua paura e farlo soffrire come lui ha fatto soffrire me, anche solo per qualche minuto. Sono convinto, e la mia terapeuta è d’accordo, che se riesco ad affrontarlo, a tirare fuori tutto, riuscirò a guarire. Altrimenti continuerò a marcire a fuoco lento finché dentro di me non sarà rimasto più nulla per cui valga la pena vivere».

			I secondi che seguono trascorrono in completo silenzio.

			«Riassumendo: vuoi prenderlo per le palle e torcergliele finché gli occhi non gli escono dalle orbite spiaccicandosi contro il muro».

			«In pratica sì».

			«Potevi dirlo subito, sprovveduto che non sei altro».

			Gli occhi di Mateo si inumidiscono.

			«Bamboccio del cazzo».

		

	



		
			9. Verticale (sei lettere): complesso di abitudini atte a mantenere la pulizia

			Collegio San Nicola di Bari

			novembre 1993

			A ogni scalino che scendevo, il sorriso che avevo stampato in faccia si allargava sempre più. Non c’era da stupirsi. Il bottino che portavo appeso alla spalla mi rallegrava, e avevo ancora a disposizione diversi minuti per raggiungere la mia stanza prima che terminasse l’Eucaristia domenicale. Molto probabilmente era stato l’atto più rischioso ed eroico che avessi mai portato a termine con successo – e forse anche senza successo – nei miei tredici anni di vita, ma non avevo il minimo dubbio che fosse stato anche il più stupido. E questo, sebbene possa sembrare contraddittorio, mi era molto chiaro nonostante l’euforia che mi scorreva in corpo.

			Facendo attenzione a dove poggiavo i piedi, l’unica cosa che pensavo in quel momento era arrivare il più presto possibile nella mia stanza e nascondere il bottino. Il mio organismo si stava preparando a bruciare le ultime scorte di adrenalina per completare l’ultima rampa di scale quando mi scontrai con lui.

			«Santo cielo!» esclamò don Teófilo riprendendosi dall’impatto inaspettato.

			«Uh, scusi, scusi! Non l’avevo vista».

			Un paio di occhi sporgenti di un azzurro elettrico mi esaminavano dalla testa ai piedi. Aveva un’espressione divertita, curiosa, molto diversa da quella che sarebbe stata appropriata in quel momento.

			«Vediamo un po’... Si può sapere dov’è l’incendio?» mi domandò guardandosi attorno in modo offensivamente teatrale.

			«Mi perdoni, è che guardavo a terra per non inciampare e non l’ho vista. Le chiedo scusa, don...»

			Mentre i puntini di sospensione si allungavano senza che mi venisse in mente il suo nome, sentii che le mie guance acquisivano una tonalità rosso fuoco.

			«Teófilo» completò lui.

			«Esatto» confermai come se fosse necessario.

			«Non c’è bisogno che mi racconti cos’è successo, perché ero qui anch’io e sono stato testimone diretto dei fatti. E mi ha già chiesto scusa tre volte. Quello che mi chiedo è come mai sia qui anziché a messa come tutti gli altri».

			Mi concessi qualche secondo prima di rispondere. Non potevo sbagliare.

			«Ecco, don Teófilo, è che oggi mi sono svegliato con un gran mal di stomaco e ho chiesto il permesso di non assistere alla celebrazione. Solo che poco fa mi è venuta voglia di prendere un po’ d’aria e sono salito un secondo sulla terrazza di sopra per respirare. E deve aver funzionato perché sto già meglio. Sì, molto meglio».

			«Non sembra proprio, a giudicare dal sudore che le inzuppa la fronte e il collo. Non sono un medico, ma direi che ha la febbre».

			«Sì, be’, è possibile. Per questo scendevo così di fretta, per infilarmi di nuovo a letto, riposare e non perdermi le lezioni di domani».

			Don Teófilo inclinò la testa come se cercasse di far ricadere le parole appena ascoltate in una determinata parte del suo cervello. Poi schioccò le dita e mi indicò.

			«Cabrera, giusto?»

			«Sì» ammisi.

			«Non dimentico mai un cognome quando l’istinto mi dice di non dimenticarlo. Spero che si riprenda e possa assistere alla mia lezione del lunedì. Non vorrei che le andasse di traverso l’analisi sintattica, perché potrebbe avere problemi nel resto del corso».

			«No, di sicuro domani sto meglio».

			«Starò».

			«Come dice?»

			«Domani è un avverbio temporale che indica il momento in cui si realizza l’azione del verbo. In questo caso, il giorno immediatamente successivo a oggi. Fin qui siamo d’accordo?»

			«Sì, certo» risposi deciso.

			«E secondo lei domani è un tempo passato, presente o futuro?»

			Sebbene conoscessi la risposta, mi presi un attimo di tempo prima di parlare.

			«Futuro».

			«Giuuustappunto» confermò lui allungando la seconda vocale. «Ergo, se si tratta di un futuro, il tempo verbale corretto non è il presente indicativo, bensì il futuro semplice, che è...?»

			La cosa si complicava.

			«Domani...?»

			Dovevo giocarmela.

			«Starò».

			Don Teófilo strinse le labbra e applaudì tre volte mentre annuiva.

			«Impara in fretta, signor Cabrera».

			«Grazie. Bene, ci vediamo domani; ci vedremo» mi corressi subito. «Domani ci vedremo in classe».

			«Certo. A proposito: non sarebbe male se approfittasse del pomeriggio per lavare quei vestiti».

			Seguendo la direzione del suo dito indice vidi che la maglia della divisa scolastica era completamente macchiata, immagino dalla porcheria che c’era sul tubo al quale mi ero aggrappato a lungo.

			«Ha ragione, è molto sporca» ammisi. «Poi rimedio».

			Don Teófilo sporse le labbra in avanti un paio di volte ed emise un suono piuttosto sgradevole con la bocca, fedele al soprannome con cui era stato battezzato dopo il primo giorno di lezione.

			«Lo sapeva che nell’antica Grecia gli atleti rifiutavano di lavarsi per non perdere il loro odore corporale?»

			Io mi limitai a scuotere la testa.

			«Pensavano che la pelle si indebolisse facendo il bagno e che fosse un’abitudine più adatta alle donne o agli uomini poco virili. I romani, invece, erano molto fissati con l’igiene. Tanto che ai bagni pubblici potevano accedere non solo le classi abbienti ma quasi tutti i cittadini, a parte gli schiavi, ovviamente, ai quali era proibito l’uso delle terme. Nel Medioevo abbiamo fatto un significativo passo indietro in questo senso. E gran parte della colpa l’ha avuta la Chiesa» continuò abbassando la voce, «che sconsigliava questa abitudine collegandola alle pratiche sessuali e agli eccessi di chi conduceva uno stile di vita licenzioso. Questo favorì la proliferazione di svariate malattie che si diffondevano molto facilmente, poiché la popolazione aveva cominciato a concentrarsi nei primi centri urbani. Si immagini, signor Cabrera, che odore invadeva quelle strade prive di fognature e di qualunque altro servizio di pulizia!»

			«Non voglio nemmeno immaginarlo» commentai cercando di nascondere l’irritazione per tutto il tempo prezioso che mi stava facendo perdere.

			«Ma non era neanche lontanamente la parte peggiore. Il peggio fu che quando comparve la peste e cominciarono a morire migliaia di persone, i medici dell’epoca ritennero che l’igiene debilitasse la pelle, soprattutto i bagni caldi, che aprivano i pori facilitando la possibilità di ammalarsi. Che follia, vero? E così, per centinaia di anni, centinaia» ripeté, «farsi il bagno rimase un’abitudine rara e ad appannaggio quasi esclusivo dell’aristocrazia, che logicamente era fuori pericolo poiché non aveva contatti con il resto della popolazione infetta, né con i ratti o gli insetti...»

			«Certo, certo».

			«Ma non pensi che si facessero la doccia tutti i giorni. La regina Elisabetta I d’Inghilterra, per esempio, lasciò scritto che lei e i suoi cortigiani dovevano farsi il bagno una volta al mese, che fosse necessario o meno. Una volta al mese non sembra molto, no?»

			«Io sono di quelli che si fanno la doccia tutti i giorni, di solito la sera, ma a volte anche al mattino» precisai.

			Don Teófilo sorrise in modo un po’ lascivo, come se in quel momento mi stesse guardando mentre mi insaponavo le parti intime.

			«Fa bene. Anche nel mondo arabo, al contrario di quanto si è sempre detto, non erano poi così puliti, sebbene si lavassero le mani, il viso e i piedi prima di pregare cinque volte al giorno, e questo era già molto. Le cose non migliorarono fino al XVIII secolo, e solo relativamente, perché si limitavano a camuffare l’odore del corpo con unguenti e profumi, ma in quanto a igiene propriamente detta, ce n’era ben poca. Tuttavia, si sa: quando tutti puzzano, nessuno ha un cattivo odore».

			A quel punto mi lasciai sfuggire una risatina sciocca, nervosa, che nasceva nelle profondità del mio stomaco agitato e che fece rabbuiare don Teófilo.

			«Alla fine dei conti, signor Cabrera, solo nell’era contemporanea avanzata l’igiene personale è diventata sinonimo di salubrità, e per fortuna non sembra che la situazione cambierà. Quindi mi faccia il favore di prestare attenzione a questo aspetto, vestiti inclusi».

			«Certo».

			«Benissimo. Allora le auguro di rimettersi in fretta, signor Cabrera».

			«Grazie mille, don Teófilo».

			Stavo per scendere gli undici gradini che mi separavano dalla libertà, ma qualcosa nella sua espressione mi disse che era ancora presto per cantare vittoria.

			Non tardai a scoprirlo.

			«A proposito, mi dica: come sono venute?»

			«Scusi, non capisco di che cosa parla».

			«Le chiedevo delle fotografie, dando per scontato che sia questo il motivo per cui è salito in terrazza. Perché immagino che non si sia portato dietro quella splendida fotocamera solo per farle prendere aria, no?»

			«No, no, certo. Ne ho fatte solo due o tre. Sto ancora imparando» improvvisai.

			Don Teófilo si passò la lingua sulle labbra come ad assaporare la bugia che aveva appena sentito.

			«Molto bene. Allora poi me le mostrerà, perché da ragazzo anch’io ero appassionato di fotografia e qualcosa ne capisco».

			«Ah-a» commentai.

			«Come dicevo, si rimetta presto, signor Cabrera».

			Non ripresi fiato finché non mi chiusi alle spalle la porta della mia stanza e lanciai quella maledetta macchina fotografica sul letto. Solo allora mi accorsi di quanto puzzassi, come di cipolla marcia, rancida.

			E fu così che scoprii che odore ha la mia paura.

		

	



		
			10. Orizzontale (dieci lettere): cosa di nessun valore, da buttare via

			Urueña, Valladolid

			venerdì 29 novembre 2019, ore 19.46

			«Per entrare nella testa di qualcuno la prima cosa da fare è necessariamente uscire dalla tua, capisci?»

			È ormai più notte che giorno quando scendo dall’auto dopo aver ascoltato per l’ennesima volta il piano escogitato da Mateo, sempre che quello che ha in mente possa essere considerato un piano. Mi infastidisce l’eccesso di entusiasmo irrazionale che sta alla base della sua primordiale idea di vendetta. Non fatico però ad accettare come legittimo, quasi come un diritto, il suo desiderio di vendetta, sebbene io sappia molto bene che non vi è nulla di dolce nel sapore che lascia in bocca. Al contrario, è aspro, per quanto crei dipendenza, e lascia sul palato un retrogusto amaro che solo il passare del tempo riesce a dissolvere.

			Mai del tutto, per fortuna.

			«Devi solo entrare nella testa del personaggio ed essere convincente» mi ha ripetuto a sazietà. «Tu sei interessato a comprare qualcosa che lui vuole vendere, cosa può andare storto?»

			Tutto. So per esperienza che il risultato di un piano imperfetto di solito è l’imperfezione, e mi dà un enorme fastidio che Mateo sottovaluti la difficoltà di uscire da sé stessi. Lo dice come se chiunque potesse farlo. Non è affatto così. È una cosa che richiede preparazione, e soprattutto concentrazione. Interpretare è un’arte. Pochi potrebbero dirlo meglio di me, che l’ho portato all’estremo con Suso. Perché ora io e Suso siamo una cosa sola. Un’unica persona con molteplici obiettivi. Facciamo parte di un tutto indivisibile, un ente compatto, granitico. Non devo neppure fingere. Mi basta togliermi la maschera da scrittore per trasformarmi in lui, ma quello che mi sta chiedendo Mateo è diverso. Anzi, direi che è diametralmente opposto. Lui vuole che sia Vázquez de Aro e che faccia abboccare all’amo la preda. Così, come se niente fosse. Pim, pam, pum! Il problema è che non ho l’esca adatta né sono la canna da pesca giusta, eppure lui pretende che infili in saccoccia il pesce più prezioso del fiume. Ciò che Mateo non sa né immagina è che nulla mi irrita di più che infilarmi nella pelle di qualcuno che odio. Perché io odio Vázquez de Aro, lo scrittore, dal giorno stesso in cui l’ho concepito. La gestazione è stata così traumatica e insoddisfacente che con il senno di poi avrei preferito che fosse nato morto, eppure tutti lo adorano. È un dato di fatto. Soprattutto i miei editori. E la mia agente, ovviamente. Adorano Vázquez de Aro, quell’impostore, quando dovrebbero venerare Suso. È Suso la chiave del successo, ma questo lo so solo io. Ora capisco perché Mateo non mi ha svelato i suoi propositi finché non mi ha avuto di fronte, perché se me l’avesse raccontato per telefono non sarei venuto neanche sotto minaccia di morte. Tuttavia, ormai che sono qui ed è evidente che lui non sarà in grado di guarire emotivamente dal danno causato dal Rospo, non mi dispiace neppure troppo dare una lezione a quello schifoso depravato. Chissà che non riesca a trovare anche qualche spunto per uno dei miei prossimi romanzi.

			Immerso nei miei pensieri, sono arrivato alla libreria quasi per caso. Mi alito sulle mani e le sfrego con foga come fanno le mosche quando si posano a riprendere le forze prima di lanciarsi in volo e importunare altri esseri viventi. Non ho freddo come prima, cosa per cui credo di dover ringraziare il whisky che circola nelle mie vene. Non si sente alcun rumore e al di là del raggio luminoso dell’insegna tutto è oscurità. Non sembra certo il luogo adatto in cui fermarsi a riflettere, ma mi concedo comunque un paio di minuti per preparare il ragionamento con cui risponderò alla più che scontata prima domanda di don Teófilo. Stavolta faccio caso al biglietto di cui parlava Mateo, poi guardo attraverso il vetro.

			Il Rospo non è nello stagno.

			Non si vede.

			«Su, coraggio» mi sprono prima di entrare.

			Una volta dentro, aguzzo le orecchie.

			Silenzio.

			Sto per avanzare quando una voce mi immobilizza di colpo.

			«Qua sopra!»

			«Cazzo!»

			Il libraio mi sorride con sfacciata malizia dalla cima di una scala, senza nessuna intenzione di nascondere un atteggiamento scherzoso che mi irrita enormemente. Se avessi avuto a portata di mano qualcosa di appuntito da lanciargli, ora mi troverei nei guai fino al collo.

			«Mi perdoni, non volevo spaventarla. Credevo mi avesse visto».

			Sta mentendo, è chiaro, ma ormai ho imparato a non lasciarmi trasportare dai miei inveterati istinti primari in situazioni come questa. Con le mani dietro la schiena mi pizzico l’artiglio come metodo per trattenermi. Non sento nulla, ma in qualche modo mi serve per sfogare i miei impulsi.

			«Come facevo a vederla se è nascosto là in cima?» ribatto ingoiando l’odio con un mezzo sorriso sulle labbra. «Dio santo, per poco non mi è venuto un infarto!»

			«Le chiedo scusa, le assicuro che non era mia intenzione» insiste mentre scende con cautela dalla scala.

			«Ormai è passato. È che reagisco male agli spaventi».

			«Prima se n’è andato senza dire niente».

			«Sì, mi aveva chiamato il mio amico».

			«Ah, certo, certo!» dice con un gesto cortese che però appare forzato. «L’amico che stava aspettando. Allora, è tornato per uno degli esemplari che le ho mostrato?»

			«No, mi dispiace. Lasci che le spieghi: il motivo che mi ha portato a Urueña è un altro. Non so da dove cominciare» rifletto a voce alta.

			L’uomo incrocia le braccia sul petto e aggrotta le sopracciglia adottando una posa difensiva che mi invita a immaginarlo senza barba e occhiali per far corrispondere il volto che ho di fronte con quello che conservo nella mia memoria. È evidente che il passare del tempo non ha fatto prigionieri.

			«Mi dica, mi dica».

			«Comincio col presentarmi. Mi chiamo Álvaro. Álvaro Vázquez de Aro» completo.

			Don Teófilo sporge le labbra come faceva un tempo mentre si gratta la pappagorgia e giocherella con i peli della barba.

			«È possibile che abbia già sentito il mio cognome».

			«In effetti sì, ma non so dove».

			«Capisco. Be’, essendo lei un libraio mi sarebbe piaciuto se l’avesse associato subito con...»

			«Ah, certo, certo! Vázquez de Aro. Dio santo! Certo che sì, l’autore di best seller. Ho letto da poco una sua intervista su non so quale giornale. O era una rivista? Vázquez de Aro. Che onore!»

			Non saprei dire se stia esagerando oppure no.

			«Lo scrittore del momento!» esclama alzando entrambe le mani. «Mi dispiace comunicarle che qui i suoi romanzi non raggiungono la vetta delle classifiche di vendita, ma mi congratulo comunque per i suoi successi».

			Punto nell’orgoglio, parlo a ruota libera.

			«Be’, se desse un’opportunità ai miei libri magari la sorprenderebbero, perché a meno che non li abbia nascosti da qualche parte qui non ne vedo neanche uno».

			Il Rospo si inumidisce le labbra con la lingua e mi sorride.

			«Come vede non mi occupo di novità editoriali. E non ne ho nemmeno intenzione. Fosse per me le cestinerei tutte. Tut-te» sottolinea separando le sillabe. «Una dopo l’altra. Prima di questa ho avuto una libreria in centro a Segovia e lì ho capito sulla mia pelle cosa vuol dire dover acquistare tutto il catalogo di ogni editore. Novità su novità! Ogni settimana mi arrivavano decine di romanzi che puntavano alle stelle ma puzzavano di stalla. ‘Questo è il nuovo Ken Follett’» cita impostando la voce. «‘Faremo una campagna marketing impressionante’. ‘Se non lo prendi ti perderai un sacco di entrate’. E così via, settimana dopo settimana. Una tortura. In realtà accadeva molto di rado che quelle previsioni si avverassero. Alla fine mi sono stufato di tutto e li ho mandati al diavolo».

			«Sì, be’, il sistema non l’abbiamo inventato noi scrittori. Anzi, ne siamo vittime, perché se il romanzo non vende immediatamente, voialtri lo restituite in un batter d’occhi».

			«Ci mancherebbe! È impossibile avere spazio per tutti i titoli. Impossibile. E con i quattro all’anno che raggiungono il successo non si mantiene un’attività, glielo assicuro».

			«Però un po’ aiutano, no?»

			«Un po’, ma sarebbe più utile che non venissero pubblicati tanti romanzetti da quattro soldi e si curasse di più quel che arriva ai lettori».

			«Questa non so come prenderla».

			«Non si senta chiamato in causa, tanto per cominciare, perché non ho avuto occasione di leggere le sue opere. Dico solo che con la crisi molti si sono ritrovati in casa con parecchio tempo libero immeritato, e hanno avuto la bella idea di tirar fuori il romanzo che tutti abbiamo dentro. E accidenti, sarebbe stato meglio se ci fosse rimasto, perché... Buon Dio, quanta mediocrità!»

			«Decidere cosa pubblicare e cosa no spetta agli editori. Tutti hanno il diritto di tentare di realizzare i propri sogni».

			«Mi permetta di dissentire. Io da giovane sognavo di diventare pianista, ma è venuto fuori che il dono della musica non rientrava tra le mie qualità, quindi non ho avuto altra scelta che dedicarmi ad altro».

			«Ha sempre fatto il libraio?»

			«No, in un’altra vita ho insegnato a scuola. Lingua e letteratura spagnola».

			Sulle mie labbra si allarga un sorriso.

			«Un professore, eh? Non sarà mica uno di quegli scrittori frustrati che...?»

			«Io?» si indica senza lasciarmi finire. «Niente affatto. Rispetto troppo la sua professione per insozzarla con i miei scritti. Per questo mi riesce tanto difficile accettare che da un po’ di tempo a questa parte qualunque volto noto, a patto che sia un bel volto, ovviamente» specifica sollevando gli indici, «ossia: la presentatrice o conduttrice di turno, un cuoco famoso o un ex calciatore, pubblichi le sue insulse memorie o un romanzo basato sulla sua dura infanzia. Un insulto all’intelligenza. Nient’altro che spazzatura. Alla fine, nella mia libreria di Segovia finii per comprare solo quello che leggevo, e che in qualche modo superava la mia asticella di qualità letteraria».

			«La sua asticella è la sua. Quella di un altro sarà sicuramente diversa».

			«Certo, ma si dà il caso che il proprietario della libreria fossi io».

			«Allora lei è una rara avis, perché posso dirle che a tutti gli altri librai del pianeta non fanno schifo i soldi che entrano in cassa grazie alla vendita di quella che lei chiama spazzatura».

			«Certo che no. Non possiamo permetterci di schifare il denaro, per quanto provenga dalla spazzatura. Quello che voglio dire è che se dai da mangiare cose buone ai tuoi lettori, prima o poi si stancheranno di masticare merda. Se li alimenti con carne pregiata, te li ritroverai tutti i giorni sulla porta a chiederne ancora».

			«Be’, su questo non posso darle torto».

			«Giustappunto!»

			Udire di nuovo quell’espressione mi fa gelare il sangue. Mi trasporta direttamente nelle aule del Collegio San Nicola e vedo il Rospo accanto alla lavagna che mi indica con il gessetto in mano.

			«Sono lieto che finalmente abbiamo trovato un punto di accordo, ma non creda che per questo motivo comprerò i suoi romanzi» scherza sperando che la sua risatina si riveli contagiosa.

			«Mi creda, il motivo per cui sono qui oggi non ha niente a che vedere con i miei libri».

			«Sì, lo immagino» dice togliendosi gli occhiali e stringendosi la base del naso tra le dita. «Sono tutt’orecchi».

			Ogni minuto che passa assomiglia di più al Rospo che conoscevo.

			«Il mio amico» attacco un po’ incerto, «quello di cui le parlavo prima, in realtà è il mio socio. Cioè, amico e socio. O socio e amico, è lo stesso».

			«Non dovrebbe essere lo stesso, ma non importa».

			«Diciamo che prima siamo amici e poi anche soci. Lavora per il Comune di Valladolid e si trova a Urueña da qualche giorno per non so che motivo, a dire il vero. Non saprei neanche dirle come ha fatto, ma si dà il caso che abbia scoperto che è possibile che lei chiuda l’attività».

			«È possibile, sì» ammette senza il minimo entusiasmo. «E allora?»

			«Il fatto è che il mio socio intende prendere in gestione una libreria come questa».

			Don Teófilo non nasconde lo stupore.

			«Ah sì? E perché mai?»

			Questa domanda non me l’aspettavo.

			«Be’, lui glielo spiegherà meglio, ma io credo che l’abbia sempre desiderato. È come un sogno per lui» esagero.

			«Lavorare qui è molto lontano dall’essere un sogno, perché do per scontato che gli interessi per lavorarci di persona, no? Di soldi per pagare i dipendenti non ne avanzano, glielo assicuro».

			«Sì, sì. È quello che vuole».

			«Mi sta dicendo che un funzionario comunale è disposto a lasciare la comodità di uno stipendio mensile per venire qui a morire di noia dal lunedì al sabato? In questo paese i lettori non abbondano, mi creda, quindi spesso non entra un’anima per tutto il giorno. Io, come le ho detto prima, mantengo l’attività grazie alle vendite sulla mia pagina web, ma tenerla aggiornata è un lavoraccio».

			«Sì, lo immagino».

			«Le assicuro che il lavoro quotidiano è molto tedioso. Per questo non capisco proprio cosa abbia attirato l’attenzione del suo socio».

			«Le spiego. Tanto per cominciare, lavora per il Comune, ma non è funzionario ed è stufo di andarsene in giro per i paesini facendo quello che deve fare, non so nemmeno io di preciso cosa sia, se devo essere sincero. Però so che il mio amico è un vero appassionato di letteratura e questo tipo di libreria per lui è la quintessenza dei libri. Io non lo capisco del tutto, ma è quello che vuole lui, e...»

			«Benissimo» mi interrompe. «È quello che vuole lui. Ma lei che cosa vuole? È disposto a investire dei soldi in un’attività che non rende?»

			«Su questo me la vedo io. Per fortuna non è un problema per me, e niente mi farebbe più felice che poterlo aiutare. Sa come si dice: poderoso caballero es don Dinero».

			Don Teófilo solleva le sopracciglia, sorpreso, e adotta una postura teatrale. Poi si schiarisce la gola e declama:

			«‘Madre, è all’oro che mi inchino, è per me l’amato amante, giallo in abito galante, brilla come un damerino; ché doblone o nichelino mi dà tutto ciò che spero, poderoso caballero es don Dinero’».1

			Quando finisce applaudo fingendo entusiasmo.

			«Un professore ce la fece imparare a memoria e la ricordo ancora oggi. È probabile che dimenticherò prima il mio nome che un verso di Quevedo. Un tempo l’istruzione era di un’altra categoria» commenta con evidente malinconia.

			«Sì, e peggiora sempre di più. Non so quanti studenti universitari saprebbero identificare l’autore di quei versi».

			«Góngora resusciterebbe dalla gioia se la sentisse parlare così».

			«Senza dubbio. Ho letto da poco che quando Quevedo scoprì che Góngora aveva perso la sua fortuna, comprò la casa in cui viveva solo per il piacere di chiedergli l’affitto, e non appena quello mancò il pagamento di un mese lo sfrattò per il gusto di poterlo raccontare».

			«Sì, Quevedo era un nemico crudele, molto rancoroso e attaccabrighe. Non perdonò mai a Góngora di essersi riferito a lui chiamandolo Qué bebo, ‘cosa bevo’. Il problema di Góngora era l’ego. Aveva raggiunto la fama molto prima di Quevedo, e gli dava fastidio che un ragazzino lo sfidasse con uno stile diametralmente opposto al suo».

			«L’ego degli scrittori: ne avrei da raccontare... Ma torniamo a noi» concludo mentre valuto se sia il momento propizio per concludere la faccenda.

			«Lei è un gran conversatore».

			È il momento.

			«Senta, stavo pensando... Che ne dice se ci vediamo con il mio socio e parliamo di don Dinero?»

			Don Teófilo si gratta di nuovo la pappagorgia e fissa un punto sospeso nello spazio al di là delle mie spalle, assorto nel nulla, come se stesse aspettando l’apertura di un portale per un’altra dimensione.

			«Mi permetta di confessarle una cosa» riprende dopo qualche secondo di sconcertante attesa: «nemmeno io ho bisogno di soldi, ma sto molto attento che non mi manchino. Anzi, se non sono andato in pensione prima è perché, malgrado la gente qui sia molto chiusa, mi sono sempre trovato bene. Alla mia età non ho bisogno di tanti amici, mi basta avere qualcuno con cui giocare a carte la domenica pomeriggio e non mi serve altro. Il problema è che la mia artrosi sta aumentando e il medico insiste che dovrei muovermi ogni giorno. Muovermi ogni giorno» ripete aprendo le braccia e girando su sé stesso. «Tra queste quattro pareti posso muovermi ben poco, e ogni giorno che passa le ginocchia mi fanno sempre più male. E poi, come avrà notato, il clima castigliano non invita molto ad andarsene a passeggio. Insomma: ho messo gli occhi su un appartamento vicino a Castellón, un posticino tranquillo con un clima molto piacevole per vivere il tempo che mi resta senza dover dipendere da nessuno, non so se mi spiego».

			«Perfettamente».

			«Le dico anche che per la cessione della libreria sono già in parola con l’assessore alla Cultura del Comune. È per una sua parente, sua cognata, credo. A quanto mi ha detto la settimana scorsa, sarebbe disposta a pagare la cifra che chiedo, e...»

			«Posso sapere di che cifra stiamo parlando?»

			Don Teófilo mi rivolge un sorriso serafico che non si accorda del tutto alle sue fattezze da predatore.

			«No, certo che no. Non posso mica renderle le cose così facili, non le pare?»

		

	



		
			11. Orizzontale (nove lettere): segno d’affetto nei confronti di un’altra persona

			Collegio San Nicola di Bari

			novembre 1993

			Non riuscivo a staccare la lingua dal palato. Seduto sul letto, cercavo di controllare la frequenza cardiaca inspirando profondamente dal naso, trattenendo l’aria nei polmoni per dieci secondi e rilasciandola molto lentamente. Di solito questa tecnica funzionava, ma stavolta qualcosa stava andando storto: il forte odore di cipolla rancida emanato dalla mia pelle era ripugnante, e doverlo respirare mi rendeva le cose più difficili. Avevo bisogno di togliermi quei vestiti e farmi una doccia purificatrice, ma prima dovevo trovare un posto in cui nascondere la macchina fotografica che avevo appena rubato.

			Condividevo la stanza con Ricky, un ragazzo rotondetto di una frazione di Burgos, con il quale mantenevo rapporti cordiali, all’epoca sinonimo di distanti. In altre parole: non avevamo nessun tipo di rapporto. Per me era meglio così, visto che le malelingue lo indicavano come quel tipo di persona che ama diffondere pettegolezzi e prese in giro senza curarsi delle conseguenze. Io detestavo quelli come lui da quando nella scuola precedente qualcuno aveva messo in giro la voce che mi pisciassi addosso di notte, cosa che, pur non essendo del tutto falsa, non era neppure vera. Mi era successo solo per un periodo, appena dopo la morte di mia madre, e io l’avevo sempre giustificato considerandolo il mio modo di piangere mentre dormivo. Piangevo di notte per non farmi vedere da mio padre, perché anche se non mi diceva niente, capivo che gli dava fastidio vedermi in lacrime. Per lui era un segno irrefutabile di debolezza, minava la virilità che ci si aspetta dal figlio di sette anni di un rispettato comandante appartenente al glorioso Reggimento di cavalleria Farnesio n. 12. Quindi avevo deciso di non piangere mai in sua presenza, e quando non ce la facevo più andavo a letto, abbracciavo il cuscino e mi lasciavo trasportare dalla tristezza trasformando il dolore in lacrime. Non so chi fosse stato a inventarsi quella storia su di me, ma per un anno intero mi chiamarono «Mateo pisceo». All’epoca ritenevo che la violenza non fosse la risposta giusta e che per capirlo bastasse immaginare di avere una mosca sulle palle, ma smisi di crederci nel momento in cui scoprii chi era l’incaricato di scegliere i soprannomi dei compagni di classe. Spaccare gli occhiali di Lolo alla festa di fine anno, davanti a tutti, fu una grande soddisfazione.

			Con i pettegoli era meglio mantenere una certa distanza per non dargli motivo di diffondere menzogne, e allo stesso tempo non fornirgli informazioni riguardo a verità imbarazzanti.

			Così, seguendo le regole del collegio, io e Ricky ci eravamo divisi lo spazio in maniera salomonica, sebbene io avessi ceduto al momento di scegliere i mobili e lui non avesse perso l’occasione di accaparrarsi i cassetti e gli scaffali migliori. Quindi, sebbene il mio primo pensiero fosse stato nasconderla nella sua parte di stanza in previsione di un’eventuale retata, scartai subito l’idea perché il mio compagno non mi aveva mai fatto nulla – perlomeno non che io sapessi – che potesse giustificare quella bassezza. A quel punto mi rividi mentre frugavo in camera di Felipe scartando uno dopo l’altro i posti in cui io stesso avevo cercato la fotocamera. In bagno non c’era nessuna possibilità, e la disperazione in aumento mi costrinse a cercare una scappatoia mentale all’esterno. L’aria là dentro aveva raggiunto la categoria «irrespirabile», quindi decisi di rinnovarla come misura cautelare per evitare di svenire. Non appena aprii la finestra, una raffica di vento fresco mi accarezzò il viso allentando la tensione che si era impadronita dei miei muscoli facciali. E come se la mia mente si fosse miracolosamente schiarita, mi lasciai sedurre da un’idea che passò dall’essere assurda a geniale in pochi decimi di secondo. A un metro e mezzo di distanza dalla facciata cresceva vigorosa una quercia i cui rami non arrivavo a toccare nemmeno allungando il braccio, ma era un problema facilmente aggirabile, bastava essere abbastanza abili da far agganciare la tracolla della fotocamera a un ramo. Era perfetto: la frondosità della chioma avrebbe nascosto il bottino da eventuali sguardi indiscreti, sia da terra sia dalle stanze attigue alla nostra. Dovevo solo sceglierne uno abbastanza grosso da reggere il peso dell’apparecchio. Era proprio quello che stavo facendo quando udii una serie di colpi che mi fermarono il cuore.

			Qualcuno stava bussando insistentemente alla mia porta.

			Immobile e con il corpo del reato tra le mani, cercai di sospendere tutte le mie funzioni vitali, come se, attivando la modalità ibernazione, avessi potuto far sparire il mio corpo dallo spazio che occupava. Perché se c’era uno spazio che non volevo occupare in quel momento era proprio quello.

			Altri tre colpi.

			«Mateo, ci sei?!» domandò una voce.

			Una voce che assomigliava molto a quella di Álvaro, e che mi restituì dapprima i battiti del cuore e poi un colorito naturale. Tuttavia, non avendone la certezza assoluta preferii mantenermi sulla difensiva.

			«Sei tu?»

			«Apri, cazzo» sussurrò irritato.

			Dopo qualche istante riuscii a reagire, e non appena entrò richiusi di colpo.

			«Ma che puzza di merda c’è qua dentro? E che faccia hai? Si può sapere che ti succede?»

			Delle tre domande, decisi di rispondere all’ultima per sfogare l’ira che avevo dentro.

			«Che mi succede?! Questo, mi succede!»

			Il mio dito indicava l’oggetto rubato.

			«L’hai presa! Grande!» si congratulò dandomi una pacca sulla spalla. «Lo vedi che era facile?»

			«Senti, non mi fare incazzare, eh? Facile, dici! Dopo che ho rischiato la vita attaccato al muro, la porta di Felipe era aperta!»

			Álvaro si spanciò dalle risate.

			«Davvero?!»

			Altre risate, di quelle non contagiose. Mi ribolliva il sangue.

			«Ma dai! Non mi era neanche passato per la testa che...»

			«E non è neanche la cosa peggiore che mi è successa!» strillai.

			Álvaro, spaventato, fece un passo indietro per guadagnare un metro di distanza.

			«La cosa peggiore è che mentre scendevo le scale mi ha beccato il Rospo, mi ha fatto una testa così sull’evoluzione dell’igiene nella storia e mi ha chiesto della fotocamera. Io gli ho detto che era mia, ma appena Felipe va dal direttore a denunciare il furto... Cosa credi che succederà? Eh? Dimmelo!»

			«L’evoluzione dell’igiene nella storia? Ma che cazzo c’entra?»

			«E io che ne so? Mi hai sentito? Ha visto la fotocamera!»

			«Sì, sì... Bella merda! Dunque, vediamo, lasciami pensare...»

			«Pensare che?! Bisogna restituirla prima di subito!»

			«Ma sei scemo o cosa? Ormai sono tutti in giro. Ti caccerebbero in un minuto. E ti sei già dimenticato del Joker? Da zero a dieci... Quanta voglia hai di beccarti una ripassata da Darío? Perché ti assicuro che la prossima volta che ti vede ti stende in due secondi».

			Immaginai la mia faccia trasformata in uno straccio sanguinolento sull’asfalto del cortile.

			«Cerchiamo di pensare con la testa, non con il culo» proseguì Álvaro. «Cosa pensavi di fare con la fotocamera?»

			«Stavo cercando di nasconderla là fuori per non farmi beccare» indicai con la mano.

			«Là dove?» domandò, scettico.

			«Sull’albero».

			«Sull’albero?»

			«Sì, guarda. Appesa a uno di quei rami».

			«Lo dicevo io, tu sei tutto scemo».

			«Perché?»

			«Ascolta. Immagina di avere l’enorme fortuna di riuscire ad appenderla. Perfetto. E poi come la riprendi? Con un manico di scopa? E se piove? E se il vento la fa cadere? Bel piano di merda!»

			Senza rendermene conto cominciai a camminare senza meta per la stanza.

			«Va bene, allora cosa proponi?»

			«Di eliminare al più presto la patata bollente. Corro in camera mia a prendere uno zaino, ce la infiliamo dentro, la diamo al Joker e il problema è risolto».

			«Benissimo. E cosa succede quando il Rospo scopre che hanno rubato la meravigliosa macchina fotografica di Felipe e fa due più due?»

			«Tu negherai tutto».

			Avevo sentito perfettamente, ma non potevo credere a quel che mi stava proponendo.

			«Cos’hai detto?»

			«Esatto. Che provi a dimostrarlo. In questo paese le cose funzionano così. Uno è innocente finché un altro non dimostra il contrario».

			«Ma non hai sentito cosa ti ho detto prima? Mi ha visto!»

			«Piantala di urlare, cazzo. Ti ripeto che non può dimostrarlo, capito? Ti spiego. Immagina che un tizio entri da un benzinaio con una pistola e si porti via la cassa. Dal suo modo di agire, dall’atteggiamento eccetera la polizia capisce che si tratta di Pippo Tuttoculo, sanno anche dove vive eccetera, ma non possono arrestarlo né fargli niente perché non hanno modo di dimostrare che sia stato lui. Potrebbero portarlo in commissariato e interrogarlo, ma sanno che sua moglie dirà che quella sera era con lei. Hanno bisogno di prove determinanti, ma non hanno nulla, e quindi Pippo Tuttoculo, facendo onore al suo soprannome, torna libero».

			«Ma chi è Pippo Tuttoculo?» domandai più confuso che alterato.

			«Ma non lo so, nessuno, cazzo, me lo sono inventato ora».

			«Ah, va bene. E il benzinaio non lo può identificare?»

			«No, perché aveva un passamontagna».

			«E se aveva il passamontagna come fanno a sapere che è stato lui?» chiedo dandomi dei colpetti sulla testa e sollevando più volte le sopracciglia.

			«Te l’ho detto, per come si muove, quello che fa e dice. In ogni caso, era solo un esempio per farti capire che non basta sapere chi ha commesso il reato, bisogna poterlo dimostrare al giudice».

			«Sì, va bene, questo l’ho capito, ma qui non credo che debbano dimostrare niente. Basta che il Rospo dica a padre Garabito che mi ha visto con la macchina fotografica il giorno che è scomparsa e sono fritto».

			«Allora tu lo neghi e lui non potrà dimostrare che sei stato tu perché a quel punto l’avremo già data al Joker, sempre se la pianti di fare domande stupide una buona volta».

			Sbuffai.

			«Non lo so... Ho sentito da poco che sono passati non so quanti anni dalla rapina alla Banca centrale di Barcellona. Quella che hanno fatto vedere in televisione, hai presente?»

			«Sì, certo. E questo cosa c’entra?»

			«Che quello era incappucciato e l’hanno sbattuto in carcere per trent’anni...»

			«Eh ma cazzo, non puoi paragonare le due cose. Il Biondo l’hanno beccato sul posto, mentre cercava di scappare nascondendosi tra gli ostaggi come un ratto. Non è lo stesso».

			«Sì, però si dà il caso che il Rospo abbia visto me, e appena scopre tutto di sicuro, ma proprio di sicuro» specificai alzando la voce «verrà ad accusarmi».

			«Devo ripetertelo di nuovo? Sì, va bene, il Rospo può dire tutto quello che vuole, ma è impossibile che lo dimostri. Ascolta» disse afferrandomi il viso con entrambe le mani, «tu infilati nella doccia mentre io vado a prendere lo zaino e torno. Ci metto cinque minuti, va bene?»

			«Sì, va bene» balbettai togliendomi la polo bianca della scuola e gettandola a terra.

			«Torno subito! E fai un cazzo di sorriso, che sei andato alla grande!»

			Álvaro alzò un palmo aspettandosi che battessi cinque, ma io avevo bisogno di andare oltre e lo strinsi in un abbraccio.

			Un rumore ci costrinse a voltarci verso la porta, e senza avere il tempo di staccarci incontrammo lo sguardo perplesso di Ricardo Arias, alias Ricky.

		

	



		
			12. Orizzontale (sei lettere): grafico che rappresenta una struttura

			Urueña, Valladolid

			venerdì 29 novembre 2019, ore 20.41

			La nebbia gelata si è impegnata a ingoiare completamente la cittadina senza neanche masticarla. Uscendo dalla libreria riesco a malapena a distinguere cos’ho davanti, e l’assenza di rumori continua a inquietarmi. Ricorro nuovamente alla sterile e assurda tecnica di incassare la testa tra le spalle e cammino svelto cercando di non sbagliare strada per tornare alla macchina, dove mi aspetta Mateo, che quasi sicuramente sarà consumato dall’incertezza. Forse non è un buon momento per controllare il cellulare, ma è troppo tempo che non lo faccio. Ho una chiamata persa di Sonia e sette messaggi di Susana su WhatsApp. Scarto l’opzione di richiamare perché dovrei perdere mezz’ora a spiegarle che diavolo ci faccio a Urueña. Dando un’occhiata ai messaggi di Susana trovo diverse foto piccanti, che le piace tanto mandarmi. All’inizio le conservavo, ma devo averne almeno trenta, delle quali solo un paio mi arrapano davvero. Per mia fortuna, Susana ha molto più talento a letto che per la fotografia, quindi elimino gli archivi dando per scontato che qualcun altro avrà saputo goderne maggiormente. Un paio di minuti più tardi intravedo l’auto e mentre mi avvicino ripasso mentalmente quello che devo dire.

			Non appena apro la portiera l’odore di sigaretta mi colpisce in faccia.

			«Ma che cazzo...?! Non ti avevo detto chiaramente che potevi fumare solo col finestrino aperto?! Come cazzo fai a respirare qua dentro? Quante sigarette hai fumato?»

			«Non lo so. Quelle che mi servivano» risponde senza smettere di tirarsi i peli della barba.

			«Che schifo, cazzo. Mi sembra di essere tornato a quando tiravamo dritti fino alle dieci di mattina. Dovrò fare una fatica bestia per mandare via questo odore... Il mio vicino mi ammazzerà».

			«Dai, tra un po’ andrà via. Raccontami».

			Sebbene Mateo tenti di nasconderlo, si nota chiaramente che la tensione lo sta divorando.

			«Stiamo fuori, qui non riesco a respirare e dobbiamo arieggiare la macchina» gli dico.

			«Fuori?! Col freddo che fa?»

			«Preferisco morire congelato che asfissiato».

			«Ma porca puttana» protesta infilandosi il giaccone.

			«Dai, così mi fai vedere la metà del paese che mi manca».

			«Álvaro, per favore, piantala di scherzare e dimmi che cazzo è successo con il Rospo» mi chiede mentre fa il giro dell’auto per raggiungermi.

			Sento il suo sguardo piantato nei miei occhi furtivi, e anche se mi piacerebbe farlo soffrire ancora un po’, decido di avere pietà di lui e gli rispondo in due parole.

			«Ha abboccato» riassumo.

			«Davvero?!»

			«Puoi starne certo».

			Ci mette ancora qualche secondo ad assimilare la notizia, ma ben presto stringe il pugno sinistro e festeggia in silenzio come se avesse guadagnato il punto della vittoria agli Open di Francia. Poi mi guarda e si lancia tra le mie braccia.

			Non posso fare altro che accoglierlo e rispondere all’abbraccio. Il suono delle pacche che ci diamo sulle spalle è l’unico a rompere il silenzio sepolcrale che avvolge Urueña.

			«Lo sapevo, cazzo, lo sapevo!» esclama euforico.

			«Be’, dalla faccia stravolta che avevi fino a poco fa non si direbbe».

			«Eh, sai, i nervi...»

			«Certo, certo. Basta che ci muoviamo».

			Mateo accende un’altra sigaretta.

			«Da lì arriviamo alla Puerta del Azogue» spiega indicando in direzione di una minacciosa massa grigia che sonnecchia paziente come se stesse aspettando il momento propizio per ingoiarci. «Ma ha funzionato la storia del ristorante?»

			«Sì» confermo.

			«Lo sapevo» insiste. «Sei un fenomeno».

			«Be’, posso dirti che non ho avuto bisogno di sfruttare la mia capacità di persuasione, perché è stato lui a propormi subito di andare a cena a casa sua. Anzi, mi ha parlato malissimo del proprietario del ristorante, un certo Severino, e non solo».

			«Sì, Carmen mi aveva detto che non va d’accordo con la metà dei paesani e con l’altra metà non ha relazioni».

			«Mi ha assicurato che lui fa gli spiedini di agnello molto meglio di quel ladro, e che il vino che servono fa veramente schifo. Dice che siccome dobbiamo parlare di affari è meglio farlo con un vino decente».

			«E non saremo certo noi a smentirlo, giusto? A che ora?»

			«Tra un’oretta, più o meno. Mi ha dato l’indirizzo, dice che è impossibile non trovarlo».

			«Tranquillo, so dove abita. Ma com’è andata? Raccontami tutti i dettagli».

			«Niente, quando gli ho detto che ho un socio interessato ha cominciato a sbavare e dopo aver spalato merda addosso al povero Severino mi ha detto che ha una tavernetta in cui possiamo sistemarci comodamente senza che nessuno ci ascolti. A quanto pare non vuole che si sappia che ha parlato con noi della cessione della libreria perché, dice lui, chissà se è vero o no, ha già preso accordi con una parente dell’assessore alla Cultura».

			«Non ce ne frega un cazzo».

			«Sì, ma ti racconto i dettagli così quando ce l’avremo davanti sarai già al corrente di tutto. Ho dovuto improvvisare un bel po’. Mi sono presentato, ho rotto il ghiaccio chiacchierando del mercato editoriale e stronzate simili, e quando ho visto uno spiraglio ho lanciato la bomba. Gli ho parlato di te e...»

			«Di me?» mi interrompe aggrottando le sopracciglia.

			«Non ti preoccupare. Non gli ho neanche detto il tuo nome. Solo che sei interessato perché sei stufo del tuo lavoro. Nient’altro».

			«Va bene, va bene. Scusa, è che sono ancora un po’ scosso» dice prendendo due tiri di seguito dalla sigaretta.

			«Tutto a posto. Potrà anche essere un gran predatore con gli insetti del suo stagno, ma se lo tiriamo fuori dal suo habitat naturale e lo cogliamo di sorpresa, sarai tu a divorarlo».

			Il paragone sembra piacergli.

			«Mi cago sotto soltanto all’idea. Comunque. Non mi hai detto com’è stato per te rivederlo. Non avevi paura che ti riconoscesse?»

			«Secondo te dopo così tanti anni conserviamo ancora una minima traccia dei bambini che si ricorda lui? Zero. Io non l’avevo riconosciuto. Pure lui è cambiato molto, anche se quando si è tolto gli occhiali e ho visto quegli occhi così azzurri... Quello sguardo freddo e lascivo... A un certo punto ho quasi pensato che ci avrebbe provato con me, quello stronzo ripugnante».

			«Mi sudano le mani anche solo al pensiero».

			Mateo si schiarisce la gola e mi afferra un braccio per farmi fermare davanti alla porta di una chiesetta.

			«Ti ringrazio di cuore per quello che stai facendo per me. Davvero. Credo che stasera riuscirò ad affrontarlo, a guardarlo in faccia e tirare finalmente fuori tutto quello che mi sono tenuto dentro per tanto tempo».

			«Ne sono certo. E in casa sua, poi. Sarà come giocare la finale di Champions in casa del tuo eterno rivale e vincere cinque a zero. Dai, muoviamoci, che mi si stanno congelando le palle. Urueña di merda! Non gira anima viva».

			«Durante la settimana è così, ma di sabato e domenica c’è un sacco di gente. Arrivano diversi autobus, e se non prenoti per tempo non trovi posto per mangiare da nessuna parte».

			«Io non potrei vivere in un posto così. Troppa pace e poi all’improvviso troppa guerra».

			«Io penso che finirei per abituarmi».

			«Oh, se ti interessa facciamo un’offerta vera per la libreria e la casa» scherzo.

			In quel momento, una figura che emerge inaspettatamente dalla nebbia ci spaventa entrambi. Riconosco subito l’andatura erratica e la casacca militare piena di toppe. È così impegnato a parlare tra sé che non ci guarda neanche. Cammina senza meta come un’anima in pena, ma io più che pena provo repulsione. Disgusto, a dirla tutta.

			«Di nuovo quello schifoso. Mannaggia a lui» borbotto tra i denti.

			«È Eusebio il Pazzo. Ha precedenti psichiatrici e un caratteraccio, ma è inoffensivo» mi spiega Mateo.

			«E tu come cazzo fai a saperlo?»

			«Carmen, quella del Los Lagares, mi ha parlato di lui qualche giorno fa. Qui lo conoscono tutti. Era un militare... No, legionario!» si corregge. «Passa tutto il giorno a sbuffare in giro finché non ce la fa più e se ne va a dormire in un vecchio granaio abbandonato appena fuori dal paese. Nessuno sa cosa lo leghi a Urueña, gira da queste parti da tutta la vita».

			«Sarà perché qui lo trattano bene, se dai il becchime a un uccello non ha motivo di volarsene via».

			«Dev’essere così, perché quando qualcuno vuole disfarsi di qualcosa, tipo un divano o un materasso, lo cercano e lo danno a lui».

			«Cazzo, quella Carmen ti ha raccontato tutte queste cose?»

			«Come ti ho detto, sono qui da un po’...»

			«Vabbè, torniamo a noi. Quindi gli faccio un’offerta definitiva e ti trasferisci a vivere a Urueña?» riprendo il discorso mentre ci incamminiamo di nuovo.

			«Passo. Non credo che potrei resistere più di un paio di giorni sotto lo stesso tetto che è appartenuto al Rospo. Ho proprio voglia di vederlo soffrire! Come credi che reagirà?»

			«Negando tutto, ovviamente».

			«Sì, è vero. Questa strategia funziona di rado. Lo so per esperienza. Ma nel suo caso, se fa il finto tonto, gli mostro le prove che ha raccolto lo studio di Darío e il dossier che mi hanno consegnato quelli dell’agenzia investigativa, e secondo me si cagherà sotto».

			«Oppure continuerà a negare, chissà. Non importa».

			«Be’, per me importa eccome» protesta lui. «Se ammette tutto sarà più semplice, non pensi?»

			«Forse, ma potrebbe innervosirsi sentendosi braccato e sbatterci fuori appena possibile».

			«A me non mi sbatte fuori, tranquillo».

			Mi sembra troppo aggressivo. Stavolta sono io a fermarmi.

			«Ascolta, non starai mica pensando di fare qualche sciocchezza, vero?»

			«Cosa intendi?»

			«Che se lui comincia a fare storie tu perdi la testa e poi va a finire tutto a puttane».

			«No, no, tranquillo. Ti assicuro che non ho intenzione di rovinarmi la vita per quel rifiuto umano. Voglio solo sfogarmi, non caricarmi altra merda sulle spalle. Ma questo non vuol dire che se cerca di buttarci fuori di casa non debba prima ascoltare quello che ho da dire».

			«Va bene. Questo sì. Gli scarichi addosso quello che devi scaricare e poi ce la filiamo».

			Silenzio.

			«Ho detto che gli scarichi addosso quello che devi scaricare e poi ce la filiamo».

			«Ma sì, cazzo! Ti ho già detto che non voglio fargli niente, anche se se lo merita. Quando mai mi hai visto comportarmi in modo violento?»

			«C’è sempre una prima volta».

			«Ma se non ho neanche mai mangiato gli jalapeños perché non sopporto il piccante e non mi va di soffrire».

			«Va bene, sarà come dici tu, ma voglio che me lo giuri».

			«Ma sei scemo o cosa?»

			«Giuramelo».

			Mateo mi guarda incredulo.

			«Sei serio?»

			«Serissimo».

			A quel punto lascia passare qualche secondo, come se in quel modo io potessi dimenticarmi la faccenda. Lo incalzo sollevando le sopracciglia e mantenendole in quella posizione finché non cede, dopo un lungo sospiro.

			«Te lo giuro».

			Non mi sembra del tutto convinto.

			«Qual è la cosa più sacra per voi cruciverbisti?»

			«Cosa vuoi dire?»

			«Hai capito benissimo. Per noi scrittori la cosa più sacra sono i nostri personaggi, e per voi enigmisti?»

			«Direi lo schema. Sì, lo schema è sacro».

			«Allora giuramelo sullo schema».

			«Ma porca troia».

			«Coraggio».

			«Te lo giuro sullo schema».

			«Aspetta, non ti stavo guardando negli occhi».

			«Ma ti sei rincoglionito?»

			«Giuramelo sullo schema».

			«Mi si stanno congelando le palle».

			«Allora giuramelo sullo schema una buona volta».

			«Te lo giuro sullo schema, cazzo».

			Rifletto per qualche secondo se posso fidarmi di lui oppure no. L’ultima cosa che mi serve è rimanere coinvolto in un’aggressione a un anziano, per quanto pederasta sia stato in passato.

			«Va bene. Ti credo. Adesso giuramelo sull’anima di... Come si chiamava il padre di tutti i cruciverbisti?»

			Mateo scuote la testa come se volesse scacciare l’incredulità.

			«Mambrino?»

			«Esatto. Giuramelo su Mambrino».

			Ci mette un po’ a reagire.

			«Ma vaffanculo, bamboccio del cazzo».

			«Sprovveduto che non sei altro. Su, sto aspettando» insisto.

			«Ascolta: se prendiamo questa via usciamo dalle mura e poco più in là, a mezzo chilometro dal paese, c’è la casa del Rospo. Vuoi vederla?»

			«Preferirei andare a bermi un paio di birre» rispondo sincero, «ma già che ci siamo...»

			Non appena ci allontaniamo dal robusto ed efficace riparo delle mura, il vento, che ora corre senza ostacoli, si infila a curiosare nelle fessure dei nostri vestiti. Evitiamo di aprire la bocca per non offrirgli un’altra cavità in cui penetrare. L’illuminazione, prima scarsa, ora brilla per assenza, e solo pochi lampioni punteggiano la strada proiettando bagliori paglierini che resistono eroicamente all’oscurità.

			«Se scrivessi romanzi dell’orrore, giuro che mi ispirerei proprio a questo bel paesino maledetto» commento.

			«Questa è praticamente l’ultima via della parte posteriore di Urueña» mi informa Mateo. «La casa non deve valere molto, perché è fuori dal centro storico; sempre che si possa parlare di centro. Eccoci, mancano pochi metri. Più in là ci sono solo capannoni industriali, per la maggior parte abbandonati, un paio di magazzini e la campagna. Ettari ed ettari di campi. Cereali a non finire. Guarda, la casa è quella lì all’angolo» indica con una mano che poi infila subito di nuovo nella tasca del giaccone.

			«Almeno c’è un lampioncino che illumina la facciata. Questo freddo è insopportabile! Ti entra nelle ossa!»

			«Dai, accelera, allora» mi incita.

			«Ma se sto battendo il record olimpico di marcia».

			Mateo ride.

			«Paseo de Oriente» leggo sulla facciata. «Mi sembra un po’ eccessivo chiamarlo paseo».

			«Direi di sì. La sua proprietà comincia qui» indica con un cenno della testa «e arriva fino a quel portone di metallo verde, che è l’entrata del magazzino di fianco, quello che sembra stia per crollare. Di fronte ci sono solo campi. Le stanze che danno su questo lato devono essere gelide».

			«Non ho intenzione di fermarmi abbastanza a lungo da scoprirlo. Mi ha parlato di una tavernetta, immagino che l’avrà riscaldata per bene».

			«Speriamo».

			«Aveva proprio ragione il Rospo quando mi ha detto che saremmo stati belli tranquilli».

			«È un bel vantaggio per noi, perché quando chiamerà aiuto non lo sentirà manco Dio» scherza Mateo. «Così potrò strappargli tutte le unghie, una per una, senza fretta».

			«Ti sei ripreso, eh?»

			«Sono i nervi, non farci caso».

			«Sì, sarà meglio per te».

			Ho talmente voglia di smettere di soffrire il freddo che guardo l’orologio.

			«Mancano una quarantina di minuti. Sarà aperto quel baretto?»

			«Los Lagares?»

			«Esatto».

			«Immagino di sì».

			«Allora se ti va ci scaldiamo dentro e fuori, così poi torniamo con nuove energie per finire il lavoro».

			«Perfetto. Da quella parte facciamo prima» indica con lo sguardo.

			Il suono dei nostri passi torna a essere l’unico che rompe il silenzio assordante che domina il posto come un dittatore.

			«Senti» riprende Mateo, «prima non ti ho detto niente, ma quando ti ho abbracciato, sai cosa mi è venuto in mente?»

			«Stupiscimi».

			«Ti ricordi quel giorno che abbiamo rubato la macchina fotografica?»

			«Certo. Sono successe un sacco di cose quella domenica».

			«Infatti. Se il matrimonio di Felipe ti ha cambiato la vita, la mia è cambiata quella domenica».

			«Quel matrimonio maledetto».

			«Be’, il mio matrimonio maledetto è stato quella maledetta domenica» mi assicura alzando gli occhi al cielo e inspirando dal naso.

			«Se non avessi incrociato don Teófilo sulle scale, sarebbe andata diversamente».

			«Già. Magari mi avessero beccato con la fotocamera e mi avessero espulso! Sono sicuro che mio padre mi avrebbe fatto a pezzi, ma avrei evitato quello stronzo e la mia vita sarebbe molto diversa». Poi aggiunge: «Sei stato furbo a consegnarla a Darío, era un ottimo piano per prendere due piccioni con una fava».

			«Così pensavamo, però... Alla fine le cose non sono andate come avevamo programmato» gli ricordai.

			«Se potessi tornare indietro nel tempo...»

			«Il paradosso di Hitler» commento.

			«Cosa?»

			«È una stronzata, ma vuol dire che se potessimo viaggiare indietro nel tempo e ammazzare Hitler, evitando così la Seconda guerra mondiale, l’Olocausto eccetera, nel nostro presente non sarebbe mai esistito, e quindi non avremmo motivo di tornare indietro per assassinarlo. Lo stesso vale per il tuo caso».

			Mateo mi guarda incredulo cercando di assimilare le mie parole.

			«Dai, non prendermi per il culo».

			«Ogni paradosso implica una contraddizione che non può essere spiegata razionalmente».

			«Me ne sbatto. Se potessi tornare indietro nel tempo ti assicuro che non ruberei la fotocamera di Felipe. E quella maledetta domenica, stavo per dire prima che mi interrompessi con quella cazzata del paradosso, oltre a essermi scontrato con quello stronzo mentre fuggivo, mi è successa un’altra disgrazia. Ma come si fa ad avere tanta sfiga in un giorno solo, cazzo».

			«Secondo la mia editrice l’ultimo scalino della sfortuna è anche il primo della fortuna, ma quello che non dice è come distinguere quando finisce una e comincia l’altra».

			Mateo, nervoso, tira fuori un’altra sigaretta e se la infila all’angolo della bocca. Poi, senza nascondere l’ansia che lo attanaglia, si palpa le tasche dei pantaloni in cerca dell’accendino come se questo potesse esplodere da un momento all’altro.

			«Dicono anche che la fortuna non bisogna cercarla, che è lei a trovare te. Ma se è così quella stronza non ne vuole proprio sapere di me».

			«Gli unici che cercano la fortuna sono quelli che non l’hanno mai avuta, e se la trovano, siccome non sanno riconoscerla, non se la godono».

			«Comunque sia, quel giorno per me è stato funesto».

			«Perché la sfortuna di rado viaggia da sola. Però, non ti incazzare, non mi viene proprio in mente quale possa essere l’altra disgrazia a cui ti riferisci» gli confesso con sincerità.

			Finalmente trova l’accendino. Nonostante ciò, ci mette qualche secondo a tornare alla realtà e accendere la sigaretta.

			«Ricky ci ha visti mentre ci abbracciavamo».

			«Ah, sì, cazzo! Non parlarmi di quel sacco di merda!»

			«Mai espressione fu più azzeccata, perché si alimentava della merda altrui. Non gli serviva neanche essere testimone dei fatti per inventarsi una balla, quindi figurati, quando ci ha visti insieme, e io ero pure a torso nudo... Bingo! Cosa poteva volere di più? Già il lunedì ho cominciato a notare occhiate strane, bisbigli e risatine».

			«Era un bugiardo fatto e finito».

			«Era andato a dire in giro che ci aveva visti slinguazzare e che tu eri completamente nudo, ti ricordi?»

			«Certo. E non solo. Qualcuno mi ha persino chiesto se era vero che ci aveva beccati mentre mi facevi un pompino».

			«Sì, dicevano anche quello» conferma Mateo con aria malinconica.

			«Però dal mio punto di vista, nella scala della sfortuna, non è paragonabile al fatto che il Rospo ti abbia beccato con le mani nel sacco».

			«E se don Teófilo mi avesse scelto come vittima perfetta perché credeva che, come si diceva in giro, io fossi un finocchio? Per anni mi sono fatto questa domanda e non ho trovato risposta: perché proprio io?!»

			«Secondo me continuare a pensarci è una tortura inutile, tanto non lo scoprirai mai».

			«Be’, ora che parli di torture... Magari quando gli avrò strappato tre o quattro unghie avrà voglia di scusarsi e ci racconterà tutto. Chissà. Ho una bella lista di persone con cui fare i conti, e da qualcuno dovrò pur cominciare».

			Stavolta gli do una manata che Mateo schiva agilmente.

			«Stai cominciando a rompere le palle con questo scherzo!»

			«Secondo te la faccenda della goccia che cade sulla testa funziona?»

			Questa uscita mi fa ridere di gusto.

			«È molto più efficace quella dello straccio bagnato e del secchio d’acqua» commento.

			«Non la conosco».

			«Ma dai, cazzo, non hai mai visto un film? Si lega il soggetto, gli si infila uno straccio in bocca e gli si rovescia sopra dell’acqua per provocare un effetto simile all’affogamento. Dev’essere bello tosto».

			«Mi piace. Me lo segno, ma magari lo teniamo per quando ti convincerò ad andare a trovare Darío per dargli quello che si merita».

			«Ottimo! Ma ti darò un’idea migliore: la pera dell’angoscia. L’ho letto da poco in un romanzo. La usava l’Inquisizione per estorcere confessioni. Era un attrezzo formato da quattro specie di petali che si aprivano a poco a poco. Era a forma di pera, da qui il nome, e veniva introdotta nell’orifizio corrispondente al ‘crimine’» sottolineai tracciando le virgolette nell’aria, «che era stato commesso dalla vittima: in bocca se era blasfemia, nella vagina per l’infedeltà e indovina dove, se si trattava di sodomia?»

			«Mio Dio! Che animali».

			«Sì, sì, però ti piacerebbe usarla sul Joker di merda, eh?»

			«Non saprei dove infilargliela, a dire il vero. Forse ne servirebbero un paio».

			«Concordo. Senti, solo per curiosità, è molto lunga la tua lista?»

			«Infinita».

			«Imbecille...»

			Non appena svoltiamo l’angolo Mateo si ferma di botto.

			«Ma no, cazzo!»

			«Che succede?»

			«È chiuso» mi indica. «Ci sono le luci spente».

			«Merda!»

			«Carmen aveva il raffreddore da un paio di giorni. Magari è peggiorata e non ha potuto aprire».

			«E non ce n’è un altro?»

			«Il ristorante, ma è dall’altra parte del paese. Ci beviamo il nostro segoviano in macchina?»

			Tentenno.

			«Segoviano».

		

	



		
			13. Verticale (sette lettere): se è di ciglia è molto veloce

			Comando della Guardia Civil, Valladolid

			lunedì 2 dicembre 2019, ore 12.40

			Un essere umano, in condizioni normali, batte le ciglia tra le quindici e le venti volte al minuto. Vale a dire ogni tre o quattro secondi.

			In condizioni normali.

			Non è questo il caso del tenente Balenziaga, capo del Nucleo omicidi dell’unità organica della Polizia giudiziaria, appartenente al comando della Guardia Civil di Valladolid. Il lavoro che sta svolgendo lo costringe a diminuire drasticamente questa frequenza.

			Quando squilla il telefono fisso sulla scrivania, sono quarantaquattro minuti e quattordici secondi che l’agente della Benemerita non stacca lo sguardo dal monitor a diciassette pollici che ha di fronte. Durante questo lasso di tempo le uniche cose che ha mosso sono le palpebre e il dito indice della mano destra. I due movimenti non sono sincronizzati, ma si ripetono più o meno con la stessa frequenza: ogni dodici secondi.

			Non sono trascorse neppure ventiquattro ore da quando è stato là, e ciò che è rimasto impresso sulle sue retine l’ha colpito talmente tanto che molte di quelle immagini le ha già archiviate per sempre nella sua memoria. Per questo motivo, Bittor Balenziaga non avrebbe bisogno di sfogliare nuovamente gli ottantadue file JPG contenuti nella cartella che quelli della scientifica hanno battezzato con il nome di «Urueña», la località dove si sono svolti i fatti. Tuttavia, la verità è che quando avrà terminato di ricontrollare la scena del crimine li avrà guardati tre volte in una sola mattina. Al ritmo di dodici secondi per immagine, l’investigatore impiega sedici minuti e ventiquattro secondi a visionare l’intera cartella, e ciò significa che in questo momento sono quasi cinquanta minuti che non distoglie lo sguardo dallo schermo. Non è né molto né poco. È quello che è.

			Un battito di ciglia.

			Un clic.

			Dodici secondi.

			Un battito di ciglia.

			Un clic.

			È convinto che sia necessario per fare qualche progresso con il caso che gli è capitato, perché a voler essere sinceri dovrebbe ammettere che non ha la minima idea di cosa sia successo in quell’abitazione situata al confine municipale di Urueña. Quella casa dalla quale è uscito domenica con lo stomaco completamente sottosopra e che ora sta ripercorrendo virtualmente premendo il pulsante sinistro del mouse ogni dodici secondi.

			Un battito di ciglia.

			Un clic.

			Il tenente adatta i suoi centottantaquattro centimetri e novantatré chili di umanità alla sedia e prende fiato come se si stesse preparando a salire la scala che conduce dal seminterrato al piano terra. I maggiori accumuli di sangue sono localizzati sul lato destro dei gradini, mentre sul sinistro si notano appena alcuni schizzi e gocce che senza dubbio provengono dal lato opposto. Questo potrebbe indicare dove era localizzata la ferita o le ferite sanguinanti, ma spera di averne conferma quando avrà per le mani il rapporto completo della scientifica.

			Un battito di ciglia.

			Un clic.

			Di sopra, altre tracce di sangue, molto disordine e nient’altro. È di sotto la parte più interessante, se così si possono definire le decine di foto della vittima. Tuttavia, continua a studiare con grande attenzione ogni singola immagine nel caso stavolta riesca a cogliere ciò che gli sta sfuggendo. Perché qualcosa deve pur esserci, ne è convinto. Bittor è un uomo sistematico e finora non gli è mai andata male, quindi non pensa di cambiare metodo: rimboccarsi le maniche e darsi da fare.

			Un battito di ciglia.

			Un clic.

			Dodici secondi.

		

	



		
			14. Orizzontale (otto lettere): risoluzione di un’istanza giudiziaria

			Collegio San Nicola di Bari

			novembre 1993

			Lo stavo cercando disperatamente, ma non c’era modo di rintracciare Álvaro. Avevo bisogno di raccontarglielo.

			Individuare la sua chioma bionda tra quelle di decine di ragazzini che si ammassavano nel campo da calcio durante la ricreazione non era un compito semplice. Tanto più considerando quanto mi bruciavano gli occhi dopo una notte quasi insonne. Sentivo un milione di aghi finissimi infilzati nei globi oculari. Sabbia a ogni battito di ciglia. Anche solo il fatto che mi tenessi in piedi poteva essere considerato un miracolo. Era evidente che la mancanza di riposo e la tensione accumulata nella giornata precedente cominciavano a farsi sentire.

			Dopo essere tornato nella mia stanza con lo zaino e aver portato via il bottino, Álvaro aveva trovato Darío e gli aveva consegnato la macchina fotografica, non senza prima essersi assicurato che il Joker avrebbe rispettato l’accordo. E così era stato. Quello che nessuno dei due si aspettava era l’entità del putiferio che scatenò Felipe quando se ne accorse, sfruttando al massimo l’influenza che avevano i suoi genitori in quell’istituto.

			Se si fosse trattato di un uragano, gli esperti non sarebbero riusciti a classificarlo.

			Tanto che alle otto di sera padre Garabito convocò in palestra tutti gli studenti e fece appello alla loro onestà cristiana affinché il colpevole restituisse la fotocamera prima della fine della giornata. Per fortuna, Darío non si sentiva particolarmente influenzato dal cristianesimo, quindi si mantenne fermo nel suo proposito di tenersela, e pochi meglio di lui sapevano come nascondere ciò che non volevano far ritrovare. Era chiaro che quella macchina fotografica gli piaceva proprio. Il sollievo dato dalla consapevolezza che non l’avrebbero ritrovata durò ben poco, perché mentre stavo per lavarmi i denti prima di andare a letto vidi nello specchio il volto di Ricky. In quel momento capii che qualcosa era cambiato. Aveva un’espressione fondata sul sospetto ma plasmata dall’odio, dall’enorme ripugnanza che provava nei miei confronti dopo avermi scoperto abbracciato ad Álvaro. Un’ostilità identica a quella che tornai a vedere negli occhi di alcuni compagni che incrociai la mattina dopo, sia a colazione che mentre passavo per i corridoi della scuola.

			Era molto inquietante, eppure non mi preoccupava minimamente.

			Quello che davvero non riuscivo a togliermi dalla testa era che alla terza ora avrei avuto lezione di Lingua e letteratura spagnola con don Teófilo, e solo il pensiero che potesse smascherarmi davanti a tutti mi faceva venire voglia di andare in bagno. Non riuscii a sollevare la testa dal quaderno neppure una volta nei primi quindici minuti di lezione, e poi mi dedicai a fare il conto alla rovescia di quelli che mancavano al suono della campanella. Un’agonia. Quando finalmente arrivò quel momento mi sentii in paradiso, ma subito precipitai all’inferno udendo la voce di don Teófilo.

			«Signor Cabrera, un momento, per favore!» mi chiamò bloccando sul nascere il mio goffo tentativo di fuga.

			L’immediato intorpidimento del mio sistema motorio mi impedì di voltare la testa.

			«Sto parlando con lei, signor Cabrera» insisté.

			Quando alla fine riuscii a reagire – non potevo fare altrimenti – avevo le gambe che tremavano e l’anima in pena.

			«Se lo segni: questo giovedì alle 17 nel mio ufficio».

			«Perché, se posso sapere?» osai domandare contro ogni pronostico.

			«Tutorato. Niente di particolare. Può andare».

			E questo che significava? Era un buono o cattivo segno? Perché non mi aveva chiesto della fotocamera? Poteva essere un caso?

			Queste furono solo le prime della decina di domande che si avvicendarono nel mio cervello sconcertato. Avevo bisogno di risposte e solo Álvaro avrebbe potuto aiutarmi.

			Sempre che fossi riuscito a trovarlo, ovviamente.

			«Che cazzo ci fai lì piantato come un imbecille, culattone?» mi urlò un ragazzo che mi sembrava di non avere neanche mai visto.

			‘Sto aspettando quella troia di tua madre’ gli risposi mentalmente.

			«Non lo vedi che disturbi la partita?»

			In realtà no. Non mi ero accorto di trovarmi in mezzo al campo, fermo come un imbecille, come giustamente aveva osservato quel ragazzo. Proprio in quel momento mi venne in mente che il lunedì Álvaro di solito approfittava della ricreazione per andare in biblioteca e cambiare il libro che divorava ogni settimana. Restavano quindici minuti prima del rientro in aula, quindi dovevo sbrigarmi. Ce ne misi quattro ad arrivare e un altro mezzo per individuarlo di fronte allo scaffale dei romanzi polizieschi.

			«Álvaro!» gli sussurrai.

			«Ehi, che ci fai qui? Guarda, tutti questi li ho già letti, e ora non so se prendermi questo di Chandler o quest’altro di Hammett: Il falco maltese. È uno di quei romanzi che vengono considerati imprescindibili, ma hanno fatto un film con Humphrey Bogart e siccome a mia madre piace un casino mi è toccato vederlo almeno due o tre volte. Lo conosco come le mie tasche. Potrei sempre prenderne uno di Agatha Christie, ma ultimamente riesco sempre ad anticipare cosa sta per succedere. Non lo so, sono un indeciso di merda. Magari ne prendo uno di Le Carré, è che sono tutti di spionaggio, e in realtà ne ho fin sopra le palle del KGB, della CIA e compagnia bella».

			Avrei voluto interromperlo, sapevo di doverlo fare, ma qualche ingranaggio del mio cervello non funzionava a dovere e questo faceva sì che i miei sistemi di comunicazione fossero completamente bloccati.

			«E poi mi dà fastidio che i russi siano sempre dipinti come dei gran cattivoni e gli statunitensi e gli inglesi come dei santi. Non so, non so. Cazzo, e questo di Stephen King? L’uomo in fuga» lesse sul dorso. «Non lo conosco. L’ultimo suo che ho letto è stato Cujo e parlava di un enorme San Bernardo che viene morso da un pipistrello e si prende la rabbia. Non ti immagini cosa succede dopo. Oh, ma stai sudando come un maiale, che hai? Anche tu hai preso la rabbia?»

			La battuta, sempre che fosse una battuta, non ebbe l’effetto che sperava lui.

			«Don Teófilo mi ha dato appuntamento per giovedì nel suo ufficio» lo informai alla fine.

			Álvaro inclinò la testa.

			«Ah sì? E perché?»

			«E io che ne so, ma immagino per niente di buono».

			«Non ti ha detto niente?»

			«Tutorato, così ha detto».

			«Allora sarà quello».

			«Cazzo, ma io sono morto di paura».

			«Be’, non è il caso, dai».

			«Non ti sembra troppo strano per essere una coincidenza?»

			«No, per niente. Se sospettasse di te ti avrebbe preso per un orecchio e trascinato da padre Garabito».

			«Ma come fa a non sospettare?! Mi ha visto con la fotocamera proprio il giorno che si è scatenato il bordello. Secondo te è coglione o cosa?»

			«Be’, tanto furbo non mi sembra. E ti ripeto, non ha nessuna prova».

			«No, nessuna: mi ha solo visto scendere dal piano della camera di Felipe approfittando del fatto che eravate tutti a messa...»

			«Le prove circostanziali non bastano. Senza una confessione non possono dimostrare niente, quindi dipende da te. Se ti chiede qualcosa nega tutto».

			«È questo il problema: appena mi chiederà qualcosa mi cagherò sotto. Ti giuro che sto pensando di andare subito da padre Garabito e confessargli che sono stato io, senza dirgli niente di te».

			Álvaro spalancò gli occhi, mi afferrò per il colletto e mi trascinò in un angolo.

			«Ma sei fuori?!» esclamò a voce bassa. «Ascoltami bene: tanto per cominciare, la fotocamera non ce l’hai più e se tuo padre dovesse ripagarla costerebbe un occhio della testa. Della tua testa» precisò. «Se coinvolgi Darío, ti riempirà di botte fino a staccarti l’altro occhio e desidererai essere morto, poi dirà che sono stato io a consegnargliela e dopodiché ci espelleranno entrambi. No, amico mio, proprio no. Non pensarci neanche a fare questa pazzia».

			Io, sopraffatto dalla situazione, volevo solo piangere.

			«Ma non capisci che se mi porta davanti a padre Garabito non potrò neanche dimostrare che la fotocamera che avevo era un’altra?!»

			Álvaro si diede una pacca sulla fronte come se fosse appena riuscito ad acchiappare un’idea brillante che gli volava intorno.

			«Ma certo! Ecco! Quando hai detto che ce l’hai il tutorato col Rospo?»

			«Giovedì».

			«Giovedì, giovedì...» ripeté mentre rifletteva. «Perfetto. Al mattino alla seconda ora ho laboratorio. Frego quella che c’è lì e te la do. E se ti fa domande, dici che l’avevi presa in prestito per provarla e basta. Che vuoi fare il fotografo da quando eri piccolo e che hai approfittato della domenica per entrare nel laboratorio e... Cazzo, ma non serve neanche che la prenda! Dirai che l’hai rimessa al suo posto e via».

			«Ma che macchina fotografica è?» volli sapere, sconcertato e speranzoso nello stesso tempo.

			«Ce ne sono diverse. Sono in un armadio e alcune si potrebbe dire che siano simili a quella. Come farà il Rospo a dimostrare che avevi quella di Felipe e non l’altra, eh?! Non potrà! Al massimo ti castigheranno per essere entrato nel laboratorio senza permesso e per aver preso una macchina fotografica che poi hai restituito. Una settimana in aula studio con padre Remigio e fine della storia».

			«Sicuro?»

			«Sicurissimo!»

			«E non sembrerà troppo strano che proprio lo stesso giorno che hanno rubato quella di Felipe io abbia preso in prestito quella del laboratorio?»

			«Ma porca troia, oh, piantala di inventarti ostacoli! Fidati di me! Se fai quello che ti dico andrà tutto bene, capito? Devi solo essere convincente e sveglio».

			«Convincente, certo. Facile a dirsi».

			«Ti ricordo che quello che era con l’acqua alla gola per il Joker eri tu. Io ho solo cercato di aiutarti e sono pure rimasto coinvolto, quindi cerca di non rompermi i coglioni». Il suo ragionamento non faceva una piega. «Su, non fare quella faccia da mummia. Non far capire a nessuno che ti caghi sotto, va bene? Dovresti essere contento di esserti liberato del Joker. Non ti darà più i pizzicotti. Ma che dico? Non ti si avvicinerà neanche! Per lui non esisti più, capito?»

			«Va bene».

			«E ora vattene, che arrivi tardi a lezione, e io devo ancora decidermi. E non ti cacciare in altri guai perché non ci sarò sempre io a tirartene fuori, sprovveduto che non sei altro».

			Dandomi un paio di pacche sulle spalle, il mio amico chiuse il discorso in attesa della sentenza finale.

			La mia sentenza.

		

	



		
			15. Orizzontale (dodici lettere): energica affermazione usata per esprimere assenso

			Urueña, Valladolid

			venerdì 29 novembre 2019, ore 21.54

			Abbiamo buttato giù altri tre sorsi di Dyc a testa, bevendoli direttamente dal tappo della bottiglia. Dev’essere stata una stregoneria, perché mi sono piaciuti più di un Macallan Ruby servito in un bicchiere da whisky in cristallo di Boemia. Mateo non ha mai distolto lo sguardo dall’orologio digitale dell’auto e si è fumato due sigarette, anche se col finestrino abbassato. Sebbene cerchi di nasconderlo, è evidente che abbia i nervi a fior di pelle. Non ho voluto frenare la sua necessità fisica di aspirare nicotina e ho evitato di fare commenti che potessero alimentare il suo nervosismo. Però, a mano a mano che l’ora si avvicina, noto che la tensione che si respira nell’abitacolo sta cominciando a contagiarmi, e il silenzio che cresce tra noi mi mette sempre più a disagio.

			«Bonaparte si starà chiedendo dove diavolo sono finito» dico all’improvviso.

			Mateo mi guarda confuso.

			«Non ti ho ancora parlato di Bonaparte?»

			«No».

			«È il mio gatto egiziano».

			«Sono quelli senza pelo, vero?»

			«In realtà ce l’hanno, ma è quasi impercettibile. È una razza da laboratorio, in cui hanno introdotto una mutazione genetica perché mantenesse quell’aspetto particolare, simile a un geroglifico. L’ho chiamato così perché quando me l’hanno regalato mi hanno detto che era appena nato, ma quello stronzetto aveva già i denti».

			«E quindi?»

			«Ma cazzo, come Napoleone, che si dice sia nato con tutti i denti e che fra l’altro era ossessionato dall’Egitto. Anzi, pare che una volta abbia passato una notte nella tomba del faraone e che questo l’abbia cambiato per sempre».

			«Napoleone è nato con i denti» ripete Mateo con poco entusiasmo. «Me lo segno per un cruciverba».

			«Comunque, quando me l’hanno fatto vedere sembrava più un cucciolo di ratto bagnato che un futuro felino, e forse è per questo che mi sono affezionato subito a quella bestiolina».

			«Non ti ci vedo a prenderti cura di un gatto, a dire il vero».

			«Be’, al contrario di quel che potrebbe sembrare, i gatti di questa razza sono veramente affettuosi e amano stare con i padroni. Bonaparte sta sempre nella mia stessa stanza a reclamare coccole, e quando scrivo mi fa molta compagnia. Così su due piedi direi che è l’essere vivente che amo di più sulla faccia della Terra».

			«Il tuo gatto».

			«Il mio gatto Bonaparte, sì».

			«Be’, questo non ti fa molto onore».

			«Perché? Non ho figli né una relazione stabile, perché non posso amare il mio gatto più di ogni altra cosa?»

			«Non saprei. Immagino che non ci sia nessuna ragione, e in realtà non è che me ne freghi molto. Sono già le dieci».

			Mi viene voglia di rispondergli come si meriterebbe, ma decido di dargli un paio di pacche sulla coscia e sorridergli.

			«Aspettiamo qualche minuto per non dare l’impressione di essere ansiosi. La puntualità è sopravvalutata» commento. «L’altro giorno ho letto un articolo interessante sulla puntualità britannica. A quanto pare, essere puntuali è diventato di moda durante l’epoca vittoriana e il motivo era che il ritardo poteva essere giustificabile solo con il fatto di non avere un orologio da taschino, ergo, di appartenere a un ceto non abbiente».

			«Quindi arrivare tardi era da poveri» riassume lui.

			«Esatto».

			«Qualcosa di vero ci dev’essere, perché io non ho mai avuto un orologio. Mi dà fastidio. E poi oggi non sono più così necessari per sapere che ora è: siamo circondati da orologi, e questo, in particolare» sottolinea indicando quello sul cruscotto, «ci sta dicendo che dobbiamo andare a parlare con un gran figlio di troia».

			«Stai bene?»

			«Tremo come una foglia, ma se continuiamo a stare qui dentro sarà ancora peggio, quindi mettiamoci in marcia».

			«Va bene. Se sei d’accordo, lascia che conduca io la conversazione, poi quando ti senti pronto ordini alla cavalleria pesante di attaccare e via».

			Mateo annuisce serio, e prima di scendere dalla macchina prende lo zaino che contiene la cartellina con i documenti. Ci avviamo lentamente, proteggendoci per quanto possibile dal freddo e senza scambiarci una sola parola, come se parlare potesse indebolirci. Davanti alla porta ci lanciamo uno sguardo complice, anche se nel suo mi sembra di intravedere qualcos’altro che francamente non riesco a decifrare.

			«Che facciamo, suoni o devo chiamarlo a voce?» scherzo per cercare di sdrammatizzare.

			«Suona tu, per favore».

			Mentre tengo premuto il campanello Mateo inspira e trattiene l’aria nei polmoni. Un crepitio metallico precede il basso ronzio che ci invita a spingere la porta.

			«Benvenuto. In fondo al corridoio c’è il salotto» spiega il padrone di casa attraverso il citofono. «Prima di arrivarci, sulla destra troverà le scale che scendono in tavernetta, proprio di fronte alla porta della cucina, sulla sinistra. Io sono impegnato qui sotto. Anzi, mi faccia il piacere di portarmi giù quattro o cinque ceppi di legna da ardere, sono ammucchiati accanto al camino del salotto. Così mi risparmio il viaggio».

			«D’accordo» rispondo.

			Mateo mi tocca la spalla diverse volte e con più forza del necessario.

			«Senti, sei sicuro che sappia che siamo in due, vero?»

			«Sicurissimo. Gli sarà passato di mente. Chiudi e calmati, per favore».

			La luce in fondo al corridoio ci spinge ad avanzare senza farci troppe domande, come due pulcini attirati da una lampadina. Il sistema di riscaldamento non riesce a contrastare il freddo che filtra dalle finestre, isolate male con infissi di alluminio; tuttavia, la differenza di temperatura rispetto all’esterno è così evidente che per un momento sono davvero felice di essere lì. L’arredamento è quello che ci si può aspettare in una casa simile, abitata da un uomo dell’età di don Teófilo: una natura morta qui, un paesaggio marino là, oggetti inutili sparsi ovunque, imbiancatura a buccia d’arancia sulle pareti, tappeti simil-persiani e tendine bianche sulle finestre coperte da tende pesanti.

			«Ecco i ceppi» indico.

			«Ci sono di quercia e di rovere» ribatte Mateo. «Tre e tre?»

			«Molto equilibrato».

			Dopo aver preso la legna scendiamo le scale con la prudenza di chi non sa bene dove sta mettendo i piedi. L’odore di cantina e di umidità si fa più intenso nell’ultima rampa.

			«Ci siamo» mormora Mateo cercando di farsi coraggio.

			La luce di una lampadina nuda appesa al soffitto bagna il volto rilassato del nostro anfitrione, che, vestito con abiti da casa, solleva in segno di saluto un bicchiere di vino, davanti alla stufa aperta. Con l’altra mano, inguantata, maneggia una lunga pala di legno.

			«Benvenuti nella mia umile dimora!» ci dice con enfasi teatrale. «Potete lasciare la legna lì» indica con lo sguardo, «credo che alla fine non mi servirà, ma è sempre bene tenerla a portata di mano, non si sa mai».

			«Grazie. Lui è il mio socio, Mateo».

			«Piacere. Io sono Teo. Mi scuserà» dice mostrando il palmo della mano, «ma ho dovuto pulire a fondo là dentro. Era da tempo che non la usavo e ho pensato che sarebbe stata una buona occasione per cuocere una bestia. Servitevi un bicchiere di vino. È casalingo, ma è buono. Per la cena ne ho aperto uno come si deve, sta prendendo aria in quel decanter» indica sul piano d’appoggio. «Sempre che vi piaccia il vino...»

			«Ci piace» confermo avvicinandomi al tavolo. Mateo, come abbiamo concordato, assume un ruolo secondario, anche se a dire il vero sembra che non fosse necessario mettersi d’accordo, considerando la tensione che si è impadronita del suo volto.

			«Ho infornato l’agnellino da latte circa tre quarti d’ora fa, quindi dovremo aspettare ancora un po’ per addentarlo. Se vi va, taglio un pezzo di formaggio e un po’ di affettato per placare lo stomaco».

			«Quel formaggio ha proprio una bella faccia» ribatto prontamente mentre verso due bicchieri di vino.

			«È di Peñafiel. Dunque, Mateo, giusto?» riprende. «Ogni volta che sento questo nome mi viene in mente Mateo Morral. Sa di chi parlo?» gli domanda mentre si lava le mani in un lavandino che chiede a gran voce di essere sostituito con uno più moderno.

			«Sì» risponde a disagio, «l’anarchico che attentò alla vita di Alfonso XIII».

			Non ha tentennato. Buon segno.

			«Esatto. Il giorno del suo matrimonio, oltretutto. Qualche anno fa ho letto che non si è suicidato come si credeva. A quanto pare il foro del proiettile che aveva nel petto non poteva esserselo fatto da solo. Non sapremo mai com’è morto, ma di sicuro non nel modo che viene descritto nei libri di storia. Lei che è abituato a inventare i finali dei romanzi, cosa crede che sia successo?»

			Prima di rispondere assaggio il vino e lo rigiro in bocca come se fosse il combustibile della mia immaginazione.

			«Qualcuno l’ha ammazzato perché sapeva troppo» riassumo.

			«Un classico».

			«Di sicuro c’era altra gente coinvolta e per questo l’hanno fatto fuori» continuo. «Era quello della bomba nascosta in un mazzo di fiori, vero?»

			«Proprio lui. Morirono quasi trenta persone e ci furono più di cento feriti, ma i reali, con la tipica fortuna di chi ha il sangue blu, ne uscirono illesi. I cavi dell’elettricità deviarono la traiettoria dell’ordigno, che cadde tra la folla. Un massacro. Poi l’attentatore fuggì di corsa e lo trovarono morto in una tenuta fuori Madrid, che, attenzione attenzione, era di proprietà del conte di Romanones, ministro del governo che, guarda caso, non aveva partecipato al corteo perché non si sentiva bene».

			«Allora ecco il nostro sospettato».

			«Senza dubbio, ma pensate un po’, la sua famiglia all’epoca era la più potente di tutta la Spagna. Quindi riuscì a farla franca».

			«Di solito succede così. Manca solo un intreccio romantico per concludere il romanzo».

			«Best seller assicurato. A proposito, prima, in negozio, non ho osato chiederle una cosa e non vorrei rimanere con la curiosità».

			«Spari».

			«Se potesse scegliere, cosa preferirebbe: essere acclamato dalla critica e vendere solo quanto basta per sopravvivere, o essere massacrato dalla critica ma avere le tasche piene?»

			«Una via di mezzo non si può?»

			Don Teófilo sorride malizioso.

			«No».

			«Allora scelgo la seconda, ma mi lasci spiegare perché. Avendo, come dice lei, le tasche piene, potrei concedermi il tempo necessario per formarmi come scrittore e pianificare con calma la mia carriera. Se invece avessi bisogno di pubblicare per vivere, sarebbe molto difficile potermi dedicare a scoprire come migliorare la qualità della mia prosa».

			«È un buon ragionamento. Ma se la critica è particolarmente agguerrita, non teme che riscattarsi sarebbe troppo complicato? Voglio dire, non pensa che nel mondo della letteratura ci siano pietre tombali che è impossibile levarsi di dosso?»

			«Impossibile non saprei, ma molto difficile sì. Comunque mi lasci dire che la critica, intesa come l’insieme delle opinioni di persone che si suppone» sottolineo «sappiano di cosa parlano, spesso è negativa solo per il fatto che un romanzo arriva in maniera capillare al grande pubblico. È come se già questo costituisse una prova irrefutabile del fatto che un libro è scarso. Invece non c’è motivo per pensarla così. Di fatto, il contrario non succede quasi mai».

			«Non la seguo».

			«Che un romanzo venda quattro esemplari in croce e la critica riesca a scovarlo e lo esalti».

			«Verissimo. Quindi lei, che è considerato un autore di best seller, sta pensando di concedersi un po’ di tempo per migliorare la sua qualità letteraria?»

			«Se devo essere sincero non ci ho pensato. E poi io sono convinto che, come in qualsiasi altro lavoro, la via per la perfezione sia quella della ripetizione; di conseguenza, più muovo le dita sulla tastiera, meno chilometri mi mancano per arrivare alla meta».

			Don Teófilo accenna un sorriso, inclina leggermente la testa e annuisce.

			«Posso essere d’accordo, ma nel campo delle arti è richiesto il talento. Non serve a niente provare mille volte a dipingere una natura morta se uno non è capace di disegnare una mela, non pensa?»

			«Il punto è se uno è in grado di imparare a disegnare una mela».

			«Nel mio caso, direi di no».

			«Nel suo caso non ci proverebbe neanche, perché non crede in sé stesso, e questo è sinonimo di fallimento».

			È evidente che il mio commento non gli è piaciuto affatto.

			«Non posso far altro che darle ragione, mio caro amico. Ma smettiamola di confabulare e divagare, temo che stiamo annoiando il suo socio».

			Mateo si limita a fare un cenno condiscendente prima di rifugiarsi nuovamente nel mio sguardo. Sebbene non lasci trapelare il suo nervosismo, mi pare chiaro che abbia bisogno di altro tempo per ambientarsi, quindi formulo una domanda generica con cui poter allungare la conversazione.

			«È facile abituarsi a vivere in un paesino così piccolo?»

			«Ci si abitua a tutto, ma ci si mette di meno se lo si fa per scelta e non per obbligo».

			«Questa me la segno».

			Don Teófilo si infila in bocca un pezzetto di formaggio e lo mastica mentre dà un’occhiata al contenuto della stufa. Poi finisce il bicchiere e lo riempie di nuovo.

			«D’inverno è dura, ma nel resto dell’anno è un bell’ambiente. Io ho vissuto per anni in grandi città e alla fine ci si trasforma senza accorgersene in un membro anonimo della moltitudine, costretto ad adattarsi al ritmo imposto dalla massa. Non c’è spazio per l’individualità, e quando ti rendi conto che hai perso completamente quell’essenza che ti rendeva unico, ormai è troppo tardi».

			«Io a Madrid non mi sento così. Mi sento uno dei tanti, ma mantengo sempre la mia identità, per quanto in modo anonimo».

			«Si dia tempo, amico mio, si dia tempo. Qui in paese si vive belli tranquilli. Ognuno segue il proprio ritmo e nessuno si preoccupa di cosa fanno o non fanno gli altri, di cosa dicono o non dicono. Qui tutti sanno tutto e a nessuno importa niente. Almeno in apparenza» aggiunge sollevando l’indice.

			«Sì, questo è sicuramente un punto a favore» concordo.

			«Certo che sì».

			Ora don Teófilo si rivolge a Mateo.

			«E lei sta pensando di trasferirsi a vivere qui o è interessato solo alla libreria?»

			Ci mette un po’ a reagire.

			«Non lo so ancora. Prima di pensarci dovremmo raggiungere un accordo, no?»

			All’improvviso, il Rospo fissa Mateo come se stesse per proiettare all’infuori la lingua e inghiottirlo su due piedi. Per qualche secondo temo che l’abbia riconosciuto, ma subito mi cerca con i suoi freddi occhi azzurri.

			«Il suo socio è di poche parole e gli piace andare direttamente al sodo, eh? Per me va benissimo».

			Don Teófilo prende posto a capotavola e si schiarisce la gola come se volesse dare un’enfasi particolare alle parole che pronuncerà da questo momento in poi.

			«Nel 2010 ho rilevato la libreria per diciottomila euro. Come vedete non si tratta di una cifra proibitiva, e malgrado l’attività oggi valga di più, molto di più, oserei dire» aggiunge sollevando gli indici come a delimitare questa parte di frase, «mi basterebbe recuperare quella cifra. Come le ho detto in negozio, la cognata dell’assessore alla cultura mi ha offerto ventimila euro, e io ho accettato».

			Fa una pausa drammatica per alimentare la tensione.

			«Tuttavia» continua, «non abbiamo firmato alcun contratto, e anche se non ho nulla contro quella signora, so che possiede una casa a Urueña, quindi non concluderei l’affare come desidero. Lei vive a Valladolid, vero?»

			«Sì» risponde Mateo, conciso.

			«E se arriviamo a un accordo per la cessione, ha pensato di trasferirsi a Urueña o immagina di passare la vita ad andare avanti e indietro tutti i giorni?» domanda con evidente intenzione capziosa.

			Mateo mi guarda come se potesse trovare la risposta nei miei occhi.

			«Quindi si vorrebbe liberare sia della libreria che della casa contemporaneamente» traduco.

			«Giuuustappunto!» conferma in quel suo modo tanto peculiare.

			L’esclamazione fa visibilmente tremare Mateo.

			«Che succede?» gli domanda don Teófilo, stupito.

			«No, niente, niente» risponde. «Si può fumare qui?»

			Il Rospo alza il mento come se stesse annusando qualcosa che non riesce a riconoscere. Dopo qualche istante, risponde.

			«Non c’è problema. Salgo a prendere un posacenere e già che ci sono porto giù il pane che ho lasciato in cucina e chiudo a chiave la porta, non si sa mai».

			Don Teófilo afferra con forza il corrimano per salire i gradini.

			«Io ne approfitterò per andare in bagno» dico.

			«Lì c’è un gabinetto» mi indica. «Torno subito».

			Quando torno trovo Mateo con la testa tra le mani.

			«Stai bene? Mi dispiace averti lasciato solo, ma dovevo proprio pisciare. Stavo per scoppiare, giuro».

			«Maledetto figlio di puttana!» mormora lui tra i denti.

			«Tranquillo, stai andando benissimo» gli assicuro.

			«Ah sì? All’inizio non riuscivo neanche a respirare».

			«Io non me ne sono accorto, quindi neanche lui».

			«Davvero?»

			«Certo. Sei stato molto silenzioso, ma nient’altro».

			«Ho voglia di saltargli al collo e farlo a pezzi con le mie mani».

			«Posso immaginare, ma gli farai più male nel modo che abbiamo concordato».

			«Lo so, lo so. Ne sono convinto. Ora quando scende lascia parlare me. Continuerò il discorso della casa per vedere se riesco a sciogliermi un po’, e se tutto va bene mi lancio».

			«Sei sicuro?»

			«Sì. Siamo venuti per questo, no? La tua presenza mi dà forza».

			«Io non mi muovo».

			«Sì, lo so, senza di te non ci riuscirei mai. Ma lo farò, vedrai. Lo metterò alle strette e poi lo stenderò» afferma.

			«Basta che non ti venga una delle tue emicranie» gli dico con tono giocoso.

			«Non scherziamo! Spero di no, perché...»

			«Eccolo» lo avverto a voce bassa.

			L’espressione di don Teófilo si è fatta più dura e sembra quasi che i suoi occhi siano diventati più piccoli e scuri.

			«Ecco qui. Io ho smesso quando avevo trent’anni ed è la cosa migliore che abbia mai fatto».

			«Io ci provo da tempo» risponde Mateo tirando fuori il pacchetto dalla tasca. «Chissà che non abbia qualche consiglio da darmi».

			«L’unico modo possibile è avere bisogno di smettere. Quelli che vogliono semplicemente smettere di fumare falliscono in pochi giorni, chi desidera farlo prima o poi ricomincia, ma chi ne ha davvero bisogno smette. Io ne avevo bisogno, quindi ho smesso».

			«E posso chiederle perché?» azzarda Mateo appena dopo averne accesa una.

			«Per un lavoro. Sono stato assunto in un collegio e lì dentro non era permesso fumare. Sapevo che avrei sofferto cercando mille modi per accendermi una sigaretta e quindi ci ho dato un taglio».

			Prego affinché Mateo non corra troppo.

			«Quindi faceva il professore?»

			«Sì, nella mia vita precedente, ma mi creda, non c’è nulla di interessante» conclude. «Se permettete, io mi verserei un bicchiere di quest’altro vino. Con il formaggio e il pane fatto col lievito madre è una prelibatezza. Vi va?»

			«Non vedevo l’ora di provarlo» intervengo finendo il mio bicchiere.

			«Per questo vino servono bicchieri di un certo livello. Sono in quell’armadietto. Mi fate il favore?»

			«Certo. E ci svelerà di che vino si tratta?»

			Il Rospo si prende il suo tempo per riempire i tre bicchieri e completare la liturgia dell’assaggio.

			«È di Juan Gil, un Jumilla eccellente. Uva monastrell, importante al palato, ma abbastanza morbido in gola».

			«Mai sentito» ammetto roteando il bicchiere e annusandone l’aroma. Distinguo aromi fruttati di ciliegia e una leggera nota di liquirizia, ma preferisco tenere per me i miei pensieri nel caso don Teófilo sia un esperto e cominci a divagare sul tema. «Tu lo conoscevi?» domando a Mateo.

			Ma lui, assorto nel contenuto del suo bicchiere, non risponde.

			«Mi hai sentito?» insisto.

			«Sì, scusa, scusa» reagisce. «Mi ero incantato a riflettere sulla possibilità di trasferirmi a Urueña, e se prima mi sembrava remotamente possibile, ora, non chiedermi perché, mi sembra più che fattibile. Forse è un buon momento per parlare delle condizioni di vendita di questa casa» dice a don Teófilo senza esitare.

			Il Rospo solleva le sopracciglia, sorpreso, e fa un gesto trionfale.

			«Ne sono lieto» commenta.

			«Prima di parlare di numeri, brindiamo» propone Mateo afferrando il suo primo bicchiere di vino, che non aveva ancora toccato.

			«Ma è meglio brindare con quest’altro» gli dico.

			«No, no. Io sono stato educato alla vecchia maniera, e come dice mio zio: ‘Finché non si finisce quello che c’è nel bicchiere, altro vino non si può vedere’. Salute!»

			Mateo mi guarda in modo strano mentre bevo, e senza sapere bene perché, sento che i miei allarmi si stanno attivando.

			C’è qualcosa che mi sfugge.

		

	



		
			16. Verticale (sette lettere): non spiega mai i suoi atteggiamenti o le sue opinioni

			Collegio San Nicola di Bari

			novembre 1993

			Il fatto che il passare del tempo fosse inesorabile ce l’avevo ben presente, ma che la sua percezione fosse relativa e arbitraria lo imparai in quei giorni, sebbene non fossi ancora in grado di dare un nome a questi concetti. In particolare lo compresi nel periodo di tempo che passò da quando il Rospo mi diede appuntamento per il tutorato e il momento in cui mi ritrovai a percorrere il lugubre corridoio dipinto di un verde che non aveva niente a che fare con la speranza, come un vitellino condotto al macello. Per me, quell’intervallo passò come un battito di ciglia; tutti gli altri, fortunati loro, lo percepirono con l’assoluta normalità che segnava il lento passare delle ore che ci separavano dal fine settimana. Appresi anche quanto il passare del tempo sia capriccioso e crudele, ma soprattutto mi convinsi che non si possa fare nulla per fermarlo e ancor meno per sfuggire alla sua ferrea dittatura.

			Prima o poi, se qualcosa deve succedere, succede.

			È vero che mi aspettavo ben poco di buono da quel giovedì 25 novembre, ma nulla mi faceva pensare che mi sarei ricordato quella data per il resto della mia vita. Davanti alla porta del suo ufficio e con la ferma intenzione di far durare il più possibile i secondi che mancavano alle cinque di pomeriggio, ripassai le istruzioni che mi aveva dato Álvaro su come comportarmi se, come temevo, quel tutorato avesse avuto a che fare con la scomparsa della macchina fotografica di Felipe. Quando arrivò il momento e mi preparai a bussare, mi accorsi che mi sudavano le mani, cosa che non mi aiutò a fingere la serenità che volevo trasmettere come punto di partenza. Me le asciugai sui pantaloni e bussai sulla porta di legno.

			Tre volte.

			Niente.

			Per un istante, breve, brevissimo, albergai la speranza che si fosse dimenticato dell’appuntamento, ma durò solo il tempo – l’ennesima dimostrazione di quanto sia relativo e inesorabile – di sentire la sua voce baritonale da rospo che mi concedeva il permesso di entrare.

			«Venga, signor Cabrera».

			Sorrideva. Io non sapevo se fosse o no un buon segno, ma di sicuro era inquietante. Regnava l’austerità in quell’ufficio ammobiliato con una scrivania tarlata con cassettiera indipendente, tre sedie dall’aspetto instabile, alcuni scaffali mezzi vuoti, uno schedario quasi pieno e un quadro storto con l’immagine di papa Giovanni Paolo II. L’unica cosa positiva era la grande finestra alle sue spalle, dalla quale si poteva vedere il profilo dentato della sierra de Guadarrama. Non mi era mai interessata la montagna, ma in quel momento avrei voluto trovarmi lì, a camminare sui suoi ripidi pendii, o ancor meglio a raggiungere una di quelle inarrivabili cime. E dirò di più: se un qualche essere misericordioso mi avesse offerto di trasformarmi in una semplice erbaccia con le radici piantate sotto una roccia per tutta l’eternità, avrei risposto di sì, anche se la mia esistenza sarebbe terminata nello stomaco della prima capra montana che sarebbe passata di lì.

			«Si sieda, prego, si metta comodo».

			Lo disse come se accomodarmi mentre tentavo di alleviare la tensione che si era impossessata dei miei muscoli facciali fosse un compito semplice.

			«Bene, bene, bene...» disse sollevando il primo foglio del mio scarno fascicolo. «Vedo che lei è nato a Valladolid».

			«Sì».

			«Suo padre è militare e sua madre è morta sei anni fa».

			«Esatto».

			«Mi dispiace».

			Non sapevo se fosse dispiaciuto perché mio padre era un militare o perché mia madre era morta, ma lo ringraziai comunque e rimasi in attesa.

			«Questo è il suo primo anno qui, quindi non ci sono i voti precedenti. Ma vedo che non ha saltato nessun corso. Si considera un bravo studente?»

			«Be’, proprio bravo... no. Uno tra i tanti. Né bravo né pessimo» spiegai.

			«Questo vorrebbe dire che è un mediocre».

			Mi concessi un paio di secondi prima di rispondere.

			«No, mediocre no. Ma non mi distinguo neppure, né in positivo né in negativo. L’anno scorso ho preso due insufficienze in inglese e una in tecnologia. E in pagella ho preso il massimo dei voti in tre materie».

			«In che materie?»

			«Matematica, educazione fisica e scienze naturali».

			«E in lingua spagnola?»

			«Be’, non vado malissimo».

			«Vedo che lei si muove nel terreno dell’ambiguità, signor Cabrera».

			«Non saprei. Forse».

			Il Rospo mi esaminò per qualche secondo. Direi che stava cercando di capire se fossi abbastanza furbo da prenderlo in giro senza che se ne accorgesse o se fossi stupido come sembrava.

			«Come mai ha cambiato istituto?»

			«Questo dovrebbe chiederlo a mio padre. È comandante di cavalleria. Dice sempre che ho bisogno di più disciplina e che nella mia vecchia scuola ci lasciavano fare quello che volevamo».

			«Ed è vero?»

			«Un po’ sì, in realtà».

			«Dire ‘un po’ sì’ implica ‘in gran parte no’».

			«Perché?»

			«Perché se di ‘sì’ ce n’è poco, il resto che manca per completare il tutto, secondo logica, è un ‘no’».

			«O una via di mezzo» mormorai.

			«Non esistono sfumature significative nell’ambito del comportamento. O fa quello che vuole o non fa quello che vuole. E se suo padre dice di sì, qualche ragione ce l’avrà».

			«È vero» concessi. «Però potrebbe succedere che a volte faccia quello che voglio e in altre occasioni mi comporti come si deve».

			Don Teófilo allargò le narici, un gesto che sapevo interpretare alla perfezione perché precedeva i famosi scappellotti di mio padre. Non so che tecnica utilizzasse, ma non era necessario che ci mettesse troppa forza per farmi sentire come se il cervello mi rimbalzasse dentro il cranio come una pallina in un flipper.

			Dovevo procedere con i piedi di piombo per evitare che don Teófilo si incazzasse sul serio, che era l’espressione usata da mio padre per definire quello stato.

			«Come si trova qui? Ha fatto qualche amicizia?»

			«Qualcuna sì, ma non come nella scuola di prima. Lì avevo tanti amici».

			«Amici di che tipo?»

			Fu così che mi fregò.

			«Mi scusi, don Teófilo, non so se ho capito. Amici, amici. Di quelli con cui ti metti d’accordo per fare un giro, sa, no?»

			«E cosa faceva con i suoi amici a Valladolid?»

			«Di tutto. Ma senza esagerare» mi corressi subito. «Cioè, ci divertivamo eccetera».

			«E come si divertono oggi i giovani della sua età?»

			«In tanti modi. Durante la settimana di meno, perché abbiamo i compiti e così via, un po’ di più nei fine settimana. Normale, no?»

			«Non so cosa sia normale per lei».

			«Seguire le regole» rispondo.

			«E le segue?»

			«Sì».

			«Anche se sapesse che non verrà scoperto seguirebbe le regole?»

			Sentii puzza di domanda trabocchetto. Mio padre me ne faceva un sacco. Dovevo mostrarmi impassibile.

			«Certo» risposi con la maggior sicurezza che riuscii a ostentare.

			«Benissimo. Ora mettiamo il caso che qualcuno infranga le regole. Cosa farebbe lei se se ne accorgesse?»

			«Be’, non sono uno spione...»

			«No, no. Immagini di essere l’autorità e di accorgersi che qualcuno ha trasgredito le regole, cosa farebbe?»

			«Uh, non saprei. Forse lo castigherei».

			Un sorriso si allargò sulle sue labbra mentre mi indicava diverse volte con il dito.

			«Giuuustappunto!»

			«Non capisco».

			«Ma certo che capisce. Il castigo in psicologia si definisce come una tecnica per modificare la condotta, il cui fine non è altro che diminuire la frequenza di determinati comportamenti o evitare che si ripetano. Mi segue, signor Cabrera?»

			«Credo di sì».

			«Se a un certo punto devo chiarirle qualcosa non esiti a fermarmi, perché a volte parto in quarta e nessuno mi capisce più».

			«Va bene».

			«Sarà d’accordo con me se dico che ogni stimolo provoca una risposta. È ciò che chiamiamo azione e reazione. In questo caso, diremo che ogni stimolo motiva un certo tipo di comportamento, o, in altre parole, una condotta. Se vogliamo correggere una certa condotta, dobbiamo stimolare il comportamento positivo, inteso come quello che segue le norme stabilite dalla società in cui viviamo, e, diciamo così, troncare il comportamento negativo, che è...»

			«Quello che non le segue» completai in modo conciso ma sicuro.

			«Proprio così. Perciò, se vogliamo troncare i comportamenti negativi, non esiste altra via che prendere in mano la faccenda, ossia quello che diceva lei prima: castigare».

			Il mio istinto di sopravvivenza mi diceva che mi stavo lasciando incastrare, ma facevo troppa fatica a seguire il filo del suo discorso per pensare al modo di evitarlo.

			«Il castigo è l’unico modo per far sì che vengano seguite le norme stabilite da un’autorità superiore e regolare così le relazioni sociali. Se trasgredire le regole non avesse conseguenze, tutti le infrangerebbero e a quel punto vigerebbe la legge del più forte. Si imporrebbe la barbarie. Pertanto, per vivere in società è assolutamente necessario che esistano le leggi, e, com’è ovvio, che qualcuno si occupi di farle rispettare. Potremmo parlare del concetto di giustizia, ma penso che divagheremmo troppo dal nocciolo della questione, giusto?»

			In quel momento avrei potuto rispondere di sì oppure l’opposto. Avrei anche potuto non rispondere, ma di tutte le possibilità che avevo, l’unica percorribile era quella che adottai: annuii muovendo la testa con determinazione.

			«Bene, ora veniamo a quello che per me è il quid della questione: poiché viviamo in un mondo civilizzato, il castigo deve essere proporzionato al crimine, perché se concediamo troppo non raggiungiamo il nostro obiettivo, e se esageriamo corriamo il rischio che il soggetto dubiti del sistema e finisca per ribellarvisi».

			«Ah, sì, sì. Questo è vero. Il castigo deve essere proporzionato» affermai convinto.

			Il Rospo socchiuse gli occhi e strinse le labbra prima di far guizzare la sua lingua viscida.

			«E secondo il suo criterio, a quale tipo di castigo sottoporrebbe qualcuno che abbia rubato impunemente una macchina fotografica a un compagno?»

		

	



		
			17. Orizzontale (nove lettere): bagliore vivo ed effimero

			Urueña, Valladolid

			venerdì 29 novembre 2019, ore 22.55

			Il profumo dell’agnello invade la tavernetta e noto che il mio stomaco ha cominciato a brontolare, inquieto, quasi volesse sfoggiare le proprie capacità digestive. Il mio sesto senso, però, continua a ronzare, sebbene non riesca a identificarne il motivo. Forse è perché Mateo non ha ancora osato mettere le carte in tavola, nonostante negli ultimi minuti si sia comportato con grande naturalezza, forse persino troppa, anche se in realtà l’unica mossa che ha fatto è stata ventilare la possibilità di comprare anche la casa. Se non conoscessi bene il vero scopo di questa cena, direi che è una delle più cordiali e rilassate che ho fatto di recente, cosa che però non mi impedisce di desiderare che Mateo si decida ad agire. Nel frattempo, fingo di ascoltare attivamente e mi dedico al Jumilla che a ogni sorso guadagna punti al palato. Non voglio bere troppo, perché ho ancora intenzione di tornare a Madrid non appena avremo finito qui.

			«Bene, bene... Direi che è pronto» osserva don Teófilo infilzando una zampa posteriore con un coltello per sfilettare.

			«Se mi fossi lasciato guidare dal profumo avrei detto la stessa cosa mezz’ora fa» commento tanto per dire qualcosa.

			«Il profumo ci inganna, e anche la vista, perché alcuni si fidano del colore e lo tirano fuori prima del tempo. In realtà dipende tutto dalla carne. Se è buona, bastano acqua e sale. Non è necessario ungerla con lo strutto né cospargerla di aglio tritato e aceto. Solo la bestia, acqua, sale e pazienza».

			«E un buon vino» aggiunge Mateo sollevando il bicchiere, dal quale l’ho visto bere a malapena un paio di sorsi.

			Mi stupisce.

			«Ben detto» concede il nostro anfitrione. «È molto più facile far venire bene un agnello che capire l’Ulisse di Joyce».

			«Accidenti, ha beccato il mio tallone d’Achille!» intervengo con enfasi, sorpreso.

			«Il suo tallone d’Achille?»

			«Non ce la faccio a leggerlo. Credo di averlo iniziato almeno dieci volte e non sono mai riuscito a finirlo».

			Il Rospo si lascia sfuggire una risata maliziosa.

			«Quel romanzo ha un trucco. Per coglierne l’essenza bisogna affrontarne le pagine come se si trattasse di un ritratto cubista. Ogni capitolo sembra uscito dalla penna di un autore diverso dal precedente, con uno stile narrativo proprio, una punteggiatura differente... Sembrano persino scritti in epoche diverse. Non si tratta di una successione di avvenimenti, ma di svariati eventi che, in qualche modo, si collegano tra loro nella quotidianità di una giornata qualunque nella Dublino degli anni Venti».

			Il suo modo di esprimersi, fin troppo compassato e con un chiaro intento paternalistico, mi ricorda il suo modo di fare lezione, che conservo ben chiaro nella memoria.

			«La teoria la so, ma il problema è che non riesco a entrare in connessione con i personaggi, quindi quello che gli succede o non succede mi importa ben poco».

			«Capisco. Allora il suo problema è che non riesce a sintonizzarsi sulla frequenza di Joyce. L’Ulisse è come una di quelle radio antiche in cui bisognava girare la manopola fino al punto esatto in cui si riusciva ad ascoltare correttamente la trasmissione. Ecco, in questo romanzo è uno sforzo che bisogna fare a ogni capitolo. Non è per nulla una lettura avvincente e non credo che il buon Joyce avesse in mente di elaborare una ricetta per tutti i palati, come fanno gli autori di best seller odierni».

			«Non so come prendere quest’ultimo commento» affermo appena prima di pentirmi di essermi sentito chiamato in causa.

			«Non c’è da vergognarsene. C’è gente che odia i cavolfiori mentre altri li amano».

			«Come dice il proverbio: ‘Non tutti i gusti sono al cavolfiore’».

			Ride per gentilezza.

			«In ogni caso, se l’Ulisse le è parso complesso, non le chiedo neanche di Finnegans Wake».

			«Con quello non ci ho neanche provato. Dicono che nemmeno gli inglesi stessi lo capiscano».

			«Il fatto è che secondo me non c’è nulla da capire. È un romanzo senza inizio né fine, con una trama non lineare, e per aggiungere ulteriore difficoltà è scritto con un frastornante linguaggio idiosincratico».

			Mateo corruga la fronte, perplesso.

			«Una lingua inventata» traduce don Teófilo, che non sembra intenzionato a lasciarsi sfuggire l’occasione di dimostrarmi le sue conoscenze letterarie. «L’ha creata a partire da qualche decina di parole in lingue diverse, che ha combinato tra loro e mescolato con termini inglesi per formare giochi di parole, calembour, allusioni e un’infinità di figure retoriche da far girare testa. Gioca anche con la sonorità del lessico, quindi il testo è molto difficile da tradurre in altre lingue. Come se non bastasse, altera la suddivisione in sillabe per creare neologismi, acronimi... Insomma, un guazzabuglio che solo lui poteva capire».

			«E io mi chiedo» interviene Mateo, «a che serve scrivere qualcosa che solo l’autore può comprendere?»

			«Ecco, sono d’accordo» commento io.

			«A niente. O a tutto. Joyce ci mise diciassette anni a scrivere quel romanzo, grazie al contributo economico di alcuni amici. Lo stesso scrittore ammise in una lettera che la sua complessità era del tutto voluta, per far sì che i critici e gli esperti impiegassero secoli a decifrarne gli enigmi, poiché questo era l’unico modo di ottenere l’immortalità».

			«È l’ego degli scrittori a essere immortale» scherzo.

			«Più che altro smisurato» mi corregge il Rospo senza traccia di ironia. «Oserei dire che Joyce non aveva alcuna pretesa al di là di sperimentare con la lingua, o, come diceva un mio vecchio professore di letteratura, ‘di vendicarsi delle parole torturandole a suo piacimento’. Il titolo stesso si può interpretare come la veglia o il risveglio di Finnegan. L’elenco dei personaggi è formato da voci che continuano a cambiare e si rendono irriconoscibili, come se non appartenessero a questo mondo ma a quello dell’inconscio. A quello onirico».

			«Certo che lei è proprio un esperto di Joyce» dice Mateo, riuscendo nel tentativo di mascherare la propria impazienza.

			«Be’, la verità è che è uno degli autori che hanno attirato maggiormente la mia attenzione. Se preferisce possiamo parlare di Julio Cortázar, che mi piace molto di più dello scrittore irlandese, ma non vorrei che finiste per tagliarvi le vene nella mia tavernetta».

			«Devo pensarci bene prima di trasformarmi in libraio» confessa Mateo ben immerso nel suo ruolo, «perché rispetto a lei sono un vero ignorante in materia».

			«Secondo la teoria del suo socio, tutto si può imparare» ribatte don Teófilo in tono accademico, «basta mettercisi d’impegno. Le svelerò un segreto» prosegue abbassando la voce di diverse ottave: «in questo lavoro è molto più importante saper trattare il cliente che conoscere la letteratura».

			«Prendo nota» dice Mateo. «C’è qualcos’altro che devo sapere prima di imbarcarmi in una follia come questa?»

			Il Rospo si gonfia come un pallone e gli dà un paio di pacche sulla spalla.

			«Moltissime cose, ma sarà meglio che tiri fuori il nostro amichetto dalla stufa, prima che diventi una suola di scarpa».

			Nei piatti rimangono solo la pelle e le ossa quando don Teófilo finisce di parlare a Mateo del suo lavoro. Dopo una breve pausa si sfrega le palpebre e si lascia sfuggire uno sbadiglio ben poco elegante.

			«Scusatemi, ma all’improvviso mi è venuto un sonno...»

			A questo punto penso che Mateo si sia pentito, quindi gli lancio uno sguardo interrogativo al quale risponde spalancando gli occhi.

			«Ci conviene concludere il discorso. Anch’io sono piuttosto stanco. Stanchissimo» commento con assoluta sincerità.

			«Va bene. Allora è il momento di parlare di questioni economiche» suggerisce Mateo alimentando la mia disperazione. «Se non ho capito male, stiamo parlando di ventimila euro per la cessione dell’attività e novantamila per la casa. Per due grandi amici come siamo noi, direi che in totale fanno centomila euro».

			Il Rospo ride, ma subito uno sbadiglio ancor più grosso del primo spegne la sua risata.

			«Scusate» dice stupito come se fosse la prima volta in vita sua che apre la bocca. «Centomila vanno bene».

			Mateo mi strizza l’occhio, schiocca le dita e avvicina la sua sedia a quella di don Teófilo.

			«Perfetto. Allora siccome lei mi deve una cifra simile, io credo che per rendere il tutto più semplice possiamo dire che l’affare è concluso».

			Adesso è don Teófilo a guardarmi ansioso, cercando di capire a cosa si riferisca Mateo. Io mi limito a sollevare le sopracciglia e a stringermi nelle spalle.

			«Mi dispiace, non la seguo» ammette con un sorriso in grave pericolo di estinzione.

			«Ma certo, guardi, è molto semplice. Orizzontale, dieci lettere: somma mediante la quale si risarcisce un danno. Su, ci pensi!»

			«Non capisco lo scherzo».

			«Perché non è uno scherzo. Deve solo fare attenzione agli indizi che le sto dando. Più chiaro di così non si può. Ripeto: somma mediante la quale si risarcisce un danno. È una parola di dieci lettere».

			Il Rospo mi chiede di nuovo spiegazioni con lo sguardo, ottenendo lo stesso risultato di prima.

			«Sto cominciando a stancarmi di questo giochino».

			«Dagli una mano, Álvaro, perché mi sa che altrimenti...»

			Faccio uno sforzo per raddrizzarmi sulla sedia e un altro ancor più grande per apparire serio.

			«Indennizzo?» rispondo alla fine.

			«Bingo! Indennizzo».

			Silenzio. Breve. Denso.

			«Tempo fa» prosegue Mateo «ho letto sul giornale che una persona era stata condannata a diciotto anni di carcere per aver abusato sessualmente di una ragazzina di sedici anni, che fra l’altro era sua nipote, e aveva dovuto pagare centoventiquattromila euro per risarcirla del danno morale e psicologico che le aveva causato. Centoventiquattromila!» ripete fregandosi le mani. «Io mi sono chiesto, e mi chiedo ancora, come siano arrivati proprio a quella cifra così precisa. Su cosa si saranno basati?»

			«Ma dove diavolo vuole andare a parare?» protesta don Teófilo, che sembra faccia sempre più fatica a mantenersi sveglio.

			«Se chiude quella boccaccia lurida, glielo dico volentieri!» gli urla Mateo.

			In questo momento comincio a sentire un certo pizzicore all’interno delle palpebre. Un leggero fastidio accompagnato da un torpore mentale, come se mi fossi appena svegliato da un lungo e profondo sonnellino estivo.

			«Comunque. Quello che stavo cercando di dirle è che, siccome non abbiamo la possibilità di contare sull’intervento di un giudice, prenderò per buona la somma di centoventiquattromila euro come indennizzo» sottolinea «per aver abusato sessualmente di me nell’anno scolastico 1993-1994 al Collegio San Nicola di Bari».

			Il Rospo socchiude gli occhi e con mano tremante si toglie gli occhiali.

			«Signor Cabrera?!» lo si sente mormorare malgrado si stia coprendo la bocca con la mano, quasi volesse evitare di far sfuggire quelle parole.

			«Presente» conferma alzandosi dalla sedia: «Mateo Cabrera Nogal. E lei è Teófilo Sáez del Amo, alias il Rospo, professore di Lingua e letteratura spagnola, gran figlio di troia, schifoso depravato e...»

			«Andatevene subito da casa mia!» ci ordina alzandosi dalla sedia con grande difficoltà, come se avesse avuto un capogiro improvviso.

			Io lo farei volentieri se solo ci riuscissi, ma fatico sempre di più a tenere la testa dritta. C’è qualcosa che mi sfugge, perché non mi sembra di aver bevuto così tanto vino da ritrovarmi in queste condizioni.

			«No!» strilla Mateo. «La cerco da troppo tempo per lasciarmi scappare questa occasione!»

			Don Teófilo, ormai in piedi, dà una manata al tavolo prima di accorciare le distanze con aria di sfida. Quello che accade dopo lo vedo al rallentatore.

			«Vi ho detto di...!»

			Mateo non gli permette di concludere la frase. Con il volto stralunato si lancia su di lui e lo afferra per il collo, spingendolo per qualche metro fino a farlo sbattere violentemente sulla parete. Don Teófilo cozza contro il muro di mattoni e cade a terra, uscendo dal mio campo visivo. Vorrei impedire al mio amico di commettere una follia, ma non riesco neanche a pronunciare le parole che mi passano per la testa. Quando cerco di aggrapparmi al tavolo con l’idea di alzarmi, mi accorgo che anche le mie braccia non rispondono più ai comandi, e comincio a chiedermi se ciò che sta succedendo sia reale. Assomiglia molto a quei sogni in cui si assiste come spettatori a un fatto atroce senza poter fare nulla per evitare che accada.

			E quello che intuisco stia accadendo, a giudicare dalle urla sempre più atroci del Rospo, è che Mateo ha perso la testa e sta infierendo su don Teófilo che si trova a terra.

			«Bene, bene, bene...» sento che dice Mateo ansimando per la fatica, mentre afferra lo zaino e apre la cerniera. «Ora che siamo tutti un po’ più calmi, cominciamo a parlare di cose serie».

			Pur sforzandomi, non riesco a distinguere cosa sia quel che Mateo ha tirato fuori dallo zaino e sta disponendo con cura sul tavolo, ma giurerei che tra i vari oggetti ce n’è uno lungo e appuntito, che ha emesso un luccichio argenteo. A questo punto noto che le gambe mi cedono, e anche se mi aggrappo alla sedia per cercare di non cadere, l’ultima cosa che vedo è il pavimento che avanza vertiginosamente verso di me.

			Collisione.

		

	



		
			18. Verticale (sette lettere): sentimento di sicurezza nei confronti di qualcuno o qualcosa

			Collegio San Nicola di Bari

			novembre 1993

			«Non mi risponde, signor Cabrera?»

			Avrei potuto continuare la conversazione normalmente, come se la cosa non mi riguardasse. Avrei potuto, per esempio, rispondere che avrei castigato il ladro di una macchina fotografica costringendolo a rimborsarne il proprietario in qualche modo, magari pagandogli lo sviluppo delle foto per un anno o che so io. Avrei anche potuto fare il finto tonto e stringermi nelle spalle come se non avessi mai sentito parlare di quel misterioso oggetto. E invece no. Da insetto fiducioso e stupido qual ero, mi ero lasciato incastrare dal Rospo senza riuscire a fare nulla per evitarlo, ritrovandomi alla mercé della sua lingua infallibile.

			Doveva solo decidere quando lanciarsi all’attacco.

			«Le confesso una cosa» riprese dopo essersi inumidito le labbra: «pensavo che tra lunedì, quando le ho dato l’appuntamento, e oggi, la macchina fotografica sarebbe miracolosamente ricomparsa, e invece guardi un po’, mi sbagliavo. Volevo darle l’opportunità di rimediare al guaio in cui si è cacciato, e...»

			«Non so di cosa stia parlando! Io non ho rubato nessuna macchina fotografica!» reagii.

			Forse era troppo tardi, ma finalmente stavo seguendo la strategia stabilita da Álvaro: negare fino alla morte.

			«Le consiglio di non cercare di prendermi in giro perché non ho intenzione di permetterglielo! Si è dimenticato che l’ho vista con la fotocamera proprio il giorno che è scomparsa?!»

			«Non era quella, era un’altra. L’avevo presa in prestito dal laboratorio e l’ho già restituita, quindi...»

			Non lo vidi arrivare.

			Dicono che i rospi possano proiettare la lingua a una velocità cinque volte superiore al battito di ciglia di un essere umano. Non so quanto ci mise ad allungare il braccio e a darmi un ceffone, ma la verità è che finché non mi ritrovai con la faccia girata di lato non me ne resi conto.

			Subito dopo arrivò il bruciore.

			Un bruciore lacerante.

			«Le ho detto di non insultare la mia intelligenza. Se continua così, le assicuro che non potrà più tornare indietro».

			L’ultima frase mi fece pensare che potesse ancora esistere una possibilità di uscirne vivo.

			«Ora le farò una serie di domande. Se mente una sola volta, e le assicuro che lo saprò all’istante, la prenderò per un orecchio e la porterò dritto nell’ufficio di padre Garabito. Ha capito?»

			Ancora con la mano sulla guancia, annuii.

			«Dov’è ora la macchina fotografica?»

			Mi sarebbe piaciuto deglutire, se avessi avuto un goccio di saliva per farlo.

			«Non lo so. Cioè, lo so, ma non posso recuperarla perché non è più nelle mie mani».

			«È evidente che non ha fatto tutto da solo. Chi l’ha aiutata?»

			Fu allora che ebbi la certezza che la situazione potesse solo peggiorare, e le prime lacrime cominciarono a scivolarmi sulle guance.

			«Ascolti, don Teófilo, io non volevo, ma lui mi ha costretto. Darío mi ha detto che se non rubavo la fotocamera mi avrebbe reso la vita impossibile. Non so se lo conosce, Darío...»

			«So benissimo chi è!» mi interruppe. «Darío è un criminale fatto e finito. Ma lei è ancora peggio, perché ha preferito arrendersi alle minacce di un bulletto anziché affrontarlo o denunciarlo a un professore. La responsabilità è ancora sua, quindi non cerchi di scaricarla su qualcun altro».

			«Sì, ma avevo paura che...»

			«Non la chiami paura, la chiami col suo nome: codardia! Lei ha avuto la possibilità di scegliere se affrontare un problema o lasciarsi travolgere. È stata la mancanza di coraggio a portarla a trasgredire le regole. E per quel che ne so io, anche i codardi devono seguire le leggi prestabilite».

			Don Teófilo fece una pausa, alzò gli occhi al soffitto e si sistemò sulla sedia come se stesse riflettendo sul modo migliore di gustarsi l’insetto che aveva appena catturato.

			«Nella mitologia greca, Ares è il dio della guerra. È figlio di Zeus e di Era e rappresenta il coraggio, la forza e la virilità. In battaglia, Ares si mostra sempre crudele e implacabile, ma lo fa per nascondere qualcosa. Qualcosa che ben pochi conoscono. Qualcosa che farebbe vergognare tutti gli dei dell’Olimpo, e in particolare suo padre. Deve nascondere la propria codardia» svelò con aria misteriosa. «Esatto: Ares, il dio della guerra, è un codardo come lei. Sa di vincere solo quando è accompagnato da sua sorella Atena, dea della saggezza e della strategia bellica. Per questo approfitta del fragore della battaglia per nascondersi dietro di lei, perché teme di venire ferito, e ancor peggio sconfitto. Ecco perché tutti detestano Ares, per la sua codardia. È questo il suo castigo: il disprezzo di tutte le divinità. Si rende conto? Persino un dio come Ares riceve il castigo che merita. Lei è un semplice mortale, signor Cabrera, e come avrà potuto dedurre, nulla e nessuno impedirà che venga castigato. Se ne rende conto?»

			Annuii perché non potevo fare altro.

			«Benissimo. Questo è il primo passo per correggere le cattive abitudini. Tuttavia...»

			Don Teófilo allungò quei puntini di sospensione per un’eternità.

			«C’è una cosa che mi preoccupa molto, ed è la proporzionalità di cui abbiamo parlato prima. Sa a cosa mi riferisco?»

			Io mi limitai a sostenere il suo sguardo. Le lacrime che mi allagavano gli occhi sfumavano la sua sagoma nell’idilliaco paesaggio montano che aveva alle spalle.

			«Senza dubbio ha bisogno di una punizione, ma non sono sicuro che meriti di essere espulso dalla scuola, con tutte le conseguenze del caso. Non sarebbe un castigo proporzionato. A logica perderebbe l’anno, perché nessun altro centro educativo accetterebbe un’iscrizione così tardiva, tanto più con questo vergognoso precedente in bella vista nel suo fascicolo. E non voglio pensare come suo padre prenderebbe la notizia che suo figlio si è trasformato in un volgare delinquente. Uff, non riesco neanche a immaginarlo! Non riuscirebbe mai a dimenticare la vergogna che gli ha provocato. Conosco bene le persone come suo padre: sempre rette, moralmente inattaccabili, immacolate in ogni aspetto della vita. Sarebbe una punizione sproporzionata. Eccessiva».

			A quel punto abbassai la testa e mi abbandonai al pianto. E lui, coerente con la sua natura di predicatore, approfittò della mia debolezza per avvolgermi nella sua lingua bavosa, attirarmi verso la sua enorme bocca e ingoiarmi in un sol boccone.

			«Ascoltami, Mateo: l’ultima cosa che ti conviene fare in una situazione come questa è crollare, e le lacrime non sono altro che un segno di debolezza. Non funzionerà. Fare pena non funziona mai, credimi».

			Non mi ero nemmeno accorto che si fosse alzato dalla sedia, avesse fatto il giro del tavolo, si fosse piazzato dietro di me, avesse cominciato a darmi del tu e mi stesse parlando con un tono dolce che non aveva nulla a che vedere con quello che aveva usato fino a quel momento.

			«Forse in questo momento ti senti confuso, ma ti assicuro che tutti, tutti senza eccezioni, a un certo punto della nostra vita abbiamo avuto bisogno di qualcuno che ci guidasse. Qualcuno che volesse davvero il nostro bene e conoscesse la strada per arrivarci. Io sono quel qualcuno, Mateo. Voglio aiutarti a diventare una persona migliore, ma devi fidarti di me. La fiducia è ciò che unisce le persone; è l’unica cosa che ci avvicina davvero, ogni aspetto della vita si riduce a una mera questione di fiducia. Lascia che ti aiuti».

			Riuscivo quasi a udire i suoi succhi gastrici quando mi poggiò le mani sulle spalle con viscosa dolcezza.

			«Mateo, ti fidi di me?»

		

	



		
			19. Orizzontale (nove lettere): colui che rompe un patto di lealtà o fedeltà

			Urueña, Valladolid

			venerdì 29 novembre 2019, ore 23.07

			«Dai, su, svegliati» sento.

			So come funziona.

			Le parole pronunciate da Mateo arrivano ai miei timpani provocando una vibrazione che le trasforma in onde sonore affinché possano viaggiare sotto forma di impulsi nervosi fino al cervello. Là, in particolare nell’emisfero destro, vengono elaborate come sempre, ma è evidente che qualcosa mi impedisce di agire di conseguenza. Mi trovo immerso in una confusione assoluta e non riesco a distinguere con certezza il reale e l’onirico. È come quando ci si risveglia da un sogno e per qualche decimo di secondo si rimane connessi all’episodio che si stava vivendo, pur essendo del tutto consapevoli che non è reale.

			Per questo motivo, al momento non saprei dire se Mateo mi abbia davvero appena legato a una sedia, così come mi è sembrato di vederlo fare con don Teófilo, che ora vedo di fronte a me nonostante il sangue che gli copre il volto non faciliti il riconoscimento facciale. È sveglio, ma si vede che fatica a mantenersi cosciente.

			«Eddai, cazzo, reagisci, porca puttana!»

			Il bruciore di due forti schiaffi mi invita a pensare che ciò che mi era sembrato di capire corrisponde davvero alla realtà. Quello che ancora non so è il perché.

			«Devi riprenderti, non voglio che tu ti perda niente, amico mio» mi chiede in tono molto più partecipe e affabile. «Vedrai che ora ti passeranno gli effetti sedanti e ipnotici del cocktail di benzodiazepine, però devi impegnarti un po’, va bene? Ma guarda che faccia da cagasotto che hai. Lui è più in sé, ma ovviamente ha bevuto molto meno vino e non è così intossicato. L’alcol è sempre stato la tua perdizione» commenta in tono accusatorio. Poi si accarezza la barba come fosse un gatto.

			Noto qualcosa di diverso nel volto di Mateo. Ormai non resta la minima traccia della preoccupazione che gli annebbiava lo sguardo. Dove prima c’era ghiaccio ora c’è fuoco. Qualcosa dentro di me mi chiede di ribellarmi contro la violenza che sto subendo, ma il mio istinto mi spinge alla prudenza. Questa situazione non mi piace per niente. Soprattutto perché sembra diventare ogni minuto più appetibile per le pagine di cronaca nera.

			«La prima cosa che farò, amico mio, è chiederti scusa per averti ingannato. Mi servivate tutti e due. In realtà mi servivi più tu di lui, tra poco capirai perché. Quel rifiuto umano lo tenevo sotto controllo e avrei potuto dargli quel che meritava già da tempo, ma senza di te la mia sarebbe stata una vittoria a metà. Senza la tua partecipazione non ci sarebbe stato gusto, capisci? Una volta ho sentito dire che se uno non riesce a godersi appieno il sapore della vittoria, questa finisce per diventare una sconfitta. E io avevo la sensazione che, senza di te, tutto questo» specifica allargando le braccia «avrebbe avuto più il sapore di una sconfitta che di una vittoria. Sarà questione di palato».

			Ora cammina su e giù per la tavernetta, più calmo, con aria riflessiva. So che dovrei fare qualcosa, ma non so cosa.

			«Da dove cominciare... Sì, ecco: quello che ti ho raccontato sull’inchiesta dello studio legale di Darío e sull’agenzia investigativa non era vero. Tutta l’indagine è farina del mio sacco. Mi sono fatto un culo così. Ci ho messo anni, ma non ho cercato né mi è servito l’aiuto di nessuno, perché il finale che ho sempre avuto in mente mi costringeva a essere discreto. La discrezione era indispensabile, assolutamente indispensabile».

			Don Teófilo balbetta qualcosa di inintelligibile. Mateo si volta verso di lui.

			«Tranquillo, arrivo subito da te, pezzo di merda, ma prima devo spiegare al mio amico Álvaro cosa sta succedendo qui».

			Non mi piace come ha detto la parola «amico». Non mi piace per niente.

			«Tra poco sarà tutto finito. Devi fidarti di me come io mi sono fidato di te all’epoca, ricordi?» gli domanda indicandolo con il coltello. «Ma certo che sì».

			Quando si volta di nuovo verso di me sento un brivido che mi percorre la schiena.

			«È stata Paula, la mia psicologa, a darmi l’idea di agire in questo modo. Continuava a dirmi che dovevo affrontare quei ricordi che tanto mi tormentavano, perché se avessi voltato loro le spalle sarebbero diventati sempre più grandi, e di conseguenza più difficili da superare. Anche quando ti ho detto che solo a ventisei anni sono riuscito a parlare di quello che mi è successo ti ho mentito. Lo stesso anno che ho lasciato quel maledetto collegio ho avuto la forza di raccontare tutto allo zio Carlos, pur facendolo giurare che non avrebbe mai detto niente a mio padre. Mai! E così è stato. E senza che il Comandante lo sapesse ho cominciato ad andare da uno specialista. Con il primo terapeuta non sono riuscito a stringere il legame di cui avevo bisogno per sfogarmi, immagino per colpa mia, ma comunque non abbiamo fatto nessun progresso significativo. Invece con Paula sono subito riuscito a...»

			«Liberami, disgraziato» lo interrompe di nuovo don Teófilo.

			«Ti ho detto di chiudere il becco» gli ripete senza neanche prendersi il disturbo di girarsi.

			«Stai sbagliando persona. Lasciami andare, per favore» implora il Rospo.

			Stavolta Mateo si volta, in collera.

			«Stai zitto, brutto figlio di troia! Non provare più ad aprire bocca o ti giuro che ti pianto il coltello nelle viscere schifose che ti ritrovi».

			Non mi piace sentirlo parlare così. Conosco quel tono. Lo conosco molto bene: è quello che si usa per giustificare un’azione futura, più che per intimorire. Inoltre il suo respiro, lento e regolare, non corrisponde al ritmo che dovrebbe avere in una situazione simile. Dovrebbe essere teso, e invece è del tutto rilassato, come se quello che sta facendo fosse normale routine. Non mi piace nemmeno il tono che usa con me.

			«Stavo dicendo che con Paula mi sono trovato subito bene. O lei con me, è lo stesso. E fin dall’inizio abbiamo fatto progressi molto significativi. Mi ha aiutato tanto, tantissimo, a elaborare quello che mi è successo. Non so cosa ne sarebbe stato di me senza di lei, anche se come potrai immaginare non le ho raccontato nulla di tutto questo, ovviamente».

			Non so a cosa si riferisca con «tutto questo», ma ho il sospetto che non ci metterò molto a scoprirlo.

			«Lei mi ha insegnato ad affrontare i miei ricordi, e la verità è che, a mano a mano che guardavo in faccia il passato, quelle immagini mi provocavano sempre meno dolore. Imparare a dominarlo ha fatto sì che in quegli anni mi comportassi come una persona normale. Non lo ero, lo so e ne ero consapevole già allora, ma riuscivo ad agire come se lo fossi. Per questo all’università non hai notato niente di strano. Pensavi che l’avessi superato? Che gran capacità di resilienza la mia, eh? Mi piace molto questa parola. Dieci lettere: capacità di resistere a una situazione avversa. O forse credevi che avessi dimenticato tutto? Che l’avessi sepolto nella mia memoria e basta? No, amico mio. Temo che questo non sia possibile. Bisogna saper convivere con quei ricordi, e Paula, come ti ho detto, mi ha insegnato ad avere più fiducia in me stesso. Lei si fidava di me e questo mi ha dato la forza di affrontare tutto, compresa la morte di mio padre, che ho preso come un fatto naturale. Doloroso, sì, ma naturale. Mi stai seguendo, vero?»

			Mi limito ad annuire. Credo che riuscirei a dire qualcosa, ma a parte protestare non ho nulla di interessante da aggiungere. Preferisco restare in attesa. Prendere tempo. Sì, ecco, ho bisogno di più tempo per analizzare la situazione e prendere le decisioni giuste. E poi faccio ancora fatica a mettere a fuoco e vedo i contorni poco definiti, come se mi trovassi in un quadro impressionista.

			«E avevo così tanta fiducia in me stesso che, ignorando i consigli dello zio Carlos, ho deciso di andare al matrimonio di Felipe, dove sapevo che potevano riaprirsi le ferite del passato. Così tanta fiducia che non ho neanche avuto bisogno di farmi coraggio per avvicinarmi a quello stronzo di Darío. Era molto cambiato. E molto ubriaco» aggiunge sollevando l’indice, allegro. «Forse è stato quello a convincermi ad attaccare bottone con lui. Era contento di vedermi, ci credi? Mi ha abbracciato e ha voluto che facessimo un brindisi! Assurdo! Poi ha cominciato a parlarmi della sua famiglia, del suo lavoro di successo nello studio legale, dei rischi che ha corso quando ha deciso di mettersi in proprio... Insomma, tutte quelle cose che si dicono le persone che non si vedono da tanto tempo e che non possono nemmeno considerarsi amici. Quello stronzo era piuttosto brillo, e dopo un bel po’ che parlavamo all’improvviso gli si sono inumiditi gli occhi e ha cominciato a tremargli la voce. Io ci sono rimasto! Ti immagini vedere quel Joker di merda, per quanto cambiato, che piangeva davanti a me come un cretino?! Eh, te lo vedi?!»

			«No, non me lo vedo» rispondo. Le parole, pronunciate con un filo di voce, escono dalla mia bocca in modo rallentato. È chiaro che mi trovo ancora sotto l’effetto di quello che ha messo nel vino. Ho bisogno di più tempo.

			«Non mi stupisce. Quello continuava a chiedermi scusa e io da vero scemo pensavo che fosse per le stronzate che mi aveva combinato. Invece no» spiega agitando il coltello. «Non era per quello. Voleva chiedermi scusa per...»

			«Lasciami andare, per favore!» lo interrompe di nuovo il Rospo.

			«Ti ho detto di chiudere la bocca, cazzo!»

			«Liberami, ti prego!»

			Mateo inspira profondamente dal naso come se stesse inalando pazienza, che poi trattiene nei polmoni mentre ruota la testa di qualche grado senza smettere di fissare il Rospo. Con una certa difficoltà vedo che alza il coltello e disegna una X nell’aria. Devo sforzare la vista per mettere a fuoco un liquido viscoso color rosso cardinale che comincia a tingergli la camicia scorrendo verso il basso. Don Teófilo si guarda incredulo prima di lanciare un urlo carico di dolore e contorcersi sulla sedia.

			«Se continui così, finirai per romperti qualcosa» lo informa con tono neutro. «La prossima volta che mi interrompi giuro che ti ammazzo».

			So che dovrei intervenire in qualche modo, ma rimango in attesa. Non per paura, ma perché non ci riesco, anche se dall’altro lato non posso evitare di provare interesse per lo sviluppo della faccenda, che si preannuncia poco favorevole per don Teófilo.

			Mateo aspetta pazientemente che smetta di urlare. Poco dopo, don Teófilo ormai si limita a balbettare e piagnucola cercando di contenere il dolore e di fare silenzio.

			«Dunque, ti stavo dicendo: Darío voleva chiedermi scusa, ma non per il motivo che pensavo io. Sai per cosa?»

			Avvicina il volto al mio.

			«Ma certo che lo sai, vero? Su, non essere timido, confessa a don Teófilo che cos’hai fatto mentre ero nel suo ufficio per uno di quei tutorati».

			«Devo andare in ospedale» balbetta il Rospo. «Portatemi all’ospedale!» grida con voce rauca.

			Mateo sbuffa con astio, si volta, gli si avvicina passando il coltello nell’altra mano e si china su di lui.

			«All’ospedale, eh? Ma certo. Come no. Stai tranquillo, presto sarà tutto finito. Ti fidi di me?»

			L’altro non risponde.

			«Rispondimi, pezzo di merda. Ti fidi di me?!»

			La voce di Mateo si è fatta più sorda, alimentata dal terrore che don Teófilo emana da ogni singolo poro.

			«Ti fidi di me?» insiste.

			Dopo qualche secondo di indecisione, timoroso, scuote la testa.

			«Fai bene».

			La lama del coltello sparisce nel grosso ventre del Rospo, movimento che si ripete cinque volte. All’ultima, mentre estrae il coltello gli sussurra qualcosa all’orecchio. Assisto alla scena con un certo distacco, come se si trattasse di un lungometraggio di cui conosco già il finale, e che però riesce lo stesso a stupirmi. Don Teófilo non grida, o perlomeno io non lo sento, malgrado abbia la bocca spalancata quasi quanto gli occhi, che sembrano sul punto di uscire dalle orbite. Qualche istante dopo lascia ricadere la testa verso sinistra appoggiandola sulla spalla come se si fosse appena addormentato. Emette un lamento prolungato ma quasi inaudibile, accompagnato da un fiotto color porpora: un espediente acustico e cromatico che potrebbe benissimo chiudere l’ultimo atto di una tragedia a teatro.

			Mateo, che assiste da una privilegiata prima fila agli ultimi rantoli del Rospo, allunga il braccio per ripulire la lama del coltello sulla gamba dei pantaloni beige del nostro anfitrione. Poi si volta e pianta i suoi occhi alienati nei miei.

			«Sanguina come un porco. Come il porco che era. Che schifo!» si lamenta.

			Mi piacerebbe dire qualcosa, ma proprio quando invio l’ordine di pronunciarle, le parole sfumano via dal mio cervello ancora impantanato. È come se non riuscissi ad afferrarle, cosa che mi provoca una certa frustrazione, e stordito come sono dall’effetto delle sostanze psicotrope che mi circolano liberamente nel sangue, non so bene come reagire. Scuoto la testa, ma non so perché.

			«No? Cosa vuoi dire con quel no? Che non si meritava una fine del genere? Ma dai, non prendermi per il culo. Ora vorresti dirmi che quello schifoso depravato meritava di vivere? Ho fatto un favore al mondo!» proclama alzando la voce. «Da oggi questo ripugnante pianeta è un posto migliore grazie a me. Non senti che l’aria è più limpida? Quanti bambini avranno dovuto sopportare il tocco delle sue mani e il suo alito fetido mentre li baciava? A quanti avrà rovinato la vita come ha rovinato la mia? Rispondi, tu che sai tutto! A quanti?!»

			Faccio uno sforzo per evitare che la frase che sto per pronunciare si perda di nuovo, e non appena compare nella mia mente la verbalizzo con rabbia.

			«Me l’avevi giurato! L’avevi giurato sullo schema!» riesco a gridare.

			Questa risposta tanto inaspettata ed esilarante provoca una risata di cui Mateo approfitta per liberare la tensione accumulata.

			«Hai ragione! L’ho giurato, è vero. Ma...»

			Ride di nuovo.

			«Ma la verità è che non sapevo cosa dirti quando hai insistito perché ti giurassi che non gli avrei fatto del male. È stata la prima cosa che mi è venuta in mente, in realtà. Lo schema, cazzo... Figuriamoci. No, amico mio, questa cosa l’ho organizzata da troppo tempo per mandare tutto a monte per una stupida promessa. E poi l’hai detto anche tu prima. Cosa mi hai risposto quando ti ho chiesto se chiunque sarebbe capace di uccidere?»

			Mateo distoglie lo sguardo mentre fruga nella memoria.

			«Hai detto che ognuno di noi potrebbe farlo in determinate circostanze. Be’, guarda un po’, le mie determinate circostanze sono queste: un pedofilo di merda che mi ha rovinato la vita quando avevo tredici anni, tredici» sottolinea, «e che ho avuto l’immensa fortuna di rintracciare per far sì che ci sia un pederasta in meno sulla faccia della terra. Lo capisci?! Eh?! Dimmi che lo capisci!» mi urla Mateo, ora decisamente alterato.

			Mi piacerebbe potergli dire che è un imbecille di prima categoria e che ha appena commesso la sciocchezza più grossa della sua vita, ma sento di aver esaurito tutte le mie capacità verbali e che la sonnolenza si fa di nuovo sentire con rinnovato vigore.

			«Forse ti conviene riposare un po’. Sì, penso sia meglio, perché quando ti risveglierai ti chiederò uno sforzo di memoria. Dovrai tornare con me al giorno in cui ti ho raccontato cosa mi stava facendo quel bastardo e tu hai pensato a una soluzione. Una soluzione favolosa e infallibile. Sai di che giorno parlo, vero? Devo capirlo, per poter decidere che cosa fare. La tua vita dipenderà da questo. Dalle motivazioni che ti hanno spinto a fare quello che hai fatto, a diventare quello che sei diventato. Perché è questo che sei, amico mio».

			Si volta, guarda il soffitto e poi mi indica.

			«Nove lettere: colui che rompe il patto di lealtà o fedeltà che lo unisce a una determinata causa o persona. Riesci a indovinare?»

			L’ho sentito benissimo, ma mi rifiuto di dare peso alle sue parole. Il torpore è sempre più insopportabile, e ritrovandomi sopraffatto dalla situazione permetto alle mie palpebre di chiudersi sotto il loro stesso peso. Prima di lasciarmi trascinare dagli effetti sedativi del cocktail di farmaci che non riesco a smaltire, sento la soluzione dell’enigma.

			«Traditore».

		

	



		
			20. Orizzontale (otto lettere): si prova quando ci si libera da un’afflizione

			Collegio San Nicola di Bari

			dicembre 1993

			Due giorni prima della vigilia di Natale e del nostro ritorno a casa fino alla seconda settimana di gennaio, la mia esistenza era paragonabile a una sorta di via crucis che gravitava intorno ai giovedì, giorno in cui avevo appuntamento con don Teófilo per il nostro incontro settimanale di tutorato. Se dal lunedì al mercoledì il terrore e la nausea erano le sensazioni predominanti, dal giovedì alla domenica a consumarmi era l’odio che provavo verso me stesso per non aver trovato il modo di ribellarmi. Ammettere di essere un codardo di merda non è mai semplice. Essere del tutto consapevole che ti stai rovinando la vita perché non hai il coraggio di affrontare i tuoi demoni e di fare qualcosa per evitarlo finisce per divorarti l’anima.

			Ma il mio demone personale non indossava una tunica nera, bensì una divisa ben stirata dell’esercito.

			Denunciargli la situazione implicava che il Comandante avrebbe scoperto che suo figlio aveva permesso a un uomo di ciucciargli il pisello una volta alla settimana, possibilità che scartavo totalmente. La sua risposta a un simile affronto poteva andare da una scarica di botte che mi avrebbe lasciato con funzioni vitali pari a quelle di un’ameba ubriaca al far saltare la testa di don Teófilo con la sua arma regolamentare, finendo per il resto dei suoi giorni in prigione, dove quasi sicuramente avrebbe rifiutato le visite di suo figlio per dignità militare, che tradotto significa ‘manco morto’. Solo al pensiero mi si rizzavano i peli sulla nuca come se si fosse appena presentato davanti a me Lucifero in persona con tutto il suo seguito.

			All’epoca, deludere il Comandante mi spaventava molto più che affrontarne le corna di Satana, nonostante mi avesse messo le mani addosso soltanto un paio di volte. Ricordando una di queste, però, potevo ancora sentire il suono della cintura che sferzava l’aria. Era stato quando mi ero azzardato a mandarlo «a prendersela in culo» – cito testualmente – dopo che mi aveva messo in castigo proibendomi di uscire per due settimane perché mi ero dimenticato due calzini sporchi sotto il letto. Talvolta, nel ridicolo tentativo di ridimensionare la faccenda, immaginavo di essere io a succhiare il cazzo a quello stronzo, e visualizzando la reazione di mio padre arrivavo sempre alla conclusione che l’unica cosa che sarebbe cambiata sarebbe stata chi avrebbe ammazzato per primo, me o don Teófilo.

			In ogni caso, dopo due incontri che avevano seguito lo stesso identico copione – breve chiacchiera di benvenuto, discorsetto motivazionale, pantaloni abbassati ed eiaculazione –, nel giro di un paio d’ore avrei dovuto affrontare il terzo. Il mio aspetto fisico, già normalmente poco invidiabile, era peggiorato molto, ed era raro che riuscissi a finire quello che avevo nel piatto. Di fronte alle poco appetitose patatas a la importancia che ci avevano servito a pranzo, cercavo di isolarmi dalla baraonda che dilagava nella mensa, domandandomi quale potesse essere il modo più rapido per mettere fine alle mie sofferenze: buttarmi dal terrazzo del terzo piano o tagliarmi le vene con il coltello non molto affilato che avevo in mano. Ero impegnato in simili riflessioni quando Álvaro si sedette accanto a me dandomi una sonora pacca sulla schiena.

			«Oh, ma dove cazzo eri finito? Sabato ti cercavo per sentire la radiocronaca».

			«Che radiocronaca?»

			Mi guardò come se mi vedesse per la prima volta in vita sua.

			«Ma come che radiocronaca? Quella delle partite».

			«Ah, sì. Certo, certo».

			«Siamo stati in camera dei Larreta tutto il pomeriggio. Il Madrid ha perso».

			«Contro chi?» domandai non so perché.

			«La Real. Partita epica».

			«Il Real ha perso contro la Real» scandii cercando di emulare il titolo di un notiziario sportivo. Senza grande successo.

			«Nessuno chiama il Madrid ‘il Real’» mi corresse.

			«No? E perché? La Real di dov’è?»

			«Di San Sebastián».

			«E perché la Real non la chiamano San Sebastián, se il Real Madrid lo chiamano Madrid?»

			«Non saprei».

			«Ah no?» lo presi in giro scherzosamente.

			«No. So solo che il Real Madrid lo chiamano tutti il Madrid o il Real Madrid, mentre la Real la chiamano o la Real o la Real Sociedad».

			«Mi sembra veramente una cazzata».

			«Sarà, ma è così».

			«Be’, le cose sono così solo finché non smettono di esserlo».

			«Quali cose?»

			«Le cose, in generale».

			Álvaro rifletté per qualche istante, poi decise di cambiare radicalmente argomento.

			«Comunque ti dicevo che non ci vediamo da un casino di tempo».

			Aveva ragione. Nei giorni successivi al primo incontro di tutorato avevo fatto in modo di stare lontano da tutti, e in particolare da lui. Mi limitai a raccontargli che miracolosamente don Teófilo non aveva neppure accennato all’episodio del furto della fotocamera, e in realtà, per quanto assurdo possa sembrare, in pochissimo tempo nel collegio tutti avevano smesso di parlarne, come se non fosse mai accaduto. Mi ero ripromesso di non raccontare mai a nessuno ciò che avveniva in quell’ufficio – come se in quel modo potesse essere meno reale –, e neppure l’unica persona che potevo considerare amica era esentata da quella regola che mi ero autoimposto.

			«Sì, è che ultimamente non sto tanto bene».

			«Si vede. Sembri un cadavere ambulante. Sei stato in infermeria?»

			«No».

			«Perché?»

			«Perché non c’è bisogno».

			«Ma sei diventato un medico o cosa? Mi hai appena detto che non stai bene».

			«Non mi sento bene, ma non è necessario andare in infermeria».

			«Oh, ma guarda che sei strano forte. Roba da matti. Senti, sai che i fratelli Larreta gestiscono il giro delle scommesse, no?»

			«No».

			«Be’, ora lo sai. Comunque, quegli stronzi hanno voluto scommettere con noi vallisoletani che a fine campionato l’Atletico arriverà tra le prime cinque e il Valladolid verrà retrocesso».

			«L’Atletico Madrid o Bilbao?»

			«Bilbao, loro sono di lì».

			«Ma è più forte l’altro, no?»

			«Quest’anno va abbastanza male».

			«Quale dei due?»

			«Madrid».

			«Vabbè, in realtà non me ne frega un cazzo».

			Álvaro sbuffò esasperato.

			«Mi lasci parlare o no?»

			Silenzio.

			«Grazie. Abbiamo scommesso cinquemila pesetas. Se succede come dicono loro vincono tutto, se succede solo una delle due cose ce li dividiamo e se non ne azzeccano una noi ci becchiamo i soldi».

			«Be’, bene».

			«Il fatto è che ho parlato al telefono con mio cugino, che di calcio ne sa a pacchi, e mi ha detto che quest’anno il Valladolid non retrocede manco per il cazzo. Il Lleida, il Logroñés e il Rayo sono molto peggio di noi, quindi siamo sicuri di non perdere. Mi segui?»

			«Sì».

			«Fonfo dice pure che...»

			«Chi è Fonfo?»

			«Mio cugino, te l’ho appena detto».

			«Non mi avevi detto il nome».

			«Si chiama Alfonso, ma lo chiamiamo Fonfo».

			«Capito».

			«Dicevo: secondo Fonfo è difficile anche che il Bilbao finisca...»

			«Aspetta!» lo interruppi di nuovo. «Perché l’Atletico lo potete chiamare Bilbao ma la Real non si può chiamare San Sebastián?»

			Álvaro si passò una mano tra i capelli biondi tentando di non esplodere.

			«Cazzo, Mateo, ma la pianti con ’sta storia dei nomi? Chi se ne frega di come si chiamano le squadre? Quello che voglio dire è che ci mancano seicento pesetas per scommettere con i fratelli Larreta. Che ne dici?»

			«Di cosa?»

			«Dio santo, come sei. Intendo se ce li hai».

			«Sì, credo di sì» esitai.

			«Perfetto. Facciamo progressi. E ci stai?»

			«Forse, ma non mi va di scommetterli così dal nulla».

			«No, no... Tu li dai a me, non li scommetti. Scommetto io, capito?»

			Qualcosa mi diceva che Álvaro voleva fregarmi.

			«Tu non rischi niente» proseguì. «È solo un prestito».

			«Sì, col cazzo. Se vinci ti becchi i soldi e io non vedo un centesimo; se perdi tu resti senza soldi e io pure».

			«Ma no, dai, se vinciamo te li restituisco subito, e se perdiamo...»

			«Chi s’è visto s’è visto» completai.

			«Che poca fiducia, oh! Se perdiamo, ti giuro che ti restituisco fino all’ultimo centesimo, ma vedrai che non perdiamo. Ne sono certissimo. Se non lo fossi non scommetterei. Vinciamo sicuro».

			«Be’, questo lo dite tu e tuo cugino Fonfo. Ma se tu vinci io comunque non vedo un soldo...»

			«Mi sa tanto che hai origini ebree, brutto stronzo. Guarda, sono così sicuro di vincere che se ci becchiamo i soldi ti do duecento pesetas».

			«Facciamo quattrocento, più le seicento che ci ho messo. In totale mille».

			«Ma porca troia...»

			In quel momento, don Teófilo ci passò davanti con il suo vassoio e si sedette un paio di tavoli più in là. Non posso dirlo con certezza, ma do per scontato che la già fin troppo misera scala cromatica del mio volto perse un altro paio di tonalità.

			«Vabbè, se ti pare poco posso arrivare a quattrocento, ma non chiedermi di più perché... Ma che hai? Stai bene?»

			Álvaro notò che facevo fatica a respirare e che il sudore cominciava a imperlarmi la fronte.

			«Devo andare via da qui» dissi turbato.

			A giudicare dalla sua reazione, doveva essergli sembrata una supplica.

			«Aspetta, ti accompagno. Usciamo, così prendi un po’ d’aria».

			Fuori, l’inverno aveva appena sbattuto il pugno sul tavolo per dimostrare di essere arrivato a dettare legge per un periodo indeterminato. Come al solito eravamo senza giacca, ma paradossalmente la bassa temperatura esterna fece sì che il calore tornasse a invadere il mio organismo malmesso, come se temesse di essere scalzato dal freddo. Per qualche minuto camminammo fianco a fianco senza scambiare una parola. E quel cortile privo di sguardi altrui mi parve il luogo perfetto per aprire la gabbia in cui avevo rinchiuso tutta la mia vergognosa codardia. Appoggiato a un muro con entrambe le mani, mi sfogai piangendo in totale silenzio, cosa che ebbe su Álvaro un effetto maggiore che se mi fossi messo a urlare e berciare come il corpo mi stava chiedendo di fare.

			«Mateo, ma mi vuoi dire che diavolo ti succede?»

			Quella domanda, formulata più volte in molti modi diversi, non ottenne risposta, quindi Álvaro mi afferrò per i gomiti e mi concesse di rifugiarmi tra le sue braccia. Là, approfittando del fatto che il suo maglione blu con lo scollo a V sembrasse abbastanza spesso da attutire il mio pianto, mi lasciai andare del tutto.

			«Sei messo veramente di merda. Ma che cavolo hai? Di nuovo quello stronzo del Joker?»

			Scossi la testa.

			«E allora cosa? Non posso aiutarti se non mi parli».

			Credo di aver resistito a un altro paio di tentativi.

			«Il Rospo, è per il Rospo».

			«Don Teófilo?! In che senso?!»

			Prima di rispondere mi asciugai con la mano le lacrime e il liquido che mi fuoriusciva dalle narici, pulendomi sui pantaloni.

			«Quel figlio di troia mi costringe a...»

			«A fare che?»

			Non riuscivo a completare la frase.

			«Ti costringe a fare cosa, Mateo?»

			«Quello» dissi indicandomi la patta.

			Álvaro indovinò subito.

			«Cazzo! Ti costringe a fargli le seghe o...?»

			«No! Al contrario, le fa lui a me».

			«Ma perché lo lasci fare?»

			A quel punto esplosi.

			«Cazzo!» urlai. «Perché mi ha minacciato di raccontare della fotocamera. Sa tutto. E anche se non può dimostrarlo fa lo stesso. Padre Garabito gli crederà e verrò espulso immediatamente».

			«Ma non hai fatto come ti avevo detto?»

			«Ci ho provato, ma non ci è cascato, e a parte il ceffone che mi ha mollato ha minacciato di portarmi nell’ufficio del direttore se avessi continuato a negare!»

			«Che pezzo di merda! Va bene, cerca di calmarti un attimo. Respira. Così, bravo. Respira» insisté con tono rassicurante.

			Quando capì che mi ero ripreso, Álvaro cominciò l’interrogatorio.

			«Da quanto tempo?»

			«Dalla prima volta che sono andato al tutorato».

			«Ma mi avevi detto che...»

			«Ho mentito perché mi vergognavo a parlarne».

			«Sì, va bene, lo capisco. E dove lo fa? Nel suo ufficio?»

			«Sì, durante gli incontri di tutorato che devo fare ogni giovedì».

			«Oggi è giovedì».

			«Credi che non lo sappia?!»

			«Porca puttana. Maledetto Rospo schifoso».

			Poi Álvaro si infilò le mani in tasca e cominciò a camminare in cerchio.

			«Che fai?» gli chiesi.

			«Sto pensando».

			«Ma piantala! L’idea di rubare la fotocamera è stata tua, e guarda come sono finito».

			«Senti, non fare lo stronzo, non è colpa mia se quel porco se l’è presa con te. E poi io gli avrei dato due sberle e vaffanculo».

			«Sì, ma tu non hai il padre che ho io».

			«Fa lo stesso. Ora non importa. Lasciami pensare. Deve esserci un modo per liberarti di lui. Deve esserci... Dov’è il suo ufficio?»

			«Di sopra. È l’ultimo del corridoio verde».

			Álvaro fissò un punto sospeso al di là della mia testa.

			«E a fianco cosa c’è?»

			«Un ripostiglio. Credo».

			«Ha una finestra?»

			«Ci sarà di sicuro. Ma sì, certo che c’è. È come il resto dell’edificio».

			«Bisognerebbe controllare se c’è un davanzale, se sì ce l’abbiamo in pugno».

			«E dai, dimmi cosa hai in mente».

			«Entrare nel ripostiglio è roba mia, sono porte vecchie e con un coltello qualsiasi posso far scattare il chiavistello. Chiedo la macchina fotografica a Darío, e quando sei dentro io esco sul davanzale e vi scatto qualche foto attraverso la finestra. Se gliele fai vedere gli passerà la voglia di... Di tutto» concluse. «Schifoso pezzo di merda!»

			«Delle foto? Ma che cazzo dici?»

			«Poi le distruggi, o ci fai quello che ti pare. Sono la prova che don Teófilo è un depravato, e possono servirti per fotterlo quando vuoi».

			«Ma che dici? Ti pare che si lascia fotografare?!»

			«Non è che si lascia, mica gli chiediamo il permesso, eh. Tu assicurati di metterti davanti alla finestra, e io faccio il resto. Entro nel ripostiglio dieci minuti prima, esco dalla finestra, allungo un po’ il braccio e gli faccio un servizio fotografico. Ti ricordo che è una fotocamera digitale, quindi posso scattare quante foto voglio. Poi facciamo sviluppare solo quelle che ci interessano e al tutorato successivo gliele sbatti in faccia. Vedrai come gli passa la voglia di toccarti di nuovo. E ovviamente a fine corso avrai il massimo dei voti assicurato» scherzò.

			Era una follia, ma detto da lui sembrava facile come bere un bicchier d’acqua. E sebbene in quel momento avessi ben poca sete, avevo decisamente bisogno di bere. Finii per acconsentire, e per la modica cifra di cinquecento pesetas – che dovetti sborsare io stesso –, il Joker gli prestò quella maledetta fotocamera: la causa della mia attuale disgrazia, mediante la quale speravo di mettervi fine.

			Con lo stomaco completamente sottosopra e i palmi delle mani zuppi di sudore, all’ora stabilita mi presentai davanti alla porta dell’ufficio di don Teófilo, e dopo aver inspirato ed espirato quasi dovessi partorire – l’avrei preferito! –, bussai tre volte e aspettai che mi desse il permesso di entrare. Sul suo volto si leggeva una più che evidente dichiarazione d’intenti: sorrideva, potrei quasi dire che aveva l’aspetto di un esperto seduttore. Nulla a che vedere con l’espressione circospetta e risentita che manteneva durante le lezioni. Anche l’atteggiamento era diverso: fin troppo affabile, quasi ossequioso.

			Nauseabondo.

			Il suo metodo prevedeva un breve preambolo che, immagino, aveva lo scopo di alleggerire l’atmosfera. Subito mi rivolse alcune parole volte a rafforzare le fondamenta del nostro accordo carnale, ricordandomi, per fugare ogni dubbio, chi dei due aveva il coltello dalla parte del manico e chi rischiava di essere fatto a pezzi. Alla fine prese l’iniziativa, e senza mostrare la minima fretta né ansia si avvicinò per degustarmi a suo piacimento. Appena prima di passare a questa fase io, secondo il nostro piano, dovevo modificare il mio ruolo da totalmente passivo a parzialmente attivo.

			E così feci.

			Attesi con grande impazienza che si alzasse dalla sedia per fare il giro della scrivania, e mi spostai davanti alla finestra. Inizialmente si stupì, ma poi mi lasciò fare, curioso e trepidante, proprio come si comporterebbe un anaconda nel suo terrario di fronte ai movimenti di un simpatico coniglietto bianco. Io finsi di accomodarmi sulla scrivania per offrire la vista migliore, confidando che Álvaro facesse la sua parte. Il Rospo, non riuscendo a contenere i suoi ferali impulsi di anfibio, si piazzò di fronte a me e dopo avermi brevemente toccato in modo goffo si inginocchiò per trovarsi all’altezza del suo bottino. Di solito si soffermava là per un po’, il tempo di slacciarmi la cintura e abbassarmi pantaloni e mutande insieme. Io non ero un tipo da preghiere, ma in quel momento, esposto com’ero, credo di essermi raccomandato a tutti i santi del cielo per ricevere un segno che mi dimostrasse che il piano stava funzionando.

			E il segno, quasi miracolosamente, arrivò.

			Una mano dal cielo.

			Una mano dal cielo che sosteneva una fotocamera.

			Una mano dal cielo che sosteneva una fotocamera puntata verso l’interno dell’ufficio. Non tardai a dedurre che Álvaro non aveva avuto bisogno di uscire, gli era bastato allungare il braccio fuori dalla finestra. Sorrisi, ma subito mi corressi per evitare che le prove potessero essere male interpretate, rischiando di passare da vittima a carnefice in un paio di fotogrammi. Modificai quindi la linea delle mie labbra da concava a convessa e strinsi forte gli occhi per rendere la scena ancora più drammatica. Poi mi concentrai per non prolungare la faccenda più di quanto non fosse strettamente necessario, dando per scontato che ci fosse stato tempo in abbondanza per cogliere quello che sarebbe stato il mio attestato di libertà.

			Quando riaprii gli occhi non vidi altro che l’espressione estatica di sempre, ma mi parve che il panorama fosse cambiato: tutto era più bello, più puro. E come se stessi respirando la brezza fresca che senza dubbio circolava all’esterno, mi lasciai invadere da una corrente di speranza particolarmente viva e tangibile.

			Come le volte precedenti, non ci furono saluti, cosa di cui gli ero molto grato anche solo per risparmiarmi l’imbarazzo che provavo uscendo da lì. L’ultima cosa che registrò la mia memoria fu una sensazione di sollievo che cresceva a ogni passo mentre mi allontanavo da quel maledetto ufficio.

			Sollievo al pensiero che non avrei mai più dovuto subire una cosa simile.

			Sollievo spirituale.

			Sollievo completo.

		

	



		
			21. Orizzontale (quattro lettere): onomatopea per il suono del mouse

			Comando della Guardia Civil, Valladolid

			lunedì 2 dicembre 2019, ore 12.46

			Il telefono continua a squillare nell’ufficio del tenente Balenziaga, il quale, concentrato su una fotografia, sembra immune a quel suono insistente.

			Un battito di ciglia.

			Un clic.

			Gli tocca rivedere le foto della tavernetta. Se non le conosce a memoria, ci è comunque vicino. E poi gli ricordano molto il txoko dove andava con gli amici ad Algorta, il suo paese natale. Sono simili per pianta e metri quadri, ma i mobili e l’arredamento sono diversi. La tavernetta ha un taglio più classico: legno scuro, predominanza di linee curve e colori pastello, e ovviamente una pletora di soprammobili inutili. Ma a dire il vero a predominare nella stanza sono le tracce di sangue. Nella foto che sta esaminando si vede in primo piano la ferita da taglio che la vittima ha sotto la mandibola, inferta con un’unica traiettoria dal basso verso l’alto. A giudicare dagli schizzi di sangue copiosi e distanti tra loro, se dovesse scommettere direbbe che è stato il primo colpo ricevuto, quello che ha causato la morte; tuttavia, come per tutte le altre ipotesi che il suo cervello sta elaborando, per avere una conferma dovrà aspettare il rapporto del medico legale e quello della Scientifica. Bittor è un tipo paziente, qualità intrinseca di ogni buon investigatore, almeno secondo uno dei formatori che l’hanno maggiormente segnato quando era in accademia. E lui è d’accordo, ma questo non vuol dire che non sia ansioso di riceverli. Anzi, stamattina all’alba si è presentato nell’ufficio del suo diretto superiore, il comandante Viciosa, e gli ha comunicato che le circostanze speciali di questo caso richiedono la massima urgenza nella parte tecnica, e con «circostanze speciali» intendeva «non so minimamente da dove partire con questa storia».

			Un battito di ciglia.

			Un clic.

			La foto seguente mostra il torace della vittima. La crosta di sangue che ricopre l’epidermide non permette di distinguere quante coltellate siano state inferte, ma sono almeno quattro. Forse cinque. Dalla traiettoria potranno stabilire se la vittima era in piedi e stimare così l’altezza dell’aggressore, ma secondo lui quando è accaduto si trovava a terra. Le immagini immediatamente successive si allontanano dal corpo, e quelle che seguono inquadrano il volto della vittima. Malgrado si tratti di un perfetto sconosciuto, Bittor non può evitare di simpatizzare con lui. Sdraiato supino e con la testa leggermente inclinata verso sinistra, ha gli occhi semiaperti e le labbra socchiuse, come se la morte fosse arrivata mentre era in procinto di dire qualcosa. Se lo vedesse sua nonna Remi, direbbe che il suo spirito è condannato a vagare come anima in pena per tutta l’eternità. Uno spettro tormentato che rifiuta di entrare nell’aldilà e rimarrà per sempre tra le mura del luogo in cui è stato assassinato, almeno finché non sarà fatta giustizia; proprio come era successo al suo primo marito, con il quale lei diceva di comunicare nel granaio in cui era stato ammazzato da un vicino al quale doveva quattro staia di frumento e che poi era riuscito a fuggire in Francia.

			Cose da vecchie. O forse no, chi lo sa.

			Il telefono continua a fare il suo dovere.

			Il tenente Balenziaga pure.

			Un battito di ciglia.

			Un clic.

			Dodici secondi.

		

	



		
			22. Verticale (otto lettere): appetito sessuale incontrollabile

			Urueña, Valladolid

			venerdì 29 novembre 2019, ore 23.57

			Gli schizzi d’acqua in faccia mi riscuotono dallo stato di sonnolenza da cui non riuscivo a uscire con le mie sole forze. Subito sento uno strappo al collo per essermi rizzato di colpo sulla sedia alla quale sono ancora legato. Non trovo metodo migliore per sfogare quel dolore se non liberarlo dalla bocca, accompagnato da insulti e bestemmie. Mi fanno male anche la schiena e le spalle, così come le caviglie e i polsi, dove le corde stringono più del dovuto.

			Mateo, che ha in mano un bicchiere vuoto, sembra divertito, anche se nella sua espressione riconosco altre sfumature. Dettagli che mi intimoriscono, anzi, perché non ammetterlo, mi terrorizzano.

			«Su, svegliati una buona volta, che ne ho già le palle piene di aspettare. Sveglia» insiste.

			A ogni sillaba mi assesta un ceffone che produce un suono niente affatto naturale, ammortizzato com’è dai guanti monouso che ha indosso. Io mi limito a sbattere le palpebre più e più volte, quasi volessi far partire un motore che ha la batteria scarica. Nella situazione assurda in cui mi trovo so ben poche cose, ma una di queste è che Mateo ha superato un limite che non ammette il pentimento come biglietto di ritorno.

			«Cosa mi hai fatto?» riesco a balbettare.

			«Io? Niente. Quello che ti ho detto prima: ho aggiunto al vino un pot-pourri di sostanze che finiscono con ‘zolam’ e ‘zepam’ e che fanno venire sonno, oltre a causare possibili amnesie passeggere per il soggetto che le ingerisce. Ma questo non dovrebbe preoccuparti troppo, perché probabilmente accompagnerai don Teófilo» si sposta per indicarlo «nel secondo cerchio dell’inferno, che se quel che diceva Dante è vero, è quello dove dovrebbe trovarsi ora».

			A questo punto cerco di mettere a fuoco la sagoma seduta di fronte a me e mi torna in mente la scena in cui Mateo infilza ripetutamente un coltello nello stomaco di quella stessa sagoma.

			Mateo anticipa la conclusione che stavo per trarre.

			«Direi che è morto. Ma veniamo alle cose importanti: ti stai chiedendo come faccio a saperlo, se non ho mai letto la Divina Commedia? Be’, molto semplice: per creare i cruciverba il segreto sta nel saper formulare gli indizi; e mi è venuto in mente questo, ascolta: sette lettere, cerchio dell’inferno di Dante in cui vagano i lussuriosi. O ancora meglio, otto lettere: peccato capitale commesso da chi si trova nel secondo cerchio dell’inferno di Dante. Tutto ha a che vedere con la lussuria. La lussuria è stato il suo peccato. E il tuo, invece? Lo sai qual è stato il tuo?»

			La mia attenzione non si concentra sulle sue parole, bensì sul tentativo di capire se quello che sbuca all’altezza dell’ombelico di don Teófilo sia un pezzo di intestino. La nausea che mi invade lo conferma. Non è la prima volta che vedo un cadavere, ma forse è la più compromettente. Tale consapevolezza mi fa rivoltare lo stomaco.

			«Sto per vomitare» annuncio.

			Mi sporgo il più possibile verso destra e giro la testa per mantenere fede alle mie parole e svuotarmi sul pavimento.

			«Cazzo, ma che schifo!»

			Un secondo conato.

			Stesso procedimento, identico risultato.

			I brandelli di agnello e altri ingredienti che non molto tempo fa componevano un’insalata formano ora un collage immerso nel vino che imbratta svariate piastrelle. Le particelle odorifere dei succhi gastrici si uniscono a quelle degli alimenti in fase di decomposizione per invadere l’aria già piuttosto rarefatta della stanza.

			«Ma merda!» protesta Mateo prima di accendersi una sigaretta e fare diversi tiri ravvicinati per combattere il fetore.

			«L’hai ammazzato a sangue freddo» riesco ad articolare.

			«Beeeee’» risponde lui allungando indefinitamente la ‘e’. «Di certo non piangeremo per don Teófilo, no?»

			Mateo stringe la sigaretta tra i denti e batte la mano sul tavolo.

			«Va bene! Veniamo a noi! Hai pensato a quello che ti ho detto prima? Mi riferisco al giorno in cui mi hai proposto di fotografare quel bastardo in flagrante, mentre si gingillava con il mio... Con me».

			Tento di recuperare quei ricordi, ma i miei archivi sono ancora bloccati dalle sostanze psicotrope che mi ha somministrato.

			«Non so tu» prosegue Mateo, «ma io me lo ricordo come se fosse successo ieri. Ricordo che sono uscito dall’ufficio del Rospo e sono venuto a cercarti in camera tua. Ero euforico perché avevo visto dalla finestra il tuo braccio allungato che scattava le foto. Non trovandoti, ho pensato che fossi già con il Joker per svilupparle. Non avevo idea di come funzionasse una fotocamera digitale, quindi ho dato per scontato che stessi facendo quello. Ricordo che all’ora di cena non ti ho visto in mensa. Mi sono stupito. Parecchio. Allora ho cominciato a sentirmi nervoso, temendo ti fosse successo qualcosa, pensa un po’, ero talmente preoccupato per te che ho persino trovato il coraggio di avvicinarmi a Darío e chiedergli se ti aveva visto». Mateo si schiarisce la gola per impostare la voce. «‘Io? Quel coglione? Manco per il cazzo. Adesso tornatene affanculo, provincialotto, che ho da fare’». Si volta e stringe forte i pugni. «Io ho insistito, e quando ho nominato la fotocamera mi ha preso per il collo sbattendomi contro il muro. Poi mi ha chiamato frocio di merda e mi ha dato un calcio nel culo di fronte a tutti. Ho passato la notte a piangere contro il cuscino perché Ricky non se ne accorgesse. Sospettavo che fosse successo qualcosa di strano, ma l’incertezza e l’ansia mi uccidevano».

			Mateo dà un tiro alla sigaretta, poi allunga il braccio sopra di me picchiettandola per farmi cadere la cenere sui capelli. So cosa sta per raccontarmi, ma preferisco rimanere in attesa nel caso ci sia qualche remota possibilità che queste acque possano rientrare in un letto che ormai non esiste più.

			«Il giorno dopo vagavo per il cortile come uno zombie e tu ti sei avvicinato per spiegarmi in pochi secondi che le foto non erano venute bene per via del riflesso sul vetro. Mi aspettavo qualcosa di simile, ma a lasciarmi di merda in realtà è stato il fatto che non mi hai nemmeno guardato negli occhi. Ti giuro che mi vedo ancora davanti il modo in cui me l’hai comunicato con tono freddo e secco. Brusco. Neutrale, come se niente fosse» spiega. «Ah, perlomeno hai avuto la decenza di restituirmi le mie cinquecento pesetas del cazzo!»

			Mateo scoppia a ridere. È un riso carico di amarezza e risentimento.

			«Mi hai passato la banconota piegata, te ne sei andato e io sono rimasto a fissare il volto di Rosalía de Castro senza sapere che dire. Ero distrutto. Tutto questo, come vedi, lo ricordo alla perfezione. Quello che non so, e che ora mi racconterai tu, è cos’è successo da quando sei uscito dal ripostiglio fino a quel momento. E non chiedermi perché mi interessa così tanto saperlo, lo voglio sapere e basta. Cos’hai fatto, Álvaro? Che accordo hai raggiunto con Darío?»

			Mateo si accovaccia di fronte a me e mi schiaffeggia di nuovo. Il danno che mi provoca all’orgoglio è considerevolmente più grande del dolore fisico.

			«Su, dimmelo, pezzo di merda, che accordo hai raggiunto con Darío?»

			In quel momento maledico il Joker con tutte le mie forze. Devo soppesare varie possibilità prima di fornirgli una versione definitiva. Nel pieno delle mie facoltà sarebbe un compito semplice, ma immerso come sono in questa palude mentale ho bisogno di un po’ di tempo.

			«Dammi dell’acqua, per favore».

			«Acqua» ripete lui. «Certo, avrai la bocca come un cesso».

			Con calma, Mateo riempie un bicchiere d’acqua e me lo avvicina al labbro inferiore. Appena prima di inclinarlo, lo allontana e me lo rovescia sulle gambe.

			«Non ti meriti manco l’acqua».

			Poi scaglia il bicchiere contro il muro facendolo esplodere in mille pezzi, riprende il coltello con cui ha sventrato il Rospo e si avvicina di nuovo a me.

			«Comincia a parlare o ti apro quel collo di merda in due secondi! E vedi di essere sincero, perché ogni volta che mi dici una bugia ti pianto il coltello nello stomaco come a quel porco».

			«Sono passati tanti anni... Troppi».

			«Parla».

			Faccio fatica a trovare le parole, ma devo cercare a ogni costo di non superare quel limite dal quale non c’è più possibilità di ritorno.

			«Lascia che ti aiuti. Possiamo sistemare tutto insieme, ma dobbiamo...»

			«Sistemare cosa? Lo vuoi resuscitare? Cosa credi, che siamo in uno dei tuoi romanzi? Ora piantala con le storielle e dimmi quello che voglio sapere!»

			«Va bene, Mateo, va bene» fingo di balbettare. «Allora... Quando sono uscito dal ripostiglio e ho visto le foto... Be’, la maggior parte non serviva a niente: erano fuori fuoco, si vedeva il riflesso della finestra o non si vedeva un cazzo e basta. Ma...»

			«Ma cosa!» mi incalza, impaziente.

			«Ce n’erano due o tre venute bene» ammetto. «E mi hanno fatto parecchia impressione, a dirla tutta».

			Quando sente queste parole, il volto di Mateo si rilassa. Fa un ultimo tiro e schiaccia il mozzicone nel posacenere dove giacciono i suoi fratelli già spenti.

			«Cosa si vedeva?»

			«Mateo, non credo che sia la cosa migliore...»

			«Ti ho chiesto che cazzo si vedeva nelle foto!»

			«Lui inginocchiato di spalle e tu appoggiato sulla scrivania con i pantaloni alle caviglie e gli occhi chiusi».

			«Continua».

			«Quando sono uscito dal ripostiglio sono andato a cercare Darío in camera sua e gliele ho fatte vedere. È rimasto a bocca aperta. All’inizio ha cominciato a prendersela con te, a insultarti, ma io l’ho fermato. Gli ho spiegato che l’unico colpevole era don Teófilo, e che ti stava ricattando. Allora gli è venuta in mente una cosa» spiego prima di incassare la testa tra le spalle simulando un pentimento che in realtà non provo, non perché sia superficiale, ma perché è un sentimento che non mi appartiene proprio.

			Devo trovare il modo di edulcorare la verità.

			«Ti giuro su quello che vuoi che non ho avuto scelta. O così o niente».

			«Spiegati».

			Ora mi mordo il labbro inferiore come a impedire che le parole successive escano dalla mia bocca.

			«Quello stronzo mi ha detto che avrebbe usato le foto per estorcere denaro al Rospo. Che l’avrebbe minacciato di mostrarle alla polizia. Poi mi ha raccontato di un prete del suo quartiere che faceva cose ai bambini che si preparavano per la prima comunione. Che tutti lo sapevano e nessuno aveva mai osato fare niente. Quando alla fine era venuto fuori, il religioso si era difeso dicendo che i bambini si erano inventati tutto. Alla fine l’avevano spedito in un angolo remoto dell’Africa per chiudere la faccenda».

			«Ah, molto interessante. Sono commosso».

			«Mi hai detto tu di raccontarti tutto!» protesto energicamente fingendomi padrone della situazione.

			«Sì, sì. Vai avanti».

			«Be’, in sintesi, quando gliel’ho raccontato, ha capito che le foto potevano trasformarsi in un affare. Ho cercato di fargli cambiare idea, ma è stato impossibile».

			«Impossibile, certo» ripete lui con tono marcatamente ironico.

			Mi incazzo ancora di più. È quello che serve.

			«La fotocamera era sua! E ti ricordo che quel Joker di merda era il bullo del collegio e ci teneva tutti per le palle! Tutti!» urlo. «Inoltre ti confesso che avevo un grosso debito con i fratelli Larreta. Per le scommesse sulle partite di calcio. E i Larreta non erano gente qualsiasi. Cerca di ricordarti: quei due stronzi andavano in giro a dire che il padre apparteneva all’ETA, e anche se poi abbiamo scoperto che non era vero, in quegli anni solo a sentirla nominare ci si cagava sotto. Come se non bastasse, erano soldi facili e io non dovevo fare niente. Si sarebbe occupato di tutto lui, di mostrarle al Rospo e di ricattarlo. Io dovevo solo allungare la mano».

			«Quanto?»

			Distolgo lo sguardo per mostrargli che sto frugando nella memoria.

			«Credo che gli avesse chiesto cinquemila pesetas al mese».

			Mateo fa un passo indietro come se la cifra l’avesse colpito fisicamente.

			«Era questo il prezzo della mia libertà? Cinquemila al mese? Cioè duemilacinquecento a testa. Che miseria! Io vi avrei dato il doppio. Siete proprio due figli di troia! Lui posso capire, ma tu... Tu eri mio amico! Dovevi aiutarmi a risolvere la faccenda! Quello stronzo degenerato mi stava rovinando la vita e tu mi hai venduto per duemilacinquecento pesetas!»

			Ora devo concentrarmi per risultare credibile.

			«Ti ripeto che non ho avuto scelta. Tra quello e niente, ho scelto quello».

			«Duemilacinquecento pesetas...» ripete ancora una volta. «E che hai fatto con quei soldi?»

			«Tanto per cominciare, il Joker me li ha dati solo per tre o quattro mesi, non ricordo quanto ci ha messo quel coglione a capire che se non mi dava la mia parte si beccava il doppio. E io... I miei soldi sono passati direttamente alle tasche dei Larreta, quindi non ci ho guadagnato niente. Non sono mai stato bravo nelle scommesse» aggiungo tanto per dire qualcosa.

			Mateo scuote la testa.

			«E don Teófilo come ha reagito quando gli avete mostrato le foto?»

			«Dammi un po’ d’acqua, cazzo, sto morendo di sete».

			Dopo averci pensato qualche secondo, acconsente.

			«Come ha reagito?» ripete mentre ingurgito più acqua possibile.

			«Ti ho già detto che ci ha pensato Darío. Mi ha raccontato che è stato facilissimo».

			«E non ti è mai venuto in mente di includermi nel pacchetto? Qualcosa tipo ‘Guardi queste foto, don Teófilo: qui c’è lei che succhia il cazzo a un suo alunno, oltretutto minorenne, santo Dio. Se finiscono nelle mani della polizia, la sbatteranno in carcere per un bel po’ di tempo, e da quelle parti non trattano con grande delicatezza gli stupratori, i pedofili e gli altri depravati di merda. Quindi, se non vuole che succeda, ci darà cinquemila pesetas al mese, il massimo dei voti in tutte le verifiche e si dimenticherà di Mateo Cabrera e di qualunque altro alunno a cui stia facendo la stessa cosa’. Non vi è venuto in mente niente del genere, stronzi di merda?!»

			Mi prende alla sprovvista. Non ho altra scelta che stringermi nelle spalle.

			«E non è tutto!» prosegue sovreccitato. «Avreste potuto dirgli anche che avevamo rubato la fotocamera proprio per avere delle prove che stava abusando di me e portarle a padre Garabito! Di sicuro ci avrebbe creduto! Voi avreste preso i soldi e io... Io non avrei continuato a soffrire per il resto dell’anno scolastico. Lo sai quante altre volte ho dovuto subire quella tortura?! Lo sai quante volte sono stato lì lì per ammazzarmi?! Non te ne fregava un cazzo! Non hai mai più tirato fuori l’argomento. Manco una volta! Sapevi perfettamente cosa stavo passando e non mi hai neanche chiesto come stavo. Davvero credevi che non parlandone il problema sarebbe sparito? No, amico mio, diventava ancora più grande! Ma tu te ne sbattevi».

			«Avevamo tredici anni, cazzo» mi difendo. «Ho sbagliato. Ero un egoista o un codardo. O entrambe le cose. Sì, sicuramente sono stato egoista e codardo, ma non puoi giudicarmi ora per una cosa che è successa ventisei anni fa, quando ero un bambino».

			«Quindi il crimine va in prescrizione, ma il danno no. Perché ti assicuro che io mi vergogno ancora al pensiero di quello che mi ha fatto quel pezzo di merda» lo indica e il suo tono si fa più duro, come se don Teófilo potesse udirlo «per diversi mesi. Ho sofferto di emicrania per anni, ma non è neanche la cosa peggiore, sai? La cosa peggiore è il dolore che mi è rimasto qui per sempre!» urla colpendosi il petto. «E non cercare di giustificarti dicendo che eri un ragazzino! Sapevi benissimo cosa mi stava succedendo, e invece di provare a salvarmi hai scelto di guadagnarci sopra. A costo di ipotecare la mia infanzia e le mie relazioni future, e non mi riferisco solo a quelle sessuali...»

			Non trovo altre argomentazioni se non arroccarmi sulla mia attuale posizione difensiva: l’immaturità della preadolescenza.

			«Avevo solo tredici anni!»

			«Pure io! Anch’io avevo solo tredici anni, brutto stronzo!» risponde stringendo con forza il manico del coltello e appoggiandomelo al collo.

			Il suo sguardo, immobile e furibondo, privo di empatia, mi spinge a pensare che Mateo sia perfettamente in grado di uccidermi come ha fatto con il Rospo e, idea ridicola, mi fa sentire come un leone minacciato da una gazzella. Un paradosso impossibile: io, che mi considero un predatore in cima alla catena alimentare, sto per diventare la preda di un debole erbivoro.

			È talmente assurdo che qualcosa nel mio cervello rifiuta di considerarla una possibilità reale, e forse per questo non riesco a provare ciò che tante volte ho descritto nei miei romanzi e che chiamiamo paura.

			«Non ho intenzione di ucciderti» mi anticipa appena prima di ritirare il coltello e allontanarsi da me, cosa che apprezzo, anche solo per evitare di morire accidentalmente. Poi mi volta le spalle e bisbiglia come se stesse parlando con un’altra persona. «Non è il finale che ho pensato per te. No. Nossignore. In realtà ci penso da quando sei arrivato a Urueña, anche se non te ne sei accorto. Ti piacerà. Vediamo se riesco a risolvere tutti gli enigmi senza dimenticarne nessuno».

			Si accomoda su una sedia, molto lentamente tira fuori un’altra sigaretta dal pacchetto e la accende esagerando il piacere di fumare come se volesse farmi invidia con la nicotina. È evidente che Mateo ha perso completamente la testa.

			«Ti sembrerà la trama di uno dei tuoi meravigliosi romanzi, vedrai» mi prende in giro. «Comincio dalla fine: don Teófilo l’hai ammazzato tu».

			Questo mi diverte, e immagino che Mateo noti una certa incredulità nella mia espressione.

			«Sì, sì, lo so: detto così, è difficile da credere. Potrebbe sembrare persino divertente, ma se mi concedi due minuti del tuo prezioso tempo te lo spiego nei dettagli. Non che abbiamo molto tempo in più, perché tra poco sentirai di nuovo l’effetto delle benzodiazepine che ho messo nell’acqua che hai appena bevuto con tanta ansia. Le tenevo pronte».

			«Senti, Mateo, ti giuro che non sopporto più ’sta situazione di merda. Guarda che così mi incazzo sul serio, e ti assicuro che non ti conviene per niente» lo avverto cercando di sembrare prima di tutto credibile.

			Ben presto mi accorgo che se pure ci sono riuscito, la mia frase non ha sortito alcun effetto, perché lui continua a fissare la bottiglia dell’acqua.

			«Direi che quello che hai bevuto ti metterà fuori combattimento per poco più di un’ora. È probabile che quando ti sveglierai sarà già arrivata la Guardia Civil. Sì, perché dal commissariato di Medina de Rioseco, che è il più vicino aperto ventiquattr’ore su ventiquattro, secondo san Google si impiegano ventitré minuti. Che coincidenza che sia il tuo paese natale, eh? Magari gli sbirri saranno tuoi amichetti d’infanzia!»

			Decido di non rispondere. Sono curioso di sapere come pensa di sorprendermi ora.

			«Li ho controllati tutti. Dal più lontano, quello di Zaratán, ci vogliono quasi tre quarti d’ora. Comunque, quando avrai di nuovo perso i sensi e io avrò eliminato ogni segno del mio passaggio qui, prenderò quel telefono» mi dice indicandone uno attaccato al muro di fronte «e chiamerò chiedendo aiuto, ovviamente facendomi passare per il padrone di casa. Qualcosa del genere».

			Mateo si schiarisce di nuovo la gola, stavolta per imitare la voce di don Teófilo, mentre si avvicina al telefono e prende la cornetta.

			«Aiuto, vi prego! C’è qui un uomo che minaccia di uccidermi. È lo scrittore Vázquez de Aro. È ubriaco e sembra impazzito. Per favore, venite subito. Per favore. No, fermo, fermo, fermo! Ahhh!» urla. «Be’, di sicuro mi verrà meglio quando farò la telefonata per davvero. Il medico legale avrà vita facile, perché darà per scontato che l’ora del decesso sia immediatamente successiva alla chiamata. È morto da meno di quaranta minuti, quindi non ci penserà troppo su. Tu verrai ritrovato privo di sensi più o meno lì» indica disegnando un cerchio nell’aria, «sdraiato a terra, ubriaco, quindi mi va pure di lusso che hai vomitato. Grazie. Prima di addormentarti ti scolerai quello che resta della bottiglia di Dyc. Lo farai contro la tua volontà, è vero, ma questo fa parte della magia delle sostanze psicotrope: quando sei sotto il loro effetto diventi molto malleabile. Una marionetta. Così, considerando anche quello che hai già bevuto, il tuo tasso alcolemico risulterà piuttosto alto. Preoccupante».

			«Ma davvero credi che la Guardia Civil si berrà i tuoi inganni? Hai visto troppe serie televisive... O hai letto dei pessimi gialli».

			«Per esempio i tuoi, perché la parte investigativa zoppica parecchio. Quella del criminale è perfetta: Suso funziona, lo ammetto, ma il resto è... quantomeno approssimativo» spiega. «I poliziotti fanno una magra figura, e questo non corrisponde alla realtà, caro mio».

			Sentirlo parlare così mi dà fastidio.

			«Adesso sei esperto di criminologia? Ma vai a cagare! Continua, continua, che mi sto divertendo».

			«Continuo, continuo! Hai notato con che mano ho accoltellato quello stronzo schifoso?»

			Faccio fatica a recuperare quelle immagini, ma quando alla fine ci riesco qualcosa mi fa aggrottare la fronte.

			«Eccoti! Con la sinistra, che è la tua destra. La tua unica destra. Io non sono mancino, se non te ne sei accorto. Non male, eh? Però avrai visto che porto i guanti, almeno, giusto? Massima cautela! Posso assicurarti che da quando sono entrato in questa casa ho toccato soltanto le posate e il piatto, ma non troveranno nessuna di queste cose, pensi che le cercheranno? No, certo che no. Nemmeno il bicchiere sarà utile, perché lo troveranno sbriciolato insieme ad altre cose che spaccherò prima di andarmene. Segni di lotta, sai come funziona. Spariranno pure i mozziconi nel posacenere, e anche se ne avrei una gran voglia non fumerò più perché non si senta l’odore quando arriveranno. E se credi che troveranno qualche mio mozzicone in giro per il paese sei fottuto, perché li ho conservati tutti qui, vedi?» Mi mostra la plastica del pacchetto e compone una smorfia ironica parecchio irritante. «La mia ossessione di infilare i mozziconi qui dentro non ha niente a che vedere con il senso civico, bensì con l’intenzione di cancellare il mio passaggio da Urueña, ma di questo ne parleremo dopo. Che altro, che altro: di sicuro non te ne sei accorto, ma entrambi avete sulle caviglie e sui polsi delle protezioni in polistirolo per evitare che le corde vi lascino dei segni, i quali potrebbero servirti per dimostrare la ridicola storia che racconterai al comandante della Guardia Civil. E poi, vediamo...» riflette tra sé. Fatico ad assimilare correttamente tutte queste informazioni, ma devo ammettere che per ora sembrano non fare una piega. «Ah, certo, cazzo! Questa ti piacerà!» prosegue emozionato. «Troveranno anche il sangue della vittima sulle tue mani e sui vestiti che indossi. Questo, unito alla traiettoria delle pugnalate... Ti va proprio male! E poi in casa rileveranno solo le tue impronte. Lasciami fare mente locale: sul campanello che hai suonato perché te l’ho chiesto io, sul tavolo, sulle sedie, sulle posate... e ovviamente sull’arma del delitto, non devo dimenticarmene. Guarda, è semplice. Questo è un manico privo di impronte» indica come un presentatore di televendite.

			Mateo fa il giro della sedia e me lo piazza nel palmo della mano sinistra senza che io possa fare nulla per impedirlo. Poi mi costringe a richiudere le dita per lasciare le mie impronte digitali.

			«E questo è un manico con sopra le tue impronte!» Me lo mostra prima di gettarlo a terra accanto alla sedia su cui giace il Rospo. «Sarà tutto così evidente che quando il tuo avvocato insisterà perché ti sottopongano a un test per verificare la tua storiella di essere stato drogato, il tuo fegato avrà già eliminato ogni traccia dal tuo organismo e avrai già pisciato fino all’ultima emme dei vari ‘zolam’ e ‘zepam’».

			La frustrazione ha completamente prosciugato il mio deposito di parole. Comincio a sentire di nuovo un pizzicore nella parte posteriore dei globi oculari.

			«Non ti diverti più così tanto, eh? Ma aspetta, manca ancora la parte migliore per risolvere il cruciverba. Quando controlleranno le registrazioni delle telecamere della libreria... Chi vedranno? Il celebre romanziere Vázquez de Aro! Non me. Perché io non sono entrato, ti ricordi la scena che ho fatto fuori? Anzi, ti racconterò un segreto» prosegue abbassando la voce: «non ci sono mai entrato. E ora ti confesso una cosa che ti lascerà di stucco: non sono qui da dieci giorni. Né dieci né due. E non ho mai dormito da queste parti. Che ne dici? Sono arrivato oggi. Sì, proprio oggi. In taxi. Trenta euro. E puoi star sicuro che non mi ha visto nessuno. Nessuno» insiste scandendo le sillabe. «Della mia via di fuga non ti dirò nulla, nel caso ti venga in mente di raccontarla alla Guardia Civil».

			Mateo fa una smorfia ridicola che alimenta la mia voglia di spaccargli ogni singolo dente che mi sta mostrando in un sorriso.

			«Ammetto di essere dovuto venire a Urueña un paio di volte per studiare il campo, ma sempre nel fine settimana, per passare inosservato tra i turisti. Un altro piccolo dettaglio che non voglio scordare: Carmen, la cameriera del Los Lagares, esiste solo qui» dice indicandosi la testa, «nella mia immaginazione. Però sapevo benissimo che d’inverno aprono solo il sabato e la domenica, quando arrivano i turisti. Il venerdì no, capisci?»

			Non so cosa mi faccia incazzare di più, se capire che sto di nuovo per perdere i sensi o ammettere che quello stronzo ha pensato proprio a tutto. Questo mi convince a sfruttare gli ultimi colpi che ho in canna per tentare di capovolgere la situazione.

			«Se non vuoi perdere la vita, non giocare con la morte» gli dico.

			«Bello. È tratto da uno dei tuoi meravigliosi romanzi?»

			Esplodo.

			«Cazzo, non hai la minima idea del casino in cui ti sei ficcato, ma soprattutto non sai chi stai cercando di fottere!»

			«Certo che lo so. Sei uno di quei tipi abominevoli disposti a tutto per raggiungere il successo. Il tuo orgoglio smisurato ti porta a disprezzare la gente che ti circonda, ma con me hai veramente esagerato. Hai lasciato che mi rovinassero la vita per due spiccioli, e hai mantenuto il segreto finché il destino non ha voluto che io incontrassi Darío e lui decidesse di ripulirsi la coscienza sporca. Mi occuperò anche di lui a tempo debito, non credere. Ma oggi i protagonisti eravate voi due. Due esseri spregevoli» commenta.

			«Mateo, sei ancora in tempo per evitare un disastro» insisto. Comincio a pronunciare male le parole, sto per esaurire il tempo a mia disposizione. «Capisco che tu sia incazzato con me, ma davvero non sai in che guaio ti stai infilando. Liberami e me ne andrò senza crearti problemi. Se continui con queste stronzate te ne pentirai, giuro».

			Mateo sorride con condiscendenza e non sembra dare credito alle mie minacce.

			«È da parecchio che preparo tutto, e ti assicuro che ogni singola lettera di questo cruciverba si incastra alla perfezione. Se stai pensando al mio alibi, ho previsto anche quello, ma non scoprirò le mie carte finché non sarà il momento. Sei fottuto, accettalo una buona volta. Non appena scopriranno il collegamento tra te e la vittima, perché non credo ci metteranno molto a scoprire che era un tuo professore, un professore con qualche macchia nel suo passato» chiarisce, «e analizzeranno la scena del crimine, non ti servirà a niente inventarti una delle tue storie. La Guardia Civil penserà che, in quanto scrittore, sei un bugiardo di professione, abituato a creare trame di fantasia. Non ci sarà nessun testimone del fatto che Mateo Cabrera fosse a Urueña la sera in cui si sono svolti i fatti, né troveranno la minima prova che io sia passato di qui come sostieni».

			«Non te la caverai» balbetto.

			«Quando me lo chiederanno, perché so che me lo chiederanno, ovviamente ammetterò che ti conosco dai tempi del collegio. Sa, agente, Álvaro voleva mantenere il segreto, ma aveva subito abusi da parte di don Teófilo, io pensavo che... Be’, credevo che l’avesse superata. Un giorno, tempo fa, si è presentato a casa mia per raccontarmi che aveva scoperto dove viveva quel bastardo e mi ha giurato gliel’avrebbe fatta pagare, ma non ci ho dato troppo peso. Di recente però è tornato alla carica con quella maledetta storia e l’ho visto parecchio alterato, quindi ogni tanto gli ho telefonato, forse anche il giorno stesso in cui ha deciso di andare a Urueña per... Dio, non posso credere che l’abbia ammazzato così!»

			La sua è una pessima interpretazione.

			«Vuoi dire qualcosa?» mi incoraggia con tono derisorio.

			«Forse... Forse credi di aver pensato a tutto. Ma non dubitare che...»

			Le parole mi si inceppano in bocca e sembrano quelle di un ubriaco. All’improvviso sento la necessità di sbattere ripetutamente le palpebre prima di continuare a parlare.

			«Ci incontreremo di nuovo... e quando succederà ti... andrà male. Rimpiangerai... le carezze del Rospo» mi svuoto.

			«Sarà come dici tu, amico mio. Mi sa che non ti manca molto tempo. Buona fortuna con la polizia, ti servirà. Spero solo che quando sarai in carcere e un giorno riceverai la mia richiesta di visita, la accetterai. Bisogna saper vincere ma anche saper perdere, e oggi ti è toccato perdere. Prima lo accetti, meglio è».

			Il rilassamento muscolare mi impedisce di tenere il collo dritto, e mi sembra di cadere tra le fauci di un enorme sbadiglio. Prendo aria per cercare di costruire una frase, ma ormai il mio cervello non è più in grado di farlo. La sagoma di Mateo si fa indistinta, ma riesco ancora a percepire che si è avvicinato per accovacciarsi davanti a me.

			«Ti ho sempre considerato il mio migliore amico» mi sussurra. «Quando ho saputo cosa mi hai fatto, mi si è spezzato il cuore. Fai bei sogni, perché quando ti sveglierai ti sembrerà di trovarti in un incubo».

			Poi si rialza e si appoggia al tavolo mentre aspetta pazientemente che mi arrenda.

			Un battito di ciglia.

			L’ultimo.

		

	



		
			23. Orizzontale (tre lettere): piccolo oggetto metallico appuntito a un’estremità

			Collegio San Nicola di Bari

			dicembre 1993

			«L’evoluzione del pensiero non è sempre sinonimo di crescita o di miglioramento» mi spiegò don Teófilo, lentamente, prendendosi il suo tempo. «Talvolta, quelle che consideriamo certezze assolute non sono altro che pregiudizi travestiti da criteri morali. Capisci cosa voglio dire?»

			Annuii fingendomi molto interessato, sperando che la sua dissertazione lo coinvolgesse al punto da non accorgersi che l’ora di tutorato stava finendo. Tuttavia, quella tattica non aveva mai avuto il risultato sperato, e non era certo la prima volta che ci provavo. Non era però questa la cattiva notizia. La cattiva, pessima notizia era che la tecnologia ci aveva voltato le spalle e le foto scattate da Álvaro erano inservibili. Credo di non essere rimasto neppure deluso. Anzi, direi che non avevo provato assolutamente nulla quando me l’aveva comunicato con la distanza e la freddezza del presentatore di un notiziario. Ci avevo messo qualche ora a capire che l’unico modo per allontanarmi dalla sofferenza era farla mia, appropriarmene.

			Intenderla come una parte del mio processo vitale.

			Una semplice formalità dell’esistenza.

			Un altro paio di maniche era l’odio che provavo verso me stesso. Quello non avevo ancora imparato a gestirlo, ma di tanto in tanto lo canalizzavo verso l’esterno, ovviamente, estendendolo a tutto ciò che mi circondava.

			«Nell’antica Grecia, culla della filosofia occidentale, la concezione dell’amore era molto diversa da quella che abbiamo oggi quando usiamo e abusiamo di questo termine. Un esempio particolarmente chiaro è rappresentato dalla differenza tra come venivano intese allora e come vengono intese oggi le relazioni tra un uomo adulto e un adolescente. In Grecia le due parti in gioco venivano chiamate erastès e eròmenos, e non solo il rapporto era consentito, ma era ben visto come parte del processo formativo di un ragazzo. Era molto comune che un uomo adulto, un erastès, si sentisse attratto dalla bellezza di un adolescente, un eròmenos, e che questo sfociasse naturalmente nel desiderio. Così, l’erastès veniva considerato un mentore, una guida che conduceva il giovane sul tortuoso cammino dell’amore. Eppure, pensa un po’, queste relazioni non dovevano per forza essere corrisposte. Anzi, se l’eròmenos si sentiva a sua volta attratto dall’erastès, questo veniva interpretato come un segnale di mancanza di virilità. Mi segui?»

			«Sì» risposi sincero.

			«Bene. Quindi qual era il segreto del successo di queste relazioni?» Don Teófilo fece una pausa come se si aspettasse una risposta da me. «L’equilibrio e il rispetto. Equilibrio tra ciò che ottenevano le parti: la crescita intellettuale dell’eròmenos e la soddisfazione del desiderio sessuale dell’erastès. Però, attenzione, non la si intendeva come soddisfazione fisica, bensì spirituale. Perché, sebbene l’uomo adulto interpretasse sempre un ruolo attivo, questo non implicava che fosse lui a raggiungere l’orgasmo. Anzi, era molto raro che l’erastès penetrasse analmente l’eròmenos, perché questo implicava riconoscere l’inferiorità del soggetto passivo. E qui, proprio qui, risiede il rispetto».

			E proprio quel punto rappresentava il mio più grande terrore. Tremavo solo al pensiero che un giorno o l’altro il Rospo potesse ordinarmi di voltarmi. Sentire che questo non accadeva nell’antica Grecia, modello di vita ideale per don Teófilo, mi tranquillizzò abbastanza.

			«Lo vedi il parallelismo con quello che facciamo noi?»

			«Sì» osai rispondere.

			«Tra di noi c’è equilibrio perché ognuna delle parti ottiene un beneficio: io la soddisfazione spirituale e tu la mia protezione».

			In realtà avevo qualche dubbio su quel che ottenevo io, perché non mi sentivo particolarmente protetto quando ero costretto a venire nella sua bocca immaginando di montare una di quelle donne con le tette enormi che c’erano sulle riviste che tenevo nell’ultimo cassetto del comodino.

			«E il rispetto» proseguì. «Perché io non ho mai approfittato della tua situazione di inferiorità. Mai» sottolineò sollevando l’indice. «Per questo, come ti dicevo all’inizio, il fatto che oggi l’amore tra adulti e adolescenti non sia ben visto non significa che abbia smesso di esistere né che vada contro natura. Anzi, si potrebbe dire che sia il più puro e vero degli amori, poiché non ha come scopo la riproduzione della specie né la turpe necessità fisica di raggiungere l’orgasmo. Eppure la nostra società, che come detta il capitalismo pensa solo alle cose materiali, osa condannare ciò che è puro e vero, perché conviene allevare pecoroni anziché menti capaci di sollevarsi contro le norme stabilite. Io e te trasgrediamo quelle leggi morali perché siamo pronti a farlo. Lo facciamo consapevolmente e in modo volontario, perché otteniamo un mutuo beneficio. Cosa c’è di male?»

			Ammetto di essermi dovuto pizzicare le cosce per non saltare sul tavolo e spaccargli la faccia a calci, che era ciò che mi chiedeva il corpo.

			«Risponda, signor Cabrera. Cosa c’è di male?!»

			«Niente».

			«Esatto. Tuttavia, c’è sempre stato e ci sarà sempre chi cerca di corrompere la purezza, chi vuole trarre profitto da questa società malata, prigioniera del vile denaro, dorata all’esterno e marcia all’interno. Queste persone disgraziate non conoscono né conosceranno mai l’amore. Eppure è proprio chi fa così fatica ad amare ad avere più bisogno dell’amore».

			Non capivo perché il tono di don Teófilo si stesse facendo sempre più duro, e il suo volto, ora rosso e gonfio, sembrasse sul punto di esplodere da un momento all’altro.

			«Ma non ci lasceremo intimidire! Se i tiranni pensano che noi puri cederemo al ricatto, si sbagliano di grosso! Se persino Socrate fu processato e condannato a morte per aver corrotto dei giovani... Gli oligarchi lo costrinsero a suicidarsi, e anche se avrebbe potuto liberarsi approfittando dei suoi contatti influenti, accettò con onore il suo destino e mantenne fede alla condanna ingerendo cicuta. Proprio Socrate, maestro di Platone, della cui sapienza si sarebbe poi nutrito Aristotele! Socrate, padre dell’etica, condannato per atteggiamenti inappropriati! Com’è possibile? Dove sta il confine tra giusto e ingiusto? Cosa è bene e cosa è male? Fin dove si spinge l’ombra della stoltezza umana? Maledetti ipocriti! Ciò che gli stolti non sanno è che l’anima è immortale, e che la morte è quindi solo il passaggio intermedio verso l’eternità».

			Immagino che fu la mia espressione sconcertata a spingerlo a moderare i toni.

			«Non ci lasceremo intimidire» insisté deciso.

			Io all’epoca non avevo ben chiaro il significato della parola «intimidire», ma se don Teófilo ne era così convinto, chi ero io per metterlo in discussione?

			«E ora mi dica, signor Cabrera, secondo lei... cos’è più potente, l’odio o la bellezza?»

			Stavo soppesando i rischi di scegliere l’una o l’altra cosa quando squillò il telefono sulla scrivania. Prima di sollevare la cornetta si sistemò la giacca come se un occhio invisibile lo stesse osservando.

			«Pronto» rispose con aria severa. Una strana smorfia si impadronì del suo volto mentre annuiva. «D’accordo, padre».

			Il Rospo fece schioccare la sua lingua ripugnante, rimase seduto per qualche secondo, pensieroso, poi si alzò evidentemente scocciato.

			«Torno subito, rifletta sulla domanda che le ho fatto».

			Qualunque lasso di tempo implicasse quel «subito», per me era prezioso. E se fosse stato abbastanza lungo c’era la possibilità che quel giovedì riuscissi a evitare il suo amore puro. Non volevo illudermi, ma forse trasportato dall’ottimismo mi presi la libertà di alzarmi e avvicinarmi alla finestra. Odiavo a morte quel paesaggio montano così idilliaco, sicuramente perché si poteva vedere solo dal suo ufficio, e quando mi trovavo lì nulla poteva essere associato alla bellezza. Là dentro tutto era odio. Odiavo ogni centimetro quadrato di quell’ufficio, ogni molecola di ossigeno che vi respiravo. Desideravo uscirne e non tornarci mai più. E quel desiderio irraggiungibile trasformato in repentina necessità, contraddizioni della vita, si fece realizzabile quando allungai il braccio e ruotai la maniglia della finestra. L’aria esterna, fredda, pulita, mi accarezzò il volto suggerendomi un’alternativa rapida per mettere fine alla sofferenza e all’odio che convivevano in un’inconsueta armonia dentro di me.

			Farli schiantare al suolo.

			I due o tre secondi che avrei impiegato a coprire la distanza che mi separava dall’asfalto non sembravano abbastanza lunghi da comportare dolore o agonia. Due o tre secondi erano molto più brevi della possibilità di provare per il resto dei miei giorni odio e sofferenza, quei due inquilini che mi provocavano tanta angoscia. Due o tre secondi mi separavano dalla totale libertà.

			Allora chiusi gli occhi, inspirai lentamente e mi teletrasportai in un altro luogo, dove ero privo di corpo ed esisteva solo il nulla assoluto. E là, trasformato in un essere gassoso, rimasi per un tempo indefinito, percorrendo il mio nuovo regno, colonizzando spazi sconosciuti della mia mente in cui non potevano esistere né l’odio né la sofferenza. Pronto a fare il passo successivo, mi lasciai invadere da una piacevole corrente, un’emozione che non mi era estranea, ma che non ero ancora in grado di riconoscere né di assaporare.

			La felicità.

			È lì che mi sarei diretto, se non fossi stato costretto a tornare alla mia cruda e amara realtà. Una leggera pressione sulla spalla fu il preludio alle sue parole.

			«Mi dica, signor Mateo, ha trovato la risposta?»

			La delusione fu tanto intensa che in quel preciso istante lo sentii per la prima volta.

			Un ago.

			Un ago finissimo.

			Un ago finissimo che mi attraversava il cervello da parte a parte.

			E subito il dolore: pulsante, localizzato nella parte destra della testa, di intensità crescente e deciso a non sparire. Un tormento che ne precedeva un altro peggiore, che includeva nausee, formicolio al braccio e infine deliranti fenomeni visivi: punti luminosi, riflessi iridati, lampi, zone cieche.

			«Signor Cabrera, si sente bene?»

			Mi voltai cercando di mantenermi in piedi e in quel momento mi accorsi che la mia capacità di comunicare con l’esterno era completamente svanita.

			Fulminata.

		

	



		
			24. Orizzontale (sette lettere): stato derivante da un’estrema afflizione

			Urueña, Valladolid

			sabato 30 novembre 2019, ore 00.44

			L’unica cosa che vedo è un debole e solitario fulgore che sbuca in mezzo all’oscurità. Illumina a malapena il vuoto che mi circonda, ma contro ogni pronostico un altro fulgore identico compare in lontananza. Le due luci sembrano avere l’insana intenzione di comunicare qualcosa. Non so per quale strano motivo, riesco a intuire che per riuscirci hanno bisogno dell’aiuto delle loro sorelle, le quali, come se aspettassero quella chiamata da decenni, secoli o millenni, accorrono in tutta fretta facendo ciò che sanno fare meglio: trasmettere informazioni. Così, una dopo l’altra compaiono a spazzare via il buio con la loro esigua ma infinita luminescenza. Quando questa rete composta da centinaia di migliaia di milioni di enti individuali è completa, uno stimolo elettrico viene originato in un punto e viaggia a gran velocità verso un altro. Là il messaggio viene codificato e replicato e può ripartire per un’altra destinazione.

			Dalla mia posizione statica assisto a questo processo che si ripete ancora e ancora, cinquantamila volte per ogni singolo ente. Succede in maniera molto rapida, ma per mia fortuna il contenuto del messaggio è sempre lo stesso: «Svegliati».

			In condizioni normali, i neuroni del mio cervello avrebbero già raggiunto il loro obiettivo, ma non vi è nulla di normale nelle condizioni in cui si trova il mio sistema nervoso centrale, ancora sotto i nocivi effetti delle benzodiazepine che agiscono da sedativo. È una lotta impari, ma i neuroni hanno un elemento a loro favore: il tempo. Sono destinati a imporsi, la questione è solo quando ci riusciranno.

			Il messaggio ha acquisito un’intensità sempre maggiore con il passare dei minuti, tanto che ora sto cercando di recuperare i sensi che mi collegano all’esterno. L’udito è il primo ad attivarsi e l’ultimo a essere stato annullato. Tuttavia, per quanto mi sforzi di captare qualcosa, non percepisco alcun suono che acceleri la mia reazione. Contro ogni pronostico, è l’olfatto il primo a offrirmi qualche informazione, cogliendo un odore acre che mi ricorda qualcosa. Avvio immediatamente una ricerca nell’archivio della mia memoria e non tardo a rintracciarlo: è simile al fetore mattutino di un vicolo nei pressi di una discoteca che frequentavo quando andavo all’università. Un luogo infetto in cui ogni fine settimana pisciavano e vomitavano decine di clienti, e che con l’aumento delle temperature emanava effluvi che avrebbero potuto rappresentare l’aroma ufficiale dell’inferno. Schifato, mi ripropongo di raccogliere informazioni più utili tramite la vista, ma per farlo il primo obiettivo è riuscire a far sì che le palpebre mi obbediscano. Non è un compito semplice, ma l’insistenza viene sempre premiata. Come in una replica di quello che si è svolto dentro di me, l’unica cosa che riesco a distinguere è una debole e solitaria luce che si erge timorosa in mezzo all’oscurità. Anzi, direi che sta tremando. Subito – o almeno così mi pare – comprendo che si tratta della fiamma di una candela poggiata su una superficie orizzontale relativamente vicina. Muovendo la testa per ampliare il campo visivo, mi accorgo che non è l’unica. Conto un totale di sei piccole lingue di fuoco sparse nello spazio in cui mi trovo. Questo mi fa domandare dove mi trovo, e soprattutto come sono arrivato qui. Le risposte che cerco sono immagazzinate nella corteccia prefrontale, sede della memoria a breve termine, ma è come se qualcosa mi impedisse di trovare la serratura in cui devo introdurre una chiave per poter accedere a quella parte del mio archivio. Decido quindi di sfondare la porta, e a poco a poco comincio a recuperare ricordi, incastrandoli con altri che a loro volta si legano a immagini che mi aiutano a completare sequenze per ora incoerenti. Alcune, fra l’altro, non sembrano avere me come protagonista, direi che vi ho assistito come spettatore in prima fila. Non tardo molto a capire che si tratta di un meccanismo di difesa, e che per mia sfortuna le circostanze in cui mi trovo sono sfavorevoli come sembra.

			Disastrose.

			Qualche minuto più tardi – ho già detto che il tempo è mio alleato – mi rendo conto di essere ancora legato a una sedia, e che svariate parti del mio organismo stanno pagando le conseguenze di essere state costrette all’immobilità. Tento inutilmente di liberarmi, ma, sfinito dalla stanchezza e dalla sete, mi arrendo subito. Riconosco l’ambiente circostante come il luogo in cui si sono svolti gli eventi più recenti, molti dei quali sono legati al mio amico Mateo. Fin qui tutto bene, ma c’è qualcosa che mi insospettisce: ogni volta che mi compare davanti la sua immagine, dentro di me scatta un allarme. Perché? Per capirlo mi tocca riavvolgere le bobine del mio cervello cominciando dalle scene più recenti. Questo processo, che dovrei riuscire a completare in pochi istanti, mi richiede uno sforzo mentale niente affatto trascurabile. Non riesco a comprendere il motivo per cui si inceppa. Do per scontato che il motivo sia il cervello poco lubrificato. A poco a poco seleziono qualche sequenza e nella maggior parte di esse vedo Mateo che mi impartisce una lezione, o meglio, mi fornisce spiegazioni. Spiegazioni che non mi piacciono. Per niente. Ma continuo a non riuscire a identificarne il motivo. Questo mi lascia frustrato. Devo scavare più a fondo nei ricordi. Mi concentro prima di tuffarmi nella mia memoria e all’improvviso un brivido mi percorre la schiena dal basso verso l’alto. Un forte spasmo mi fa irrigidire sulla sedia. È come una vampata causata dalla proiezione di un fotogramma macabro: Mateo che accoltella una persona. Una persona che, proprio come me, è legata a una sedia. Una sedia identica alla mia. Lo sconcerto mi fa emettere suoni gutturali. Grugniti accompagnati da una sudorazione eccessiva. Sudore freddo, premonitorio. Ho la sensazione di essere sul punto di scoprire qualcosa che non mi piacerà per niente. Premonizione che viene confermata non appena distinguo i lineamenti dell’altra persona, che come me è legata a una sedia, identica alla mia.

			Il mio ritmo cardiaco accelera.

			«Merda! Cazzo!» riesco a balbettare riconoscendo il volto di don Teófilo.

			Trascorre ancora qualche minuto prima che l’ordine cominci a farsi spazio sgomitando nella mia mente e tutto acquisisca un senso cronologico. Non appena riesco finalmente a classificare gli eventi mi si mozza il respiro, e in modo involontario e allo stesso tempo irrevocabile, impongo a tutte le mie capacità intellettuali di concentrarsi sullo scopo di interpretare le informazioni che posseggo. Ho bisogno di confermare che le immagini che ho recuperato dalla mia memoria siano reali, quindi aguzzo lo sguardo nello spazio in cui spero di trovare risposte. La penombra domina ogni angolo. Solo le aree bagnate dalla fievole luce di cinque candele distribuite intorno a me rappresentano una debole resistenza alla tirannia dell’oscurità. Per mia sfortuna, il punto in cui confidavo di trovare una sagoma umana immobile non rientra nel raggio d’azione di nessuna di queste. Il cuore mi batte forte nel petto mentre collego tutte le informazioni che conosco, dapprima sconnesse, fino a ricostruire la verità. Mateo ha assassinato don Teófilo e ha predisposto tutto affinché la colpa ricada su di me: telecamere della libreria, impronte in casa e sull’arma del delitto, un movente più che ragionevole, ma a togliermi il fiato è soprattutto la mia impossibilità di dimostrare il contrario.

			Faccio fatica a respirare.

			Il mio sconcerto cresce ogni secondo di più, e all’improvviso mi rendo conto che il tempo è diventato mio nemico. Questo mi costringe ad accelerare il processo di analisi per poter valutare correttamente la situazione in cui mi trovo. Non tardo a trovare un’anomalia che non mi torna. In teoria, secondo quanto mi aveva detto Mateo, mi sarei dovuto svegliare solo dopo l’arrivo della Guardia Civil. È chiaro che qualcosa non è andato come lui si aspettava, anche se al momento non riesco a capire se sia un bene o un male. Mi piacerebbe poter pensare con chiarezza, ne ho bisogno, ma mi sento ancora sotto l’effetto delle sostanze psicotrope che quello stronzo mi ha somministrato. Due volte. Qualcosa mi spinge a credere che la storia costruita da Mateo presenti qualche falla importante, ma la preoccupante verità è che per ora non riesco a trovare nessun errore, per quanto insignificante, al quale potermi aggrappare.

			Un rumore lieve ma di natura sconosciuta mi fa trattenere il respiro come se l’apnea potesse migliorare le mie capacità auditive.

			«Mateo, sei ancora qui?!» urlo, dopo qualche secondo di silenzio, verso il punto in cui mi pare di localizzare la provenienza del rumore.

			Pochi istanti dopo lo sento di nuovo sotto il tavolo alla mia destra. L’incertezza mi fa venire la pelle d’oca, inclino il busto per quanto me lo permettono le corde che mi legano, e mantenendo questa posizione sforzo il collo per tentare di vedere se c’è qualcosa.

			Qualcosa c’è, anche se non riesco a distinguere cosa.

			L’inquietudine mi spinge a mettere a fuoco anche al di fuori del campo d’azione delle candele, dilatandomi le pupille per permettere un maggiore passaggio di luce. È allora che riconosco il logo della marca di scarpe che indossava Mateo. Il resto della scena lo completa il mio cervello: quello stronzo è sdraiato a pancia in su sotto il tavolo.

			«Esci da lì!» gli ordino, alterato. «A che gioco stai giocando? Ti vedo!»

			Ma Mateo non si muove.

			Un altro rumore che proviene dalla mia sinistra e che quindi non può aver provocato lui mi fa nuovamente ruotare il collo con uno scatto brusco.

			«Chi c’è lì?!»

			Io stesso percepisco nella mia voce sfumature che ormai non hanno più a che vedere con l’irritazione, bensì con la paura. Ed è proprio la paura a parlare per me.

			«Chi c’è lì...?!»

			All’improvviso, una delle due candele accese sopra il camino si spegne. Ma non si è spenta da sola. Qualcuno l’ha spenta con un soffio. Poco dopo accade lo stesso con un’altra.

			«Lasciami andare, per favore! Lasciami andare!» insisto contorcendomi sulla sedia.

			Mi vergogno a sentire la mia voce rotta che dimostra debolezza. Fisso quindi l’attenzione sulle candele ancora accese intorno a me. Le fiamme, erette e imperterrite, non sembrano avvertire alcuna presenza vicina, e tuttavia sono certo che ci sia qualcun altro in questa tavernetta di merda. Neppure le scarpe di Mateo registrano alcun movimento. Il mio ritmo cardiaco è frenetico, ma riesce comunque a superarsi e a raggiungere livelli da infarto quando una delle candele sopra il tavolo si muove verso destra con inquietante lentezza.

			«Piantala!» mi sgolo. «Mi senti?! Piantala subito, chiunque tu sia!»

			La luce della candela continua a spostarsi fino a raggiungere la sedia che dovrebbe occupare don Teófilo. Un formicolio percorre ogni singolo poro della mia pelle quando vedo che è vuota. Mi contorco come se il mio corpo venisse attraversato da una corrente ad alto voltaggio, ma non è l’elettricità, bensì il terrore estremo a farmi venire le convulsioni, finché la mia sedia si inclina su due gambe e la forza di gravità mi fa cadere di lato. Sbatto il gomito, ma non sento nessun dolore, immerso come sono in uno stato di panico totale. La mia parte razionale mi dice che ciò che sto vivendo non può essere reale, che deve essere frutto della mia mente per via dell’esposizione alle benzodiazepine, che provocano anche allucinazioni. O forse no, chissà. In una posizione tanto compromessa, mi concentro per tentare di controllare lo stato dei miei nervi, ma avvertendo che il cuore sta per schizzarmi fuori dalla gola ben presto lascio perdere.

			Mi invade la sensazione che il peggio debba ancora arrivare.

			Non tardo a capire di avere ragione.

			Succede nel momento in cui percepisco che qualcosa si sta trascinando verso di me. Lo sento ansimare, sbuffare e rantolare nel suo agonico avanzamento.

			Mi piacerebbe poter dire qualcosa, mi accontenterei anche solo di urlare, ma le mie corde vocali non rispondono più. Non vedo nulla che si trovi a più di mezzo metro da me e il calcolo che mi offre il mio cervello dice che quella cosa che si sta avvicinando non può essere molto lontana. Qualcosa dentro di me mi intima di fuggire, ma il mio sistema motorio è completamente bloccato, e comunque anche se riuscissi a muovermi sono sempre legato a questa sedia che ormai fa parte di me.

			Immobile e sull’orlo del collasso nervoso, decido di spalancare gli occhi con l’intenzione di prepararmi a qualunque cosa stia per succedere, ma quando finalmente distinguo due mani ossute che cercano di aggrapparsi al pavimento per avanzare, richiudo forte le palpebre e apro la bocca come per liberare la tensione che si è impadronita di me. Da un’altra bocca – quella che ormai sento a pochi centimetri dal mio naso – esce il calore di un respiro isterico e rapidissimo. Ho bisogno di vedere cosa diavolo ho di fronte, ma un meccanismo di difesa me lo impedisce per evitare che il cuore mi esploda.

			I secondi passano, non succede più nulla.

			Forse è questo che mi spinge a farmi coraggio, e proprio come un condannato a morte consapevole di non avere più nulla da perdere, affronto l’inevitabile e ordino alle palpebre di smettere di serrarsi.

			Il mio cervello rifiuta quello che vedono i miei occhi.

			Non può essere, e tuttavia è.

			Un resuscitato.

			E stavolta sì, urlo.

			Urlo con tutta la forza della mia disperazione.

		

	



		
			25. Verticale (sette lettere): piccoli frammenti di legno

			Collegio San Nicola di Bari

			maggio 1994

			Come il fluire dell’acqua in mezzo a un fiume, le settimane trascorrevano senza troppi ostacoli. Persino gli incontri di tutorato del giovedì si erano trasformati in anse poco profonde grazie allo stile di vita che avevo deciso di applicare: senza esserne pienamente consapevole, seguivo la corrente del relativismo. Forse si trattava di un meccanismo di autodifesa, ma mi ero convinto che la verità come concetto globale dipendesse dal soggetto che la sperimentava, quindi non esistevano verità superiori che coinvolgessero tutti allo stesso modo. Le verità irrefutabili, universalmente accettate, non avevano più validità nel mio mondo. Da questi postulati derivava quello che per me si trasformò nel pilastro fondamentale che sosteneva la mia esistenza: i concetti di «buono» e «cattivo» non li interpretavo più nel modo in cui li percepivano tutti gli altri; per me dipendevano dalle circostanze in cui si trovava ogni singolo individuo. E una delle poche cose che ho capito all’epoca è che quelle circostanze individuali erano, sono e saranno sempre la variabile più importante nello sviluppo di una persona.

			Abbracciai il relativismo un giorno che ci portarono in gita in campagna e incrociammo un gregge di pecore ben protette da alcuni bellissimi e temibili esemplari di cane pastore. Poiché come al solito ero isolato e non avevo nessuno a distrarmi, mi misi a riflettere sui diversi ruoli delle pecore, dei lupi e dei cani, così come le diverse interpretazioni dei loro comportamenti. Qual è il pericolo maggiore per ciascuna di queste tre specie animali? È chiaro che per il cane pastore si tratta del lupo, e viceversa, dato che il successo di uno rappresenta il fallimento dell’altro, e questo, portato all’estremo, implica la morte, dato che se il lupo riesce a decimare il gregge il cane verrà ucciso dal suo stesso padrone perché considerato inutile. Al contrario, se il lupo non raggiunge il suo obiettivo, finirà per morire di inedia. La cosa strana e paradossale è che dal punto di vista delle pecore il pericolo non è il lupo, bensì il cane da pastore, perché è proprio quest’ultimo, nella sua ansia di proteggerle, ad abbaiare e morderle affinché ubbidiscano. Lo fa per il bene del gregge, è vero, ma questo la pecora non lo saprà mai, perché, se arriva il lupo e il cane da pastore riesce a farlo fuggire, la pecora non proverà alcuna sensazione di pericolo. Se la sorte cambia, l’opinione della pecora ormai non avrà più importanza perché sarà finita nello stomaco del lupo.

			La natura è crudele, sì, ma non è complicata.

			Pertanto decisi di adottare il ruolo di pecora nera smarrita, e senza un cane da pastore che mi proteggesse o mi frenasse, non avevo altra scelta che affrontare di petto il lupo. Nel mio caso, un Rospo schifoso travestito da professore di Lingua e letteratura spagnola.

			Stando così le cose, la mia relazione con don Teófilo non era né buona né cattiva, era quel che era: un accordo temporaneo che implicava uno scambio di piaceri, fisici per lui, intellettuali per me, sebbene avvenisse contro la mia volontà. Diciamo che lasciavo che approfittasse del mio latte e della mia lana, e io in cambio accettavo – in un esercizio di pura atarassia – la possibilità di sopravvivere in un ambiente tanto ostile. Il sostanziale miglioramento del mio rendimento scolastico era la prova irrefutabile dell’influenza che don Teófilo esercitava su di me. Questo non significava affatto che io fossi d’accordo con l’obbligo di abbassarmi i pantaloni e lasciare che il Rospo mi masturbasse o mi facesse un pompino, no; però considerarlo un fatto inevitabile mi serviva ad accettare la situazione come transitoria e a evitare di pensare continuamente al suicidio.

			Nemmeno le pecore scelgono di esserlo, né possono cambiare la loro stupida idiosincrasia.

			Insomma, il relativismo morale mi aveva aiutato a sopportare la mia vita e ad arrivare al mese di maggio con una corazza che mi rendeva immune a possibili attacchi da parte di altri lupi travestiti da agnelli. O almeno così credevo in quel momento, perché i danni che mi stava provocando li avrei accusati soltanto diversi anni dopo.

			Paradossalmente, arrivai ad altri autori esistenzialisti come Kierkegaard e Nietzsche proprio grazie ai consigli che mi dava don Teófilo. Devo ammettere che le mie capacità intellettive non riuscivano a comprendere granché delle righe, dei paragrafi e degli interi capitoli che leggevo, ma tutto ciò lasciò in me un sedimento che potrei riassumere in una frase: io soltanto dovevo essere l’epicentro della mia esistenza. Io come punto di partenza e punto d’arrivo. Io come centro di gravità. Io come essere libero e unico responsabile delle mie azioni. Io al di sopra di tutte le cose. L’esistenza, ciò che sono, viene prima dell’essenza, ossia quello che gli altri pensano che io sia basandosi su stereotipi etici. Tale convinzione mi aiutò a capire me stesso, o meglio, a sopportarmi, ma mi ero isolato dal mondo esterno e in pratica non avevo rapporti con nessuno al di là del saluto mattutino. Con Ricky, il mio pettegolo compagno di stanza, neppure quello. Con Álvaro non avevo da tempo una conversazione che superasse i due minuti, ma dentro di me continuavo a considerarlo mio amico, sicuramente perché era l’unica persona del collegio che potesse rientrare in quella categoria, e io rifiutavo di accettare che si trasformasse in un semplice conoscente. Asettica e cordiale sono gli aggettivi che meglio descrivevano la nostra relazione, cosa che si incastrava perfettamente con l’inflessibile postulato che avevo scelto di seguire.

			Un’altra grande novità di quei giorni furono i cruciverba, passatempo che scoprii per puro caso un giorno che cercai di risolverne uno su un giornale abbandonato da un professore su un banco. E sottolineo cercai, perché non credo di aver imbroccato più di tre risposte. La perseveranza fu il segreto che mi portò a scoprire i trucchetti più semplici, come l’importanza di leggere tutte le definizioni prima di iniziare, il fatto che le parole incomplete fossero le più facili da risolvere, che le definizioni che finivano con il punto interrogativo indicassero un gioco di parole, e cose simili. Ma più importante di tutto fu imparare ad affrontare ogni cruciverba con pazienza. Essere coerente con lo scopo principale di un passatempo: lasciare che il tempo scorra mentre ci impegniamo in qualcosa. Tuttavia per me, oltre alla sua funzione primaria, il fatto che riempiendo gli schemi con le parole tutto si incastrasse alla perfezione servì ad aumentare la mia autostima, al punto che, quando avevo la tentazione di arrendermi di fronte alla difficoltà di un cruciverba, mi sentivo come Champollion mentre decifrava i geroglifici della stele di Rosetta. Inoltre mi accorsi di quante cose stessi imparando, come per esempio cosa diavolo fosse la stele di Rosetta e il fatto che il tizio che era riuscito a decifrarla si chiamasse Champollion. Il mio vocabolario si fece infinitamente ricco, cosa che, anziché giovarmi, contribuì ad alimentare la leggenda che mi avevano costruito attorno, basata sul fatto che Mateo Cabrera era un tipo strambo e poco raccomandabile, con una spiccata attrazione nei confronti dei peni altrui. Una persona non grata in piena regola, cosa che a quel punto, essendo ormai diventato de facto l’eròmenos di un batrace, mi lasciava del tutto indifferente.

			Perché adesso io sapevo usare termini come de facto e gli altri miei virili compagni di collegio no.

			Uno di quei noiosi pomeriggi stavo brucando in biblioteca con l’intenzione di masticare un po’ d’erba esistenzialista quando lo vidi davanti allo scaffale dei «Classici d’avventura». Esitai qualche istante prima di salutarlo, ma evidentemente quel giorno le mie capacità di socializzazione erano al massimo, perché mi avvicinai, forse addirittura con un sorriso sulle labbra.

			«Cos’è, ti sei stancato di tutti quei romanzi polizieschi?» lo salutai con una pacca sulla spalla.

			Non era mia intenzione, ma Álvaro si spaventò.

			«Cazzo, ma porca troia!» disse strofinando lo stemma dell’istituto che portavamo cucito sul petto come se si stesse afferrando il cuore. Poi mi spinse via con entrambe le mani facendomi arretrare di un paio di metri.

			«Scusami, dai, scusa! Non volevo spaventarti» dissi sorpreso dalla sua reazione.

			Padre Remigio ci richiamò all’ordine dal suo posto di comando dietro il bancone. Álvaro, ancora sconvolto, cercava di riprendersi inspirando lentamente dal naso ed espirando dalla bocca.

			«Mi hai fatto prendere un colpo!»

			«Volevo solo salutarti».

			«Porca puttanaccia ladra» esclamò. «Non sopporto quando mi spaventano. Una volta, a otto o nove anni, a mio cugino Miguel...»

			«Hai piantato una matita in testa, lo so» completai.

			«Te l’ho già raccontato?»

			«Secondo te?»

			«Ah, bene. Scusa, eh, però io reagisco così».

			«Mi spiace averti spaventato, ma forse non è colpa degli altri esseri umani se ti spaventi così facilmente, no?»

			«Be’, no. O sì. Non importa, non lo sopporto».

			«Vabbè».

			«Sì, comunque, tu che ci fai qui?» domandò in tono inquisitorio, come se stessi violando il suo spazio aereo.

			«Ultimamente ci vengo spesso».

			«Ah sì? E cosa stai leggendo?»

			Gli mostrai la copertina di Al di là del bene e del male di Nietzsche, che però, lo ammetto, non era particolarmente suggestiva.

			«Non sapevo che ti piacesse quella roba».

			«Quella roba» ripetei «mi attira abbastanza, in realtà, anche se ci sono diversi argomenti che non capisco. Mi è venuta voglia di leggere filosofia e fare cruciverba, per tenere la mente impegnata. Due domeniche fa mi sono comprato una raccolta in cui ce n’erano più di trecento e me ne mancano solo sessanta da risolvere».

			«Certo che sei ben strano tu. Adesso capisco perché non ti si vede mai in giro».

			«Potrei dire lo stesso di te».

			«Be’, se mi vuoi trovare mi trovi».

			«Idem per me».

			«Sì, è che devo mettermi a studiare sul serio perché nell’ultimo pagellino avevo tre insufficienze e se non passo tutte le materie mi aspetta un’estate veramente di merda. A te come sta andando?»

			«Bene» risposi cauto, «ma l’estate di merda ce l’avrò lo stesso, credo. A meno che non vada a Laredo con lo zio Carlos, penso che mi annoierò a morte».

			«Tuo padre non ti porta là in vacanza?»

			«Mio padre odia il mare e detesta la montagna. O forse è che non vuole portarmi in vacanza, cosa di cui sinceramente me ne frega poco. Preferisco quasi restarmene a casa tranquillo».

			«Io voglio andare nello stesso campeggio dell’anno scorso a Las Palmas, ma sarà difficile, soprattutto con matematica. Quei cazzo di problemi con le funzioni mi vanno proprio di traverso».

			«Perché?»

			«Perché non li capisco».

			«A me riescono abbastanza. Se vuoi un giorno ti spiego qualche trucchetto».

			Álvaro mi guardò con devozione come se si trovasse davanti a un’apparizione mariana.

			«Davvero? Mi faresti un favore enorme. Adesso puoi?»

			«Adesso?»

			«Sì, sai com’è: non rimandare a domani quello che puoi fare oggi».

			Non avevo progetti migliori.

			Né peggiori.

			«Va bene, allora andiamo in camera mia e mettiamoci all’opera. Però devi avere pazienza, capito?»

			Non avevamo ancora finito di scendere le scale quando entrambi notammo un certo scompiglio. Álvaro, mosso da un desiderio quasi atavico di sapere sempre cosa succedeva, si avvicinò a un gruppo di ragazzi per scoprire di cosa si trattasse. Io, più per disinteresse che per prudenza, rimasi ad aspettarlo a qualche metro di distanza.

			Álvaro tornò agitando una mano.

			«Questa ti manderà fuori di testa» mi anticipò.

			«Cosa?»

			«L’hanno sbattuto fuori a calci in culo».

			«Ah» risposi con forzata indifferenza. «E si può sapere di chi parli?»

			«Del Rospo! Quelli del secondo anno dicono che dovevano avere lezione con lui ma che è entrato in classe padre Garabito e ha detto che fino alla fine dell’anno terrà lui le lezioni».

			Congelato. Annichilito. Privo di ogni capacità di elaborare la notizia e tantomeno di reagire. Riuscii solo a sbattere le palpebre.

			«Non ha detto il perché, ma è chiaro che l’hanno buttato fuori. Uno diceva che è passato davanti al suo ufficio e l’ha visto che raccoglieva le sue cose, quindi con un po’ di fortuna non dovrai più incrociare quello stronzo in tutta la tua vita. Oh, allora? Non sei contento? È come se ti avessero appena estratto una manciata di schegge dal culo, non ti pare?!»

			Ci misi più del dovuto a reagire.

			«Sì, immagino di sì».

			«Immagini?»

			Il paragone non poteva essere più sfortunato, ma in effetti in un certo senso mi sentivo libero. In realtà mi sentivo come se un parassita con cui mi ero abituato a convivere mi avesse abbandonato, ed era proprio quella sensazione, l’abbandono, a predominare. Non riuscivo ad accettare il fatto che non avrei più rivisto don Teófilo, così di punto in bianco, quindi mi girai e cominciai a camminare come una pecora nel deserto.

			«Ma dove cazzo vai?» sentii che mi domandava. «Mateo!»

			Non appena voltai l’angolo cominciai a correre. Mi sentivo ridicolo, come un amante offeso, e allo stesso tempo non potevo accettare che sparisse per sempre e io non riuscissi a saldare i conti con lui. Quando infilai il corridoio che tante volte avevo percorso trattenendo la voglia di piangere, cambiai andatura e ricominciai a camminare. La porta dell’ufficio era aperta, così, senza pensarci troppo, entrai.

			Era vuoto.

			Ero vuoto anch’io.

			Notai l’assenza di alcuni oggetti che ormai facevano parte della mia quotidianità settimanale e che nella mia mente arredavano il mio particolare inferno. Non riuscivo a capire perché mi sentissi in quel modo, come il cane affamato di un cieco che dalla sera alla mattina si ritrova da solo in un vicolo.

			Finalmente libero, ma abbandonato.

			Davanti a me, il profilo della sierra si stagliava contro un cielo di un azzurro intenso, privo di nubi. Limpido. Puro. Ispirava ottimismo, eppure non mi era mai sembrato così sinistro. Fu allora che notai che mi girava la testa e sentii la necessità di aggrapparmi a qualcosa. Quella sensazione di vertigine era inedita per me e non ero pronto ad affrontarla, quindi mi lasciai cadere sulle ginocchia. Stringendomi in un solitario abbraccio, con gli occhi annegati nelle lacrime, mi accarezzai le braccia cercando di trovare qualche emozione a cui afferrarmi, oltre al dolore che mi lacerava. Fu allora che scoprii la sofferenza che mi avrebbe accompagnato per tutta la vita.

			E poi, di nuovo, l’ago.

			Un ago finissimo.

			Un ago finissimo che mi attraversava il cervello da parte a parte.

		

	



		
			26. Verticale (dieci lettere): sostanza soporifera che si somministra a qualcuno con fini perversi

			Urueña, Valladolid

			sabato 30 novembre 2019, ore 01.05

			«Se l’avessimo provato un milione di volte non ci sarebbe riuscito così bene» commenta don Teófilo. «Il finale è stato grandioso. Grandioso. Giuro che un paio di volte ho pensato che sarebbe morto davvero».

			Mateo spegne la sigaretta nel posacenere e annuisce con un mezzo sorriso sulle labbra.

			«Quando ti sei tolto gli occhiali con mano tremante e mi hai riconosciuto... Dio! Già solo quella scena meritava l’Oscar. ‘Signor Cabrera, è lei?’» gli risponde imitando la voce del Rospo. «E quando è caduto e ho visto che ti trascinavi a terra facendo quei rumori gutturali... Stavo per pisciarmi addosso. È stato difficile trattenere le risate. Difficilissimo».

			«Pura improvvisazione! L’ho fatto per approfittare al massimo delle circostanze. Neanche tu sei stato male quando mi hai spinto contro la parete. Ancora un po’ e diventavo una decalcomania».

			«Sì, me ne sono accorto, ma sai com’è, nella foga della lotta...»

			«Mi fa ancora male la schiena».

			«Mi spiace, davvero».

			Parlano come se io non ci fossi, anche se, a dirla tutta, è come se non ci fossi davvero. Immagino che il segno lasciato sul mio volto dallo scalpello del panico sia più che evidente, anche considerando che la luce artificiale è tornata a rischiarare la tavernetta. In questo momento non sono in grado di trovare una parola che descriva il mio stato d’animo. Non so quanto tempo sia trascorso da quando ho riconosciuto il volto di don Teófilo che si trascinava verso di me come un morto vivente, mentre me ne stavo indifeso e invalido sul pavimento, incapace di credere a ciò che mi stava succedendo; ma la realtà è che il mio corpo non si è ancora ripreso. Non sopporto gli spaventi. Mi succede da che ho memoria, e questo scalerebbe senza dubbio ogni ipotetica classifica degli spaventi della mia vita.

			Non sono consapevoli di quello che hanno fatto. Tantomeno delle conseguenze che provocherà. Non riesco a immaginare che intenzioni abbiano, ma do per scontato che la faccenda non sia terminata, visto che sono ancora legato alla sedia. Inoltre, sembra che questi due bastardi – che ora si divertono a rievocare le scene più memorabili di quanto è accaduto – non abbiano alcuna fretta di chiarire la situazione. Sento così tanta rabbia ribollire dentro di me che non mi azzardo neanche a guardarli in faccia. Preferisco fissare lo sguardo su un punto preciso della parete di fronte e attendere gli eventi.

			Aspettare il momento giusto per agire è una delle mie più grandi virtù.

			Devo solo aspettare.

			Aspettare che arrivi il momento. Il mio momento.

			E a quel punto sì, agire.

			La decisione è presa ed è inesorabile.

			«Le candele sono state un tocco di classe» continua Mateo, entusiasta e vivace come non l’ho mai visto. «Quando si è svegliato immagino abbia fatto fatica a capire dove si trovasse. Tra i farmaci, l’oscurità e...»

			«Fabián Ballestreros» lo interrompe don Teófilo, «uno scenografo con cui ho lavorato per metà della mia vita, mi ha sempre detto che se una cosa non passa dagli occhi non farà mai davvero presa. Per questo ho insistito per creare l’atmosfera adatta, in modo che il panico lo consumasse a poco a poco».

			«Sarà come dici, ma la chiave del successo è stata la tua interpretazione».

			«Sono gli anni di esperienza che ho alle spalle. Anche se era parecchio che non mi impegnavo così tanto per assumere un ruolo delicato come questo. Però lasciami dire che se il nostro pubblico» prosegue indicandomi «non fosse stato in quelle condizioni, non si sarebbe minimamente bevuto l’accoltellamento, perché peggio di così non potevi farlo. Ti avevo detto che erano necessari movimenti rapidissimi perché non si accorgesse che la lama era retrattile, ma soprattutto di non tirare il coltello così indietro, e hai fatto tutto il contrario».

			«Sì, sì» ammette Mateo ridendo. «È che con la sinistra non mi viene facile. Per fortuna guardava più la tua faccia che il movimento della mia mano».

			«Certo. Comunque, per essere un principiante, hai centrato alla perfezione lo sviluppo drammatico del personaggio. Bravo, bravo, bravo!» commenta applaudendo lentamente.

			Mateo fa una riverenza da cortigiano, totalmente ridicola. Se la stanno spassando, mentre a me ribolle il sangue. È evidente che si siano impegnati parecchio per arrivare fino a questo punto, ma non riesco ancora a risolvere un’incognita: com’è possibile che Mateo e don Teófilo abbiano ancora un rapporto così stretto?

			«Grazie, grazie, grazie. E dimmi, secondo te quanto ci metterà ancora il suo fegato a smaltire i tranquillanti?»

			«Meno del suo stomaco quando gli racconterai tutto» scherza don Teófilo. «Pedro mi ha detto che, una volta sveglio, nel giro di dieci o quindici minuti avrebbe smesso di essere così vulnerabile, quindi credo che manchi poco».

			«Be’, non si direbbe, guarda che faccia che ha» mi prende in giro Mateo. «Pedro, giusto perché tu sappia tutto» dice rivolto a me, «è un suo buon amico, che, guarda un po’, è un luminare della biochimica e insegna all’Università dei Paesi Baschi. È stato lui a elaborare il cocktail di sostanze stupefacenti, e ci ha comunicato la quantità esatta da somministrarti, le tempistiche eccetera. Sei sempre stato in buone mani, non volevamo che stessi troppo male né niente del genere».

			«Forse è ancora stordito dai postumi» commenta l’altro.

			«Come ormai avrai dedotto, nel Jumilla c’era la burundanga, se vogliamo chiamarla così. Lui ha fatto solo finta di berlo e a me è passata la voglia di assaggiarlo, non chiedermi perché» aggiunge sarcastico. «Avevamo previsto tutto, ma devo ammettere che ho cominciato a dubitare che avrebbe funzionato, vedendo che il tempo passava e non ti faceva nessun effetto...»

			«E io sono stato costretto a improvvisare una conversazione» commenta il Rospo avvicinando una sedia e accomodandosi.

			«Sei stato grande, con quel discorso su Joyce».

			«Be’, lì il merito è tutto tuo, che mi avevi suggerito gli argomenti che gli avrebbero sciolto la lingua nel caso avessimo dovuto prolungare la conversazione. In realtà» dice rivolto a me «io dell’Ulisse e di Finnegans Wake non ne so proprio nulla. Tutto quello che ho detto l’ho tratto da un blog di letteratura, ma... Non sembravo un vero esperto in materia? E che mi dici dell’intestino di maiale che sbucava dalla camicia? Sapevo che gli avrebbe fatto impressione, ma non mi aspettavo che vomitasse... Be’, comunque, a parte l’odore, ti è servito perché chiedesse dell’acqua in cui mettere altra... Come l’hai chiamata?»

			«Burundanga».

			«Giuuustappunto».

			«Giustappunto!» ripete Mateo prima di scoppiare a ridere.

			Che vergogna, mi sento invadere dall’imbarazzo.

			Ingannato.

			Usato.

			Manipolato.

			Stringo con forza i denti e scuoto la testa da un lato all’altro come se in quel modo potessi levarmi di dosso l’oltraggio.

			«Ma guarda un po’. Sembra che il signorino sia di nuovo tra noi. Vediamo se riesci a risolvere questo enigma. Undici lettere, orizzontale: miraggio o illusione che conduce all’inganno».

			Sul suo volto leggo la definizione di pura felicità.

			«Ti arrendi? Ammetto che questa non è per niente facile».

			Non apro bocca.

			«Fatamorgana. Adoro questa parola. Comunque, caro, bando alle ciance, sarai impaziente di capire cos’è successo qui, cominciamo con le presentazioni».

			Mateo si avvicina al suo compagno di scena, gli poggia una mano sulla spalla e imposta la voce come un cronista radiofonico.

			«Alla mia destra, nel ruolo di don Teófilo, alias ‘il Rospo’, ho l’enorme piacere di presentare il grande Carlos Cabrera, meglio conosciuto come zio Carlos, fratello di sangue del mio defunto padre, Francisco José, e attore teatrale con più di trent’anni di carriera alle spalle. Un bell’applauso!»

			Questi fa un inchino, si bacia l’anello e si guarda attorno come se fosse emozionato di ricevere una grande ovazione da un pubblico immaginario. Mateo, con le lacrime agli occhi dalla commozione, non smette di applaudire.

			«Caratterizzazione, trucco e una quantità di buon cibo» spiega l’attore.

			Sforzando la vista mi rendo conto che, come ha appena detto, non ha più la barba bionda e molte delle rughe che gli solcavano il viso sono misteriosamente scomparse. Non indossa più gli occhiali, e sembra ringiovanito. Sull’orlo della follia, faccio uno sforzo titanico per contenere i miei impulsi.

			Mi tocca aspettare.

			Aspettare che arrivi il mio momento.

			«E le lacune lasciate nella memoria dal passare del tempo, ovviamente» prosegue Mateo, ancora emozionato. «Ventisei anni sono tanti, e abbiamo fatto in modo che l’età, la morfologia e il colore degli occhi, grazie a un paio di speciali lenti a contatto azzurre, fossero coerenti con l’immagine di don Teófilo. Rendere sporgenti i globi oculari era già più difficile, ma gli occhiali e le rughe hanno contribuito a mascherare tutto. Era necessario solo che io fossi molto convincente per trasformare il dubbio in una certezza. E lo sono stato, eccome. Sei caduto nella trappola fondamentale di ogni buon enigmista, caro mio» si compiace indicandomi: «riuscire a far sì che l’avversario parta da una convinzione errata» svela sarcastico. «Senti qua: un giocatore esperto non comincia un cruciverba prima di aver letto tutte le definizioni. Scarterà subito le più complesse e oscure e si concentrerà su quelle che crede di conoscere. Dovrà poi sceglierne una, quella che per lui è la più evidente, e scrivere una risposta che si incastra perfettamente nello schema. Ma poniamo che la risposta corretta non sia quella, bensì un suo sinonimo non così evidente. Un’alternativa valida quanto quella proposta dal giocatore, ma di certo non la prima che potrebbe venirgli in mente. Ecco! A partire da quel momento la vittoria è dell’enigmista, e il suo avversario è destinato a sfogliare le pagine per andare a cercare le soluzioni, senza sapere esattamente dove ha sbagliato. Vuoi sapere perché? Sei curioso?»

			Neanche un po’, ma mi limito a sostenere il suo sguardo. Persino questo mi costa fatica.

			«Perché il giocatore avanzerà con più o meno successo, ma arriverà un momento in cui le lettere gli si rivolteranno contro. A quel punto comincerà a controllare le altre definizioni che non si incastrano in quelle maledette caselle, ma non metterà mai in dubbio quella di partenza. Per lui è insindacabile. Perché, amico mio, quando affrontiamo una sfida abbiamo bisogno di un punto di partenza solido, un appiglio a cui aggrapparci. Così funziona la mente umana, compresa la tua, sebbene non sia poi così umana».

			«Che gran bastardo».

			Subito mi pento di aver aperto bocca per dire una cosa che ha l’unico effetto di alimentare il suo ego.

			«Grazie, lo prendo come un complimento. E il nostro punto di partenza era farti credere senza ombra di dubbio che a gestire la libreria fosse don Teófilo. Da qui la mia reazione all’esterno, la storia delle inchieste eccetera. Devo dire che mi aspettavo maggiore reticenza da parte tua, ma quando tutto fila liscio...»

			«Io te l’avevo detto che ci sarebbe cascato» interviene lo zio Carlos. «Come hai detto prima, ventisei anni sono tanti».

			«In quanto agli effetti speciali, il sangue e così via... È tutto merito suo, che ha fatto il regista per non so quanto tempo. Ah, a proposito, quando ti ho disegnato la X sul petto con il coltello» ricorda Mateo voltandosi verso lo zio Carlos, «sei stato fantastico! Che urlo hai lanciato, e come ti si è inzuppata bene la camicia!»

			«Quel trucco non fallisce mai» commenta l’altro. «E quando uno è sotto l’effetto dei tranquillanti ogni cosa gli sembra reale».

			«Be’, sappi che all’inizio stavo per rovinare tutto. Quando abbiamo iniziato a parlare del Rospo e gli ho raccontato cosa mi faceva, ho perso completamente il controllo e per poco non se l’è svignata, come fa sempre. Poi credo di aver parlato troppo in un paio di occasioni, come quando abbiamo incrociato Eusebio il Pazzo e gli ho parlato di lui come se lo conoscessi da tutta la vita».

			«Perché lo conosci davvero da tutta la vita» ribatte lo zio Carlos.

			«Sì, ma lui non doveva saperlo. Meno male che alla fine sono riuscito a convincerti, eh? Be’, chiaro, te l’ho giurato sullo schema!» scherza.

			I due si fondono in un abbraccio che dura svariati secondi di fronte al mio sguardo collerico. Devo resistere.

			«Dello zio Carlos ti ho parlato un milione di volte, ma non l’avevi mai conosciuto di persona. Per continuare a svelare gli enigmi, ti dirò che la libreria è sua, e che non la venderà mai, perché è il suo unico mezzo di sostentamento da quando ha lasciato il mondo del teatro. E poi perché ne è innamorato. Comunque le sue telecamere servono solo come deterrente, quindi non preoccuparti troppo per questo».

			«Chi cazzo verrebbe mai a rubare qui?»

			«Esatto. Che altro?» si domanda Mateo sfregandosi le mani. «Avrai già capito che siamo a casa sua. In realtà era dei miei nonni, e io ci ho passato diverse estati quando il Comandante voleva liberarsi di me».

			«Non essere così crudele con tuo padre» lo rimprovera lo zio Carlos.

			«Lo sai benissimo che lo faceva per quello».

			«O forse semplicemente quando non eri in collegio non era in grado di occuparsi di te. Ti ricordo che Francisco doveva andare in caserma. Quando era in vacanza ti portava al mare: a Denia, Cullera, Gandía... E lo sai quanto poco gli piacesse il mare».

			«Sì, be’, devo dire che non ho bei ricordi di quelle vacanze. Lui era sempre arrabbiato col mondo in generale e con me in particolare. Passavo ore e ore sotto l’ombrellone a fissare il mare. Comunque, ora non c’entra» conclude Mateo. «Stavamo parlando di questa casa».

			«Casa che un giorno o l’altro sarà tua» aggiunge l’altro.

			«Sì, ma sai che non ho nessuna fretta di ereditarla, quindi non hai il permesso di morire finché non avrai fatto i lavoretti di cui abbiamo parlato» scherza con tono sardonico. «Detto questo, devo confessarti che mi piacerebbe molto indossare quel tuo meraviglioso anello che...»

			«Neanche per sogno. Il mio anello verrà nella tomba con me. È stato il mio...»

			«Ma sì!» lo interrompe Mateo. «Me l’hai già raccontato trenta volte. È stato il tuo regalo di pensionamento da parte dei tuoi colleghi attori. Ti ripeti come un nonnetto».

			«Visto che hai tirato fuori l’argomento, ragazzino, ti dirò che questo nonnetto ha già fatto alcuni di quei lavori di ristrutturazione. Volevo farti una sorpresa, ma me l’hai rovinata».

			La loro complicità e i gesti d’affetto che si scambiano sono come sale e limone sulle mie ferite aperte. La mia fantasia mi chiede di strappare la trachea a Mateo a mani nude e trasformarla in un fischietto, anche solo per farlo smettere di parlare. Immagino di suonarla mentre sfondo lo sterno dello zio Carlos a calci e gli spacco le costole.

			«Benissimo, complimenti a entrambi» dico addolcendo il tono per nascondere le mie intenzioni. «Vi siete divertiti abbastanza. Adesso liberatemi, cazzo».

			«Non avere così tanta fretta, lascia che ti racconti un paio di cose su di lui. Mio padre è morto per un attacco di cuore una mattina prima di andare in caserma, e siccome i nonni non c’erano già più, la prima persona a essere avvisata è stata suo fratello» racconta indicando lo zio Carlos, «il quale, pensa che sfortuna, in quel momento era a Málaga in tour con la sua compagnia teatrale. E sai cos’ha fatto? Ha noleggiato una Fiat Tipo, ha guidato fino a Madrid per darmi la notizia di persona, poi mi ha infilato in macchina e ha pestato sull’acceleratore per arrivare in tempo allo spettacolo. Durante il viaggio praticamente non abbiamo parlato della morte di mio padre. Be’, in realtà non abbiamo parlato quasi per niente. Voleva assolutamente tornare in tempo per andare in scena e mi ha trovato un posto in prima fila. La vita è sogno, di Calderón de la Barca. E lui ovviamente faceva Sigismondo. Ti ricordi?» domanda allo zio Carlos.

			Questi chiude gli occhi e inspira dal naso.

			«‘Cos’è la vita? Delirio. Cos’è la vita? Illusione, appena chimera ed ombra, e il massimo bene è un nulla, ché tutta la vita è sogno, e i sogni, sogni sono’».

			«Sogni sono» ripete Mateo. «Io non l’avevo mai visto recitare perché mio padre pensava che il teatro fosse roba da finocchi. Andava bene solo per i tristi e gli idioti, diceva».

			«Francisco è sempre stato un sentimentale» scherza l’altro.

			«Sì, come no. Sai di cosa parla l’opera?» mi domanda.

			Decido di non rispondere. A mente fredda, ho bisogno di ancora un po’ di tempo per riprendere pienamente il controllo.

			«La trama ruota attorno alla privazione della libertà di Sigismondo a opera di quello stronzo di suo padre, il re Basilio di Polonia. Questi lo rinchiude per evitare che si compia la predizione di un oracolo secondo il quale suo figlio l’avrebbe sconfitto e umiliato in pubblico. Fin qua che te ne pare? Noti qualche parallelismo? Dunque, il re decide di liberare Sigismondo solo per verificare se la profezia si sarebbe compiuta e ripulirsi così la coscienza. Lo drogano, e quando Sigismondo si sveglia si ritrova nel salone del palazzo. Confuso e alterato, ritrovandosi fuori da quello che fino ad allora è stato il suo ambiente naturale, si comporta come ciò che è: un animale. Cerca di violentare Rosaura e ammazza un bambino che voleva fermarlo. Il re, convinto di avere ragione, torna a rinchiuderlo, ma il popolo scopre che esiste un principe ereditario che potrebbe regnare meglio di quel tiranno di suo padre, e scoppia una rivoluzione. Sigismondo si mette a capo della rivolta e sconfigge suo padre, ma anziché umiliarlo come diceva la profezia, si prostra ai suoi piedi e si dichiara suo vassallo. Il re, sconvolto, gli consegna volontariamente il trono... E tutti vissero felici e contenti».

			Mateo si gratta la barba e fa una pausa per accendersi una sigaretta.

			«Non appena è finito lo spettacolo siamo tornati a Madrid in modo che non mi perdessi le lezioni del giorno dopo. Non ho smesso di parlare per tutto il viaggio! Vero?» domanda allo zio Carlos senza aspettare la risposta. «Abbiamo parlato soprattutto del libero arbitrio, un tema centrale dell’opera, la quale ha confermato ciò che avevo già imparato dalle mie letture esistenzialiste, ossia che io sono l’unico padrone delle mie decisioni, cosa che ha un risvolto positivo, cioè che sono io a scegliere il mio destino, e uno negativo: sono l’unico responsabile delle mie azioni. Mi segui?»

			«Ti seguo, ti seguo» confermo esagerando il mio interesse.

			«Questo significa che non potevo ignorare il fatto di essere stato il giocattolo di don Teófilo. In qualche modo avrei potuto evitarlo e non l’ho fatto. Quindi, anche se avevo imparato a convivere con quei ricordi, scoprire di essere colpevole della situazione tanto quanto il Rospo ha cominciato a farmi marcire dentro».

			Mateo prende due rapidi tiri dalla sigaretta.

			«Tu quel periodo non l’hai vissuto perché è successo quando ero già uscito dal collegio, ma per me è stato un calvario costante. Non dormivo, non riuscivo a concentrarmi, e quando avevo l’emicrania passavo tutto il giorno rinchiuso, completamente isolato dal mondo. Volevo morire. Anzi, non smettevo di pensare a come avrei potuto suicidarmi. Lo zio Carlos, logicamente, pensava che le mie condizioni fossero una conseguenza della morte di mio padre, finché un giorno non ce l’ho più fatta e sono esploso. Gli ho raccontato tutto, senza risparmiargli i dettagli, cosa che... Puoi immaginare».

			«Tremendo» commenta lo zio.

			«Tre anni e un’eccellente terapeuta dopo, sono riuscito a capire che sebbene io fossi padrone e responsabile delle mie decisioni, non potevo incolparmi per non essere riuscito a evitare un pericolo. L’odio che provavo verso me stesso avrei dovuto rivolgerlo contro il Rospo, liberandomi di tutto ciò che avevo accumulato dentro di me. E come? L’ideale era farlo di persona, ovviamente, ma non potevamo certo metterci a indagare su dove cazzo fosse finito don Teófilo, no?» gli domanda.

			«O forse sì» risponde l’altro, divertito.

			«E infatti lo zio, ’sto grandissimo stronzo, l’aveva già fatto senza che io lo sapessi. Una buona agenzia investigativa e...» Mateo simula il suono di un rullo di tamburi. «Ta-da! Lo aveva trovato!»

			A questo punto della conversazione comincio a sentirmi più rilassato e mi sforzo di comporre un’espressione formale, adatta a un ascoltatore interessato, quasi incuriosito.

			«Talavera de la Reina, Toledo. Ecco dov’era nato Teófilo Sáez del Amo. Il minore dei quattro figli di un maestro di scuola e di una casalinga. Infanzia normale, per quel che ne sappiamo. Ha fatto le magistrali a Toledo per poi insegnare in diverse scuole della provincia, finché non è arrivato al San Nicola. Dopo essere stato espulso, poi ti racconterò il motivo, tornò a Talavera e – qui viene la parte tragica – qualche mese dopo si suicidò. Sai come?»

			«No, ma di sicuro me lo dirai tu» rispondo.

			«Emulando il suo amato Socrate, ma anziché bere cicuta si è fatto un’overdose di pasticche».

			«Che Dio lo accolga» commento.

			«Il diavolo» mi corregge lui, tassativo. «Comunque, il fatto che fosse sotto terra non ha influito sulla mia terapia, e un sabato mattina siamo andati al cimitero municipale di Talavera perché potessi dirgli tutto quello che avevo da dire. E ha funzionato, davvero. Sono uscito da lì svuotato, nuovo, e anche se non sono certo diventato mister allegria, la verità è che sono tornato a essere un ragazzino normale, e a comportarmi come tale. Anche se con l’emicrania, ecco, quella è rimasta come conseguenza permanente. Una vera merda» dice schioccando la lingua. «Orientamento, test d’ammissione e università. Ero in dubbio tra Filosofia e Giurisprudenza e alla fine ho deciso di studiare legge perché aveva più sbocchi, sai come funziona. Là ho avuto l’enorme fortuna» racconta con ironia «di ritrovare il mio caro amico del collegio, e anche se lo zio Carlos insisteva perché conoscessi gente nuova, ci siamo riavvicinati. Ed è andato tutto liscio, no? Non parlavamo dell’argomento e via. Mi sono laureato più o meno nei tempi previsti e la mia passione, o ossessione, chiamala come vuoi, per i cruciverba ha segnato il mio futuro professionale. Fin qui tutto in ordine».

			Mateo finisce la sigaretta in due tiri e trattiene il fumo nei polmoni prima di proseguire.

			«Finché non è arrivato il maledetto matrimonio di Felipe» anticipo.

			«Esatto. Che sorpresa! C’era anche Darío tra gli invitati. Darío il vincente, l’uomo di successo! Porca puttana! Tutto quello che ti ho detto di lui era vero, compreso il fatto che fosse sbronzo marcio. È stato lì che mi ha raccontato la storia della fotocamera, delle foto e del vostro accordo, ma con una piccola variante, un dettaglio senza importanza...»

			Tocca a me.

			«Che sono stato io a proporgli di ricattare il Rospo» ammetto con totale freddezza. «È verissimo. Darío poteva anche essere un bulletto di merda, ma in fondo non era una persona tanto malvagia da approfittarsi di una cosa simile. E ti dirò di più, anche se magari lo sai già: sono stato io a incaricarmi di affrontare don Teófilo. Quel porco ha provato a sedurmi, ma non immagini quanto mi sono divertito a minacciare quello stronzo pretenzioso».

			«No, non lo immagino, ma ora me lo racconterai, se vuoi che prima o poi ti liberi. Ti giuro che sono capace di andarmene e lasciarti lì legato finché non muori».

			«Tranquillo, ora ti racconto tutto».

			Mateo incrocia le braccia sul petto e adotta una posizione comoda per ascoltarmi in piedi.

			«Dovevo ai fratelli Larreta quasi quattromila pesetas, che all’epoca era un patrimonio, e sai quanto erano pericolosi. Mi avevano minacciato di tagliarmi i coglioni se non pagavo in una o due settimane, non ricordo bene. E... insomma, ero fottuto. Così quando sono uscito dal ripostiglio e mi è venuta quell’idea non sono più riuscito a togliermela dalla testa. Sono andato in camera di Darío e quando gli ho fatto vedere le foto è rimasto sconvolto. Aveva le lacrime agli occhi, giuro. La verità è che mi ha stupito vedere quella reazione in un tipo così spietato, mi ha proposto subito di andare a mostrarle a padre Garabito».

			«Me l’ha raccontato, sì».

			«Non ha mentito. È stata un’impresa convincerlo a non farlo, dicendogli che ci avrebbero fatto il culo per aver rubato la fotocamera senza poi confessarlo. Che ci avrebbero sicuramente espulsi dal collegio».

			«Maledetto figlio del demonio» commenta lo zio Carlos.

			«Lascialo finire» ribatte Mateo.

			«Ho detto a Darío che mi sarei assicurato che ti lasciasse in pace, e che inoltre ci avremmo guadagnato qualcosa. Così quel pomeriggio stesso prima di cena sono andato nell’ufficio del Rospo con la fotocamera e gli ho mostrato le foto. Ma anziché esserne turbato, incazzarsi o che so io, quello stronzo si è arrapato. Non sai quanto! Che schifo mi ha fatto. Io gli ho detto che il nostro silenzio gli sarebbe costato cinquemila pesetas al mese, e sai che ha fatto?»

			Mateo si morde l’interno delle guance per trattenere ciò che lo corrode dentro.

			«Mi ha offerto il doppio a condizione che tutto continuasse così. Diecimila pesetas! Dieci bombe al mese! All’improvviso ero immensamente ricco! Come rifiutare? E già che ci stiamo dicendo tutto, ti confesso che non pensavo di farti chissà quale torto. Mica ti apriva il culo, dai! Ti faceva solo seghe e pompini, non era poi così terribile».

			Lo zio Carlos fa per lanciarsi su di me, ma Mateo lo ferma afferrandolo per un braccio.

			«Ho detto di no!» gli urla.

			«Comunque, diecimila al mese. Al Joker non ho detto niente, ovvio, quindi gli passavo le sue duemilacinquecento pesetas e il resto me lo tenevo. Ma è andato tutto a puttane quando parecchi mesi dopo Darío ha scoperto, non so come, che il Rospo ti faceva ancora quelle porcherie, e senza dirmi niente è andato a raccontare tutto a padre Garabito. Così è finito tutto: due giorni dopo hanno cacciato don Teófilo, ma immagino che non abbiano detto nulla per evitare uno scandalo per l’istituto e così via. Un finale felice. Per te, almeno, visto che io sono rimasto senza la mia paghetta».

			«Ma che gran figlio di puttana, che viscido» commenta Mateo.

			«Sì, a tredici anni ero un vero figlio di puttana» confermo. «A quattordici lo ero ancora, a quindici idem, ma con il passare del tempo ho cominciato a maturare e a prendere coscienza di ciò che avevo fatto. La consapevolezza mi ha assalito di colpo, ma tu non c’eri già più, te n’eri andato senza salutare, senza lasciare un indirizzo a cui scrivere, quindi non ho potuto chiederti scusa né confessarti cos’avevo fatto. Mi odiavo per questo, ogni giorno, ogni notte, e mi chiedevo cosa ne fosse stato di te, dove fossi, se l’avessi superata... Puoi credermi o meno, non m’importa, ma ti assicuro che per un periodo sono stato molto male».

			«Ohhh, poverino» mi canzona lo zio Carlos.

			«Questo finché Felipe non mi ha telefonato dicendomi che ti aveva incontrato in segreteria all’università mentre ritiravate i documenti per immatricolarvi a Giurisprudenza e gli eri sembrato molto magro, triste e malmesso. Triste e malmesso» ripeto. «Ti giuro che mi è venuto un tuffo al cuore. Giurisprudenza! Io avevo deciso di studiare Lettere o Storia e geografia, ma quella notizia mi ha fatto cambiare idea. A Felipe ho detto che lo facevo per stare con lui, ma non era vero. Era per rivederti. Per riavvicinarmi e prendermi cura di te. Ricordi il primo giorno di lezione?»

			«Ricordo».

			«Ci siamo dati un enorme abbraccio. Non so come lo conservi nella tua memoria, ma per me è stato uno dei momenti migliori della mia vita. Da quel primo giorno ti sono sempre stato accanto. Mi sono assicurato che stessi bene e che nessuno ti rompesse le palle, perché non è che non ci fosse gente stronza a Giurisprudenza. Andavamo insieme dappertutto, ci raccontavamo ogni cosa e...»

			«E perché non mi hai mai confessato di esserti comportato come un viscido figlio di troia?!» mi interrompe. «Perché non mi hai mai chiesto scusa?!»

			«Perché pensavo l’avessi superata! Avevo paura che tirando fuori l’argomento avrei alimentato di nuovo i tuoi fantasmi. E poi chiederti scusa significava solo togliermi un peso, tu cosa ci avresti guadagnato? Niente. Confessarti quello che avevo fatto avrebbe cambiato il passato? No! E nessuno mi assicurava che non avrei riaperto vecchie ferite. Quindi ho deciso di tenermi la mia colpa e non tirare mai più fuori l’argomento. Quello stronzo di Darío l’ha fatto solo per ripulirsi la coscienza, non perché volesse aiutarti né niente di simile. Anzi, al contrario. Guarda cos’ha provocato. È lui che dovrebbe trovarsi seduto qui, non io. O forse anch’io, ma quello stronzo redento è colpevole quanto me, e ti giuro sulla tomba di mia madre che un giorno o l’altro andrò nel suo ufficio di merda in calle Santiago 3 e gli cancellerò per sempre quel cazzo di sorrisetto dalla faccia».

			«Addirittura» commenta lo zio Carlos.

			«Con te, attorucolo di merda che non sei altro, farò i conti molto prima, non ti preoccupare».

			«Uhhh! Che paura» mi deride.

			È allora che visualizzo come lo ammazzerò, ma prima è necessario che mi liberino da queste corde.

			«Io invece» proseguo tentando di non alterarmi ulteriormente «sono corso qui da Madrid per aiutarti e mi sono ritrovato immerso in questo scherzo di cattivo gusto, in questa stronzata grottesca che per poco non mi è costata la vita. Bravi! Complimenti a entrambi per la preparazione e l’esecuzione del piano! Ci sono cascato come una pera cotta, davvero! Se potessi applaudirei!»

			Senza che me ne renda conto, parlare con totale libertà e sincerità mi provoca un’emozione sconosciuta. Sento che mi si inumidiscono gli occhi e quando stringo le palpebre per nascondere ciò che provo non posso evitare che spuntino due lacrime, dense e fredde, che mi scendono lungo le guance.

			Silenzio.

			Piango per la rabbia, non per la sofferenza, ma loro non lo sanno.

			Devo approfittare delle mie lacrime, e per farlo mi immedesimo nel personaggio di Suso con l’unico scopo di interpretare correttamente il discorso che sto per pronunciare.

			«Mi dispiace tanto, tantissimo, per quello che ti è successo. Mi dispiace che quello stronzo ti abbia preso di mira. Mi dispiace di averti convinto a rubare la fotocamera e che il Rospo ti abbia beccato. E mi dispiace davvero che tu abbia dovuto rivivere quei momenti di merda dopo che li avevi superati. Sono sincero. Mi dispiace di cuore, e vorrei poter cambiare il passato, ma non posso. E non intendo chiederti di perdonarmi perché non me lo merito e non mi farebbe sentire meglio. Quindi, se avete finito di ridere di me, vi chiederei solo di slegarmi e lasciarmi tornare a casa, perché sono sfinito, cazzo. E poi devo andare urgentemente in bagno. Mi avete già fatto vomitare, potrei anche essermi cagato addosso. Quindi, per favore» supplico esagerando il tono drammatico del monologo, «adesso liberatemi».

			Mateo e lo zio Carlos si guardano per qualche istante e sincronizzano il movimento d’assenso della testa. Mateo si avvicina al piano di lavoro e prende il coltello per tagliare le corde che mi legano i polsi e le caviglie. Poi mi toglie le protezioni di polistirolo e le getta a terra con disprezzo. Io cerco di alzarmi in piedi, ma ho le gambe addormentate e devo appoggiarmi al tavolo per non cadere. Senza spostarmi, mi piego in avanti e le strofino per riattivare la circolazione. Con molta cautela cammino verso il bagno sotto il loro sguardo attento.

			Non chiudo la porta per poter sentire cosa dicono.

			«Non mi fa nessuna pena» sento commentare lo zio Carlos.

			«No, neanche a me, ma penso che ormai gli abbiamo dato quel che si meritava».

			«Sì, credo anch’io. Dovevi vedere che faccia aveva quando mi sono avvicinato. Panico totale».

			Nel frattempo, allo specchio, provo l’espressione di chi ha appena ricevuto una lezione che non dimenticherà mai.

			«Bene. Allora è fatta» conclude Mateo. «Adesso direi che lo accompagno alla porta e torno subito ad aiutarti a ripulire questo disastro».

			«Tranquillo, ci penso io».

			«Grazie di tutto, davvero».

			«Mi sono divertito a interpretare il ruolo più impegnativo della mia vita. Sono contento che sia andato tutto bene».

			Esco dal bagno fingendo una mancanza di coordinazione muscolare, come se fossi ancora in preda alla discinesia provocata dai tranquillanti.

			«Che sollievo» dico senza il minimo entusiasmo.

			«Ora puoi andare» mi conferma Mateo.

			«Bene, spero solo che questa serata ti abbia aiutato a... A ottenere quello che volevi» taglio corto.

			«A togliermi un peso. Questo sì. Ti accompagno» si offre Mateo.

			«Non serve, però ti chiedo un altro bicchiere d’acqua, possibilmente senza burundanga» scherzo.

			Esita, ma nel suo sguardo scorgo lievi tracce di pentimento che lo spingono a mostrarsi accondiscendente con la persona che ha appena manipolato a suo piacimento.

			«Certo, certo» accetta.

			È il mio momento.

			Un momento che concretamente dura diciotto secondi.

			Tempo che inizia quando afferro il coltello per sfilettare con cui Mateo ha tagliato le corde che mi legavano. I primi due secondi li impiego a percorrere la distanza che mi separa dallo zio Carlos, disegnando una traiettoria verticale dal basso verso l’alto per poi affondargli nel collo, proprio sotto la mandibola, dieci o dodici centimetri di lama. E lo faccio con tale slancio e determinazione che la punta del coltello attraversa la cavità orale per conficcarsi nel palato, provocando seri danni alla mucosa che ricopre la bocca, alle ghiandole salivari e, ovviamente, alla lingua. Non sono questi danni, ma quelli causati ai vasi sanguigni, a risultargli infine fatali. Basterebbe il fatto di avergli reciso l’arteria carotide esterna, ma il caso fa sì che quando ritiro il coltello si apra anche la vena giugulare esterna, entrambe lesioni incompatibili con la vita. Così, ogni volta che il cuore dello zio Carlos batte, la perdita di sangue è irreversibile, e nei cinque secondi in cui riesce a stare in piedi, pur tentando di contenere l’emorragia con entrambe le mani, perde quasi un litro di sangue. È già a terra quando una dopo l’altra si compiono le varie fasi che culmineranno nell’inevitabile shock emorragico con cui si concluderà la sua recita di oggi: sensazione di nausea, mal di testa, respirazione accelerata, freddo e sete. Giunti a questo punto, quando si sa di essere sul punto di morire, le possibili reazioni variano da individuo a individuo. Lo zio Carlos sceglie di andarsene con una certa dignità, e solo le urla disperate di Mateo rompono la strana sensazione di calma che regna nella tavernetta. Stando così le cose, sembra del tutto superfluo – soprattutto dal punto di vista di Mateo – che io mi inginocchi accanto a lui e lo pugnali di nuovo al petto, ripetutamente; tuttavia è proprio quello che mi chiede il mio corpo. Sette volte, una al secondo. La mia unica intenzione è lanciare a Mateo un messaggio chiaro e preciso: hai sbagliato persona, e ora la pagherai. Sebbene non si trovi nelle condizioni migliori per elaborare questo pensiero, lo riconosce come la minaccia che è, pur non riuscendo a inquadrare la mia espressione sorridente quando quattro secondi dopo mi alzo in piedi.

			In totale, diciotto secondi.

			Proprio in questo fatidico istante, come conseguenza dell’aver assistito a un’azione così macabra, Mateo comincia a notare che non riesce a mettere bene a fuoco e fatica a mantenersi eretto. Non ne è ancora consapevole, ma il flusso sanguigno che nutre il suo cervello si è notevolmente ridotto a causa della diminuzione della frequenza cardiaca, e di conseguenza della pressione arteriosa. Sta per venirgli una sincope neurocardiogena che, nonostante il nome altisonante, in parole povere non è altro che un semplice svenimento.

			Uno svenimento tanto poco opportuno per lui quanto conveniente per i miei interessi.

		

	



		
			27. Verticale (dodici lettere): divisione in parti di un tutto

			Comando della Guardia Civil, Valladolid

			lunedì 2 dicembre 2019, ore 12.52

			È altamente improbabile che il tenente Balenziaga risponda al telefono, che ha ripreso a squillare con insistenza. Anzi, prevede di non portare a termine alcun compito che non sia relativo a quello di cui si sta occupando in questo momento. Bittor è un tipo organizzato e molto disciplinato, caratteristiche che l’hanno portato a occupare la carica di capo del Nucleo omicidi della Guardia Civil per la provincia di Valladolid. Per questo, sa che attenderà ancora almeno quattro minuti prima di decidere se gli convenga o meno allungare il braccio sinistro e sollevare la cornetta. Quattro minuti sono il tempo stimato che impiegherà a esaminare le venti foto che gli mancano per rivedere per la terza volta il servizio fotografico. Senza interrompere il movimento del dito indice della mano destra, e ovviamente senza distogliere lo sguardo dallo schermo a diciassette pollici che ha di fronte, l’agente della Benemerita non può evitare di chiedersi chi sia a insistere tanto per parlare con lui, quando ha ordinato esplicitamente di non passargli nessuna chiamata.

			Lo squillo cessa proprio nell’istante in cui comincia a percorrere con lo sguardo il corridoio del pianterreno, che collega l’entrata principale alle scale che portano al piano superiore. Ci sono molteplici schizzi, proiezioni varie e un paio di accumuli abbondanti. Lui non si considera un esperto nell’analisi forense delle macchie di sangue, ma per fortuna il tenente colonnello Gámez ha dato la sua parola al comandante Viciosa – il suo immediato superiore – che potrà contare sul sostegno dell’Unità centrale operativa. Ne ha davvero bisogno, non c’è nulla di male ad ammetterlo.

			Tantomeno nella situazione in cui si trova.

			Un battito di ciglia.

			Un clic.

			Dodici secondi.

			La cucina sembra un campo di battaglia. Il disordine è stato la prima cosa che ha attirato la sua attenzione quando ha dovuto effettuare l’analisi visiva della scena del delitto. Nulla era al suo posto. Le foto seguenti mostrano un utensile rinvenuto sotto il lavandino – che la sergente Quiñones ha subito identificato come un passaverdura – sul quale si nota un’ammaccatura: presumibilmente è stato utilizzato per sferrare un colpo. Sopra c’erano tracce di sangue, quindi, in attesa di conferma da parte degli esperti, è facile intuire che sia stato usato contro una persona. L’hanno inviato al laboratorio sperando di poter rilevare delle impronte dal manico e per analizzare il sangue, in modo da capire se coincide con quello della vittima oppure se, per esclusione, appartiene all’aggressore. Nella stessa stanza si notano due considerevoli accumuli di sangue: uno di fronte al cassetto degli utensili e l’altro, ancor più grande, accanto al frigorifero situato contro la parete opposta. Le immagini successive riproducono invece la tavernetta, dove è stato rinvenuto il corpo della vittima, il padrone di casa, Carlos Cabrera Sánchez. Le prime sono della scala, dove, come nel resto della casa a parte il bagno del piano terra, si vedono macchie di sangue. Di sotto, lo spettacolo è raccapricciante. Non è il primo caso di omicidio per il tenente Balenziaga, ma deve ammettere di non aver mai visto nulla di simile, e a quanto pare lo stesso vale per l’agente Martínez, che durante l’ispezione aveva dovuto uscire di corsa in strada a vomitare perché diceva di non sopportare l’odore che regnava nella stanza. A Bittor ricordava la stanza di smembramento della macelleria di suo zio Txomin, ma con altre sfumature più sgradevoli. E per fortuna in questo periodo dell’anno la temperatura è quella che è, perché se il fatto fosse avvenuto d’estate, persino lui, abituato a respirare odori nauseabondi, avrebbe fatto fatica a rimanere là dentro. Nonostante questo, non appena erano arrivati gli esperti della Scientifica era uscito a prendere un po’ d’aria fresca con la scusa di lasciarli lavorare con calma.

			Ne aveva bisogno per elaborare quello scenario.

			Le foto sembrano tratte da un film gore di basso livello. Deve essergli sfuggito qualcosa, perché non riesce a collocare il primo pezzo del puzzle. Gli altri poi si incastreranno, ma prima di proseguire ha bisogno di sistemare il primo. Che diavolo è successo in quella casa? Il comandante Viciosa, che ama regalare ipotesi banali a chiunque sia disposto ad ascoltarle, è convinto che si tratti di un furto finito male, e a giudicare dal livello di violenza azzarda persino che sia stato commesso da gente dell’est Europa. Lui non ne è così convinto, ma non può neanche contraddirlo senza avere argomenti a sostegno di un’altra teoria.

			Bittor Balenziaga è a due clic dalla fine del servizio fotografico quando il telefono squilla di nuovo. Stavolta sì, rivolge lo sguardo all’insistente apparecchio e si riempie i polmoni di santa pazienza prima di rispondere alla chiamata.

			«Tenente Balenziaga» dice con tono per nulla amichevole.

			«Signore, la vogliono dal commissariato di polizia di Delicias. Sembra importante, perché è la terza o quarta volta che cercano di contattarla».

			Questa storia non gli piace per niente. Lascia quasi intendere che lui sia costretto a rispondere alle telefonate.

			«È la quarta. Passami la chiamata».

			Qualche secondo dopo, una voce femminile lo saluta e si presenta proprio nel momento in cui lui si sta spostando la cornetta da un orecchio all’altro, così che il cognome si perde nel limbo. Le frasi successive invece le sente alla perfezione.

			«Lei è a capo della faccenda di Urueña?»

			«Esatto».

			«Bene. È al corrente dell’omicidio commesso questo sabato a Valladolid?»

			Ne ha sentito parlare. Un uomo che secondo la stampa era stato torturato e ucciso nel suo ufficio. Pare che la polizia abbia avuto un fine settimana movimentato almeno quanto il suo.

			«Solo quello che hanno detto i mezzi di comunicazione» risponde il tenente. All’altro capo del telefono, l’ispettore coglie le reminiscenze del suo accento natio, che lo spingono ancora a trascinare le parole malgrado lavori da quasi quindici anni lontano dai Paesi Baschi.

			«Capisco. Sa che condividiamo la Scientifica e l’ufficio del coroner?»

			«Immagino di sì».

			«Perfetto, perché ho appena ricevuto una telefonata del dottor Villamil, con cui ho un rapporto molto stretto, e mi ha raccontato una cosa off the record, se mi capisce».

			«Temo di no, mi dispiace».

			«Una cosa che rimane tra me e lui, ma siccome coinvolge anche lei e ritengo che prima ci conosciamo meglio è, ho deciso di chiamarla per anticipare quello che prima o poi dovrà succedere».

			Il tenente Balenziaga rumina in silenzio per qualche secondo le parole dell’ispettore.

			«Crede che i due delitti possano essere collegati?»

			«Esatto, credo che sia così».

			«Per quale motivo?»

			Il timpano sinistro dell’agente della Benemerita registra un lungo sospiro che viaggia libero attraverso lo spazio cibernetico.

			«Be’, in realtà basterebbero le statistiche per darmi ragione di pensarlo, perché anche solo il fatto che in un solo fine settimana abbiamo quasi raggiunto il tasso di omicidi annuale della provincia la dice lunga».

			«E direi che se aggiungiamo quelli di qualche mese fa legati al furto nel Museo nazionale della scultura abbiamo già superato ampiamente quella cifra, non le pare?»

			«Sì, quella storia mi brucia ancora. Comunque, anche volendo isolare solo le vicende avvenute questo fine settimana, insisto, la faccenda puzza. Un omicidio a Urueña e un altro a Valladolid, commessi entrambi con estrema violenza, con un coltello lungo dodici centimetri e da un mancino».

			«Da un mancino».

			«Esatto».

			«E l’arma corrisponde?»

			«Le dimensioni della lama sì, a quanto afferma il dottor Villamil in attesa di analisi più approfondite».

			«In questo caso immagino che i nostri superiori non tarderanno a mettersi in contatto con noi per farci cooperare attivamente nelle indagini».

			«Immagina bene. Soprattutto perché l’inviato del governo sentirà prurito in punti che non riuscirà a grattare per bene».

			Il tenente Balenziaga deve trattenere le risa immaginando il politico che cerca di grattarsi senza successo.

			«Come le dicevo» riprende la donna, insistente, «il motivo della mia chiamata è risparmiare tempo, nel caso disponiate di informazioni che potrebbero esserci utili. E viceversa, ovviamente».

			«Capisco».

			«Le dispiace se le faccio qualche domanda, allora?» si lancia l’ispettore.

			«Mi dica» risponde Balenziaga dopo aver soppesato con prudenza la domanda, «ma la avverto che al momento non abbiamo molte informazioni certe riguardo ai fatti».

			«Ne prendo atto. Noi siamo nella stessa situazione».

			«Avanti».

			«Avete identificato la vittima?»

			«Sì. Si tratta del padrone di casa, Carlos Cabrera Sánchez, nato a Valladolid sessantadue anni fa. Attore in pensione. Scapolo e senza figli. Gestiva una libreria a Urueña da sei anni. Nessun precedente. I vicini parlano di lui con affetto».

			«Un furto?»

			«Così pare, perché la casa è sottosopra e praticamente nulla è rimasto al suo posto. Non sappiamo ancora se manchi qualcosa. Tuttavia, ci sono molteplici segni di lotta in tutta la casa, e poi sangue, parecchio sangue. In attesa di ricevere il rapporto dell’autopsia pensiamo che sia morto dissanguato. Presentava molteplici lesioni da arma bianca al collo e al petto».

			«Avete stabilito l’ora della morte?»

			«Con tutta la prudenza del mondo, perché come ben sa i medici legali mettono sempre le mani avanti, dovrebbe essere avvenuta tra le dieci di sera e le quattro di mattina».

			«Capisco. Chi vi ha chiamati?»

			Bittor si passa una mano sulla fronte. Lo infastidisce notare che i capelli sono un paio di centimetri più lunghi di come ama tenerli. Fino ai diciassette anni aveva una chioma castana da bassista di un gruppo heavy metal, ma quegli anni turbolenti sono ormai passati, e sebbene il vigore non abbia ancora abbandonato i suoi follicoli piliferi, preferirebbe essere sbattuto a dirigere il traffico a vita anziché lasciarli crescere una settimana di troppo.

			«Un amico della vittima. A quanto dice si è molto stupito vedendo che sabato non ha aperto la libreria, perché da quelle parti è il giorno in cui c’è più gente, quindi...»

			«Scusi, ha detto sabato?»

			«Sì».

			«Quindi prima si riferiva alla notte del venerdì?»

			«Esatto. L’ultima volta che l’hanno visto vivo è stato il venerdì verso le quattro e mezza del pomeriggio, sulla strada della libreria. Stiamo interrogando i vicini, ma per ora non abbiamo trovato nessuno che abbia visto o sentito qualcosa di strano».

			«Avevo dato per scontato, non so perché, che fosse avvenuto sabato notte. Il nostro siamo quasi certi che sia accaduto il sabato tra le dieci di mattina e le due di pomeriggio. Questo significherebbe che, se si trattasse della stessa persona, avrebbe lasciato Urueña per raggiungere Valladolid, non viceversa come credevo io... Mi scusi, l’ho interrotta, continui pure».

			«Dicevo che vedendo che il suo amico non aveva aperto il negozio l’ha chiamato, ma il telefono era spento. Ha pensato che con il freddo che aveva fatto per tutta la settimana si fosse ammalato, e non ci ha fatto troppo caso. La domenica, non vedendolo al bar dove di solito bevono il vermouth, si è deciso ad andare a cercarlo a casa. A quanto pare questo tizio sapeva dove la vittima nascondeva una chiave, e siccome non dava segni di vita l’ha presa ed è entrato».

			«E ha mangiato la foglia».

			«Si potrebbe dire così, sì, anche se vedendo il sangue nel corridoio e in cucina non è sceso nella tavernetta, che è dove abbiamo rinvenuto il corpo».

			«Avete qualche ipotesi su cosa sia potuto succedere?»

			Il tenente fa schioccare la lingua.

			«In questo momento l’unica cosa che posso dirle credo che non le sarà molto utile...»

			Due colpi alla porta attirano l’attenzione del tenente interrompendolo mentre cerca le parole giuste. L’espressione angustiata della sergente Quiñones, che di natura è irascibile ma per nulla allarmista, gli fa aggrottare la fronte.

			«Mi scusi un secondo, ispettore» dice prima di premere il pulsante mute.

			«Bittor, devi venire subito».

			«È importante?»

			«Sì».

			«Ho capito».

			Il tenente Balenziaga preme nuovamente il pulsante.

			«Senta, le chiedo scusa, ma adesso devo lasciarla, posso chiamarla più tardi?»

			«Sì, nessun problema».

			«O ancora meglio, che ne dice se un giorno di questa settimana, quando avremo maggiori informazioni, ci vediamo di persona?»

			«Mi sembra giusto».

			«Potrebbe ripetermi il suo nome, ispettore? Prima non l’ho sentita bene».

			«Ispettore Robles, ma può chiamarmi Sara, se preferisce».

			«D’accordo. Ci sentiamo presto, ispettore Robles».

		

	



		
			28. Orizzontale (quindici lettere): destino prestabilito

			Urueña, Valladolid

			sabato 30 novembre 2019, ore 01.55

			«Avevo provato ad avvisarti. Ci avevo provato eccome» sono le prime parole che sente Mateo.

			Ha la nausea, come se fosse appena sceso da una barca, il corpo gli chiede di cercare un punto a cui aggrapparsi, ed è in quel momento che si rende conto che qualcosa gli impedisce di separare le mani. È una corda di quelle che si usano per l’arrampicata. Identica a quella che ha usato non molto prima per legare Álvaro. È seduto su una sedia. Una sedia molto alta. Altissima. Così alta che non riesce a vedere il pavimento. Deve rimanere là sopra, qualunque cosa succeda, perché se cade precipiterà nel vuoto.

			«Ti avevo detto che nessuno esce indenne dopo aver giocato con la morte, ma tu che sei tanto intelligente pensavi di riuscire a ingannarla, eh? Sprovveduto che non sei altro! Adesso guarda un po’ che problema abbiamo! Be’, aspetta un attimo... Una volta ho sentito dire che se un problema non ha soluzione, smette di essere un problema. In tal caso, questo non lo è».

			La voce che sente gli risulta familiare, ma non riesce a identificarla. È questione di pochi secondi.

			«Dovevi per forza farmi quello scherzetto. Dovevi vendicarti dimostrando di essere il più furbo di tutti. Non potevi parlarmene e basta, no».

			Álvaro è seduto accanto a lui e ora finge di parlare al telefono usando l’artiglio come cornetta. È una posa un po’ ridicola, ma l’altra mano, quella buona, è occupata a tenere il coltello ancora insanguinato che ha usato per uccidere lo zio Carlos.

			«‘Sì, pronto, Álvaro, come stai? Senti, ho appena parlato con Darío e mi ha raccontato che le foto erano uscite bene, ma che quando siete andati a parlare con il Rospo avete preferito ricattarlo e intascarvi i soldi anziché evitare che continuasse ad abusare di me. È vero?’. Io ti avrei chiesto scusa, tu mi avresti urlato contro, insultato eccetera eccetera. Avremmo fatto pace e voltato pagina! Avremmo risolto tutto come persone civili, e invece guarda là» dice indicando il corpo dello zio Carlos, che giace a terra in una pozza di sangue sempre più scuro ogni minuto che passa.

			Mateo obbedisce, ma da quella distanza stratosferica non riesce a distinguere nulla che si trovi sulla superficie terrestre. L’unica sua preoccupazione al momento è non cadere dalla sedia sulla quale sta fluttuando. Tutto intorno a lui c’è una nebulosa instabile, rischiosa.

			Molto pericolosa.

			«Un disastro» commenta Álvaro. «Un disastro di merda. Devo ancora pensare a che cazzo fare con te» dice rivolto allo zio Carlos. «E immagino di potermi scordare di trovare Zumalacárregui di Galdós, vero? Porca troia. Non sarà per niente facile portarlo via da qui, anche se...» esita. «Ma sarò scemo?! Chi lo sa che io sono stato qui? Aspetta, aspetta, lasciami pensare...»

			Álvaro solleva lo sguardo ed esamina l’ambiente mentre un sorriso gli si allarga sulle labbra.

			«Nessuno. Assolutamente nessuno. Mi preoccupavano le telecamere della libreria, ma com’è che le hai chiamate? Ah, già: un deterrente. ‘Chi cazzo verrebbe mai a rubare qui?’» ricorda con aria sarcastica ripetendo le parole dello zio Carlos. «Be’, io, perché ti ho rubato il cellulare e ho spaccato la SIM, giusto per prudenza. L’unica cosa di cui mi devo preoccupare è cancellare le mie impronte, ma non impiegherò più di un’ora. Allora, pensi di metterci ancora tanto a uscire da quello stato? Sei completamente andato, eh. Ti è venuto uno dei tuoi mal di testa, vero?»

			Ha ragione. Mateo solleva il mento e cerca di mettere a fuoco. È come se stesse tentando di afferrarsi alla realtà, ma glielo impediscono le anomalie visive associate all’emicrania con aura che lo opprime. Fatica anche a elaborare le informazioni che lo circondano, e ancor più ad aprire una via di comunicazione con quella voce che gli sta parlando.

			«Che merda, amico mio. Mi sarebbe piaciuto che fossi nel pieno possesso delle tue facoltà perché non ti perdessi nessun dettaglio di un paio di segreti che non ho mai raccontato a nessuno e che ora vorrei condividere con te, il mio migliore amico. Be’, in realtà sono cinque. Cinque segreti come le cinque tacche sulla mia pistola. Ma che dico, sei» si corregge «contando anche lo zio Carlos, celeberrimo attore reinventatosi libraio, qui presente in carne e ossa».

			Sentire il suo nome fa sì che uno dei cavi scollegati nella testa di Mateo torni a funzionare. E non è uno qualsiasi. È il cavo che gli permette di riprendere il controllo della sua volontà. Il problema è che non riesce ancora a situarsi nel tempo e nello spazio. Si sente come se si trovasse nel corpo di un altro. Di una persona che non gli risulta del tutto estranea. Lui non ne è consapevole, ma il suo istinto di sopravvivenza si è messo a capo delle truppe che tentano di sconfiggere l’ammutinamento che si è impadronito della sua volontà. Non sarà facile, ma sembrano disposte a lottare fino alla fine.

			«Credi nella predestinazione?» gli domanda Álvaro con aria fatalista. «Non so se sia la parola migliore, non mi riferisco al fatto che l’essere umano non possa sfuggire al suo destino e tutte quelle stronzate filosofiche e religiose. Intendo che io sono convinto che esistano percorsi già tracciati che è impossibile eludere. Episodi che sembrano scollegati nella storia della vita di una persona, ma che all’improvviso si riallacciano, e a quel punto ognuno di essi acquisisce rilevanza perché entra a far parte di un tutto. Come le costellazioni. Se ti concentri in particolare su una delle loro stelle, non puoi negare che questa esista. Se ne sta lassù» indica Álvaro sollevando l’artiglio verso il soffitto, «luminosa come non mai, eppure che ragione ha di esistere, di per sé? Nessuna. Acquisisce significato solo nel momento in cui ci si rende conto che, se si spegnesse, la sua costellazione smetterebbe di essere un tutto. Hai presente Orione? La conosci, è il Cacciatore» aggiunge assumendo la posa di un arciere. «È la più famosa perché si vede tutto l’anno da entrambi gli emisferi. Molto bene, bravissima, Orione! Però... che ne sarebbe di lei se Rigel, la sua stella più luminosa, si spegnesse? Dovrebbe assumere un’altra identità, un altro nome, no? Non sarebbe più Orione ma un’altra cosa. Di conseguenza, che ci piaccia o no, dobbiamo accettare che ogni stella, più o meno luminosa che sia, è indispensabile perché fa parte di un insieme. Mi segui, vero?»

			Mateo lo sta fissando, ma non sembra particolarmente interessato alle stelle, alle costellazioni e alla storia della vita di nessuno. Stringe i denti come segno esteriore della battaglia interna che sta combattendo contro sé stesso per contenere l’emicrania.

			«Ma certo che sì! Uno che inventa cruciverba ed è capace di uscirsene con uno scherzo così perverso oltre che divertente... Come potrebbe non capirlo? Bene, dunque, nel percorso che ci ha portati entrambi fino a qui ci sono diversi momenti chiave che, come abbiamo già detto, confluiscono nel maledetto matrimonio di Felipe. È una stella che condividiamo nelle costellazioni delle nostre vite. Nel mio caso si ricollega all’incidente che mi ha portato a perdere la mobilità della mano, cosa che mi ha costretto a ripensare la mia intera esistenza. L’odio che provavo nei confronti di Joserra e di me stesso per essere salito su quella Mercedes classe C bianca mi avrebbe consumato, ma ecco che un pomeriggio qualsiasi, nel centro di riabilitazione in cui mi recavo da mesi tentando inutilmente di recuperare anche solo in parte la mobilità, l’ho rincontrato. L’ho rincontrato!» ripete alzando la voce. «Riesci a crederci? Quante probabilità c’erano che succedesse? Poche o pochissime, eppure è successo. Joserra zoppicava, quindi ho radunato il coraggio sufficiente per avvicinarlo e chiedergli come stesse. E sai cos’è successo? Che appena abbiamo scambiato due parole mi sono reso conto che quel pezzo di merda non aveva la minima idea di chi fossi. Pazzesco! L’essere abietto che mi aveva rovinato la vita era talmente sbronzo da non ricordarsi neanche la mia faccia. In quel preciso istante ho sentito qualcosa di oscuro che mi cresceva dentro. Se dovessi stabilire un momento concreto in cui Suso ha visto la luce per la prima volta, sarebbe quello. Sì, senza dubbio quello sarebbe il giorno della sua nascita».

			Nei secondi successivi Álvaro alza lo sguardo, pensieroso, come se faticasse a recuperare quei ricordi.

			«L’ho aspettato all’uscita e l’ho seguito. Non avevo nessuna idea chiara, giuro, ma immagino di aver voluto vedere che tipo di vita facesse. Quel coglione è entrato in una bettola nel quartiere Lavapiés e ci è rimasto a scolarsi un bicchiere dopo l’altro e poi un chupito dopo l’altro fino a ridursi uno straccio. Sembrava che non avesse imparato niente da quello che aveva combinato al matrimonio» osserva con grande amarezza. «Sarà stata l’una passata quando è uscito barcollando sul marciapiede e io l’ho seguito, con la schiuma alla bocca e la sensazione di non poter perdere quell’occasione che il destino mi aveva regalato. Sensazione che si è trasformata in certezza quando l’ho visto cadere a terra come un sacco di patate e sbattere la testa, inoltre ha avuto la sfortuna che succedesse, pensa un po’, in uno di quei vicoli in cui a una certa ora non passa manco Dio. Non ci ho pensato due volte. Mi sono avvicinato, gli ho tappato il naso e la bocca e sono rimasto lì finché non ha smesso di respirare, senza che potesse fare nulla per evitarlo. È morto da vero coglione».

			E come se stesse aspirando ricordi fluttuanti delicatamente sospesi in quell’atmosfera funesta, Álvaro inspira dalle narici, trattiene l’aria nei polmoni e poi la soffia lentamente dalla bocca.

			«L’ho sentito. Ti giuro su tutto quello che ho che mentre sussultava ho sentito che mi stavo impossessando della sua energia. Un’energia inesauribile e pura, piacevole, riparatrice! E la cosa migliore è che... Non si trattava di un’illusione, era reale, tangibile! Tanto che mi è venuto duro. Dio! Mi sentivo così bene che sono rimasto lì fermo per qualche istante anche se era pericoloso. Ma la cosa davvero importante è quello che ho provato quando sono tornato a casa. Dopo essermi masturbato per pura necessità, mi è dispiaciuto pensare che quella meravigliosa esperienza, quell’emozione che sentivo, sarebbe andata perduta per sempre, quindi ho deciso di renderla immortale fissandola su carta. Ma ovviamente non volevo che diventasse una confessione che prima o poi potesse costarmi la libertà, quindi... Boom! Mi è venuto in mente di inserirla in una storia inventata. Ti rendi conto di cosa significa, Mateo? Capisci dove voglio arrivare?»

			Ma Mateo è ancora immerso nei suoi problemi. E il principale è riuscire a evitare che gli esploda la testa, cosa che sembra poter succedere a ogni intenso battito che gli fa rimbombare la parte destra del cervello. Capisce anche che qualcosa dentro di lui si è spezzato, e ha a che vedere con il corpo senza vita che giace a terra.

			«Voglio dire che non uccido per avere qualcosa di cui scrivere, ma che scrivo per riuscire a trattenere quelle emozioni uniche. È l’unico modo per conservare quel potere. Nel mio primo romanzo, Suso fa fuori un addetto alle vendite della concorrenza in circostanze simili, ricordi la scena?»

			Mateo tenta di sollevare la testa ed emette una sorta di grugnito.

			«Ma certo! Il tizio arriva ubriaco perso nella sua stanza d’albergo, dove alloggia anche Suso per una convention organizzata da una multinazionale del settore cosmetico. Suso si è intrufolato in camera sua e sta aspettando che si metta a letto per immobilizzarlo e asfissiarlo più facilmente, e come? Esatto: proprio tappandogli il naso e la bocca. Arresto respiratorio per coma etilico e via, proprio come Joserra. Addio. Ogni volta che leggo quel passaggio mi sembra di rivivere quelle sensazioni, capisci? Ma ovviamente una volta che si è provato quel potere... È peggio della peggiore delle droghe. Il potere. Il vero potere. Neppure il successo riesce a eguagliare ciò che si prova quando si mette fine a una vita. E la cosa incredibile, te lo assicuro, è che non si ripete mai la stessa sensazione. Sono esperienze distinte, uniche. Irripetibili» spiega visibilmente commosso. «E oserei dire che ha a che vedere con il vincolo emotivo che mi lega a quella persona. Più è stretto, più...»

			«Zitto! Taci, per l’amor del cielo! Chiudi quella cazzo di bocca!» lo interrompe Mateo con la testa ancora china.

			Álvaro, per nulla offeso, accoglie con piacere le esclamazioni di Mateo. Subito si alza e gli dà qualche piccola pacca sulle guance, imitando quelle che l’amico gli ha dato non molto tempo fa.

			«Bene, mi sa che ti stai riprendendo, eh? Perfetto, perfetto! Ma non sei ancora completamente in te. Ho bisogno che al momento giusto tu sia del tutto cosciente. Continuo il discorso. Ti farò un esempio di cui abbiamo già parlato per cercare di spiegarti la faccenda del vincolo emotivo. Dunque, quando ho cosparso di benzina quello schifoso mendicante e gli ho dato fuoco, cosa che fra l’altro non è accaduta davanti a un bancomat ma in una zona industriale vicino a Saragozza, ho sentito solo il fastidio provocato dalle sue urla, o poco più. E questo perché non avevamo mai scambiato neanche due parole. Non sapevo né so nulla di quel rifiuto umano. Neanche come si chiamava. Era semplicemente lì, e io mi sono limitato a cogliere l’occasione. Non avevamo stabilito nessuna connessione, quindi è stato come se qualcuno me lo stesse raccontando o lo stessi vedendo arrostire in televisione. Deludente. Da quella esperienza ho imparato anche che per assorbire quell’energia dovevo ammazzare con le mie mani. Il contatto fisico è importante per me, capisci?»

			«Pezzo di merda» balbetta.

			«Sì, come vuoi, però ascoltami, è importante. Una volta sono passato da Granada, ho caricato in macchina una prostituta e ho guidato fino a un posto appartato. Lì siamo rimasti a chiacchierare per un bel pezzo e anche se all’inizio era molto reticente, a poco a poco ha cominciato ad aprirsi. Si chiamava Ngozi Uchendu, l’ho memorizzato perché me l’ha scritto su un pezzo di carta, poveretta. Trent’anni. Era arrivata in Europa a ventisei ed era già passata per un sacco di paesi. L’avevano ingannata nella sua città promettendole un contratto in Francia, e non immaginava di ritrovarsi vittima di una tratta di esseri umani: per pagare il viaggio ha contratto un debito che non sarebbe mai riuscita a saldare. Certa gente è veramente stronza. Comunque, solo quando mi è sembrato di aver stabilito un contatto con lei le ho chiesto di farmi un pompino. Prima di venire, non perché Ngozi non fosse brava, occhio, ma per evitare che il mio DNA finisse nella sua bocca, l’ho soffocata in questo modo» gesticola piegando il gomito e spingendo una testa invisibile con la mano sinistra. «Ti giuro che mi sono arrapato talmente tanto che sono dovuto scendere dalla macchina per finire di masturbarmi, non volevo certo venire sul cruscotto dell’auto a noleggio, come puoi immaginare. In un certo senso ho fatto un favore a Ngozi, perché la sua vita era una vera merda e non sarebbe mai riuscita a salvarsi, mentre io le ho regalato l’immortalità ispirandomi alla sua morte per raccontare quella di Francesca in Sulla soglia dell’imbrunire».

			«Lo zio Carlos... Assassino di merda!»

			«Be’, insomma, di merda mica tanto. Sarei un assassino di merda se mi avessero beccato la prima volta, ma come vedi sono ancora qui. Studiare criminologia e mantenere contatti con gli esperti in vari campi per le mie ricerche» spiega ironico, «mi è stato molto, molto utile. Soprattutto per non commettere errori. Il primo sarebbe seguire sempre lo stesso modus operandi, capisci? Ammazzare solo ragazze more con i capelli lunghi piantandogli un cacciavite nell’occhio perché ti ricordano tua madre è una vera stronzata. Pessima. E farlo sempre nella tua zona è ancora peggio. Madrid, Saragozza, Granada, Vigo, pensa, persino una volta in Messico quando mi hanno invitato alla fiera del libro di Guadalajara. In questo modo è impossibile che le morti vengano messe in relazione tra loro. Ecco, la faccenda di stasera... Uff, mi complica un bel po’ le cose, a dirla tutta. Ma ovviamente non me lo aspettavo. Ho una regola fondamentale che consiste nell’evitare a qualsiasi costo che la polizia possa collegare la vittima a me. Con quell’imbecille di Joserra non ho potuto fare altrimenti, in fondo era il primo, però poi... Tuo zio non sarà un problema, ma tu...»

			Mateo solleva lo sguardo senza smettere di tenersi la testa con entrambe le mani.

			«Quindi vuoi ammazzare anche me, eh?» mormora.

			Non sembra una domanda che necessiti di risposta; tuttavia Álvaro si mette le mani sui fianchi e lo guarda stupito.

			«Cazzo, amico mio, ma davvero pensavi che con tutto quello che è successo qui, e tutto quello che ti ho confessato, ti lasciassi vivere?»

		

	



		
			29. Verticale (cinque lettere): incontro affollato il cui fine è sperimentare con il piacere

			Comando della Guardia Civil, Valladolid

			lunedì 2 dicembre 2019, ore 12.40

			«Non ne ho la minima idea, Bittor. Fermoselle non ha voluto dirmi niente, solo di avvisarti al più presto. Lo sai com’è fatto e quanto gli piace creare un’aura di mistero».

			«Sì, sì, lo so. E per lui il suo tempo vale più di quello di tutti gli abitanti della Terra messi insieme».

			Mentre annuisce, il tenente Balenziaga si lascia invadere da un’intensa ondata di vergogna rendendosi conto che da un bel pezzo sta fissando il posteriore della sergente Quiñones come un asino che segue la carota. Eppure non c’è nulla di sessuale nel suo sguardo, semplicemente l’ha lasciato riposare in quel punto mentre la seguiva nei corridoi del commissariato, immerso nei suoi pensieri.

			La rivelazione dell’ispettore Robles l’ha lasciato un po’ interdetto. Se i due fatti risulteranno essere collegati, la pressione dei mezzi di comunicazione farà sì che prima i politici e poi i suoi superiori lo assillino più del solito; e se c’è una cosa che Bittor Balenziaga odia con tutto il cuore è lavorare sentendosi il fiato della sovrintendenza sul collo. Fino a questo momento, nel suo attestato di servizio non figura neppure un omicidio irrisolto, e ha tutta l’intenzione di continuare sulla stessa strada. Ma non ha mai dovuto affrontare un caso così strano, e intuisce che quella stranezza non sia un dettaglio trascurabile, perché c’è qualcosa che continua a pesargli sullo stomaco.

			All’improvviso, il tenente Balenziaga si accorge di un altro particolare: l’ispettore Robles non gli ha dato occasione di fare qualche domanda sul caso di Valladolid, e anche se è già abbastanza impegnato con il suo, forse gli conviene richiamarla prima della fine della giornata per scoprire se esistono altri nessi tra i due eventi.

			«Come stanno i bambini, Bittor?» gli domanda la sua collega.

			Ci mette un po’ a elaborare la domanda, come se fosse in coda e dovesse aspettare il suo turno.

			«Loro bene. Quella che non sta bene è la mamma. La fanno impazzire. Egoitz era già una peste, ma in confronto a Íñigo ti giuro che sembra un angioletto. Izaskun non vede l’ora che finisca il congedo di maternità per tornare al lavoro. Non vede l’ora» ripete.

			«Non mi stupisce. Uno di questi giorni la chiamo».

			«Verónica, se riesci a tirarla fuori di casa ti propongo per una promozione» scherza lui.

			La sergente Quiñones si volta sorpresa. È raro che la chiami con il nome di battesimo, ma è ancor più insolito sentire quel tono giocoso in bocca al tenente basco, con il quale lavora al Nucleo omicidi da quattro anni, quando è diventato il capo.

			«Temo che con questo caso che ci è capitato avremo poco tempo per le passeggiate» risponde stringendo le labbra e sollevando le sopracciglia appena ridisegnate. Bittor non le ha detto niente, ma è evidente che nel fine settimana abbia trovato un po’ di tempo per andare anche dal parrucchiere. Tempo fa l’aveva sentita dire a un’altra collega che porta i capelli a caschetto perché ha il viso rotondo ed è l’unico taglio che le dona. Bittor non conosce i tagli di capelli, ma di sicuro questo le sta bene.

			«Già. Ho appena parlato con l’ispettore Robles del commissariato di Delicias. Vuole vedermi prima che i nostri capi si mettano d’accordo, perché, tieniti forte, crede che il caso di Urueña possa essere collegato all’omicidio in calle Santiago».

			«Quello dell’avvocato? E com’è arrivata a questa conclusione?»

			Bittor inclina la testa e fa schioccare le dita.

			«Ecco, non ho avuto tempo di indagare a riguardo, perché mi hai interrotto. Ma siamo d’accordo di risentirci in settimana...»

			La conversazione viene interrotta dai doverosi saluti ai colleghi che incrociano prima di arrivare nell’ufficio del capitano Fermoselle, che dirige la Scientifica di tutta la provincia da che mondo è mondo. In commissariato si dice che sia stato lui ad analizzare la scena del delitto di Abele per mano di Caino.

			«Accomodatevi. Buongiorno» li accoglie.

			I suoi folti baffi a ferro di cavallo sotto un’appendice nasale niente affatto prominente sono di gran lunga la sua caratteristica più celebre.

			«Buongiorno, Ricardo» lo saluta amichevolmente il capo del Nucleo omicidi.

			«Come andiamo?»

			«Be’, così su due piedi non saprei che dirti. Sto analizzando il materiale fotografico e aspetto che altri mi dicano quello che non so».

			«Agli agenti della Squadra centrale di ispezione oculare verrebbe l’acquolina in bocca a vedere quelle foto, quindi se hai bisogno di aiuto non esitare a chiedere, posso dirlo a Rafa, con cui vado abbastanza d’accordo nonostante sia dell’Atletico».

			«Grazie, spero di non dover ricorrere a cariche così alte» risponde il tenente.

			La Squadra centrale di ispezione oculare fornisce supporto a livello nazionale se la situazione lo richiede, ma ovviamente anche solo il fatto che la situazione lo richieda è un pessimo segno.

			«Come si nota quando qualcosa va fatto in fretta» commenta Fermoselle lasciandosi cadere sulla sua poltrona imbottita con rinforzo lombare. «Nel giro di quindici minuti mi è arrivato il referto dell’autopsia e quello del laboratorio di analisi forense di León sui campioni di sangue che gli abbiamo mandato. Se ora mi arriva anche l’analisi delle impronte ti giuro che non saprò più da che parte girarmi. Assurdo. Poi ti passo tutto, ma il riassunto è questo. No, no, aspetta» dice con un sorriso furbo; «è meglio se mi dici tu da dove vuoi che cominci: autopsia o analisi forense».

			Bittor si massaggia la nuca e consulta con lo sguardo la sua collega, ma lei, indecisa o forse indifferente, si stringe nelle spalle.

			«Autopsia» decide lui.

			Il capitano della Scientifica emette il tipico suono televisivo che indica una risposta sbagliata.

			«Analisi forense, allora» si corregge subito.

			«Peccato, aveva scelto bene».

			Il tenente Balenziaga e la sergente Quiñones si scambiano uno sguardo interrogativo, malgrado entrambi sappiano benissimo quanto a Ricardo Fermoselle piaccia scherzare.

			«Autopsia, dunque» mormora mentre ordina i documenti. «Morte per arresto cardiorespiratorio provocato dalla massiccia perdita di sangue. Come abbiamo già detto sul luogo del delitto, la ferita al collo era già mortale di per sé, ma ne ha altre sette sul torace, due delle quali al cuore; entrambe attraversano il ventricolo destro e temo che sarebbero risultate comunque fatali. Cose interessanti di cui tenere conto: l’arma è un coltello o un coltellino tascabile con una lama di dodici centimetri, questo lo sappiamo perché le ferite al petto presentano segni del manico, cosa che ci spinge a pensare che sia stato pugnalato con grande forza, molto probabilmente in questo modo». Muove il braccio in aria emulando Norman Bates nella celebre scena di Psycho. «La prima ferita è stata inferta al collo, in traiettoria verticale dal basso verso l’alto, e le altre quando era già a terra in posizione supina. Che altro: grazie alla traiettoria possiamo assicurare che la persona che cerchiamo è mancina».

			Il tenente Balenziaga riflette se sia il caso di rivelargli della telefonata dell’ispettore Robles, e la moneta cade dalla parte del no.

			«Siete fortunati» prosegue Fermoselle, «perché se si tratta di un uomo, come sembra dalla tipologia di omicidio, la ricerca si riduce al tredici per cento di tutta la popolazione spagnola».

			Il capitano della Scientifica strizza l’occhio destro e guarda verso il soffitto.

			«Circa sei milioni di abitanti. Un gioco da ragazzi».

			«Fantastico» commenta la donna.

			«Il resto lo potete leggere con calma quando avrete un po’ di tempo. Passiamo all’analisi forense, che in realtà è il motivo per cui ho chiesto alla sergente di chiamarti».

			Fermoselle pesca una caramella alla menta da un cestino di vimini che tiene sulla scrivania, e con inopportuna calma la libera dall’incarto, gettandolo nel secchio che fa le veci di cestino della spazzatura prima di infilarsela in bocca. Per fortuna non fa rumore mentre la succhia.

			«Noi che abbiamo avuto l’immensa fortuna di visitare la scena del delitto siamo rimasti colpiti dalla quantità di sangue presente. Sangue ovunque. Sembrava un’orgia. Un’orgia vampiresca, certo, non è vero?»

			«Vero» conferma il tenente Balenziaga.

			«Concentriamoci quindi su quei fluidi, perché dai resti di vomito rinvenuti nella tavernetta non possiamo trarre alcuna conclusione, a parte stabilire che non provengono dallo stomaco della vittima. In quanto al mozzicone ritrovato là sotto, hanno preso le impronte e neppure quelle coincidono con quelle della vittima. Questo è positivo, anche se sarebbe molto meglio se avessimo un sospettato, ovviamente» specifica ironico. Bittor evita di commentare. «Per quanto riguarda l’urina idem, quindi ci resta solo il sangue. Hanno analizzato sedici tracce prese dagli accumuli più significativi, tutti ben segnalati sulla piantina inclusa nel rapporto, con l’idea di aiutarci a ricostruire i fatti mostrando chiaramente da dove è stato prelevato ciascun campione. Tanto per cominciare, di Carlos Cabrera, la vittima, che è AB positivo, ci sono tracce solo nella tavernetta. Potremmo quindi pensare che le altre appartengano al vittimario».

			La sergente fa una smorfia stupita che il titolare dell’ufficio non può evitare di notare.

			«Ah, certo, ormai non si dice più così. In termini criminologici il vittimario è la persona che trasforma un essere vivente in vittima; in altre parole, la persona che ci tocca identificare. E arrestare, se possibile» aggiunge mantenendo il suo solito tono scherzoso.

			«Sì, sì, conoscevo la parola ‘vittimario’» interviene lei. «Non è stato quello a stupirmi. Mi ha colpito il fatto che tutto il resto del sangue appartenga a una sola persona».

			Fermoselle allunga il braccio e la indica.

			«Questa donna vale tanto oro quanto pesa, Balenziaga, è una vita che te lo dico» esagera lui. «Ottima osservazione. La notizia è proprio questa: sono stati confermati altri due tipi di gruppi sanguigni. B negativo, che fra l’altro è ben poco comune, e A positivo».

			«Due tipi» ripete Balenziaga.

			«Esatto».

			«Senza ombra di dubbio».

			«Nessun dubbio. A meno che i tecnici del laboratorio di León abbiano dimenticato come fare il loro lavoro, cosa che dubito, conoscendo il loro capo. Quella notte, in quella casa, hanno sanguinato tre persone, anche se tra i due sconosciuti il conto è decisamente a favore del sangue appartenente al gruppo A positivo. O a sfavore, adesso che ci penso. Delle undici tracce analizzate, dieci sono sue. Ce n’è solo una del gruppo B negativo. La cosa divertente, se così si può dire in queste circostanze, è che è stata raccolta su un passaverdura in acciaio inossidabile».

			«Il passaverdura ammaccato che c’era sotto il lavandino».

			«Esatto» conferma mostrando una foto. «Il tempo di coagulazione corrisponde all’orizzonte temporale dei fatti e non escludiamo che possa essercene altro, ma come dicevo i campioni che abbiamo analizzato sono stati raccolti dagli accumuli più... vistosi» spiega. «Se dovessimo analizzare ogni singola goccia ci metteremmo un’eternità, ma non è mia responsabilità deciderlo».

			«Capisco».

			Fermoselle gonfia le guance.

			«Be’, è proprio fortunato, perché ciò che è successo in quella casa la notte tra venerdì e sabato sembra davvero incomprensibile. Tanto per cominciare, non sappiamo nemmeno quante vittime ci siano, né se il morto sia stato vittimario prima di essere vittima. Perché potrebbe darsi che l’aggressore sia morto a causa delle ferite, ma non l’abbiamo ancora trovato. O che ci sia stata un’altra vittima. O addirittura altre due, per quel che ne sappiamo. In questo momento qualunque ipotesi è valida».

			«Quindi?» commenta la sergente.

			«Quindi dobbiamo tornare alla casa» completa Balenziaga.

			Il capitano Fermoselle costruisce con le mani una piattaforma sulla quale appoggia il mento.

			«No, no, per niente. Non dobbiamo, dovete».

		

	



		
			30. Verticale (cinque lettere): non conviene perderlo

			Urueña, Valladolid

			sabato 30 novembre 2019, ore 02.28

			A giudicare dalla distorsione visiva che ancora lo perseguita, l’emicrania che ha colpito Mateo ha un’aura fortissima: elaborare le frasi che Álvaro continua a produrre senza sosta lo costringe a uno sforzo titanico che in questo momento non riesce a sopportare.

			Gli attacchi lo accompagnano dal giorno in cui, nell’ufficio di don Teófilo, aveva sentito per la prima volta un ago finissimo attraversargli il cervello da parte a parte. Di recente, un neurologo specializzato in cefalee ha sperimentato su di lui vari trattamenti che avevano come obiettivo finale quello di evitare la comparsa dell’emicrania grazie all’utilizzo di anticorpi monoclonali. Per un periodo ha funzionato, in abbinamento con una buona alimentazione, un riposo di qualità e soprattutto evitando situazioni di stress che potessero fungere da detonatore. Il problema, e non di poco conto, è che una volta che l’attacco si presenta è molto complicato contenerlo, pur avendo a disposizione gli analgesici.

			Senza, è impossibile.

			Tuttavia, anche se Mateo darebbe un rene e parte dell’altro per poter ingoiare le due pastiglie che ha nello zaino e riuscire a mitigare gli effetti dell’emicrania, sa che non è questo il più grosso dei suoi problemi.

			Il più grosso dei suoi problemi sta continuando a produrre frasi su frasi per comporre un doloroso monologo che sembra non avere fine.

			«Si chiamava Karla con la ‘K’ ed era di Chapalita, il quartiere più figo di Guadalajara» dice Álvaro imitando l’accento messicano. «Me l’ha ripetuto un milione di volte, cazzo. Era noiosissima, quasi insopportabile, ma aveva qualcosa che mi ha incuriosito. L’ho riconosciuta subito, alla reception dell’hotel. Al firmacopie della sera prima avevano dovuto allontanarla perché non la smetteva di scattarsi foto con me. Era rotondetta ma aveva dei lineamenti bellissimi. Una vera rompicoglioni, Karla con la ‘K’! Io non mi ero potuto fermare perché la mattina dovevo partecipare a due eventi, ma il pomeriggio, coincidenze della vita, ero libero e avevo chiesto alla tizia della casa editrice di lasciarmi un po’ in pace. Quindi le ho permesso di avvicinarsi con la scusa di farmi firmare una copia che non era riuscita a portarmi il giorno prima e le ho chiesto di vederci più tardi, così avrebbe potuto mostrarmi i luoghi più emblematici della città. Lei era entusiasta, ovviamente, quasi non ci credeva, ma io ho fatto in modo di lasciare l’hotel senza che nessuno se ne accorgesse e sono andato all’appuntamento».

			«Ma che cazzo mi racconti...» lo interrompe Mateo, sconvolto.

			«Dai, aspetta ancora un attimo, che voglio arrivare a un punto importante, va bene? Abbiamo quasi finito. Dunque, a un certo punto Karla con la ‘K’ ha abbandonato il ruolo di superfan fuori di testa e io quello di grande scrittore di successo. Si è aperta con me. Quella poveretta aveva avuto diverse storie d’amore finite male e soffriva di una depressione potentissima, tentativi di suicidio compresi. Non ho faticato troppo a convincerla a portarmi a casa sua, e ovviamente mi sono assicurato che nessuno mi vedesse entrare. Lei non era niente male, ma quando siamo passati ai fatti... Questo bolide» dice indicandosi in mezzo alle gambe «non reagiva. Solo quando la prendevo per il collo e stringevo mi si rizzava, quindi ho continuato a stringere e stringere finché non ha smesso di respirare. Sono venuto come un animale. Poi l’ho buttata giù da una finestra che dava su un cortile interno, e addio Karla con la ‘K’. Devono aver dato per scontato che si fosse suicidata, visto che nessuno ha mai indagato sulla sua morte».

			«Sei odioso».

			Álvaro ignora il commento.

			«Mentre tornavo in taxi verso l’hotel mi sono reso conto di una cosa molto importante: era davvero improbabile che un giorno mi prendessero. Impunità, carta bianca, chiamala come vuoi, ma è una sensazione imponente. Il giorno dopo ho preso un volo per tornare in Spagna ed è passato più di un anno. Bisogna solo pensare bene a come fare le cose prima di farle, capisci? Pensarci bene prima di farle» sottolinea. «È una regola che non ho rispettato solo con quel coglione di Joserra, ma in quel caso era intervenuta la predestinazione».

			«Un fenomeno...»

			«Fai fatica a parlare, eh? Allora ascolta e basta».

			Álvaro si schiarisce la gola.

			«Nel caso che ci si presenta ora, mi è abbastanza chiaro come agire. Mentre tu ti riprendevi ho avuto il tempo di analizzare la situazione nei dettagli. Ascolta: l’unico che potrebbe collegarmi a questo ‘incidente’» dice indicando lo zio Carlos «sei tu, ma come tu stesso hai detto prima, e io ti credo, sei arrivato qui direttamente per il grande spettacolo. Sono anche sicuro che dicessi la verità quando mi hai raccontato di aver fatto attenzione che nessuno ti vedesse, quindi perfetto. Per quanto riguarda me, nessuno sa che sono qui, e quindi, mio caro amico, l’unico sforzo che dovrò fare è... Lo indovini?»

			Álvaro agita il coltello a pochi centimetri dalla sua faccia e si china in avanti per piazzarsi alla sua altezza.

			«Su, Mateo, vediamo se indovini... Cos’è che devo fare per uscire da questa situazione e farla franca?»

			Mateo solleva lo sguardo e fa uno sforzo per mettere a fuoco. Da quella distanza ravvicinata l’unica cosa che distingue chiaramente è una fila di denti che sorride sotto un naso.

			«Dai, ti do un indizio: devo far sparire qualcosa...»

			Non si potrebbe dire che quello che succede subito dopo sia frutto di premeditazione. Anzi, è più un atto istintivo da parte di Mateo.

			Lo scatto è motivato dalla certezza che quello che Álvaro gli ha appena detto è vero: lo ammazzerà e non ritroveranno mai il suo corpo. Ovviamente, entra in gioco anche la rabbia che prova per quello che ha fatto allo zio Carlos. L’azione ha pochissime possibilità di avere successo, ma proprio perché è così disperata coglie Álvaro di sorpresa: Mateo si lancia in avanti e gli dà una testata dritta sul naso. Il forte impatto provoca lo sprofondamento dell’osso nasale, lesione che lo mette KO per qualche istante. Quando riesce a riprendersi, ha gli occhi inondati di lacrime e riesce a malapena a vedere Mateo che scappa su per le scale. Intuitivamente Álvaro afferra con forza il manico del coltello e si lancia all’inseguimento.

			«Ti ammazzo, porca puttana!» gli urla.

			Mateo non sembra dar peso all’avvertimento che il suo sistema uditivo registra alle sue spalle. L’unica cosa che lo preoccupa veramente è stare attento a non inciampare. Tuttavia, gli effetti dell’emicrania sono ancora molto presenti e la sua capacità di concentrazione e il suo equilibrio sono gravemente distorti. Per questo, nel momento in cui allunga le braccia per tentare di afferrare la maniglia con le mani legate, il suo piede sinistro non appoggia completamente sullo scalino, e lui barcolla e si lascia cadere in avanti. Per fortuna, appoggia i palmi evitando di battere a terra i denti, ma perde comunque il vantaggio che aveva guadagnato con quella per nulla premeditata ma molto opportuna testata. È allora che sente una fitta al polpaccio destro che lo fa urlare dal dolore, reazione che ripete quando ne sente una ancor più forte nella parte posteriore della coscia della stessa gamba. Quando si volta per capire cosa stia succedendo vede il suo amico d’infanzia – ora divenuto scrittore di successo all’apice della sua carriera, oltre che assassino seriale – che sta per assestargli una nuova pugnalata nella zona lombare. Stavolta il movimento di Mateo risponde a un ordine diretto che sembra essere partito dal sistema nervoso di un equino. Il calcio all’indietro ottiene il successo sperato, raggiungendo in pieno il volto del suo inseguitore; per la precisione, sebbene possa sembrare una coincidenza eccessiva, lo colpisce sul setto nasale, che essendo già danneggiato ora subisce un collasso.

			Non sa bene cosa sia successo, ma considerate le circostanze in cui si trova, ad Álvaro non importa poi così tanto capire come abbia fatto a ritrovarsi in una posizione così inverosimile. È in fondo alle scale, scomposto come una bambola di pezza gettata da un bambino capriccioso. Il bollettino dei danni che gli invia il suo cervello registra contusioni più o meno gravi alla testa, alle costole, al fianco e alla caviglia sinistra, oltre al setto nasale, che è sicuramente fratturato e devia verso destra. Colpito nell’orgoglio, mentre tenta di rialzarsi geme e farfuglia vocaboli che sembrano tratti da un antico esorcismo. Non può assolutamente permettere che Mateo scappi. È intontito per l’emicrania e l’ha ferito alla gamba, quindi non potrà andare troppo lontano. Questo gli dà coraggio. Malgrado il calcio ricevuto, non sta sanguinando molto. E poi c’è l’odio che gli circola nelle vene. Un fazzoletto di carta usato che ha in tasca gli serve per tamponare gli orifizi nasali, e quando finalmente riesce a mettersi in piedi nota qualcosa che attira la sua attenzione. L’artiglio ha un aspetto diverso. È ancora contratto, sì, ma in modo differente. Impiega ancora qualche secondo a capire che le prime falangi dell’indice e del medio formano un angolo strano rispetto alla loro posizione originaria. Deduce che sia una conseguenza della caduta e per una volta si rallegra di non avere sensibilità in quel braccio, per non aggravare il bollettino dei danni.

			«Ma porca di quella troia» farfuglia.

			Non si concede altro tempo per lamentarsi e, deciso a mettere fine una volta per tutte a quella maledetta faccenda, si china per riprendere il coltello con la mano buona, ancora inguantata, poi stringe i denti e con rinnovato vigore sale di nuovo la scala.

			Mateo non ha modo di sapere cosa sia stato a causargli un taglio di svariati millimetri sulla vena grande safena, ma il sangue che gli ricopre le mani è di colore scuro, quindi confida di non aver subito danni a nessuna arteria. Il taglio sul polpaccio non ha provocato danni vascolari, ma la perforazione profonda cinque centimetri localizzata sul capo mediale gli impedisce di camminare normalmente. Trascina la gamba destra lasciando una sontuosa scia di sangue nella sua fuga verso la porta principale dell’abitazione. Principale e unica, visto che i suoi nonni hanno deciso di murare quella che dava sul retro per questioni di sicurezza. Se fosse riuscito a ragionare in modo coerente si sarebbe ricordato, prima di tentare di aprirla, che lo zio Carlos l’aveva chiusa a chiave, e ovviamente quest’ultima è ancora in suo possesso. Cercare di recuperarla ora non è un’opzione percorribile, ma si maledice per aver perso altro tempo prezioso. Non avendo un cellulare per chiamare aiuto, gli piacerebbe urlare anche solo per sfogare la tensione che assedia il suo organismo, ma l’afasia associata all’emicrania glielo impedisce. Inoltre, poiché la casa si trova in una parte isolata del paese ed è notte fonda, sarebbe un atto tanto gratificante quanto inutile. Le pulsazioni nella sua testa si fanno più intense e questo ostacola completamente la sua capacità di pensare con chiarezza. Sa solo che deve uscire di casa, ma non trova il modo di farlo senza incontrare Álvaro. Un’altra opzione è affrontarlo, ma per quello dovrà armarsi di qualcosa in più del coraggio. Qualcosa, per esempio, che possa dargli qualche possibilità in un eventuale combattimento. E se quel «qualcosa» esiste, senza dubbio si trova in cucina, dove ora si dirige lasciando tracce di sangue sia sul pavimento sia sulle pareti, dove è costretto ad appoggiarsi per compensare l’insufficienza motrice della parte inferiore. Da dove si trova sente grugniti e altri suoni rozzi provenienti dalla tavernetta, un bramito che sembra uscito dalla gola di una creatura che abita all’inferno. Rendersi conto che Álvaro è fuori di sé, oltre alla consapevolezza già acquisita di essere fisicamente menomato, lo sconvolge. Forse per questo, e perché ha le mani legate, ci mette qualche secondo di troppo a trovare quel maledetto interruttore della luce. Non gli risulta facile neppure aprire e chiudere i cassetti, gli sportelli e gli armadietti in cerca di un utensile appuntito o qualcosa di simile che non trova da nessuna parte. Le posate sono da colazione, e non crede che un cucchiaino da caffè sia all’altezza dell’arma del suo rivale. Sull’orlo della disperazione, indebolito dalla perdita del suo fluido vitale, Mateo ritiene di aver localizzato l’oggetto che cercava. È un passaverdura in apparenza robusto, dotato di un manico che può afferrare con entrambe le mani. Lo impugna proprio nell’istante in cui si accorge che sotto i suoi piedi c’è una macchia color bordeaux la cui estensione è estremamente preoccupante. Sollevando la testa nota che non c’è più neanche una superficie che non sia dipinta di quel colore, cosa che, malgrado la sua difficoltà di produrre ragionamenti di senso compiuto, lo porta a concludere che dovrebbe fermare l’emorragia con un laccio emostatico.

			Il più presto possibile.

			Sentire il rumore della porta della tavernetta gli fa cambiare idea.

			Álvaro è riuscito ad arrivare in cima alle scale imponendosi, non senza sforzo, sugli svariati focolai di dolore palpitante distribuiti in tutto il suo corpo. Ha i lineamenti induriti dall’ira e deformati dai colpi infertigli da quella che ormai dovrebbe essere la sua vittima. Consapevole di quanto sia pericoloso non aver fatto fuori Mateo quando ne ha avuto l’occasione, si pente di essere stato così ingenuo e arrogante da sottovalutarlo. È stata la vanità a fregarlo. Ha dovuto assaporare la vittoria chiacchierando, e adesso, come corollario, il cronometro gli rema contro. Il problema è che, nella questione che deve affrontare, la fretta non è una buona consigliera. E la superbia ancor meno. Quindi apre la porta con cautela e la prima cosa che attira la sua attenzione è la luce proveniente dalla cucina: fuoriesce dai suoi limiti territoriali per bagnare il pavimento del corridoio, dove Álvaro distingue ampie pennellate di rosso. Rosso sangue. Sorride. In fondo al corridoio c’è la porta d’ingresso, ma lui ricorda bene che il falso don Teófilo aveva detto che avrebbe chiuso a chiave, e Mateo la chiave non ce l’ha.

			Questo gli fa venire un’idea. Assurda, ma forse proprio per questo potrebbe funzionare.

			«Mateo, ora basta storie» propone alzando la voce. «Sei ferito e prima o poi ti dissanguerai. Ci siamo già divertiti abbastanza, non ti pare? Tu mi hai fatto uno scherzo e io un altro. Siamo pari, mi senti?»

			Gli risponde solo il silenzio mentre avanza cercando di non fare rumore.

			«Quelle che ti ho raccontato erano tutte stronzate. Davvero hai creduto che andassi in giro ad ammazzare la gente? Volevo restituirti lo scherzo approfittando di una delle tue emicranie. Perdonami».

			Nessuna risposta.

			«Non so che diavolo mi è preso con tuo zio. Ero sotto shock! Non ero in me e ho reagito così, ma in un certo senso è colpa vostra. Mi avete portato al limite. Chiameremo il pronto soccorso e racconteremo tutto quello che è successo qui. Lasciamo decidere alla giustizia, va bene? Ma la cosa più importante è che tu ti faccia vedere da un medico. Stai perdendo molto sangue. Moltissimo. Quello che è successo sulla scala è stato un incidente. Anch’io sono inciampato, come te. Mi dispiace averti ferito, davvero. Non volevo, ma... Mateo, amico mio, mi senti? Dobbiamo chiamare un’ambulanza! Non ti rendi conto che rischi di morire?»

			Arrivato all’altezza della porta della cucina, si affaccia timidamente con la testa. Altre pennellate e sbaffi di diverso spessore e densità ricoprono una tela formata da mobili che sembrano usciti da un catalogo degli anni Ottanta.

			«Mateo, ora piantala di fare l’idiota, per favore. Mi fai preoccupare» assicura mentre fa qualche passo di lato guardando a terra per non lasciare impronte di scarpe sulle macchie.

			In quel momento prende in considerazione la possibilità che Mateo abbia già perso i sensi e stia morendo dissanguato sul pavimento. Un grande accumulo di sangue attira per un momento la sua attenzione. Si tratta di pochi decimi di secondo, ma bastano perché il movimento partito da dietro il frigorifero alla sua sinistra non venga colto dalla sua visione periferica finché non è troppo tardi. Un oggetto metallico viaggia verso la sua testa a velocità maggiore della sua capacità di schivarlo e finisce per colpirlo un dito al di sopra dell’arco sopraccigliare.

			A quanto pare, un passaverdura gli ha aperto un taglio di tre centimetri sulla fronte.

			Álvaro fa un paio di passi indietro mentre solleva la mano sinistra, in cui tiene il coltello, per cercare di parare il colpo successivo, diretto esattamente nello stesso punto del primo o comunque molto vicino. Stavolta il suo avambraccio interrompe la traiettoria, e approfittando della sua posizione di vantaggio, lo abbassa con forza sferzando l’aria. L’aria e nel frattempo anche i vestiti di Mateo, così come i quattro strati che formano la sua epidermide dalla spalla fino allo sterno. Anziché arretrare, Mateo contrattacca brandendo la sua arma con entrambe le mani al di sopra della testa, con l’intenzione di assestargli un fendente definitivo. Definitivo non lo è, ma potrebbe essere considerato piuttosto efficace, a giudicare dagli effetti che provoca in colui che lo riceve.

			Stordimento transitorio.

			Sono diversi i pensieri che hanno attraversato il cervello non del tutto funzionante di Mateo da quando ha recuperato il senno. Il primo è stato la paura del confronto, ostacolo che ha superato nel momento in cui ha capito che non sarebbe riuscito a uscire dalla casa, e che quindi il confronto era inevitabile. Ha pianificato il suo attacco nascondendosi dietro il pannello laterale del frigorifero con l’intenzione di coglierlo di sorpresa. Velocità e forza erano fondamentali. È stata una decisione sicuramente rischiosa, tenendo conto che la sua visione è ancora offuscata, e sarebbe stato facile mancare l’obiettivo, ma questa volta la fortuna gli ha sorriso. Nel breve lasso di tempo che ha avuto a disposizione per prendere la mira ha faticato a riconoscere il volto che aveva di fronte per via delle condizioni del naso, totalmente ricurvo come un albero spezzato dalla tempesta. Gli ha cambiato l’espressione, rendendola ancora meno umana, ma neppure questo ha provocato alcun tipo di reticenza in Mateo. Sopravvivere è il suo unico scopo. Il passaggio successivo è stato trasformare la paura in rabbia con il chiaro proposito di sfruttare al massimo quel successo iniziale, perseverando nella sua intenzione di sfondare il cranio del suo – ormai definitivamente – ex amico d’infanzia. Non si potrebbe dire che il suo intento sia fallito, perché per colpirlo l’ha colpito, malgrado la sua menomazione fisica; tuttavia tra un colpo e l’altro ha ricevuto un bel taglio nel petto, ferita dalla quale stanno fuoriuscendo altri eritrociti, leucociti, piastrine e plasma. E proprio lì sta il principale dei suoi problemi. Potremmo dire che è il suo tallone d’Achille. In realtà, quello di qualunque essere umano, e lo zio Carlos potrebbe testimoniarlo. Il dissanguamento è democratico e vale per tutti gli esseri viventi: se perdi fluidi vitali, alla fine morirai. Ciò che distingue Mateo dalla maggioranza è che ha già perso più di mezzo litro di sangue e, quasi fosse un contenitore bucherellato, non gli conviene aprire altri orifizi. Per questo – per evitare che il suo corpo venga nuovamente perforato – ricorre alle ghiandole surrenali in modo non consapevole ma comunque efficace. Queste si trovano sopra i reni e la loro principale funzione è regolare la risposta dell’organismo alle situazioni di stress. E questa lo è. Decisamente. Così, hanno immesso nel flusso sanguigno un cocktail di ormoni allo scopo di facilitare la fuga. E non esiste rabbia, per quanto derivante dalla paura, che superi il potere combinato dell’adrenalina e della dopamina quando l’obiettivo è darsela a gambe.

			Mateo getta a terra il passaverdura e schiva Álvaro sulla destra quando quest’ultimo tenta inutilmente di sbarrargli l’uscita. Non tiene però conto del fatto che lo stordimento di Álvaro è transitorio, e pertanto associato a una variabile temporale, che in questo caso si conclude proprio nell’istante in cui sta per superarlo e Álvaro ha ancora in mano un’arma bianca. Il colpo al fianco lo fa ululare dal dolore, cosa che impedisce a Mateo di raggiungere l’obiettivo. Di per sé questa nuova ferita non è particolarmente importante – tre centimetri di profondità tra l’undicesima e la dodicesima costola, senza arrivare a perforare il polmone –, ma rappresenta un’ulteriore crepa, e anche se non gli toglie chissà cosa, di certo non lo aiuta. E se c’è qualcuno che ha bisogno di aiuto in questo scontro mortale, quello è Mateo. A volte l’aiuto arriva da fonti impreviste, ed è proprio questo che gli accade quando supera la porta della cucina e la sbatte violentemente all’indietro. Sente un colpo secco alle sue spalle, e malgrado sia curioso di sapere cosa sia successo, non pensa minimamente di fermarsi a verificare. È allora che, immerso nella disperazione di non sapere dove andare, nella mente gli si apre un cassetto che appartiene a uno di quegli archivi della memoria dove conserva i suoi ricordi.

			Ricordi dell’infanzia.

			Ricordi dell’infanzia legati a questa casa.

			Ora Mateo sa come fuggire, deve solo riuscire a raggiungere un posto speciale.

			Il suo posto segreto.

			Ad Álvaro sembra incredibile e allo stesso tempo imbarazzante aver appena ricevuto il terzo colpo sul suo naso già fin troppo ammaccato. Si stava giusto riprendendo dal fendente che Mateo gli ha propinato con il passaverdura quando si è reso conto che stava cercando di sfuggirgli. Ancora stordito, si è limitato ad allungare il braccio e si è accorto di aver affondato il coltello nella carne, ma quando si è voltato per inseguirlo ha sbattuto contro un oggetto molto solido – una porta di legno di quercia – che un millesimo di secondo prima non era lì. Stavolta non si è rotto nulla perché non ha più nulla da rompere, ma il dolore è tra i più intensi che abbia mai provato nella vita. È come se gli avessero pizzicato e ritorto la parte di cervello che riconosce il dolore come tale. Terribile. Non ha avuto altra scelta che recarsi nel piccolo bagno lungo il corridoio per raddrizzarsi il setto nasale. Ha urlato e maledetto, bestemmiato e strillato, ma si sente meglio dopo aver sfogato la sua frustrazione. Álvaro investe secondi preziosi per cercare di analizzare la situazione e prendere le decisioni corrette. La buona, buonissima notizia, è ancora che Mateo continua a perdere molto sangue, quindi non è nemmeno del tutto necessario catturarlo in fretta. Ciò di cui deve davvero preoccuparsi è che non esca dalla casa, perché prima o poi perderà i sensi; e a quel punto sì che si divertirà a sbudellarlo.

			Questo ce l’ha ben chiaro: gli tirerà fuori le interiora, cazzo.

			Quando smette di berciare sente alcuni rumori provenienti dal piano di sopra. Non riflette sulla possibilità che l’udito lo inganni perché gli basterà seguire la scia rosso sangue per trovarlo. Più calmo, sostituisce il fazzoletto che si è infilato nelle fosse nasali con abbondante carta igienica e usa un asciugamano per pulirsi il sangue che gli sgorga dal sopracciglio. Avrà poi tempo di liberarsi di tutto ciò che è venuto in contatto con il suo DNA. A quel punto, paradossi della memoria, gli viene in mente il giorno in cui ha conosciuto Mateo in collegio, quando gli aveva quasi rotto il naso con la porta del bagno. Da quello che urla subito dopo, non sembra che il ricordo l’abbia addolcito.

			«Mateo, giuro sulle mie palle che ti sventro!»

			La minaccia raggiunge le sue orecchie proprio nel momento in cui entra nell’unico bagno del piano di sopra. È riuscito ad arrivarci nonostante senta che le forze lo stanno abbandonando, dando prova di un coraggio che non pensava neppure di avere. Ha bisogno di questa audacia per compensare il suo stato fisico e mentale ormai deteriorato. Lanciandosi un’occhiata alle spalle si è reso conto di quanto sarà facile per Álvaro seguire le sue tracce e ha deciso di trasformare quella debolezza in un punto di forza, entrando e uscendo da tutte le stanze del piano superiore per confonderlo e guadagnare un po’ di tempo. Mateo è molto consapevole che la sua unica possibilità di uscirne vivo è fuggire da quella casa senza che l’altro capisca da dove è uscito.

			Quante volte ha fatto la stessa cosa con i suoi nonni per andare a farsi una passeggiata in paese quando doveva essere già a letto, o quando il nonno Paco – militare da tutta la vita, come suo figlio Francisco José – lo metteva in castigo per aver risposto male o detto qualche parolaccia, cosa che accadeva spesso. L’operazione era semplice: usciva di nascosto dalla sua cameretta e si chiudeva in questo bagno. Poi saliva sulla cassetta del gabinetto per raggiungere una doppia finestra che aveva tre caratteristiche magiche: la prima e più importante era che quando era aperta poteva vedere le stelle dalla vasca da bagno, dove amava rimanere per un tempo indefinito lasciando briglia sciolta all’immaginazione. Ma in questo momento sono le altre due caratteristiche a fare al caso suo. La finestra si apre verso l’esterno, e quindi per richiuderla basta spingere, senza rischiare di attirare l’attenzione. Un pezzo di metallo fissato alla parete con il cemento, di cui ignora la funzione originaria, era l’appiglio che usava per calarsi fin sulla terrazza soprannominata «la cagazza». Una volta lì, doveva solo scavalcare la ringhiera e saltare sul tetto del capanno che si trovava dietro la casa. Un gioco da ragazzi. Per tornare indietro le cose erano più complicate, soprattutto perché non c’era modo di raggiungere la finestra dalla terrazza, ma adesso questa parte a Mateo non interessa minimamente, perché non pensa di rientrare. Non appena toccherà terra si metterà a correre – o qualcosa di simile – più veloce che può fino alla casa abitata più vicina, dove chiederà aiuto e metterà fine a questo incubo una volta per tutte. Il problema che deve affrontare è che quello che un tempo faceva senza il minimo sforzo si è trasformato in una sfida estrema per via del suo stato. Avere le mani legate e una gamba inutilizzabile è un handicap di cui dovrà tenere conto.

			La voce di Álvaro è sempre più vicina, cosa che lo spinge a superare il dolore fisico fino a sporgere metà corpo fuori dalla finestra. Il freddo gli colpisce il viso e sente che potrebbe svenire da un momento all’altro, ma è disposto a tutto pur di salvarsi la pelle. Mateo inspira profondamente dal naso, rischiando di congelarsi le fosse nasali. Quasi non sente nulla né soffre quando riesce a girarsi per afferrare con entrambe le mani il pezzo di metallo. Da quel momento deve solo tirare fuori anche la parte inferiore del corpo, e lasciarsi cadere per un metro e mezzo fino alla terrazza. Sta per farlo quando solleva lo sguardo e nota sopra la sua testa qualcosa che lo lascia perplesso. Qualcosa che non ricordava si trovasse lì. È una corda. Una corda? Allunga le braccia per afferrarla e sentire quanto è tesa. Ma la cosa peggiore non è questa. È che ce n’è un’altra parallela.

			«Ma che cazzo è...?»

			Non finisce la frase. Un’altra corda che si incrocia con le precedenti – e con tutte le altre che vede solo ora che sforza la vista – gli fa capire che quella che ha in mano è solo parte di una rete che copre tutta la superficie della terrazza. Una rete? Il suo cervello collega i puntini: si tratta della maledetta rete anti piccioni che lo zio Carlos diceva da anni di voler installare per rompere le palle a quegli odiosi ratti con le ali. Senza dubbio si tratta di uno di quei lavori di cui parlava nella tavernetta, anche se come sorpresa lascia molto a desiderare.

			«Merda! Ma porca troia, cazzo!» esclama disperato tirando le corde e capendo che non cederanno di un millimetro. Il polietilene ad alta densità è estremamente resistente.

			Mateo molla la corda e torna dentro il bagno. La consapevolezza che non riuscirà a fuggire come aveva previsto gli provoca un intenso malessere che può combattere solo con il pianto. Ha bisogno di urlare fino a strapparsi le corde vocali per superare la frustrazione che lo invade in questo momento. La testa gli pulsa sempre di più. Ora è come se avesse un martello pneumatico che lo colpisce in modo incessante. Gli viene voglia di sbatterla contro il muro e mettere fine a quella tremenda agonia, ma dopo qualche istante si costringe a calmarsi e a trovare una soluzione.

			Pochi secondi dopo, la sua creatività gliela offre su un vassoio d’argento.

			«Ma certo, cazzo!» mormora dandosi una sonora e inopportuna pacca sulla fronte.

			Álvaro ha esaminato a fondo la stanza matrimoniale e un’altra contigua più piccola, i cui metri quadri sono occupati da un letto singolo e da uno sgangherato armadio a una sola anta. Non può evitare di continuare a dire sciocchezze ad alta voce; ciononostante il suo sistema nervoso è in stato d’allarme e ha tutti i muscoli in tensione per reagire in fretta se necessario. Ogni pochi passi si ferma per captare qualche rumore, e finalmente l’ha sentito: qualcosa l’ha fatto fermare davanti a una porta che sembra quella di un bagno. Il rumore di una pacca sulla fronte? Immobile – non vuole affrettare le cose – aspetta il tempo che ritiene opportuno prima di irrompere di colpo. Ora sono i suoi occhi a incaricarsi di raccogliere le informazioni, e ci sono due dettagli che non passano inosservati. Il primo è un accumulo di sangue sulla cassetta del gabinetto di fronte a lui; il secondo è una finestra semiaperta proprio lì sopra. Viene invaso dal panico e dall’ira quando deduce che Mateo ha trovato una via d’uscita e il cuore comincia a battergli fortissimo al pensiero che possa essere fuggito. Prima di salire afferra un asciugamano e pulisce la superficie dove si appoggerà, per non lasciare l’impronta della sua scarpa. Sporgendosi di sotto vede una terrazza.

			«Ma porca puttana!» mormora tra i denti nella fredda oscurità che ha conquistato l’esterno.

			Quando sta per lanciarsi all’inseguimento, tira fuori il cellulare e attiva la torcia per capire come scendere. Un pezzo di metallo che spunta dal muro gli indica il cammino.

			Sorride.

			Dalla vasca da bagno, trattenendo il respiro, Mateo vede Álvaro che sale sul gabinetto e si affaccia alla finestra. Lui è nascosto dietro la tenda di plastica blu, ma teme che l’odore di sangue che continua a fuoriuscire dal suo corpo lo tradisca. Il suo piano disperato consiste nel fargli credere di essere fuggito, sperando che l’ansia di inseguirlo gli impedisca di notare che la terrazza è completamente chiusa da quella maledetta rete e che salti comunque. Una volta scesi, risalire è impossibile, quindi se riesce a ingannarlo avrà il tempo necessario per fermare l’emorragia alla gamba, scendere in tavernetta a recuperare le chiavi dello zio Carlos e uscire dalla porta principale per avvisare qualche vicino. È semplice: se Álvaro salta sulla terrazza, Mateo avrà vinto. Ma quello stronzo non si decide e ogni secondo che passa è come una lastra di marmo che lo schiaccia. L’angoscia si moltiplica quando lo vede tirare fuori il cellulare e illuminare l’esterno. Si sente debolissimo, quasi incapace di muoversi, e se riuscisse a ricordarsi qualcuna delle preghiere che ha imparato in quel maledetto collegio sarebbe il momento ideale per affidarsi a un’entità divina.

			Ma quella che sente non è una voce divina, bensì quella di Álvaro.

			«Non mi freghi, sprovveduto che non sei altro».

		

	



		
			31. Orizzontale (quattro lettere): sostanza sapida

			Urueña, Valladolid

			lunedì 2 dicembre 2019, ore 13.55

			Fanno entrambi orecchie da mercante di fronte alle domande, ai commenti e alle osservazioni lanciate dai compaesani che ronzano attorno alla casa. Il tenente Balenziaga saluta con formalità militare la coppia di agenti che sorveglia l’entrata dell’abitazione. Uno di questi gli indica una scatola di cartone che contiene il materiale protettivo – guanti e copriscarpe – necessario per non contaminare la scena del delitto.

			«C’è qualcuno dentro?» domanda mentre si sfrega le mani per scaldarsi.

			«Adesso no».

			«Che non entri nessuno finché non usciamo noi».

			«Agli ordini» risponde l’altro, sarcastico.

			Mentre avanza lungo il corridoio schivando i marcatori gialli seminati dalla Scientifica, Balenziaga si volta verso la sergente Quiñones e arriccia il naso.

			«Sì, è peggio di prima» conferma lei.

			Si riferisce all’odore che sembra aver occupato l’abitazione in maniera definitiva. In questi casi non c’è sfratto che tenga.

			«Se non hai niente in contrario, possiamo risparmiarci di scendere di nuovo nella tavernetta» propone lui prima di aprire la cartella che tiene sottobraccio e tirare fuori il resoconto delle analisi forensi che gli ha consegnato Fermoselle.

			«Appoggio la mozione».

			«Vediamo un po’. Abbiamo tre persone in casa. Le uniche tracce di sangue della vittima sono in tavernetta, quindi, anche se non possiamo affermarlo con totale certezza, come punto di partenza stabiliamo che sia cominciato tutto là sotto. L’unico ingresso dell’abitazione è quella porta» si volta, «e non è stata forzata, dunque è molto probabile che gli assalitori fossero persone conosciute, o che abbiano ingannato il padrone di casa per farsi aprire. Sappiamo che hanno mangiato agnello grazie alle braci rinvenute nella stufa e ai resti di cibo nella spazzatura, che coincidono con quelli trovati nel vomito. Succede qualcosa, e uno dei due ammazza il padrone di casa. Poi salgono, forse per trovare quello che sono venuti a cercare, e scoppia una lite. Uno dei due viene ferito gravemente e l’altro riceve una bella mazzata con quel maledetto passaverdura. Il soggetto che si sta dissanguando dipinge tutta la casa di rosso. Cucina, corridoio, scale, piano superiore e...»

			«Bittor, un secondo» interviene la sua collega. «Anche sulle scale che scendono in tavernetta ci sono macchie di sangue A positivo, quindi possiamo pensare che le divergenze fra i due sconosciuti siano cominciate là sotto».

			«‘Divergenze’, bel modo di definirle. Continua».

			«Inoltre una delle tracce, questa qui» indica sulla planimetria, «è piuttosto estesa».

			«Quella vicino alla porta, sì, me la ricordo».

			«Esatto».

			«Va bene, accetto la tua teoria sulle divergenze. In ogni caso questo tipo ha sanguinato ovunque, e perché? Secondo me per arrivare alla porta d’entrata dell’abitazione».

			«O perché l’altro lo inseguiva».

			«O entrambe le cose. Uno inseguiva l’altro che cercava di fuggire».

			«D’accordo».

			Il tenente studia la planimetria della casa per qualche istante.

			«Oserei dire che cercava di raggiungere il piano di sopra, ma non capisco...»

			«Forse in quel momento la porta principale era chiusa» suggerisce lei.

			«Potrebbe essere, ma credo che per ora il motivo non sia rilevante, quello che ci interessa è elaborare una teoria plausibile su cosa sia successo qui. Qualcosa da cui possiamo partire e che abbia senso».

			«Saliamo, allora».

			«Altre tracce di sangue A positivo sulle scale, sul corrimano e sul pavimento delle stanze» osserva il tenente mentre salgono. «Non ti sembra strano?»

			«Che cosa?»

			«Che anziché cercare di fermare l’emorragia si sia messo a entrare in tutte le stanze come se niente fosse».

			«Immagino che non ne abbia avuto il tempo, se l’altro tizio gli stava attaccato al culo per ammazzarlo. Se dovessi scommettere direi che due persone stavano cenando nella tavernetta quando una terza è entrata in scena. Din don. Gli aprono la porta, succede il finimondo, la terza persona ammazza il padrone di casa e vuole fare lo stesso con l’altro tizio, che cerca di scappare e insozza tutta la casa. Dobbiamo pensare che ci sia riuscito, perché non c’è un altro corpo, eppure all’esterno non sono state rinvenute tracce di sangue, quindi...»

			«Quindi non sappiamo niente» completa lui.

			Bittor fa una smorfia e si stringe la base del naso con due dita prima di spingere la porta del bagno. Non sa bene perché, ma stamattina riguardando le foto ha notato qualcosa che l’ha lasciato perplesso. È come un pizzico di sale di troppo in un ottimo stufato di pesce. Come quel pizzico che gli aveva fatto perdere il concorso per il miglior marmitako che si celebra ogni estate al Porto Vecchio di Algorta, l’unica volta che si era presentato. Ed era vero: c’era un po’ di sale in più, che aveva aggiunto all’ultimo momento per paura che fosse insipido.

			Anche qui c’è qualcosa che stona.

			«Quella finestra dà sull’unica terrazza della facciata posteriore» lo informa la sergente Quiñones.

			«Sì, lo so. Ma non si può uscire, perché è coperta da una rete per evitare che si riempia di cacca di piccione».

			«E secondo il rapporto la finestra era chiusa».

			«Va bene, ma qualcuno dei nostri si è preso il disturbo di scendere a controllare o abbiamo semplicemente dato per scontato che nessuno abbia provato a uscire da lì?»

			Lei si stringe nelle spalle.

			«Se ci avesse provato ci sarebbero tracce di sangue sul gabinetto, no?»

			Il tenente si gira di colpo verso la sua collega, esamina la stanza e dopo essere rimasto paralizzato per qualche istante le indica qualcosa.

			«Ma certo, cazzo!» si lascia sfuggire. «Il punto non è il sale di troppo, ma quello che manca».

		

	



		
			32. Verticale (otto lettere): abitatore del cielo

			Urueña, Valladolid

			sabato 30 novembre 2019, ore 02.46

			Non appena ha visto la rete e ha capito di cosa si trattava, Álvaro ha mangiato la foglia. Ora si volta e si china per far scorrere la tenda che nasconde circa due terzi della vasca da bagno. Proprio come si aspettava, trova ad attenderlo lo sguardo di Mateo: gli fa quasi pena.

			«Che brutta faccia che hai, amico mio» commenta Álvaro mentre scende dalla cassetta del gabinetto.

			È la verità. La sua pelle ha perso svariate tonalità e ora ha un aspetto madreperlaceo per via del lucido strato di sudore che gli copre il volto. I suoi muscoli facciali, allentati, sembrano essersi arresi all’evidenza di un destino ineffabile. In queste condizioni, Mateo respira dalla bocca. Ha bisogno di prendere fiato per parlare.

			«Non ti sei visto allo specchio».

			Anche questa è la verità. Álvaro si volta per guardare il proprio riflesso malconcio. L’emorragia nasale interna sta salendo verso gli occhi e due enormi macchie scure si sono piazzate sulle sue palpebre inferiori. Il naso, tumefatto e un po’ storto, sembra quello abbinato agli occhialoni di plastica nera dei travestimenti.

			«Cazzo!» esclama. Poi si lascia sfuggire una risata mentre sposta del tutto la tenda ed esamina Mateo per qualche secondo.

			«Io sono messo male, ma tu sei fottuto. Completamente fottuto» commenta.

			In posizione fetale per occupare meno spazio, Mateo dimostra di essere ancora nel mondo dei vivi solo grazie al movimento degli occhi.

			«Non ti resta molto, amico mio».

			Senza fretta, va di nuovo davanti allo specchio per cambiare la carta igienica che gli sbuca dagli orifizi nasali. Poi trova un asciugamano, lo inumidisce e si strofina il viso per eliminare il sangue uscito dal sopracciglio.

			«Anche se lo scherzetto ti fosse riuscito, non credo che saresti arrivato tanto lontano» riflette.

			«Prima o poi...» Pausa. «Prima o poi... ti prenderanno» riesce a dire Mateo.

			Álvaro finisce di ripulirsi, si siede sul bordo della vasca e sospira.

			«È probabile, sì, ma è mio dovere fare tutto ciò che posso perché succeda il più tardi possibile. O mai, possibilmente» sorride. «Te l’avevo detto che certe schegge conviene non estrarle mai. È vero o no?»

			«Fottiti» mormora Mateo.

			«Senti: avevo deciso di aprirti in due, ma vedendoti messo così di merda ci ho ripensato. E poi è legittimo che tu abbia fatto tutto il necessario per salvarti, quindi non ti serberò rancore per questo, nonostante tu mi abbia spaccato la faccia, brutto stronzo».

			Mateo muove le labbra, ma fatica a mettere in parole i suoi pensieri, fragili e destrutturati, che svaniscono senza prendere forma come se non possedessero la consistenza necessaria per trasformarsi in parole.

			«Hai freddo, vero?»

			Mateo risponde con una smorfia carica di dolore e lascia che la testa si posi sulla spalla destra.

			«Ti apro il rubinetto dell’acqua calda. Tranquillo, presto sarà tutto finito».

			Álvaro si osserva la mano inguantata per assicurarsi che non sia macchiata di sangue e poi tappa lo scarico della vasca.

			«Impiegherò un bel po’ a rimettere tutto a posto, ma in fondo è ancora presto» riflette consultando l’orologio. «Che nottata, eh? Non so se riuscirò a trarre qualche vantaggio letterario da quello che abbiamo vissuto qui, ma ti giuro che se potessi viaggiare nel tempo l’ultima cosa che farei sarebbe rispondere alla tua telefonata di stamattina. Se non l’avessi fatto, in questo momento non so se mi starei gustando una bella chiacchierata con Sonia o preparando per un secondo round nel letto di Susana, ma di sicuro non mi troverei costretto a cercare il modo di sistemare questo pasticcio. Sarai contento di sapere che quando morirai non profanerò il tuo corpo. Smembrare un corpo, come tutto ciò che implica la fuoriuscita di fluidi, non è mai una buona idea, anche se nel tuo caso è un po’ tardi, eh?»

			Mateo non ha voglia di fare conversazione. Quello che Álvaro gli sta raccontando non suscita in lui il minimo interesse, è impegnato a osservare il vapore che inonda le ridotte dimensioni del bagno. Lo interpreta come un’allegoria del viaggio che sta intraprendendo; come se la sua anima stesse per assumere uno stato gassoso prima di abbandonare quel corpo che si dirige irreversibilmente verso la morte.

			«Trasportarti fino al posto in cui ho intenzione di seppellirti sarà complicato, ma devo provarci, non ho scelta. Il vantaggio è che da queste parti ci sono diverse pinete, e di sicuro tuo zio ha piccone e pala nel capanno in giardino, vero? Mi serviranno per scavare più facilmente la buca di due metri per uno. Non appena scopriranno che il sangue che hai sparso in tutta la casa non appartiene al proprietario penseranno che ci sia stato un tentativo di furto finito male. Logicamente dovrò portarmi via qualche oggetto di valore, per depistarli e così via, ma in realtà sono convinto che quando riusciranno a collegare questo delitto con la scomparsa di un brillante cruciverbista io avrò già avuto tutto il tempo di costruirmi un alibi solido e irrefutabile. Susana mi deve un favore, quindi non penso che farò molta fatica per convincerla a coprirmi. Non le fornirò alcun dettaglio, ovvio, ma del resto non me li chiederà neanche. È tutto più semplice quando sai esattamente cosa succederà, ed essere venuto qui con l’auto del mio vicino mi aiuta abbastanza, a dirla tutta. La fortuna è sempre dalla parte di chi ne ha meno bisogno» dichiara Álvaro togliendo il tappo alla vasca per evitare che l’acqua trabocchi. Il rubinetto però non lo chiude.

			Poi controlla i parametri vitali di Mateo, che già da un po’ non sbatte più le palpebre. È ancora vivo, ma sa che è questione di minuti.

			«Bene, amico mio, allora ci salutiamo. Devo cominciare a fare due cosette qui in giro. Poi salgo a prenderti».

			Álvaro si alza e lo esamina per l’ultima volta. Gli piacerebbe poter dare un nome a quell’emozione che sta provando e che gli pesa sullo stomaco, ma è troppo tempo che non ci riesce, e forse è proprio questa la sua forza.

			«Che la terra ti sia lieve» lo saluta.

			Mateo non risponde. Ha lo sguardo fisso sulla finestra, proprio come quando faceva il bagno nell’acqua fredda per combattere il soffocante calore estivo e lasciava che i suoi pensieri viaggiassero fino alle stelle. Oggi non ne vede, ma sa che ci sono, dietro quella cortina oscura che è il firmamento. Si concentra per percorrere quella distanza, attraversarla e riunirsi con le stelle come qualsiasi altro celicola. Il viaggio non è doloroso. Una strana sensazione di pace interiore lo invade mentre combatte per evitare che le sue palpebre si chiudano per l’ultima volta. Non vuole. Si impegna a trattenere l’immagine che le sue retine stanno catturando finché una falsa sonnolenza non lo avvolge, sconfiggendolo definitivamente.

			Il tempo smette di essere una variabile continua.

			Mateo esala l’ultimo respiro prima di avanzare con passo fermo verso l’oscurità che lo circonda, anche se in realtà è l’oscurità ad avanzare con passo fermo verso di lui.

			Il tempo smette di essere una variabile.

			L’oscurità divora tutto.

			Il tempo smette di essere.

		

	



		
			33. Verticale (sette lettere): è utile per orientarsi

			Urueña, Valladolid

			lunedì 2 dicembre 2019, ore 13.57

			Dall’espressione di Verónica Quiñones, si direbbe che non abbia capito la metafora del sale. Per sua fortuna il tenente Balenziaga se ne accorge e decide di spiegargliela senza troppa prosopopea.

			«Non è quello che vedo a insospettirmi, ma quello che non vedo. Quello che manca».

			«E cosa manca?»

			Lui fa roteare leggermente gli occhi – castani con sfumature verdi – come se così facendo gli risultasse più semplice frugare nella memoria.

			«Il bagno di sotto, ti sei accorta di quanto era ordinato?»

			«Sì, ma penso che sia perché è uno dei pochi punti della casa che sembra non essere stato toccato» riflette lei.

			«Non importa il motivo, hai visto com’era tutto pulito e in ordine?»

			«Sì. Ho notato anche il portasapone opalino a forma di mani, era identico a quello che aveva mia nonna».

			«Un portasapone opalino a forma di mani» ripete lui. «Benissimo. Ma io mi riferivo al set di asciugamani di un bianco immacolato sistemati al posto giusto con grande cura. E questo, tenendo conto che si tratta di un piccolo bagno di servizio, mi sembra molto significativo. In questo che dovrebbe essere il bagno principale, invece, cosa manca?»

			«Gusto nell’arredamento. E sì, certo, anche gli asciugamani».

			«Asciugamani che qualcuno ha usato per ripulire il sangue da dove non voleva che lo trovassimo, per esempio dal coperchio della cassetta, che come vedi è stranamente pulito. O dalla vasca da bagno, se ha cercato di nascondersi lì. Se diciamo a quelli di Fermoselle di fare le loro magie con il luminol, mi gioco gli straordinari che troveranno tracce di emoglobina nello scarico, nelle tubature e ovviamente anche qui» dice accarezzando la fredda pelle di marmo.

			«Io non mi gioco proprio niente».

			«Diamo un’occhiata».

			Il tenente si appoggia alla spalla della sua collega per arrampicarsi sul gabinetto e raggiungere la maniglia della finestra. Esamina la terrazza, e dopo qualche secondo si volta.

			«Niente di strano» le comunica.

			«Va bene. Lasciami ricapitolare un attimo per vedere a che punto siamo, altrimenti mi perdo. La tua teoria è che il tizio gravemente ferito sia arrivato qui con l’intenzione di scappare dalla finestra, ma che abbia trovato la rete e quindi non abbia avuto altra scelta che nascondersi nella vasca, dove ha finito di dissanguarsi ed è morto. L’altro, quello col sangue B negativo, si è messo a cancellare qualunque traccia del suo passaggio in giro per la casa e ha portato via quello che era venuto a cercare, oltre ovviamente al corpo dell’altro per farlo sparire. Ah, e anche gli asciugamani. Però quell’idiota si è dimenticato del passaverdura, che lo incastra. Giusto?»

			Il tenente sorride. Non è solito prodigarsi nelle espressioni che lasciano scoperte le sue imperfezioni dentali. Rimediarvi è la sempiterna promessa che da più di sei anni ripete a Izaskun, ma solo il pensiero di farsi mettere dei ferri in bocca lo spinge a posticipare sine die. In fondo posticipare non vuol dire rimangiarsi la promessa.

			«Sì, potrebbe essere. E ti dirò di più: io credo che abbia portato via il corpo dell’altro perché è il suo socio abituale, e se l’avessimo trovato qui saremmo potuti risalire facilmente a lui».

			«Può darsi. Ma potrebbe anche essere successo qualcos’altro. Per esempio: mettiamo che i tre si conoscessero perché sono trafficanti di opere d’arte rubate, o narcotrafficanti, fa lo stesso. Il padrone di casa ha qualcosa che gli altri vogliono, ma non arrivano a un accordo, le cose si complicano e si scatena una baraonda che termina con la morte del venditore. Nella lotta uno degli acquirenti viene ferito gravemente, ma non ci fanno caso perché gli interessa solo trovare quello che sono venuti a cercare».

			Il sorriso di Balenziaga comincia a spegnersi.

			«All’improvviso il tizio comincia a sentirsi male e va in bagno per farsi un laccio emostatico con un asciugamano. L’altro trova quello che cercava in cucina, e approfittando del fatto che il primo è occupato a frenare l’emorragia cerca di scappare, ma l’altro se ne accorge e gli dà una ‘passaverdurata’ che lo mette fuori combattimento. Il ferito se la svigna e lo stesso fa il suo collega quando si risveglia. Risultato: un corpo in tavernetta, un mucchio di sangue in tutta la casa e un passaverdura ammaccato. Potrebbe essere successo anche questo, no?»

			Adesso non resta più nemmeno l’ombra del sorriso precedente, e l’espressione di Balenziaga si è fatta circospetta.

			«Potrebbe essere, sì» risponde.

			«Va bene. Non voglio fare la rompiscatole, ma se mi dai mezz’ora e un paio di birre ti garantisco che riuscirò a elaborare altre cinque teorie basate su congetture che combaciano con le prove che abbiamo trovato finora. E non solo, forse riuscirei anche a inventarne una in cui il morto di Valladolid è il tizio del laccio emostatico, che dopo essere fuggito da qui è andato a morire nel suo ufficio. A proposito, cosa sappiamo di quel caso?»

			«Niente. Per ora» specifica il tenente. Poi sbuffa e inclina la testa, pensieroso. «Se non troviamo un secondo cadavere, la mia teoria non si regge in piedi in alcun modo; e se, come credo, il terzo uomo era un professionista, dobbiamo dare per scontato che non ci renderà le cose semplici».

			«Bittor, a me non sembra un gran professionista, anche solo per il fatto di essersi dimenticato l’utensile con cui gli hanno aperto la testa».

			«Be’, su questo hai ragione, perché se l’avesse portato via nessuno avrebbe potuto dire che da qui sono passate tre persone».

			Verónica Quiñones esamina la stanza un’ultima volta.

			«Ti viene in mente altro da fare qui? Ti ricordo che mi aspetta un meraviglioso pomeriggio di scartoffie, e tu devi rispondere alle telefonate di chi sappiamo noi».

			«E non avrò niente di che da raccontare...»

			Il tenente si gratta un prurito inesistente dietro l’orecchio destro, come se così facendo potesse attivare una parte del cervello che non è ancora operativa.

			«La verità è che non voglio passare un solo minuto di più in questa casa, ma ho la sensazione che siamo ancora molto lontani dall’obiettivo».

			«È vero» conferma lei. «Non c’è niente di male ad ammetterlo».

			«Un mio professore dell’accademia diceva che ammettere di essersi persi è il primo passo per ritrovare il cammino. Il problema è che non sappiamo se siamo in mezzo a un bosco o a un deserto».

			«Splendido. Molto poetico» commenta lei.

			«Bene. Facciamo così: ti lascio in ufficio e vado a fare una visita lampo al commissariato di Delicias per vedere cosa mi dice l’ispettore».

			«Se speri che ti dia una bussola per orientarti, mi sa che stai fresco».

		

	



		
			34. Verticale (sette lettere): attira l’attenzione in quanto fuori dall’ordinario

			Urueña, Valladolid

			sabato 30 novembre 2019, ore 04.18

			Trovo curioso, quasi divertente, vedere che lo sguardo ormai inerte di Mateo è fisso su uno di quei punti che brillano sulla superficie piana e scura dipinta al di là della finestra. Non sembra frutto del caso. Anzi, sembra che, intuendo la fine che lo aspettava, la sua anima abbia cercato di scappare in un atto di codardia tipico dei perdenti. Perdenti come Mateo, di quelli che nascono, crescono, non si riproducono e muoiono dissanguati in una vasca da bagno per poi finire sotto terra in una pineta qualsiasi. Sono perdenti perché non sono stati capaci di liberarsi di quello stigma così pernicioso che è il bagaglio emotivo. Una zavorra tremenda. Io non ricordo di aver mai avuto questo problema, e se qualche volta mi sono sentito oppresso dai sentimenti, mi sono assicurato di eliminarli uno a uno per poter camminare leggero.

			Svuotarsi, o meglio, riempirsi di vuoti, alla lunga è un gran vantaggio competitivo.

			Se avessi quella che gli altri chiamano coscienza, ce l’avrei pulita. Ho cercato di avvisarlo, ma lui si è lasciato trasportare dal bisogno di essere risarcito. Non si può pretendere di giocare alla roulette russa con il revolver completamente carico e uscirne indenni. Mateo ha voluto a tutti i costi premere il grilletto, senza rendersi conto che è sempre stato lui ad avere la canna puntata alla tempia.

			Uno sprovveduto fatto e finito.

			Poco fa, mentre eliminavo le prove del mio passaggio nella casa, ho cercato di comprendere il vero motivo che ha spinto Mateo a organizzare tutta quella messinscena, considerando gli sforzi e gli anni che aveva impiegato a superare la faccenda del Rospo. Posso immaginare che scoprire che io avrei potuto fermare le brutte cose che gli sono successe l’abbia devastato, ma cercare di cambiare il passato agendo nel presente è talmente assurdo, talmente inutile, da non giustificare l’effetto che sperava di ottenere. È come se io pretendessi di tornare al momento preciso in cui Joserra si è offerto di riaccompagnarmi in albergo. È ovvio che non salirei sulla sua maledetta Mercedes classe C, ma siccome sono del tutto consapevole che questa possibilità non esiste e non esisterà mai, non mi pento neppure di averlo fatto. È successo perché doveva succedere. È la debolezza a farci negare la realtà, costringendoci a cercare il modo di tornare a quei momenti chiave in cui pensiamo che la storia della nostra vita abbia preso la piega sbagliata. Che errore. La debolezza è tipica degli incauti. Questi si comportano come chi ha la sfortuna di affrontare uno tsunami. Tutti sappiamo che l’onda trascina via ogni cosa che trova sul suo cammino, per questo corriamo in direzione contraria per metterci in salvo. Ma quello che la maggior parte della gente non considera è che quando l’acqua si ritira e il pericolo sembra essere rientrato, arriva una seconda ondata che, pur essendo in teoria molto meno letale, nella pratica provoca ancora più morti, perché investe gli incauti.

			Incauti come Mateo.

			Ciò che invece è indiscutibile è il fatto che la scintilla che ha portato Mateo a una morte ignobile quanto quella di David Carradine sia scattata durante la sua conversazione con Darío Gallardo. All’epoca quel maledetto Joker aveva già cercato di fottermi rompendo il nostro accordo di ricattare don Teófilo, ma niente di quanto è accaduto stanotte sarebbe successo se non avesse confessato la verità a Mateo con l’unico scopo di ripulirsi la coscienza. Per questo, e malgrado i rischi che comporta, sento la necessità di cancellargli per sempre quel sorriso di merda.

			Per Mateo e per me.

			Per l’amicizia che un tempo ci univa.

			Lo guardo di nuovo e mi piacerebbe potergli dedicare qualche ultima parola, ma mi passa la voglia notando che i suoi occhi sono già coperti da quel sottile strato di vernice opaca sulla quale si specchia la morte, che appare solo quando la vita scompare. Succede sempre: per quanto espressivi siano, alla fine diventano anonimi, banali. Come fabbricati in serie.

			È buffo pensare che siano passate soltanto poche ore da quando l’ho incontrato nella libreria, e che in un così breve lasso di tempo gli eventi si siano ribaltati al punto che quello che era iniziato con un abbraccio sincero è andato a finire in questo modo.

			Tragicomico.

			Ora che devo trovare il modo di uscire indenne da questo pasticcio, mi viene in mente una frase che ho letto tempo fa in un romanzo il cui autore non mi sono disturbato a memorizzare: «Quando la vita vuole essere crudele, non esiste maggior crudeltà che vivere».

			Il suo significato, ammonitorio e pertinente, mi pare curioso.

			Quasi divertente.

		

	



		
			35. Orizzontale (cinque lettere): sono da chiarire in un’indagine criminale

			Bar Rosabel, Valladolid

			lunedì 2 dicembre 2019, ore 16.54

			Come d’abitudine, è arrivato un po’ in anticipo. Non molto, ma abbastanza per evitare la fastidiosa possibilità di arrivare in ritardo. Il tenente Balenziaga non sopporta la gente poco puntuale. È una caratteristica che ha ereditato da suo padre, che era tremendamente rigido sugli orari, sfiorava la paranoia. Sua madre non aveva avuto altra scelta che adeguarsi a quell’abitudine trasformata in imposizione familiare, e solo Arantxa, sua sorella, sembra essere rimasta immune alla dittatura del DNA. Per lui aspettare non è un gran problema – ma nemmeno trascurabile, in realtà –, soprattutto quando l’altra persona è puntuale, cosa che si aspetta dall’ispettore Robles, alla quale restano ancora otto minuti contando anche i cinque di margine che le concede – come faceva suo padre – prima che cominci a ribollirgli il sangue.

			«Meglio fuori dal commissariato. L’ultima cosa che voglio è suscitare pettegolezzi per la presenza di un piedipiatti qui da noi» gli aveva detto lei quando l’aveva chiamata per proporle un incontro nella sede della polizia. «E scusi se la chiamo piedipiatti, ma...»

			«È uguale» l’aveva interrotta lui. «Dove e quando».

			«Qua vicino c’è un bar che si chiama Rosabel. È un posto sicuro. Verso le cinque può andare?»

			«Alle cinque» aveva ripetuto lui per evitare che l’approssimazione giustificasse un possibile ritardo. «A dopo».

			Quando è entrato al Rosabel ha osservato le otto persone distribuite tra i tavoli che popolano il locale, uno di quelli che lui definisce «vecchi bar di quartiere». Ha subito dedotto che nessuna fosse l’ispettore Robles, perché l’unica donna presente era un’anziana accompagnata da quello che sembrava suo figlio, anche lui già sulla strada per la vecchiaia. Da dietro il bancone, un uomo – che deve essere per forza il proprietario, vista la confidenza con cui tratta i suoi clienti e la tipologia di locale – gli ha detto che in mezzo minuto sarebbe stato da lui, e se non sono stati trenta sono stati trentacinque i secondi che ha impiegato a venire a prendere nota del suo caffè lungo, macchiato freddo e con dolcificante, che ora fuma già sul tavolino.

			L’ha apprezzato.

			Nei quarantacinque minuti di viaggio da Urueña, mentre tornavano verso il comando, la sergente Quiñones si è impegnata a dimostrare la propria teoria e gli ha regalato altre tre ricostruzioni partendo dai fatti verificati fino a quel momento. E tutte e tre, per sua sfortuna, sono esattamente a metà tra l’assurdo e il plausibile; proprio come la sua teoria.

			Chiarire i fatti, questo è il problema.

			Il giudizio del tenente Balenziaga però è sempre lo stesso: continua a pensare che il morto di Valladolid sia legato alla faccenda di Urueña, cosa che spera di confermare grazie alla conversazione con la sua omologa della polizia, trovando così qualcosa da raccontare al comandante Viciosa.

			Una donna con i capelli castano scuro raccolti in una coda entra nel bar alle cinque e tre minuti. Si toglie il piumino rosso che la protegge dal freddo vallisoletano e si guarda attorno finché non incontra i suoi occhi. Il suo tratto prominente sono gli zigomi, un po’ sporgenti; le sopracciglia, dritte e ben definite, incorniciano un volto che non mostra la minima traccia di trucco. Bittor Balenziaga le sorride senza mostrare i denti, non per cortesia ma perché è contento che l’ispettore Robles – non dubita che si tratti di lei – sia stata puntuale. Indossa abiti comodi, anfibi Dr. Martens, jeans neri e un dolcevita aderente che evidenzia una figura più suggestiva che voluttuosa. La donna lo raggiunge in linea retta, e prima che arrivi davanti a lui l’agente della Benemerita si alza per allungarle la mano.

			«Tenente Balenziaga, giusto?» lo saluta lei.

			«Buonasera, ispettore».

			Malgrado l’aspetto severo, i lineamenti della donna sono, se non delicati, molto proporzionati, per nulla volgari, e possono senza ombra di dubbio essere considerati «attraenti» secondo la sua poco convenzionale scala di bellezza femminile.

			«Mi dia un minuto, per favore, vado a salutare Cuqui e ne approfitto per ordinare».

			Stavolta in modo del tutto intenzionale, il tenente Balenziaga sposta lo sguardo sul posteriore di Sara Robles per il decimo di secondo che impiega a pentirsene. Tempo sufficiente a confermare che di spalle non perde punti rispetto alla sua valutazione precedente. È evidente che sia in ottimi rapporti con il proprietario, al quale dà un’amichevole pacca dietro al collo prima di tornare con un caffè in tazzina di vetro.

			«È dei Paesi Baschi?» gli domanda senza giri di parole non appena si siede.

			«Si nota così tanto?»

			«Non molto, ma abbastanza».

			«Sono di Algorta».

			«A Getxo».

			«Esatto, la conosce?»

			«Ho qualche amico da quelle parti».

			«Io ho la mia famiglia lì, ma è parecchio che me ne sono andato, prima a Guadalajara, poi a Madrid e adesso a Valladolid. Piano piano mi sto riavvicinando. E lei?»

			«Di Jaca. Non ci crederà, ma mio padre è un sergente in pensione del Corpo speciale di montagna della Guardia Civil».

			«Che coincidenza».

			Prima che il silenzio diventi troppo pesante, Sara Robles si incarica di spezzarlo.

			«Stamattina al telefono eravamo rimasti d’accordo di sentirci in settimana. Cos’è cambiato?»

			«Abbiamo fatto alcune scoperte che vorrei condividere con lei».

			«Scoperte? Che fortuna! Noi siamo praticamente al punto di prima».

			L’ispettore accavalla le gambe e assume una posizione comoda, tipica di chi è pronto ad ascoltare più che a parlare.

			«Il riassunto è questo: grazie ai risultati delle analisi sappiamo che nel delitto di Urueña sono coinvolte tre persone».

			«Be’, due erano scontate, no?»

			Il commento di Sara Robles resta sospeso tra loro per qualche istante, finché il tenente della Guardia Civil non le restituisce il sorriso.

			«Sì, ma a volte una fa la differenza» risponde, astuto, senza smettere di mescolare il caffè con il cucchiaino. «Quel che sappiamo al momento è che il padrone di casa è stato pugnalato nella tavernetta, come sa già, con un’arma bianca lunga dodici centimetri usata da un mancino».

			«Dove?»

			Il tenente la guarda stupito.

			«Nella tavernetta» ripete.

			«Sì, questo l’avevo capito. Le chiedevo dove ha ricevuto le coltellate».

			«La prima al collo: traiettoria verticale che ha danneggiato la carotide e la giugulare. Mortale. E poi altre sette sul plesso solare, quando era già a terra. Due gli hanno attraversato il cuore».

			«Ha voluto andare sul sicuro, eh?»

			«Così pare».

			«Che altro?»

			Balenziaga si inumidisce le labbra con la lingua.

			«Siamo portati a pensare che sia successo qualcosa tra gli assalitori, pensiamo nella tavernetta stessa, ma non possiamo ancora assicurarlo. La cosa certa è che uno dei due è rimasto gravemente ferito e ha perso molto sangue: non ne siamo sicuri ma potrebbe essergli stato fatale».

			«Mi scusi, ma... Come fa a essere così sicuro che fossero due assalitori e non un invitato e un assalitore? Se come dice c’è stata una lotta, è possibile che uno fosse già in casa o che sia arrivato dopo e abbia trovato il putiferio... O anche che si trattasse di due conoscenti della vittima e per qualche motivo qualcosa sia andato storto».

			Il tenente fa una smorfia.

			«Anche la mia collega la pensa così. Be’, in realtà ho pensato a varie possibilità, ma... Dunque, basandomi sulla mia esperienza, questo tipo di attacchi non viene quasi mai effettuato da una sola persona. In genere sono almeno due, e di solito una conosce bene l’obiettivo. Vale a dire che vanno a colpo sicuro. Cercano qualcosa di preciso perché sanno che nella casa ci sono soldi o gioielli, oppure lo pensano soltanto. Può essere che uno dei due avesse una relazione diretta con la vittima, e quando l’altro è passato alle maniere forti abbiano litigato».

			«Capisco» commenta l’ispettore Robles, ma non sembra convinta.

			«Però sì, lo ammetto, per il momento abbiamo solo congetture».

			«Quindi pensa che uno degli assalitori o invitati possa essere morto dissanguato?»

			«A giudicare dalla quantità di sangue che ha lasciato in giro per la casa sarebbe un miracolo se fosse sopravvissuto. Dobbiamo ancora controllare se ci sono tracce di emoglobina nello scarico della vasca per confermare il mio sospetto, ma non lo sapremo fino a domani».

			«Perché nella vasca?»

			A questo punto Bittor Balenziaga si rende conto che la conversazione non naviga sulle acque che voleva lui. Nonostante ciò, decide di rispondere.

			«Era troppo pulita per le condizioni in cui abbiamo trovato il bagno».

			«Bene, ma se non troviamo il corpo non potremo mai uscire dal campo delle ipotesi».

			«A meno che non si tratti del suo».

			L’ispettore Robles solleva le sopracciglia e si appoggia allo schienale della sedia, sorpresa. L’interesse del suo interlocutore è evidente dal dilatarsi delle sue pupille.

			«Si riferisce all’avvocato? No, no, non credo proprio. Le assicuro che quell’uomo era in perfette condizioni quando stamattina si è alzato a casa sua e ha deciso di passare in ufficio per finire non so che lavoro. Poi, a quanto pare, il suo sabato si è complicato».

			L’espressione del tenente Balenziaga, pur non essendo del tutto abbattuta, sfiora la delusione.

			«Se esiste un collegamento tra i due casi è il tizio che maneggiava il coltello, nient’altro» aggiunge lei.

			«Capisco».

			«Non volevo rovinarle la giornata, tenente, ma se la scoperta a cui si riferiva prima è che oltre alla vittima sono coinvolte altre due persone, mi sembra poco significativo, a dirle la verità».

			«A meno che non fosse solo una scusa per poter parlare con lei e farmi raccontare qualcosa di interessante sul suo caso».

			Sara Robles si lascia sfuggire una breve risata e scuote la testa.

			«Non c’era bisogno. Sono molto favorevole a collaborare, se l’altra parte segue le stesse regole, non so se mi spiego».

			«Perfettamente. Prendo nota».

			«Ottimo. Vediamo... Nel mio caso ho l’enorme fortuna di avere in squadra Matesanz, un esperto viceispettore che in genere azzecca sempre la ricostruzione dei fatti, ma in realtà stavolta le cose non sono troppo complicate e ci siamo trovati subito d’accordo».

			«Potrei tentare di rubarglielo» scherza Balenziaga.

			«Se ne innamorerebbe» commenta lei con lo stesso tono. «Vediamo se sono in grado di raccontare tutto per bene. Intorno alle dieci di mattina l’avvocato arriva in ufficio, dove pensiamo che l’assassino lo stia già aspettando. La serratura non è stata forzata, quindi è probabile che l’abbia sorpreso sulle scale o davanti alla porta e l’abbia costretto a farlo entrare. La vittima ha un taglietto sul lato destro del collo, che potrebbe avergli fatto minacciandolo da dietro con il coltello, se si trattasse di un mancino» spiega mimando il gesto. «Ha anche un grosso trauma nella parte posteriore della testa, che sebbene non gli abbia procurato una lesione cerebrale, secondo il dottor Villamil è comunque abbastanza grave da avergli fatto perdere i sensi. L’assassino ha approfittato di questa impasse per denudarlo e legarlo alla sedia dell’ufficio usando una corda da montagna».

			Sara Robles si stringe la base del naso tra pollice e indice come se avesse bisogno di concedersi un momento di respiro.

			«E quando si è svegliato è cominciato il festival della tortura».

			L’agente della Benemerita preferisce non interromperla.

			«Molteplici ferite da taglio poco profonde sulle gambe, e altre sulla zona addominale, sul petto, sulle braccia... Be’, in pratica su tutto il corpo, più di venti di diversi tipi. Pensiamo che la sua intenzione fosse estorcergli qualche informazione, ma non abbiamo modo di sapere riguardo a cosa. Siamo anche sicuri che l’abbia imbavagliato, quindi non saprei fino a che punto desiderava che parlasse. Per il momento questa parte ci interessa meno. L’ufficio era sottosopra, e la sua assistente dovrà aiutarci a capire se l’assassino ha portato via qualcosa di valore o qualche documento, o magari c’era una cassaforte nascosta che noi non abbiamo trovato, però la donna è in vacanza all’estero, quindi non potremo parlare con lei fino alla settimana prossima».

			«Succede sempre così» commenta Balenziaga.

			«Comunque, come le dicevo, nessuna di quelle ferite era mortale, e questo ci fa pensare che non sia stato un caso, perché chiunque sia il responsabile, non voleva che morisse dissanguato».

			«No?»

			«No. Quello stronzo si è tenuto il meglio alla fine».

			Il tenente resta in attesa.

			Sara solleva due dita e mima il gesto delle forbici.

			«Gli ha fatto il sorriso di Glasgow e poi l’ha soffocato».

		

	



		
			36. Verticale (sei lettere): provare grande piacere

			Urueña, Valladolid

			sabato 30 novembre 2019, ore 04.41

			Non sono poche le occasioni in cui il destino gioca con noi, offrendoci opportunità enormi, uniche, percorsi che condizioneranno per sempre il nostro futuro. La cosa crudele è che spesso non arriviamo neppure a identificare questi momenti chiave, o perché passano in modo fugace davanti ai nostri occhi, o perché si nascondono dietro semplici dettagli che non riusciamo a decodificare, oppure, come accade di solito, perché non stiamo guardando dove dovremmo.

			Ma non è stato il mio caso.

			Dopo essermi assicurato di aver eliminato ogni traccia del mio passaggio in quella casa, sono andato a prendere la macchina per caricare il materiale «tossico» di cui dovevo disfarmi, ovvero: una valigia con dentro un amico d’infanzia morto, il suo zaino con tutti i suoi oggetti personali, il suo cellulare, i suoi schifosi mozziconi e un passaverdura che, fra l’altro, ho sottoposto a una pulizia completa per eliminare qualunque traccia del mio DNA. Ovviamente sono stato attento a far sparire anche gli asciugamani che ho usato per pulire, la corda da montagna con i protettori e tutto ciò con cui sono entrato in contatto durante il mio breve ma intenso passaggio in questo maledetto luogo, dal quale ho portato via anche un paio di oggetti di valore per avallare la teoria del furto.

			Dolorante, stanco e con una gran voglia di andarmene da lì per chiudere definitivamente la faccenda, mi sono sistemato al volante pensando ai dettagli. Stavo per mettere la prima quando mi sono accorto di avere ancora le chiavi dello zio Carlos in tasca. Mentre scendevo dall’auto, infastidito per quell’errore, una figura in movimento intravista con la coda dell’occhio mi ha fatto voltare. Malgrado fosse a centocinquanta metri di distanza, l’ho riconosciuto immediatamente. L’ha tradito il suo incedere sciancato. Per qualche secondo, pochi, ma sufficienti, l’ho osservato per verificare che stesse fumando con la mano sinistra.

			La mano sinistra.

			Eccolo qui, il dettaglio dietro al quale si cela la mia grande occasione.

			Eusebio il Pazzo è la mia grande occasione.

			Il tempo si è fermato, ma sento gli ingranaggi dentro la mia testa che funzionano a pieno regime.

			Come dicevo, è difficile capire come un dettaglio possa cambiare il corso degli eventi. Solo qualche minuto fa davo per scontato di dover rinunciare a quello che il corpo mi chiedeva davvero, ossia passare dall’ufficio di Darío Gallardo e pareggiare i conti. È stato lui il fattore scatenante, il casus belli, e non riesco a smettere di pensare che se c’è una cosa certa è che nulla di quanto è successo stanotte sarebbe accaduto se lui non avesse deciso di ripulirsi la coscienza sporcando la mia. Se dovessi descrivere questa notte in un riassunto esecutivo come quelli che dovevo elaborare per lo studio di consulenza legale, nell’ultima riga scriverei: se Darío non avesse intossicato il cervello di Mateo, io non avrei dovuto ucciderlo. Stavo giusto cercando di adattare la morfologia del suo corpo allo spazio della valigia quando mi ero reso conto che se tutto fosse andato come previsto e avessi messo fine alla miserabile esistenza di quello spaccone, prima o poi la polizia sarebbe riuscita a collegare le due morti con la scomparsa di Mateo, e facendo due più due c’erano buone possibilità che arrivassero a me.

			Non potevo correre quel rischio, per quanto desiderassi far soffrire il Joker.

			Tuttavia, ora la situazione è cambiata.

			Perché un dettaglio cambia tutto: Eusebio il Pazzo è mancino.

			La voce di Mateo che parla dei suoi Guernica risuona nella mia testa: «A prima vista nulla sembra avere senso, ma appena sistemi la parola giusta nel posto giusto il caos finisce per creare un insieme indivisibile».

			Il mondano e il divino separati da un volgare dettaglio.

			«Perché una lettera, una maledetta e insignificante lettera, può cambiare tutto, amico mio». Quanto aveva ragione!

			Dettagli, dettagli, dettagli.

			Il parallelismo artistico tra i suoi Guernica e la mia situazione attuale vale anche per il delitto perfetto. E non mi riferisco ai casi che per un motivo o per l’altro non vengono mai risolti. No, intendo quelli che vengono archiviati dopo che si è giunti a una conclusione errata. E, paradossi della vita, per far sì che ciò accada l’unica cosa che dovrò fare sarà scavare una buca più grande.

			Azione.

			Senza rifletterci sopra un secondo di più, mi metto in marcia. Tentando di non fare rumore, mi avvicino alle spalle di Eusebio, approfittando del fatto che si è appoggiato con la mano destra al muro sul quale sta orinando mentre si tiene il membro con la sinistra. Non ho bisogno di ulteriori prove per sapere che quella per lui è la destra, così come non è necessario un test alcolemico per capire che è sbronzo marcio. Quel disgraziato riesce a malapena a mantenersi in piedi. Potrei trascinare centinaia di sonagli e non si accorgerebbe comunque che mi sto avvicinando. Questo, insieme alla consapevolezza che non avrò il tempo di divertirmi con lui, alleggerisce la tensione che sento. Devo solo evitare che faccia chiasso, anche se, considerando quanto è isolato questo posto e che ore sono, non credo che le sue urla arriverebbero alle orecchie di nessuno in questo paese fantasma. Così, approfittando dello slancio e dell’effetto sorpresa, lo afferro per la nuca e senza tanti complimenti gli sbatto la testa contro il muro. Fa un brutto rumore, ma contro ogni pronostico rimane in piedi, quindi ripeto il movimento altre due volte finché non cade a terra. A quel punto lo strangolo con una mossa ormai collaudata, e ignorando la mia erezione in meno di due minuti mi ritrovo con il perfetto falso colpevole.

			Devo solo dare una passata di cemento per costruirgli attorno la trappola perfetta.

			Lo abbandono giusto il tempo di tornare alla macchina e parcheggiare accanto al corpo. La prima cosa che faccio è macchiare il lato ammaccato del passaverdura con il suo sangue e lasciarvi le sue impronte, poi raccolgo il mozzicone che stava fumando e infilo tutto nel sacchetto di plastica in cui avevo messo l’attrezzo. Un altro sacchetto mi serve per coprire la testa di Eusebio il Pazzo ed evitare che sporchi il baule del mio vicino con il sangue che gli sgorga dalla fronte. Per fortuna l’ex legionario è scheletrico e non mi è difficile fargli spazio accanto alla valigia in cui riposa Mateo. Poi torno alla casa e lascio il passaverdura sotto un mobile in modo da far credere agli investigatori che, siccome non è ben in vista, Eusebio abbia commesso l’imprudenza di dimenticarlo lì. Il mozzicone con la sua saliva lo abbandono in un angolo della tavernetta, e stavolta mi ricordo di lasciare le chiavi dove le avevo trovate: nella tasca dei pantaloni dello zio Carlos. Toccando il suo corpo noto i primi segni del rigor mortis. Disgustoso. All’ultimo sguardo che gli lancio, noto il pacchiano anello con sigillo che porta al dito. Mi rendo subito conto della sua utilità, quindi me lo infilo in tasca, stando attento a non macchiarmi di sangue. Prima di tornare alla macchina corro verso il granaio da dove avevo visto uscire Eusebio il Pazzo e lo getto lì, sperando che qualcuno lo trovi quando andranno a controllare la sua lercia sistemazione.

			Perché prima o poi ci andranno.

			Allontanandomi da Urueña mi sento come se mi fossi appena liberato di uno zaino carico di pietre. Non incrocio nemmeno un veicolo – cosa piuttosto logica considerando che sono passate da poco le cinque di mattina di un sabato – e guido per poco più di dieci chilometri seguendo il navigatore. Una voce femminile mi avvisa che mi sto avvicinando a La Santa Espina, dove dovrò svoltare per raggiungere la pineta che ho scelto in quanto molto estesa e, immagino, fitta. È lì che darò sepoltura al mio amico Mateo e al presunto colpevole dell’omicidio suo e dello zio Carlos, e ovviamente – e questa è la parte migliore – del terribile assassinio di Darío Gallardo. La polizia e la Guardia Civil si divertiranno parecchio a cercare inutilmente Eusebio il Pazzo. È quasi comico pensare che dalla sera alla mattina questo disgraziato si trasformerà in un pluriomicida. La gente si stupirà, ma neanche troppo. Se un vicino qualsiasi può ammazzare moglie e figli, cosa non sarebbe capace di fare un ex militare della Legione con precedenti psichiatrici e che vive di carità?

			Qualche atrocità, ovviamente. Che società malata.

			Esco dalla strada e aggirando i tronchi degli alberi arrivo in un punto che mi sembra del tutto adeguato perché è inaccessibile. Secondo il mio orologio ho ancora a disposizione più di due ore di totale oscurità, ma mi impegno per scavare la fossa in meno di un’ora, non vorrei che qualche tizio mattiniero mi vedesse uscire dalla pineta e si segnasse la mia targa. Ora non posso commettere il minimo errore. Piccone e pala sono di qualità. Li ho presi in prestito dal capanno dello zio Carlos, che era molto ben fornito. Non credo che qualcuno si accorgerà della loro assenza. L’artiglio e il freddo non aiutano, ma a mano a mano che penetro nella terra il mio organismo si scalda e mi dimentico i miei limiti. All’inizio lo sforzo è maggiore per via di quelle maledette radici che abbondano nello strato più superficiale del terreno; tuttavia, essendo quasi completamente sabbioso, ben presto smette di opporre resistenza al mio slancio. In poco più di un’ora la buca che ho scavato mi sembra sufficientemente ampia e profonda da ospitare comodamente i suoi due nuovi inquilini. Sto per tirare fuori Eusebio il Pazzo dal baule quando noto qualcosa che gli brilla al collo. È una medaglietta macchiata del sangue del suo proprietario. Anche questa molto utile. Sorrido mentre gliela strappo e la infilo nel sacchetto di plastica.

			Prima di gettarlo nella fossa ripulisco per bene il manico del coltello con uno degli asciugamani, in modo che le sue impronte risultino ben chiare. Gli investigatori mi saranno grati quando ritroveranno l’arma in un bidone o un cestino della spazzatura vicino all’ufficio dell’avvocato Gallardo. Devo solo aggiungere gli ultimi ingredienti che ho nel baule (a parte la corda, che mi servirà) e ci siamo. A ricoprirli non ci metto più di un quarto d’ora, e alla fine mi lascio invadere da una strana sensazione che mi opprime il petto, non ricordo di aver mai provato nulla di simile. Immagino sia quello che sentono le persone normali quando salutano per sempre un essere amato o qualcosa di simile. Sì, dev’essere così. Ho di nuovo bisogno di pronunciare qualche parola di commiato, come mi era successo in bagno, ma i pensieri mi girano nella mente senza alcuna intenzione di concretizzarsi.

			«Addio, sprovveduto che non sei altro» gli dico con affetto.

			Impiego ancora qualche minuto a raccogliere un mucchio di aghi di pino e spargerli sulla terra che ho appena smosso, per poi calpestarli in modo che aderiscano il più possibile. Poi torno da dove sono venuto, ma prima di immettermi sulla strada scendo dall’auto e con un ramo cancello le tracce degli pneumatici per evitare che qualche curioso le veda e gli venga in mente di scoprire dove portano. Poco più avanti, senza fermarmi, getto dal finestrino i mozziconi che Mateo ha fumato in casa e all’uscita successiva faccio una deviazione per disfarmi degli asciugamani sotterrandoli a una profondità proporzionata alla loro pericolosità. È più probabile che qualcuno ritrovi l’Oro di Mosca che quei maledetti asciugamani. Gli attrezzi li nascondo in mezzo ad alcuni arbusti alti quasi un metro, e finalmente, nel bel mezzo di questa gelida oscurità della Tierra de Campos, sento che i miei muscoli iniziano a rilassarsi e la stanchezza accumulata nel corso della notte mi invita a prendermi un meritato e inappropriato momento di respiro. Voglio pensare che prima o poi saprò trarre vantaggio da queste esperienze così intense che mi è toccato vivere, ma per ora la mia testa pensa solo a come affrontare la mia fermata successiva, nello studio di Darío Gallardo, sperando che non stesse facendo il gradasso quando ha detto a Mateo che si riposava solo di domenica. Forse sarebbe meglio fargli visita un altro giorno, ma in una sorta di smania compensatoria il corpo mi chiede di godere al massimo mentre cancello il sorriso a quel Joker di merda.

			Di nuovo al riparo nel veicolo mi concedo qualche secondo per riflettere. Non posso evitare di mettermi nei panni degli investigatori, che dovranno raccapezzarsi tra due casi di omicidio evidentemente collegati tramite un tizio sospetto che non troveranno mai.

			Bella rogna!

			L’abitudine di scrivere romanzi mi spinge a creare mentalmente la trama di questo futuro best seller. Raccontarlo a voce alta mi aiuta a visualizzarlo meglio.

			«Gli eventi precipiteranno quando un abitante del paese si stupirà di non vedere Eusebio il Pazzo da diversi giorni e informerà la Guardia Civil. Interessante. All’opera. La prima cosa che faranno sarà ispezionare il porcile dove dormiva, un granaio abbandonato che si trova – guardi che casualità, signor comandante – vicinissimo alla casa dove si sono svolti i fatti. Là raccoglieranno qualche prova di interesse forense, proprio come c’è scritto sui manuali di criminologia: sangue, saliva, sperma... Sicuramente sarà pieno di mozziconi. Qualunque cosa possa essere utile per confrontarla con le prove raccolte su entrambe le scene del delitto. E questo anello? Sì, certo, era della vittima, poveretto, tutti in paese sanno che gliel’avevano regalato i suoi colleghi della compagnia teatrale quando è andato in pensione. Potrebbe anche darsi, perché no, che prima ancora di raccogliere le prove qualche vicino racconti ai piedipiatti che Eusebio il Pazzo era mancino. Mancino, eh? Un’altra casualità? O chissà, magari qualcuno riconoscerà la medaglietta. È stato lui! Mandato di arresto immediato. Col tempo qualcuno denuncerà la scomparsa di Mateo e il poliziotto sveglio di turno la collegherà con il brutale assassinio di suo zio a Urueña. Quando verificheranno che il suo sangue corrisponde a quello sparso in tutta la casa... Boom! Un altro pezzo del puzzle va al suo posto! Il furto sembra il movente più scontato del triplice omicidio, sebbene non si capisca bene cosa c’entri l’avvocato. Ma che importa! Ce lo dirà quello stronzo quando lo prenderemo, vero, commissario? Perché prima o poi lo beccheremo. Sicuro. Sicurissimo».

			Col cazzo.

			Il riflesso nello specchietto retrovisore mi restituisce l’immagine sorridente del mio volto sfigurato, e l’artiglio è ancora contratto in una posizione inusuale. Non m’importa. È solo questione di tempo. Sono consapevole che quando arriverò a casa per un po’ dovrò stare in letargo e lontano dalla scena pubblica. Non sarà difficile giustificarlo, usando come scusa le eccentricità che vengono sempre perdonate agli artisti. E poi mi farà bene un po’ di tempo per riflettere. Chissà che non sia il momento di contattare uno specialista che mi aiuti a conoscermi meglio. Quando l’oscurità si impone, conviene imparare a convivere con sé stessi nelle tenebre. La cosa davvero importante è scegliere bene quando è ora di tornare sul palcoscenico, e a quel punto svuotarsi completamente non appena le luci ci illumineranno di nuovo.

			Ma questo accadrà al momento opportuno.

			La cosa importante è che accada.

			Ora devo andare a trovare un vecchio compagno di classe. Solo pensare alla sua reazione quando gli spiegherò cosa ci faccio lì mi fa rabbrividire. Penso che mi gusterò ogni singolo minuto, ogni istante, anche solo per compensare le sofferenze che ho dovuto subire stanotte, ma principalmente per un altro motivo del quale non ho alcuna intenzione di vergognarmi: per godere.

			Che il potere e il piacere si fondano.

		

	



		
			37. Orizzontale (otto lettere): è l’ultima a morire

			Bar Rosabel, Valladolid

			lunedì 2 dicembre 2019, ore 17.21

			Il tenente Balenziaga non è riuscito a trattenere la smorfia con cui ha esternato la sua repulsione nel visualizzare le informazioni rivelategli da Sara Robles.

			«Per fortuna, l’unica cosa che si è saputa in giro è che l’avvocato è stato torturato e asfissiato, nient’altro» conclude lei.

			«Meglio così. Potrebbe trattarsi di un regolamento di conti? Un sicario?»

			L’ispettore Robles si stringe nelle spalle.

			«Potrebbe. A questo punto quasi tutto potrebbe darsi. È questo il nostro maggiore problema. È ragionevole pensare che non fosse la prima volta che uccideva, e persino che avesse già seguito questo metodo, e attualmente stiamo cercando nei nostri database per vedere se troviamo qualche corrispondenza. Per il momento abbiamo trovato solo un caso di Madrid. Un regolamento di conti finito con l’omicidio di un cittadino britannico nel 1987, quindi pensiamo che da quel lato non faremo grossi passi avanti».

			«Bisogna avere un bel pelo sullo stomaco per fare una cosa del genere».

			«Bisogna essere persone di merda, sì. E dopo averlo ammazzato gli ha dato ancora qualche pugnalata alla schiena, forse per andare sul sicuro oppure per pura frustrazione, per non essere riuscito a trovare quello che era andato a cercare, chissà. Grazie a quelle coltellate sappiamo che è mancino e che ha usato l’arma bianca lunga dodici centimetri che corrisponde a quella rinvenuta in un cestino in calle Constitución».

			Il tenente scuote la testa.

			«Cosa? Avete trovato il coltello?»

			«Non abbiamo modo di verificarlo. La Scientifica ha trovato alcune impronte, ma non esiste nessuna corrispondenza nei nostri database».

			«E perché non me l’ha detto prima?»

			«Glielo sto dicendo adesso».

			Nell’espressione blindata dell’ispettore, Bittor non trova una sola crepa in cui infilare la sua scarica di rimproveri.

			«D’accordo. Continui, per favore».

			«Non abbiamo trovato nemmeno un’impronta che non corrisponda alla vittima o alla donna delle pulizie e altre che pensiamo appartengano all’assistente, anche se non siamo ancora riusciti a confrontarle».

			«E nessun vicino ha sentito o visto qualcosa?»

			«È un palazzo di soli uffici. I fatti sono accaduti al quarto piano e questo sabato c’era al lavoro una sola persona di non so che azienda che si trova nel seminterrato. Stiamo consultando la Vigilanza Privata per vedere se c’erano telecamere nella zona, ma anche se così fosse non credo che saremo così fortunati da trovarne una che inquadri direttamente il portone».

			«Sarebbe chiedere troppo... Ma non mi ha detto chi è la vittima. Anzi, chi era» si corregge.

			«Giusto. Un certo Darío Gallardo. Non ho dietro la scheda. Sulla quarantina, sposato con tre figlie. Nato a Madrid, laureato in Giurisprudenza, aveva cominciato a lavorare lì ma sua moglie lavora a Tordesillas e qualche anno fa si è trasferito a Valladolid per aprire lo studio. Il suo unico precedente è una patente ritirata per aver guidato ubriaco cinque o sei anni fa, non ricordo».

			«Tre figlie, cazzo».

			«Tre» ripete. «Quando dall’alto ci autorizzeranno, dovremo indagare sui possibili legami con la vittima di Urueña, ma per il momento, così su due piedi, non mi sembra che un avvocato penalista e un attore in pensione reinventatosi libraio abbiano molto in comune».

			«No, ma deve esserci qualcosa che giustifichi il fatto che qualcuno sia entrato a rubare in casa di un libraio di Urueña, abbia ammazzato lui e forse un’altra persona, e da lì abbia guidato fino a Valladolid per torturare e uccidere un avvocato».

			«Sempre che si tratti della stessa persona».

			«Ha dei dubbi?»

			«Se dovessi scommettere direi che si tratta dello stesso stronzo, ma non si sa mai nella vita» commenta l’ispettore Robles.

			«Uno stronzo molto pericoloso, o che aveva qualcosa di personale contro di loro».

			«Chissà se riusciremo a risolvere tutte queste incognite».

			«La speranza è l’ultima a morire».

			Sulle labbra di Sara Robles si disegna un sorriso malizioso, come quello di una bambina viziata abituata a non perdere mai.

			«Ho cominciato da poco a sperare di poter cambiare le cose. Esiste la fortuna, la sfortuna, e poi ci siamo noi che speriamo di fare la mossa giusta. Ma è una storia lunga e temo che non abbiamo tutto questo tempo».

			«No, non abbiamo questa fortuna».

			«Però a volte, in maniera inaspettata, succede qualcosa che cambia tutto».

			«Ed esiste un modo per far sì che quella cosa che cambia tutto succeda il prima possibile?»

			«L’unico modo è non avere fretta».

			Il tenente Balenziaga sorride, finisce il caffè e solleva la mano per richiamare l’attenzione del proprietario.

			«Ci penso io» lo ferma lei. «Tra poco ho un incontro di lavoro nella sala che Cuqui ci ha riservato di sotto».

			Bittor Balenziaga aggrotta la fronte.

			«Non capisco».

			«È una tradizione che ho ereditato dall’ispettore Sancho, l’ex capo del Nucleo omicidi. Ognuno dice la sua sul caso a partire dalle informazioni che abbiamo finora. È come un brainstorming in cui la maggior parte delle idee, comprese le mie, sono stupide, ma alcune no. E partiamo da queste come possibili linee investigative. Funziona, a volte» specifica.

			«Va bene, non lo metto in dubbio, ma non voglio neanche immaginare cosa penserebbe il mio superiore se sapesse che faccio una cosa del genere al bar con la mia squadra».

			«Ai piani alti interessano solo i risultati, non come ci si arriva».

			«Non nella Guardia Civil, glielo assicuro».

			«Può essere» ammette lei.

			«Bene, come abbiamo detto, restiamo in contatto nel caso ci fosse qualsiasi novità. Grazie mille per la conversazione».

			«È stato un piacere».

			Il tenente della Guardia Civil sta per infilarsi il cappotto quando vede che l’ispettore si dà una pacca sulla fronte.

			«Ho dimenticato di dirle una cosa che forse non è importante. O forse sì».

			«La ascolto» dice lui bloccandosi.

			«Vicino allo zerbino d’entrata dello studio abbiamo trovato una medaglietta insanguinata».

			«Una medaglietta».

			«Di san Giacomo Apostolo, per di più. La moglie della vittima assicura che non era sua».

			«Be’, a prima vista direi che è importante eccome. Non ricordo su che manuale ho letto che la maggior parte delle indagini vengono risolte non per la nostra abilità ma per gli errori dei criminali».

			«Forse, ma io preferisco concentrarmi sulle mie abilità che sul cercare i loro errori. Continuo. Peteira, un altro viceispettore della mia squadra, dice che si tratta di una medaglietta che portano spesso gli ex legionari, ma dovremo aspettare di confrontare le tracce di sangue con quelle trovate nella casa di Urueña per vedere se combaciano».

			Il cellulare del tenente li interrompe. È la sergente Quiñones.

			«Verónica, dammi un secondo, per favore» chiede alla sua collega, poi si rivolge all’ispettore. «Devo andare. In bocca al lupo per il brainstorming. Ci sentiamo».

			«D’accordo. Grazie» lo saluta lei sollevando una mano.

			Sara Robles sorride vedendolo allontanarsi con il cellulare incastrato tra spalla e orecchio mentre cerca qualcosa nella tasca dei pantaloni. Tuttavia, prima di uscire dal bar il tenente si ferma di colpo come se qualcuno gli avesse dato un ordine. Poco dopo si volta in fretta verso di lei e la trafigge con lo sguardo per il resto dei secondi, eterni, che impiega a chiudere la telefonata. Mentre si avvicina, la sua espressione cambia dalla sorpresa alla soddisfazione.

			«Quindi?» lo anticipa lei.

			«Un vicino di Urueña si è presentato in caserma per denunciare la scomparsa di un certo Eusebio de Frutos. Si tratta di un mendicante con precedenti psichiatrici che in paese è conosciuto come Eusebio il Pazzo. E sa che altro?»

			Sara si stringe nelle spalle e gli lancia un’occhiata interrogativa.

			«Era un legionario. Ora perquisiremo il granaio abbandonato dove viveva».

			L’ispettore solleva un sopracciglio e sorride.

			«Ecco a cosa mi riferivo quando parlavo di qualcosa che cambia tutto».

		

	



		
			Nota dell’autore

			Qualcosa di diverso ma riconoscibile. Ecco cosa cercavo al momento di decidere come volevo raccontare la storia che stava cuocendo a fuoco lento nella mia testa. In altre parole: volevo che gli ingredienti fossero differenti da quelli che uso di solito, ma che allo stesso tempo il mio stufato non deludesse né chi è ormai abituato a mangiare alla mia tavola, né chi vi si siede per la prima volta.

			E poi volevo divertirmi ai fornelli, ovviamente.

			Devo confessarvi anche che in origine questa ricetta non l’ho formulata in parole, bensì in immagini. L’embrione di Schegge nella pelle era un tentativo di sceneggiatura, una bozza di progetto che avevo scritto con l’idea di farlo maturare prima di presentarlo ad alcune delle case produttrici con cui lavoro da tempo. Una serata allo Zerocafé mi ha fatto tirare il freno a mano e riflettere sulla possibilità di trasformarlo in un romanzo. Benedette siano le canzoni.

			Detto questo, e tornando alle differenze rispetto al metodo che seguo di solito quando mi siedo di fronte a questa tastiera, la prima e più rilevante era l’idea di ridurre al massimo l’elenco dei personaggi, in genere piuttosto nutrito e variopinto. Volevo solo due protagonisti, due voci. Una per trascinarvi in un passato in cui vivere i momenti in grado di scheggiare il futuro di chiunque, e un’altra per dimostrarvi che esistono presenti particolarmente tossici dai quali conviene stare alla larga. La seconda differenza riguardava l’ambientazione. Mi piace, lo ammetto, gestire molti ambienti diversi – anche se possono trovarsi nella stessa località –; tuttavia, per creare l’atmosfera che ribolliva nella mia testa avevo bisogno di concentrare l’azione in un luogo principale. Ho preso in considerazione molte possibilità, quasi tutte di interni, e quando mi ero quasi deciso per una che sembrava funzionare mi si è accesa una lampadina nella memoria. Una luce che illuminava il ricordo di un pomeriggio d’inverno nel quale passeggiavo per le vie di Urueña in una nebbia gelata di quelle che non si dimenticano.

			Bianca oscurità, freddo estremo, vivo silenzio.

			Urueña, la Città del Libro, era il posto giusto, non c’era alcun dubbio.

			Due voci, un’ambientazione principale.

			Ma semplificare non sempre facilita le cose. Anzi, nell’ambito narrativo direi che è l’esatto opposto, soprattutto quando il mio compito è ingannarvi mentre vi offro la possibilità di scoprire il mio gioco. In un thriller che presenta due voci protagoniste e un’ambientazione principale, la sfida consiste nel dosare le informazioni nel modo giusto. Scegliere il momento preciso in cui voglio farvi sapere qualcosa è come azzeccare i condimenti giusti. E quando si parla di suspense il sale consiste nel creare un inganno nelle prime pagine e tenerlo in piedi fino alla fine. Mantenere la tensione. Non è facile, credetemi. Bisogna assumersi dei rischi, ma se metto poco sale voi lo troverete insipido; se ne metto troppo, potreste posare il cucchiaio ai primi capitoli.

			Chi assaggia?

			Voi, ovviamente.

			Ho poco altro da raccontarvi alle 6.03 di questo lunedì in cui compio 47 anni, ma confido che se siete qui a leggere queste righe stiate ancora assaporando la dolce consapevolezza di essere stati manipolati a dovere, e spero che il piatto sia stato di vostro gradimento.

			Ora devo ringraziare chi ha partecipato al processo di scrittura di questo libro, persone che, in maggiore o minore misura, sono responsabili del fatto che questa mia dodicesima ricetta sia finita nel vostro stomaco.

			Ai miei collaboratori fissi, Montse Martín, Carlos de Francisco, Gorka Rojo e Urtzi, che non mancano mai all’appuntamento, anno dopo anno, romanzo dopo romanzo. Stavolta ho voluto rendere omaggio – a modo mio – a uno di loro. Dietro il nome di Eusebio de Frutos si nasconde il mio caro Chevi, al quale mostro sempre per primo l’immagine di copertina e il booktrailer.

			A tutti coloro che lavorano a Suma de Letras, e in particolare Gonzalo Albert, Mónica Adán e Mar Molina, per la vostra fiducia, il vostro rispetto ed entusiasmo. Non voglio dimenticarmi di Alfre, correttore impenitente, cacciatore di refusi e altri tranelli ortotipografici.

			A Michael Robinson, per essere stato il primo a vedere uno scrittore in questo corpo di buttafuori da discoteca e avermi spalancato le porte del mondo editoriale. Ci manchi moltissimo, amico mio.

			A Paco DVT e Luis, che mantengono vivo lo Zerocafé, dove un giorno torturai un’idea a colpi di canzoni finché non mi confessò che, come sospettavo, nascondeva un romanzo.

			Alla lettrice anonima che un giorno qualsiasi alla Fiera del libro di Madrid mi ha regalato il phon viola che mi ha accompagnato negli ultimi due romanzi e che in questo momento mi accarezza il collo con il suo tiepido sussurro.

			A mio cognato Borja, per avermi ispirato così tanti modi di ammazzare qualcuno nella fantasia.

			A Roberto Pérez, un amico, al quale ho rubato con il suo consenso alcune espressioni per metterle in bocca ad Álvaro, con l’unico scopo di rendere il personaggio odiosamente affascinante come lui.

			Al Gordo, lettore di Valencia, perché un tizio enorme che gira per tutta l’Europa sul suo camion sempre accompagnato da un libro meriterebbe di essere clonato.

			A Fabiola, lettrice di Logroño, alla quale devo ancora una morte più o meno decorosa, debito che senz’altro salderò in uno dei miei prossimi romanzi.

			Ai miei concittadini di Valladolid, la mia gente, che non hanno mai smesso di scaldarmi l’animo, soprattutto ora che il mondo della cultura è immerso in una nebbia ostinata.

			E ovviamente a te, lettore, che comprando questo romanzo hai dato un senso al mio picchiettare sulla tastiera.

			A tutti, grazie di cuore.

			Valladolid, 22 marzo 2021

			CÉSAR PÉREZ GELLIDA

		

	



		
			
			[image: Cruciverba, seguono le definizioni, che corrispondono ai 37 titoli di capitolo, e le soluzioni]
		

		

	



		
			1. Verticale: facoltà di fare qualcosa.

			2. Orizzontale: obbligo morale o materiale.

			3. Orizzontale: scarsamente dotato di ingegno e furbizia.

			4. Verticale: parti, fatti o circostanze che formano un insieme.

			5. Orizzontale: personaggio antagonista nelle favole.

			6. Verticale: rimedio da somministrare per via orale.

			7. Verticale: presentimento.

			8. Orizzontale: irregolare o fuori dal comune.

			9. Verticale: complesso di abitudini atte a mantenere la pulizia.

			10. Orizzontale: cosa di nessun valore, da buttare via.

			11. Orizzontale: segno d’affetto nei confronti di un’altra persona.

			12. Orizzontale: grafico che rappresenta una struttura.

			13. Verticale: se è di ciglia è molto veloce.

			14. Orizzontale: risoluzione di un’istanza giudiziaria.

			15. Orizzontale: energica affermazione usata per esprimere assenso.

			16. Verticale: non spiega mai i suoi atteggiamenti o le sue opinioni.

			17. Orizzontale: bagliore vivo ed effimero.

			18. Verticale: sentimento di sicurezza nei confronti di qualcuno o qualcosa.

			19. Orizzontale: colui che rompe un patto di lealtà o fedeltà.

			20. Orizzontale: si prova quando ci si libera da un’afflizione.

			21. Orizzontale: onomatopea per il suono del mouse.

			22. Verticale: appetito sessuale incontrollabile.

			23. Orizzontale: piccolo oggetto metallico appuntito a un’estremità.

			24. Orizzontale: stato derivante da un’estrema afflizione.

			25. Verticale: piccoli frammenti di legno.

			26. Verticale: sostanza soporifera che si somministra a qualcuno con fini perversi.

			27. Verticale: divisione in parti di un tutto.

			28. Orizzontale: destino prestabilito.

			29. Verticale: incontro affollato il cui fine è sperimentare con il piacere.

			30. Verticale: non conviene perderlo.

			31. Orizzontale: sostanza sapida.

			32. Verticale: abitatore del cielo.

			33. Verticale: è utile per orientarsi.

			34. Verticale: attira l’attenzione in quanto fuori dall’ordinario.

			35. Orizzontale: sono da chiarire in un’indagine criminale.

			36. Verticale: provare grande piacere.

			37. Orizzontale: è l’ultima a morire.

		

	



		
			Soluzione del cruciverba

			1. Potere

			2. Debito

			3. Sprovveduto

			4. Dettagli

			5. Lupo

			6. Pillola

			7. Intuizione

			8. Anomalo

			9. Igiene

			10. Spazzatura

			11. Abbraccio

			12. Schema

			13. Battito

			14. Sentenza

			15. Giustappunto

			16. Ambiguo

			17. Luccichio

			18. Fiducia

			19. Traditore

			20. Sollievo

			21. Clic

			22. Lussuria

			23. Ago

			24. Agonico

			25. Schegge

			26. Burundanga

			27. Smembramento

			28. Predestinazione

			29. Orgia

			30. Senno

			31. Sale

			32. Celicola

			33. Bussola

			34. Curioso

			35. Fatti

			36. Godere

			37. Speranza

		

	



		
			Note

			1 Francisco de Quevedo, Poderoso caballero es don Dinero, in Primera parte de las flores de poetas ilustres de España, 1605, trad. it. di Gabriella Rouf e Francesca Fornaciari, in «Il Covile», n. 688, 2012 (N.d.T.).

		

	



		
			Indice

			Schegge nella pelle

			1. Verticale (sei lettere): facoltà di fare qualcosa

			2. Orizzontale (sei lettere): obbligo morale o materiale

			3. Orizzontale (undici lettere): scarsamente dotato di ingegno e furbizia

			4. Verticale (otto lettere): parti, fatti o circostanze che formano un insieme

			5. Orizzontale (quattro lettere): personaggio antagonista nelle favole

			6. Verticale (sette lettere): rimedio da somministrare per via orale

			7. Verticale (dieci lettere): presentimento

			8. Orizzontale (sette lettere): irregolare o fuori dal comune

			9. Verticale (sei lettere): complesso di abitudini atte a mantenere la pulizia

			10. Orizzontale (dieci lettere): cosa di nessun valore, da buttare via

			11. Orizzontale (nove lettere): segno d’affetto nei confronti di un’altra persona

			12. Orizzontale (sei lettere): grafico che rappresenta una struttura

			13. Verticale (sette lettere): se è di ciglia è molto veloce

			14. Orizzontale (otto lettere): risoluzione di un’istanza giudiziaria

			15. Orizzontale (dodici lettere): energica affermazione usata per esprimere assenso

			16. Verticale (sette lettere): non spiega mai i suoi atteggiamenti o le sue opinioni

			17. Orizzontale (nove lettere): bagliore vivo ed effimero

			18. Verticale (sette lettere): sentimento di sicurezza nei confronti di qualcuno o qualcosa

			19. Orizzontale (nove lettere): colui che rompe un patto di lealtà o fedeltà

			20. Orizzontale (otto lettere): si prova quando ci si libera da un’afflizione

			21. Orizzontale (quattro lettere): onomatopea per il suono del mouse

			22. Verticale (otto lettere): appetito sessuale incontrollabile

			23. Orizzontale (tre lettere): piccolo oggetto metallico appuntito a un’estremità

			24. Orizzontale (sette lettere): stato derivante da un’estrema afflizione

			25. Verticale (sette lettere): piccoli frammenti di legno

			26. Verticale (dieci lettere): sostanza soporifera che si somministra a qualcuno con fini perversi

			27. Verticale (dodici lettere): divisione in parti di un tutto

			28. Orizzontale (quindici lettere): destino prestabilito

			29. Verticale (cinque lettere): incontro affollato il cui fine è sperimentare con il piacere

			30. Verticale (cinque lettere): non conviene perderlo

			31. Orizzontale (quattro lettere): sostanza sapida

			32. Verticale (otto lettere): abitatore del cielo

			33. Verticale (sette lettere): è utile per orientarsi

			34. Verticale (sette lettere): attira l’attenzione in quanto fuori dall’ordinario

			35. Orizzontale (cinque lettere): sono da chiarire in un’indagine criminale

			36. Verticale (sei lettere): provare grande piacere

			37. Orizzontale (otto lettere): è l’ultima a morire

			Nota dell’autore

			Soluzione del cruciverba
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»

			 [image: immagine del Logo IlLibraio]
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