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  21 giugno 1527, una e cinque di notte


   


  «Machia, Machia…! Su, Machia, svegliati!».

  «Sei crudele, piccola Barbara. Stavo sognando. E, proprio adesso, sarebbe arrivata la parte migliore».

  «Il dottore si è raccomandato di prendere il suo preparato ogni sei ore. Senza mancare una volta. Con una buona tazza di brodo caldo. È l’una di notte. Ieri sera ti ha calmato moltissimo. Credo che tu stia dormendo da allora».

  «Dormendo? Sognando, ti dico. Per lo più in modo insoddisfacente. Quest’ultimo sogno, invece, era così bello, cara».

  «Prima il brodo: la medicina è troppo forte perché uno stomaco vuoto possa sopportarla. Te l’ho appena preparato io, con le mie mani».

  «Tu? E si può sapere cosa ci fa qui l’angelo prediletto delle feste fiorentine, a cucinare per un vecchio decrepito a quest’insolita ora della notte?»

  «Firenze non brilla più per i suoi ricevimenti negli ultimi tempi, Machia. Anche se, sì, ci sono ancora gentiluomini abbastanza ricchi da trovare volgare il fatto di preoccuparsi per la peste…».

  La peste. Non era la prima volta che colpiva la città. Ma il terrore che il suo nome suscitava era sempre lo stesso. “La paura degli uomini”, pensa Machia, “è la più potente delle malattie”. Tutte le grandi famiglie avevano abbandonato la città per rinchiudersi nelle loro belle residenze di campagna. Lui, per Marietta, aveva accettato l’invito di Iacopo Falconetti, il proprietario di una fornace, uomo molto in vista a Firenze e conosciuto da tutti come “il Fornaciaio”: l’incantevole casetta degli ospiti, della quale lui stesso molte volte aveva fatto un così gradito uso in compagnia della Barbara, era un rifugio sicuro. Non aveva avuto neanche il tempo, in queste settimane di tumulti e follia, di fare una visita di protocollo a sua moglie. Non la rivedrà più, Marietta. Ritiene che sia meglio così: che diritto ha lui di turbarla con la sua morte, oltre a quanto ha già fatto con la sua irrequieta vita? La casa sembra averlo preceduto nel suo cammino verso la dipartita: tutto è silenzio e vago sentore di muffa, la polvere si è impadronita degli angoli; la poca servitù presente ha affiancato chi vi dimora, com’è naturale; un po’ per fedeltà, un po’ per paura.

  Barbara non ha percepito la momentanea disattenzione dell’uomo, la cui mente si è persa in preoccupazioni domestiche che mai, fino a ora, lo avevano interessato. Continua a parlare. Sorridente, giovane, meravigliosa come in ogni momento sa essere: «Sono sempre stata un angelo notturno, lo sai meglio di chiunque altro. Notturno e ben pagato. Non che tu mi abbia dato l’opportunità di essere qualcos’altro».

  «Funzionario della Signoria, sposato, povero e con una caterva di figli da mantenere… Pessimo investimento il tuo, Barbara».

  «Le donne come me perdono la testa per uomini sposati, poveri e disgraziati… ma altrettanto brillanti. Ora prendi questo maledetto intruglio e smettila di dire assurdità».

  «Chi, in tutta Firenze, saprebbe dirti di no?»

  «Tu, troppe volte. Bevi. Cosa stavi sognando di così stupendo, talmente stupendo da non volerti svegliare tra le braccia della tua Barbara? Una dama, di sicuro: non occorre che tu me lo dica. Anche stanotte ti ha perseguitato il fantasma della tua portentosa Caterina?»

  «Non serbare rancore, Barbara. Non sta per niente bene provare un sentimento simile per i morti. E io lo sono già quasi quanto lei. Conoscevo abbastanza bene la signora, tanto da escludere che il suo spirito si avvicinerebbe mai a un vecchio cencioso e così poco presentabile come lo sono io al momento. E nemmeno a una cucina per preparargli il brodo. Neanche nei sogni. No, non c’erano dame, per quanto ti sembri così poco verosimile, non prendermi in giro. Il mio sogno riguardava questioni di alta teologia. Ma, per un benevolo miracolo, era teologia divertente. Ti farebbe ridere. Sebbene non creda che ti meriti il mio racconto».

  «Perché ti ho svegliato?»

  «No. Perché ami questo ormai inutile relitto. Frequentarmi è un insulto alla tua bellezza. E a me offende pensare che questo ti offenda».

  «La mia bellezza è il mio mestiere. Con essa mi guadagno da vivere. Onestamente. Ma è soltanto lavoro. Amo un uomo intelligente in modo oltraggioso, perché mi garba così. E perché posso permettermi i miei capricci. Grazie al mio mestiere».

  «La mia oltraggiosa intelligenza è il mio mestiere. Con essa mi guadagno da vivere, Barbara. Un lavoro non molto onesto. E che non mi ha mai dato i mezzi per pagarmi il privilegio di amare una giovane come te. Per quanto mi garbasse».

  «Me lo racconti?»

  «Il sogno? Non vorrei annoiarti. Inoltre, di sicuro, in qualche villa lussuosa, ricchi gentiluomini attendono il tuo ritorno per alleviare un po’ le loro esistenze cariche di doveri».

  «Potrebbe benissimo essere così, Machia. Non ti è mai importato di questo. Né a me è mai importato che non ti importasse. Siamo diversi dagli altri, tu e io. Da tutti coloro che pagano per fare uso della mia bellezza e della tua saggezza. Però, questa bella quanto cara ragazza ha voluto innamorarsi di un narratore di storie che non è poi così tanto caro. Raccontami questa, Machia».

  «L’ultima».

  «Qualsiasi storia è l’ultima, irripetibile, tutto ciò che abbiamo fatto è andato perduto… È quello che dici sempre: vedi, sono un’allieva attenta. Ma questo non spaventa né me, né te. C’è sempre un epilogo che ci attende, ogni nostra vicenda è l’ultima: morire o vivere, è indifferente. Da te ho imparato a ridere di tali paure umane. Ti ricordi, Machia? Nulla è la morte…».

  «…e per niente ci riguarda…».

  «…quando ci sono io, lei non c’è…».

  «…quando c’è lei, non ci sono più io…? Sei una discepola brillante, Barbara. Ci si può impegnare fino allo stremo delle proprie forze per fare la parte del saggio, ma, alla fine, non esiste qualcosa di intelligente che non sia già stato detto prima e meglio da un greco. Da Epicuro, specialmente».

  «La storia, Machia».

  «Il sogno».

  «Il sogno: narrato da te, solo per me».

  «Potrebbe quindi essere l’ultimo».

  «Non sarebbe poi male, se davvero è stato così bello come dici».

  «È stato divertente, soprattutto».

  «Meglio ancora».

  «Hai vinto tu, come sempre. Questa è la mia storia, Barbara. E comprenderai che dovresti chiedermi scusa per avermi portato via da lei e da una serenità che ormai provo così di rado. Il fatto è che, nel sogno, avevo la certezza che la mia anima avesse già abbandonato il corpo. Ti immagini quale delizia ciò potesse essere nello stato in cui si trovano le mie viscere doloranti? Ebbene, ancora più sorprendente fu sapere che, per merito di Cristo, ero stato destinato alla vita eterna. E che, affinché mi guidasse fino al Paradiso, mi era stato assegnato un angelo tutto per me».

  «Se la cosa ti ha fatto così piacere, sicuramente era un’angela, Machia. Ti conosco».

  «Non farmi ridere, ragazzina: gli angeli non hanno sesso; questo dicono i nostri santi Padri».

  «E tu hai sempre dato un gran peso alle parole dei santi Padri».

  «Non mi interrompere, demonietto. Mi è già difficile non perdere il filo con il torpore che mi causa questa maledetta medicina. Separata dal corpo, la mia anima poteva assistere allo spettacolo della mia salma circondata da gente che si disperava e fingeva di singhiozzare: a dire la verità, neanche riconoscevo la maggior parte di quei volti. Quel che è certo, Barbara, è che non potei trattenere una sonora risata che, comunque, nessuno di loro sembrò udire, poiché continuarono con i loro lamenti e i loro stupidi elogi al defunto. Come ti dicevo, l’angelo doveva condurmi alle dimore celesti. Al che io, come è logico, provai a informarmi un po’ su com’era la vita lassù. I miei parenti, approfittando del tumulto di grida e pianti, si fecero da parte e, con la chiave che avevano trafugato da sotto il mio cuscino, si apprestarono ad aprire i cassetti del mio scrittoio, in cerca – poveri illusi! – di oro o, almeno, di qualche monetina. Rimasero sinceramente delusi: solo scartoffie. Abbandonarono all’istante le solenni esequie che stavano simulando da quando avevo esalato il mio ultimo respiro. E, in cambio, si dedicarono alla svendita di quattro candele, una scena penosa da vedere. A ogni modo, non mi interessava affatto: ero inondato da una luce più intensa di mille soli. Bisognava pagare per seppellirmi in fretta, dissero i sacerdoti nella sacrestia, affinché l’anima potesse volare libera verso la sua nuova destinazione, cosa possibile solo dopo che il corpo fosse stato sepolto sotto la terra consacrata. Lucifero, intanto, che considerava il mio stato più morte che vita, mi mandò uno dei sui turcimanni, il quale, entrando nella sacrestia, mi fece una riverenza degna di un vero cavaliere. Per la verità, non avrei mai sospettato chi potesse essere quel galantuomo così educato, se non fosse che l’angelo mi gridò: “Attento, Machia, è il diavolo!”. “Dite davvero?”, replicai stupito, perché ti giuro che nulla aveva della brutta immagine con cui viene dipinto. Anzi, Barbara, ti assicuro che apprezzai parecchio le sue buone maniere. E il punto è che, mentre esponeva molto garbatamente le ragioni per cui, a parer suo, io appartenessi a lui, mi abbracciò con cordialità e disse: “La pensate forse diversamente?”. Ah, Barbara, con quale grazia e saggezza mi parlava, senza aggredirmi né spaventarmi come invece mi sarei aspettato! Tanto che cominciai a farmi prendere dalla voglia di seguirlo. L’angelo, però, si espresse in mia difesa, sollevando valide obiezioni. Arrivarono, quindi, alla conclusione che il dilemma si sarebbe potuto risolvere soltanto conducendomi al cospetto della maestosità di Dio, mentre il mio funerale proseguiva tra luce e canti tenebrosi. Fu così che tutti e tre in cordiale compagnia ci incamminammo verso il cielo. Lungo il tragitto, il demonio parlò in continuazione, spiegandomi che l’unico modo per sapere se il Paradiso fosse il posto giusto per me era entrarvi un attimo e guardarmi intorno; avrei constatato io stesso con quanta fretta sarei corso via da quel luogo. L’angelo era restio ad accettare tale proposta. Ma io, malizioso, dicevo a me stesso: “Una volta dentro, voglio vedere poi come mi riacciuffano”. Sicché, arrivati all’ingresso, promisi, con la maggior facondia di cui ero capace, che sarei uscito di lì dopo aver dato un’occhiata. L’angelo ci cascò e io balzai dentro. Non lo avessi mai fatto! Perché, sì, dopo la visione di tale bellezza niente in questo mondo potrà più reggerne il confronto, neanche se moltiplicassimo milioni di volte tutte le nostre meraviglie terrestri. Una miriade di cori angelici diffondeva un’allegria straordinaria. La verità è che, a quel punto, restai sbalordito. Nuovamente mi chiesero se avessi scelto di fermarmi là o se preferissi invece l’Inferno o il Purgatorio. Fu in quell’istante che mi resi conto che, per quanto mi guardassi intorno in quel giardino celeste, non vedevo che frati, preti, monaci, poveri, martiri, donne di vario lignaggio vestite con i più svariati abiti. E lì mi venne il dubbio. Domandai all’angelo: “E dove sono tutti i filosofi e gli imperatori? Dove si trovano tutti i capitani e le meravigliose signore, tutti gli eccellenti poeti, pittori, musicisti, scultori e gli altri personaggi eccezionali?”. “All’Inferno”, rispose. “Come all’Inferno?”, esclamai. “Nell’ultimo cerchio, appena prima di Lucifero e tutti i suoi seguaci, a scontare la loro pena infinita”. “E quando potranno lasciare quel luogo?”. “Il giorno che deciderà il Padre Eterno e che a noi è ignoto”. “Ebbene, fatemi uscire di qui, ché voglio unirmi a quegli uomini valorosi. Non intendo stare in Paradiso senza quelle persone perbene”. Nel frattempo, cara fanciulla, avevamo già raggiunto l’Inferno, e stavo conversando animatamente con i più grandi sapienti e guerrieri, quando tu sei venuta a svegliarmi con la tua benedetta medicina. E il dolore è tornato. E la pace dell’Inferno dei savi mi ha abbandonato. Spero non per troppo tempo».

  «È un racconto stupendo, Machia».

  «Non è un racconto, è un sogno, bimba mia. Anzi, lo è stato. Figlio della febbre e dei farmaci».

  «No, Niccolò, febbre e farmaci ti hanno indotto il sogno. Ma la storia che hai narrato mi appartiene, perché soltanto io l’ho ascoltata e perché, solo affinché io la potessi udire, hai trasfigurato le sue immagini in parole ancora più belle».

  «Che più nessuno udirà».

  «Che nessuno se non la tua Barbara capirebbe».

  «Non sei “la mia” Barbara».

  «Non l’hai voluto. Ho imparato a capire, in questi tre anni, qual è il debito più grande che ho verso di te: sono stata una donna libera, grazie alla tua codardia. Libera, da quella notte in cui ti conobbi alla festa del Fornaciaio. Prima di allora, non ero niente».

  «Una donna…? Hai sedici anni, Barbara».

  «Ho gli anni che hai tu. Ricorda il signor cancelliere ciò che quella ragazzina tredicenne, ancora mezza addormentata, gli disse all’alba del 25 marzo del 1524?»

  «Ricordo fin troppo bene il tuo tono di riverenza. Era commovente in una bambina. Atrocemente bella… ma pur sempre una bambina».

  «“Mi è parso, questa notte, di dormire con gli occhi vostri”. Qualcosa del genere?»

  «Hai una memoria molto buona, Barbara. Anche troppo. L’oblio è la consolazione ultima».

  «Non si dimentica e tu lo sai. Come io ho saputo fin da subito che, da quella notte in poi, questa mi sarebbe sembrata l’unica vita vera: il sogno di te, ormai per sempre. Come potrò trovare nel sogno un rifugio dalla realtà quando tu non ci sarai, Machia?»

  «Ti stanno aspettando, Barbara. Arriverai tardi ai tuoi impegni. E noto che questo tuo intruglio sta iniziando a farmi effetto. Dormirò, non preoccuparti. Qualsiasi sonno è meglio della veglia ora».

  Si è assopito non appena Barbara è uscita dalla stanza. Non sarebbe giusto dire che sta dormendo. Non si può chiamare così lo stato di torpore che il farmaco prescritto gli provoca: almeno un po’ di sollievo in questo doloroso passaggio che – lui lo sa – lo separa di un soffio dalla fine. Non dorme. Può sognare di sognare, perché sa che tutto questo non è davvero un sogno. Può ritornare, come in un estraneo delirio, a quel primo incontro con Barbara. Non è passato tanto tempo: poco più di tre anni.

  1524.


   


  …Lasso, non di diamante, ma d’un vetro

  veggio di man cadermi ogni speranza…


   


  La musica lo raggiunse ancor prima di attraversare il cancello e addentrarsi in quello che, più che un giardino, era un piccolo bosco circostante la villa del Fornaciaio. Ora ricorda, o sogna di ricordare, nello stesso istante in cui la luce fioca di una lanterna fa oscillare la notte in questa camera da letto popolata da troppi fantasmi, quale immenso sforzo aveva dovuto imporsi quella sera per allontanarsi da Sant’Andrea e dal suo silenzioso dialogo con Tito Livio. Nessuno potrebbe attribuire al cancelliere un carattere misantropico: amici e donne in tutta Firenze, e bagordi per nulla sobri né moderati; lustro delle corti in tutti quei viaggi diplomatici che gli avevano fatto guadagnare la reputazione di negoziatore severo e abilissimo. Tuttavia, dopo quella disgrazia del 1513, tutto questo si era ridotto a mero lavoro: nel quale continuava a primeggiare sui suoi colleghi, ma nulla più che un lavoro. Il piacere lo ritrovava soltanto nell’effimera compagnia delle donne e in quella eterna dei libri. Ab Urbe Condita, sul suo scrittoio, aveva vantaggiosamente sopperito a qualsiasi avvenimento di questo presente così spoglio di ogni grandezza. E le donne, in una Firenze che, passata l’epoca del frate domenicano Girolamo Savonarola, era il regno delle cortigiane più raffinate d’Italia, di sicuro non erano un problema. Sebbene non si potesse certo dire che lui fosse ricco.

  Era stato sul punto, quella notte, di tradire la sua leggendaria cortesia. Faceva freddo nella campagna dei dintorni di San Casciano. E, all’interno dell’Albergaccio, il fuoco nel camino ardeva amorevolmente. Aveva dovuto reprimere la tentazione: non poteva fare un torto a Iacopo, ora che, sebbene in misura ridotta, stava attraversando un periodo difficile simile a quello che aveva colpito lui, più di dieci anni prima, a seguito della fallita cospirazione contro i Medici. Non era obbligato a tornare allo spuntar del giorno, quando la festa si fosse avviata alla conclusione. L’anfitrione gli riservava sempre la casetta del giardino senza limitazioni d’uso.

  Iacopo Falconetti lo aveva accolto in casa sua appena uscito dalle prigioni del Bargello, dieci anni prima. Non aveva dato importanza ai rischi, sebbene non fossero pochi nel folle clima di guerra civile che la città stava vivendo in quei giorni. Inoltre aveva organizzato, nel bordello più elegante di Firenze, quello della comare Sandra, loro comune conoscenza, i festeggiamenti più memorabili che si potessero fare in suo onore. Aveva speso una fortuna, quella notte, per rallegrare il suo amico caduto in disgrazia. E, per altro, si era divertito a scandalizzare tutta la Firenze benpensante. «Sei vivo, Machia. Ancora non riesco a crederci. Sei vivo e nemmeno storpio. Come hai fatto?». «Ho le ossa dure, Fornaciaio, questo già lo sai». 

  «Molto dure, sì, deve essere così. Oppure elastiche come quelle di un gatto. Non conosco nessuno che, una settimana dopo aver subito sei sessioni di strappada, sia dell’umore di chiedere alla Sandra un paio di ragazze per guarire dallo sconforto». 

  «Lo vedi, non sono poi così forte se ho bisogno di ben due angeli per curare le mie debolezze». 

  «Gli stessi aguzzini raccontano che non sono riusciti a estorcerti neanche una parola». 

  «Per colpa della loro incompetenza, Iacopo. Dopo la seconda caduta non avevo nemmeno la forza di pronunciare il mio nome». 

  «Sei un ribelle, Machia. Un ribelle molto saggio. Ma pur sempre un ribelle».

  La strappada: si direbbe il nome di un gioco. In qualche modo lo è: un gioco per adulti nel quale si è costretti a non cedere al dolore. Due secchiate d’acqua gelata lo avevano fatto risvegliare in un sotterraneo privo di qualsiasi spiraglio di luce, nelle profondità del Bargello: lì, giorno e notte sono uguali. Il “tratto di corda” era stata un’ingegnosissima trovata dell’Inquisizione per evitare il così poco cristiano spargimento di sangue durante gli interrogatori. La sua semplicità e la sua efficacia finirono per surclassare gli altri metodi di tortura, sia nei processi ecclesiastici che in quelli civili.

  Un gioco. Nella variante fiorentina di questo intrattenimento, mani e piedi erano legati dietro la schiena del reo. La sua colonna vertebrale si ritrovava quindi terribilmente inarcata. Agganciando la corda a una carrucola, il corpo veniva issato fino all’altezza di una decina di metri, con il viso rivolto verso il basso. L’incurvatura della schiena era aggravata dal proprio peso, fino a provare un dolore insopportabile. Il detenuto restava in quella posizione per un tempo che dipendeva dal potere arbitrario dell’inquisitore. Se, malgrado ciò, si ostinava al silenzio, il gancio veniva staccato. Il prigioniero precipitava dritto verso il pavimento che aveva di fronte e vedeva arrivare la propria morte in un’interminabile frazione di secondo. La corda, tuttavia, aveva una lunghezza precisa, tale da frenare di colpo la caduta pochi centimetri prima dello schianto. Lo scossone era tremendo: le articolazioni si lesionavano gravemente, ma in maniera pulita. Senza spargimento di sangue. Solo dolore.

  Ma di questo, lui, il Machia, non parla mai.

  Iacopo almeno, pensa ora, avrà saputo della strappada solo per sentito dire. Meglio così.

  Attraversò quell’immenso parco che il Fornaciaio, per suo capriccio, aveva trasformato in uno stravagante giardino botanico, un vivaio con le specie più rare di alberi e piante provenienti da luoghi esotici, e la cui cura richiedeva la scrupolosa attenzione di un vecchio giardiniere, aiutato da un esercito di apprendisti. La villa, intorno alla quale quel bizzarrissimo orto intrecciava i suoi labirinti, era di dimensioni principesche e aveva destato non poche invidie tra le grandi famiglie, che vedevano un bottegaio arricchito superare di molto il lusso delle loro abitazioni. L’ubicazione, inoltre, era ineguagliabile: un paesaggio deliziosamente adorabile, ad appena una galoppata dalla Porta San Frediano. Si diceva che il maestro Leonardo in persona avesse dato il tocco finale ai progetti dell’edificio e dei giardini, ma che avesse imposto la condizione di non affiancare a esso il suo nome. Dalla dolce collina su cui poggiavano i quattro piani dell’edificio principale, la vista della campagna toscana nei giorni di foschia era senza dubbio un quadro del maestro di Vinci.

  Ma Iacopo Falconetti non era un uomo da paesaggi. Né da meditazioni virgiliane. Si annoiava lì, fuori dalla città, nella quale la Signoria gli aveva proibito, per il momento, di tornare. Si annoiava. Maestosamente. Per lui, pensò il cancelliere, la sontuosa biblioteca, che ricopriva da capo a piedi le pareti di un’intera ala del terzo piano, era un’irrinunciabile ostentazione della sua opulenza: solo i Medici potevano vantarne una migliore. Eppure, mai sarebbe venuto in mente al Fornaciaio di sfilare uno di quei costosissimi libri dal loro posto. «Machia, sai che io di queste cose non ci capisco niente; se ti piacciono questi mattoni, sono qui a tua completa disposizione ogni volta che lo desideri». Ancor più che il cancelliere, era il fornaciaio ad aver nostalgia di quel fermento tra i vicoli cittadini, l’unico luogo che lo facesse sentire vivo; e soprattutto gli mancavano le donzelle della notte fiorentina, le stesse che il maledetto frate Savonarola aveva voluto umiliare, obbligandole a coprirsi sempre con un velo giallo, per non confondersi con le dame rispettabili. Al tempo stesso, però, tale copricapo finì per diventare un segno distintivo. E non c’era signora perbene che si rifiutasse, per frequentare le strade, di indossare quel simbolo, che arrivò a essere come la porpora che proclamava le uniche vere regine di Firenze.

  Il Fornaciaio professava, inoltre, una sorprendente dedizione alla musica. Ai suoi ricevimenti non mancavano mai i migliori liutisti, i più acclamati virtuosi dell’arpa, i cantori eccellenti… E quella sera, l’ospite d’onore era un gran maestro di quell’arte. Philippe Verdelot era arrivato a Firenze molto giovane, eppure della sua natia Francia conservava ancora un curioso modo di arrotolare le erre. Per i fiorentini, comunque, sarebbe sempre stato il Verdelotto. Più giovane di Machia di una decina d’anni, aveva da poco culminato la sua carriera come maestro di cappella nel battistero di San Giovanni e presso Santa Maria del Fiore. Le sue origini francesi erano confuse, e non mancava chi insinuasse che il nome da lui utilizzato non fosse realmente il suo, chissà per quale misteriosa ragione. Diceva di essersi formato sotto il magistero di Josquin Desprez a Ferrara e aveva estasiato i fiorentini con l’emozionante complessità delle sue composizioni polifoniche, neppure comparabile alla gioiosa semplicità che prevaleva nei canti più tradizionali della Toscana. Il papa e le grandi Signorie, Napoli, Milano e Firenze, si erano prodigati in offerte smisurate per garantirsi i suoi servizi. Ma il maestro amava, così ripeteva sempre, la rilassatezza della bella vita fiorentina. Il Fornaciaio era riuscito a convincerlo – di sicuro a un prezzo considerevole – ad accettare di comporre per lui una serie di melodie sui sonetti di Francesco Petrarca. Quelle che stavano suonando allora e che il cancelliere udiva in lontananza nel placido giardino. «Il grande Petrarca!», proclamò a voce alta, a metà strada tra il silenzio del bosco e il sussurro della musica. Lui, senza alcun dubbio, avrebbe dato tutto ciò che amava, incluso cariche, onorificenze, potere, reputazione e gloria militare, in cambio di aver scritto anche solo una di quelle meravigliose Canzoni.

  «…Et tutti i miei pensier’ romper nel mezzo». La voce aveva quella singolare qualità propria dei più incantevoli sfumati di Leonardo: un velo dietro a cui tutto diventa celestiale. Conosceva bene quel verso. E sorrise pensando a quale ruolo essenziale avesse avuto il sonetto, che con esso si concludeva, nel centro più profondo delle sue riflessioni: quelle che aveva abbandonato, solo un’ora prima, sopra il grande scrittoio in rovere nell’Albergaccio di Sant’Andrea.

  I canti tacquero d’improvviso. E la notte, in un tale silenzio, gli sembrò più che mai di quarzo. Gli tornarono in mente i quattordici endecasillabi del sonetto petrarchesco:


   


  Amor, Fortuna et la mia mente, schiva

  di quel che vede e nel passato volta,

  m’affliggon sí, ch’io porto alcuna volta

  invidia a quei che son su l’altra riva.

  Amor mi strugge ’l cor, Fortuna il priva

  d’ogni conforto, onde la mente stolta

  s’adira et piange: et cosí in pena molta

  sempre conven che combattendo viva.

  Né spero i dolci dí tornino indietro,

  ma pur di male in peggio quel ch’avanza;

  et di mio corso ò già passato ’l mezzo.

  Lasso, non di diamante, ma d’un vetro

  veggio di man cadermi ogni speranza,

  et tutti i miei pensier’ romper nel mezzo.


   


  Nella sua musica, il francese aveva catturato la struggente malinconia di quei versi, il commovente ritmo delle sue rime. Niente a che vedere con gli allegri canti carnascialeschi tanto amati dai suoi concittadini. “Anche in questo i francesi ci battono di gran lunga”, pensò. “Come in politica, nonché in campo militare”. Bisognava porre fine a quella tendenza al più presto, se la città voleva sopravvivere in mezzo alle tempeste che Spagna e Francia stavano scatenando in territorio italiano. “Forse è già troppo tardi”.

  Era calato il silenzio, fragile come la superficie traslucida di un lago ghiacciato. Ma fu subito infranto da un applauso unanime. Questo lo infastidì: odiava gli applausi, quel brutto gesto scimmiesco che non ha nulla di intelligente. Lo trovò avvilente dopo tale bellezza, offensivo. Prima che cessasse del tutto, la stessa voce di donna che aveva concluso la canzone dell’amore e la fortuna intonò, all’inizio simile a un sillabare quasi impercettibile, un nuovo canto: possedeva la lenta nostalgia di un sussurro. Eppure, ogni sillaba pronunciata feriva i sensi con una precisione indiscutibile. «I begli occhi ond’i’ fui percosse in guisa…». Fu un tonfo al cuore. Ricordò Caterina e desiderò di essere morto. Sentì salire fino in gola il tepore del pianto. Contenne disciplinatamente la propria emotività: questo, per lo meno, nessuno avrebbe mai potuto dire che non sapesse farlo. Si diresse verso la villa, la porta era aperta; lasciò il mantello al servitore incaricato. Avanzò, con il passo felpato di un felino, nell’atrio. Con le palpebre socchiuse. Guidato solo dalla voce; in qualche modo felice, liberato dall’orribile peso del mondo…


   


  Ch’e’ medesmi porian saldar la piaga,

  et non già vertù d’erbe, o d’arte maga,

			o di pietra dal mar nostro divisa…

  Il distacco di quella voce donava alla poesia un’emozione che qualsiasi enfasi avrebbe rovinato. Giunto nel salone circolare dove si svolgeva il concerto, girò con discrezione intorno al pubblico, attaccato alla parete, fino a raggiungere il punto giusto dal quale contemplare a suo piacimento la scena senza dare nell’occhio. Tre dei quattro giovani, due donzelle e due ragazzini che componevano il piccolo coro, emettevano solo un suono continuo e profondo che sembrava evocare la carezza di un mare straordinariamente calmo. Sullo sfondo di questa marea lontana, si elevava lo scandire dei versi di Petrarca. Chi cantava era una fanciulla mora, dai capelli ricci e fluenti; era sinuosa come un ghepardo. Era molto giovane, senza dubbio. Non usava acconciature laboriose come trecce sovrapposte, chignon e nastri che erano una convenzione obbligata per le belle fiorentine. L’ovale del suo viso gli riportò immediatamente alla memoria i trattati di Luca Pacioli: aritmetica perfetta. Occhi spietatamente scuri, duri come il quarzo e altrettanto lucenti. Palpebre e ciglia intensamente truccate di quel nero densissimo che si diceva usanza delle donne di Moresco. E il cancelliere capì che nessuno avrebbe potuto scrutare dentro quegli occhi senza perire. Desiderò affacciarvisi. La morte era l’unica avventura che ancora non aveva affrontato in questa vita. «Morire è meraviglioso», sussurrò tra sé. Non abbastanza piano, però, da evitare l’occhiata assassina di un’altezzosa cinquantenne, che sembrò volerlo fulminare con lo sguardo. “Morire…”, pensa. Ma chiunque abbia visto tante persone lasciare questo mondo sa molto bene che no, non esiste una morte bella; né tanto meno pura.

  Nel suo poco giustificabile turbamento, lasciò vagare lo sguardo verso quello della giovane cantante. Senza alterare il canto, lei lo fissò: imperscrutabile, come il quarzo nero dei suoi occhi. E lui subito si arrese. Si vergognò della propria sconfitta. “Sono vecchio, non sono altro che un dannato vecchio che non sa che farsene delle macerie della sua vita”. Si voltò per uscire da lì. In fretta. Si sentì ancora più in imbarazzo. La voce di quella ragazzina lo inseguiva insistente, accarezzava la sua nuca in un modo osceno. Pensò che anche quegli occhi si divertissero a solleticare la sua anima… «Questi son que’ begli occhi che mi stanno / sempre nel cor colle faville accese…». Ma non trovò il coraggio di rivolgere loro un ultimo sguardo di congedo. La voce suggellava la malinconia della sua resa: «…per ch’io di lor parlando non mi stanco».

  La volgarità degli applausi gli risultò, a quel punto, insopportabile. Si diresse verso la porta. Iacopo gli tagliò la strada.

  «Vieni qui, Machia, non scappare. Voglio presentarti il mio ospite. Maestro Verdelotto, il cancelliere Machiavelli. Che non è solo il più abile dei nostri diplomatici, ma anche il più saggio tra gli uomini della nostra città. E i suoi gusti sono i più squisiti in qualsiasi campo. Non è vero, Machia?»

  «Se non altro, ti sbagli sul fatto che sei tu a presentarci, caro Iacopo. Il maestro e io collaborammo in una delicata missione al cospetto del re di Francia. Era… Non saprei, parecchio tempo fa. Eravamo giovani. Lui lo è ancora. Per favore, signor Philippe, non fate caso all’eccessiva benevolenza che questo vecchio amico dimostra verso di me. Oggi dobbiamo parlare solo della meraviglia con la quale avete voluto onorare gli amici del nostro amato Fornaciaio. Dopo aver ascoltato la vostra musica, ogni mia qualità non mi sembra altro che cenere».

  «Troppo generoso, cancelliere. Vi ringrazio. So quanto valgono i rari elogi dell’uomo il cui giudizio è ritenuto infallibile in tutta Firenze. E non solo a Firenze. Una dama, verso la quale sarò sempre obbligato, mi parlò di voi, tanto tempo fa, come della persona intellettualmente più dotata che avesse incontrato. E il suo miglior avversario. Queste parole, soprattutto le ultime, dette da Caterina Sforza erano molto più che convenevoli diplomatici».

  «Condivido con voi questa ammirazione, come sapete. Sebbene ora mi renda conto di quanto poco riuscimmo a parlare di lei durante quelle lunghissime giornate, nel freddo inverno francese dell’anno 1500».

  «Non si parla di ciò che si è amato. E io amavo Caterina. Io, che mai ho saputo apprezzare fino in fondo la bellezza delle donne. L’ho amata, qualche eternità fa. Ero un bambino. Il mondo è cambiato molto da allora, come voi saprete meglio di me. Alla sua corte di Forlì mi introdusse il maestro Leonardo, che stranamente credeva nelle virtù curative della musica. In questo era molto ingenuo, credo. Come in tante cose. Tutti e tre insieme lavorammo alla messa a punto dell’eccezionale laboratorio della signora. Facemmo portare materiali e sostanze reperibili solo in zone molto remote dell’impero germanico, dove quelle che gli ignoranti chiamano “arti oscure” si erano sempre mantenute vive. Posso assicurarvi che, in tutta Italia, non esisteva niente di simile a quel gabinetto della Sforza».

  «Ho avuto occasione di visitarlo una sola volta. Più di un quarto di secolo fa».

  «Siete molto fortunato. Di rado Caterina concedeva questo privilegio. Ma ne ero già al corrente. La stessa contessa me lo raccontò quando tornai a palazzo, poche settimane dopo il vostro rientro a Firenze… In quel momento, lo ricordo bene, era molto preoccupata che poteste dimenticarvi di un certo incarico presso il duca Valentino che lei vi aveva affidato».

  «Mai avrei potuto scordarmi di un incarico della contessa. Ma i piani della Signoria riguardo la mia missione andarono in fumo a causa della ben conosciuta imprevedibilità del duca. Cesare Borgia cambiò tattica all’improvviso. Mobilitò le sue truppe in piena notte. Svanì, letteralmente. Non si prese neanche la briga di annullare l’udienza concordata con le autorità di Firenze. Allora non sapevamo, ovviamente, che la sua destinazione fosse Forlì. A dire la verità, non sapevamo proprio nulla. Tranne che fosse sparito. Non riuscii a incontrare il Valentino se non quasi due anni più tardi. Nel frattempo, il dramma di Caterina si era già consumato. Non sono sicuro di aver agito bene, ma non potevo fare altrimenti. Portai a termine l’incarico… troppo tardi».

  «Nessuno può sovrapporsi al disegno della fortuna; non occorre che sia io a dirvelo. E, tuttavia… potreste aver portato a un capovolgimento nella storia d’Italia, cancelliere. Anche senza saperlo. Ma saperlo o no, questo è chiaro, non cambia niente».

  «In politica, no».

  «E in nessun’altra cosa. Questa era un’altra di quelle ingenuità di Leonardo: sognare atti di volontà suprema che emulassero il linguaggio di Dio, il quale, come insegna il cabalista Luria, crea e disfa il mondo. Cercava la parola esatta con la quale il saggio avrebbe potuto trasmutare ciò che esiste. Nonché riparare il passato e prefigurare il futuro».

  «Mi risulta incomprensibile questa mania del grande Leonardo di sprecare il suo prezioso tempo con questa storia della cabala e dell’alchimia. L’immensità della sua pittura non gli bastava? È così avvilente averlo visto lasciare incompiuti quadri che si preannunciavano magistrali, per perdersi in quisquilie da farmacista».

  «A nessuno, cancelliere, basta mai quello che già domina in modo assoluto. E Leonardo dominava tutto. O quasi. Niente poteva bastargli. Dovreste saperlo molto meglio di me, dal momento che siete stato voi a reclutare il suo genio per metterlo al sevizio degli eserciti fiorentini durante l’assedio di Pisa. Su vostra commissione disegnò alcune delle sue più belle macchine da guerra. E sempre su vostra commissione concepì quello spropositato delirio di deviare il corso dell’Arno per inondare i pisani e affogare la loro ribellione».

  «Cosa che avrebbe migliorato di molto la fertilità di tutta quella campagna. Non dimenticate questo beneficio aggiuntivo, maestro Verdelot».

  «A quale prezzo, cancelliere? Nessuno, uomo adulto, donna, anziano o bambino che fosse, sarebbe sopravvissuto, se il progetto del buon Leonardo avesse raggiunto il suo obiettivo».

  «Gli uomini muoiono, maestro. Tutti. L’età o la circostanza sono aneddoti, una goccia di pioggia nell’oceano».

  «Lo stesso pensava Caterina. Per questo richiese la consulenza di Leonardo: al maestro gli esseri umani interessavano nella stessa misura in cui giudicava le formiche degne di studio».

  «Insetti affascinanti».

  «Sì, esatto. E decisamente più divertenti della così prevedibile progenie di Adamo».

  «E voi che cosa ne pensate?»

  «Che Leonardo avesse ragione. Ce l’aveva sempre. Ma io sono troppo debole per giungere, da questo, a una conclusione. La Sforza una volta mi disse che solo un uomo, uno tra i più eccezionali che avesse mai incontrato, sarebbe stato capace di trarne le conseguenze. E di applicarle».

  «Cesare?»

  «No, certo che no. Da questo punto di vista, Caterina sembrava considerare Cesare poco più che un moccioso. Perverso, come tutti i bambini».

  «E allora chi, se non Cesare?»

  «Un tale Niccolò Machiavelli».

  «Cortesie da gran signora».

  «Questa gran signora non conobbe mai la cortesia, cancelliere. Lo sapete molto meglio di me. Non ci fu miglior combattente, né qualcuno che la uguagliasse in politica».

  «Eppure, Caterina fu vinta e atrocemente umiliata da Cesare, maestro. E assassinata, secondo certe voci, dal papa. La sua sconfitta fu inesorabile».

  «Sì, così si dice… Ma voi, cancelliere, sapete che in politica niente è mai come sembra. Né tanto meno, come lo si racconta. Credo che il vostro amato Tito Livio la pensasse più o meno allo stesso modo. Dovrete spiegarmelo, un giorno. Sapete bene che il mestiere di noi musicisti è solo quello di coniugare l’estetica con l’apprezzata arte del rumore. Pare che sia simile al solitario impegno del matematico, ma io, a dire la verità…».

  «Maestro!».

  La voce irruppe tra loro ancor prima della minuscola figura. La ragazzina si gettò al collo dell’impeccabile quarantenne francese, che la sollevò tra le braccia e la fece girare, mentre lei rideva di gusto.

  «Barbara, Barbara, Barbara…! Fermati, Barbara! Sei impazzita? Cosa penseranno questi seri gentiluomini a vedermi scherzare così con una fanciulla?»

  «Io ho il permesso di scherzare con te. Le regole sono queste. Non si possono infrangere, maestro Verdelotto».

  La sua voce. Avrebbe potuto riconoscerla ovunque, in qualsiasi oscurità, persa in mezzo a qualsiasi folla. Il cancelliere sapeva che quella voce l’avrebbe perseguitato per tutti gli anni che ancora gli restavano da vivere. Quella voce e la sfrontatezza dei riccioli neri, che Verdelot stava ora accarezzando con condiscendenza.

  «Sono stata brava, maestro?»

  «Vanitosa. Lo sai di essere stata sublime. E poi, cosa può valere per te l’elogio di questo noioso signore?»

  «Per me è l’unico che conta, mio noioso signore!».

  Era davvero una bambina, pensò Machia. Più di quanto lasciasse intuire la sua immagine sul palco mentre cantava. Esile, petto e natiche appena delineati, minima la statura. L’abbozzo sbarazzino della donna in cui egli non avrebbe voluto vederla trasformata. Pensò alla grande fortuna di avere già una certa età: era improbabile che arrivasse a vedere quell’ambigua femmina appena accennata tramutarsi in una banale dama.

  «Barbara, il signor cancelliere mi stava dicendo, proprio ora, quanto gli fossero piaciute le tue canzoni».

  «Bugiardo. Gli sono piaciute le tue canzoni. Io ho soltanto messo la voce, che tu avresti potuto sostituire con qualsiasi altra».

  «Quanto vorrei poter trovare con tanta facilità altre voci come la tua. Non ho mai avuto un’interprete tanto commovente quanto lo sei tu. Non si tratta dell’estensione vocale, ovviamente: questa non è introvabile. Non si tratta della tecnica, che si apprende con costanza… La musica ti attraversa, Barbara, tu stessa sei queste canzoni: non c’è nulla nel tuo corpo, né nella tua bella e stravagante testolina, che gli opponga resistenza, niente che le note non facciano vibrare. Non sembra anche a voi, cancelliere Machiavelli?»

  «Signora…».

  Non fu in grado di concludere la frase. Sfoderò lo scudo di quel suo sorriso che tutti temevano quasi fosse un’arma, ma che questa volta sembrò non essergli affatto d’aiuto.

  «Cancelliere? Accidenti, sembra davvero una cosa seria».

  «Troppo, signora Barbara…».

  «Il cancelliere mi ha chiamata “signora”, maestro. Che simpatico!»

  «Niente “cancelliere”. Potete chiamarmi Machia, Barbara. È meno solenne».

  «Così lo abbiamo sempre chiamato tra amici», si intromise il Fornaciaio con una delle sue fragorose risate, «Il Machia. O meglio, “l’astuto”».

  «O “il ruffiano”, caro Iacopo».

  «Ma cosa dici, Machia! Senti, mi perdonerai se ti rubo un attimo il maestro. È da tutta la sera che quella rompiscatole della Orsini pretende che glielo presenti. Devo fare un po’ il giullare con lei, in modo che non si noti troppo quanto in realtà mi annoi, quella vecchiaccia. Ti lascio nelle mani di Barbara. Sono certo che non sentirai la nostra mancanza».

  Il torpore non è così profondo da poter dire con certezza che dorma, che davvero appartengano ai sogni quelle immagini ostinate a turbare la sua quiete. Se almeno gli intrugli del medico lo intontissero del tutto, se solo non dovesse continuare a dialogare con la vita passata, alla quale ora non riesce a pensare senza un intenso brivido di vergogna. Vivere è una ridicola inerzia. È un bene che stia giungendo al termine. Meglio che lo faccia presto. E meglio ancora senza tutte queste grottesche visioni. Ricordare è orribile. Manca poco.

  Si fissò, un giorno, il limite dei sessanta, come età oltre la quale l’esistenza di un uomo non merita di essere trascinata. A sessant’anni, il mondo ti abbandona: può considerarsi uno squallido residuo dell’infanzia. A sessant’anni, un uomo scopre che, in fondo, niente ha avuto un senso. Esce allora dalla giovinezza e muore, perché ha già fatto tutto. E ha già conosciuto tutto. A lui mancano poco meno di un paio d’anni per raggiungere quell’orizzonte di perfezione. Ma, del resto, ha sempre vissuto con esagerata fretta…

  Lui… Ma chi è colui che parla? È veramente lui? O sta sognando? Sognando di parlare da solo, di conversare con questo suo corpo di cinquantotto anni ormai sempre più simile a una statua di cera e al quale può rivolgersi come a un mezzo cadavere? Sogna, sogna di sognare o di ricordare? O forse sa di essere lui, Machia, e sta parlando da solo perché più nessuno ormai vorrà ascoltarlo e nessuno sarà più impressionato dal teschio lucente che è ora il suo volto, da quella pergamena traslucida che è il suo cranio?

  A sessant’anni un uomo si lascia alle spalle la fanciullezza per affrontare il nulla, il meraviglioso nulla? Può essere, se ha fortuna, ma è così raro averne. La maggior parte delle persone che aveva conosciuto e che, in qualche sporadico caso, erano stati suoi amici o avevano detto di esserlo, erano a mano a mano morte senza neanche immaginare il privilegio di cui lui ora si accorge di poter beneficiare: la consapevolezza che non c’è età adulta, se non in questo breve intervallo di tempo che l’anticamera della morte gli concede; perché solo la presenza della morte forgia un uomo, colui che in quel momento sa di essere finito. È ora di morire, Machia. Puoi farlo: la tua esistenza è compiuta. Davvero in pochi possono, con coscienza, dire lo stesso.

  Prima di questo preludio, gli uomini si credono immortali. L’amara verità non li affligge, per quanto vedano cadere intorno a sé, come alberi abbattuti, altri della loro stessa età, altri che condivisero le stesse certezze.

  Di questo vivere ai margini delle ferite del tempo, proprio di chi pensa troppo in grande per temere qualcosa di così volgare come la morte, lui ne era stato testimone inequivocabile durante quelle, sempre notturne, conversazioni con il duca Valentino, le stesse che forgiarono il suo carattere molto più di quanto avessero fatto gli insegnamenti della lunga carriera di diplomatico. Gli altri, tutti gli altri, compresi gli ambasciatori molto più anziani ed esperti dell’allora giovane Machia, si accontentavano di vedere Cesare Borgia sotto le vesti che lui stesso si era cucito addosso, come un attore indossa la maschera più adatta per spaventare o allietare un pubblico di donne e adolescenti: la maschera di un animale feroce, di un barbaro spietato e inarrestabile, senza altro orientamento né guida che il suo tornaconto personale. Ma lui, il giovane diplomatico, sapeva che quell’incontrollabile furia poteva appartenere solo a un bambino – un bambino feroce e spietato come chiunque altro – alla ricerca unicamente dell’affetto di quel vicario di Dio che gli era toccato avere come genitore e che, nel caso di Cesare, lo era doppiamente. Nessun bambino ha modo di sopravvivere a una cosa del genere, se non uccidendo tutti coloro che possano, con un solo sguardo, ricordargli la precarietà della sua immagine. Finché l’ombra di Dio, del Santo Padre, si fosse stagliata sopra di lui, il mondo di Cesare non avrebbe avuto limiti. Senza il padre, Cesare non sarebbe stato nessuno.

  E, quando morì Alessandro vi, con lui si spense il destino del duca Valentino. No, Cesare Borgia non era venuto al mondo per smettere un giorno di essere un bambino. La dipartita del padre innescò all’istante quel vortice di follia che in pochi arrivarono a comprendere: non c’è uomo dopo il padre. Per Cesare, niente che non fosse essere figlio era pensabile. Ma lui, il Machia, colui che in questo momento non sa se ricorda, se sogna, o se conversa a bassa voce con sé stesso, colui che è l’unico a sapere con indiscutibile certezza di essere in punto di morte, lui, a differenza dei suoi colleghi più anziani, non ebbe bisogno della grande esperienza che loro ostentavano con la Signoria: sapeva già che il figlio di Alessandro vi non avrebbe potuto proseguire la sua vita senza impazzire in un mondo in cui il padre santo era assente.

  Sopravvivere a un padre-Dio, a un padre-papa, a un padre che neanche il tempo cancella. Sopravvivere ad Alessandro vi… Non nasconde ora il vecchio cancelliere di aver sempre ammirato il grandioso mostro che sedette sul trono di Pietro. Lo affascinava quel predatore sempre incomparabilmente al di sopra di tutti i suoi contemporanei: sia dei suoi amici – pochi – che dei suoi innumerevoli nemici. Tuttavia Machia, nel suo impiego presso la Cancelleria, si era imposto una regola ferrea: non entusiasmarsi mai, né offendersi, davanti a nulla. Né, tanto meno, a nessuno. Nemmeno di fronte a un papa che in quel frangente avrebbe potuto unificare la patria, seppur con l’inevitabile combinazione di fuoco e sangue. Conoscere, analizzare, esporre in minuziosi resoconti: era sempre stato questo il suo grande talento, e la sua metodica professione. Solo in quel modo sapeva fare le cose; e così le avrebbe sempre fatte. Pochissime persone avrebbero osato esprimere considerazioni tanto orribili sul conto di un papa come quelle scritte da lui, nella solitudine del suo isolamento forzato a San Casciano, dopo il ritorno dei Medici: «Alessandro vi non fece mai altro, né pensò mai ad altro, che non fosse ingannare il prossimo. E trovò sempre l’occasione per poterlo fare. Mai esistette uomo dotato di maggiore capacità di persuasione e in grado di giurare tanto e al tempo stesso mantenere poco. E tuttavia, i suoi inganni ebbero sempre successo, perché conosceva bene questo aspetto del mondo…». Non esiste miglior scuola di quella di Alessandro vi, pensa tuttora. Per un politico. E per un papa.

  1502. Il segretario della Seconda Cancelleria aveva trentatré anni quando fu inviato dai signori fiorentini a sondare le intenzioni di Cesare Borgia. Fu un viaggio troppo precipitoso per poterlo preparare con la meticolosità che gli apparteneva. Gli venne impartito l’ordine di uscire immediatamente a cavallo e dirigersi a Imola: nessuno sapeva se il Valentino intendesse fermarsi lì oppure meditasse di intraprendere una di quelle folgoranti operazioni militari che, fino ad allora, gli avevano sempre permesso di avere la meglio sui suoi innumerevoli nemici. Per quanto riguardava i bagagli del cancelliere, gli sarebbero arrivati non appena fosse stato possibile. Fu una cavalcata molto frenetica, in compagnia del silenzioso svizzero, a cui la Signoria aveva affidato il compito di proteggerlo lungo il tragitto.

  Aveva conosciuto Cesare alcuni mesi prima, quando era stato incaricato di accompagnare in missione diplomatica Francesco Soderini, vescovo di Volterra e figlio di un’illustre famiglia.

  Cesare Borgia non aveva ancora compiuto ventisette anni e già si sentiva onnipotente. Lui lo ascoltava parlare, contemplandolo con lo sguardo affascinato di chi vede materializzarsi in un uomo la somma degli ideali su cui aveva fantasticato nei suoi esperimenti mentali. Il duca Valentino era in grado di intraprendere quella che lui da tempo proclamava come l’unica via per liberare l’Italia dalla schiavitù delle grandi potenze: diventare una nazione, uno Stato unitario. Cesare, in quanto adolescente, aveva giurato a sé stesso di non affacciarsi mai al disinganno dell’età adulta, si era ripromesso di vivere sempre nel godimento perfetto di chi non fa altro che distruggere, di chi accetta di essere annientato prima che il tempo lo metta in ginocchio. Poteva, dunque, essere lui il paradossale esecutore di quelle sue speculazioni politiche che nessuno voleva prendere sul serio.

  Con grande opera di convincimento e molta tenacia, fin dai primi incontri riuscì a indurre il potente vescovo Soderini ad assumersi come proprio il rapporto che lui aveva redatto. Non era un appoggio da poco: tutti nella Signoria sapevano che il fratello di Francesco era destinato a diventare gonfaloniere a vita della Repubblica. L’elogio che si faceva al duca Valentino nel memorandum non era così dissimulato come si usava di norma negli scritti diplomatici: «Questo signore, Cesare Borgia, è davvero splendido e magnifico, così audace con le armi che non esiste impresa abbastanza grande da non sembrargli cosa da poco. E, per la sua gloria e la conquista di uno Stato, mai si riposa, né conosce fatica o timore del pericolo. Arriva in un luogo prima ancora che si possa sapere quale altro abbia lasciato. Si fa amare dai suoi soldati e ha arruolato i migliori uomini d’Italia. Tutto questo, unito a un’infinita fortuna, è ciò che lo rende vittorioso e formidabile».

  A quei tempi, Machia rimase deluso dal fatto che chi governava non prendesse molto sul serio i suoi moniti. Era ancora troppo giovane. Aveva ancora molto da imparare sulla stupidità umana prima di capire che non ha limiti. I signori consideravano i diplomatici come una variante più costosa dei propri domestici. La loro arroganza non permetteva di dare troppo peso al giudizio di un popolano. E lui, in fin dei conti, proveniva da un ambiente che alle grandi famiglie non poteva apparire molto diverso da quello della disprezzabile plebaglia, per quanto fossero ben note le sue qualità, la sua intelligenza e il suo impegno.

  Non gli interessa affatto, non gli è mai interessato. La Signoria e i signori non sono stati altro per lui che un alibi credibile, grazie al quale darsi all’unico piacere che aveva sempre bramato, l’unico necessario in questa vita: far rotolare sulla carta i dadi dell’intelletto umano; e sapersi, in questo, superiore a tutti. Il servizio impeccabile ai signori conferiva una parvenza di disciplina professionale a quel diletto che provava nel consumarsi gli occhi e i nervi seduto al suo scrittoio a lume di candela, sera dopo sera, lontano da Firenze, concentrato solo a redigere i lucidi resoconti che ben presto gli avrebbero valso una gloriosa reputazione in questo mestiere. E, consapevole che quel prestigio era effimero come tutto in questa vita, sera dopo sera stilava minuziosamente le sue considerazioni, prima di affidarle, alle prime luci dell’alba, al corriere che le avrebbe portate d’urgenza fino alla città il cui destino molte volte era dipeso dalla loro lettura. Machia sapeva, mentre le scriveva, che erano pagine troppo brillanti per quel circolo di damerini pretenziosi. Un politico è solo uno stupido ricco, abbastanza stupido e abbastanza ricco da sentire la necessità di comprarsi un titolo altisonante. Questo l’aveva imparato subito. Ma lui viveva della paga che quei palloni gonfiati, avvolti nelle loro pompose vesti, ritenevano di accordargli. Non si sceglie dove nascere. Non si sceglie la propria famiglia, né le risorse a cui attingere. E Machia sa fin troppo bene – e non lo dimentica mai – di essere nato povero e di aver imparato prima a soffrire che a godere. Lui, che ha voluto essere, alla maniera insegnata da Lucrezio, un epicureo. Ma, nel suo campo, si lavora sempre per politici più o meno stolti, con la vanitosa fissazione di apparire intelligenti. Pur non arrivando neanche a sembrare astuti.

  «As-tu-ti», pronuncia ora, sillabando. E gli sembra di sorridere nell’oscurità più profonda di questa stanza, ma non è certo di riuscirci: non c’è nemmeno la luce di una candela qui, sebbene anche il solo tremolio di una fiammella gli risulterebbe ora doloroso; e, anche se ci fosse, non avrebbe nemmeno uno specchio in cui riconoscersi. Ama la sua camera spoglia come una cella. Sa che, alla destra di una finestra chiusa, c’è uno scrittoio, libri disposti con ordine, fogli sparsi ovunque. Appeso alla parete, sopra lo scrittoio, il piccolo ritratto di una dama in abiti di gala: Caterina. Un sobrio crocifisso in avorio sull’ebano della testiera del letto: la vecchia e cara Marietta non avrebbe potuto accettare che mancasse e lui non può esimersi da una simile accondiscendenza verso chi gli ha dato sei figli e mai ha interferito con il suo modo così singolare di vivere la vita, così lontano da quello che per gli altri uomini è normale.

  «As-tu-to». Si considerava tale fin da bambino. Il Machia, che nel linguaggio locale significava proprio “l’astuto”, ma anche il monello, il burlone, l’abile mascalzone, il furfante sfacciato e furbo. Non che avesse troppa nostalgia di quelle ragazzate nel piccolo cascinale di famiglia a San Casciano, ma il soprannome gli è rimasto incollato addosso. Per sempre. Le successive compagnie di festaioli, di cui si è spesso circondato con piacere, hanno continuato a utilizzarlo: il Machia si è impegnato costantemente per mantenersi all’altezza del suo appellativo. Sa che, alla fine, un uomo non può darsi un nome, per quanto creda di farlo. È piuttosto il nome che, con indiscutibile dispotismo, si impone a lui. «Machia», dice a sé stesso con voce bassa ma risoluta, «sta morendo». Quale dei tanti che è stato morirà all’alba di questo giorno di giugno, che fuori da questa stanza dev’essere così bella? Cosa resterà qui, su questo letto che la febbre gli fa sembrare così freddo, cosa rimarrà ora di tutte le sfumature di sé stesso che sono esistite? Nulla. Questo è un uomo: nulla, successione vertiginosa di infiniti nulla. Questo è stato. E questo è, finalmente sulla soglia del silenzio.

  Ha cinquantotto anni. Ma quanto tempo è passato dal suo ingresso in ciò che, con quel misurato tocco di cinismo che da sempre è la sua firma, ha appena definito “la vita adulta”? No, non ha memoria di aver mai vissuto in altro modo. Il mondo dell’infanzia gli è estraneo. Non gli manca. Nemmeno se lo ricorda, se non sforzandosi. Si assopisce. Ma il dolore non cessa. Può darsi che nessuno lo sappia e forse, anche sentendoselo dire, penserebbero che il suo sia un delirio dovuto alla febbre. Lui, però, ne è sicuro: Cesare non è mai stato così forte, né tanto meno così complesso, quanto la sua nemica di Imola. Sebbene si fosse illuso di averla sconfitta.

  “Dormi, Machia. Dormi. Non è il momento di pensare a Caterina”.

  Invece, ci pensa.

  1499.

  «Cancelliere, perché ci provate gusto a sminuirvi?».

  No, non andò così. Sta confondendo le date. Questa frase non può essere stata detta il primo giorno.

  Ricostruendo le sue parole, durante quella che sarà la sua ultima notte, Machia percepisce che quello che non riesce a togliersi dalla mente non è il volto della donna incontrata a Forlì quasi trent’anni prima. È quello di un ritratto visto, molto tempo dopo, nel palazzo milanese degli Sforza. In quel dipinto, che qualcuno attribuisce proprio a Leonardo, Caterina doveva avere qualche anno meno dello splendore dei suoi trentasei anni, età a cui Machia poté ammirarla in quell’estate del 1499, che ricorda come particolarmente soffocante. La contessa di Forlì risplendeva all’apice della sua sconvolgente bellezza. Quella del quadro era più serena. Ma a lui, al giovane cancelliere di allora e al vecchio che adesso sta morendo, il fascino della dama rappresentata sulla tela sembrava e sembra tuttora solo un bel riflesso dell’incanto di luce e ombra che Caterina ha lasciato nella sua anima. Un bagliore troppo intenso per poterlo rievocare, per poterlo racchiudere in un’immagine. «Il maledetto quadro si sovrappone», sussurra Machia. No, non è il ritratto quello che vuole avere davanti agli occhi nell’istante della sua morte. È lei. Ma il ricordo di lei è impossibile.

  Si volta rassegnato verso il buio, da cui sembra avvicinarsi a lui l’ingannevole figura: quella del dipinto. E rammenta con tristezza la lettura di Giamblico, che racconta del rifiuto del maestro Plotino alle insistenti richieste degli amici che desideravano avere un suo ritratto: non è abbastanza per voi la sofferenza di essere già per natura una mimesi, da voler creare un’altra imitazione di questa già falsa immagine? Sorride. Alla donna del quadro. L’altra, quella conosciuta un giorno di ventotto anni fa, era eccessivamente bella per poter essere ricordata.

  Erano tempi di guerra. Come sempre. Gli uomini chiamano pace i brevissimi intervalli entro i quali si apprestano a perfezionare le strategie per la prossima battaglia.

  «Machia…».

  No. Lei, quella vera, non avrebbe mai potuto chiamarlo così al loro primo incontro. Caterina Sforza, contessa di Imola e Forlì, era estremamente gelosa del suo protocollo. Tanto quanto dell’ermetico riserbo che manteneva sulle sue faccende private. Altera e misteriosa in modo primordiale, la dama era circondata da un’aura di venerazione e diffidenza che lei stessa alimentava come la più efficace tra le sue non poche armi. “Cancelliere”, quindi.

  «Cancelliere…».

  Non lo era. La sua carica ufficiale era solo quella di segretario della Seconda Cancelleria. Un vice cancelliere, volendo essere molto generosi. In ogni caso, un mandatario la cui unica missione era quella di appianare eventuali ostacoli, affinché l’ambasciatore successivamente mandato dalla Repubblica potesse arrivare, firmare e tornarsene presso la Signoria senza un’eccessiva perdita di tempo né di energia. Ma la Sforza si divertiva a manipolare a suo piacimento la risaputa vanità dei diplomatici. Finché non lo conobbe abbastanza, il che avvenne molto presto, da capire che l’inviato fiorentino aveva sempre considerato la vanità come un ridicolo intralcio all’unica cosa che gli interessasse, la sola per cui sarebbe sempre stato pronto a sacrificare tutto: il potere; senza fronzoli, senza retorica, senza limiti. Colui che lei chiamava “cancelliere” si riteneva troppo superiore agli altri uomini per competere con loro. La vanità appartiene ai deboli.

  «Cancelliere, avete affrontato un lungo viaggio. Vi ringrazio per aver voluto presentarvi così prontamente. Dovete essere molto stanco».

  Trasalì al fruscio di quella voce distaccata e grave, la cui ossessività libresca evocò in lui la voce che avrebbe potuto avere Circe davanti a Odisseo. Lo fa sussultare tuttora, dopo quasi trent’anni. O è forse la febbre?

  No, non è che fosse talmente giovane da restare impressionato di fronte a una dama particolarmente attraente e potente. E di sicuro non era inesperto con le donne, quei piacevoli oggetti di uso effimero che tanto lo avevano intrattenuto nei salotti signorili e negli eleganti bordelli di Firenze. Non era neanche la leggendaria bellezza della signora, di cui era già stato avvertito: quel fascino che l’invidia popolare attribuiva all’utilizzo di misteriose pozioni somministratele dal Diavolo in persona attraverso oscuri incantesimi.

  La Sforza venerava la propria bellezza. I suoi amanti occasionali non erano per lei meno materiale di consumo fugace di quanto lo fossero per Machia le dame infedeli dei salotti fiorentini o le ridenti ragazzine dell’accogliente casa della Sandra. Rispetto a lui, Caterina aveva quasi sette anni di meno. E lui, era risaputo, si era sempre dimostrato attratto in particolar modo dalle donne più giovani, comprese naturalmente quelle sposate. Anzi, soprattutto quelle sposate, che non avevano tempo da perdere creandosi problemi né creandone a lui, importunandolo con snervanti giochi di corteggiamento, ma che ricercavano il proprio piacere con la schietta indifferenza che lui apprezzava sopra ogni cosa, perché era segno infallibile di intelligenza. Si chiede ora, rievocando quell’estate a Forlì, se non fu piuttosto la voce a turbarlo tanto. Lo avevano avvisato che stava andando a negoziare con una tigre, o meglio, con “la Tigre”, come tutti malignamente la chiamavano. Nessuno, però, aveva ritenuto necessario informarlo che si sarebbe ritrovato a conversare a lungo con una sirena.

  Dopo l’assassinio di suo marito, il conte Girolamo Riario, madonna Caterina aveva trasferito la sua residenza nella fortezza che dominava la città, l’imponente Rocca di Ravaldino, giudicata inespugnabile da tutti gli architetti militari. Lì, nell’ala nord-ovest, Caterina Sforza aveva fatto costruire, in corrispondenza delle solide mura medioevali che misuravano dai dieci ai tredici piedi di spessore, un baluardo complementare in cui ospitare le stanze private. Machia aveva sentito parlare di quella stravaganza della dama, nella quale il più rigido modello militare conviveva con una raffinatezza degna delle migliori corti europee. Gli sembrò un eccesso retorico che lei avesse dato a quella parte della fortezza il nome di “Paradiso”. “Che idea potrebbe farsi dell’Inferno questa brava signora?”, pensò. Il segretario fiorentino venne alloggiato nelle grandi stanze del terzo piano. Gli fu comunicato che la contessa aveva deciso di riceverlo subito. Lo irritò disporre di così poco tempo per indossare, come sarebbe stato opportuno, l’accurato vestiario imposto dal protocollo diplomatico.

  Una silenziosa damigella bussò poco dopo alla sua porta. E lo guidò fino all’ampio salone del primo piano, dove gli indicò di sedersi su uno dei divanetti. Passarono i minuti. Si sentì sul punto di addormentarsi: il viaggio era stato troppo lungo, troppo precipitoso. D’un tratto, sobbalzò. Caterina Sforza non era comparsa dall’unico ingresso della sala che si trovava di fronte a Machia e da cui lui si aspettava che entrasse. Non la vide arrivare. Udì la sua voce, dietro di sé. Inaspettatamente. Doveva aver utilizzato uno di quei passaggi camuffati nella parete che lui non aveva notato: era davvero troppo stanco.

  «Cancelliere…».

  Machia si voltò repentinamente e sembrò perdere tutta la sua compostezza, tutta la sua disinvoltura. Si sentì ridicolo: cadere in un tranello così idiota! I suoi amici, a Firenze, si sarebbero fatti beffe di lui, se l’avessero saputo. La signora gli tese la mano priva di anelli, che lui baciò senza nemmeno sfiorarla, come esige il cerimoniale. Quando sollevò lo sguardo, ebbe l’incancellabile certezza che il volto della contessa risplendesse: non rifletteva la luce, la emanava. Ne fu accecato. Ricordò di sfuggita di aver udito colleghi più anziani e più esperti raccontare di questa stessa sensazione: non lo consolò. Si impose l’obbligo di concentrarsi sull’incarico che gli era stato assegnato dalla Signoria pochissimi giorni prima, il 12 luglio del 1499. Gli ordini erano tassativi; quelli dei signori lo sono sempre: «Andrai a Forlì, o dove ritieni possa trovarsi l’illustre madonna e sua eccellenza il primogenito, il signor Ottaviano. E, non appena avrai omaggiato con le opportune riverenze lor signori illustrissimi e presentato le nostre lettere credenziali, le quali ti saranno a tal fine consegnate, a entrambi contemporaneamente e a ciascuno separatamente esporrai la ragione del tuo viaggio, che altra non è se non fornire un riscontro alla proposta che ci fecero recapitare, essendo già molto tempo che i loro inviati cercano di ottenere il nostro beneplacito alla condotta del signor Ottaviano per l’anno a venire…».

  Il segretario della Seconda Cancelleria e segretario dei Dieci di balia, organo che curava gli affari militari della Repubblica, non aveva avuto bisogno di leggere oltre. Conosceva fino alla nausea il problema; si riproponeva continuamente sulle scrivanie della Signoria. Ottaviano Riario era senza dubbio una spina nel fianco per i signori. La Repubblica si sarebbe sbarazzata volentieri di lui. Tanto più che si trattava di un poco competente quanto inesperto condottiero di diciannove anni, il cui maggior merito nell’arte bellica sembrava essere stato, quando ne aveva quindici, quello di fare assassinare da un gruppo di sicari l’allora amante di sua madre. Ma la signora era troppo importante per la politica fiorentina per permettersi di recare offesa a suo figlio, malgrado egli fosse, senza dubbio, fuori di testa. L’attuale situazione di stallo, in sé ridicola, minacciava di innescare conflitti maggiori.

  Tuttavia, non era un “conflitto”. Era una guerra quella che si stava svolgendo. Esacerbata dall’assurdo pantano della riconquista di Pisa. Nessuno avrebbe potuto affermare che lui non l’avesse detto. Più chiaro e molto più forte della maggior parte dei suoi superiori nella Cancelleria. Anche su questo ebbe la meglio la contessa.

  «Mi hanno parlato del vostro discorso ai signori riguardo a Pisa…».

  «La signora è molto ben informata».

  «Ci mancherebbe che non lo sia. È ciò che mi mantiene viva».

  «E più potente che mai, Eccellenza. Cosa che non può che essere gradita e giovare agli interessi della nostra Repubblica».

  «Gradita? Solo in certi casi, cancelliere. In determinati casi. Voi chiedete, in questo vostro scritto, un’azione di forza molto più incisiva».

  «Le guerre, voi lo sapete meglio di me, si possono vincere. O si possono perdere. Negoziare, mai. Finge di negoziare una guerra solo colui che l’ha già persa… Voi, questo, lo avete sempre messo in pratica in modo magistrale».

  «Esagerate le mie virtù, cancelliere. Vi ringrazio. Però, che scortesia, la mia: non è più l’ora per continuare con questi estenuanti discorsi dopo il viaggio pesante che avete affrontato. Dovete riposare. E, per me, è giunto il momento di tornare al mio laboratorio».

  «Laboratorio?»

  «Non fate l’ingenuo, cancelliere: non è da voi. Tutti sanno quanto siano importanti le ore che sottraggo al sonno per fare i miei esperimenti. E i benefici che si dice io ottenga da essi. Confessatelo, signor mandatario, credete anche voi, come quella massa di ignoranti, che io sia una specie di strega iniziata alle arti sataniche?»

  «Guai per Satana, se così fosse, signora!».

  La Sforza sorrise. «Avete ragione. Guai al povero Satana se si mette sulla mia strada! Potete ritirarvi, caro cancelliere».

  Tirò verso il basso una corda di velluto cremisi. Si udì il suono di una campanella. Poco dopo, nel controluce della porta principale si disegnò la figura, austeramente adornata con un’ampia tunica bianca, di una fanciulla dai capelli nivei, quasi fosse albina.

  «Corre voce che siete devoto alle bellezze molto giovani. Anche troppo. Si dice anche che la Signoria abbia ricevuto il mese scorso una denuncia anonima riguardo alle vostre preferenze sodomitiche con esse…».

  Machia ricordò la stupida nota che i signori ebbero la cortesia di trasmettergli con la raccomandazione di essere un po’ più discreto: «Si notifica a voi, signori degli Otto, che Niccolò, figlio del signor Bernardo Machiavelli, si scopa la Lucrezia, conosciuta come la Sandra di Piero, dal culo. Mandate qualcuno a interrogarla e lei ve lo confermerà». Molto delicato, lo spione.

  «…Di questo, in ogni caso, dovrete negoziare con lei. I gusti personali di chi soggiorna qui mi sono del tutto indifferenti. Finché alloggerete presso di me, Yllka sarà al vostro servizio. Completamente. Non è prudente che un uomo della vostra età stia solo. Non credo che a casa della vostra famosa Sandra di Piero disponiate di qualcuna che possa competere con lei. In nulla. Per favore, cara Yllka, accompagna il nostro ospite nelle sue stanze… Peraltro, cancelliere, Yllka possiede diverse doti, oltre alla sua più che evidente bellezza e alle sue, vi garantisco, straordinarie competenze erotiche: non dice una sola parola nella nostra lingua, sebbene capisca tutto. Potrebbe parlare, ovviamente, se avesse qualche interesse nel farlo. Ma non ne ha bisogno. Per ragioni che, naturalmente, riguardano solo lei. Fu un regalo del nostro amico il conestabile Carlo: le albanesi hanno una ben meritata reputazione di servitrici eccellenti. Non molto docili quelle che, come Yllka, vengono dalle montagne. Ma tutti qui adoriamo questa creatura. Sono sicura che sarà più apprezzata da voi di quanto lo fosse dal conestabile: direi che egli gradisca molto di più i giovinetti. Se per caso avete le sue stesse preferenze, tuttavia, non esitate a informarmi, cancelliere. A casa mia non è permesso perdere tempo in frivoli pettegolezzi. Benché, fuori da qui, si chiacchieri anche troppo sulle mie, di frivolezze… Che, in fin dei conti, sono così comuni. Yllka, per favore, prenditi cura del nostro amico. Dev’essere esausto».

  Non attese risposta. Tese la mano, che Machia fece gesto di baciare. Girò su sé stessa, con un movimento a metà tra quello di una bambola meccanica e un passo di danza, e scomparve attraverso la stessa porta, celata da uno specchio, dalla quale era entrata. Niente, dopo averla chiusa, avrebbe rivelato che quello era più di un semplice specchio, circondato da un arazzo in cui Diana contemplava serena il banchetto che i suoi cani stavano facendo di Atteone. Riaffiora nella mente del cancelliere una frase letta da qualche parte, ma non riesce a ricordare dove: «…e il gran cacciator divenne caccia…». Non ricordare il resto lo inquieta. 
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  21 giugno 1527, due e cinquantuno di notte


   


  «Cancelliere, perché ci provate gusto a sminuirvi?».

  Si sforza di mettere in ordine quelle immagini in cui, lui lo sa, si stanno mescolando ricordo e delirio. In questa notte, ancora senza un filo di luce. No, non andò così: quella conversazione ebbe luogo diversi giorni dopo. Forse una settimana, forse due. La contessa non si era fatta vedere spesso in quei giorni. Ma il segretario sapeva che quello era il gioco del gatto e del topo, assai frequente nelle negoziazioni. Di Ottaviano, l’unico oggetto della sua missione a Forlì, ancora non era stato pronunciato neanche il nome.

  «Signora…?».

  Era lo stesso salone del loro primo incontro. Più comodo che sontuoso. Pieno, questo sì, delle rose del giardino al quale la Sforza dedicava la maggior parte del proprio tempo libero.

  «Non fate l’ingenuo, cancelliere. Non vi si addice per niente… Non avete nemmeno toccato Yllka. Nella sua terra natale, l’Albania, questo è un grave insulto; il più grande, forse, per una donna».

  «Yllka si occupa di servirmi alla perfezione, signora».

  «Tuttavia voi non vi degnate nemmeno di sfiorarla. Non erano queste le informazioni in mio possesso sui vostri gusti, però… se preferite che metta a vostra disposizione qualcuno dei miei paggi…».

  La sorridente premura di Caterina era di un palese sarcasmo.

  «Yllka mi sembra ineguagliabile. È accurata, pulita, meravigliosamente silenziosa… e canta con una sensualità fuori dal comune».

  «Non mi dite! Yllka ha cantato per voi! Fate attenzione, cancelliere».

  «Al canto delle sirene?»

  «Anche a quello. Sapete che le donne albanesi ricevono la stessa preparazione militare dei loro uomini?»

  «Ne ho sentito parlare. Non è una leggenda?»

  «Vedete, cancelliere, è risaputo, perché io stessa ho fatto in modo che così fosse, che sono una spadaccina più che esperta».

  «Lo sanno tutti».

  «Bene, vi assicuro che Yllka è l’unica donna in grado di tenermi testa con la spada. Con l’arco, invece, è impossibile competere con lei».

  «Devo presumere che l’avete messa al mio servizio come guardia del corpo?»

  «Può essere: non è male di questi tempi, nei quali morire è così facile. Io lo so fin troppo bene. Ma non è cortese raccontare storie tristi a un ospite. Yllka è una guerriera. Ma è anche una donna. Molto bella, a parer mio. Non sta bene che la disprezziate così».

  «È questo che mi sminuisce?».

  La contessa gli aveva rivolto un sorriso che lui subito percepì come micidiale. Quando sorrideva così, Caterina Sforza intimoriva. Persino uno così abituato a farsi beffe della paura come il Machia.

  «No, cancelliere, questa è solo una scortesia nei confronti di una creatura il cui fascino non ha rivali neppure nelle pretenziose corti italiane… Che trascorriate le vostre ore di riposo in quel pidocchioso ritrovo di sgualdrine della Giannina, è così poco conforme alla gran levatura che supponevo aveste».

  «Mi sembra di ricordare di aver sentito da voi che nella vostra città nessuno spettegoli sui gusti e i piaceri altrui».

  «Nessun pettegolezzo. Solo, mi risulta difficile capire come possiate disprezzare una giovane bellezza, discreta, elegante e, vi assicuro, deliziosamente intelligente… per grufolare con la maleodorante mandria di questa Giannina».

  «I francesi hanno un nome per questo, signora: nostalgie de la boue1».

  «Siete strani, voi uomini. Io vi ho amato molto, questo è certo: e tutti sanno quanto mi sia costato. Ora basta. Troppo assurdi. Preferisco decisamente le ragazze. E vi ho concesso in dono la migliore tra le mie accompagnatrici. Considerate, cancelliere, che non mancate di rispetto solo a lei. Offendete me, se non l’accettate».

  «È un ordine?»

  «È un ordine. È tutto così facile per voi uomini, che neanche vi soffermate a considerare il prezzo che una donna come me ha dovuto pagare per fare ciò che le varie Sandre o Giannine vi offrono senza ulteriore sforzo, se non quello di sborsare una cifra ragionevole».

  Sul suo volto scomparve di colpo il sorriso.

  «Vi sto facendo perdere il vostro prezioso tempo di funzionario politico. Parliamo di Ottaviano».

  «Come desiderate, signora».

  «Immagino siate perfettamente informato riguardo alla tragedia che perseguita mio figlio. Ottaviano non aveva ancora compiuto sedici anni quando ha commissionato l’assassinio del mio amante Giacomo. Del resto, ci aveva già provato a undici».

  «Amante? Le notizie di cui dispone la Signoria danno per certo che la signora aveva contratto matrimonio con il signor Giacomo Feo».

  «In totale segretezza, cancelliere. E voi manterrete l’assoluto riserbo su questo segreto, se desiderate che la nostra negoziazione abbia un esito felice. Volevo risparmiare questa pena a Ottaviano, che di suo padre aveva a malapena il ricordo delle sue stesse leggende. Ma come vedete, non è servito a niente».

  «…».

  «Non dite nulla?»

  «Non sarebbe sensato. La tragedia è sempre al di sopra del linguaggio. Aggiungerci parole non può che sminuirla. Rispetto il vostro dolore. E quello di Ottaviano».

  «Ottaviano ora ha diciannove anni. La sua vita è interamente consacrata alla morte. L’unico modo per evitare che sia un mostro è che sia un soldato».

  «Un condottiero, al comando di molti mercenari… Offenderei la vostra intelligenza se non vi rivelassi quello che, senza dubbio, già saprete: come capo militare, il servizio del signor Ottaviano a Firenze è stato disastroso».

  «Lo so. E, tuttavia, alla Repubblica non resta altra scelta che assumerlo, perché è mio figlio. E Forlì è un territorio troppo strategico per lasciare che si schieri a favore dei veneziani, non è vero? O, forse, i signori fiorentini preferirebbero vederlo arruolato con le truppe milanesi di mio zio Ludovico?»

  «Niente di tutto ciò potrebbe far piacere a Firenze, signora».

  «Ne siamo entrambi consapevoli: dunque, risolviamo in fretta la questione. Non è degno né di voi, né di me, sprecare il nostro tempo a mercanteggiare per queste sciocchezze».

  «Sciocchezze?»

  «Sono una madre, cancelliere…».

  Madre, lo è stata e lo è, senz’altro. Ma cosa vuol dire essere madre? Nel suo letto di morte, il cancelliere pensa a Marietta, alla sua discreta e silenziosa Marietta. E alla copiosa prole che lei gli ha donato. Numerosa quasi quanto quella di Caterina. Essere madre di una famiglia così vasta assume lo stesso significato per la moglie di un piccolo funzionario e per l’onnipotente contessa Sforza? Ha dei dubbi a riguardo, anzi, più che dubbi. E rammenta come al giovane segretario di allora sarebbe venuto in mente l’aneddoto che i suoi superiori, non senza un certo compiaciuto entusiasmo, si erano premurati di ricordargli riguardo all’interlocutrice con cui si andava a misurare. Non ce n’era bisogno, ovvio. Tutti a Firenze conoscevano la storia che aveva valso alla contessa il soprannome “la Tigre”. Era successo più di dieci anni prima. Il conte Girolamo Riario, marito di Caterina, era appena stato assassinato nel suo palazzo di Forlì dai fratelli Orsi. Ludovico e Checco, con la complicità delle guardie dello stesso Girolamo, lo avevano pugnalato a morte e, dopo aver denudato il cadavere, lo avevano gettato dalla finestra. Il palazzo era stato saccheggiato, Caterina e i suoi figli catturati, in attesa della fine peggiore. Mancava solo di conquistare la cittadella che, dall’alto della Rocca di Ravaldino, era l’ultimo baluardo della città, al cui comando si trovava un fedelissimo di Girolamo, Tommaso Feo. La contessa si offrì allora di negoziare la sua resa, in cambio di avere salva la vita, per lei e per i suoi figli. I vincitori le permisero di entrare a parlare con il comandante della fortezza, ma tenendo in ostaggio, come garanzia, i suoi tre figli: Bianca aveva appena compiuto nove anni, Ottaviano Riario ne aveva appena otto, e sette Cesare. Gli Orsi, presi dall’euforia, non potevano neanche immaginare la brutale reazione di quella giovane vedova, fino a quel giorno celebrata solo per la sua rara bellezza. Caterina attraversò il portone. Passarono pochi minuti. Alla fine, comparve in cima alla muraglia. Feo se ne stava un passo dietro di lei, in silenzio. La dama insultò con freddezza gli assassini di suo marito e preannunciò loro i peggiori supplizi di quando li avesse avuti tra le mani, cosa che sarebbe accaduta molto presto. Stupefatti, i due fratelli le ricordarono quanto stabilito: se la resa della fortezza non fosse avvenuta con effetto immediato, avrebbero proceduto a decapitare i suoi figli. Fu allora che nacque “la Tigre”. Caterina avanzò fino al bordo delle mura e, per dimostrare di non essere affatto preoccupata per la sorte della sua prole, si sollevò le vesti e, mostrando loro l’oscena nudità delle sue parti intime, parlò senza alzare la voce, con la glaciale risolutezza di chi annuncia un destino implacabile: «Uccideteli, se volete. Come potete vedere, ho qui quanto basta per farne altri». Gli Orsi non ebbero la forza di accettare l’invito. Alla fine, avrebbero pagato cara l’indecisione di quel giorno, con una delle più sanguinose vendette mai ricordata in Italia. Ma, al cancelliere Niccolò Machiavelli, quella storia sarebbe tornata in mente ogniqualvolta qualcuno gli avesse raccontato, undici anni più tardi, della follia sanguinaria del condottiero Ottaviano.

  «… Sono madre, cancelliere. Non stupida. Sono consapevole che Ottaviano non è buono a fare nulla. Neanche il soldato. Ma so anche che solo il campo di battaglia lo libererà dal disonore di essere considerato soltanto un assassino della peggior specie».

  «Sono stato mandato a dirvi che la Repubblica è disposta ad accettare la vostra offerta di rinnovare il contratto del signor Ottaviano. Tuttavia, il compenso che lui propone è eccessivo. Quindicimila ducati è più di quello che guadagnano i nostri capi militari più prestigiosi: si sentirebbero offesi se li comparassimo a Ottaviano. Col vostro permesso, suggerirei diecimila».

  «L’anno scorso ha ricevuto quindicimila. Ridurre la cifra sarebbe come disonorarlo. E non voglio neanche immaginare le conseguenze. Ottaviano ha avuto come padrino colui che, a oggi, è il nostro Santo Padre, il papa Alessandro vi, dal quale ha ricevuto, al compimento del quindicesimo anno, la sua prima nomina militare: una condotta di sedicimila ducati. Non è accettabile che venga trattato come chiunque altro. Mi capite, vero?»

  «Vi capisco, signora. E sono anche a conoscenza del generoso gesto con cui Sua Santità ha voluto onorare Ottaviano, offrendogli la mano della figlia Lucrezia».

  «Non ha potuto accettare tale onore, come ben sapete. Lucrezia era già stata sposata con Giovanni Sforza per due anni, prima che suo padre annullasse il matrimonio. Non sarebbe stato conveniente concedere Ottaviano a una donna con tutta quell’esperienza».

  «Di Lucrezia si dice che sia l’unica in grado di competere con voi in quanto a padronanza delle erbe e dei farmaci…».

  «…e dei veleni. Sì, così dicono. Sapete già che alla gente piace parlare senza il minimo fondamento. Non sta a me pronunciarmi. In ogni caso, cancelliere, vi assicuro che, quando vorrò dare in sposa una donna a mio figlio, penserò a trovarne una che non mi risulti ripugnante, né che mi disturbi il sonno».

  «È una saggia decisione, signora. Come tutte le vostre. Domani stesso invierò un messaggio alla Signoria con le condizioni che mi avete indicato per la condotta del signor Ottaviano. Mi raccomanderò, ovviamente, che vengano accettate. Tuttavia, temo che il mio parere possa non essere tenuto in considerazione».

  «Apprezzo la vostra buona volontà, cancelliere. Non parliamo più di volgarità. Siete invitato questa sera alla mia tavola. Ma è proibito menzionare la politica. E non dimenticate di portare Yllka».

  «La vostra Yllka…».

  «No, non più. Lo è stata. Adesso è vostra. Sono una donna molto volubile nei miei capricci: lo sanno tutti».

  Manca ancora tanto al sorgere del sole? Avrà l’occasione di vedere un’ultima volta la luce aprirsi un varco tra le fessure della finestra della sua camera da letto? O sarà già morto quando l’aurora delineerà finalmente il profilo matematico della cupola del duomo, oltre al così familiare orizzonte in cui si intreccia il labirinto dei tetti? Si sente prematuramente vecchio, esageratamente debole: composto ormai solo da ossa e da quella specie di pergamena cerea che avvolge un volto nel cui aspetto non riconosce l’uomo integro dei tempi andati. Ha l’età per comprendere tutto, soppesare ogni cosa, essere estraneo a qualunque vano entusiasmo: l’età della saggezza che non desidera più nulla. Quando il dolore, persino attraverso il caotico sovrapporsi dei sogni con cui le droghe lo mantengono a una benefica distanza dal presente, gli dice che sta morendo.

  Ha visto tante cose… Troppe. No, il cancelliere moribondo si ribella contro quella tentazione di rassegnarsi. No, niente è mai troppo, niente è mai abbastanza. Meglio fare e pentirsi, che non fare e rimpiangere; meglio fare e non pentirsi, che trascinarsi perennemente nel rimorso di ciò che si è fatto e ciò che non si è fatto. Lui non si pente di nulla adesso. Quella stessa notte aveva rifiutato la presenza del prete che Barbara aveva proposto di portare con sé. Povera Barbara! Che cosa ne sarà della sua brillante vita da cortigiana alla moda, quando lui non ci sarà più e la sua giovinezza sarà passata? No, lasciamo stare: non sopporta di pensare ora ai trionfali sedici anni di Barbara, così effimeri. Nessuna realtà attuale deve turbare il tempo senza tempo della morte. Si rifugia in Caterina, in Yllka, in quell’incredibile cena che concluse il suo soggiorno a Forlì, ventotto anni prima. “La vita avrebbe potuto essere diversa”, riflette. Sa che è falso: niente può essere diverso da come accade. Ma il privarsi del piacere nel breve tempo di cui disponiamo è una perversione difficilmente comprensibile: bizzarre creature, gli umani.

  Ricorda, o sogna, o naufraga nel delirio… Sono già passati ventotto anni…!

  Verso le cinque del pomeriggio, due serve avevano portato nella sua stanza gli abiti che la Sforza aveva scelto apposta per Yllka. Le domestiche cominciarono a sbottonare le vesti di tutti i giorni della giovane albanese, per lavare il suo corpo con spugne inzuppate nell’acqua tiepida del grande catino che avevano appoggiato sul pavimento davanti a Machia. Lui fece, dunque, per alzarsi dal tavolo al quale, come ogni sera, stava terminando di redigere il rapporto che sarebbe stato inviato alla Signoria al mattino di buon’ora: era una routine che nessuno poteva alterare nella vita di un mandatario fiorentino. Per metà già in piedi, incrociò l’espressione severa di Yllka. E rammentò l’ammonimento di Caterina: «Nella sua terra natale, l’Albania, questo è un grave insulto; il più grande, forse, per una donna». Non esisteva motivo che potesse giustificare un’offesa nei confronti della silenziosa Yllka.

  Sostenne, quindi, il suo sguardo di sfida. Senza distogliere gli occhi dai suoi. Yllka fu spogliata del suo consueto vestito di velluto cremisi, dotato dell’ampia scollatura quadrata diffusa tra le fiorentine, ma che, alla corte di Caterina, aveva raggiunto limiti poco decorosi per le usanze più tradizionali. Una delle serve uscì dalla camera, per ritornarvi poco dopo con una brocca contenente quello che sembrava essere un liquido profumato e fumante che versò nell’acqua, formando una schiuma bluastra: l’aroma ambrato saturò la stanza; era conturbante. Yllka entrò nel catino e restò lì in piedi, con le gambe leggermente divaricate per offrirsi meglio alla carenza densa delle spugne; silenziosa, lo guardava con un’insistenza provocatoria, eppure di una dolcezza inebriante. E, nell’angolo sinistro della sua bocca, a Machia parve di cogliere l’accenno di un sorriso: gli ricordò il suo quando si guardava allo specchio.

  Le due domestiche asciugarono poi, con ampi teli bianchi, quel corpo così scolpito e così seducentemente levigato. Sbatté le palpebre. La giovane si fece scappare un risolino davanti alla sua sconfitta. “Sono pazzo”, pensò il cancelliere. “È una schiava, una povera e infima schiava: è niente, meno di niente”. Si premette entrambe le mani sugli occhi. Sarebbe tornato, quella stessa notte, al bordello pidocchioso della Giannina, che l’amico Francesco Vettori gli aveva raccomandato prima di lasciare Firenze: un diplomatico in missione non deve complicarsi la vita con storie strane. L’incipiente pube di Yllka brillò per un istante, sotto l’iridescenza della schiuma rimasta. Si alzò dal tavolo.

  Le donzelle attorcigliavano complicate trecce, riuscendo, con non poche difficoltà, a dare una parvenza di ordine alla selvaggia chioma bionda della fanciulla. Le arrotolarono intorno al capo e alla nuca, nell’elegante maniera veneziana, che valorizza sapientemente l’ovale avorio della fronte. Solo dopo aver terminato la laboriosa acconciatura, rivestirono il suo corpo nudo con una tunica di seta bianca, tanto impalpabile, pensò lui, quanto le nebbie d’autunno al Nord. Una quasi impercettibile screziatura in oro enfatizzava la sua raffinatezza di indumento principesco. Inadeguata, in ogni caso, per un’ancella. E un tale stravolgimento delle convenzioni gli attraversò la mente con la vertigine di un brutto presagio. Mentre le infilava un paio di sandali bassi in corda dorata, una delle serve le baciò furtivamente l’alluce del piede sinistro. Yllka le accarezzò la testa, affondando in modo sensuale le dita tra i capelli della ragazza. Dopodiché, le domestiche raccolsero il catino, la brocca, i teli bagnati e, senza dire una parola, uscirono dalla stanza. Il cancelliere fu certo che il loro solenne inchino prima di attraversare la porta non era diretto a lui.

  Fecero ritorno dopo qualche minuto: il tempo sufficiente a un uomo per prepararsi. Nell’esercizio delle sue funzioni, Machia aveva sempre curato, fino all’ultimo dettaglio, il proprio abbigliamento: il nero e il rosso sangue erano quasi obbligati per una cena così formale. Formale? Sì, per quanto stravagante. Non si sentiva al sicuro. Ed era abbastanza insolito per lui.

  Una fitta lo costringe a girarsi su un fianco nel letto e raggomitolarsi, il dolore al ventre lo attraversa ora come un trapano, un supplizio che vorrebbe fosse definitivo. Rannicchiato: niente è più simile a un bimbo di un vecchio agonizzante. Si sforza di non pensarci: nulla è la morte, nulla è la morte, nulla… Ricorda un certo amico che diceva di poter sfuggire all’insopportabile mal di denti ricostruendo mentalmente i teoremi della geometria euclidea. Lui, però, prova ammirazione per la geometria. Non devozione. Meglio focalizzarsi sulle donne. O sulla politica. Le uniche due passioni della sua vita, le sue principali maledizioni. Donne e politica: Caterina Sforza.

  La cena fu la sola cosa convenzionale di quella notte. Una cena magnifica, ovviamente, come si addice a una sovrana che omaggi il mandatario di una Repubblica alleata. Magnifica. Come tutte.

  Il resto? Le silenziose ancelle della Sforza lo condussero, dal suo appartamento per gli ospiti, attraverso gallerie di cui fino a quella sera non aveva immaginato l’esistenza. Intuì quasi subito – perché il suo senso dell’orientamento era stato molto affinato grazie ai giochi della sua infanzia a Sant’Andrea – che non si stavano dirigendo verso le sale di ricevimento dove si erano svolte tutte le sue conversazioni con la contessa. I punti di illuminazione, in quel labirinto, erano molto scarsi. Yllka, che sembrava avere confidenza con il percorso, lo prese per mano per guidarlo. Con decisione. Anche troppa. Lui non si oppose.

  Un fuoco, inutile in quella piacevole serata estiva, ardeva nel camino, all’estremità nord dell’enorme biblioteca con il soffitto a volta: sopra la fiamma bolliva lentamente il contenuto di un paiolo chiuso da un coperchio. Il forno era quadrato, lungo quattro piedi e largo tre, con le pareti spesse mezzo piede, costruito seguendo le indicazioni di Geber: l’Atanor, la chiave ultima della trasmutazione alchemica. Ebbe appena il tempo di constatare l’inestimabile valore dei libri, ordinati con evidente premura: sarebbe stata una scortesia soffermarsi a confermare la prima impressione di trovarsi di fronte a una biblioteca straordinaria. Caterina, infatti, aspettava, già seduta a capotavola.

  Di quell’enorme tavolo di rovere, solo un terzo, a una estremità, era stato apparecchiato per la cena: solo tre commensali, candelabri di un oro pallidissimo, posate dello stesso metallo e tonalità, stoviglie di una porcellana quasi traslucida, calici di spesso cristallo lavorato, provenienti con molta probabilità dall’Europa centrale e non dalle più leziose botteghe veneziane. Gli altri due terzi, invece, presentavano sul nudo legno un disordine in cui lo sguardo classificatore del cancelliere non poteva respingere la vaga sensazione di un incisivo rigore matematico: sapeva che si può benissimo essere rigorosi anche nel caos, e che molte volte occorre esserlo. Crogioli, ampolle, un alambicco a tre bracci, mortai, colini, distillatori, fiaschi di vetro dalle più svariate forme, oggetti di cui non conosceva il nome… Alcuni erano vuoti, altri custodivano soluzioni liquide di diversi colori: quasi trasparenti in qualche caso, screziate in altri a seguito di una lenta cristallizzazione, sottili come la brina delle mattine nordiche… Nemmeno su questi poté soffermarsi a lungo. 

  All’estremo opposto di dove sedeva Caterina, un grosso libro poggiava sopra un leggio di legno scuro, forse ebano. Gli venne in mente un altro volume di dimensioni simili che custodiva sul suo umile scrittoio a Sant’Andrea – che era in realtà solo un grande tavolo artigianale in rovere ormai datato – per il quale nutriva una profonda affezione: Ab Urbe Condita. Ma la pregiata rilegatura in cuoio di quello che aveva davanti, con goffrature di indecifrabili segni dorati, non aveva niente in comune con la sobria verità di Tito Livio. Provò a identificarlo. Con un’occhiata troppo esplicita. La contessa sorrise. Condiscendente, come si fa con un bambino:

  «Malleus Maleficarum… Non siete abbastanza discreto per la vostra professione, cancelliere. No, non arrossite, o farete ridere la nostra invitata. Siete giovane. Imparerete i formalismi della vostra categoria: si vede tutto, non si guarda nulla. Non raccontate in giro che lo avete avuto a portata di mano: la gente è parecchio brutale con questo tipo di cose. Anche se, in fin dei conti, questo non vi rivela niente di nuovo: tutti parlano del mio patto con il Diavolo. Voi credete nel Diavolo, cancelliere Machiavelli?»

  «Sono incappato in troppi diavoli in questo mondo, signora, per necessitarne un altro dedito a giocare a bocce con i crani umani nell’aldilà. Satana è un umile apprendista in confronto a quegli arcidiavoli che sono gli uomini. Almeno, quelli che ho conosciuto io».

  «Attento, cancelliere. Si direbbe che state negando un dogma fondamentale della nostra Santa Madre Chiesa. Siate prudente, amico mio. O non arriverete molto lontano nella vostra carriera».

  «Non posseggo l’autorevolezza di un teologo, signora. E nemmeno la pretendo».

  «Tuttavia avete portato nel vostro bagaglio una copia, manoscritta credo di vostro pugno, del De Rerum Natura… Non mi guardate con quest’aria offesa. Persino un giovane diplomatico sa che la prima cosa che farà l’anfitrione è ispezionare i suoi effetti personali. Camuffare Lucrezio sotto la copertina della vita dei santi anacoreti è un tocco di umorismo invidiabile. Ma, permettetemi di dirvi, davvero poco efficace. È stato il primo posto in cui ho cercato, mentre voi andavate a sollazzarvi con le ragazze della vostra amata Giannina».

  «In quanto a prudenza, non oserei mai competere con la leggendaria signora di Forlì. Alla quale già mi ero arreso prima di giungere al suo cospetto. Però, non mento… Lucrezio non è un teologo».

  «No. È un anti-teologo. Ma non vi condannerebbero certo come eretico. Solo come ateo… Perdonaci, cara Yllka, il tuo signore e io stiamo diventando troppo noiosi questa sera. La smettiamo, te lo prometto».

  Di nuovo, la risata cristallina di Yllka. Il disagio di lui era alle stelle.

  «Il cancelliere ha imparato a comportarsi come si deve con le donne…? Ahi, bimba mia, da quello che vedo, no! Però, che strani sono gli uomini!».

  Fece subito un tentativo per evitare la piega della conversazione che la risata di Caterina preannunciava.

  «Quindi questo è il vostro famoso laboratorio. Cosa contengono tutte queste boccette? L’elisir di lunga vita che rende la vostra bellezza immune al tempo?»

  «Non ripetete le stupidaggini del volgo, cancelliere. Quell’elisir non esiste, mi rincresce darvi la brutta notizia. Tuttavia, ce ne sono altri che permettono di dimenticarsi persino di questa pena. Gli esploratori delle Nuove Indie ci hanno portato da laggiù cose che neanche immaginavamo: piante, batraci, insetti dalle proprietà meravigliose. Da loro possiamo estrarre sostanze dai poteri quasi illimitati. Alcune di esse si trovano su questo tavolo. Altre le posso creare, anche se non in tempi celeri. E, chiaramente, avendo a disposizione queste materie prime che vengono da tanto lontano. La scienza della vita richiede pazienza, come voi sapete. Anche quella della morte, che, come Aristotele ci insegna, è esattamente come la vita».

  «Dunque, niente può vincere contro il tempo?»

  «Niente. Mi sorprende che voi, il miscredente lettore di Lucrezio, vi poniate anche solo la domanda: non ha valore nemmeno come retorica. Neanche il Malleus può fornire questo farmaco. Dio, forse. Se esiste davvero. Il tempo è inesorabile, la morte perpetuamente rinnovata. E Yllka è la gioventù. Effimera. Per questo, lasciarla andare senza far uso di lei è blasfemo… Io ero ancora più giovane quando mi sposai con Riario».

  «Il conte fu un uomo molto fortunato a scegliervi».

  «Il conte non sapeva neanche della mia esistenza. Ambiva, il grande imbecille, a prendere in moglie mia cugina Costanza. La povera idiota diede di matto quando seppe che quell’uomo di trent’anni voleva fecondarla: aveva undici anni ed era, per la verità, piuttosto carina e molto, molto, molto stupida. Fu un gioco terrorizzare quella sciocca affinché si opponesse con un categorico “no” alla pretesa di privarla del suo adorato imene. Questo la condannò al convento. E alla santità, presumo. Io mi intrufolai, la notte stessa del suo rifiuto, in camera di Riario. Avevo dieci anni, uno in meno di mia cugina. Ma, per fortuna, non ero vergine: l’elementare pozione che mescolai al suo vino fece sì che neanche si accorgesse di tale minuzia. Gridai. Macchiai le lenzuola con una piccola vescica di sangue di agnello che avevo rubato in cucina. Al mattino seguente, il conte chiese la mia mano: era un gran gentiluomo, il Riario. O forse, le sue volgarità sul fatto che nessuna lo aveva mai fatto impazzire a letto come quella ragazzina assatanata erano vere. E devo dire che il conte era, come voi, un assiduo frequentatore dei lupanari più indecenti. La vostra “nostalgia del fango” francese lo consegnò a me. E io me lo tenni».

  «È l’aritmetica dei contrasti, suppongo».

  «Non dite assurdità, cancelliere. Voi sapete, dovete già averlo capito a questo punto, che non esiste fango che Caterina Sforza non abbia assaggiato. E dal quale non abbia imparato qualcosa. Non è vero, cara Yllka? Ma credo sia meglio smettere di scandalizzare il nostro così casto ospite fiorentino… Perdonate, cancelliere, perdo il filo con le mie chiacchiere. Mi avevate chiesto…».

  «Del laboratorio».

  «Ah, sì: le sostanze nei loro crogioli, e nelle pipette… vi piacerebbe provarle?»

  «Dicono che il rischio sia grosso, coloro che ne sanno».

  «Voi vivete esclusivamente di rischi nel vostro lavoro».

  «Calcolati, sempre».

  «Vedete, cancelliere, sono consapevole della mia reputazione di avvelenatrice. Parlate chiaro. E se vi proponessi di assumere tutti e tre dosi uguali dello stesso preparato?»

  «Per ottenere cosa?»

  «Questo non ve lo anticiperò. Se volete saperlo, dovrete provarlo. Sentirete un po’ di freddo all’inizio: è l’unico inconveniente. Passa subito. Poi…».

  «Vale la pena?»

  «La vostra vita la vale?»

  «A volte. Poche».

  «Questa, cancelliere, è una di quelle. Vale la pena il prezzo che si paga per il Paradiso? O per l’Inferno? Yllka, per favore, passami la boccetta dei nostri sogni preferiti, già la conosci. Anche se, non so, forse dovremo brindare da sole, tu e io: il nostro gentile cavaliere non si fida».

  Ricorda di essere rimasto a tremare di fronte al fuoco del camino che, entrando, gli era parso così inutile in quella sera di luglio. Come trema ora, in questa mite notte fiorentina di giugno, che sarà la sua ultima. E, come ora, ricorda di aver sentito ogni osso del proprio corpo come se fosse una pesante barra di mercurio in procinto di frantumarsi in una moltitudine di atomi tintinnanti. Ma adesso è per via della febbre: non si illude, sa bene che gli restano poche ore. E non vuole andarsene senza aver ricostruito ogni dettaglio di quella notte, così al di sopra di tutte le notti e tutti i giorni di questa sua vita, che gli altri definirebbero ammirevole e che lui considera una mera sopravvivenza. Eppure, di quella notte a Forlì, che potrebbe forse giustificare la sua vita, non riemerge con chiarezza altro che non sia l’intensità del freddo. Molto simile a quella attuale. Il freddo che trasformava le sue ossa in mercurio ghiacciato sul punto di infrangersi, nonostante il focolare sembrasse dargli conforto.

  Solo quel gelo è impresso nella sua memoria. Il resto sono lampi. Soltanto. Di tonalità brillanti, che niente avevano in comune con quelli che aveva potuto chiamare colori prima di allora: chiazze di luce abbagliante che oscillavano placide come in una danza di una solennità meravigliosa, esasperante. Si fondevano tra loro, evocavano figure che lui sapeva di riconoscere, senza però riuscire a dar loro un nome. Due macchie dense di vermiglio e nero si impastarono con le rosse scintille della brace e crearono la forma di un falco: era la cosa più bella che avesse mai visto, e che avrebbe visto mai; la più attraente. Il falco si precipitò dritto verso i suoi occhi. Ebbe paura. Il desiderio esasperò il terrore, ma per niente in tutto l’universo vi avrebbe rinunciato. Il becco del volatile sfiorò delicatamente le sue palpebre chiuse e lui vide per la prima volta la luce, non quella riflessa dagli oggetti opachi che chiamiamo mondo, ma la luce senza ostacoli, senza rifrazione, né specchio. Era insopportabilmente meravigliosa. E straziante. L’uccello lo afferrò con gli artigli. Danzarono nell’aria, si sentì tremendamente posseduto, si sciolse in lacrime di dolore e di gioia mentre, con un pugnale di cristallo che non sapeva da dove né come fosse arrivato nella sua mano, trafiggeva il brillante petto nero del mostro tanto amato. Gli strappò il cuore e lo morse disperato. Il sangue del falco gli insudiciava le dita e la bocca, brandelli di carne e piume gli rimasero fra i denti e sotto le unghie. Gridò, gridò come non aveva mai gridato. Si fuse con le tenebre.

  C’era dell’altro. Deve ricordarlo. Adesso. Non avrà un’altra occasione. Fu qualcosa di unico, di unico, ne è certo, e tuttavia non riesce a riportarlo a galla… La tristezza di quella notte, il cui ricordo è andato perduto, lo tormenta più del dolore che attraversa le sue viscere. Il cancelliere ricorda solo la profondità di quell’oblio, l’irrimediabilità. E piange: è da solo, può farlo. E sa che sta arrivando il tempo dell’oblio definitivo.

  Ritornò, infine, da quell’onirico giardino racchiuso nella boccetta dalla quale i tre avevano bevuto nel laboratorio della Sforza. Si svegliò, in preda all’orribile angoscia di essere stato cacciato dall’unico paradiso che gli sarebbe mai stato dato, dal paradiso a cui non si ritorna. Tentò di aggrapparsi alla linea oscura tra sogno e realtà: morire, morire così, sulla vetta più nitida della beatitudine. Fu respinto: gettato di nuovo nella vita, nell’incubo di quella volgare decomposizione quotidiana, nel pantano in cui gli uomini giocano a imporre il loro ridicolo ordine. Il fuoco crepitava nel camino, qualcuno aveva aggiunto nuova legna, un inebriante profumo di resina avvolgeva ogni cosa. E lui se ne stava nudo sul soffice tappeto di seta sui toni dell’ocra, macchiato di piccole luci sfavillanti e sovrapposto ad altri tappeti più spessi. La signora e quella che fu di lei la schiava, e che ora era la sua, lo osservavano con il sorriso indulgente con il quale le madri assistono ai giochi insignificanti dei loro bambini. Sul divano, di fronte a lui, le dame si stiracchiavano pigramente, avvolte nei rispettivi ampi veli in raso: di un blu quasi nero per Yllka, della vellutata iridescenza dei vini della Borgogna per la Sforza. Il suo incarnato gli parve miracolosamente fresco, la sua serenità era tanto impeccabile quanto lo era stata al momento di tendergli la boccetta, in cui la stessa Caterina aveva versato, contandole, alcune gocce e dalla quale ciascuno di loro aveva bevuto la stessa quantità: Yllka per prima, poi la signora, infine lui. Ai piedi del divano, il cancelliere poté distinguere, abbandonata sul pavimento, la bella tunica bianca della giovane albanese: leggere tracce di sangue già secco si intrecciavano al delicatissimo ricamo dorato.

  Bevve, a sorsi affrettati, il tè molto aromatico che la signora gli servì in una tazza d’argilla e che la schiava gli avvicinò alle labbra. Solo allora, si sentì nudo e ridicolo. Caterina raccolse da terra il proprio mantello color amaranto e lo avvolse in esso, senza dire una parola. Lo baciò sulla fronte e si ritirò sul divano che, davanti a lui, divideva con la giovane. Le due donne conversavano. Con sua grande sorpresa, anche Yllka. In una lingua incomprensibile. Bisbigliavano, ridevano. Come se lui non ci fosse. Pensò, in effetti, di non essere davvero lì.

  Parlavano. Da qualche parte, le donne parlavano. E lui udiva il suono del loro strano mormorio, come venisse da un universo troppo lontano, inaccessibile. Non cercava di capirle, non cercava nemmeno di trovare una qualche continuità in quei sussurri. Forse, quella musica sconosciuta apparteneva ancora al sogno. Desiderò fosse così, sebbene sapesse che non era vero. Parole e donne: forse non si sarebbe svegliato, forse non si sarebbe svegliato mai più. No, sapeva che non avrebbe avuto quell’immensa fortuna.

   Tutt’a un tratto i suoni cominciarono ad assumere, nella voce della Sforza, la forma di una lingua. Che, per una sorte inaspettata, risultò essere la sua. Sebbene non parlasse con lui: «Era ora che smettessi di essere vergine, Yllka…».

  Si rivolgeva a lei. E non era lui a origliare le sue parole. Lui non era lì, sapeva che mai più si sarebbe trovato da qualche parte… E solo adesso, ventotto anni più tardi e in punto di morte, riaffiora nella sua mente ciò che udì allora. Un piccolo frammento di quel monologo assonnato di una potente dama alla sua schiava.

  «… che smettessi di essere vergine, Yllka. Quella cosa che loro, i poveri piccoli uomini, chiamano verginità: una membrana lacerata, un bruciore fastidioso, che senza dubbio la mia pomata ti ha già alleviato del tutto, una goccia di sangue che rovina un grazioso vestito. Yllka, tu hai attraversato insieme a me, in questo luogo che è solo nostro, confini di eccessi che loro non potrebbero neanche immaginare e le cui gioie sono considerate mostruose. Ma una grassa matrona qualunque poteva permettersi di frugare nella tua vagina e annunciare con una perfida risata che eri vergine, solo un’insignificante bambina vergine. Questi tempi sono finiti adesso, Yllka: niente più remore… E sei stata grandiosa. Come sempre. Come quando tiri con l’arco. Come quando fai strage di nemici con la spada dall’alto di quella tua giumenta nera, che cavalchi senza sella affinché nulla interferisca con il dominio che stabilisce ogni vibrazione del tuo corpo sul suo dorso… Vergine… È da idioti! Io ebbi più fortuna in questo, sai: il mio venerabile padre mi liberò dalla tirannia di questa stupida membrana quando avevo sette anni. Come amante, il grande duca Galeazzo risultava noioso come nessun altro: era quello che mia madre mi aveva già raccontato, ben prima che il signore, nella sua magnificenza, si degnasse di riconoscere la paternità dei quattro rampolli che aveva accollato alla sua concubina Lucrezia. Tale generosità fece parte delle celebrazioni che tanto entusiasmarono Milano in occasione delle sue nozze con quella sempliciotta della Bona di Savoia, tanto francese e tanto pacata. E tanto paffuta, la poverina: un’adorabile piccola palla di grasso. Noi milanesi ai suoi occhi apparivamo – e non si risparmiava di dimostrarlo apertamente – come delle inaudite sgualdrine; non dico che non avesse ragione, grazie al cielo… Povero Galeazzo! Chi avrebbe potuto rimproverargli la sua sistematica infedeltà? Io no, di certo. Tutto di guadagnato: meglio un amante vecchio, grasso e padre che nessun amante. E infinite volte meglio di un marito: di quelli è difficilissimo liberarsi. Niente di meglio per una donna di sette anni. Non esiste libertà più grande: un amante brutale, padre, grasso e poco amico del sapone e dell’acqua, non lascia il minimo segno su nessuno. È un simulacro chirurgico. Spiacevole e necessario. Si dimentica subito e non ci si pensa più. Non lascia cicatrici, e nemmeno risentimento».

  Teneva gli occhi chiusi; non gli importava se ciò che stava ascoltando fosse reale oppure un’invenzione del suo delirio. Qualcuno – forse Yllka? – stava pizzicando le corde di una lira senza apparente intenzione, se non quella di diffondere un’oziosa sensualità, della quale lui stesso si sentiva parte. Poi, la voce, la quale conosceva solo l’universale linguaggio del canto, intonò quello che, più che una melodia, era un fruscio sussurrato di sillabe cristalline senza necessità di trasmettere alcun significato. Si tuffò in una notte senza stelle, perfetta: la sua oscurità era oggetto di un desiderio disperato. E naufragò in un meraviglioso sonno senza sogni.

  La luce entrava a fiotti dalle due grandi finestre spalancate della camera da letto che la Sforza gli aveva assegnato nel palazzo di Forlì. Si destò pervaso da un’energica serenità inconsueta per lui, al quale di solito costava parecchio staccarsi dal torpore che segue il sogno. Sentì il sole di luglio accarezzargli la pelle nuda con un’intensità pacifica, a cui, pensò, il grande Epicuro avrebbe dato il nome di felicità. Restò immobile, offrendosi a quella indolente carezza, molto più a lungo di quanto si fosse mai permesso nella sua casa di Firenze, e nemmeno nella ritirata pace dell’Albergaccio di Sant’Andrea. Si sentì un pargolo. Lui, che detestava l’infanzia. Un fanciullo che gioca agli aliossi, qualcosa di simile dice il maestro Eraclito. Giocare, burlarsi dell’odioso assedio della serietà. Forse, se avesse evitato anche di respirare, sarebbe riuscito a farsi beffe del tempo, a cristallizzare il suo corso: stabilirsi nell’eternità. Bussarono alla porta.

  Non era Yllka, come aveva sperato. Questo lo infastidì. Una delle abituali accompagnatrici di Caterina, una dama sdegnosa e di età indefinita, gli annunciò con un tono secco che la signora l’avrebbe ricevuto, all’istante, nel salone principale per portare a termine quel negoziato che si era già dilungato troppo. Gli sembrò che quella studiata severità non presagisse nulla di buono. Caterina aveva indossato ancora una volta la sua impenetrabile armatura da combattente.

  La Sforza lo ricevette con fare cortese e distaccato. Poche altre volte la vide così bella. E mai tanto elegante. Espose con freddezza la sua lista di rimostranze. La Signoria oltraggiava il suo primogenito – a Machia non passò inosservato che non pronunciasse neanche il suo nome, ma solo “il mio primogenito” – con una meschinità salariale assolutamente inappropriata. Avrebbe potuto buttarsi tra le braccia dei veneziani che le avevano comunicato la loro piena disponibilità ad affrontare una così ridicola spesa. Con il rischio di offenderlo, lei era riuscita, invece, a ottenere che suo figlio accettasse una paga di solo dodicimila fiorini, non uno di meno.

  Lo sguardo di approvazione del cancelliere bastava per ritenere concluso l’accordo. Non erano necessarie parole. Ma Caterina non aveva terminato.

  «Diamo per scontato», continuò, «che la Repubblica di Firenze firmi, in cambio della nostra benevolenza, un trattato formale di mutua difesa con Forlì e Imola».

  L’espressione del cancelliere si mantenne impassibile. Restò in silenzio.

  «Voi e io, cancelliere, sappiamo entrambi, e di sicuro più voi di me, come i fiorentini siano sempre grati a parole e ingrati nei fatti».

  «Trasmetterò il vostro messaggio, contessa. Dovrete, però, rivolgervi a un ambasciatore per firmare questo testo. Io non sono autorizzato a tanto».

  «Lo so bene, cancelliere. Un vero peccato: solo voi siete in grado di comprenderne la posta in gioco… Ma così vanno le cose: di rado i migliori sono al comando».

  «Come lo siete voi, signora. Per quanto è in mio potere, e sapete che è la verità, smuoverò tutta la mia modesta influenza per fare sì che questo contratto venga firmato. E se ce ne fosse la necessità, cosa che ovviamente non mi auguro, che venga rispettato».

  «So che lo farete. E vi sono grata per tutta la tenacia con la quale già state perorando la mia causa nei vostri resoconti quotidiani alla Signoria…».

  «Contessa…!».

  «Non fate il permaloso, amico mio. Non credevate sul serio che avrei lasciato partire da Forlì la vostra corrispondenza senza prima avere una copia esatta dei contenuti, vero? Suvvia, cancelliere, voi siete un professionista. E lo sono anch’io. Ci assomigliamo troppo perché uno di noi due possa sentirsi ingannato dall’altro. Oppure offeso. Vi sareste comportato diversamente al mio posto…? A ogni modo, e senza alcuna ironia, vi ringrazio davvero per le vostre generose parole in mio favore. In quelle lettere avete disegnato il ritratto di una donna intelligente, astuta, forte. E non della bella dama che rendeva così stupide le missive dei vostri predecessori. Credetemi, amico mio: conserverò queste lettere come il dono più prezioso che io abbia mai ricevuto da un uomo».

  «La vostra bellezza, signora, non ha bisogno di essere descritta. Se non a un cieco. In quanto alla vostra intelligenza, la cecità è una malattia molto contagiosa tra i nostri signori. E, disgraziatamente, non avrei abbastanza parole per elogiare in maniera adeguata né l’una, né l’altra».

  «Le avete, caro Machiavelli, le avete di sicuro… Mai ho letto documenti riservati scritti con tanta magnificenza riguardo a materie così aride. Vi invidio. Nessuno dei vostri colleghi sa saltare in questo modo dalle più gravi questioni di Stato agli scenari dei bordelli e le battute da osteria: la mia Forlì si trova tutta nelle vostre testimonianze».

  «Avrei voluto che ci foste anche voi: il vostro saper saltare dai più gretti affari di Stato al gioioso gabinetto di un alchimista innamorato di Lucrezio».

  «Non c’è solo gioia nel mio gabinetto. Non vi illudete».

  «Io conserverò di esso il ricordo di un paradiso».

  «Un paradiso terreno, cancelliere, troppo terreno. E pochi, nello stupido universo degli uomini, sembrano essere in grado di perdonare ciò. Siete davvero un tipo singolare. E brillante, fin troppo per poter sopravvivere in questo mondo che vi siete scelto. Avrete problemi: nessuno può sottrarsi dal pagare un prezzo per l’eccessivo brillare».

  «Nessuno, signora».

  «Certo. Nemmeno io, non c’è bisogno che me lo ricordiate: ho passato tutta la vita a prepararmi per questo. Avete dormito bene?»

  «Non ricordo di aver dormito così bene da quando ho smesso di essere bambino».

  «Lo siete stato?»

  «Ho cessato di esserlo molto presto. Per fortuna».

  «Io non ricordo di esserlo mai stata: la mia fortuna è più grande della vostra… Vi attende un’estenuante giornata a cavallo. Partite il prima possibile. Qui ci sono le mie lettere, che lodano l’abilità con cui avete portato a termine la vostra missione. La Signoria sarebbe un’altra cosa se giovani come voi prendessero le redini dei suoi affari».

  «Non mettetemi nella condizione di dover pagare questo benedetto prezzo per il mio essere brillante prima che io lo voglia».

  «Non mi sognerei mai: vi lodo con estrema cautela, non vi preoccupate. Il vostro bagaglio è pronto: ho dato ordine che lo preparassero durante il nostro colloquio. È urgente che tutto questo si risolva presto. Con Alessandro vi come papa tutto è possibile. E lo sarà molto in fretta».

  «Non vi scordate di Cesare Borgia».

  «Cesare non è altro che un esecutore. Senza la mente di suo padre sarebbe morto».

  «Ma suo padre è il papa. E direi che aspira a essere anche più di questo».

  «A essere Dio? È un’ambizione pericolosa».

  «Per lui?»

  «Per tutti. Andate, amico mio».

  «Porgete i miei saluti a Yllka, signora. Se non è offensivo chiederlo».

  «Non è necessario alcun commiato. Yllka viaggia con il vostro bagaglio. È il mio regalo per la vostra gentilezza verso questa povera vedova indifesa».

  «Non ho mai conosciuto nessuno meno indifeso di voi, signora. In quanto a Yllka, non sono abbastanza ricco da potermi permettere una schiava».

  «Chiamatela come vi pare, se avete tanta paura delle parole. Yllka verrà con voi: sapete già quello che dovete fare. Non penserete di recarmi offesa, vero? A proposito, Machia, lasciate che commetta l’indiscrezione di dirvi che siete un amante eccellente. È un peccato che gli uomini abbiano smesso, già da qualche tempo, di interessarmi. Non è il caso di Yllka, credo. Comportatevi bene con lei, o ve ne farà pentire».

  «Signora».

  «Salutate la vostra città da parte mia. Mi manca».

  «La città sarà onorata di sapere che una donna tanto bella ne sente la mancanza».

  «La bellezza, di nuovo, cancelliere… La bellezza è impegnativa. Ed effimera. Ma è un bene che me l’abbiate ricordata. Quasi dimenticavo: le informazioni che mi giungono dalla Signoria confermano che sarete inviato a breve in una missione al cospetto del duca Valentino… C’è un regalo con il quale vorrei suggellare il mio legame con Cesare e con suo padre. Ho motivo di ritenere che sapranno apprezzarlo. Sarebbe troppo disturbo farvi carico di portarlo con voi? Non ingombra molto».

  “Sono passati ventotto anni da tutto ciò”, pensa ora quest’uomo anziano, guardando oscillare sulla parete bianca le luci e le ombre della candela che è riuscito, con fatica, ad accendere. Su di essa non ci sono altri ornamenti, se non il ritratto di una dama molto giovane. Ma questo viso, quasi infantile, Machia adesso non lo vede, lo intuisce appena attraverso la danza delle ombre. Mentre affonda rassegnato nella pace che l’intruglio di Barbara gli regala. Lo pervade all’improvviso la certezza di non amare Barbara, di non averla amata mai. Anche se non mente a sé stesso nel dire che avrebbe dato tutta la sua vita per lei.
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  1 Nostalgia del fango (n.d.t.).
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  21 giugno 1527, quattro e cinquantuno del mattino


   


  “…Una donna, poi un’altra…”. La voce, la grave voce femminile, gli giunge da un sogno che ha cancellato completamente svegliandosi di soprassalto. Resta solo il suono della voce. Come un’eco, che rimbalza sulle pareti della stanza. La frase “…una donna, poi un’altra…”, che in questo mondo reale non significa niente. La candela si è spenta. Linee di sudicio chiarore delineano in modo impreciso la geometria delle due grandi finestre della camera da letto, chiuse da imposte di legno, che lui ha sempre voluto lasciare prive di tende, perché così le aveva sempre viste quando suo padre era in vita. Suo padre: aveva lui amato Bernardo Machiavelli? Non può certo dire di non averlo amato; però, cosa vuol dire amare un padre? A Marietta aveva sempre dato fastidio questa fredda assenza di tende, che, fin dagli spiragli delle prime luci del giorno, turbava definitivamente il suo sonno leggero. Per lui, invece, questa luce era un sollievo: un’altra inutile notte era passata. Senza lasciare traccia. Ritornava la vita, come una lenta valanga. La vita, nel crepitio sordo dei carri più mattinieri lungo i sentieri degli orti. La vita, nel primo mormorio delle botteghe e dei passanti, indaffarati e assonnati, che, a poco a poco, si sarebbe trasformato nel vivace vociare cittadino che lui amava tanto. Firenze! Firenze era questo: un concerto di voci disarmoniche, un chiasso insensato, infinitamente più bello di qualsiasi altro che avesse un senso. La città! Che tristezza sapere che non la sentirà un’altra volta, che questa che sta spuntando, seppur grigia, è la sua ultima alba!

  La piccola dimora dei Machiavelli – due piani arredati con sobrietà, una soffitta il cui disordine non riceve visita da molti anni – si trova a pochi passi dal trambusto generalizzato del Ponte Vecchio. Lì, i sanguinolenti banconi delle macellerie della sua infanzia sono stati a poco a poco sostituiti dalle impeccabili bancarelle di gioielli degli ebrei spagnoli. Su candidi teli immacolati, il tappeto miracoloso di questa mercanzia, che a lui piace molto di più vedere così, come oggetti inutili, che non sulle scollature o ai lobi delle orecchie delle dame. Inutili. Meravigliosi proprio per questo. Vinosi rubini dalle oscure allusioni omicide; diamanti, i cui infiniti e sfaccettati riflessi di luce sono una metafora mortifera di questa esistenza frammentata dalla memoria che è la vita degli uomini, la sua per lo meno; zaffiri di un tenebroso blu nel quale sopravvive l’ombra remota dell’India… E il lusso di osservare ogni cosa, di non aspirare ad altro se non all’aver visto tutto prima di lasciare questo dannato mondo. Lo infastidisce perdere questo. Perdere tutto ciò che è appartenuto al passante che è stato, ogni mattina presto della sua vita adulta: il passante che guarda. Tutto. E che non desidera nulla. Se non guardare. E si sente inondato dal chiarore, ancora indeciso, di quei primi istanti del giorno sulle rive dell’Arno. Sta per perdere tutto questo. Solo. Tutto. Ne è consapevole ora, nell’oscurità, che comincia a farsi grigiastra, della stanza chiusa al secondo piano del modesto casermone ereditato da Bernardo Machiavelli. Saper osservare è stato il tesoro più grande di cui ha potuto beneficiare in questi ormai quasi sessant’anni, in cui ha imparato che niente, assolutamente niente, vale davvero la pena. Non tornerà a godere dell’opulenza dei riflessi del sole fiorentino sulla superficie dell’Arno e contro i suoi occhi.

  Sta albeggiando là fuori: là, dove l’umanità condivide desideri, invidie, rancori. Ormai si deve accontentare solo del suono di queste voci; alcune in lingue sconosciute, che per la maggior parte intuisce: giudei spagnoli, pittoreschi cristiani dagli insoliti rituali che fuggirono da Costantinopoli… Sul ritmo delle loro parole indecifrabili, si diletta a ricomporre nella sua mente i loro volti enfatici, l’eccessivo gesticolare che accompagna l’arte del loro mercanteggiare. Neanche prende in considerazione l’idea di spalancare le due finestre e affacciarsi a una di esse come chi a teatro si sporge dalla balconata per vedere maggiori dettagli del palcoscenico, o per intrattenersi con l’altro spettacolo, quello delle dame che seguono estasiate le assurde avventure dei personaggi. Troppa fatica. Gli mancano le forze. Anche solo per guardare. Sa che la temperatura, a quest’ora di una mattinata toscana di fine giugno, dev’essere piacevole: l’orario ideale del mese migliore nella più bella delle città. Ma, non appena ha scostato la pesante trapunta accennando a scendere dal letto, è stato scosso da un brivido incontrollabile. La febbre, la maledetta febbre. Foglia secca e fragile sferzata da un micidiale vento di gennaio, il cancelliere si rifugia tremante nel suo nido. Come un passero moribondo.

  Eppure deve alzarsi. In ogni caso. Il dolore, al lato destro del suo ventre, è ora insopportabile. Così si dice, “insopportabile”. Ma chi lo dice è vivo: lo sopporta. “Sono buffi gli uomini”, riflette. E lo è anche lui. L’effetto calmante del farmaco che Barbara gli ha dato da bere, prima di tornarsene ai suoi impegni, dev’essere passato già quasi del tutto. Ha bisogno di un’altra dose. E non c’è nessuno in casa a cui chiedere di portargliela. Marietta, i due figli più piccoli, l’anziana cuoca di famiglia che si occupava di lui già da bambino, a quest’ora saranno al sicuro nella salubre tenuta circondata dal bosco del Fornaciaio: lì la peste è una minaccia solo a parole. Di questo ne è contento. Non è bello per nessuno assistere alla decadenza di un uomo del suo spessore. Per nessuno che lo abbia amato. Per nessuno. Meglio che tutti conservino il limpido ricordo della sua arroganza: il ricordo di un uomo. Dove ha detto Barbara che avrebbe lasciato la sua medicina? Sul mobile all’ingresso: molto semplice. Molto semplice! Trattenendo a malapena gli spasmi con cui questo freddo lo attanaglia – un freddo che non è di questo mondo, ma gli viene da dentro le ossa, dal midollo come polvere cristallizzata – il cancelliere arranca, puntando il nudo braccio destro sul materasso per sollevarsi. Non distingue del tutto il profilo delle cose familiari. Non che ce ne siano molte in questa camera: ha sempre basato il suo sonno sulla purezza di ampie stanze vuote. Chiude gli occhi. Meglio così: buio e silenzio. La vita si spezza quando gli uomini se ne dimenticano.

  Deve arrivare dal letto alla grande cassapanca aragonese in cui Marietta ripose, come un intimo tesoro conservato nel tempo da fiori secchi di lavanda e cotogne acerbe, il modesto corredo casalingo che portò in dote al loro matrimonio ventisei anni prima. Solo quattro passi. Ma non ha le forze per farli. Gli appaiono ora come un ostacolo che lo paralizza. Non riesce a camminare senza appoggiarsi a qualcosa di stabile: i tremori gli fanno pensare che siano le sue articolazioni quelle che stanno cigolando. Non può, però, restarsene lì, aggrappato alla sponda del letto, immobile e sempre più congelato, per questo maledetto freddo che non arriva da nessuna parte, che sta dentro di lui. Si inginocchia sul pavimento ocra, che gli sembra di ghiaccio. Come un bimbo scioccato per l’assenza della madre, si trascina, a gattoni. Le fessure tra le piastrelle gli feriscono le ginocchia, ormai di una fragilità umiliante.

  Le dita protese della sua mano sinistra incontrano il legno invecchiato: il tempo ha donato all’antica cassapanca quella setosa consistenza familiare che hanno solo le cose consunte dall’uso quotidiano. Lui sa che sopra quel cassone Barbara ha lasciato, solo qualche ora prima, il grande vassoio con una brocca d’acqua, un bicchiere e la boccettina di vetro blu che contiene la sua medicina: sette gocce, aveva detto il medico, sette gocce soltanto, quando il dolore diventa insopportabile; non una di più, aveva sentenziato, e in nessun caso si deve ripetere la dose a intervalli di meno di sei ore, per nessun motivo. Sembra che i dottori non si rendano mai conto di quanto comici appaiano i loro ammonimenti a uno che sta morendo. Posa, con delicatezza, il palmo della mano sul coperchio della cassapanca, tasta piano la superficie: ci mancherebbe solo che quel benedetto intruglio andasse al diavolo.

   Nella sua goffa traversata, non ha voluto aprire gli occhi neanche per un istante: come se solo nell’oscurità quel dolore che gli perfora l’addome potesse essere efficacemente scongiurato. Pensa che sarebbe stato meglio morire trafitto dalla lancia di uno di quei fanatici luterani imperialisti, difendendo le porte di Roma. Non gli è stata concessa l’occasione di una tale gloria. Tanto meno di un tale lusso: soprattutto il lusso. E ciò che lo attraversa ora non è altro che la sua stessa putrefazione. Strizza gli occhi con rabbia. Ma il dolore rimane.

  Non riesce a sollevarsi. Non ci prova neanche. Afferra, con tremula convinzione, la fresca brocca in terracotta. Con teatrale cautela la appoggia sul pavimento, vicino all’angolo del muro, dove sarà più protetta. In seguito, il bicchiere di vetro che, con le sue decorazioni a semicerchio, risveglia in lui il ricordo dello splendore di notti migliori, del vino frizzante degli amici, della spumeggiante allegria delle dame. No. Non è il momento per i sentimentalismi. Lascia il fragile calice veneziano nello stesso angolo morto in cui ha sistemato la brocca. Sempre alla cieca, ci versa dentro dell’acqua. Sta molto attento a non riempirlo fino al bordo. Infine, la boccetta: tasta con prudenza esagerata il panno di lino che ricopre il vassoio, finché il suo anulare sfiora la superficie geometricamente intagliata della bottiglietta, che lui sa essere piccola e di uno spesso cristallo blu con spigoli molto marcati. La circonda amorevole con il palmo della mano e se la porta al petto: si direbbe una di quelle reliquie di misteriosi santi, alle quali sognano di morire abbracciate le vecchie bigotte o le monache. Ride. Il cancelliere ride di questa ridicola immagine di sé stesso che neanche vede. «Una vecchia bigotta o una monaca», dice a voce fin troppo alta. Non gli interessa. Non c’è nessuno qui. Nessuno che possa vederlo, né tanto meno sentirlo. Solo lui. E si vergogna. Morire non è facile. Toglie, dal collo della boccetta, un tappo di vetro smerigliato. Pensa che Caterina gli avrebbe miscelato, di sicuro, una pozione più efficace di questa. Non necessariamente per prolungare l’umiliazione che ora chiama vita. Beve direttamente dalla boccetta: al diavolo l’acqua e il bicchiere, le sette gocce, gli intervalli, i dottori. Si stende contro il mobile: il legno è tiepido. E, lì abbandonato, il freddo diminuisce.

  La cassapanca, il freddo… Che stupido è stato! Gli viene in mente, proprio ora, quando la febbre comincia a scendere, e con lei i brividi, quello che Marietta conservava in questo vecchio cassone: teli, lenzuola, coperte… Coperte! Santo cielo, che stupido! Alza, con maldestra irruenza, il pesante coperchio. Il vassoio, sul quale poco prima si trovavano la brocca d’acqua, il calice veneziano e la bottiglietta blu del medicinale, cade dietro al mobile con un frastuono grottesco. “Per fortuna non c’era più niente sopra”, pensa. Ma lo infastidisce lo stesso che sia caduto, questa goffaggine, l’inutile rumore: segni di una debolezza che ha sempre detestato. Spalanca gli occhi, si rassegna ad aprirli: ora basta con i capricci e le superstizioni. Nel baule ora aperto, trova subito una di quelle coperte ruvide e pesanti, di un bianco sporco bordato con strisce rosse e nere, di cui si era spesso servito nei suoi viaggi invernali verso qualche corte o in qualche angolo di mondo dimenticato da Dio, dove andava a difendere gli interessi della Signoria; o gli interessi che, molte volte, alla Signoria imponevano i suoi signori. Con un’attenzione quasi comica a non rovesciare la brocca, il bicchiere o la boccetta, si avvolge – sta di nuovo tremando – nella lana grezza e, tuttavia, così confortevole. «Come una larva nel suo bozzolo», pronuncia con voce insicura. Questa volta, però, non subirà una metamorfosi. O meglio, sì: avverrà e sarà definitiva. E, appoggiato sulla familiare superficie di legno, il suo corpo si acquieta a poco a poco, la sua mente è intorpidita. E quella frase torna a tintinnare nella sua testa: “…una donna, poi un’altra, poi…”. Cerca di raggruppare le ultime briciole della sua vecchia disciplina – macerie di una leggenda – per non cadere addormentato oppure, chissà, svenuto. Sul punto di perdere conoscenza, la scossa di un brusco spasmo muscolare lo risveglia. Il ginocchio, contraendosi, ha colpito la brocca, l’acqua si spande un po’ per terra un po’ sulla coperta che lo avvolge. L’umidità non lo ferisce quanto l’immagine della sua goffaggine. Cerca nella cassapanca un tessuto spesso con il quale rimediare al pasticcio. I lenzuoli si trovano, naturalmente, sul fondo, sotto a tutto. Intravede il lembo bianco di uno di essi, sotto una serie di coperte. Lo tira, ma qualcosa lo tiene incastrato. Sta quasi per sbraitare come un bambino. Si trattiene qualche secondo, respira lento, applica con più efficacia la sua poca forza.

  Viene fuori, alla fine, il lenzuolo. E, tra le sue pieghe, l’oggetto che lo bloccava: un pacchetto di medie dimensioni e rivestito di raso color granato. E Machia, nonostante il già pesante torpore per via della medicina, lo riconosce all’istante. “No, non è possibile, forse sto sognando, maledetti farmaci, niente di tutto questo sta succedendo davvero…”. Però, raccoglie il pesante pacchetto dal pavimento bagnato. Irreale, come un oggetto sacro. Abbracciandolo, si addormenta. Senza più alcuna resistenza.

  Lo risveglierà il latrato ostinato di un cane. La città, a quest’ora, avrà già cominciato a ronzare come un alveare indaffarato. Non gli importa. Sono gli ultimi suoni che sentirà: se li gusta deliziato. Non assaporerà più i primi rumori del giorno. Non ci saranno altre albe per lui. Lo sa. …Una donna, poi un’altra, poi…

   

  …Una donna, poi un’altra… Dev’essersi addormentato. O svenuto. “Solo per qualche minuto”, pensa. Ma che senso può avere il tempo per lui ormai? È vivo, questo è tutto. Che sfortuna. Ricomincerà il dolore quando l’effetto della medicina sarà passato. Continuerà. Ogni volta più intenso, a intervalli sempre più brevi. Non ricorda come è arrivato fino al letto, né tanto meno come sia comparso, accanto al suo corpo inabile, questo pacchetto, avvolto in un resistente raso dal colore rosso vinoso, annodato con un nastro di una tonalità che i suoi occhi ora non riescono a definire, tra un blu molto profondo e il nero. Tornerà quel maledetto dolore. Sa, e lo sa da quelle interminabili sessioni di strappada dentro il Bargello dell’anno 1513, che il dolore torna sempre, che non si scorda mai di noi. Eppure, il dolore non è imprescindibile, non dovrebbe esserlo: questo insegnano i grandi maestri greci. Contempla, con sollievo, la boccetta di cristallo blu, ora al centro del comodino, al lato sinistro del letto, e si riconcilia con sé stesso: nemmeno nello stato d’incoscienza provocato dai farmaci o dagli svenimenti, il vecchio cancelliere ha dimenticato cosa sia davvero importante: la disciplina. E, prima di slegare il nastro nero o forse blu molto scuro di questo pacchetto che non avrebbe dovuto trovarsi qui e che, tuttavia, lui riconosce, dà di nuovo un lungo sorso di quella sostanza curativa. «Alla salute dei medici!». Sorride. Senza quasi muovere le labbra. Furtivo come un gatto.

  Non passerà molto prima che il dolore si ripresenti e lo faccia sentire di nuovo uno straccio, da buttar via. Non c’è tempo. “Valutiamo, Machia, cataloghiamo. Ti è sempre venuto bene farlo”. Qualcuno ha collocato questo pacchetto, nel suo elegante raso color granato, dentro al baule di Marietta, che lui, di solito, non tocca affatto. “Qualcuno: lasciamolo da parte per un momento”. Il pacchetto, Machia l’ha riconosciuto, senza alcun dubbio, appena l’ha visto. Non dovrebbe essere qui: né nella cassapanca, né nella vecchia casa di famiglia, e neppure in questa città. Viaggiò con lui da Forlì a Firenze. O meglio, viaggiò con Yllka: a lei lo aveva affidato Caterina con cortese insistenza. Tanto tempo fa, sebbene ora sembri così difficile da credere… Quanto? Il cancelliere vacilla, rievocando la sua vita irrequieta… Sì, era ventotto anni fa. Il mondo allora era diverso. E lui lo era ancora di più. Caterina era splendente, quella mattina, come lui non avrebbe più visto risplendere nessun’altra donna. Neanche Barbara? No, neanche lei. Ventotto anni!

  «Solo Cesare, e lo sapete voi come lo so io, cancelliere, possiede il carattere e i mezzi necessari per fondere insieme le forze così disperse di questa nostra terra umiliata. Se non avrà inizio questa fusione, il territorio italiano si ridurrà solo a un campo di battaglia sul quale francesi e spagnoli risolveranno i loro devastanti duelli. Che vincano gli uni o gli altri è uguale; noi soccomberemo. Della vostra Firenze come della mia Forlì non resterà molto altro che amene reliquie. E testimonianze, forse, di immaginari o reali atti di eroismo che né a me né a voi stanno a cuore. Neanche Roma sopravviverà. E il papato, chi può dirlo? Mi risulta che avete provato a farlo capire ai signori. Senza grossi risultati, mi dicono».

  «Senza nessun risultato. Non sono che un piccolo funzionario».

  «Non così piccolo, cancelliere».

  «Non c’è niente che possa cancellare le mie origini. I grandi di Firenze mi sottovalutano».

  «Però vi temono. O, se preferite, temono l’infallibile mira del vostro giudizio. Non esiste maggiore ammirazione di questa».

  «E nemmeno maggior invidia».

  «Magari potrei aiutarvi. Aiutando me stessa».

  «Temo che questa sia una battaglia persa».

  «Forse a Firenze sì. Ma potrebbe non esserlo a Roma».

  «Non è previsto che mi sia assegnato un mandato al cospetto del Santo Padre. È il tipo di missione che non si affida a un plebeo».

  «Questo lo so, cancelliere. Tuttavia, dimenticate quel che vi ho detto: non è al papa Alessandro che dovete consegnare il mio messaggio. È sufficiente che lo lasciate nelle mani di suo figlio Cesare, con l’istruzione di trasmetterlo al destinatario. Se ne occuperà lui: sono sicura che apprezza molto la vostra abilità di negoziazione».

  «Non tanto quanto ammira la vostra forza».

  «Non esagerate. Ci siamo visti solo per qualche minuto alla corte papale, dev’essere stato cinque anni fa. Il mio secondo marito era vivo, sebbene neanche il papa sapesse che eravamo sposati: tutti presero il povero Giacomo per uno dei miei eleganti peccati. Cesare era, a quei tempi, un giovane ambizioso che suo padre aveva appena eletto cardinale. E io esibivo la poco dissimulabile imminenza del mio terzo parto. Ad Alessandro vi dev’essere piaciuta quella mia immagine di ragazzina gravida».

  «Si parlò tanto di quella vicenda allora. Persino a Firenze».

  «Niente di speciale, ve lo assicuro. Il nostro Santo Padre è un uomo dai gusti molto raffinati».

  «C’è chi lo definirebbe in modo meno elegante».

  «Siete giovane, cancelliere. Ancora troppo giovane, nonostante tutta la vostra notevole esperienza. Vi sorprenderebbe sapere quanti uomini ineccepibili hanno perso la testa per le – così le chiamano loro – giovani in stato interessante. Alessandro si comportò meravigliosamente. Sotto la sua protezione, Imola e Forlì sono rimaste nelle mani sicure della mia famiglia fino a oggi».

  «Nelle mani della vostra famiglia?»

  «Nelle mie, cancelliere. È ovvio. Non mi infastidisce che siate tanto esplicito, ma non è necessario. Quale altra famiglia può esserci per una donna che affronta da sola il proprio destino? Tutti gli uomini intorno a me sembrano essersi impegnati a morire prima del tempo. E, in quanto ai miei figli… quando sarà il giorno, dovranno pagare loro – non io – quello che gli spetta. Come l’ho pagato io. Molte volte».

  «Come lo paghiamo tutti, signora».

  «È così, cancelliere. Ma non tutto ha lo stesso prezzo. Quello di un regno è sproporzionato. Perfino quello di un paio di volgari contee».

  «Lo stesso, di certo, penserà Cesare… I vostri informatori fiorentini sono ben posizionati. È vero che mi hanno incaricato di presentarmi a colloquio con il duca Valentino tra poche settimane. Devo trasmettere a Cesare un vostro messaggio?»

  «Gli consegnerete un regalo da parte mia. Niente di più. Ditegli che è un ricordo delle nozze della mia povera cugina Bianca. Con i miei migliori omaggi al Santo Padre».

  «Delle nozze di Bianca Giovanna Sforza, suppongo».

  «Esatto, quell’incantevole fanciulla, figlia di mio zio Ludovico e della più sontuosa delle sue amanti, Bernardina».

  «Ho sentito lodare molto la bellezza di entrambe, madre e figlia».

  «Non abbastanza. Bianca era un angelo. E questo mondo non è fatto per gli angeli».

  «Morì per complicazioni durante il suo primo parto, ho sentito dire».

  «Avete sentito bene».

  «E che era ancora una bambina».

  «All’età di quella bambina io ero già madre di due figli… Non perdiamo tempo con i sentimentalismi. Dovete andare. Mando qualcuno a chiamare Yllka; dovrebbe già aver finito di prepararsi per il viaggio».

  Un ragazzo, armato e a cavallo, stava uscendo in quel momento dalle scuderie. Machia non gli prestò attenzione.

  «Ah, ecco la nostra nuova Yllka».

  Rimase sbalordito.

  «Irriconoscibile, vero? Però dovrete ammettere che, come giovane scudiero, Yllka è bella quasi quanto lo era nelle vesti di donzella con le quali l’avete conosciuta. Va a gusti. Comunque, sarà molto più discreto per voi tenervela vicino così. E difficilmente troverete una guardia del corpo migliore. Anzi, sarà meglio che la chiamiate con il suo nome al maschile. È improbabile che qualcuno a Firenze parli la lingua dei pastori albanesi, ma non si sa mai. A partire da ora, il nome del mio dono per voi è Ylli. Non vi confondete. Vi conviene».

  Il giovane cavaliere sorrise. E quel sorriso era ancora più bello, pensò Machia, di quello che aveva visto esplodere nel laboratorio di Caterina nel vortice dei suoi sogni.

  «Per favore, Ylli, il cancelliere è già abbastanza carico. Saresti così gentile da portare tu questo pacchetto? Ti sembrerà una stupida apprensione, ma per me è importante, cara. Assicurati che non gli succeda nulla durante il tragitto. Starà bene vicino alla tua lira».

  Un pacchetto avvolto con cura in una stoffa di raso color granato. Legato con un nastro di velluto nero. Sigillato con lo stemma di Caterina Sforza: il grande biscione coronato che divora un uomo.

  Ma si era fatto tardi. La strada da percorrere era molto lunga.

  La Sandra non aveva mancato, ovviamente, di lanciare frecciatine riguardo quella bellezza dalla sessualità ambigua che sembrava non separarsi mai dal giovane diplomatico durante le sue scorrerie. Ora, vecchio e moribondo, Machia mette da parte il dolore al ventre e ride al ricordo di quelle piccole malignità della sua mezzana preferita nella sua, ormai lontana, gioventù: «Si dice che vi siate portato dietro da Forlì un amichetto molto carino, Machia. Le mie ragazze sono un po’ gelose. E i nostri giovanotti, offesi: non avete mai accettato il mio invito a provare uno di loro».

  «Le tue ragazze sono le migliori che io abbia mai conosciuto in tutta la Toscana, cara Sandra. Non è cosa da poco. E non puoi certo dire che abbia smesso di onorarle».

  «Non così tanto come prima, signore, non così tanto».

  «Sciocchezze. Oppure mi sto facendo vecchio, cara mia. Devo cominciare a regolarmi».

  «Le ragazze non la pensano così… Ma lo saprete voi. È una gioia, comunque, avervi di nuovo per casa. Anche se non ci portate il vostro Ylli. Le ragazze si lamentano per la vostra poca disponibilità a condividerlo con noi. E anche qualcuno dei ragazzi».

  «Gli albanesi sono famosi per la loro timidezza, lo sai. Ylli, inoltre, non parla una sola parola di toscano».

  «Non mi sembra proprio che qui qualcuno abbia davvero interesse a parlare, con nessuno e in nessuna lingua».

  «Tu e io lo abbiamo, Sandra».

  «Voi e io siamo strani. Due che passano il loro tempo in un bordello a perdersi in chiacchiere».

  «Parole e sperma: mi dicono che la gente questo lo chiama amore».

  «Lo saprete voi. Io commercio con cose più semplici».

  «E lo fai molto bene, cara Sandra. Magari tutte le tue colleghe offrissero una mercanzia altrettanto di qualità. Ti ho già raccontato quello che mi è successo in missione tra Mantova e Verona il mese scorso?»

  «Potete farlo ora. Se è divertente. Non vi farò pagare per ascoltarvi».

  «Divertentissimo, mia cara, divertentissimo. La verità è che questa volta dovresti essere tu a pagare me».

  «Sono povera, mio signore. E non mi è mai piaciuto abusare delle mie protette, se questo è il tipo di pagamento che state suggerendo».

  «Un simile disonore non mi passerebbe neanche per la testa».

  «Una brocca di vino, allora. Per noi due».

  «Perfetto. Vedi, Sandra, il mese scorso la Signoria mi ha mandato a Mantova per negoziare una questione fastidiosa. Le cose si sono complicate e sono rimasto bloccato lì per quasi tre settimane. Mantova, non serve che te lo spieghi, è una delle periferie più noiose di questo mondo, che ora dicono sia rotondo; a dire il vero, per me potrebbe tranquillamente essere quadrato. Mantova…! Che orrore, cara Sandra: neanche un ragazzo o una ragazza che fosse abbordabile. E le pie dame, più secche delle aringhe nella vostra dispensa durante la quaresima».

  «Non ricordo che abbiate mai disdegnato le nostre aringhe in quaresima. No so se lo facciate ora con il mio vino».

  «È eccellente, Sandra».

  «La vigna di mio cognato a Montalcino è il suo orgoglio».

  «E le tue aringhe sono mille volte meglio di quelle delle grasse matrone mantovane. Insomma, ti stavo dicendo, Mantova: noiosa, noiosa, noiosa».

  «E Ylli?»

  «Tesoro, sarebbe stato di cattivo gusto portare con me un servitore personale in una missione ufficiale e, per giunta, così breve. Il fatto è che, dopo alcuni giorni veramente tediosi, cominciavo a maledire la Fortuna che riempiva il piatto dei felici clienti delle tue ragazze, e invece a me non lasciava nemmeno le briciole. “Quelli si ingozzano di sesso”, borbottavo di malumore, “mentre io sono costretto a morire di fame”. Il digiuno sessuale mi faceva stare peggio che camminare sui carboni ardenti, quando, a un tratto, ho incontrato l’anziana signora che mi lavava e stirava le camicie da quando ero arrivato lì. Viveva in un oscuro scantinato dove non entrava altra luce che quella della porta. La dama sdentata ha iniziato a gesticolare e io, ignaro, mi sono avvicinato. Mi ha pregato di farle l’onore di entrare da lei, perché, così diceva, aveva delle belle camicie che le avrebbe fatto piacere vendermi, se le avessi trovate di mio gusto. Io, come un pollo, l’ho seguita. Sono entrato in una specie di grotta, più buia di quella di Polifemo e, immerso nelle tenebre, ho intravisto, più che visto, il corpo di una donna, senza altro addosso che un telo a coprirle la testa e il viso, rannicchiata in un angolo con aria pudica. La vecchia mezzana mi ha preso per mano e, spingendomi verso di lei, mi ha detto che quella era la camicia che voleva vendermi. “Prima però”, ha insistito con fare generoso, “vorrei che la provaste per vedere se è della vostra taglia. E se lo è, potete pagarmi anche dopo”. Come ben sai, io, in realtà, sono un tipo molto timido, quindi sono rimasto impietrito quando la vecchia è uscita dalla stanza chiudendo la porta e lasciandomi solo in quell’oscurità. In ogni caso, per farla breve, me la sono sbattuta lì su due piedi. Anche se le sue cosce erano flaccide e le puzzava un po’ l’alito, la sua passera era umida e, comunque, la mia voglia era troppa per lasciarmi scoraggiare da quei piccoli inconvenienti… Quando ho concluso, ho pensato bene di dare un’occhiata alla mercanzia e ho preso dal camino un tizzone ardente per accendere la candela che stava sul pavimento. E, non appena l’ho avuta in mano, stavo quasi per lasciarla cadere dallo spavento. Povero me! Quasi svenivo. Che bruttura, quella donna! La prima cosa che ho visto è stata una chioma arruffata tra il bianco e il nero; ma non del tutto, perché la parte superiore era una profonda stempiatura sulla quale passeggiavano tranquille le piattole. La penuria di capelli era compensata da una generosa barba e da un folto monociglio, che a entrambi i lati ospitava altrettanti covi di pidocchi. Aveva un occhio più in alto dell’altro e più di un dente marcio. Occhi cisposi, quasi glabre le palpebre. Il suo naso aquilino le arrivava al mento, e una narice, che era sfregiata da un taglio, colava muco come una lumaca nel sale. La bocca sembrava quella di Lorenzo de’ Medici, anche più storta e bavosa. Sul labbro superiore sfoggiava eleganti baffi di setole spesse. La pelle flaccida le pendeva sul collo. Sono rimasto scioccato e nauseato alla vista di quel mostro. Lei se n’è accorta e ha provato a chiedermi: “Qualcosa non va, signore?”. Appena ha aperto bocca, ne è uscito un alito così putrido che un simile attacco alle mie narici ha provocato nel mio stomaco una nausea tale che il poveretto non ha sopportato, si è rivoltato e ha finito per farmi vomitare furiosamente su di lei. Sicché, cara Sandra, pagata la meritata tariffa, mi sono precipitato fuori di lì. E, per tutto il resto del tempo trascorso in Lombardia, le voglie che conosci così bene non sono mai più tornate a tentarmi».

  «Ve lo siete meritato, signor Machia. Se mi aveste consultato prima di partire, io vi avrei suggerito l’indirizzo di una vedova, una mia grande amica, che riunisce a casa sua le fanciulle più eleganti della zona. Non all’altezza delle mie, certo, ma le più passabili che si possano trovare in quel postaccio».

  «Me lo merito, sì».

  «Bevete cancelliere. E non complicatevi la vita per nulla».

  «Non lo farei mai. È stata solo una svista: troppo lavoro, senza dubbio. Non si ripeterà facilmente».

  «Direi, piuttosto, senza offesa, che siete un uomo facile da soddisfare, cancelliere».

  «Qualcuno si sorprenderebbe parecchio per questo aggettivo».

  «Questo qualcuno non è di sicuro una donna, cancelliere. Né le donne e né i ragazzini, penso».


  Capitolo 4


   


   


   


   


   


   


  21 giugno 1527, cinque e trentaquattro del mattino


   


  Roma, 1527.

  «Lo so, signor ministro, di essere contrario, come succede spesso, al sentire comune dei nostri concittadini. Loro vorrebbero un predicatore che gli indicasse il cammino per il Paradiso. Io, in questo disgraziato anno 1527, che lascia così poco margine a orizzonti celestiali, mi accontenterei di trovare un pastore che mi mostri come arrivare alla casa del Diavolo. Ciò che voglio dire è che questo sarebbe l’unico vero modo per assicurarsi di raggiungere il Paradiso: aver prima conosciuto la via per l’Inferno. Per poterla aggirare… Se si vuole».

  «Se si vuole… molto interessante, cancelliere. Ma siete troppo ottimista pensando che la conoscenza possa bastare a farci evitare la rotta per l’Inferno. L’umanità percorre ogni giorno le strade degli inferi: l’Inferno è questo benedetto mondo nel quale viviamo. E a me non dispiace».

  «Non sarò certo io a smentirvi, signor ministro».

  “Signor ministro”, così l’aveva chiamato. Nonostante quel signor ministro Machia lo conoscesse bene da molti anni. Avevano condiviso delicate missioni e frivole avventure galanti. Francesco Guicciardini era l’unico tra tutti i signori a trovarsi al suo livello sotto ogni aspetto. Figlio, tra l’altro, di una delle famiglie più in vista, aveva ricevuto tutto ciò che serviva per arrivare molto lontano. E i due si apprezzarono l’un l’altro fin dall’inizio della loro carriera politica: di pari intelligenza e troppo sbilanciati nelle rispettive origini perché potesse nascere tra loro qualsiasi tipo di invidia professionale.

  «Alla corte del nostro Santo Padre Clemente vii non ci sono ministri, caro Machia. Potreste dire, allora, commissario generale dell’Esercito. O luogotenente di Sua Santità, che è più breve».

  «Ministro della guerra è molto più semplice, amico Guicciardini. Ma, a ogni modo, se preferite così…».

  «Preferirei scordare per un attimo questi dannati convenevoli militareschi, che di militaresco hanno solo il nome».

  «Le cose si mettono male, molto male, Francesco. Se mi permetti di darti la mia opinione, le nostre possibilità di uscire da questa situazione sono nulle. Sai, quanto me, che a Firenze la Signoria non ha voluto saperne degli investimenti economici che avevo suggerito come spesa indispensabile per dotarci di un esercito in grado di tener testa agli uomini dell’imperatore. “Troppo costoso”, mi hanno risposto».

  «I signori, miei stretti e amati parenti, sono decisamente tirchi, caro Machia. Per questo sono tanto ricchi. Ma non credere che quelli di Roma siano tanto diversi. L’esercito del papa è antiquato. A stento hanno accolto le innovazioni tecniche basilari per affrontare un’artiglieria come quella tedesca o francese. E i mercenari svizzeri si fanno pagare avidamente».

  «Devono ancora inventarlo un soldato disponibile a farsi ammazzare per pochi soldi: nemmeno uno svizzero o un basco lo farebbero».

  «Ti sbagli su questo, caro mio. I lanzichenecchi imperiali ne sono la prova. Faranno a pezzi i nostri uomini, e non per denaro. La determinazione di questi fanatici germanici è sorprendente, da qualsiasi punto di vista la si guardi. Sono partiti dalla Germania pagati non più di un ducato per lancia, hanno sopportato, per un inaspettato lungo tempo e per una paga poco maggiore, estenuanti combattimenti in Italia e, contrariamente a quanto di solito avviene tra i soldati, hanno continuato ad avanzare, senza avere altro compenso né garanzia se non la speranza della vittoria. La prospettiva di appiccare l’incendio nel quale poter bruciare quella che loro chiamano “la prostituta romana”, per questi superstiziosi barbari luterani è una ricompensa molto più appetibile di tutto l’oro che si possa nascondere nei sotterranei di Sant’Angelo. Che, ovviamente, non disdegneranno a suo tempo».

  «Niente è più efficace di una sana barbarità, caro ministro. Meglio ancora se mossa dalla fede. Questo ci insegna il grande Tito Livio».

  «Ed è quello che sa qualsiasi uomo di Stato che non sia uno stolto: la religione è sacra, perché una volta rotti i suoi argini nulla può più contenere l’insensata ondata di morte delle masse. È così, cancelliere. Con queste carte dobbiamo giocare».

  «Se siamo in gioco. E se abbiamo delle buone carte. Altrimenti, è da stupidi puntare».

  «Ma se fare questa stupidata o no, non sta a noi deciderlo».

  «No. Sebbene stia a noi pagarla».

  «Pagheremo, allora. Entrambi. Nel frattempo, lasciate che sia io a pagare la visita in una casa che si trova qua vicino, sul Gianicolo, gestita da una vedova di nobili origini, molto amica della nostra Riccia. Lei stessa me l’ha raccomandata come la migliore di Roma. Non credo si sbagli».

  «La Riccia, in queste cose, è infallibile. Nessuna, dopo la morte della nostra Sandra di Piero, ha gestito meglio di lei il nobile mestiere di procurare le ragazze».

  La Riccia. Machia ripensa, in silenzio, all’ascesa della grande cortigiana che aveva occupato il trono lasciato vacante dalla Sandra a Firenze. Era stato non molto tempo dopo la sua caduta in disgrazia e l’inizio del suo esilio nel 1513. Ma in città tutto viene dimenticato in fretta: questa è, senza dubbio alcuno, una delle sue maggiori virtù. Machia, a quei tempi, era ancora emarginato e l’accesso alle grandi ville, eccetto quella del Fornaciaio, gli era vietato. Ma già cominciava, ogni tanto e con la dovuta discrezione, a poter far visita ai bordelli che aveva tanto apprezzato in tempi meno duri. La Riccia, all’epoca, regnava già, molto al di sopra delle altre cortigiane fiorentine. E nessuno ricordava più i tempi bui del frate Savonarola. Era alta, finta bionda e formosa in modo esagerato. Con un tocco di volgarità che rendeva ancora più eccitante la sua limitata eleganza. Viveva con lo stesso sfarzo di quelle grandi dame che lei disprezzava in modo fin troppo esplicito e le cui tristi sventure conosceva molto bene attraverso i loro mariti: si riteneva infinitamente superiore a loro e mai si preoccupò di dissimularlo. La Riccia si era infatuata di lui. I miracoli esistono. E il signor cancelliere, diceva lei, era così divertente e, a tratti, un così buon amante… “A tratti”, sottolineava, sorridente e maliziosa. E lui, a quel punto, fingeva di non sentire. O di non cogliere il suo rimprovero. O di non preoccuparsi del fatto che, in quei frequenti momenti che la donna più desiderata della città trascorreva con clienti più facoltosi, doveva restare nel salone a scherzare con le giovani pupille, raccontando fandonie sulle sue avventure libertine alla corte francese, storie di ambasciatori cornuti che tanto divertivano quelle fanciulle, le quali mai avrebbero intuito da quale brano di Terenzio provenissero quei così verosimili e piccanti aneddoti. Gli interessavano forse i sorrisi compiaciuti delle ragazze? Non era mai stato geloso. Lo irritava solo non potersi permettere di pagare come un vero gentiluomo avrebbe fatto. Aveva avuto molte amanti. “Non sono mai troppe”, aveva sempre pensato. Il sesso è un piacevole intrattenimento. Senza nessun peso: desiderabile già solo per questo. E proprio per questo bisogna pagarlo sempre generosamente. La serietà di un’amante gratuita è troppo gravosa. Aveva paura della Riccia.

  «Gran donna, la Riccia, signor luogotenente. Eppure non sarà il ricordo di lei a impedirmi di accettare il vostro invito. Se lei ci raccomanda questa vostra signora romana, non sarebbe educato fare obiezioni».

  «Solo una condizione, Machia: neanche una parola riguardo alla politica».

  «E nemmeno sulla guerra».

  «Nemmeno sulla guerra, Machia».

  «Dal momento che la perderemo».

  «Sicuro, vecchio mio, sicuro. Sapete che siete un tipo molto singolare, caro cancelliere? Ne stavo parlando giusto ieri con il nostro Santo Padre. Nessuno oserebbe, come avete appena fatto voi, spiattellare una frase del genere a un ministro vaticano della guerra, come voi mi chiamate, alla vigilia della battaglia in cui molto probabilmente è in gioco la sopravvivenza del papato. Un tipo davvero fuori dal comune, particolarissimo. E a me sta bene così, ma non credete che tutti siano come il vostro vecchio compare Francesco. Andiamo, quindi, dalle ragazze. Non serve a nulla angosciarsi per ciò che è già inevitabile».

  «Andiamo, dunque. Al Diavolo».

  «Magari il Diavolo fosse così inoffensivo!».

  Ricorda quei giorni di luce dorata. La primavera a Roma. Due mesi prima. E così eternamente lontana. Tutto quello che è già successo resta rinchiuso nell’infinita distanza da ciò che non vivremo mai più. Facciamo finta di non saperlo, ma niente è più certo di questo: dell’impossibilità di ritornare al passato, pensa Machia assonnato nel letto della sua ultima alba, in cui si cela l’unica percezione umana della morte. Quella stessa morte verso la quale sapeva, come lo sapeva l’illustre commissario Guicciardini, avrebbero guidato i soldati. Primavera. Prima dell’apocalisse di giugno. Anno maledetto, il 1527. I calcoli di Caterina trovavano conferma un quarto di secolo più tardi. L’imperatore e il re di Francia avrebbero risolto i loro conflitti sulla fragile scacchiera della penisola italiana. E a questa devastazione, neanche la Sede di Pietro era certo che sarebbe sopravvissuta. La signora immaginava, già allora, misteriosi piani per evitare questa fine del mondo, che lo sarebbe stata, in ogni caso, del nostro mondo. Ma Caterina Sforza era morta durante il suo pietoso esilio fiorentino. Diciotto anni fa. Abbandonata da tutti. Persino dai suoi figli. Sorride Machia: la contessa non era una dama a cui importasse più di tanto dell’affetto dei figli. Nessuno eguagliò mai Caterina Sforza. E niente.

  Dal salone arrivava il suono dei bagordi delle ragazze. Voci giovani. O meglio, voci infantili. Nel grazioso palazzo della signora Lucia riverberava la luce, come polvere di un oro antico e sporco, del crepuscolo romano. Risate troppo cristalline, troppo spensierate, troppo diafane. C’era stato un tempo – quello della Sandra – in cui, tra le ultime arrivate dal Bosforo o dalla Mauritania, la matrona selezionava con cura per il cancelliere quelle meno deformate dall’inesorabile decadenza femminile. Ma di rado alla corte di Sandra, e nemmeno a quella più signorile che ci fu dopo di lei, era stata radunata una collezione tale di ragazze indolenti, un’annata così ricca di biondissime creature balcaniche, davvero poco frequenti nei bordelli toscani. Era un peccato che a lui, allora, non lo commuovesse più come prima quella geometria di corpi puerili. Fino alla sua morte, da cui era già passata una decina d’anni, Sandra di Piero era stata l’indiscutibile regina di Firenze. Erano seguiti poi due o tre anni tristi. Infine il suo trono era stato occupato dalla Riccia, il cui elegante palazzo sulle rive dell’Arno e dall’esterno studiatamente discreto, soddisfaceva tutte le aspettative e quasi tutti i desideri dei signori che avessero le tasche abbastanza gonfie. Per lui, allora funzionario decaduto in disgrazia e mai del tutto riabilitato, le tariffe di quella casa erano insostenibili. Ma alla Riccia, il cui vero nome da pochissimi conosciuto era Lucrezia, lo spassoso diplomatico destituito era simpatico. Per Machia, la porta dei suoi salotti era sempre aperta. Non erano poche nemmeno le ragazze che gli aprivano, gratis et amore, quella delle loro stanze.

  Ma lì erano a Roma. E la signora Lucia aveva appena servito loro uno squisito vino molto dolce che, diceva, arrivava dalla città, direttamente dalla corte napoletana. E alle cui proprietà sembravano essere attribuiti effetti miracolosi per soddisfare anche le donne più giovani.

  «Non è un po’ eccessiva dell’età delle vostre protette, signora Lucia?»

  «Non può essere eccessiva la gioventù, cancelliere. Né la bellezza. Di qualunque sesso sia».

  «Nemmeno la bellezza di una bambina, pensate?»

  «Neanche quella, cancelliere. Non siete d’accordo con me, signor luogotenente?»

  «Certo che sì, Lucia. Difficilmente potrei affermare una cosa diversa davanti a voi… Vi prego di scusare la scortesia del mio amico Machia. Il suo problema è che negli ultimi tempi è un po’ infatuato. Una cosa che, devi ammettere caro Niccolò, risulta un po’ ridicola – perdona la franchezza – alla nostra età. Per quanto deliziosa sia in effetti la tua venale Barbara. Ma, alla fine, cara Lucia, non molto tempo fa la nostra Riccia si occupava con tanto amore di coinvolgere sempre la più giovane delle sue apprendiste in quei privati e complessi piaceri che lei stessa amava condividere con il qui presente cancelliere».

  «Non fateci troppo caso, Lucia. Il ministro si burla di questo povero funzionario che difficilmente potrebbe permettersi di pagare anche la tariffa più modesta di un posto alla portata solo dei grandi signori della città».

  «Io non ho parlato di tariffe, Machia. Sotto la sua cinica apparenza, la nostra Riccia è una sentimentale».

  «Se lo dite voi…».

  «Certo che lo dico. E tu, Machia, potresti dirlo molto più di me. Ma, in fin dei conti, sei fatto così. Vedete, Lucia, il nostro libertino cancelliere è un gran gentiluomo che non parla mai delle sue donne. Per un narratore di storie brillante come lui è un peccato…».

  «Non c’è molto da raccontare che a voi non sia già più che conosciuto, stimata signora. Qualsiasi vostra angelica bimbetta ha, di sicuro, mille storie in più da raccontare, incomparabilmente più divertenti di quelle di questo vecchio. Ma al signor ministro fa sempre piacere punzecchiare con queste battute piccanti un suo semplice sottoposto».

  «In vita mia, non ho mai conosciuto nessuno meno sottoposto di te, caro Machia. A dire la verità, molte volte mi sono chiesto come diavolo tu sia potuto arrivare vivo fin qui».

  «Aristotelica prudenza».

  «Non così tanta. Sapete, cancelliere? La Signoria negli ultimi tempi ha ricevuto di nuovo un paio di denunce anonime riguardo alle vostre straordinarie virtù sodomitiche. Mi dicono che non è la prima volta che succede. E la Riccia non si risparmia certo dall’elogiare a gran voce la maestria con cui sapete “prenderla al rovescio” durante quelle simpatiche feste private con le quali gratifica, com’è giusto, la vostra amichevole compagnia».

  «È burlona quasi come il nostro signor ministro, la nostra Riccia. Non fateci troppo caso, signora».

  «Meglio ancora, farò finta di non aver sentito. Qui siamo a Roma, signori. La spudorata depravazione dei fiorentini non è conveniente presso la corte di nostro signore, il papa».

  «Quanta ipocrisia, carissima Lucia. Lo sapete anche voi. Lo so io che dimoro abitualmente nelle stanze vaticane, in cui qualsiasi pratica dissoluta è prassi da scuola materna. Lo sa il cancelliere, che ha visto da vicino la gran corte di donzelle e giovinetti di cui si vantano i nostri eminenti cardinali. E la numerosa progenie che circonda il Santo Padre. Eppure, avete ragione: niente di tutto questo esiste. E di ciò che non esiste parla solo il silenzio».

  Il silenzio. E lui, in quel crepuscolo romano di oro antico, come in questo albeggiare fiorentino in cui si trova a rievocarlo e in cui l’unica speranza che gli resta è quella di morire quanto prima, può affermare di non aver mai parlato della Riccia. A nessuno. Sebbene tutti sapessero tutto. E di averlo sempre fatto, qualora lasciasse intendere qualcosa riguardo a questa piacevole frequentazione, con mezze parole molto misurate. Solo una volta – e ancora lo rimpiange – era stato imprudente. Trasportato dall’inerzia di quei giochi enigmistici che per anni si era scambiato con il suo lussurioso amico, l’ambasciatore di Firenze presso la Santa Sede, Francesco Vettori. “Ah, Vettori, onorabile compagno! Se qualcuno potesse leggere la nostra corrispondenza e verificare la confusione delle cose contenute in quelle righe, resterebbe stupefatto. A prima vista, penserebbe che siamo uomini seri, impegnati solo in trascendentali affari di Stato. E che nelle nostre vene pulsano unicamente i più alti e onesti pensieri. Ma poi, girando il foglio, ci scoprirebbe frivoli, incostanti, lascivi, come fogliame trascinato dal vento della vanità. E qualcuno potrebbe ritenerlo motivo di censura. Mentre a me sembra piuttosto degno di encomio. Perché noi imitiamo la natura, che è volubile. E chi imita la natura non merita alcuna censura”.

  Vettori si era vantato, in una lettera precedente, di un suo triplice successo personale a Roma. Era uno di quegli scritti che, con la massima leggerezza, affidava al servizio postale per fargli percorrere mezza penisola, fino a raggiungere il rurale confino del suo collega Machia a Sant’Andrea:


   


  Vicino alla mia residenza vive una signora romana, vedova e di buona famiglia, che è stata e continua a essere dama di allegra compagnia. E che, per quanto sia lei già un po’ avanti con l’età, ha un tesoro di figlia ventenne, che ha fatto e continua a fare qualche discreto lavoretto. Ha, inoltre, un figlio di circa quattordici anni, educato e affabile, di buone maniere e tanto onesto, come si conviene alla sua età. Delizioso. E dato che le nostre case son vicine e confinanti i nostri orti, era impossibile non fare un po’ di conversazione con questa signora. Pur mantenendo sempre una certa distanza. E lei non ha perso occasione di venire più volte a chiedermi di mettere una buona parola per lei con il papa.


   


  L’amico Vettori, ovviamente, si era già occupato di accorciare tale distanza. Fino ad arrivare a quella gloriosa cena, durante la quale l’ambasciatore, la donna matura, la giovane fanciulla e il figlio adolescente avevano finito per unirsi in un baccanale degno del miglior Petronio.

  Fu per puro spirito di competizione, più letteraria che altro, che Machia si lasciò andare a una risposta fin troppo impulsiva. Era un ritratto malinconico del grigiore fiorentino in cui naufragava, in netto contrasto con lo splendore papale del suo collega:


   


  Dato che il mio esempio vi spaventa, ricordandovi di quello che mi fecero le frecce d’Amore, mi sento in dovere di riferirvi come mi sono comportato nei suoi confronti. In realtà, l’ho lasciato fare. E l’ho inseguito per valli, boschi, colline e pianure. E alla fine, sono stato ricompensato con il dono di ricevere da lui più attenzioni di quante me ne avrebbe mai date se avessi provato a costringerlo. In alto, quindi, l’alabarda, togliete il freno, chiudete gli occhi e dite: «Fai di me ciò che vuoi, Amore, guidami, conducimi tu: se tutto va bene tuo sarà il merito; se va male, tuo è il biasimo. Io sono servo tuo. Nulla ottieni maltrattandomi. Anzi, sei tu a perderci, se maltratti ciò che ti appartiene». E, con tali parole e altre simili, che attraverserebbero qualsiasi muro si parasse loro di fronte, potreste, quello stesso amore, trovarlo di nuovo compassionevole. Per cui, caro collega, vivete felice: non temete, affrontate a testa alta la fortuna e perseguite tutto ciò che l’orbita celeste e le condizioni dei tempi e degli uomini vi mettano davanti. E non dubitate che sfuggirete a ogni cappio e supererete qualsiasi difficoltà. E, se vi doveste impegnare in qualche serenata, io mi offro di accompagnarvi con una delle mie ingegnose trovate ideali per far cadere qualunque dama.


   


  Poi, la malinconia l’aveva pervaso. E, immerso nella sua tristezza, fu preso dalla tentazione di parlare della Riccia:


   


  Io, da qui, non ho molto da raccontarvi. Salvo tragiche profezie e cattivi presagi: che Dio distrugga chi mente; che trasformi in bene le sue profezie a chi dice la verità. Quando scendo a Firenze, passo sempre per la bottega di Donato del Corno e per la casa della Riccia. E mi sembra di essere già venuto abbastanza a noia a tutti e due. Perché uno mi chiama “sfasciabottega” e l’altra “sfasciacasa”. Nonostante per entrambi io resti sempre un buon consigliere. E, fino ad ora, mi ha giovato tanto questa reputazione che Donato mi ha lasciato scaldare al suo focolare, e l’altra mi permette di darle qualche bacio, seppur di sfuggita. Credo che tale favore durerà poco, perché a entrambi ho dato certi consigli e non ci ho mai preso. Per cui, proprio oggi, la Riccia si è permessa di dirmi, fingendo di parlare con una delle sue serve: «Ah, questi sapienti, questi sapienti…! Io non so dove hanno la testa. Mi sembra che siano capaci solo di prendere tutto al contrario». Magnifico ambasciatore, vedete dove diavolo mi sono ritrovato.


   


  Il “focolare di Donato” nel quale trovare un po’ di calore, la Riccia che era “presa al rovescio” da quel saggio e strano visitatore che tanto la faceva divertire con le sue storie mondane e con quella esibita brutalità sessuale così infantile, inerme, quasi supplicante. Può riflettere ora, con serenità, quale enorme imprudenza sia stata mettere per iscritto una cosa del genere su delle lettere fin troppo allegre, dirette, oltre tutto, al dissoluto ambasciatore fiorentino presso il papa. A Firenze, persino i bambini sanno che “scaldarsi al focolare” di un giovane o “prendere al rovescio” una dama sono due varianti molto comuni nel gergo utilizzato dai sodomiti.

  I papi, questo è certo, non sono mai stati persone moderate: lui stesso aveva assistito alle solenni processioni a San Pietro, di un Alessandro vi accompagnato dal suo magnifico seguito di concubine, figli e figlie in varie misure incestuosi, nipoti che tutti alla corte vaticana dicevano essere sue dirette discendenze. Nessuno si sarebbe scandalizzato – né tanto meno nella curia – del fatto che un umile diplomatico fiorentino apprezzasse indistintamente gli orifizi infecondi di ragazzi e signore. La mancanza di compagnia maschile o femminile lascia presagire solo il male peggiore dell’umanità: la santità sterminatrice, che la sua città conobbe per esperienza e come monito nei terribili anni del frate che segnarono in modo indelebile la sua adolescenza. Tuttavia, ci sono cose che è meglio fare e non dire. Dispersa in qualche baule nella soffitta, dev’esserci ancora la bozza di quella lettera sarcastica a Francesco Vettori, nella quale lui rimproverava il vizioso amico per il suo proposito – così poco sincero – di piegarsi, nei suoi progetti di una vita più casta, a essere servitore esemplare di nostro signore il papa Giulio ii.

  Al termine di un’esistenza, in quest’irripetibile alba del giugno fiorentino, capisce che quelle lettere rappresentano la sua vita più di qualsiasi altra cosa che lui abbia fatto: ha vissuto per poterlo scrivere. E niente resterà di quelle righe che ha dedicato solo agli amici, e in cui ha sprecato il suo miglior talento. «Sono stato un uomo», mormora con sonnolenza. «Lo sono stato. E ora non sono niente». Tace. Parlare accentuerebbe solo la decadenza di chi soffre per questo. Ricorda passaggi imprecisi di quelle lettere.


   


  Il nostro amico Brancaccio, non vi dico quanto si fosse dispiaciuto e sorpreso dell’assenza di donne nella vostra tenuta romana. E sebbene, naturalmente, non si sarebbe azzardato a dirvelo con il culo ben rivolto verso il fuoco, cosa che avrebbe invece fatto Filippo, ve l’avrebbe invece comunicato in privato in camera vostra. E, per chiarire ancora meglio, sarebbe stato un bene se, mentre voi mantenevate il vostro contegno tanto austero, fossi allora arrivato io, che tanto maneggio e tanto riverisco il sesso femminile, e, capendo al volo la situazione, vi avessi detto: «Ambasciatore, vi ammalerete. Mi sembra che non abbiate nessun passatempo qui. Non ci sono in questa casa giovani, non ci sono dame… che palle di casa è mai questa?».


   


  Passatempi. Un passatempo era tutto, è tutto. Il volgo la chiama passione. Malgrado questo sembrasse aver sorpreso molto la signora Lucia: «Suvvia, siamo seri, signor ministro. Davvero un uomo di esperienza come il vostro amico cancelliere può “infatuarsi” così ingenuamente, come dite voi?»

  «Può, signora Lucia, certo che può. Gli umani sono strani. Compreso questo stravagante essere che è il nostro amico Machia».

  Lui sorrise. Leggermente. E restò in silenzio. La padrona di casa uscì per smorzare un po’ il baccano di grida delle sue ragazze nella stanza accanto.

  «Compare Niccolò, perché siete così taciturno? E non venitemi a dire che è la storia dell’ormai inevitabile disastro della nostra patria ciò che vi disturba il sonno e vi toglie il sorriso».

  «Il disastro che sta arrivando è senza dubbio di proporzioni tali da non lasciarci molta voglia di festeggiare, ministro».

  «Avete passato di peggio. E non ricordo di avervi mai visto perdere il gusto di farvi beffe del destino. Direi che è meglio se passiamo a qualcuna di queste incantevoli discepole della nostra padrona di casa. Paghiamoci una dose – per quanto effimera – di distrazione dai pensieri, caro Machia».

  «Non sono sicuro di essere molto in forma per affrontare questa impresa, signor Francesco».

  «Questa sì che sarebbe una novità. Vi ha consumato a tal punto la vostra Barbara da farvi perdere il gusto per le altre donne? Che spreco!».

  «Sono gli anni ad avermi fatto perdere il gusto di tutto. Ma, a ogni modo, non sarò io a negare che avete ragione. Ho sempre ripartito i miei interessi tra le donne e i libri. Tuttavia, con l’età, sto perdendo la vista: leggere, ora, mi stanca terribilmente. E se provo a rifugiarmi nella meditazione della mia stanza silenziosa e sgombra, come facevo prima, la maggior parte dei miei pensieri sfocia nella malinconia. Devo fuggire da questo, luogotenente, perché è peggio della morte. Mi sforzo, dunque, di pensare solo alle cose piacevoli che sono rimaste nella mia memoria: libri e donne, soprattutto. Forse ai filosofi ciò può sembrare troppo limitato. Ma è la dannata verità. Sebbene siano pochi quelli che, come voi e me, sono disposti ad ammetterlo. Gli anni ci rendono indifferenti a tutto, Francesco. Finiranno per renderci indifferenti anche alle ragazzine».

  «Non gli anni, caro amico. La monotonia. Ti sei abituato a una donna che, come tutte le altre del mestiere, cerca di piacere a tutti e ha bisogno più di apparire che di essere. Va bene: non è una scommessa persa. Tuttavia, ho l’impressione che i tuoi occhi, saziati dal suo agire da meretrice, non apprezzino le cose per quello che sono realmente, bensì per come tu sei disposto ad accettare che sembrino. Non c’è una sola di queste ragazze della nostra Lucia che sia da meno della tua Barbara, sotto qualunque punto di vista, Machia».

  «Nessuna donna è peggio di un’altra».

  «Nemmeno meglio, Niccolò. Lucia si sta spazientendo. Andiamo, dai. Adempiamo con onore al nostro dovere».

  «Non è educato far aspettare una dama. Andiamo».

  E fu allora, nell’allegria delle voci quasi infantili che arrivavano dal salone della signora Lucia, che Machia fu assalito dal ricordo di altre voci, di un’altra allegria. La rappresentazione della Mandragola nella tenuta del Fornaciaio. Appena un anno prima. Carnevale 1526.

  Iacopo Falconetti era raggiante: i tempi dell’opulenza erano tornati e nessuno sembrava più ricordare – né ricordargli – i giorni degradanti del suo passaggio al Bargello. Gli ultimi due anni erano stati generosi con i suoi affari. E anche troppo con la sua figura, ora più gonfia che mai, sotto l’ampia tunica di costosissima seta dorata che indossava per l’occasione. Si sarebbe potuto dire che fosse più felice persino dell’autore dell’opera. E quasi come l’attrice protagonista, che lo accompagnava nella supervisione degli ultimi dettagli. Gli invitati stavano arrivando. Ci sarebbe stata mezza Firenze lì, quella sera.

  Colei che lo accompagnava era la stessa giovane che Machia aveva conosciuto, proprio in quel luogo, due anni prima, in quella notte di marzo del 1524. A Iacopo sembrava strano che il volto, il sorriso, il corpo della Barbara fossero gli stessi che aveva visto per la prima volta sempre in quel giardino, e la voce identica a quella che lì aveva udito intonare quei versi di Petrarca, composti dal maestro per lei. Strano che, al momento, niente potesse più far parlare di lei come di una ragazzina, sebbene ne mantenesse le sembianze. “È misteriosa la metamorfosi femminile”, pensava il ricco fornaciaio. “A confronto, la storiella del bruco e della farfalla, che tanto affascina i più piccoli, è davvero nulla”. Si chiedeva quale delle due preferisse: la bambina sfrontata di un tempo o la dama enigmatica di allora? Per sua fortuna, non aveva da scegliere. Non amava inguaiarsi con le donne dei suoi amici. Sebbene tutti sapessero che Barbara esercitasse ancora il mestiere e che le sue tariffe fossero alla portata solo dei signori più facoltosi: e lui lo era. “Machia è, decisamente, un tipo stranissimo”.

  «Il nostro autore è in ritardo».

  «Verrà direttamente dal Palazzo della Signoria. C’è gran fermento da quelle parti».

  «Ci sarà una guerra, Barbara?»

  «E quando non l’abbiamo avuta, caro Fornaciaio? A ogni modo, non mi sembra questa la conversazione adatta per sedurre una dama».

  «Dio mi liberi da questa ambizione».

  «Che delusione! Non vi piaccio, forse?»

  «Fin troppo, cara. Ma sono un uomo all’antica».

  «Mio caro Iacopo, siete un tesoro. Ma non c’è bisogno che cerchiate scuse per respingermi. Mi farete piangere».

  «Non mi prendere in giro o dovrò darti una sculacciata, in ricordo della bambina che eri».

  «E mi date pure della vecchia… Vergogna! Preferisco essere sculacciata».

  «Sul serio, Barbara. Cosa sta succedendo al Palazzo? Tutti ne parlano. Nessuno sa niente».

  «Sul serio? Cosa sta succedendo a Firenze, piuttosto, perché un uomo affascinante e ricco si metta a parlare di politica con una povera ragazza che cerca solo di fargli la corte?»

  «Affascinante, ricco, grasso e… vecchio. Le tentazioni non sono più così forti col passare degli anni. E l’aumentare dei chili».

  «Sei proprio un tesoro, Iacopo. Con me, le tue tentazioni non cederanno mai. La Signoria? Machia non è così indelicato come lo siete voi, caro signor Fornaciaio. Di rado mi prende in giro parlando di cose serie. “Ciò che riguarda il Palazzo resta nel Palazzo”, dice sempre. È molto meglio per il benessere di tutti».

  «Dice bene. E, a giudicare dal tuo aspetto, ha ragione. Sei splendida, Barbara. Sei felice con il nostro sapientone?»

  «Mi diverto».

  «Tutto qua?»

  «È infinitamente più di quello che la maggior parte della gente possegga. Te lo assicuro, Iacopo. Guardo queste dame ingioiellate che entrano nel tuo giardino e mi fanno pena. Quanto si annoiano, le poverette! Io, che ricevo le visite dei loro mariti, ne sono al corrente fino all’ultimo dettaglio».

  «Siete davvero stravaganti, tu e Machia…».

  «“Stravaganti” … spero tanto che sia così. Le persone ordinarie, francamente, sono odiose. Conosco anche loro fino all’ultimo dettaglio. La guerra che ci sta per travolgere forse le smuoverà un po’ dalla noia che le inebetisce».

  «Ci sarà la guerra, quindi?»

  «Quando non c’è stata, Iacopo, quando…? Vita e guerra sono la stessa cosa».

  «Mi sembra di sentir parlare il vostro cancelliere, mia cara».

  «Il nostro. Machia appartiene tanto, o più, ai suoi amici che alle sue amanti. Però è vero, anch’io inizio a sentire il suo richiamo. Non so se questo sarà così positivo per il mio mestiere. Non tutti i gentiluomini apprezzano, come te, Fornaciaio, le ragazzine troppo sveglie».

  «La farfalla ha rotto definitivamente il suo bozzolo. E può indurre alla follia chiunque si avvicini troppo alla polvere dorata delle sue ali».

  «Chiunque che non sia il fedele Fornaciaio. Che disdetta! Fortuna che, almeno, il vostro amico luogotenente Guicciardini è meno puritano di quanto lo siate voi».

  «Un ministro del papa non potrebbe mai esserlo».

  «Vi garantisco che non lo è. Il suo borsello non è mai chiuso. Potrei raccontarvi un paio di cose divertenti riguardo alle sue feste. Ma sono molto discreta nel mio lavoro, così come voi siete fedele ai vostri amici».

  Il giardino si stava riempiendo di gente, intorno al palco che i falegnami avevano montato nel pomeriggio.

  «Non so se l’acustica sarà all’altezza della tua voce», disse lui, «ma il salone interno non avrebbe mai potuto contenere tutti quelli che hanno chiesto di essere invitati».

  «Lo sarà, caro», rispose lei canticchiando. «Guarda il cielo. Questa cupola dorata non potrebbe essere ostile ad alcuna voce. Qui, hai i più bei tramonti di Firenze».

  «Sei stata fortunata. Solo un paio di settimane fa la pioggia avrebbe rovinato la tua festa».

  «La tua, Fornaciaio. Guarda, ecco che compaiono i due ospiti d’onore».

  Niccolò Machiavelli e Francesco Guicciardini stavano entrando nel giardino del Fornaciaio. Avevano dovuto lasciare i loro cavalli nelle stalle, che da lì non erano visibili. Indossavano i loro abituali vestiti da lavoro. Eleganti, come si addiceva alle loro rispettive cariche. Forse non del tutto appropriati a una grande festa di Carnevale come quella. Ma un gran signore come il luogotenente del papa non aveva bisogno di agghindarsi per distinguersi dagli altri. E al temutissimo Machia non serviva altra maschera che quella del suo enigmatico sorriso. Nessuno conosceva tante cose quanto lui. Nessuno conosceva altrettanti segreti. Guicciardini aveva un fisico robusto, una struttura ossea degna dei disegni di Da Vinci; sebbene stesse cominciando, senza poterlo nascondere in alcun modo, a prendere peso. Machia, smilzo, tutto ossa, che sembravano sul punto di lacerare la pelle. Dietro di loro, avanzando di malavoglia, un terzo personaggio: qualche anno in più, snello, capelli e barba bianchi tagliati con estrema cura. Il suo abito scuro rivelava quella sobrietà che è la quintessenza dell’eleganza. Tutta Firenze conosceva la soggezione che incuteva l’ambasciatore francese, Gilles d’Anjou, con la sua imponenza.

  Iacopo Falconetti stava facendo gli onori di casa. Servizievole e al tempo stesso amichevole con i due fiorentini. Solenne, e quasi intimidito, con il francese. Però, manteneva con tutti e tre una certa distanza. Barbara li vedeva complimentarsi tra loro da lontano. Sapeva che tutti gli occhi erano puntati su di lei, quelli femminili ancora più di quelli maschili. Cupidigia, più che desiderio, negli sguardi degli uomini; invidia, più che repulsione, in quelli delle donne. Molto positivo per la sua attività.

  Poi, il Fornaciaio tornò con i suoi due invitati più illustri al punto, accanto al palco, dove la ragazza poteva osservare tutto con apparente noncuranza.

  «Hai visto, Barbara? I nostri sconsiderati amici ci trascurano per i loro affari trascendentali. Non li capisco, a dire il vero, questi gentiluomini. Non c’è bisogno di presentazioni, giusto?»

  «Potresti far finta di presentarci», disse lei. «Tutte le dame lo troverebbero molto divertente».

  «E tutti i cavalieri si roderebbero dalla gelosia», aggiunse il più magro degli ultimi arrivati.

  «Procediamo, dunque, con la nostra commedia privata», concluse il gran signore con disinvoltura.

  La commedia che si andava a rappresentare, invece, era stata scritta da Machia già da tempo: gli intrighi del povero cornuto Nicia avevano avuto un successo immediato; i personaggi risultavano un po’ forzati, ma credibili; la bella e poco affidabile sposa Lucrezia incarnava tutto il fascino e la malizia che una dama fiorentina potesse desiderare di possedere; Ligurio era il mascalzone corrotto che chiunque si aspetta sempre di trovare nella parte di un servitore; il frate Timoteo era malevolo e venale, come tutti i frati; l’amante Callimaco, simpaticissimo, tanto da conquistare il pubblico e persino il marito cornuto che, nel finale dell’opera, lo proclamava “il bastone della mia vecchiaia”, davanti a una, a quel punto, soddisfattissima Lucrezia. Niente di troppo originale. Ma, questo sì, raccontato con quella arguzia sfacciata, i cui segreti nessuno padroneggiava come il temibile cancelliere. Nella versione di quella sera, il signor Machiavelli aveva introdotto qualche innovazione in onore della sua ultima musa. Alcune, con molta probabilità, poteva notarle solo lei. Altre erano spudoratamente evidenti: le canzoni, negli intermezzi, che parlavano della giovane cantante e che non avevano nessun legame con il testo originario; che erano una dichiarazione d’amore, di un amore fuori dal comune. Ma nessuno che contasse a Firenze poteva mai trovare strano qualcosa. O, in ogni caso, non doveva darlo a vedere.


   


  Chi non fa prova, Amore,

  della tua gran possanza…


   


  La voce di colei che cantava aveva guadagnato profondità. Non era più la cristallina diffrazione poliedrica di luce che aveva udito da quella prodigiosa bambina al Carnevale di due anni prima. Era un’elegia torbida e accattivante ciò che scatenava: un inferno che ardeva nella promessa di ogni tipo di meraviglia.


   


  …indarno spera

  di far mai fede vera

  qual sia del cielo il più alto valore…


   


  Il cancelliere Machiavelli aveva chiuso gli occhi. Sapeva che quello era, attraverso la voce quasi tenebrosa di Barbara, il messaggio che lui stesso, a suo tempo, aveva lanciato in mare dentro a una bottiglia affinché, un giorno, le onde glielo restituissero.

  “Che cosa ci faccio qui questa notte?”, si domandò. “Ho appena delineato i dettagli di una guerra che sarà terribile. E poi vengo qui, a mostrarmi a tutti come un povero vecchio innamorato di una giovane e meravigliosa sgualdrina. Un vecchio che non l’ha nemmeno riscattata per averla tutta per sé. E a cui nemmeno importa. Che cosa ci faccio qui, ridicolo, in mezzo a gente che disprezzo soltanto e per la quale mi sto giocando la vita?”.


   


  …né sa come si vive, insieme, e muore…


   


  La strategia che aveva appena illustrato al suo vecchio amico Francesco, al tempo onnipotente luogotenente militare del papa, e al più anziano duca d’Angiò, immemorabile ambasciatore a Firenze dell’alleata Francia, era perfetta. Alla fine, aveva ottenuto i mezzi per mettere in pratica quello che tanto si era sforzato di teorizzare nel suo trattato sull’arte bellica, su una guerra completamente nuova e in linea con le grandi rivoluzioni che l’artiglieria pesante imponeva ai movimenti delle truppe. Questa volta, l’imperatore si sarebbe scontrato con una geometria di combattimento del tutto inaspettata.


   


  … come si segue il danno e ’l ben si fugge…


   


  Le forze dell’imperatore sarebbero avanzate seguendo gli ordini di due temibili condottieri. Un capo militare molto severo e amatissimo dai suoi uomini, George von Frundsberg, aveva assunto il comando dei crudeli lanzichenecchi luterani. Machia sorrise davanti alla grande ironia per cui il nipote dei cattolicissimi re di Spagna dovesse affidare la sua salvezza alla più antipapale delle forze militari. Un sanguinolento mercenario, traditore del suo re e della sua patria, il Conestabile di Borbone, era stato invece designato alla guida delle forze spagnole, che sarebbero sbarcate a Genova e si sarebbero riunite con quelle tedesche presso Terni o Viterbo, per poi da lì attaccare la Città Santa e deporre il papa. Il piano che quella notte i tre avevano escogitato consisteva nel servirsi di soldati fiorentini e mercenari elvetici per distrarre i lanzichenecchi tra Siena e Arezzo: tenerli occupati lì in una lunga battaglia, fatta di rapide scaramucce per sfiancarli. Diffondere poi la notizia che Roma fosse rimasta indifesa: le guardie svizzere sarebbero state, in effetti, indispensabili per contenere i lanzichenecchi in Toscana. Dispiegare una piccola parte dell’esercito napoletano per indebolire la retroguardia degli spagnoli appena sbarcati. Forzare la loro marcia verso il bottino romano: bisognava sperare che la fretta e le cattive condizioni atmosferiche li obbligassero ad abbandonare buona parte delle loro armi più formidabili, ovvero l’artiglieria. Lasciarli arrivare fino alle mura. E solo allora far comparire dal nulla il grosso delle truppe della lega italiana, nascoste fino a quel momento in segreti accampamenti nei dintorni di Napoli. Intrappolati tra la muraglia e un nemico in superiorità numerica, nonché più riposato, gli spagnoli non avrebbero avuto alcuna via d’uscita. Quando i lanzichenecchi fossero riusciti a giungere in loro soccorso, la battaglia sarebbe già stata conclusa. E loro stessi sarebbero rimasti intrappolati in quella tenaglia.

  Ma la voce continuava a fluttuare nelle sue orecchie come una nebbia. Che cosa avrebbe potuto importargli, in quel momento, delle battaglie!


   


  …come s’ama se stesso

  men d’altrui, come spesso

  timore e speme i cori adiaccia e strugge…


   


  E che cosa ne sarebbe stato di Barbara se lui fosse morto? Perché era già previsto che i morti sarebbero stati tanti in quella partita a scacchi che i tre avevano pianificato. “Che cosa ne sarà di Barbara?”. Lo sorprendeva constatare di non esserselo chiesto per Marietta, né per i suoi figli. Tutti loro erano, in un certo senso, al sicuro: famiglia, città, istituzioni. Barbara viveva nel luccichio della precarietà. Che anche il più piccolo urto poteva infrangere.


   


  …né sa come ugualmente uomini e dèi

  paventan’ l’arde che di armato sei.


   


  Gli applausi. Fragorosi. Le ovazioni. Tutto ciò che a lui disgustava. E che era, di sicuro, delizioso per Barbara. Il Guicciardini gli stava parlando nell’orecchio: «La vostra giovane fanciulla, devo ammetterlo, è un prelibato bocconcino. È migliorata tanto nella voce quanto nella bellezza. Congratulazioni, caro».

  Il francese dalla barba e i capelli bianchi si inclinò rispettoso verso di lui: «Fatemi avere, per favore, il libretto e le partiture. A nulla valgo se non ottengo che la vostra opera venga rappresentata alla corte del nostro re Francesco».

  Ma questo è accaduto più di un anno fa. Le immagini, adesso, si intorbidiscono con un ricordo più immediato di Machia. Vorrebbe fuggirne. Non può. Risalgono ad appena un mese prima. E feriscono, e impaludano. Bruma di un campo di battaglia nel quale nulla andrà come previsto. E lui sta parlando a colui che ormai è solo un intimo compagno di sconfitta. 

  «I nostri uomini moriranno, Francesco».

  «A morire si mandano i soldati, Machia. È il loro destino. Sempre».

  «E anche il nostro?»

  «È il destino: quello di tutti. Quello al quale nessun uomo può sottrarsi».

  «Che cosa ci facciamo, quindi, noi due qui?»

  «Serviamo il destino».

  «Avremmo sprecato tanta saggezza per questo?»

  «Tanta, Machia. Sapere che nella vita di un uomo non esiste altro che la sconfitta non è una cosa alla portata di molti».

  «Moriremo anche noi?»

  «Tutti muoiono. In questo non ci sono distinzioni».

  «E che cosa ci rende diversi, allora?»

  «Saperlo. Vedi, Machia, la Francia è lontana e il suo re Francesco, dopo il brutto scivolone con l’imperatore Carlo, non sembra molto incline a imitare la folle audacia di Carlo viii. E non possiede nemmeno la vivace astuzia di Luigi xii. Quell’imbecille del duca di Urbino va avanti con la sua strategia militare preferita. La quale si riassume in una versione migliorata del motto di Cesare: veni, vidi, fugi. È questo che condanna Roma e la nostra sventurata Lega di Cognac. Nonostante l’evidenza che siamo ad appena un giorno di strada dalla città, abbiamo il doppio delle truppe rispetto agli imperiali e, per di più, conserviamo intatta la nostra artiglieria. Dovremmo solo avanzare. Ma non lo faremo: siamo troppo affezionati alla nostra bella vita… Io devo restare qui per amministrare, per quanto possibile, l’ecatombe militare della Lega, è mio dovere. Tu, però, sei fuori dai giochi ormai. È ora che torni a Firenze. Consegna il mio rapporto alla Signoria. Poi, scompari con i tuoi cari nella vostra casa di campagna, finché la rabbia della gente non sarà passata. Dicono ci sia un focolaio di peste in città; sarà quindi più facile per te passare inosservato. Il terrore della morte rende ciechi anche i più arguti».

  «E, nel frattempo, gli uomini che ho portato fin qui si faranno ammazzare».

  «Pensa che siano già morti».

  «Lo sono io».

  «Sempre così retorico, Machia. È la tua malattia da sempre: sovradosaggio di oratori latini».

  «Allora speriamo che, questa volta, questa benedetta malattia mi uccida».

  «Finirai per ottenerlo. Sei testardo quanto basta. Ma lascialo per dopo. Il rapporto per la Signoria è più urgente. Parti oggi stesso nel pomeriggio».

  «È un ordine?»

  «È un ordine. Non dispongo che di un paio di uomini armati per farti da scorta».

  «Non ho bisogno di una scorta».

  «Non era una domanda. Se dovessi percepire il rischio di essere catturato, le lettere devono essere distrutte. Sono cifrate, ovvio. Ma non esiste crittografia che non possa essere decifrata».

  «Spiegazione assolutamente non necessaria».

  «Stai attento alla pelle, Niccolò. Si preannunciano tempi molto duri».

  «Come tutti, come sempre».

  «Come sempre, sì. Porta i miei saluti ai colleghi. Chi lo sa se li vedrò di nuovo…».

  «Nessuno lo può sapere. Mai».

  La conversazione era avvenuta l’11 di maggio. Anche nell’intorpidimento mentale di questa mattina del 21 di giugno, Machia riesce a ricostruire ogni parola che si erano scambiati in quel giorno funesto, solo poco più di un mese fa. Un mese soltanto, e il mondo è un altro! Quello vecchio, che è stato il nostro, è deceduto: estinto nel 1527. Perché accanirsi a sopravvivergli?

  Bracciano si trovava a solo una cavalcata da Roma. E né lui, né il luogotenente Guicciardini erano stati allertati dell’apparente decisione di Carlo v di marciare, sotto il comando del Conestabile di Borbone, direttamente sulla Città Santa, evitando lo scontro con i fiorentini. Per assaltare una città così protetta, era necessaria un’artiglieria poderosa. E altrettanto pesante. Spostarsi con un simile carico avrebbe imposto un ritmo molto lento all’avanzata degli imperiali. I fiorentini e i loro alleati avevano parecchio tempo per raggiungere e dare la caccia a spagnoli e tedeschi di retroguardia. Attanagliati tra le forze vaticane e i rinforzi della Lega, gli uomini del Conestabile di Borbone erano condannati a un’inevitabile carneficina. Machia e il luogotenente si rifiutavano di credere, all’inizio, che un esercito così temprato come quello ispano-germanico avesse potuto mettersi di propria iniziativa in una simile trappola. Lo avevano fatto. Lo avevano fatto?

  Stavano finendo di mangiare nel casermone, spoglio ma ampio, che il cancelliere aveva requisito a uno dei ricchi agricoltori di Bracciano per usarlo come quartier generale e alloggio dei comandanti militari, quando uno degli ufficiali fiorentini si precipitò all’interno. I loro schieramenti erano stati sbaragliati. Si avvicinò a Guicciardini, gli mormorò all’orecchio parole che Machia non provò neanche ad ascoltare. Il volto del luogotenente acquisì di colpo un pallore cadaverico. «Fatelo entrare», disse con voce grave. L’ufficiale uscì di corsa.

  «Cattive notizie, Francesco?»

  «Pessime. Roma è caduta».

  «Che diavolo dici? Questo è tecnicamente impossibile».

  «Sembra, invece, che il tecnicamente impossibile sia successo. Una delle mie spie in città è riuscito a scappare. È piuttosto malridotto, mi dicono. Ma vuole presentarsi subito a me. Ho dato ordine di portarlo qui. Mi spiace rovinarti così il dopopranzo».

  Il rumore nell’atrio del refettorio annunciava che l’uomo era arrivato. Con non poca difficoltà, i tre soldati che trasportavano la sua barella riuscirono a introdurlo nella stanza. Il suo stato era pessimo. Aveva il viso bruciato, con buona probabilità dalla pece bollente che si utilizzava nella difesa delle mura. Il ginocchio sinistro era stato danneggiato molto gravemente da un archibugio. Lesioni minori e schegge erano distribuite in modo anarchico su tutto il corpo. Francesco si avvicinò alla branda. Posò la mano sulla fronte del ferito.

  «Calmati ora, Bernardo. Sei qui, con i tuoi compagni. Il mio medico si occuperà di te. Non temere».

  «C’è poco da fare, mio signore. Lo so che passerà. Non mi importa. Il Signore avrà pietà di un bravo soldato nell’altro mondo».

  «Del migliore, Bernardo. Non dubitarne. Come sei riuscito ad arrivare fin qui?»

  «A fatica, signore. Ho rubato uno dei cavalli di un gruppo di spagnoli occupati a violentare le monache di uno dei conventi che fiancheggiano il Vaticano. Era un bravo animale. Non ha rallentato la sua corsa per tutto il tragitto. È stato orribile, signore!».

  «Cos’è successo esattamente, Bernardo? So che non sei un uomo di tante parole, ma è in gioco la vita dei nostri uomini. Perdonami, amico, se ti torturo così».

  «Nessun problema, signore. Sono un soldato».

  L’uomo parlava quasi senza più fiato. Ma esibiva un’arroganza quasi vanitosa nel non lasciarsi sfuggire neanche un lamento.

  «Il conestabile, scendendo da nord, si è stabilito con le sue truppe davanti alle mura di Roma, tra il Gianicolo e il Vaticano. Calava la notte. Era il 4 di maggio. Ho messo in funzione con urgenza la mia rete di informatori: tipi tosti e discreti, reclutati nei bassifondi della città, ma fedeli al denaro di chi li paga. Hanno portato a termine correttamente la loro missione di valutare il numero e le caratteristiche degli accampati fuori dalle porte della città: non meno di dodicimila lanzichenecchi tedeschi e oltre ventimila soldati spagnoli. Devo dire, però, di essere rimasto stupito dal fatto che nessuno dei miei informatori segnalasse la presenza dei pezzi di artiglieria indispensabili per tentare la conquista di una città così fortificata come Roma».

  «I tuoi informatori non si sbagliavano, Bernardo. Il Borbone è stato costretto a liberarsi di tutto ciò che avrebbe potuto rallentare l’avanzata delle sue truppe. Non ha senso dirlo ora, quando il peggio è già accaduto, ma la realtà su cui facevamo affidamento era molto critica per il conestabile. I suoi uomini erano malnutriti e le paghe eccessivamente scarse. I comandanti erano già dovuti intervenire in varie occasioni in modo esemplare per evitare che le insubordinazioni degenerassero. Non ti sembra che, in queste condizioni, gli imperiali stessero forzando troppo le cose, Machia?»

  «La mossa del conestabile era azzardata, in effetti. Ma, pensandoci a freddo, non ce n’era un’altra. Se fosse rimasto fermo, le sue milizie l’avrebbero liquidato: lui e i suoi ufficiali che ancora gli erano fedeli. Non aveva altra scelta che far leva sulla loro avidità con la promessa di un lauto bottino: Roma racchiude più tesori di quanti mezza dozzina di eserciti possano depredare. Nella sua situazione, Carlo di Borbone doveva temere più l’ira dei suoi uomini che il contingente della Lega. Ormai non era più alla guida di un vero esercito, ma di un’orda di disperati senza linea di ripiegamento. Ha mobilitato le sue truppe a una velocità impressionante e senza il supporto dell’artiglieria. È sorprendente come abbiano potuto percorrere quella distanza in un tempo così breve».

  «Lanzichenecchi e spagnoli sono guerrieri terribili, Machia. Non necessariamente bravi soldati: la loro tendenza all’insubordinazione li rende spesso inaffidabili. Tuttavia, una volta lanciati in un’impresa che li entusiasmi per un motivo o per l’altro, che sia denaro o superstizione, il rischio di giocarsi la propria vita smette per loro di essere un ostacolo».

  «Non si trattava solo della rapidità con cui dovevano raggiungere le mura della Città Santa, Francesco. Arrivare lì e iniziare un assedio convenzionale sarebbe stato, per loro, un’inequivocabile garanzia di sconfitta. Noi saremmo arrivati in pochi giorni. E loro, a quel punto, si sarebbero ritrovati incastrati tra le mura difese dalla guardia papale e la nostra artiglieria. Qualsiasi generale, in questa situazione, avrebbe avuto la certezza che le sue truppe sarebbero state annientate».

  «A meno che l’assalto non fosse stato portato a termine con successo in pochissime ore. Una volta dentro la città, avrebbero potuto affrontare il nostro contrattacco, se fosse avvenuto, da una posizione molto più vantaggiosa. Il conestabile lottava contro lo scorrere del tempo. Non contro eserciti nemici. Bernardo, per favore, prova a concludere il tuo racconto. So che hai bisogno di riprenderti, ma è fondamentale avere tutti i dati a disposizione quanto prima. Come sono riusciti a oltrepassare le mura senza artiglieria?»

  «Sono dei demoni, signore. Demoni luterani senza alcuna fede, se non nella lotta per sterminare la nostra Santa Madre, la Chiesa…».

  «La fede non basta, caro Bernardo».

  «L’euforia delle forze del papa e la loro completa mancanza di prudenza hanno aiutato, signore. Le spie vaticane hanno ratificato le informazioni trasmesse dai miei uomini. E l’incompetenza ha portato gli ufficiali papali a un livello di passività inammissibile. La guarnigione svizzera di Sua Santità era molto scarna, questo è certo: appena sei o sette mila uomini, dopo gli ultimi licenziamenti tra i mercenari che il papa aveva effettuato non molti mesi prima. Ma gli strateghi hanno dato per scontato che, senza armi pesanti, difficilmente gli imperiali avrebbero potuto sferrare l’assalto alle nostre mura. E che, qualora l’avessero fatto, l’eccellente artiglieria del papa li avrebbe schiacciati come mosche, in attesa delle truppe della Lega, che tutti sapevano essere già in marcia. Non c’era altro da fare che sedersi e aspettare. Senza dare il minimo allarme. È stato un errore suicida».

  «Bevi un po’ d’acqua, Bernardo, sei molto scosso e hai motivi più che sufficienti per esserlo. O meglio, Machia, passami la brocca di vino e un bicchiere per il nostro buon Bernardo. Bevi piano, amico. Com’è successa la disfatta?»

  «Grazie, signore, posso continuare, sono sopravvissuto a ben altro. Comunque, riguardo ciò che è accaduto, ancora adesso non riesco a capirlo. Per quanto ci abbia provato tantissime volte durante la fuga. Appena un giorno dopo essersi accampati, all’alba del 6, gli imperiali si sono scagliati contro le porte del Borgo, del Torrione e del Santo Spirito. I loro uomini venivano falciati come spighe di grano dalla nostra artiglieria… È stato allora che è successo l’imprevedibile».

  «Calmati, Bernardo. Che cosa intendi con “l’imprevedibile”?»

  «Il conestabile dirigeva, in prima linea, le operazioni dei suoi uomini. Una densa nebbia ha favorito la sua avanzata verso la porta del Torrione, dalla quale si accede direttamente a piazza San Pietro. Appena iniziato lo scontro, un proiettile di archibugio lo ha colpito nelle parti basse. Dall’alto della muraglia, dove io mi ero appostato per seguire le vicende dello scontro, l’ho visto volare all’indietro. Quello che è caduto al suolo non era più un uomo, ormai. Voi sapete il massacro che fanno questi pezzi di artiglieria».

  «Nostro Signore Gesù Cristo è venuto in soccorso del suo santo vicario».

  «Nostro Signore Gesù Cristo si sbagliava, se era convinto di ciò; forse è meglio dire che quello è stato lo zampino del Diavolo. Tutti, intorno a me, esultavano con grida di vittoria: l’allegria tra gli uomini del papa era incontrollabile. E ho visto in prima persona il più illustre degli artisti che lavoravano al servizio della corte vaticana, il grande Benvenuto Cellini, gloriarsi di essere stato lui l’autore del così provvidenziale sparo».

  «Non fidatevi troppo della vanità di un artista», aggiunse Machia. Ma il ferito non fece cenno di averlo udito.

  «Ed è stato allora, proprio allora, che si è verificato l’impensabile».

  «Cosa, Bernardo? Per favore, tieni duro ancora un poco. Faccio subito chiamare i dottori».

  «Sto bene, signore. Impensabile è stata la reazione di quei trentamila barbari. Ho compreso solo allora ciò che mi raccontarono alla curia un paio di mesi prima e a cui, al momento, non diedi molto peso. A marzo, quando le truppe imperiali stavano affrontando gravi episodi di insubordinazione, il papa aveva offerto a Carlo di Borbone la somma di sessantamila ducati in cambio di risparmiare Roma. Il conestabile aveva giudicato la cifra più che conveniente. Però, quando aveva informato i suoi ufficiali dell’accordo, questi gli avevano fatto sapere che i soldati avrebbero ammazzato sia loro che lo stesso Borbone piuttosto che rinunciare all’immenso bottino che li attendeva nella Città Santa. Erano arrivati fin lì arrancando, soffrendo la fame e il freddo, e la peste aveva iniziato a decimarli. Fino a quel giorno, non avevano avuto la certezza di sopravvivere a una campagna militare i cui rischi sembravano insormontabili: erano penetrati troppo a fondo in territorio nemico e non disponevano di linee di ripiegamento, né di approvvigionamenti. Dovevano essere pazzi per avanzare verso Roma in simili condizioni. Ma lo avevano fatto. Ora pretendevano la loro ricompensa: gli spagnoli sognavano l’oro e le donne dei romani; i luterani, di scuoiare vivo il papa, le sue concubine e i suoi figli, e di passeggiare per le strade di Roma con cardinali, monache e i loro rispettivi amanti tutti infilzati nelle loro lance. La morte del loro capitano generale ha reso ancora più difficile la realizzazione delle loro ambizioni. Quindi hanno deciso di concludere la partita a qualunque prezzo. E il rischio di morire ha smesso di avere importanza per loro, pare».

  «Nessuno ha proposto una tregua dopo l’uccisione del conestabile, una resa spontanea degli assalitori?»

  «È successo l’esatto contrario. Non erano più soldati ormai. Erano un branco di belve feroci disposte a distruggere tutto. E a divorare tutti. Non ho mai visto una forza armata così sprezzante della morte, mai. Perché nei primi minuti, la loro moria, sotto il fuoco incessante della nostra artiglieria, è stata spaventosa. Ma loro si barricavano dietro ai cadaveri dei compagni, li ammucchiavano contro le mura e vi si arrampicavano sopra… Luogotenente, io ho visto molte cose e sapete che non sono un uomo facilmente impressionabile, ma vi giuro che niente era paragonabile a quella scena. La morte non gli interessava: era come se tutti loro sapessero di essere già morti e cercassero quella vendetta sfrenata che possono desiderare solo coloro che dimorano all’Inferno».

  «Un soldato che sa di essere morto è invincibile». Anche questa volta, nessuno sembrò ascoltare la voce pacata di Machia.

  «La porta del Torrione è stata abbattuta. Le mura, oltrepassate. Un piccolo gruppo di svizzeri della guardia papale ha portato via di peso Clemente vii verso un rifugio sicuro. Il resto, un battaglione compatto di meno di duecento uomini, si è parato davanti dell’obelisco, sotto giuramento di non muoversi di lì: hanno mantenuto la posizione per quasi sei ore; alla fine, neanche uno di loro è rimasto vivo. Ed è cominciata l’apocalisse».

  Lo sguardo di Bernardo si era fatto assente mentre proseguiva con il racconto. Machia pensò sul serio che avesse perso completamente il senno. Ma lui continuava a parlare, con la freddezza di un pupazzo meccanico, mille volte più agghiacciante di qualsiasi lamento.

  «Gli spagnoli si sono lanciati, all’istante, in un saccheggio impazzito. In ondate continue, come una ruota di eterna furia infernale, penetrando ovunque, con una crudeltà terrificante. Non c’è luogo sacro che non sia stato depredato, né palazzo che non abbiano invaso indisturbati. E, là dove hanno incontrato resistenza, hanno combattuto ferocemente fino a uccidere tutti e a incendiare qualsiasi cosa. Sono state ridotte in cenere non solo immense ricchezze, ma anche tantissime persone, che hanno preferito gettarsi tra le fiamme piuttosto che cadere in quelle mani empie. Signori, signori, ho visto cose… cose che nessuno mai dovrebbe vedere. Quanti cortigiani, quanti uomini giusti, quanti santi prelati, quante monache devote, quante vergini, quante modeste matrone con i propri figli e con i figli dei loro figli sono stati preda di tedeschi e spagnoli! Oh, signori, quanti calici, croci, statue e bicchieri in argento e oro sono stati arraffati dagli altari, dalle sacrestie e da ogni luogo di devozione in cui si trovavano! Quante rare e venerabili reliquie, oh Signore, quante, tutte coperte d’oro e d’argento, sono state afferrate brutalmente da profane mani insanguinate e, per farsi beffe della religione, scagliate per terra e lì calpestate. Le teste di san Pietro, di san Paolo, di sant’Andrea e di tanti altri santi, il frammento della Vera Croce, l’olio sacro, la pisside con le ostie consacrate, tutto è stato calpestato e vessato da quella marmaglia satanica. Cattolici come dicono di essere, non hanno mostrato alcun timore della maledizione divina. Volevano l’oro: in nessun posto è facile trovarlo come nelle chiese romane. Forzavano i sacrari, buttavano a terra le ostie, riempivano le loro borse di calici, patene, reliquiari… e poi, la chiesa bruciava. Volevano le donne: in nessun posto è facile trovarle come nei conventi, di cui la Città Santa è piena; poi, quando finivano con le monache, le trapassavano con le loro lance e il convento bruciava. Roma è stata un rogo da quella notte. È probabile che lo sia ancora. Nessuno, davvero luogotenente, nessuno, potrà mai immaginare cosa sia stata quella furia degli spagnoli: una devastazione senza limiti, un odio che ha distrutto tante cose belle… I lancieri tedeschi avevano un altro obiettivo. Più prezioso per loro di tutto l’oro e di tutte le donne. Sterminati gli svizzeri che difendevano la piazza, sono avanzati in linea retta verso San Pietro e penetrati nelle stanze papali. Si limitavano ad ammazzare senza distinzione tutti coloro che incontravano sul loro cammino. Senza perdere tempo. Io mi trovavo con gli uomini del papa quando hanno cominciato ad abbattere gli ultimi portoni difensivi. I pochi svizzeri rimasti accanto a Clemente vii hanno giurato di morire lì, sbarrando la strada ai nemici di Dio. E il nostro Santo Padre è potuto scappare, con qualche guardia del corpo tra cui me, attraverso una delle gallerie segrete che attraversano la città fino ad arrivare a Castel Sant’Angelo. Io, a quel punto, mi sono separato da loro e ho imboccato un cunicolo laterale, prima che le porte della fortezza si chiudessero. Dovevo compiere il mio dovere di portarvi le notizie. Ma il papa è riuscito a raggiungere la sua destinazione. Lì può resistere di sicuro per molto tempo. Il castello è rigorosamente inespugnabile».

  Bernardo perse i sensi. Il luogotenente Guicciardini diede l’ordine alle sue guardie di portarlo in barella al convento che era stato adibito a infermeria. «Avvisate immediatamente il mio medico personale. Che gli sia chiaro che risponde con la sua vita della salvezza di quest’uomo».

  Uscirono tutti. Il ministro e il cancelliere rimasero soli. Non osavano guardarsi. Con uno sforzo che sembrava infinito, il ministro diede l’ordine secco: «Corri subito a Firenze, Machia. Notifica la situazione a questi nuovi signori della nostra povera Repubblica. Non c’è più tempo per prendere provvedimenti; e ho come la sensazione che loro non ne prenderanno affatto. Io proverò a contattare le forze del duca di Urbino. E poi vedremo. Sebbene entrambi sappiamo che è già tardi e tutto è perduto».

  «Buona fortuna, Francesco».

  «La fortuna non serve a nulla, Machia».

  Nell’alba che si fa largo sopra la Firenze di quest’ultimo 21 di giugno, sei settimane dopo quel fulminante finimondo scoppiato nel cuore della cristianità, Machia assapora la bellezza della luce che inonda i suoi occhi superando il dolore, nonché lo stordimento inflitto dall’intruglio che sta vuotando, ormai, senza più misura alcuna. Pensa a Caterina, a Yllka, a Barbara. Pensa a quante voci e quanti volti sono andati perduti. E respinge in gola l’impulso del pianto, quasi soffocandosi. È troppo debole. Persino per vergognarsi.
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  21 giugno 1527, sei e venti del mattino


   


  Ricorda, Machia, ricorda… Sono stati i tempi migliori, il miraggio di un secolo che avrebbe portato una luce nuova sul mondo. E Yllka è stata la migliore compagna. O lo è stato Ylli? Sapere di essere l’unico depositario del segreto corpo di donna che viveva sotto le ruvide vesti virili del suo servitore era uno dei giochi che più lo attraeva: il gioco degli “entrambi”. Nei loro furtivi incontri notturni facevano tutto il possibile per preservare quell’ambiguità. E si possedevano reciprocamente, come fanno due uomini. Ognuno di loro era il maschio e la femmina dell’altro. La loro intimità era perfetta. Però mai, in tutto quel tempo, aveva udito dalle labbra di Yllka – o di Ylli? – altro che non fosse il lontano bisbiglio in cui sillabe misteriose si impigliavano nell’oziare sinuoso della sua lira.

  Dopo la sospensione definitiva della missione prevista presso il duca Valentino, Yllka entrò in uno stato di fosca agitazione che la affliggeva nel profondo. Prendeva spesso dall’armadio, aprendolo con la chiave che custodiva sul petto appesa a una catenina, quel pacchetto avvolto in raso color granato della Sforza e lo mostrava a Machia. Il suo gesto era imperativo: il cancelliere doveva mantenere la promessa. Ma non gli lasciò mai neanche toccare il recondito tesoro che la sua signora le aveva affidato a Forlì. Lui non diceva niente. E si sentiva colpevole.

  I signori erano molto preoccupati. Nessuno confidava nel trionfo della forza militare della città nel caso in cui il duca avesse deciso di intraprendere una delle sue fulminee azioni militari contro di essa. Nella Cancelleria dei Dieci di libertà e pace, di cui lui era segretario da due anni, la tensione cresceva sempre più anche tra i diplomatici con maggiore esperienza e capacità nel far mantenere la calma. Davvero in pochi accettavano la possibilità di considerare Cesare Borgia come un amico. Nessuno desiderava essere incluso nella rischiosa lista dei suoi nemici. Al Valentino sembrava divertire l’inquietudine, neanche tanto dissimulata, dei suoi interlocutori fiorentini. Giocava ad “accordi e disaccordi”, con il virtuosismo di una dama civettuola che si lascia corteggiare solo fino a un certo punto. Tagliava tutti i ponti nei momenti meno opportuni. Con estrema cortesia epistolare, organizzava premurosamente fino all’ultimo dettaglio lo spostamento dei più alti rappresentanti toscani verso la sua corte in perenne movimento. Tutto era pronto: le lettere di presentazione degli ambasciatori, i messaggi ufficiali, i ricchi doni della Signoria, le sue proposte politiche. All’improvviso, alla vigilia della visita e senza nessun preavviso, il duca smontava il suo accampamento, mobilitava in un lampo i suoi uomini e spariva tra le campagne. Nessuno aveva la minima idea di dove fosse diretto. Migliaia di uomini armati svanivano nel nulla. Spuntavano in modo altrettanto incredibile, e colpivano, proprio dove nessuno si sarebbe mai aspettato. La sua efficacia, come la sua crudeltà, era implacabile. La sua riservatezza, perfetta. Non era possibile fare niente durante le parentesi della sua assenza. Si poteva solo restare in attesa del giorno imprevedibile in cui Cesare si fosse degnato di riprendere i contatti. A nessuno, tranne lui, riguardavano i suoi affari e le sue mire. Nemmeno al papa, suo padre, rendeva conto delle scorrerie. La collera di Alessandro vi davanti alla sua indisciplina facevano ormai parte della routine quotidiana in Vaticano: «Lo disintegro quel maledetto bastardo, figlio di puttana!», gridava il vicario di Cristo davanti a tutti. I cardinali guardavano da un’altra parte. E nell’ira del papa c’era tutta l’impudenza di quel sorriso perverso che terrorizzava chiunque. Cesare era, senza dubbio, lo specchio di suo padre. Poi, terminata la scaramuccia, il Valentino ritornava a essere il gentiluomo perfetto, il cortigiano rispettato. Con la massima educazione, ricominciava a inviare ai signori fiorentini i suoi premurosi inviti. E tutto ripartiva da zero.

  Appena tornato dalla sua missione a Forlì presso Caterina Sforza, in quell’insolita estate del 1499, il segretario della Seconda cancelleria, al quale toccava occuparsi delle questioni di pace e guerra, aveva ricevuto l’incarico di preparare fino all’ultimo dettaglio una di quelle, così tante volte rimandate, negoziazioni con il duca. Recuperò con piacere i suoi prolifici appunti riguardo alle campagne militari e politiche di Cesare Borgia: quel giovane gli risultava un personaggio molto più appassionante di tutti gli assennati ma esitanti politici della sempre titubante penisola italiana. La Signoria avrebbe constatato molto presto quanto quell’affinità sarebbe stata compensata con il rispetto del giovane guerriero verso quel più attempato diplomatico, che con tanto fervore aveva raccomandato ai suoi concittadini di ricercare a qualsiasi costo l’alleanza con un condottiero le cui imprese avrebbero dovuto essere imitate, se davvero si voleva metter in piedi un nuovo principe e uno Stato degno di tale nome in Italia.

  Il viaggio non ebbe luogo. Ancora una volta, il duca e i suoi quindicimila uomini si erano volatilizzati. Nella Cancelleria si udirono gli stessi sospiri rassegnati di sempre. E la stessa blasfemia. Ma, in fondo, nessuno ne rimase troppo sorpreso: di nuovo i misteri di Cesare Borgia! Passarono settimane. Senza colpi di scena. L’approssimarsi del Natale sembrava rendere più irreale il rischio della guerra. Tutti si dimenticarono di Cesare. O finsero di farlo.

  E, proprio allora, si scatenò la tempesta.

  Dapprima, furono notizie ordinarie quelle che giungevano dai corrieri. A metà novembre, Cesare aveva accettato l’ospitalità di un vecchio alleato, Ercole Bentivoglio, a Mantova, e per arrivarci aveva attraversato pacificamente i territori milanesi di Piacenza e Parma. Aveva continuato, poi, sulla strada per Bologna, dove fu Giovanni Bentivoglio a fare la parte dell’anfitrione, in una tappa che sembrava essere solo una visita di cortesia e un momento di riposo. Le cose cominciarono a farsi più torbide quando, senza preavviso, uno dei suoi luogotenenti, Achille Tiberti, si installò il 24 di novembre a Imola, una delle due contee appartenenti a Caterina Sforza. Prima che gli uomini del Valentino facessero qualsiasi proposta, i cittadini imolesi gli consegnarono le chiavi della città e dissero di mettersi volentieri al servizio del braccio armato del papa. Solo un ultimo baluardo oppose resistenza, al comando di Dionigi Naldi. Caterina stessa aveva di recente supervisionato la fortificazione delle mura sotto la direzione dell’architetto militare Giorgio Fiorentino. Resistette due settimane. Il fedele Naldi si batté eroicamente contro un esercito di fronte al quale sapeva di non avere alcuna possibilità. Cesare gli intimò di arrendersi. Il comandante si dichiarò disposto ad affrontare, insieme ai suoi compagni, la morte e la distruzione «unicamente per mantenere la parola data alla signora». Solo quando Naldi cadde per via di una grave ferita alla testa, l’11 di dicembre, la fortezza fu espugnata. E Cesare rese omaggio all’onore dello sconfitto, un gesto insolito da parte sua.

  Restava solo Forlì. Nessuno nella Signoria fiorentina aveva dubbi riguardo a quanto stava per succedere.

  Il 12 di dicembre, Caterina si asserragliò nella Rocca di Ravaldino, insieme a tutti coloro che erano disposti a combattere. Da lì, il dominio militare che poteva esercitare sulla città era assoluto. Abbandonava, quindi, Forlì al suo destino: con grande chiarezza i suoi abitanti le avevano esposto la loro reticenza ad affrontare gli uomini del duca. Si illudevano, quei poveri disgraziati, che le truppe del Valentino avrebbero rispettato, in cambio della resa, la loro gente, i loro beni, le loro donne. Non avevano idea di quello che stavano dicendo. E a niente erano serviti i tentativi di Caterina per convincerli: desideravano essere servi.

  Quattordicimila mercenari entrarono in città. Era il periodo natalizio più glaciale ci fosse mai stato nella contea. Non ci si poteva aspettare che quei soldati avrebbero accettato di dormire all’aperto. Fu diramato l’ordine di farli alloggiare nelle abitazioni locali. E tutti ebbero paura.

  Il 19, Cesare decise di occupare ufficialmente Forlì, nel rispetto del protocollo stabilito in tempi immemorabili dalle usanze della città. Pioveva a dirotto. In testa al suo interminabile esercito, avvolto in un mantello di seta che ricopriva l’armatura, Cesare avanzava su un magnifico cavallo bianco, indossando solo un copricapo di velluto rifinito da una lunga piuma. Lo precedevano gli stendardi pontifici, lo affiancavano gli inviati di quel re di Francia, che lui descriveva spesso come “l’unico maestro della bottega italiana”. Cesare Borgia aveva ventiquattro anni. E si trovava nel pieno dello splendore di quell’intento che sfoggiava sul suo scudo: aut Caesar aut nihil2. Aveva pianificato tutto. Compresa l’accortezza di entrare per la porta di San Pietro e non per Porta Schiavonia, troppo esposta al tiro dei cannoni che Caterina esibiva minacciosi dalla roccaforte. Aveva pianificato tutto: i tre giri della piazza che imponeva il cerimoniale della consegna delle chiavi, l’esibizione dei simboli del re di Francia, l’invito ai cittadini ad accogliere esultanti l’ingresso trionfale dei loro “liberatori”. Tutto. Tranne la pioggia. Tranne il freddo. Tranne la grandine. Non ebbe alcuno spettatore ad acclamarlo. Cesare si lasciò prendere da uno di quei leggendari attacchi d’ira che aveva ereditato da suo padre. Non furono tre i giri. Solo uno e incompleto. Quando si ritirò, i soldati capirono di avere libertà d’azione. Non sprecarono l’occasione. Le botteghe vennero saccheggiate, le case distrutte, le donne sistematicamente violentate. Chi oppose resistenza fu ucciso. Alcuni lo furono senza neanche essersi opposti, solo per il piacere di vedere come può crepare un essere umano. Da quel giorno, fu ordinato a tutti i forlivesi di portare sempre appesa al collo una grande croce bianca come segno di sottomissione al duca.

  Quella stessa notte, alcuni dissero di aver visto la signora scrutare, attraverso le merlature della rocca, lo spettacolo delle fiamme in cui bruciava la sua città. C’è chi disse, persino, di essere riuscito a cogliere il suo sorriso. E anche un eloquente gesto osceno. Ma è solo una leggenda: a quella distanza nessuno avrebbe potuto riconoscere davvero un cenno o un volto.

  La vigilia di Natale dell’anno 1499 trascorreva placida alla Signoria fiorentina. Solitario nel suo studio, il segretario Machiavelli meditava sulla noia che lo attendeva quella sera. La cena esagerata, che Marietta stava preparando già da due giorni con l’ausilio frenetico della servitù potenziata da un paio di contadine venute da San Casciano solo per questo, lo faceva star male. Mangiare era sempre stato per lui una routine fisiologica poco piacevole: il suo stomaco si rifiutava di digerire allegramente quelle barbarità, anche in un’agape così tradizionale. Il digiuno era per lui uno strumento più che altro di lavoro: lo strumento essenziale. Quando svolgeva un mandato in qualche corte lontana, il cancelliere iniziava a scrivere i suoi resoconti verso le quattro o le cinque del mattino, ben prima che la luce si aprisse un varco, quando il mondo era ancora un’ipotesi poco verosimile e lui poteva inventarlo con la sua scrittura senza che niente vi interferisse. Qualunque alimento avrebbe rovinato la precisione glaciale delle sue analisi, l’ironia micidiale che conferiva alle sue lettere quel tono unico che i signori apprezzavano tanto quanto lo temevano: troppo intelligente, il Machia, troppo indifferente a tutto, troppo pericoloso… Eppure indispensabile. Non era propriamente un asceta. I bordelli del nord Italia conoscevano bene il suo nome e i suoi vizi. E in un breve soggiorno a Parigi presso la corte di Luigi xii, della sua popolarità tra le cortigiane se ne parlò parecchio tra colleghi francesi, in quel caso con considerevole benevolenza e quasi ammirazione. Ma il cibo gli dava il voltastomaco. E la maledetta serata che lo aspettava era quella delle lunghe e ripugnanti digestioni con l’ingigantita famiglia. “Calma, Machia: hai assistito a cose peggiori”. Peggiori?

  Peggiori. Lasciato il sacro silenzio del suo studio, le chiacchiere dei colleghi lo riportarono al misero stupore degli esseri umani, al loro inguaribile impegno nel dare sempre un valore esagerato alle cose. Come se al mondo importasse qualcosa di che accidenti potesse essere successo a una comunità di formiche umane. Ma, in fin dei conti, lui viveva studiando proprio quelle formiche. Era ragionevolmente retribuito per questo. E soprattutto viaggiava. Questo gli permetteva di osservare gli uomini nei loro diversi formicai. E le donne nei loro diversi alveari: tanto divertenti, quanto pericolosi. Non era esattamente un mestiere ben pagato. Uno qualunque dei suoi cugini, commerciando tessuti, guadagnava in un solo fortunato affare quello che a lui poteva costare più di un anno di galoppate e insonnia. Tuttavia, nessuno di loro avrebbe mai saputo distinguere, nell’oscurità di una stanza, la maestria di una cortigiana da quella di una delle grandi signore dell’indolente corte di Navarra. Che disgusto dover mangiare, questa sera! Che noia sopportare i venti o trenta parenti e futuri tali che raccontano banalità! Per fortuna Marietta, la sua eternamente gradita promessa sposa, si era occupata di invitare il musicista francese. Con lui, almeno, si poteva parlare di altro che non fosse di stoffe o di politica.

  «Ehi, Machia, sei stato tu ad avere l’incarico di scrivere le relazioni su Cesare Borgia, vero?»

  «Certo, parecchi mesi fa, saranno già archiviate al loro posto».

  «E sei sempre tu quello che ha negoziato lo stipendio del condottiero Ottaviano Riario, qualche mese fa, a Forlì?»

  «Sì, esatto. C’è stato qualche problema con quel contratto?».

  Francesco Soderini stava entrando in quel momento. Avvolto nel suo pesante paltò foderato di pelliccia di volpe.

  «Nessun problema, Machia. Solo che l’illustre figlio del nostro Santo Padre ha iniziato ieri l’assalto alla fortezza di Forlì. Finora, non c’è stata una sola piazzaforte che si sia opposta con fermezza al duca. Tu conosci quel luogo e i personaggi. Qual è la tua previsione?».

  Persino per Machia esistevano momenti di stupore. Quello gli risultava in particolar modo spiacevole. Entrambi i protagonisti dello scontro, ciascuno a suo modo, lo affascinavano. Ma attrazione o ripugnanza non sono parametri per chi è pagato solo per analizzare.

  «Andiamo per ordine. Il luogo: la Rocca di Ravaldino, che domina la città di Forlì, è una fortezza impressionante. Sono stato ospitato lì durante la mia visita diplomatica. E lì alloggia in pianta stabile anche madonna Sforza. Chi pensa che l’aggiunta del nuovo baluardo, che ha fatto erigere come sua abitazione privata, comprometta l’assetto militare del castello si sbaglia. “Il Paradiso” della contessa si trasformerà in inferno per chiunque conti di attaccare passando da lì: la sua struttura è molto più solida di quella del resto della roccaforte, che è sì colossale, ma abbastanza segnata dal tempo. L’ala personale di Caterina esiste da meno di un anno: la gente di solito parla con condiscendenza degli incantevoli affreschi di Melozzo degli Ambrosi che ricoprono con carnali eden le sue volte; ma dimentica che la costruzione è stata progettata da un architetto militare, il quale, con l’assistenza diretta del maestro Leonardo da Vinci, ha fatto un lavoro encomiabile. Non cadrà facilmente, signore».

  «Sebbene entrambi sappiamo, Machia, che non esiste fortezza inespugnabile. È solo questione di abilità, pazienza e tempo».

  «Sempre che si disponga di tutte e tre le cose. Non è sempre così. Ma arriviamo ai personaggi. Cesare è – l’ho descritto così e tale risulta dalle mie relazioni – l’unica speranza affinché, con la protezione di suo padre il papa, l’Italia arrivi a diventare uno Stato paragonabile a Spagna o Francia. E l’unica opportunità che abbiamo di salvarci dallo smembramento per mano straniera. Deve agire prontamente e con efficacia o perderà la partita: Alessandro vi è un uomo di età già avanzata. E, senza una tutela papale efficiente, Cesare si ridurrà a essere solo uno dei tanti comandanti di truppe mercenarie, di quei condottieri che abbiamo trasformato nella nostra maledizione nazionale e senza i quali non potremmo sopravvivere neanche una settimana».

  «Io stesso ho proposto con fermezza alla Signoria di appoggiare la vostra idea di una milizia cittadina. Tuttavia, dubito che i fiorentini vogliano giocarsi la vita, armi in mano, per difendere una nazione della cui istituzione non credono ci sia urgenza. I loro commerci privati gli sembrano molto più tangibili. E più meritevoli di rispetto».

  «È la nostra maledizione. E può darsi che non ne usciremo mai: siamo troppo ricchi per preoccuparci di essere potenti. Alla fine, non saremo né una cosa, né l’altra. Spero solo di non dover vederlo».

  «Le nazioni, i paesi, le città muoiono, caro Niccolò. Esattamente come gli individui. Non c’è nulla di straordinario in questo».

  «Salvo che, per ogni uomo, la straordinarietà non risiede nel fatto che un edificio possa crollare. Ciò che è straordinario, o per meglio dire doloroso, è trovarsi sotto quando tale crollo avviene».

  «Dove tu e io ci troveremo. Sotto la trave portante della città più prospera dell’universo».

  «E la più fragile. Ci resta il secondo personaggio: Caterina. La signora appartiene a un’altra epoca, un’epoca di guerrieri senza pietà e senza paura. Darà battaglia fino al suo ultimo respiro. Sarà una carneficina come non l’abbiamo mai vista finora, nemmeno nelle scorrerie di Cesare. E, col tempo, la pagheremo tutti».

  «La vostra previsione?»

  «L’assedio sarà lungo, ma non passivo. Il numero di vittime militari, altissimo. La popolazione civile, neanche presa in considerazione: Caterina li considera dei traditori, Cesare, dei codardi. Sono superflui. Dopo Forlì, tutto sarà diverso in Romagna. Come lo sarà nel papato. Come lo sarà in Italia».

  «Su chi puntate come vincitore?»

  «Ovviamente, sul papa. Se la sua età e la sua salute gli permetteranno di uscire vivo da ciò che sta arrivando».

  «Questo spetta alla volontà divina, signor segretario».

  «Così insegna la dottrina della nostra Santa Madre Chiesa».

  Yllka – no, non era Yllka in quel momento, era Ylli – era lì, quando lui giunse al caseggiato di Sant’Andrea. Ylli si era guadagnato il rispetto di tutti gli uomini d’arme della città. Nessuno lo eguagliava nelle estenuanti galoppate, pochi nelle cruente battaglie corpo a corpo. Nemmeno uno nella precisione geometrica che faceva sembrare il suo arco un prolungamento naturale del suo braccio. Nessuno sospettò mai del suo segreto. E le notti insieme a Machia erano viste come cameratismo da campo in cui è permesso qualunque tipo di passatempo sessuale. Come si addice ai veri guerrieri. Non era raro tra i mercenari svizzeri che fosse così: le donne erano una debolezza per un vero uomo. E gli albanesi avevano la fama di avere il primato in questo, anche sugli svizzeri o i guasconi.

  Ylli era completamente fuori di sé, quando, prima del calar del sole, lui arrivò a Sant’Andrea. Lo aspettava al confine della tenuta. A cavallo. Pronta – pronto – per il viaggio. E Machia non dovette nemmeno accennare una domanda. Avevano sviluppato un’intimità che non aveva alcun bisogno di quelle parole che si rifiutavano di uscire dalla bocca dell’albanese.

  «Proteggiti al meglio» fu la sola cosa che disse. Aggiungere altro sarebbe stata una vergognosa dimostrazione di debolezza.

  Ylli fece un gesto indicando lo scarno equipaggiamento da soldato che sempre l’accompagnava. Non c’era nessuno nei dintorni che potesse assistere alla scena. Il cancelliere e il suo scudiero si baciarono fugaci, ma placidamente, sulle labbra. E Ylli partì al galoppo. Senza voltarsi, Machia era smontato da Circe, la sua cavalla nera. La condusse nella scuderia e, prima di decidersi a entrare nel caldo rifugio della casa animata dai rumori domestici, asciugò con il proprio mantello il sudore dell’animale. Nel silenzio fraterno della stalla, abbracciò a lungo il suo collo. Si rassegnò a tornare nel lurido impero degli uomini. Capì che il suo posto era al galoppo insieme a Yllka, in viaggio verso l’irraggiungibile signora. Sorrise. “Sorridi, Machia. Come sempre”.

  «Si dice, maestro Verdelot, che il Miserere della vostra ultima messa includa un certo passaggio in codice, non molto gradito a Nostra Santità Alessandro, scritto dal povero frate Savonarola, poco tempo prima di essere bruciato».

  «Non date troppa retta alla gente, cancelliere. Parlare è gratis. Savonarola, in quelle ultime notti che seguirono le torture per indurlo ad abiurare, aveva già le ossa delle braccia e delle gambe spezzate. Mai avrebbe potuto scrivere qualcosa. Anche nel caso, molto improbabile, in cui i suoi aguzzini avessero accettato di concedergli di farlo».

  «E, tuttavia, il popolo continua a recitare e a cantare quelle parole».

  «Il popolo si inventa ciò di cui ha bisogno. Ad ogni modo, i nostri piagnoni3 avrebbero potuto trovare questo testo che tutti ripetono, senza bisogno di ricorrere a nessun profeta. È, come entrambi sappiamo, con leggerissime modifiche, quello del Salmo 50 della nostra Sacra Scrittura: Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam. / Et secundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam4. Un bel canto di perdono».

  «O di condanna: Amplius lava me ab iniquitate mea: / et a peccato meo munda me. / Quoniam iniquitatem meam ego cognosco: / et peccatum meum contra me est semper5. Però, mio ammirabile Philippe, chi potrebbe credere davvero che Dio sia obbligato a preoccuparsi di perdonare questi infimi lombrichi quali siamo? Il nostro infinito Dio non ci deve niente. Né a voi, né a me, e nemmeno a quel poveretto che credeva di essere il suo portavoce nel mondo e che ha fatto la fine dei più miseri delinquenti. Era un uomo di talento, su questo non c’è alcun dubbio. Ma doveva morire affinché “la Città” vivesse. E mi è sempre sembrato, più che un politico, un religioso o un profeta, un apprezzabile poeta, piuttosto. Che è più di tutto questo messo assieme:


   


  Ahimè, infelice sono, privato di ogni aiuto, 

  io che ho offeso il cielo e la terra.

  Dove andrò? A chi devo rivolgermi? Da chi dovrei fuggire? 

  Chi avrà pietà di me?

  Al Cielo, non oso sollevare lo sguardo, poiché ho peccato gravemente contro di lui.

  Sulla Terra non trovo rifugio, poiché ai suoi occhi sono un’offesa. Cosa dovrei fare? 

  Disperarmi?

  Lungi da me. Dio è misericordioso, e Colui che è amore è il mio salvatore.

  Solo Dio sarà il mio rifugio.

  Lui non disprezza i propri figli né ripudia la propria immagine.

  A Te, dunque, oh Dio, il Compassionevole, con tristezza e dolore mi rivolgo.

  Perché Tu sei la mia sola speranza, il mio unico rifugio.

  Che cosa potrei dirti? Ora che non oso neanche alzare gli occhi.

  Riverserò parole di dolore, invocherò la tua misericordia, e dirò:

  «Abbi pietà di me, oh Dio, secondo la tua grande misericordia».


   


  «Non è esattamente il testo del Salmo 50, ma devo ammettere che gli assomiglia molto. Converrete, in ogni caso, che la letteralità del vostro Miserere si avvicina moltissimo al tono di intensa tragicità di quel povero profeta disarmato».

  «Ogni Miserere è tragico, cancelliere. Intensamente».

  «Ma non tutti i cantus firmus6 tratteggiano la polifonia di un testo sacro con parole letterali di un eretico che è stato messo al rogo».

  «Congetture di menti superstiziose. Mi dicono che voi, cancelliere, avete scritto per la Signoria rapporti ammirevoli su questo delirio in cui la superstizione trascina l’umanità».

  «L’ho fatto, sì, caro Verdelotto. In quanto a me, non avete di che preoccuparvi. Ma potrei essere l’unico a Firenze di cui si possa affermare con certezza. Siate prudente. E provate questo pasticcio di fegatini di pollo che ha preparato la mia promessa sposa, Marietta. Non ne assaggerete uno migliore in tutta la Toscana».

  «E nemmeno gusterò un vino più squisito di quello della vostra vigna».

  «Non mi adulate, signor Philippe. Concentrate, piuttosto, le vostre galanti lusinghe sulla futura padrona di casa. Marietta è molto sensibile a questo tipo di premure: da buon francese quale siete, vi si attribuiscono virtù gastronomiche quasi celestiali. A dire il vero, vi confesso che tutto questo gusto nel mangiare a mio parere si adatta solo alle bestie. A me, fa star male».

  «Siete ingiusto, signor Niccolò. Voi, che tanto amate Lucrezio, sapete bene che non esistono piaceri che possano far male».

  «Tranne quelli che ci vengono a noia. Che, alla lunga, sono tutti… Marietta, cortesemente, il maestro Verdelotto muore dalla voglia di avere un’altra porzione di questo vostro meraviglioso pasticcio. Ma è così timido che non osa chiedervelo».

  «Vi sarò per sempre grato, signora. Neanche alle migliori tavole di Parigi ho mai assaggiato una pietanza così deliziosa. A proposito, cancelliere, parlando di Parigi… La Signoria mi ha chiesto di svolgere una delicata trattativa a suo nome davanti al re di Francia: Sua Cristiana Maestà Luigi xii è un generoso mecenate della mia musica all’interno della sua corte e i signori ritengono, con eccessiva benevolenza, che questo potrebbe facilitare la sua buona disposizione a offrire qualcosa più del suo regale entusiasmo in sostegno alla nostra rivendicazione di Pisa. Ho accettato. Ma a una condizione: che voi mi accompagniate come consigliere per tutte queste vostre materie che io domino così male».

  Per la festività di Santo Stefano, la piazza della Signoria era tutto un brulicare di crocchi e indiscrezioni. Non si parlava d’altro che di Caterina. Cesare Borgia, per la prima volta, si era dovuto fermare davanti a un baluardo resistente. E l’impeto dei suoi trentamila uomini sembrava si stesse affievolendo, bloccati nel freddo glaciale di Forlì. Si raccontava che la madonna avesse celebrato la notte di Natale sparando diversi colpi di cannone contro il campanile della città e che uno dei proiettili avesse ferito superficialmente lo stesso Cesare. Si diceva che i danni, inflitti ogni giorno dalle cannonate francesi alle mura della fortezza, venissero riparati dagli assediati la notte stessa, sotto la supervisione personale della dama. Si mormorava che Cesare avesse offerto una ricompensa di cinquemila ducati a chi avesse ucciso la contessa e un’altra di diecimila a chi gliel’avesse consegnata viva. E che la Sforza, il giorno seguente, avesse proclamato di essere disposta a pagarne diecimila a chi le avesse portato il duca vivo, e cinquemila a chi le avesse presentato la sua testa staccata dal collo. Entrambi avrebbero, poi, aumentato l’offerta. Si raccontava che Caterina avesse sfidato Cesare a singolar tenzone, per risolvere la loro disputa. Si diceva che lei in persona dirigesse l’impiego dell’antica e pesante artiglieria, protetta solo da una leggera corazza. E che fosse sempre accompagnata da un giovane, molto biondo o forse albino, la cui destrezza con l’arco avrebbe fatto fare una brutta fine a chiunque avesse provato a puntare un’arma contro la sua signora. Il veleno delle sue frecce era risultato letale secondo i medici francesi a cui si affidava Cesare per curare i suoi uomini: furono morti terribilmente dolorose, che diffusero un pessimo umore tra l’esercito offensivo. Si diffuse l’ordine di muoversi con estrema cautela. E i bombardamenti contro la rocca persero molta della loro efficacia.

  La gente simpatizzava con quell’eccezionale donna che era la contessa di Forlì. I signori fiorentini si videro obbligati a rispettare il patto di mutua difesa che avevano firmato un anno prima. Ma lo fecero con il minor contributo che gli fu possibile: furono inviati appena quattrocento uomini, travestiti da pellegrini. Riuscirono a convincere gli assedianti a lasciarli passare ed entrarono nella cittadella di Caterina. Ma lei capì che una tale meschinità da parte dei suoi alleati era la prova che l’avessero lasciata sola e il presagio della sua inesorabile sconfitta. Perdute tutte le sue speranze, la Sforza si prodigò a causare alle forze nemiche tante perdite in vite umane quante ne fossero state inflitte alla sua gente.

  Nel frattempo, il maestro di cappella Philippe Verdelot e il suo seguito, di cui facevano parte due dei più validi diplomatici della Repubblica, Francesco della Casa e Niccolò Machiavelli, lasciavano Firenze per dirigersi, si diceva, verso la corte francese. Erano impegnati, si diceva anche questo, in una missione confidenziale al cospetto del re di Francia, affidata loro dalla Signoria. A Marietta Corsini tutto ciò non fece per niente piacere: il mal francese aveva già infettato troppi visitatori di quella corte. E nessuno le avrebbe raccontato ciò che pensava il suo futuro marito riguardo alla castità. La data del loro matrimonio era fissata per la grande festa di San Lorenzo dell’anno seguente: «Un modo memorabile di iniziare il secolo», era solito scherzare Machia.
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  2 O Cesare, o nulla (n.d.t.).


  3 Appellativo sarcastico per i seguaci di Savonarola.


  4 «Pietà di me, o Dio, secondo la tua misericordia; nel tuo grande amore, cancella il mio peccato…».


  5 «Lavami da tutte le mie colpe, mondami dal mio peccato. Le mie colpe io le riconosco, il mio peccato mi sta sempre dinanzi…».


  6 Il cantus firmus, o canto fisso, è una melodia preesistente che si prende come base per una composizione polifonica.


  Capitolo 6


   


   


   


   


   


   


  21 giugno 1527, sei e cinquantatré del mattino


   


  Voce che non riconosce. Da un imprecisato angolo della stanza, nel buio. Bella voce di donna. Ignota.

  «Questa è l’ultima Thule, Machia».

  «Thule è sempre l’ultima. Non c’è esodo che non lo sia».

  Non è del tutto sveglio, questa è l’unica cosa sicura. Il dolore persiste come un uncino conficcato nel suo ventre. Acuto ora, solenne e disperato. Ma non sembra preoccuparsene: il farmaco, che ormai assume senza nemmeno dosarlo, trasforma tutto in qualcosa di estraneo. No, il dolore non si cancella. Però sta succedendo da un’altra parte: in un corpo e in un mondo che lui non abita. Non nel chiarore di questa Firenze che si risveglia, ogni anno, nel sole di giugno. 1527: l’ultimo. La luce, la luce. La lotta, che finisce sempre in sconfitta, contro l’impero di ombre che stuzzica morbosamente l’umanità.

  La luce. Lui aveva letto il poeta latino. Aveva creduto che leggere fosse sufficiente. Si era sbagliato. Gli era successo spesso… Francesco gliel’aveva rinfacciato, con quel beffardo distacco aristocratico così tipico di Guicciardini. Svariate volte. «Il nostro Machia vive solo di libri. Persino nei suoi vizi: è improbabile che si lasci coinvolgere in qualche pratica di cui non abbia in precedenza letto in un testo di Catullo. Un giorno di questi, gli dèi gli faranno pagare questa sua empietà». La più grave, di sicuro. Un giorno. Adesso. Sebbene lui, a dir la verità e pur continuando ad amare Catullo come ha sempre fatto, tra tutti i poeti dell’antica Roma avesse venerato incondizionatamente solo Lucrezio.

  Lucrezio, quel prodigio. Ora darebbe la salvezza eterna, anche se sa che non esiste, in cambio del privilegio di passare i suoi polpastrelli rinsecchiti sulla carta densa, accogliente, di una buona edizione del De Rerum Natura. Ma di quel benedetto libro nella sua biblioteca è conservata solo la minuziosa riproduzione che trascrisse a mano per uso personale molti anni fa, quando lui era giovane e il mondo ancora interessante. E, davanti a questo manoscritto, gli altri volumi della sua biblioteca, di qualsiasi biblioteca, compresa quella dei Medici, sono solo postille marginali. Gli piacerebbe avere vicino quella copia. Si trova nella stanza accanto; ma ora, per lui, ciò vuol dire dall’altra parte dell’oceano. «Hunc igitur terrorem animi tenebrasque necessest / non radii solis neque lucida tela diei / discutiant, sed natura species ratioque»7, recita con voce tremula. Sorride. Nonostante tutto.

  È stato un sogno? Non lo sa. Gli è parso di sentir parlare qualcuno lì vicino: una voce profonda di donna. Però non è sveglio. Forse. Nemmeno dorme. Non abbastanza profondamente, comunque, da pensare che la voce facesse parte del sogno… O almeno, crede.

  La voce si ripete, ora, rimarcando ogni sillaba: «Questa è l’ultima Thule…».

  Non riesce ad aprire gli occhi. O non vuole? Gioca a riconoscere la sonorità della voce che ha appena scandito quelle parole. Con un ritmo che, curiosamente, gli fa pensare a quell’inflessibile meccanismo degli orologi che tanto lo ha affascinato in questa vita. Questa vita che sente ora allontanarsi.

  «…l’ultima Thule, Machia».

  E lui ha risposto, come se si rivolgesse al sogno. Con le palpebre serrate. Non riconosce la voce, eppure non gli è del tutto estraneo il suo timbro. Né il suo ritmo. Né il suo modo di restare sospesa quando tace. E lui ha risposto solo affinché quel suono ritorni. E affinché lui sappia, senza saperlo, di conoscerlo.

  «Thule è l’ultima. Sempre».

  Silenzio. Deve parlare, dire qualunque cosa. Perché la voce di donna non svanisca attraverso le fessure dalle quali la luce ha pian piano inondato ogni cosa, minacciando di cancellare i sogni. Perché non sfugga come Thule. Gli tornano in mente, senza riuscire a recuperarli, frammenti di una poesia provenzale che deve aver letto tanto tempo fa. Parlava di «marinai, che cantavano come conquistatori». E in quei versi gli era sembrato di ascoltare il canto dell’abisso tra le cui fauci è costretto a svolgersi un destino umano, tra «le voragini di Thule e i teneri cieli di Ophir»; tra l’oscurità silenziosa dei ghiacciai polari, dove la luce non regna mai, e l’eden a sud, da cui le navi, ogni tre anni, portano a Salomone quantità immense di oro, diamanti, argento e materiali preziosi. Tra due assoluti, tra due assurdi, oscilla il pendolo della nostalgia umana. E questo pendolo torna in eterno a ciascun estremo.

  La nostalgia.

  «È stato un lungo viaggio, Machia».

  «Un viaggio troppo lungo. Come lo sono tutti».

  «In vite troppo corte».

  «Vite di uomini».

  «O di donne che combattono il destino come un uomo».

  «Yllka…?»

  «Meglio, Ylli. Mi sono abituato a essere la tua ombra e il tuo scudiero. Mi sono affezionato a questo ruolo. E a questo nome. E a quel silenzio».

  «Ti sento parlare per la prima volta. È strano. Eppure so che sei tu. Non ne ho dubitato neanche per un momento. Sebbene non possa vederti. Non avevo mai provato a immaginare come potesse essere la tua voce al di fuori del canto, di cui nessuno capiva le parole».

  «Erano parole semplici: storie di marinai che hanno perso tutto nel sospirato viaggio verso l’ultima Thule; storie di donne che li hanno persi affinché Thule li divorasse. Non mi guardi?»

  «I miei occhi sono ora un deserto devastato da rapaci assassini. Nell’oscurità, la tua voce mi concede ciò che avrebbe potuto essere, ciò che io avrei potuto essere per lei».

  «Che cosa desideri, Machia?»

  «Morire. Soltanto morire… Non sei più tornata da quel viaggio a Forlì».

  «Nessuno fa ritorno da Thule».

  «Perché proprio adesso?»

  «Perché ora finisce tutto. Non tu, né io. Finisce tutto».

  «Credo che sia questo che chiamano morte».

  «Ti importa?»

  «Assolutamente no. Apri la finestra. L’Arno, con queste prime luci del mattino, dev’essere uno specchio splendente».

  «Niente di eccezionale: il solito sole esagerato di Firenze. Così traditore, così intenso. Io vengo da terre fredde. Sulle montagne. E mi manca la loro luce pallida, che rifinisce le forme come una lama».

  «Cosa mi rende meritevole delle tue parole?»

  «Niente. La vicinanza del nulla. Ricordi quell’ultimo giorno, quell’alba ricoperta dal gelo di fine dicembre?».

  Le palpebre diventano di un rosso incandescente e trasparenti, colpite dal sole che invade, all’improvviso, la stanza. Solo allora il cancelliere apre gli occhi per guardarla.

  «“...I marinai cantavano come conquistatori…”. Lo sai, Yllka?»

  «È bello. Che cosa significa?»

  «Niente. È bello per questo. Non riuscivo a ricordare bene questo verso. Mi è tornato in mente quando ho sentito la voce che poi è risultata essere la tua. Ma ancora mi sfugge il nome del poeta: un provenzale, suppongo. Perché tutto quel tuo silenzio?»

  «Perché tutto questo rumore ora? La signora morì quasi vent’anni fa. Cesare fu trapassato da una lancia un paio d’anni prima. Lo precedette, di circa quattro anni, suo padre. Non restiamo in molti di quelli che eravamo allora. Non vale la pena di perdere tempo in raffinate disquisizioni sul valore delle parole e del silenzio. Conta solo la morte. E, in qualche modo, la vita che la prepara».

  «Hai messo tu nella cassapanca di Marietta questo pacchetto avvolto nel raso granato?»

  «Il colore preferito dalla Sforza… E chi, se no? Per un involucro di seta era il posto ideale: cose di casa e di donne. Un uomo non ci avrebbe mai messo le mani».

  «Quando?»

  «Sono qui da un paio di settimane, Machia. La casa era disabitata. E il caos che la peste ha portato in città ha fatto sì che nessuno a Firenze si preoccupi più della proprietà di qualcosa. E sai bene che io sono molto discreta».

  «O molto furtiva».

  «Pensavo che questo lo apprezzassi».

  «Detesto la prevedibilità e il chiasso. Sono sintomi di debolezza».

  «La nostra storia è plasmata dal silenzio e non invecchia».

  «Noi sì».

  «Noi non siamo lei. Hai un aspetto orribile».

  «Quello di qualcuno che sta morendo. Mi perdonerai per questo. Gentilmente, Yllka, potresti passarmi la boccetta di vetro blu che dovrebbe essere lì da qualche parte, ai piedi del letto? Questo maledetto dolore ritorna sempre».

  «E il dolore è inaccettabile. Prendi».

  «Inaccettabile. Sai che cosa mi farebbe davvero piacere?»

  «Non esitare a chiedermelo, se è in mio potere farlo».

  «L’ultimo desiderio del condannato a morte».

  «Non fare il drammatico».

  «Nel mio studio c’è un manoscritto rilegato: è la trascrizione, di mio pugno, di un lunghissimo e straordinario poema latino. Portamelo qui, per favore».

  Non aggiunge altro ed esce dalla stanza. Con i suoi passi leggeri, scende le scale senza nemmeno uno scricchiolio. Ricompare subito. In una mano, regge un grosso volume rivestito in cuoio rosso fuoco. E un gran bicchiere d’acqua fresca nell’altra.

  «Bevi un poco. Ti farà bene. Davvero hai voglia di leggerlo adesso?»

  «Non potrei. Mi piacerebbe che me lo leggessi tu. Più di qualsiasi altra cosa al mondo. Libri e donne, sai che sono stati la mia vita».

  «Mi risulta. Ma non so se ora…».

  «Una donna che legge con la voce che fino a oggi non avevo mai sentito… Dev’essere questo il Paradiso. Non ti pare?»

  «Non credo nel Paradiso».

  «Nemmeno io. Crediamo entrambi negli inferni: li abbiamo visti. Leggi, Yllka. La pagina è indicata con il nastro, vedi? Lì, dall’inizio».

  La voce ha una sonorità dura, tra l’acciaio e il vetro. E a Machia sembra il Paradiso. Inaspettato. Immeritato.


   


  È bello seguire da terra quando il vento solleva

  grandi ondate sul mare la lotta di chi le contrasta…


   


  Ha chiuso gli occhi di nuovo. Le dita della sua mano sinistra, sul lenzuolo, lasciano un’eco silenziosa seguendo la metrica degli esametri latini che Yllka scandisce meticolosamente.


   


  …misere menti mortali, poveri cuori accecati!

  In quale buio si trova, in quali pericoli incorre

  la vostra brevissima vita! Non sapete che è poco

  quel che natura domanda? Un corpo abbastanza robusto

  per non farci soffrire ed una coscienza serena

  che non si lasci turbare da misteriose ossessioni.


   


  Ma le dita della mano sinistra ora non si muovono più. Machia si è addormentato.

  «Caterina sapeva di essere già morta, Machia. La donna che trovai a Forlì, quella mattina di gennaio del 1500, dopo aver aggirato il presidio dei francesi di Cesare ed essermi intrufolata nella rocca da uno di quei passaggi segreti che solo io e la signora conoscevamo, non era più lei. La dama che, in altri tempi, avevo servito e amato, non c’era più. Restava solo il suo fantasma. Altrettanto bello. E ancora più affascinante. Ma Caterina Sforza aveva perso ogni speranza».

  «La Rocca di Ravaldino era considerata da tutti inespugnabile. Poteva ancora avere qualche possibilità di salvarsi».

  «Non fare l’ingenuo, Machia. Caterina non lo è stata mai. Non esiste una fortezza inespugnabile. Ma solo in grado di far subire un numero maggiore o minore di perdite alle truppe degli assedianti. Ciò a cui lei ambiva era di far pagare all’esercito di Cesare il prezzo più alto che gli avessero mai inflitto. Si riduceva tutto a questo».

  «Era già tanto».

  «Non poteva aspirare ad altro. La signora aveva elaborato un piano di difesa perfetto. Vale a dire, suicida. Tutti i suoi uomini sarebbero stati inevitabilmente uccisi a colpi di spada. Anche lei. Escogitava la strategia più efficace per far sì che il numero dei soldati che avrebbe perso il Borgia fosse, almeno, lo stesso. Era davvero grandioso ascoltarla, Machia. “Nessuno”, ripeteva con la massima calma, “nessuno finora aveva mai imposto un tale onere al duca Valentino, che è come dire: al papa”».

  «Le aveva dato di volta il cervello?»

  «No, non era così. Affatto. E non sembrava neanche disperata. Io direi, piuttosto, che fosse felice: avrebbe avuto una morte alla sua altezza. Non l’avevo mai vista tanto energica. Con una magnifica tunica di raso scarlatta sopra la corazza da combattimento, percorreva avanti e indietro le mura, arringava i soldati, malediceva gli aggressori, curava personalmente i feriti… Nelle poche ore libere, tra un assalto e l’altro, si chiudeva, anzi ci chiudevamo, nel laboratorio. Lì portava avanti i suoi esperimenti, come se l’inferno che divampava là fuori non la sconvolgesse per nulla. Non dormiva. Né tanto meno riposava. Quando provavo a convincerla a farlo, rispondeva, di ottimo umore, che non ne aveva bisogno, che avrebbe avuto tempo di riposarsi quando tutto sarebbe finito… Tutto».

  «Non finì lì. Almeno, non con quel punto conclusivo estremo che lei aveva pianificato».

  «Caterina non morì in quell’occasione, se è a questo che ti riferisci. Però, in un senso più profondo, la sua vita era terminata».

  «Senza il gran finale tanto sognato».

  «Esatto».

  «Come hai fatto a uscirne viva, Yllka? Secondo le notizie, Cesare aveva ordinato, dopo l’assalto decisivo, di giustiziare tutti gli uomini della contessa».

  «E così fu… Le forze francesi a quel punto capirono che avevano sbagliato a prendere di mira il “Paradiso”. Si spostarono per concentrare il fuoco sulle mura di sud-est, più antiche, più vulnerabili. Il 10 di gennaio cominciarono a crollare. Cesare fece accumulare pali e scale per superare il fossato. E all’alba del 12 sferrarono l’attacco. Caterina mi mandò a chiamare dalla sua postazione di comando. Per l’occasione, aveva indossato una cotta di maglia dorata sopra l’armatura. Fu perentoria. Io dovevo uscire dalla galleria d’emergenza, che conduceva all’altra sponda del fiume. Era l’ultima opzione prevista in caso di fuga. La supplicai di venire con me. Si rifiutò con dolcezza, con il suo più radioso sorriso: era giunta la sua ora. “Moriremo insieme”, replicai. “So che sei il mio miglior guerriero, Yllka. Per questo devo affidarti un altro compito. Il mio regalo per il papa non è stato consegnato come avrebbe dovuto. L’unica cosa importante è che lo riceva. Non discutere. Un giorno capirai”. E tu e io sappiamo, Machia, che nessuno avrebbe potuto discutere con la grande Sforza».

  «Eppure, non sei tornata».

  «Sì che sono tornata. Da invisibile: era la cosa più saggia da fare per non compromettere l’incarico assegnatomi dalla contessa. Sono sempre stata al tuo fianco in questi due anni. Tu neanche ne hai avuto il sospetto. Sei un buon politico, Machia. Il migliore. Ma non un guerriero. Quando scoprii che, finalmente, la tua missione presso Cesare Borgia era stata confermata, capii anche che il disegno di Caterina si sarebbe compiuto. Non sapevo quale fosse. E nemmeno mi importava. Sapevo solo che il mio destino era proteggere questa consegna. E così divenni la tua ombra».

  «Intanto la nostra Caterina marciva a Castel Sant’Angelo, dov’era stata imprigionata dal papa, di sicuro in condizioni non proprio dignitose».

  «Nulla si poteva più fare per lei, se non eseguire il suo ultimo ordine. Ricordi quel viaggio che ti condusse al cospetto del tuo tanto ammirato Cesare Borgia?»

   «Non parlammo mai della conquista di Ravaldino; sarebbe stato alquanto sconsiderato. Però, a quei tempi, si raccontava che Cesare e Caterina avessero finito per diventare inaspettatamente intimi dopo l’orribile mattanza di cui entrambi erano stati protagonisti».

  «Caterina era troppo intelligente per diventare intima con qualcuno».

  «È vero. E Cesare, sotto la sua incontrastata potenza distruttrice di guerriero, era molto ingenuo».

  «Abbastanza per credere nell’intimità».

  «E per amare una donna. Come tutti».

  «Le donne non amano, Machia. È la nostra incomparabile superiorità. E la nostra arma letale».

  «Mi sta bene. Ma così vi perdete una distrazione divertente».

  «Troppo pericoloso, distrarsi. E, per una donna, vuol dire morire… Hai svolto bene il tuo compito».

  «Anche se so che ti sembrerà strano, sono molto fedele alle mie signore».

  «Non suona affatto strano. Possiedi una costanza professionale davvero apprezzabile: portare a termine i tuoi impegni».

  «Non sempre è facile».

  «Non lo è mai».

  Non ci fu una missione presso Cesare. Ce ne furono due. Nonostante la prima risultò, a dire il vero, piuttosto deludente. Durò appena cinque giorni, nei quali Machiavelli si limitò a supportare tecnicamente le trattative che erano a carico del vescovo Soderini, a cui la Signoria aveva assegnato la nomina di ambasciatore plenipotenziario. Durante il primo incontro, consegnò il pacchetto al Valentino, scusandosi per un ritardo che, disse, era possibile l’avesse privato di tutto il suo senso. «Niente è privo di senso», rispose il giovane Borgia con affabile cortesia. «Lo consegnerò personalmente al papa alla prima occasione. Non vi preoccupate». A quel tempo, l’intercessione del re di Francia aveva già ottenuto da Alessandro vi che la contessa di Forlì fosse liberata dalla sua umiliante reclusione nella Mole Adriana: per Luigi xii, tenere come prigioniera militare una dama era un’onta per lo spirito cavalleresco dei francesi alleati con il papa. Caterina era stata condannata a un esilio più accogliente nella residenza fiorentina dei suoi parenti Medici. Alessandro vi aveva accompagnato il suo trasferimento con una paternale lettera, in cui raccomandava ai signori di Firenze di avere la massima cura della sua dilecta in Christo filia Catharina.

  Tutto ciò gli sembrava assurdo. Ma era suo dovere compiere l’incarico. Non si sarebbe mai perdonato di non riuscire a farlo. E decise che mai più avrebbe ripensato a quella triste storia.

  Cesare aveva appena conquistato Urbino. Era il momento decisivo per espandere un progetto di regno che avrebbe rotto gli equilibri in Italia. La missione era troppo importante per un segretario. E infatti, nella lettera di presentazione che la Signoria indirizzava, datata 22 giugno 1502, all’Illustrissime Dominus ac Excellentissime Princeps, neanche si menzionava il suo nome: «Come da vostra lettera, in cui Vostra Eccellenza ha richiesto la nostra presenza, così abbiamo agito all’istante, inviando al vostro cospetto il reverendissimo signor Francesco Soderini, vescovo di Volterra, cittadino nostro, uomo onorevolissimo in questa città e di grande fede e autorità tra di noi, sapendo che è ciò che merita Vostra Eccellenza e che la gravità della situazione attuale, secondo il nostro parere, ugualmente esige. La Signoria Vostra gli parlerà e lui vi garantirà per ciò che si andrà a trattare». Del plebeo funzionario che lo accompagnava, nemmeno una parola. Eppure…

  Eppure, qualcosa nell’istinto militare di Cesare gli fece capire, al primo sguardo, che proprio da quel modesto segretario sarebbe dipeso il buon andamento della negoziazione.

  Il duca, con molta probabilità, era stato informato della pigrizia del vescovo a passare ore insonni per la lunga stesura notturna dei rapporti, e della benevola disposizione del segretario ad assumersi quel gravoso compito: non a caso, Niccolò Machiavelli era già considerato a Palazzo Vecchio un redattore di memorandum senza pari. Forse, in qualche modo subdolo, Cesare era già venuto a conoscenza delle osservazioni con cui si concludeva la lettera, ovviamente firmata da Soderini, che gli ambasciatori avevano inviato alla Signoria da Ponticelli, quattro giorni prima di incontrarlo: «Il modo della vittoria di Cesare a Urbino si basa interamente sulla prudenza di questo signore che, trovandosi a sette miglia da Camerino, senza mangiare né bere, si presentò a Cagli, che dista circa trentacinque miglia, e nel medesimo tempo mantenne l’assedio di Camerino e vi fece fare scorrerie. Così che prendano nota le Signorie Vostre dei suoi stratagemmi e della sua straordinaria celerità, unita alla sua estrema fortuna». Senza dubbio, la penna di Machia era riconoscibile da qualunque lettore fiorentino. Comprese le spie dei Borgia a Palazzo Vecchio. A Cesare fu chiaro fin da subito chi sarebbe stato, da quel momento in poi, il suo interlocutore.

  Tuttavia lui, Machia, non ha un buon ricordo di quella prima ambasceria. La presenza del timido Soderini gli tarpava le ali. E, per quanto la cura che impiegava nel correggere gli errori del suo superiore rendesse le sue epistole notturne delle vere opere d’arte, era tormentato dall’idea di star perdendo un’occasione unica: quella di rinsaldare la grande alleanza con Cesare, sulla quale l’Italia avrebbe potuto essere, finalmente, costituita. Con l’appoggio determinante del Vaticano e con la Romagna, che stava per essere proclamata regno da Cesare, Firenze avrebbe potuto essere il cuore di una nazione nuova che avrebbe obbligato a ricucire tutti gli equilibri europei.

  Il vescovo di Urbino, vecchio amico di Soderini, aveva dato ospitalità nel suo palazzo ai due delegati fiorentini. Lì, la notte stessa del loro arrivo, avevano accolto due inviati del Borgia con il compito di comunicargli il profondo desiderio manifestato dal duca di onorare la loro presenza. «Vi manderemo a cercare non appena Sua Eccellenza disponga del tempo necessario per una lunga e amichevole conversazione». E, senza aggiungere altro, se n’erano andati. Nel palazzo ducale, Cesare era del tutto inavvicinabile. Le porte rimanevano chiuse e l’edificio circondato da una considerevole guarnigione. All’interno, si diceva che il misterioso Cesare tenesse con sé solo la sua scorta personale: non più di una decina di uomini; erano loro a svolgere la funzione, due volte al giorno, di trasmettere con la massima precisione gli ordini al suo esercito, il quale li eseguiva rigorosamente. Ma, al di là di qualche dimostrazione di forza, a detta di tutti non necessarie, la città si manteneva in uno stato di calma che era quasi una paralisi. In pochi si azzardavano a uscire per strada. Nessuno, a fare previsioni su quali sarebbero state le intenzioni del duca. Cesare Borgia, sottolineava Machia in quei rapporti alla Signoria che Soderini firmava puntuale ogni mattina, agiva, prima di tutto, con uno spirito di profonda segretezza. E in esso si celava la sua forza. Aveva centrato il punto.

  «Non è meglio sopprimere un paio di stolti con il veleno piuttosto che distruggere intere popolazioni, dilaniate dalle armi a causa di tali stolti?».

  Tanti anni dopo, e nel distacco dalla realtà donato dalla carezza benevola di un veleno sapientemente dosato – che cos’altro è, se non questo, la sua medicina, e qualunque medicina? –, il sorriso sprezzante di Cesare ritorna alla sua mente, ancora più vivido delle sue parole. E di gran lunga più scaltro. Era quel cinico sdegno ciò che Machia aveva cercato nel giovane guerriero. Un uomo che sorride in quel modo è capace di ottenere qualsiasi cosa.

  «Capisco che il signor vescovo, questo discorso dei duelli al veleno, non lo trovi molto cristiano. Ma per un così raffinato studioso della guerra come il signor segretario non dovrebbe sembrare una cosa troppo scioccante. In guerra, e nella politica che è soltanto una sua versione castrata, un uomo è sempre un ostacolo. La cantarella lo stende con meno costi rispetto al campo di battaglia».

  «È così, in effetti. Nessuno che apprezzi il sapere classico oserebbe sollevare obiezioni al vostro assioma, duca. Tutto è guerra nella vita degli uomini. E, per ciò che ho potuto vedere, il veleno sembra quasi un rimedio misericordioso. In guerra uccidiamo in massa, più persone possibili e con il maggior numero di imboscate che riducano il prezzo da pagare per noi e moltiplichino quello del nemico. Al contrario, il veleno è squisitamente selettivo. Chi potrebbe considerare la cantarella meno umana delle cannonate?»

  «Niccolò», interruppe Soderini prima che la speculazione si impantanasse nei territori fin troppo astratti che piacevano tanto al segretario, «è uno studioso, signor duca. Voi siete il più grande soldato d’Italia».

  «Vale a dire, di quasi niente. La guerra che si fa qui farebbe vergognare persino un bambino nelle Alpi o in Estremadura».

  «Non c’è nulla di serio nella nostra povera terra, signore. Tuttavia, l’offerta per cui l’ambasciatore Soderini fa da tramite potrebbe, con la vostra approvazione e quella del papa, cambiare completamente le cose».

  «Sempre che il re di Francia si trovi d’accordo, Machiavelli. Non vi aspettate che io muova un dito senza l’esplicito benestare di Luigi. Che, fino a prova contraria, è oggigiorno l’unico vero padrone di questo nostro affare italiano».

  Soderini iniziò allora a snocciolare l’elenco degli affronti subiti che la Signoria lo aveva incaricato di esporre al Valentino. Prima di tutto, la rimostranza ufficiale per il modo in cui i suoi uomini avevano saccheggiato la Toscana mesi prima. Stava per sollecitare il duca affinché garantisse che fatti simili non si sarebbero ripetuti, quando Cesare sbatté brusco la mano aperta sul tavolo. Il suo volto, fino a quel momento di una cordialità impeccabile, si fece scuro, terrificante.

  «Finiamola con questa solfa da vecchie perpetue, signor vescovo. Comunicate alla Signoria la mia convinzione che siete stati voi, i fiorentini, a non rispettare la parola data e che ciò soltanto ha dato origine allo sfogo di una soldatesca da voi privata del pagamento anticipato che gli era stato promesso, né avete messo a disposizione i pezzi di artiglieria che con gelosia custodivate inutilizzati, come fossero un altro insignificante ornamento del vostro prezioso palazzo».

  Soderini farfugliò parole sconnesse che si persero di fronte alla voce ferma di un Cesare che non aspettava risposta.

  «Vedete, signor vescovo, se l’avessi voluto, sarebbe bastato un mio cenno e l’invio di qualcuno dei miei uomini, per ottenere il ritorno degli esiliati fiorentini e il ripristino del dominio dei Medici a Firenze. La vostra Repubblica sarebbe passata definitivamente alla storia. E le aspirazioni del vostro illustre fratello Piero al titolo vitalizio, abortite».

  «Avreste commesso un errore, signore. La Repubblica di Firenze…».

  «La Repubblica di Firenze mi ha già rotto abbastanza i coglioni. Nelle città e negli Stati italiani ho incontrato più codardia e più cinismo di quanto non ne troverebbe un lettore di storici antichi con infinita pazienza. Però voi… Voi andate ben oltre quanto si possa tollerare. E, se ancora non ve l’ho fatta pagare, è perché il mio debole verso la bella Firenze è sconfinato. Ma non sono un idiota. Avete paura di proclamarvi miei nemici, ma non avete il coraggio di essere identificati come miei amici. Bene, fino a ora. Basta con il doppio gioco, ambasciatore».

  Calò un silenzio che Soderini non accennò a rompere.

  «Rispetto allo stesso modo un’opzione e l’altra: se siete miei nemici vi combatterò, se siete miei amici combatterete con me. Ma non ho la minima intenzione di tollerare che non siate né l’uno, né l’altro. In questa vostra così presuntuosa ambiguità diplomatica, non mi resterebbe altra scelta che quella di distruggervi. Con mio grande rammarico, ma una volta per tutte».

  «Avete mal interpretato la nostra posizione, Eccellenza».

  «Non la interpreto. La constato. Non sono così stupido da fare congetture in materia di politica; tanto meno in materia di guerra. Quindi mettiamo tutte le carte in tavola, signor ambasciatore. Esigo di sapere, in primo luogo, a quale autorità della vostra Repubblica competa firmare il nostro accordo. Se voi siete autorizzato a farlo e me lo dimostrerete con le vostre credenziali, passeremo ad analizzare le garanzie di fedeltà che mi offrite. Da quel momento, mi avrete a vostra completa disposizione. Tuttavia, se non raggiungeremo un accordo, dovrò considerarvi come un rischio per la mia avanzata e prenderò i provvedimenti opportuni per neutralizzarvi. Comprenderete che non metterò in pericolo i miei uomini, lasciando una retroguardia insicura dietro alle nostre truppe».

  «Firenze non è pericolosa per voi…».

  «Suvvia, vescovo, mi è fin troppo chiaro che la vostra città non mi vede di buon occhio. E che mi abbandonereste a terra, come il peggiore degli assassini, se un giorno dovessi perdere la partita. Sono al corrente delle vostre ambascerie presso il re di Francia per mettermi in cattiva luce con lui».

  «È una calunnia, Eccellenza…».

  «È un dato di fatto. Lo stesso Luigi ce l’ha raccontato, a me e al papa, ridendo della vostra puerilità da commercianti che si danno alla politica. Ma non areniamoci in vecchi rancori. So molto bene che voi e il vostro segretario siete persone prudenti e che capite alla perfezione quanto vi sto proponendo. Ma ve lo riassumerò in mezza dozzina di parole. Non mi piace il vostro governo. So che non posso fidarmi. Quindi avete modo di cominciare già a pensare a come cambiarlo per far sì che possiamo, il papa e io, considerarvi alleati sicuri. Si riduce tutto a questo: se non mi volete come amico, mi avrete come nemico. Sono arrivato fin qui per restare. E non sarò io quello a cui giocherete il brutto tiro che il vostro governo ha riservato alla duchessa di Imola e Forlì. Avete abbandonato la vostra miglior alleata perché avevate paura di dovervi scontrare con le mie truppe. Una vergogna, converrete con me. Soprattutto voi, signor segretario, che avete conosciuto la contessa tanto da farvi suo messaggero. Caterina Sforza è stata un nemico alla mia altezza. Ed è stato un onore sconfiggerla. Annientare la vostra Firenze sarà solo una tediosa necessità. Non siete della mia stessa opinione, Machiavelli?»

  «Vi fa onore saper valorizzare un nemico sconfitto, come avete appena fatto con Caterina. In quanto a ciò che dite riguardo alla mia patria, sarei un ingrato se dovessi ammetterlo e un’onta per la mia professione di diplomatico se contraddicessi le parole del mio anfitrione. La mia opinione non conta. Il vescovo Soderini è l’unico qualificato per mettere a verbale la vostra offerta».

  Soderini, a quel punto, commise l’errore di porre delle condizioni. Vitellozzo Vitelli, uno dei luogotenenti più feroci del Valentino, aveva ripreso a minacciare le campagne toscane e aveva saccheggiato selvaggiamente Arezzo. Fermarlo sarebbe stato un segno di amicizia che la Signoria avrebbe gradito e tenuto in considerazione. Il Valentino lo guardò con disprezzo. Ma la sua voce riprese il tono moderato che aveva all’inizio.

  «Signor vescovo, non sperate di ottenere da me un aiuto gratuito. Avrete soltanto quello che vi spetterà, quando smetterete di esserne indegni, come siete ora. Vi dirò, affinché lo comunichiate con estrema chiarezza ai vostri signori, che per quanto Vitellozzo sia al mio servizio, vi giuro che non ho avuto niente a che vedere con la sua insensata barbarità ad Arezzo. Vi confesso, con la stessa sincerità, che non mi rammarico affatto del male che possa avervi inflitto. Anzi, ne sono lieto, non ve lo nascondo. Ve la siete cercata».

  «In che modo, Eccellenza?» Soderini tratteneva a stento la sua rabbia. A stento e con timore. Machia manteneva il silenzio di chi sa che il suo interlocutore ha vinto la partita.

  «In che modo? Avete il santissimo coraggio di chiederlo a me? Ebbene, signor vescovo. Vitellozzo si vendica. Si avvale dell’immemorabile diritto del guerriero. Vuole vendetta, ovviamente, per la decapitazione di suo fratello Paolo, ordinata dai vostri signori».

  «Come soldato, non potete ignorare che Firenze non aveva alternative: Paolo aveva tradito la Repubblica alle porte di Pisa. Le mura erano state abbattute, tutto volgeva a favore della conquista della città. In quel momento, gli uomini pagati dalla Signoria per comandare le loro forze militari, i fratelli Vitelli, girarono i tacchi e si diedero alla fuga. Non è stata, no, non poteva essere, semplice vigliaccheria».

  «Non lo è stata. Potete chiamarlo tradimento, non sarò io a negarvelo. Lo stesso Vitellozzo mi ha poi raccontato il prezzo che ha dovuto pagare Venezia per quello sgarro».

  «Vitellozzo può ringraziare il cielo di non essere stato preso, come è successo a suo fratello. Gli sarebbe toccata la stessa sorte».

  «È stato proprio questo il vostro più grande errore. Perdonatemi, segretario, ma non ha senso che politici esperti facciano giustiziare uno dei due fratelli senza prima assicurarsi di eliminare l’altro allo stesso modo. Ci si libera della stirpe intera o non ci si libera affatto. È una regola che non prevede eccezioni».

  «Si è agito male, in effetti».

  «E questo dovrebbe servirvi da lezione. Meglio che ne facciate tesoro. Tuttavia, sappiate che se il resto delle mie truppe non si è unito a questo saccheggio è perché io gliel’ho proibito esplicitamente. Non crediate che non ci siano state città toscane che si sono offerte a me, motu proprio, per mettersi sotto la protezione del regno. Io non ho voluto accettarle, perché preferisco un’alleanza forte e stabile con i vostri governanti: per quanto non mi fidi di loro, meglio un malgoverno che un disordine generalizzato. Ma non voglio più sentire le vostre recite da vecchia zitella perbenista. Decidetevi in fretta. La mia posizione qui è precaria. Non posso lasciare il mio esercito ormeggiato in un posto troppo a lungo senza correre il rischio di carestie. Trasmettete, dunque, ai vostri signori il mio ultimatum. Ho detto ultimatum, non mascheratelo con qualcos’altro. Tra voi e me non possono esserci vie di mezzo: o siete miei amici o siete miei nemici. Punto. In quanto a Vitellozzo, non vi allarmate per lui. È irrilevante».

  La conversazione era terminata. Erano le quattro del mattino passate. Prima di uscire, il Borgia afferrò per un braccio il segretario e lo prese in disparte, un gesto non molto delicato nei confronti di Soderini.

  «Vi seguo da lontano… Come vi chiamano a Firenze? Ah, sì, Machia. Permettetemi di chiamarvi come fanno i vostri amici, Machia. Mi piacerebbe essere uno di loro. Vi sono molto obbligato per la vostra fedeltà alla più nobile delle mie nemiche. E la miglior combattente. Scriverò ai vostri superiori che, per le prossime negoziazioni, non intendo accettare altro interlocutore che voi».

  «Mi rendete un onore eccessivo, Eccellenza».

  «Sarei uno stupido se agissi diversamente, e voi lo sapete. Il vostro bel pacchetto in raso di color granato sarà consegnato al papa».

  «Alla buonora…».

  «Una lettera arriva sempre a destinazione, segretario. Al momento giusto».

  «C’è chi lo chiama destino».

  «C’è chi lo chiama potere».

  «Non è lo stesso?»

  «Troppe domande, cancelliere. Potete partire domani stesso per tornare a Firenze. Direte che la negoziazione sta andando per il verso giusto. Definirò i dettagli con il signor vescovo. Ci vedremo molto presto. E allora parleremo di questioni serie».

  «Un’assemblea di perdenti, caro segretario. Nient’altro che questo».

  Era il 7 ottobre 1502. La missione che, insieme a Francesco Soderini, lo aveva portato nel quartier generale di Cesare a Urbino, aveva sortito il suo effetto. Non senza una certa reticenza, Firenze osservava un vago patto di amicizia con il duca Valentino che, per il momento, non era sfociato in azioni belliche. L’invito del Borgia arrivava in un momento critico: i suoi principali comandanti, i fratelli Orsini e Vitellozzo Vitelli, non nascondevano l’intenzione di spodestare Cesare e prendere il controllo delle sue forze armate. Il duca richiedeva la presenza, come unico e plenipotenziario delegato della Signoria, di quel giovane con cui aveva tessuto, in un modo così efficiente, gli accordi di giugno. E Soderini non ne fu affatto dispiaciuto: Cesare gli urtava pericolosamente i nervi e, inoltre, la sua età rendeva le cavalcate ogni volta più impegnative. La riunione si doveva tenere a Imola, dove il duca si era accampato quell’autunno insieme alle sue truppe. L’idea di incontrare il vincitore di Caterina in quella che era stata la seconda città della signora, infuse nella memoria di Machia un vago senso di colpevole malinconia. La respinse. Ma qualcosa gli diceva che la malinconia era ancora lì, rannicchiata e in silenzio.

  Come sempre, il segretario ricevette istruzioni approfondite di tutti i dettagli importanti che riguardavano la sua missione. Nell’indigesta lingua della burocrazia diplomatica:


   


  Niccolò, ti inviamo a Imola, per incontrare Sua Eccellenza il duca Valentino, con le lettere credenziali. Cavalcherai con la maggior rapidità possibile e, al primo colloquio che avrai con lui, gli esporrai quanto segue:

  Che ci è giunta notizia della diserzione e ostilità degli Orsini nei confronti di Sua Eccellenza, nonché della riunione e dieta organizzata contro di lui nel Magione, vicino a Perugia, e delle voci secondo cui vi parteciperebbero il duca di Urbino e il signor Bartolomeo di Aviano, anch’essi cospiratori contro il re cristianissimo. E per questo, con il fermo proposito di non venir meno alla nostra fedele appartenenza al re di Francia, sotto la cui benevolenza e protezione vive questa città, compiamo il nostro dovere di lealtà e ti inviamo al cospetto di Sua Eccellenza affinché sappia che noi manterremo sempre il maggior rispetto verso i suoi interessi, considerando che tutti gli amici della Francia sono amici nostri.

  Riteniamo che questo dovrebbe bastare per la tua prima udienza, nel corso della quale dimostrerai con ogni mezzo che siamo fiduciosi e speriamo che Sua Eccellenza ne esca vincitore.


   


   La missiva si dilungava poi in minuzie, a suo parere, davvero ridicole. In particolare la meschina ostinazione della Signoria nel recuperare, per conto dei mercanti fiorentini, un certo carico di tessuti trattenuto dalle truppe del duca. Per fortuna Cesare, che sembrava condividere il suo disprezzo per quelle assurde rendicontazioni da bottegai, gli comunicò non appena lo vide che i muli con le stoffe in questione erano già in cammino verso Firenze. E non accettò ringraziamenti. Passò, senza indugiare oltre, a quelle “questioni serie” che gli aveva accennato a giugno, quando lo aveva congedato: i termini della guerra che avrebbe consolidato il grande progetto per l’Italia, compresi quelli delle squallide scaramucce che era inevitabile affrontare per prepararla.

  «Nient’altro che questo, segretario: una cospirazione di falliti, che non immaginano neanche di essere già morti».

  Il Valentino lo aveva ricevuto non appena era arrivato a Imola, alle sei passate del pomeriggio. E non gli aveva nemmeno dato il tempo di riposarsi un poco dopo la faticosa galoppata da Firenze. Dovette presentarsi con gli abiti da viaggio. Si sentiva sudato e impolverato. E questo lo metteva a disagio. Invece, a Cesare non sembrava interessare minimamente. L’entusiasmo delle sue dimostrazioni d’affetto gli parve andare ben oltre ciò che il convenzionale protocollo richiedeva.

  «Morti… Gli Orsini, Oliverotto, Vitellozzo… Poveracci che si atteggiano a gran signori».

  «Credevo, l’estate scorsa, che fossero i vostri luogotenenti di maggior fiducia, Eccellenza».

  «Eppure vi avevo dato tutti gli indizi per capire che si stavano già dirigendo verso la Valle della Morte. Il fatto che non l’abbiate notato già allora non rispecchia molto quella vostra perspicacia che tanto ho sentito elogiare».

  «Avete indubbiamente ragione, Eccellenza. Mi avevate dato delle tracce e non seguirle è stata una mia mancanza».

  «Smettiamola con tutte queste smancerie da signorine, segretario. Vi racconterò fino all’ultimo dettaglio ciò che non ho mai rivelato a nessuno riguardo alle avventure e disavventure che ha vissuto il mio esercito l’anno scorso a causa della vostra maledetta città. Non vi risentite, non voglio offendere la vostra gente, ma il fatto è che Firenze sembra una di quelle donne esageratamente belle che passeggiano tutte contente e civettuole in mezzo a un accampamento di brutali soldati e fingono di sorprendersi se finiscono per essere violentate».

  «Non so se alle nostre incantevoli dame fiorentine farebbe piacere l’allegoria di Vostra Eccellenza. A ogni modo, non è del tutto falsa».

  «Non lo è per nulla. E voi ne siete consapevole: non si può essere opulenti e indifesi allo stesso tempo; in nessun campo, tanto meno nella politica. Sapete già che il papa mi aveva nominato, in quella primavera del 1501, duca di Romagna con una precisa intenzione: consolidare sotto il suo comando tutta l’Italia a nord di Roma. Non ho perso tempo. Imola e Forlì erano già sotto il mio controllo. Di fronte alla vostra patetica incertezza, sono entrato in Toscana. Tuttavia, sarete d’accordo con me che, se avessi voluto conquistare Firenze, non sarebbe stato certo il vostro ridicolo esercito a impedirmelo».

  «Sottovalutate gli sforzi della Repubblica per diventare una potenza militare moderna».

  «Sono al corrente dei vostri sforzi: i vostri, segretario. Tuttavia, sapete meglio di me che sono stati vani. Le vostre difese non avrebbero resistito al primo assalto dei miei uomini. Ma, invece di attaccarvi, mi sono limitato a darvi una lezione: Siena e Piombino. Riconoscerete che quello poteva essere interpretato solo come un avvertimento».

  «Doloroso».

  «Non c’è avvertimento che non lo sia. Ma non crediate che la mia moderazione non mi sia costata nulla. Dopo Faenza, ho iniziato a pianificare la conquista di Bologna. È stato in quel momento che gli Orsini e i Vitelli hanno manifestato in modo molto spiacevole la loro disapprovazione: volevano tornare a Roma, passando da Firenze per saccheggiarla e rientrare a casa con un po’ di guadagno. Mi sono rifiutato».

  «A nome della città, ve ne sono grato».

  «Non l’ho fatto per la città. Era nei miei interessi e in quelli del papa preservare la vostra città per progetti più importanti: questi di cui voi e io ci occuperemo ora. Tuttavia, dovevo pagare il disappunto, peraltro comprensibile, dei miei soldati e dei loro superiori. Nessuno svolge un lavoro come quello che fanno loro per amor di patria. È inutile dirvelo».

  «E il prezzo…?»

  «Il prezzo fu la Toscana, al posto di Firenze. Molto conveniente per tutti. Vitellozzo accettava di rinunciare al grande bottino della città che tanto odiava, in cambio di avere carta bianca in alcune piazze minori del vostro territorio. Non potevo negargli un tale risarcimento adeguato. Ma, nonostante questo, tutti loro sono rimasti delusi e hanno cominciato a cospirare contro il loro stesso capitano. I fatti di Arezzo di pochi mesi fa sono stati il culmine di questa insubordinazione. E voi, caro segretario, conoscete abbastanza il mondo militare da capire che un soldato che insorge, ma non uccide il suo comandante, può solo aspettare che sia il comandante a uccidere lui. Orsini e Vitelli sono solo dei gusci vuoti, ormai. In attesa che il vento li trascini nel fango».

  «E devo immaginare che questa tempesta si stia avvicinando…».

  «La tempesta della morte incombe sempre, cancelliere. Forse, questa volta, assistere allo spettacolo delle sue raffiche non vi risulterà del tutto privo di interesse».

  Iniziava ad albeggiare. Cesare lo fece alloggiare in una stanza dello stesso palazzo che aveva eletto come residenza per lui e per i suoi ufficiali. Ma un diplomatico in missione non dorme. Aveva un lungo e minuzioso rapporto da scrivere e cifrare: un corriere l’avrebbe poi portato in città prima di mezzogiorno. Avrebbe aggiunto una breve nota per Marietta. Poco più di un anno di matrimonio le aveva già insegnato quanto fosse noioso essere la moglie di un diplomatico di Palazzo Vecchio.

   «Lì c’è Senigallia, segretario. Hic Rhodus, hic salta!8 È la fine dell’avventura per quei quattro disgraziati».

  «La fine dell’avventura e devo supporre anche la fine della loro vita».

  «Dovreste, a rigor di logica. Perché siete troppo intelligente per sbagliarvi. Ma non mi chiedete di dire altro. Sono un uomo d’azione, non da discorsi. E porta sfortuna anticipare ciò che ancora non è accaduto».

  «Compreso ciò che accadrà inevitabilmente?»

  «Soprattutto. Non c’è nulla di più aleatorio dell’inevitabile. Per lo meno, in politica».

  «E non solo. La devozione all’inevitabile è la via più breve per la sconfitta».

  «Siete pericoloso, segretario. Troppo intelligente per me, che sono solo un rozzo soldato».

  «Un soldato che si è laureato in Diritto canonico all’Università di Perugia quando aveva sedici anni, è diventato arcivescovo a diciassette e cardinale prima di compiere i diciannove. Sì, di certo un soldato molto rozzo».

  «Oggi sono di buon umore, segretario. Ma non abusate della mia benevolenza».

  «Non lo farei mai».

  «Bene. Ecco i miei amati luogotenenti. Quello con il ridicolo completo verde dev’essere Vitellozzo. Avrà rubato quel regale velluto ricamato in oro da qualche palazzo: si è sempre curato più delle donne che delle armi; non c’è da stupirsi che alla fine sia stato il morbo francese ad annientare la sua poca virilità. Paolo Orsini è quello che cavalca alla sua destra: lui, almeno, conserva la compostezza nel vestire propria di un soldato. Dietro di loro, il duca di Gravina: irrilevante. Però mi manca una pedina per cominciare la partita: dov’è Oliverotto?».

  Cesare fece un gesto fugace a don Michelotto Corella, un feroce valenzano nonché uno dei suoi uomini più fidati, affinché rimediasse rapidamente a quell’assenza. Corella partì al galoppo in direzione dell’accampamento dei congiurati. Ritornò subito in compagnia di Oliverotto, che fu accolto dal Borgia con grandi abbracci. Ma la profondissima tristezza sul volto dell’ultimo arrivato parlava molto chiaro: sapeva di essere già morto.

  «Permettetemi ora, segretario, di trascurarvi qualche minuto. Devo occuparmi dei miei amici con la cortese dedizione che esigono i protocolli civilizzati. Non preoccupatevi, avrete un posto in prima fila e potrete raccontare tutto, fino all’ultimo particolare, ai vostri signori di Palazzo Vecchio».

  Si parlò, in seguito, di crudeltà. Non è esatto. Io che ero presente posso testimoniare che fu un’opera d’arte: un’esecuzione mozzafiato. I quattro vennero condotti fino al palazzo in cui Cesare aveva fatto allestire il grande banchetto. Appena superata la porta, furono arrestati. E quei guerrieri terribili non opposero resistenza. Nessuno può opporsi al destino.

  Le truppe fedeli al Borgia ricevettero l’ordine immediato di disarmare gli uomini dei quattro traditori. Neanche loro lottarono. Avevano combattuto per Cesare. E, di fronte al suo ritorno, i quattro comandanti gli sembravano solo marionette con i fili strappati. I vincitori furono presi da un’euforia frenetica. Sempre molto pericolosa per un soldato. Il Valentino conosceva bene questo rischio. Le prime violenze scoppiarono contro possedimenti e donne. Cesare fece impiccare in piazza quattro stupratori. E l’esercito fece ritorno all’accampamento.

			31 dicembre, primo pomeriggio. Il segretario Machiavelli invia un messaggio urgente alla Signoria: «Secondo la mia opinione, i nemici del duca non arriveranno vivi a domani mattina». Primo gennaio, mezzogiorno. Nuovo messaggio. Solo due righe: «Ieri sera, alle dieci, questo signore ha fatto uccidere Vitellozzo Vitelli e Oliverotto da Fermo». Strangolati.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  7 «Tanto pesante terrore, tanto buio dello spirito / non può dissolverlo il sole né il chiarore lo fuga: / lo vincerà la natura, per chi ne conosca le leggi».


  8 Siamo a Rodi, salta!


  Terza parte


   


   


   


  Capitolo 7


   


   


   


   


   


   


  21 giugno 1527, otto e ventisette del mattino


   


  Yllka ha chiuso le alte finestre e bloccato le imposte: meglio così, la luce cominciava a infastidirlo. La sente trafficare indistintamente al piano di sotto. La medicina ha intorpidito il suo corpo e i suoi ricordi. Tutto diventa sempre più confuso. Eppure presente. E luminoso nel suo caos. “Il mondo mi abbandona”, si dice. “Tra poco mi abbandonerò a me stesso. È ora. Senza alcuna destinazione: Cielo e Inferno sono consolazioni infantili. Buone per i deboli, naturalmente; ottime”.

  Per i deboli. Lui, debole, non lo è stato. Neppure ora, che riesce a malapena a stare sdraiato su questo materasso. Yllka ha cambiato le lenzuola con altre nuove che ha preso dalla cassapanca di Marietta. Ha sprimacciato, con un insolito gesto troppo materno per lei, i tre grandi cuscini sui quali appoggia la schiena e la testa. Pensa al lusso da gran signori che è morire in un letto con biancheria pulita e ben stirata. Confessa a sé stesso, nel più intimo silenzio, di aver avuto molta fortuna: ha visto soccombere uomini migliori di lui inghiottiti dal flagello del fango e della pioggia, e del sangue. Morire tra le lenzuola senza dover rinunciare a un giaciglio conosciuto, nella quiete e la fresca penombra che concedono le imposte serrate delle alte finestre, è, senza alcun dubbio, il modo più elegante di essere finalmente escluso da tutto. Un ultimo raggio di luce si infiltra, sottile e dorato, e traccia una linea spezzata nella diagonale tra la finestra, il letto e la porta. Morire così, in questa frescura silenziosa, non è così duro come dicono. È solo morire. Ancora un sorso di quell’intruglio e il dolore se ne andrà altrove. E tutto sarà perfetto. “Sì, Machia, sarebbe stupido non ammetterlo: sei sempre stato un uomo fortunato, un ballerino che, spesso sul filo del rasoio, ha cercato senza sosta il paradiso. In mezzo alle ombre”.

  L’Albergaccio di Sant’Andrea, quella grande casa di famiglia nella campagna toscana, è stato l’origine di questa danza grottesca che si sta concludendo ora. Ricorda a malapena quell’inizio: sa che la sua infanzia deve pur essere esistita, malgrado l’abbia scordata. È stata breve quella farsa. Come tutte le altre. Perché lui si è sempre costruito paradisi effimeri. Che cos’altro resta da fare, se ci si dedica all’irrazionale inerzia di continuare a vivere? Questa è stata la sua capacità, no, non la sua capacità, meglio dire la sua maestria: il mantello in cui ha saputo avvolgersi per dimenticare, per dimenticarsi. Dimenticarsi, soprattutto, di essere troppo intelligente per pensare che un paradiso immaginario potesse durare a lungo. Si ripresenta sempre l’orrore, alla fine di qualunque scena idilliaca, di ogni recita. Ha avuto anche i suoi ruoli da protagonista in quell’orrore. Perché al mondo esistono solo vittime e carnefici, e ciò che lui ha più di ogni altra cosa disprezzato, in questa vita che ora gli sfugge a ogni respiro affannoso, è stato il torbido appagamento che manifestano gli oppressi nella propria miseria. Non c’è cosa più vile e denigrante del provare soddisfazione nel sacrificio. Seppur, con molta probabilità, niente sia più lieto, per i fedeli, di quell’ipocrisia. Ma lui, quell’insano piacere, lo maledisse, quando, ancora molto giovane, si trovò davanti alla sacra perversione del più angelico salvatore dell’umanità che avesse mai incontrato. “Ricorda, Machia. Avevi meno di trent’anni all’epoca. E giurasti che mai avresti accettato di farti commuovere da uomini santi: quelli che, con la loro bontà, provocano nelle città le crudeltà più impensabili”.

  Savonarola, il dannato frate più saggio e più santo di quell’Italia, saggia ma non esattamente santa, dei suoi anni di apprendistato in politica. “Da allora, Machia, hai promesso solennemente a te stesso di non lasciarti sedurre di nuovo da nessun angelo. Tranne da quelli caduti: tanto inoffensivi quanto lo sei tu adesso, povero cancelliere moribondo; e così intelligenti. Hai giurato odio implacabile verso coloro che indicano il cammino celeste ai miserabili di questa Terra e, così facendo, finiscono solo per dimostrare loro che non hanno ancora toccato il fondo né della sofferenza, né della sventura, perché c’è sempre un fondo nel fondo. E che per loro è impossibile raggiungere il Cielo senza la mediazione di un uomo santo che li devii dalla via del male assoluto e gli apra le porte del suo regno… Pensavate di non avere nulla da perdere? Poveri ingenui! Benvenuti all’inferno ora! All’inferno, che è il cielo di questo mondo!”.

  Nell’anno 1498, aveva assistito a una di quelle apocalissi che ha poi imparato a riconoscere come il fulcro monotono nei giochi degli uomini. Per loro, questo è fare la storia: questa valanga di dolore disordinato, questo ammasso di detriti che chiamano, e ci rassegniamo tutti a chiamare, storia, perché bisogna pur scegliere una parola per camuffare l’angoscia, l’incombente certezza che nulla ha un senso nella vita di un uomo. Dando questo nome solenne ai mulinelli di sabbia che sferzano i nostri occhi, confermando il suo prestigio a confronto con quello dei grandi del passato come Tucidide, Erodoto, Senofonte, Plutarco, Sallustio, l’amatissimo Livio, e riassumendo con un vocabolo dal suono così armonico come “storia” ciò che sappiamo non essere altro che una discarica, un cumulo di spazzatura impregnata di quel tanfo dolciastro che ha la poltiglia dei cadaveri in decomposizione, gli uomini sognano di star attraversando un periodo significativo, di essere eredi di qualcosa di degno, di lasciare a loro volta in eredità ai propri figli una quota memorabile di questo valore. “Conosco bene quel sogno”, dice tra sé. “L’ho vissuto. Ora sto morendo. Non ne è valsa la pena. L’ho sempre saputo”.

  Sempre? Non è questa l’ultima illusione, l’ultimo inganno, la vanità di sentirsi troppo furbo per non aver mai accettato di credere in qualcosa? È una menzogna indegna della sua intelligenza. Non si conosce da sempre. Si impara. Commettendo gli errori più osceni: quelli che in seguito è meglio non confessare. Mai. E quindi uno deve costruirsi dei muri. Negare tutto, dire a sé stesso e agli altri: «L’ho sempre saputo».

  Lui imparava in fretta. Fin da bambino. E molto, ancora molto più in fretta, quando arrivò a Palazzo Vecchio per svolgere il suo servizio, solo tre mesi dopo la distruzione del frate. Imboccava la strada maestra, attraversava la porta della Grande Storia. Niccolò, ventinove anni, entrava nel sancta sanctorum della Signoria fiorentina. Segretario della Seconda Cancelleria: un mondo ermetico di uomini superiori si era aperto per miracolo a lui, al figlio di Bernardo Machiavelli, un signor nessuno con un possedimento da quattro soldi a San Casciano. Per miracolo: di solito si diventa diplomatici della Repubblica per una rigida continuità genealogica. E, in questo posto dai mobili massicci, dai quadri di artisti illustri, dai tappeti e gli arazzi venuti da luoghi molto più lontani di quelli che lui avrebbe mai visitato, invano avrebbe cercato i suoi pari. Rampolli di grandi famiglie avrebbero passato le ore seguenti con l’erede di un umile proprietario di insignificanti vigneti nella campagna circostante. Né ricchezza né discendenza. Il giovane Niccolò possedeva solo la sua intelligenza. Con essa avrebbe finito per rendersi indispensabile a tutti. Con essa e con la sua inesauribile assuefazione al lavoro, in cui mai avrebbe dato l’impressione – e lui sa quanta disciplina ciò gli sia costato – di accusare il peso delle ore, dei giorni, le notti insonni, i viaggi. E anche con il suo sprezzo del pericolo. Che non è coraggio, ma solo vile disprezzo. E con la sua astuzia, la sua proverbiale astuzia, sempre all’estremità dell’angolo sinistro di quel beffardo sorriso, quando ride senza ridere davvero: Machia.

  Tutto ebbe inizio nel mese di marzo di quel 1498, quando Ricciardo Becchi si convinse che il giovane aspirante diplomatico fosse l’uomo adatto per una missione di estrema importanza per il papa. Alessandro vi era molto preoccupato per gli eccessi di Girolamo Savonarola fra gli strati più disagiati di Firenze: accendere gli animi dei poveri è semplice, ma anche pericolosissimo, se si sa ravvivare le loro vane speranze di ottenere il Paradiso qui in Terra. Il giovane, che ai tempi ambiva a un impiego presso la Signoria, doveva informare regolarmente Becchi delle attività del domenicano. Furono i suoi primi approcci all’arte che sarebbe arrivato a padroneggiare al meglio: la narrazione epistolare, con la quale avrebbe sempre saputo tracciare quadri fedelissimi di ciò che accadeva davanti ai suoi occhi.

  Becchi gli impartì ordini precisi su come trasformarsi nell’ombra del frate senza sollevare sospetti, fingendosi un altro dei suoi innumerevoli fedeli: a quei tempi, Savonarola contava sostenitori in tutti i gradini della società fiorentina, persino nella Signoria. Dall’alto della sua posizione di ambasciatore del Vaticano, Ricciardo Becchi, allora molto apprezzato dallo stesso Alessandro vi, poteva in tutta tranquillità farsi qualunque genere di fantasia o illusione sull’esito di quell’avventura profetica del domenicano. Rodrigo Borgia avrebbe fatto a pezzi fra Girolamo. Si trattava solo di attendere che si presentasse il momento giusto: l’incarico di determinare l’imminenza di quel momento lo avrebbero svolto i suoi rapporti. Era solo questione di tempo. O meglio, di opportunità, che è il tempo della politica; e Rodrigo Borgia, l’implacabile papa Alessandro vi, era, senza alcun dubbio, il più grande politico che la Chiesa avesse conosciuto da secoli. Così diceva Becchi. E il giovane Niccolò non aveva affatto bisogno che qualcuno glielo spiegasse. Bisognava essere ciechi per non vedere che Alessandro vi era in procinto di far saltare tutti gli equilibri di potere conosciuti fino ad allora. Davvero in pochi all’interno della Signoria lo capivano.

  I rapporti dovevano essere trasmessi direttamente al palazzo dell’ambasciatore fiorentino a Roma. Con la massima discrezione, evitando il convenzionale sistema postale diplomatico e avvalendosi di messaggeri privati che godevano della totale fiducia personale di Becchi, le lettere – ovviamente cifrate – dovevano giungere al destinatario con una regolarità che non avrebbe mai ammesso ritardi. Nessuno poteva più essere sicuro di niente a Firenze. I piagnoni, quei ripugnanti bigotti che sostenevano di ricevere dal frate gli ordini dettati direttamente dalla voce divina, erano riusciti a infiltrarsi in tutti gli organi della Repubblica. La Signoria stessa era un covo di cospiratori e illuminati. Niccolò non doveva affidare nessuna informazione nelle loro mani.

  Accettando di aggirare il rigido protocollo della procedura regolamentare, l’aspirante segretario era consapevole di trasgredire norme inviolabili: giocarsi il posto che bramava tanto non era forse molto sensato. Tuttavia, Machia sapeva che i calcoli dell’ambasciatore erano, di gran lunga, i più verosimili. Che il frate sarebbe durato poco. Che tutti i suoi seguaci sarebbero stati vittime di ostracismo, se non uccisi. E puntò su una carta sicura.

  Lo fece senza alcuna ostilità verso il già condannato domenicano e i suoi sostenitori. Savonarola aveva sbagliato e sarebbe morto. Tutto qua. E valeva per lui come per chiunque altro. Machia aveva sempre considerato fra Girolamo il migliore tra gli uomini di Dio: il più saggio e il più santo. Fu questo a trasformarlo nel portatore dell’inferno tra gli uomini. Nessuno potrebbe ragionevolmente accusare il popolo di Firenze di essere ignorante, né tanto meno stupido: ma la bontà del frate si affermava con tale evidenza che quasi tutti accolsero senza riserve l’annuncio che Dio parlasse attraverso la sua bocca. E lui, Machia, non volle mai giudicare se Savonarola fosse un vero profeta, un impostore o un pazzo. Non credette mai che pronunciarsi su un uomo tanto superiore fosse, in alcun modo, affar suo. Non parlò mai di lui se non con reverenza. Del resto, era inevitabile anche prendere atto che le masse lo seguivano ciecamente, senza bisogno di prove, né miracoli. Solo perché la sua vita, la sua dottrina e i suoi modi bastavano per far riporre in lui totale fiducia.

  Un uomo di Dio. Però – e questo Machia lo aveva imparato in fretta quanto il mestiere diplomatico – un uomo di Dio può solo portare l’inferno nella politica di questo mondo. E questo inferno, a Firenze, era palpabile. 

  Vista a volo d’uccello, la vita sembra qualcosa. Osservata da vicino, giorno per giorno, fa solo vergognare.


   


  Firenze, 9 marzo 1498

  Niccolò Machiavelli a Ricciardo Becchi


   


  Per darvi, come mi avete comandato, notizie esaustive di ciò che accade qui riguardo al frate, sappiate che dopo i due sermoni che già conoscete, tornò a predicare domenica scorsa e, tra molte altre cose, invitò tutti i suoi fedeli a ricevere la comunione il giorno di Carnevale presso San Marco. E aggiunse che avrebbe pregato Dio affinché, se ciò che aveva predicato non fosse ispirato da Lui, lo mostrasse dunque con un segnale inequivocabile. E fece questo, così si pensa, per unificare i suoi seguaci e dargli maggior forza per difenderlo, perché non sembra essere così sicuro che il nuovo governo della Signoria, il quale, seppur non ancora presentato, è già stato eletto, non gli sia avverso. Tale governo sarebbe stato reso pubblico lunedì, come avrete già avuto notizia tramite i canali ufficiali, e lui sospettava che i suoi nemici sarebbero stati più dei due terzi. Proprio in quei giorni, inoltre, aveva ricevuto un breve dal papa che, pena l’interdizione, lo richiamava severamente all’ordine e al silenzio. Pare che il frate temesse che la Signoria passasse presto ai fatti. E giudicò più prudente smettere di predicare in Santa Reparata e ritirarsi a San Marco.

  Pertanto, il giovedì mattina, che era il giorno in cui entrava in funzione il nuovo governo, il frate fece un ultimo discorso in Santa Reparata comunicando che, per evitare scandali e per conservare la grazia di Dio, avrebbe accettato che gli uomini si recassero ad ascoltarlo presso San Marco e che le donne andassero a San Lorenzo ad ascoltare il suo discepolo fra Domenico. Lì, dove il nostro frate si sentiva a casa, dato che la piccola chiesa di San Marco era come casa sua, fu motivo di grande ammirazione constatare con quale audacia cominciò i suoi sermoni, e con quale altrettanta li avrebbe proseguiti. Poiché si dà il caso che, dubitando forse della propria forza e ormai convinto che la nuova Signoria avesse già preso la decisione di condannarlo totalmente, deve aver pensato che fosse meglio farsi accompagnare nella rovina dal maggior numero possibile di buoni cittadini.

  Iniziò, dunque, a predicare con grandi storie spaventose. E usò ragioni efficacissime per chiunque non possieda la capacità di valutare le sfumature di cui sono fatte le strategie politiche. Sottolineando quanto i suoi sostenitori fossero persone eccellenti e fino a che punto fossero perversi i loro avversari. E toccava tutti i punti più sensibili per indebolire la fazione nemica e fortificare la propria. Io ero presente a tutto. Posso dunque riportarvi, con la massima fedeltà, ogni sua parola.

  L’assunto del suo primo sermone in San Marco fu quel passaggio dell’Esodo che narra come quanto magis premebant eos, tanto magis multiplicabantur et crescebant9. Ma, prima di approfondire tali parole, espose la ragione che l’aveva indotto a modificare la sua scelta, spingendolo a sospendere le prediche in Santa Reparata: «Prudentia est recta cognitio agibilium10», proclamò, parafrasando l’Aquinate. Poi, subito si lanciò in un’altisonante riflessione riguardo alle finalità che regolano ogni attività umana, nel bene e nel male. «Il fine dei cristiani», disse, «è solo Cristo; quello degli altri uomini, nel presente come nel passato, è a discrezione delle loro sette perverse. 

  E, dal momento che siamo cristiani e che Cristo è il nostro obiettivo, dobbiamo tutti, con la massima cura, difendere il suo onore com’è più opportuno in ciascun momento. E quando i tempi esigano di rischiare le nostre vite per Lui, le rischieremo. E quando convenga nasconderci, ci nasconderemo. Poiché così è scritto che fecero Cristo e san Paolo. E così abbiamo fatto e faremo noi: perché quando è stata l’ora di fronteggiare la furia, l’abbiamo fronteggiata, perché quello era ciò che la gloria di Dio richiedeva in quella circostanza. Come nel giorno dell’Ascensione, quando i malvagi hanno tentato di assassinare i nostri fratelli. Ora Dio mi dice che per la sua gloria conviene che all’ira segua la cautela».

  Fece una pausa, poi subito continuò nel suo tono più ispirato. Parlò di due schieramenti sul punto di affrontarsi in un combattimento. Uno di essi, quello dei suoi sostenitori, portava gli stendardi del Paradiso che si sarebbero a breve innalzati sulla nostra città. L’altro, quello dei suoi nemici, era una moltitudine spaventosa di servi di Satana. Descrisse con minuzia l’aspetto terrificante di questa marmaglia in cui aveva luogo ogni genere di peccato. E solo allora, per richiamare allo scontro finale in nome di Cristo, iniziò con quelle sue considerazioni sul passaggio dell’Esodo che aveva promesso.

  A causa delle tante sofferenze che affliggono il mondo, Dio avrebbe fatto in modo che gli uomini buoni proliferassero tanto nello spirito quanto nel numero. Nello spirito perché nelle avversità si fortifica l’unione con Dio dei veri cristiani, che solo da Lui aspirano a ricevere la propria rivalsa. E anche nel numero, spiegò. «Perché», disse, «esistono tre tipi di uomini: i buoni, che già mi seguono; i malvagi e ostinati, che sono i miei nemici; e poi resta una grande massa di uomini dalla vita facile, che, per quanto siano dediti ai piaceri, non perseverano irrimediabilmente nel peccato, ma neanche si sforzano di agire nel giusto, gente che, in poche parole, non è in grado di distinguere con chiarezza il bene dal male. Tra i buoni e i malvagi spicca il contrasto, quia opposita iuxta se posita magis elucescunt11. Quindi i terzi, quelli che sembravano indifferenti, possono riconoscere la malignità di chi è perverso e la semplicità d’animo di chi è al servizio di Dio. E allora si avvicineranno a questi ultimi e si allontaneranno dai servi di Satana, poiché chiunque, in modo naturale, tende a evitare il male e si delizia del bene. È così che, nelle avversità, gli uomini malvagi decadranno e i buon cristiani si moltiplicheranno».

  Vi racconto la sua predica in modo molto sintetico, come conviene allo stile epistolare che non prevede un eccesso descrittivo. Si dà il caso che, a seguito di questa esortazione, la predica si avviasse alla conclusione. Non senza che lui, come è solito fare, dedicasse ai suoi nemici le parole più orribili e prevedesse per loro i peggiori castighi divini. Preannunciò poi un terribile rischio che avrebbe potuto correre la città se non avesse preservato la sua fedeltà a Cristo e, ovviamente, a lui, il suo profeta: sarebbe arrivato un tiranno che avrebbe distrutto le abitazioni e devastato le terre. Ma disse che, anche in questa prova, non dovevano disperare, perché Dio avrebbe fatto in modo che il tiranno fosse presto cacciato dai suoi fedeli. E il Regno dei Cieli sarebbe stato ancora più splendente, dopo la desolante esperienza dei tempi bui.

  Tutto questo accadde il 2 di marzo. Il frate convocò per la mattina seguente i suoi seguaci, promettendo di rivelare loro la seconda parte del suo sermone.

  E così fu. I fedeli si ammassavano dentro San Marco, che come sapete non è una chiesa molto grande, per ascoltare le considerazioni finali del predicatore. Tornò di nuovo sull’Esodo. Arrivò al passaggio in cui si racconta di come Mosè uccide un egizio. Disse che l’egizio raffigurava tutti gli uomini malvagi. E il profeta era il santo che dava loro la morte mettendo in luce i loro vizi. «Oh, egizio!», esclamò con voce cupa, «Io voglio accoltellarti!». E, a quel punto, cominciò a strappare le pagine dei nostri più preziosi libri religiosi e a trattare le nostre guide spirituali come fossero una carogna che persino i cani avrebbero disprezzato.

  Restò poi in silenzio per alcuni lunghissimi minuti. Sembrava rimasto senza fiato, come in uno stato di estasi mistica, dopo quell’impeto improvviso. Poi, di nuovo con la sua solita voce pacata, volle chiarire il significato del suo racconto. Spiegò che l’egizio pugnalato di cui parlano le Scritture era un uomo potente e corrotto della nostra città che stava già escogitando come diventare un tiranno. E che il suo nome gli era stato comunicato da Dio. Insieme all’ordine di sollevare tutti i fedeli in difesa di quel regno di Cristo, di cui lo stesso frate era stato incaricato di esserne il pastore. Disse che quell’uomo avrebbe perseguitato il povero frate. Ma il suo scopo non era altro che erigere il trono per la sua diabolica tirannia. E tutti quelli che ascoltavano iniziarono a mormorare i nomi di coloro i quali potessero meglio adattarsi alla parte del terribile inviato del Demonio.

  Sono passati cinque giorni. La situazione sembra essersi tranquillizzata, per quanto io non creda che questa calma possa durare a lungo. Tuttavia, la lettera che la Signoria ha mandato al papa in favore di Savonarola ha addolcito di molto i suoi sermoni. Sembra che la sua strategia sia ora concentrata solo su un unico nemico: la scelleratezza eretica del Sommo Pontefice, e la chiamata ai fedeli per rovesciarlo. Contro di lui rivolge ora le sue parole velenose, lo ingiuria come fosse il più marcio degli uomini. Colora le sue bugie in funzione del maggior rendimento delle sue alleanze. Potrebbe essere un santo, come potrebbe essere un pazzo. In ogni caso, non è uno stupido. E sarebbe un errore che porterebbe a gravi conseguenze trattarlo come tale.

  Per quanto riguarda quello che il popolo va dicendo e ciò che concerne le speranze e le paure della gente, lo lascio giudicare a voi, che sapete più cose di me e dall’alto della vostra posizione potete capire meglio le ragioni di queste assurde follie del nostro tempo. Del resto, la vostra vicinanza al papa vi permette di avere piena conoscenza del suo umore e delle sue intenzioni. Vorrei solo pregarvi, se non abuso del mio ruolo, di tenermi aggiornato su ciò che emerge da lì riguardo alla volontà papale circa i tempi e le circostanze in cui si trova la nostra Repubblica.

  Salute a voi.


   


  Firenze, 9 marzo 1498

  Vostro Niccolò de Bernardo Machiavelli


   


  Blois. Autunno dell’anno 1500. Non sapeva ancora che quell’avventura cominciata a Lione all’inizio dell’estate sarebbe durata fin quasi a Natale. Né che sarebbe stato costretto a percorrere mezza Francia in compagnia dell’itinerante corte. 

  Ma, realmente, che cosa ci facevano lì?

  Lui, ovvio, per niente al mondo avrebbe rinunciato a quel viaggio. Eppure non ne capiva lo scopo. E non capire lo aveva sempre messo a disagio. Essere l’inviato di Firenze presso il re di Francia, neanche due anni dopo aver intrapreso la carriera nella Signoria, non accadeva così di frequente. Desiderava, più di qualsiasi altra cosa, l’esperienza di quel viaggio. Ma questo non lo distoglieva dal pensiero che ci fosse qualcosa di strano. Per quale motivo lui e il vecchio Francesco della Casa erano stati mandati all’inseguimento della corte di Luigi xii, in fuga perenne dalla peste, come se alla peste si potesse in qualche modo sfuggire? Gualterotti e Lenzi si facevano carico della rappresentanza della Repubblica presso la corona francese da molto tempo. Erano uomini esperti e affidabili. Come mai questa legazione “straordinaria”? Non avrebbe dovuto interessargli. Certo. Della Casa, inoltre, si era ammalato poco dopo essere arrivati. Era stato necessario farlo tornare a Firenze. Tutta la gloria che poteva derivare da quella missione sarebbe stata sua. Ma continuava a non cogliere in cosa esattamente potesse consistere quell’incarico. E a Machia non era mai piaciuto non vedere con chiarezza le cose. Nemmeno quelle che gli facevano piacere.

  «Dixisti, verum est; sed erimus mortui antequam oratores veniant. Sed conabimur ut alii prius moriantur»12.

  È il cardinale di Rouen che sta parlando. L’onnipotente Georges d’Amboise, ministro plenipotenziario di Luigi xii. E Machia sa che quest’uomo, che non ha compiuto ancora quarant’anni, non scherza mai, e che la sua autorità è illimitata in Francia e temuta in tutta Europa. E che la sua ira può demolire interi regni. Il cancelliere si domanda se, in fin dei conti, sia stata una buona idea cedere alla vanità di condurre questa missione in cui si trovava impantanato già da tre mesi. Prova a escogitare un modo per tirarsene fuori, manda lettere alla Signoria nelle quali chiede l’invio di diplomatici di più alto rango, con i quali porre fine a questo clima irrespirabile di finte e situazioni elusive. «Arriveranno presto gli ambasciatori con istruzioni precise dalla Repubblica», ha appena promesso il fiorentino.

  «Sarà anche vero quello che dite; ma saremo morti prima che arrivino. Ciò nonostante, faremo il possibile affinché qualcun altro muoia prima…».

  Machia sa che non è una minaccia. Un avviso, piuttosto.

  Ritorna sfinito agli alloggi che il re ha concesso agli invitati all’interno del suo stesso palazzo. Un piano intero della sontuosa residenza è a disposizione di Machia, di Verdelot e dei suoi servitori. Questi ultimi non hanno molto da fare: la servitù del monarca si occupa di tutto, con la massima attenzione e in maniera molto discreta. E Machia è consapevole che, per quanto non sia dato a vedere, ogni suo movimento e parola sono sistematicamente sorvegliati e annotati.

  Il maestro sta facendo scivolare, con misurata indolenza, le dita sulle corde del suo liuto, dal quale lo ha visto separarsi di rado durante il lungo viaggio.

  «Troppo solenne, caro Philippe. Non sono granché in vena di sottofondi teologici dopo due ore di scherma con Sua Eminenza. Gradirei di più qualche canzonetta amorosa. E ancor di più qualunque fanciulla che si offra di materializzare i suoi piaceri senza troppe complicazioni».

  «Non potete certo lamentare che ciò non abbondi alla corte del re Luigi. Tanto meno che qualcuno da queste parti voglia complicarvi la vita con tali sciocchezze. Non dovete far altro che chiedere ciò che desiderate al nostro anfitrione. Non siate timido: non si addice a un uomo del vostro talento. La mia musica vi sembra davvero così insopportabilmente solenne? Che delusione!».

  «Non fateci caso. D’Amboise mi fa innervosire, perdonate la mia scortesia. Quello che volevo dire è che, dopo l’abuso dialettico di un cardinale, ciò che meno mi può entusiasmare è un po’ di musica ecclesiastica. Anche una bella come la vostra».

  «Complimento tardivo, cancelliere. E un diplomatico del vostro livello sa che un complimento fuori tempo è peggio di un’offesa».

  «Siete troppo intelligente per essere un musicista».

  «Intendete troppo intelligente per essere soltanto un musicista?»

  «Non ho tempo per i duelli di ingegno questa sera, Philippe. Vi prego di perdonare la mia impudenza».

  «Siete perdonato, è ovvio».

  «Posso, nonostante tutto, domandarvi che cosa fosse quello che stavate suonando?»

  «Certo che potete, signor Niccolò. Dovrebbe esservi familiare quel testo sacro».

  «Non sono un uomo di chiesa, come ben sapete, maestro».

  «Laetamini in Domino et exultate justi et laudate omnes recti corde».

  «“Gioite nel Signore, uomini giusti, ed esultate e rallegratevi tutti voi dal cuore puro”. Savonarola aveva un gran debole per i Salmi».

  «Savonarola e chiunque altro con un minimo di sensibilità verso la bellezza letteraria. Non inseguite fantasmi, caro Niccolò».

  «I fantasmi sono troppo potenti per la mia scarsa forza. Fa parte di qualche progetto, la vostra composizione?»

  «Un incarico urgente del nostro signor Luigi. Una specie di “azione di grazie” per la bontà che l’Altissimo, nella sua infinita generosità, ha riversato in lui. Vedete, qui, alla corte di Blois, nessuno si preoccupa affatto del vostro dannato frate».

  «Non lasciatevi ingannare, caro. La realtà è che è stata più dei francesi che mia la preoccupazione per quel “dannato frate”»

  «Non di Luigi xii».

  «No, non sua. Girolamo Savonarola è stato messo al rogo solo un mese dopo l’ascesa al trono di Francia da parte di Luigi d’Orléans. Non ha fatto in tempo a sentirsi obbligato a ripetere la brutta figura fatta dal suo predecessore Carlo».

  «Carlo viii era un povero diavolo».

  «Un “re affabile”, come lo chiamavano a corte, è senza dubbio la peggior maledizione che possa cadere su uno stato potente. Il domenicano ha giocato con lui come si gioca con un bambino».

  «Era un bambino».

  «Con un potere immenso. E di certo il vostro attuale re Luigi xii, l’allora avventuriero duca d’Orléans, si è dato abbastanza da fare per fomentare quello sproposito, se non ricordo male».

  No, non ricordava male. La discesa di Carlo viii in Italia era stata una mossa di estrema importanza. Persino un semplice giovane aspirante alla carriera politica, com’era lui al tempo, poteva comprendere con facilità il valore della posta in gioco.

  La Spagna aveva inaugurato, dopo le sue scoperte al di là dell’Atlantico, un incalzante slancio espansionistico. Nel centro dell’Europa, il Sacro Impero cercava di consolidare un’egemonia che avrebbe potuto imporsi solo nell’onda dello spirito di crociata antipapale messo in moto da Lutero. La Francia doveva agire al più presto, se non voleva correre il rischio di vedersi stroncare le sue ambizioni di supremazia politica nel continente. L’impetuoso re Carlo capì ciò che tutti i suoi successori avrebbero poi confermato: non rimaneva altro territorio sul quale espandere il dominio francese se non la penisola italiana. Era indispensabile per lui arrivare al regno di Napoli, nonostante il forte appoggio del re Ferdinando di Aragona. E doveva superare una difficoltà negoziabile: la posizione titubante del papa Alessandro vi.

  Carlo viii puntò su un’offensiva fulminante. La potenza degli archibugi, con cui aveva sostituito le vecchie balestre, rese vano ogni tentativo di frenare l’avanzata francese. Dopo la battaglia di Seminara, il 28 giugno 1495, la strada per Napoli era spianata. La vittoria del re di Francia sembrava schiacciante. Ma poi tutto incominciò ad andare storto. Le misure adottate per garantire gli approvvigionamenti delle truppe risultarono del tutto insufficienti, i soldati di Gonzalo Fernández de Córdoba vessavano senza tregua i suoi uomini e la situazione stava diventando insostenibile. Infine, una ritirata troppo frettolosa trascinò l’esercito francese nelle mani dei suoi nemici italiani e spagnoli. Il re riuscì a scappare, ma pagò un prezzo immenso: in vite umane, in denaro e, soprattutto, in prestigio.

  «Non è finita bene, perché Carlo non si era preso la briga di programmare la logistica. Però dovete riconoscerlo, Machia: l’idea in sé non era, potenzialmente, così male. Un’operazione militare meglio organizzata per conquistare la corona di Napoli avrebbe rovesciato tutti gli equilibri nel continente: l’egemonia della Francia sarebbe diventata indiscutibile».

  «Per rovesciare gli equilibri tra grandi potenze non bastano i buoni propositi, Philippe. Servono gli eserciti. E campagne militari pianificate con cura. Quella di Carlo viii è stata un pasticcio inappropriato per la posta che c’era in gioco».

  «Eppure… Eppure stava quasi per raggiungere il suo obiettivo. Carlo ha attraversato l’Italia, come un coltello attraversa il burro, ed è entrato a Napoli in meno di cinque mesi».

  «E Napoli l’ha scacciato in meno di tre. Senza una retroguardia sicura, senza approvvigionamenti, abbandonando un numero spaventoso di soldati feriti e affamati lungo il percorso. Non è sufficiente conquistare un regno, caro Verdelot. Nella guerra moderna è necessario sapersi dotare di un intero sistema complesso di mezzi che permetta di mantenerlo: i soldati non combattono soltanto, maestro; è assolutamente indispensabile farli mangiare e bere. Ma sembra proprio che all’affabile re questo piccolo dettaglio non sia passato per la testa neanche per un istante del suo prezioso tempo. Un vero disastro. E una disgrazia a livello politico, quasi più per l’Italia che per la Francia. Dopo quello che è successo, le probabilità di eliminare la frammentazione in signorie e repubbliche del suolo italiano sono diventate pari a zero».

  «Troppa politica per me, mio saggio amico. Io, in quei mesi, mi limitavo solo a godermi lo spassoso balletto tra il vostro Savonarola e quel miserabile ambizioso di Carlo viii».

  «Il frate ha sempre saputo sfruttare al meglio le superstizioni. E individuare chi da esse si lasciasse influenzare».

  «Nel caso di Carlo, non era necessario essere una lince per notarlo. Davvero un disastro di re. Persino la sua morte è stata di una stupidità imbarazzante: è andato a sbattere contro l’architrave del portone entrando a palazzo, perché lo sventurato cavalcava all’impazzata. Lo innervosiva arrivare tardi alla partita di pallacorda a cui assisteva ogni pomeriggio. E così si è rotto la testa. Patetico… davvero patetico».

  Carlo viii, re di Francia, si trovava alle porte di Firenze. 1494.

  Lui, Machia, era un giovane ambizioso quando questo accadeva. Lo ricorda molto bene. Sognava già, a venticinque anni, di ottenere un impiego stabile al servizio della Signoria. A casa, lui e suo padre Bernardo non parlavano d’altro: «Il re di Francia, Niccolò, l’uomo più influente della Terra. Viviamo in tempi straordinari, figliolo. Non so che cosa succederà. Ma potrai dire ai tuoi figli di aver visto avanzare sulle nostre terre l’esercito più formidabile ed entrare nella nostra città il re più potente di tutti. Ne avrai di cose da raccontare, Niccolò. Speriamo che non siano troppo brutte». Ma lui sapeva già allora, quando il suo viaggio era ancora appena incominciato, che nella vita di un uomo non c’è evento peggiore di quello che non avviene.

  E, a ogni modo, lui, il giovane e ambizioso Niccolò Machiavelli, non era presente all’arrivo di quell’imponente esercito con la sua impressionante artiglieria, contro la quale nessuna fortezza era in grado di opporre resistenza. Quel 17 novembre del 1494, mentre Carlo viii faceva il suo ingresso in città, Giovanni Pico agonizzava nell’abbazia di Fiesole.

  Machia aveva amato alla follia quell’uomo saggio e meravigliosamente bello e spavaldo nel pieno splendore dei suoi trentun anni. Quel gentiluomo vagabondo che tutto aveva letto, tutto aveva visto e tutto aveva assimilato come fosse appartenuto a lui. Niccolò, insieme a molti dei più promettenti giovani fiorentini, restava ammaliato quando ascoltava il signor della Mirandola recitare lunghi spezzoni dell’Iliade, l’Odissea o l’Eneide: nella sua prodigiosa memoria, quelle parole ritornavano, nella loro lingua originale, come fossero state sue da sempre. È probabile che nulla – pensa ora, in punto di morte – lo abbia mai più emozionato come fecero i versi, uditi per la prima volta, del pianto dei cavalli di Achille davanti a Patroclo morto: «… Come sta immota una stele, che presso la tomba di un uomo defunto sia stata piantata o di una donna, così restavano immobili, col carro bellissimo, in terra appoggiando le teste; e lacrime calde cadevano loro giù dalle palpebre, scorrevano in terra; piangevano, nel desiderio del loro auriga; e si sporcava la ricca criniera cadendo dal soggolo, di qua e di là lungo il giogo… ». Tanti e tanti anni dopo, alla vigilia della sua morte, solo le lacrime pesanti versate sulla polvere dai cavalli di Achille sono capaci di far commuovere Machia nell’oscurità della stanza, sezionata da deboli raggi di luce, nella sua casa di famiglia a Firenze. La sua morte, di fronte a tutto questo, è niente.

  Pico della Mirandola era ancora un giovane uomo, vestito sempre in modo squisito, di media altezza, snello, con una bella chioma dorata che adorava esibire con civetteria quasi femminile, e due occhi limpidi, azzurri cangianti che tendevano al viola. Lo accompagnava la fama leggendaria di aver conosciuto tutto e tutti. Si diceva che non avesse mai avuto bisogno di leggere per la seconda volta un libro, che qualsiasi testo restasse impresso all’istante nella sua mente in modo indelebile. Lorenzo de’ Medici lo aveva ospitato con tutti gli onori quando, perseguitato da Alessandro vi a causa delle sue misteriose ricerche sulla Cabala ebraica, in nessun luogo Giovanni Pico poteva più sentirsi al sicuro. Aveva provato a trasferirsi in Francia, ma anche lì si era scontrato con la meschinità di un duca, Filippo di Savoia, che di lui ammirava solo l’oscura leggenda secondo cui possedesse il segreto alchemico per trasformare gli scarti in oro: lì lo avevano arrestato, ma era riuscito a scappare. Pico era sfuggito alla morte molte volte: Roma, Grenoble, Vincennes… Quella morte che è fedele alleata della superstizione ignorante e dell’avidità umana. Ma la nera signora l’aveva raggiunto nella quiete di quell’ultimo rifugio lontano dai rumori mondani: Fiesole. Nella tranquillità dell’abbazia, sotto la protezione del grande Medici, sognava di potersi finalmente dedicare all’unica cosa che gli importasse, che non era, naturalmente, quella stupida mutazione del piombo in metallo aureo che non avrebbe prodotto nemmeno un beneficio economico. Aveva provato a spiegarlo a quel gran duca francese, che sembrava tanto interessato a una simile assurdità: come se, una volta trasformato il piombo in oro, il valore di quest’ultimo non fosse stato identicamente trasformato in quello del primo! «L’oro è prezioso, signore, soltanto perché è raro. Se ce ne fosse in abbondanza, quanta ne abbiamo di altri materiali, non varrebbe più niente. Non è la vostra fortuna che cercate, ma la vostra rovina». La sua indagine nei misteri della Cabala si concentrava su un obiettivo serio: dimostrare mediante i calcoli cabalistici la divinità di Cristo. Filippo di Savoia non l’aveva capito e l’aveva fatto imprigionare. Nessuno degli uomini importanti che aveva incontrato nella sua vita era arrivato a comprendere una cosa così logica. Nessuno, tranne Lorenzo. La sua lunga esperienza nel commercio gli aveva insegnato che moltiplicare una mercanzia significava svalutarla. Quello che agli altri sembrava una presa in giro, al Medici era risultato evidente. La loro amicizia era stata meravigliosa. Ma, in quel novembre del 1494, erano già due anni che Lorenzo il Magnifico era morto.

  Non era stato Pico ad andarsi a cercare quella schiera di promettenti giovani fiorentini che si riuniva intorno a lui. Erano stati loro a fare di Fiesole la sua Arcadia. A Firenze, tutto sembrava giocarsi in una meschina partita tra i bottegai che imponevano la loro legge economica con insulsi sfarzi da nuovi ricchi e il sordido ascetismo che esigeva il domenicano Savonarola. Fiesole era l’anticipo del paradiso: l’intelligenza. E anche la libertà. Platone, Avicenna, Maimonide riecheggiavano lì con la stessa forza di sant’Agostino, Origene, sant’Ireneo. E Lucrezio, soprattutto Lucrezio. Dal bel manoscritto miniato di Pico, Machia aveva riprodotto la sua umile copia personale, quella che lo ha accompagnato sempre. Anche in quest’ultima notte del 1527.

  E lì, per la prima volta e dalle labbra di quel supremo maestro poco più grande di lui, Niccolò Machiavelli aveva ascoltato il monito che avrebbe segnato la sua vita e l’avrebbe fatto diventare il più prezioso consigliere diplomatico del suo tempo: bisogna ritornare agli storici romani, sono loro l’unico insegnamento veritiero di cui necessita la politica; primo su tutti, Tito Livio: «Ficino e i suoi amici di Careggi hanno riportato alla luce il tesoro teologico di Platone, di Plotino, di Trismegisto… Su di voi, i più giovani, cade il destino eroico di recuperare dal fango sotto cui sono stati nascosti, gli equiparabili tesori di Livio, di Sallustio, di Tacito, di Flavio Giuseppe… In loro si trova tutto ciò che ha valore per uscire da questo marasma politico in cui si trovano gli uomini e le nazioni ai giorni nostri. Senza seguire quest’ultima rotta, continueremo a essere dei barbari».

  Niccolò ha compiuto venticinque anni sei mesi prima della morte di Pico. Età da uomo. Tuttavia, non si sente ancora pienamente un uomo. Prevede di diventarlo nel corso di questo percorso eroico che il duca della Mirandola ha messo davanti agli occhi affascinati dei suoi discepoli. Anche lui, come tutti a Fiesole, ammira questo giovane saggio che tutto ha letto, che tutto ricorda, che tutto conosce, che tutto analizza, che non mente mai. E che, soprattutto, non mente mai a sé stesso: troppo orgoglioso per farlo. Ama i giovani, il maestro. Non lo nasconde. Troppo arrogante. Il più intimo di loro, Angelo Poliziano, è morto meno di tre settimane fa. Febbre altissima, vomito, convulsioni. La presenza degli stessi sintomi in Pico ora innesca i sospetti che i suoi discepoli non riescono a trattenere: chi ha voluto avvelenare con l’arsenico i due animi più nobili di Firenze? Come ha potuto farlo in questa oasi di pace che i monaci di Fiesole hanno blindato dal mondo esterno?

  È l’alba quando Niccolò, che ha quasi fatto scoppiare il cuore al suo cavallo per raggiungere Fiesole prima che fosse troppo tardi, affacciandosi alla buia camera dove il maestro sta morendo, non vede che ombre indistinte. Nessuna luce deve acuire il terribile mal di testa che lo affligge. La voce che sente, mentre è ancora all’ingresso, è un sussurro leggero. Niccolò non la riconosce.

  «Signore, state ingannando i vostri discepoli, facendo loro credere che la vostra morte sia opera del veleno dei vostri nemici…».

  Niccolò si rende conto, appena prima di aprire del tutto la porta del seminterrato, che sta violando un sacro segreto. Il più sacro. Quello del moribondo con il confessore sulla soglia del passaggio. Ma qualcosa, per quanto sappia che sia osceno, lo spinge a restare. Immobile, furtivo.

  «Fra Girolamo…».

  È, dunque, lui. Il profeta della cenere, che persino il gran Lorenzo finì per accettare come suo ultimo confessore.

  «Fra Girolamo, voi non potete capire. Siete un uomo di Dio. Un uomo senza tentazioni».

  «Non esistono uomini – né tanto meno uomini di Dio, se per caso ce ne sono – senza tentazioni, signor duca della Mirandola: la tentazione è l’uomo. Tuttavia, non potete comparire davanti al nostro Salvatore lasciando la menzogna come vostra eredità a questo mondo. Non vi uccide l’odio di alcun grande personaggio. Vi uccide il mal francese. A voi e a chi insieme a voi ha condiviso l’orribile peccato. È la giustizia divina a uccidervi».

  «La menzogna. C’è forse qualcos’altro nel mondo degli uomini?»

  «C’è il regno di nostro Signore Gesù Cristo, che a voi, come a me, come a tutti i vostri discepoli impone di vivere come angeli, altrimenti il Paradiso non tornerà mai sulla Terra».

  «Siete meravigliosamente ingenuo, fra Girolamo. Sembra incredibile in un uomo così intelligente. Sarà forse la santità. Credete davvero che sia possibile fare in modo che questo perfetto Paradiso ritorni sulla nostra Terra corrotta?»

  «Si dice che siate maestro supremo nella magia. Non è magia far nascere l’oro dall’immondizia?»

  «Anche voi con questa storia dell’oro, padre? Non me lo sarei mai aspettato da qualcuno della vostra levatura. Non esiste magia, fra Girolamo. Queste sono solo stupide superstizioni diffuse dal volgo. Non mescolatevi con le loro credenze. La mia ricerca nella Cabala è poco diversa dalla vostra nei testi sacri, credetemi».

  «Tutti dicono che potete trasformare la cenere in oro».

  «Se ciò sia possibile, lo ignoro. Potrebbe. Non mi ha mai interessato granché. Sebbene questa sciocchezza abbia causato nella mia vita più problemi di qualsiasi cosa seria. Ma in fondo, padre, sono sicuro che questa non sia una tentazione che possa sfiorarvi».

  «È così alta la vostra considerazione di me?»

  «Ci sono cose ben peggiori che l’avidità di ricchezza. Quello che dico è che a voi non è certo l’oro – e questo lo sa tutta Firenze – ciò che potrebbe tentarvi».

  «No. Questo è certo. Mi tenta la curiosità di sapere se è vero che potete crearlo».

  «Curiosità? Dite davvero, padre?»

  «Dico davvero».

  «È il peccato ultimo, fra Girolamo. Il più grave. State attento: la tentazione di conoscere tutto è di gran lunga quella più condannata. I santi padri la chiamano arroganza. Neanche la vanità è così incurabile. Nemmeno quella superbia che voi avete rimproverato al nostro grande Lorenzo».

  «Lorenzo, nel profondo, era un pagano. È dannato».

  «Voi, che siete un cristiano e un sant’uomo, a maggior ragione lo sarete».

  «Mi volete così male?»

  «Mi dispiace che mi fraintendiate. Devo essermi espresso male. Volevo rendervi omaggio con le mie parole. Quasi una dichiarazione d’amore».

  «Di quell’amore con cui amate i vostri ragazzi? Di quell’amore con cui avete amato Poliziano?»

  «Che è morto come sto morendo io».

  «Come è giusto che sia. Non per le virtù assassine dell’arsenico somministrato da un oscuro nemico. Ma punito da Dio a causa dell’aberrazione che avete condiviso con quel giovane».

  «È stato orribile veder morire Angelo. Quello che passerò ora sarà più facile».

  «Che il Signore lo voglia. Pregate con me. Io peccatore…».

  E il giovane Machiavelli è sopraffatto dal rimorso per aver violato un momento sacro. Con infinita attenzione a non far alcun rumore, esce dalla stanza. Non c’è nessuno nel corridoio che possa averlo visto, per fortuna. Si vergogna. E passerà il resto della sua vita perseguitato da questa vergogna, cercando di dimenticare quelle due voci nella penombra. Fino al 21 di giugno di trentatré anni dopo. Senza riuscirci.

  Sono passati sei anni da quell’avvenimento folgorante che è stata la grande cavalcata di Carlo viii sull’Italia, da Grenoble a Napoli, nell’anno 1494. L’influente diplomatico fiorentino è seduto al suo tavolo da lavoro nel palazzo che Luigi xii aveva messo a disposizione dei suoi ospiti. Il liuto del maestro Verdelot, nel salone accanto, scandisce le pigre note di una delle sue quasi ossessive improvvisazioni: sempre Petrarca. Si direbbe che lo scheletrico Machia di adesso, ricordando quei lontani giorni alla corte francese, si sia assopito. Non è sicuro. Il cancelliere gioca a ricostruire il tempo molto remoto in cui il delirio si era impossessato contemporaneamente di Savonarola, dell’intera Firenze e di Carlo, il re di Francia.

  Lui era entrato al servizio della Signoria qualche anno dopo. Era l’autunno del 1498. Cercando di fare un po’ di ordine nel caos in cui si trovava sommersa la Seconda Cancelleria, incappò inaspettatamente in quello scambio epistolare tra il frate e il re durante la sua famigerata avventura italiana. Le lettere erano talmente folli che nessuno, senza averle avute tra le mani, avrebbe creduto fossero reali. Decise di trascriverle lui stesso. Neanche Dio l’avrebbe perdonato se quelle testimonianze così precise sull’assurdità di un periodo storico che si riteneva civilizzato e persino brillante fossero, per errore o volontà, andate perse. Ha portato con sé quella copia, nella stessa valigetta di cuoio che custodisce il De Rerum Natura da cui non si separa mai. Lo fa sentire in qualche modo superiore a quel re Luigi, che neanche immagina il livello di squilibrio mentale in cui era precipitato il suo predecessore durante il suo regno e l’insensata epopea italiana. Dispone tutte le lettere sul tavolo. Ancora oggi continua a dargli fastidio il fatto di non comprendere la loro logica. Né Luigi né d’Amboise sanno fino a che punto la Francia sia stata sull’orlo del baratro in quei giorni in cui un re e un profeta condividevano le loro farneticazioni.

  «Firenze, ottobre dell’anno del Signore 1495…».

  Machia si sofferma sull’intestazione. Quando è stata scritta questa lettera, era passato un anno dallo strano incontro e dall’ancor più strano colpo di fulmine tra un frate ebbro di Dio e un monarca ebbro di dominio. E nel corso di quel singolo anno il mondo si era trasformato. Si erano trasformati i due interlocutori.

  Il 5 novembre del 1494, l’intera Firenze tratteneva il fiato davanti a un rischio inquietante come quello della distruzione della città. L’esercito di Carlo viii aveva devastato Rapallo e avanzava a ferro e fuoco, aggirando con prudenza Imola e Forlì per evitare di scontrarsi con Caterina Sforza. Era entrato in Toscana e aveva ridotto in cenere la vicina Fivizzano. L’artiglieria francese era di una potenza e una precisione mai viste prima: nessuna fortificazione poteva opporsi a essa con qualche probabilità di resistere. Machia non avrebbe più dimenticato, negli anni a venire, la lezione che Francesco Guicciardini gli impartì allora: la guerra era cambiata, chiunque avesse continuato a combattere alla maniera cavalleresca di prima sarebbe stato inevitabilmente sconfitto. «I francesi sono arrivati davanti alle mura di Fivizzano, caro Machia. Sono stati condotti fin lì dal loro protetto, il marchese di Fosdinovo. E una volta raggiunta, l’hanno presa d’assalto e poi saccheggiata. Hanno fatto anche una cosa senza precedenti: hanno ucciso tutti i soldati che hanno trovato e la maggior parte dei suoi abitanti. È la prima volta che succede, ti rendi conto? E dovremmo almeno imparare qualcosa da questo fatto o saremo perduti. Ci terrorizza, senza dubbio, questo nuovo modo di attaccare. Noi italiani eravamo abituati a guerre in pompa magna, più simili a spettacoli che a eventi pericolosi e sanguinosi. È finita l’era dei nobili duelli, amico. L’artiglieria moderna permette di uccidere con una facilità immensa. E nessuno vuole rinunciarci. La morte, in guerra, d’ora in poi non avrà più limiti». E Machia, questo è chiaro, se ne rendeva conto. E sapeva che è inutile affliggersi per ciò che è la realtà. 

  Il giorno 5 di novembre, appena una settimana dopo che Fivizzano era stata decimata, una delegazione fiorentina si spostò a Pisa, dove il re francese aveva insediato la sua corte. Era guidata dal frate Girolamo Savonarola. Il suo compito era di negoziare, diceva la Signoria, «con autorità assoluta e totale libero arbitrio», tutto ciò che fosse necessario per preservare i beni della città e le vite dei suoi abitanti. Tutto. Senza vincoli. Per il domenicano, quello fu il momento più alto di una gloria che non aveva smesso di crescere dopo lo scompiglio che aveva seguito la morte del grande Lorenzo.

  Carlo viii lo ricevette di persona nel maestoso palazzo dei signori pisani che aveva adibito a suo alloggio temporaneo. Aveva l’aspetto di un giovane uomo, quasi un ragazzo. Tutti sapevano della sua infanzia cagionevole. Eppure, avvolto negli ornamenti reali, la sua presenza non poté che impressionare l’austero frate. Il re si avvicinò a lui, lo abbracciò con un affetto che pareva sincero. 

  «Ecce gladius Domini…13 Avete profetizzato molto sul mio conto nelle vostre prediche, fra Girolamo. Vi sono riconoscente».

  «Non su di voi, signore. Sulla distruzione di Firenze».

  «In cui il re di Francia era chiamato dalla collera divina ad agire da giudice e giustiziere. Sebbene vi assicuro, padre, che non sono così terribile come mi dipingete nei vostri sermoni».

  Gli porse un plico di fogli che il frate riconobbe dalla prima frase.

  «Sareste così gentile di leggermelo? Sono curioso di sapere come suonava pronunciato dalle vostre labbra, alle orecchie di quei poveri fedeli fiorentini che vi adorano».

  Temette che il re volesse burlarsi di lui e della sua missione divina: salvare il miserabile popolo dalla voracità dei suoi signori non era certo qualcosa di cui gioire. Ma non poteva tornare indietro. Cominciò a leggere. Provò vergogna per le sue stesse parole, ora aride, come lo sono sempre una volta scritte. Continuò a leggere. Troppo in fretta. Desiderava concludere quella piccola tortura: «Oh Italia! Oh Roma! Vi affido tra le braccia di un popolo che vi proteggerà dalle altre nazioni! Li vedo, che discendono le montagne come un branco di leoni. La peste si propaga per mano della guerra. E così tanti saranno i morti che i becchini andranno per le strade gridando: “Chi ha un corpo da seppellire?”. E qualcuno gli porterà il padre e qualcun altro, il figlio. Oh, Roma! Torno a ripeterti: “Pentiti dei tuoi peccati! Venezia, Milano, pentitevi…!”».

  Fece una pausa. La rabbia lo soffocava. Tutto ciò era ridicolo.

  «Vi prego, continuate, frate».

  Non trovò il coraggio sufficiente per interrompere quella farsa. Non era così semplice come aveva immaginato, tener testa a un re di Francia. Eppure, erano soli. Carlo aveva dato l’ordine alle sue guardie di sparire.

  «… I profeti del secolo scorso annunciarono la flagellazione della Chiesa. Sono cinque anni che la pronostico, e ora torno a implorare davanti a voi. Il Signore ribolle di collera. Gli angeli, in ginocchio, gli gridano: “Colpisci! Colpisci!”. I buoni di cuore piangono e gemono: “Non ne possiamo più”. Gli orfani e le vedove dicono: “I soprusi ci divorano, non possiamo continuare a vivere”. La Chiesa trionfante esclama a Cristo: “Sei morto invano”. Sono i Cieli che combattono. I santi d’Italia, gli angeli, si sono alleati con i barbari. Chi è stato chiamato, ha già sellato il proprio cavallo. “L’Italia giace sommersa dal fango della confusione”, dice il Signore; “stavolta spetta a voi”. E il Signore conduce i suoi santi, gli uomini giusti, che marciano in assetto da combattimento, schierati in squadroni. Dove si dirigono? San Pietro parte verso Roma gridando: “A Roma, a Roma!”. E San Gregorio marcia, gridando: “A Roma!”. E dietro di loro avanzano le spade, la peste, la fame. San Giovanni grida: “In cammino, a Firenze!”. E la piaga galoppa, seguendo le sue orme. Sant’Antonio grida: “In marcia verso la Lombardia!”. San Marco grida: “Al galoppo verso la città sospesa sull’acqua!”. E ogni angelo del Cielo, brandendo una spada, e tutti gli eserciti celesti, si riuniscono per affrontare questa guerra…».

  Il frate sembrava sul punto di svenire. Non capiva le intenzioni di Carlo. Fece una pausa per respirare e rivolse al re uno sguardo supplicante. Carlo sorrise. La sua voce era amichevole, seppure un po’ ironica.

  «A Roma! A Roma! Lì mi sto dirigendo, padre. Ma non per raderla al suolo. Le armi, la peste, la fame… Non vi sembra, in realtà, un po’ esagerato? Tuttavia, vedete che non mi sto lamentando. Mi è piaciuta quest’immagine di me che avete creato. La paura è la più potente delle forze. Solo nel terrore si insedia un re».

  «Solo nella grazia di Dio, signore».

  Il frate tremava. Carlo appoggiò le mani su entrambe le sue spalle.

  «Siete un uomo di Dio, non abbiate timore di me. Questo re non è altro che il giovane infelice al quale nostro Signore non ha ancora concesso di veder nascere un figlio sano che possa essere il suo successore».

  Savonarola conosceva, ovviamente, la storia delle sventure reali. Dalla prima gravidanza della moglie del re francese, Anna di Bretagna, nacque, nell’ottobre del 1492, un bambino molto debole e tutti erano preoccupati per la salute cagionevole del piccolo delfino Carlo Orlando. I due parti falliti che seguirono, nel 1493 e nel 1494, fecero temere l’inadeguatezza di Anna alla maternità. Carlo viii desiderava garantire la sua discendenza più di qualunque altra cosa in questo mondo. E forse anche nell’altro.

  «Il Signore vi premierà, ne sono sicuro, se renderete più forte con il vostro appoggio la città di Firenze, che Lui ha prescelto per innalzare su di essa lo specchio del Paradiso sulla Terra. La vostra gloria, in questo modo, sarà doppia. Ma Lui non vi perdonerà se non lo farete».

  Calò il silenzio. Il volto di Carlo esprimeva una dolcezza triste.

  «Così sia. Il re di Francia non mancherà mai di onorare il suo impegno verso Firenze. Dite questo ai vostri compatrioti. E a nostro Signore Gesù Cristo, quando parlerete con Lui».

  Si ritirò. L’udienza era terminata.

  Quando il re di Francia fece la sua gloriosa entrata a Firenze in testa alle sue truppe migliori, i fiorentini capirono che il loro destino era definitivamente nelle mani del profeta domenicano.

  La Firenze repubblicana attendeva l’arrivo del re francese con un misto di paura e di speranza, di paura e aspettativa. Nel suo cammino attraverso la Toscana, Carlo era stato celebrato dai lucani come un nuovo Cesare conquistatore ed era stato accolto a Pisa con una dedica che lo proclamava “re dei pisani”. La sua entrata trionfale a Firenze godette di una scenografia elaborata con estrema cura. Era il 17 di novembre. La città era stata addobbata con i simboli e le bandiere della monarchia francese. Ed evocava i messaggi di pace e amicizia che Carlo Magno aveva donato a Firenze in epoca medioevale.

  La porta di San Frediano, dalla quale Carlo doveva fare il suo ingresso, era stata decorata con numerose scritte che inneggiavano al re francese come “protettore e garante della libertà». Sul ponte della Santissima Trinità, un carro trionfale di musicisti diede il benvenuto alla comitiva. Il palazzo comunale era stato adornato con gli stemmi del re, e la porta dell’allora abbandonato palazzo dei Medici, dove Carlo avrebbe alloggiato, decorata con un arco di trionfo. Il fiore di giglio si poteva vedere per tutta la città e, nella piazza della Signoria, il re fu ricevuto da un Trionfo della Pace disegnato da Filippino Lippi. Dall’altare maggiore della cattedrale, il sovrano dichiarò solennemente che avrebbe rispettato la libertà della Repubblica, mentre la gente, ammassata dentro e fuori dalla chiesa, gridava: «Viva la Francia, viva la Francia!». Il soggiorno di Carlo e del suo esercito durò undici giorni. Infine, fu firmato un patto di alleanza, il 25 di novembre. E il re francese riprese la sua cavalcata verso Napoli.

  Le lettere che il cancelliere Machiavelli, in questo pomeriggio mentre aspetta di essere ricevuto dal cardinale di Rouen, ripassa sdegnoso per ammazzare i lunghi tempi morti al palazzo di Blois furono scritte meno di un anno dopo tutto quel clamore. L’entusiasmo si era spento. Carlo viii si era insediato a Napoli con una facilità sorprendente. Poi cominciarono i problemi. La lega italiana, appoggiata dagli spagnoli, era una minaccia allarmante. D’altra parte, l’avanzata era stata troppo frettolosa e non si era neanche presa in considerazione la necessità di garantirsi una retroguardia, né tanto meno il complicato sostentamento di truppe così numerose. Alla fine, il re francese optò per il male minore: una ritirata precipitosa, nella quale avrebbe perso uomini, artiglieria e prestigio. E, per poco, anche la propria vita. Tuttavia, al frate Savonarola questi dettagli non sembravano poter giustificare il tradimento del monarca.


   


  Firenze, ottobre 1495


   


  Rex in aeternum vive14. Essendo molto dispiaciuto per le avversità che Vostra Cristianissima Maestà si trova ad affrontare, non ho potuto trattenermi dallo scrivervi ciò che Dio mi ha ispirato per la vostra salvezza. Cristianissimo signore, la mano dell’Altissimo, la stessa che vi ha reso vittorioso in Italia, di nuovo vi ha risparmiato e protetto in mezzo a grandissimi pericoli con infinita misericordia. E, poiché Vostra Maestà sa che il Signore si è degnato, alla vigilia della conquista di Napoli, di fare in modo che vi fosse profetizzata da questo suo servo inutile, allo scopo di farvi capire che la vittoria vi era stata data dall’Onnipotente e non dalla vostra virtù, e poiché avete voi rifiutato di comprenderlo, ha fatto profetizzare, per voce dello stesso servo, anche le difficoltà che avreste dovuto sopportare a causa della vostra incredulità e dei peccati vostri e di quelli sotto di voi. Essendosi verificata ogni cosa esattamente come il suo servo aveva profetizzato, non ricercate più alcuna prova, credete solo alle sue semplici parole e fate tutto ciò che vi ho comunicato da parte di Dio.

  Vedete bene come stia succedendo quello che io vi avevo predetto, ossia la ribellione dei vostri popoli e la grande lotta che avete dovuto affrontare contro i vostri avversari. Non crediate di esservi liberati da tutto ciò con le vostre forze, ma solo con la misericordia di Dio, grazie alle preghiere che abbiamo innalzato per preservare Vostra Maestà. Di nuovo, da parte di Dio vi annuncio che se non avrete fede e se non accetterete di restituire ai fiorentini ciò che loro appartiene, e se non proibirete ai vostri servitori di agire contro di loro in modo perverso e dannoso, vi causerà sventure ancora maggiori di quelle che già vi affliggono. Per mezzo delle quali, se vi ostinerete e non dimostrerete la vostra umiltà, vi profetizzo, in nome di Dio, che Egli revocherà la vostra nomina a questo alto servizio per il quale vi ha scelto come suo ministro. E che eleggerà al vostro posto un altro uomo. Ma se avrete fede e osserverete la fedeltà verso i fiorentini, restituendo loro i possedimenti ed elevando la loro reputazione come aveva promesso a suo tempo Vostra Maestà, e se tratterete bene le vostre genti, castigando i malvagi ed esaltando i buoni di spirito, Dio vi concederà un’altra vittoria e tutti smetteranno di opporvi resistenza, e vi sarà dato tutto il regno e l’impero che vorrete.

  Pensate, dunque, Vostra Cristianissima Maestà, alle mie parole. E non prestate orecchio a coloro che non ascoltano il consiglio divino né ricercano la vostra gloria, Sire Cristianissimo, ma che guardano solo ai propri benefici. Io pregherò Dio affinché illumini il vostro cuore, affinché mai più dobbiate patire affanni, come il profeta Samuele patì il rimprovero di Saul, re di Israele.


   


  Due mesi dopo, a dicembre, sarebbe morto quel delfino malaticcio sul quale Carlo concentrava la sua ultima speranza di continuità. Morbillo. E, in seguito, Anna avrebbe partorito altri quattro figli morti. Niente avrebbe dissuaso Carlo dalla certezza che questa fosse la vendetta di Savonarola.

  “Che idiozia!”, mormora tra sé il cancelliere, nella penombra del lussuoso alloggio in cui è ospitato da un altro re di Francia, in questo freddo novembre dell’anno 1500. “Eppure eravamo una città colta, la più colta. E Girolamo Savonarola era tutto tranne che uno stupido. E Carlo era l’uomo più potente della Terra. E, tuttavia… Niente è più forte della superstizione. Niente, in tutta l’umanità”.

  Potrebbe, magari, parlare di queste lettere a Philippe, che da ore insiste con le stesse note di liuto nella stanza accanto di questo palazzo sontuoso occupato solo da loro due. Sarebbe un buon modo di passare queste lunghe giornate in cui attendono di essere convocati di nuovo da d’Amboise. Ma non lo fa. Un pudore primordiale lo obbliga a tenere questi scritti solo per sé. Tutta per sé, questa triste storia di Firenze, di cui la Signoria custodisce il segreto. E si rende conto, tutt’a un tratto, di essere un uomo molto privilegiato. Sorride. E si assopisce accanto al fuoco del camino.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  9 Quanto più erano oppressi, tanto più si moltiplicavano e crescevano.


  10 La prudenza è l’esatta consapevolezza di ciò che si fa.


  11 Perché gli opposti, quando sono insieme, brillano con più evidenza.


  12 «Ciò che hai detto è vero; ma saremo morti prima dell’arrivo degli ambasciatori. Anche se potrebbe morire prima qualcun altro».


  13 Ecco la spada del Signore…


  14 Re, vivi in eterno.


  Capitolo 8


   


   


   


   


   


   


  21 giugno 1527, nove e dodici del mattino


   


  «Giocavamo a nascondino con la peste. Che cosa ridicola!». Ora che sta morendo, gli torna in mente quel grottesco chassé-croisé. «Quanto siamo ridicoli, noi uomini!», dichiara con la solennità di chi sta pronunciando il discorso funebre per un’umanità defunta. «Gli uomini… Tutti… Anche i più potenti… Anche i più imponenti… I re, come gli stallieri… Re e stallieri, come lui, l’imperturbabile cancelliere Machiavelli». E ora quella danza macabra gli fa rompere il silenzio con una rauca risata. Non importa il dolore straziante al ventre, non importa l’amara certezza di aver appena visto passare la sua ultima notte. Ride. Smisuratamente. Uno sputo di scuro sangue coagulato si stampa sulla piega dello spesso lenzuolo in lino ricamato.

  Era – come dimenticarlo? – l’estate del 1500. Niccolò Machiavelli e il suo collega Della Casa avevano ricevuto l’incarico dai signori fiorentini di trovare una rapida cura alla ferita che minacciava di diventare una piaga per la Repubblica: Pisa. Persa nel 1494, quando Piero de’ Medici la cedette al re francese Carlo viii durante la sua campagna italiana come segno della fedeltà di Firenze. Allo stesso modo, gli erano state concesse in pegno per questo accordo le fortezze di Livorno, Sarzana, Sarzanello, Pietrasanta e Ripafratta.

  La cessione aveva, naturalmente, carattere transitorio, come l’alleanza militare che essa garantiva. E la corona francese si impegnava a restituire la piena potestà ai fiorentini sui territori requisiti, non appena il conflitto si fosse concluso. Ma i re non hanno obblighi di lealtà verso nessuno. Soprattutto quando le cose si complicano. Carlo si era insediato a Napoli con una velocità spaventosa. E, quando credeva di aver già vinto la partita, tutto iniziò ad andare a rotoli. La sua ritirata disordinata per poco non gli costò la vita, come invece avvenne a migliaia dei suoi uomini. E, dopo il disastroso ripiegamento transalpino, restituì, com’era giusto, Livorno. E, per lui, l’accordo finiva lì. È così corta la memoria dei re! Sarzana fu venduta ai genovesi. E la corona, piegata dalle immense spese di quel disastro di guerra, recuperò almeno trentamila ducati. Pietrasanta ebbe lo stesso destino, a carico delle casse lucane. I senesi fecero un’offerta per Montepulciano e la ottennero… Il gioiello della Repubblica era Pisa. I fiorentini non potevano rassegnarsi al fatto che venisse loro sottratta. Ma anche questo avvenne: il comandante francese al comando della fortezza cedette – e non si seppe mai a che prezzo – il controllo totale della città ai ricchi mercanti pisani.

  L’umiliazione era intollerabile. Firenze friggeva dalla rabbia. Un giovane e brillante, per quanto ancora poco conosciuto, Niccolò Machiavelli aveva da poco ottenuto la nomina di segretario presso la Signoria. Non capì mai per quale motivo era stato scelto. Né grazie a chi. Fu in quei giorni che gli successe un fatto inaspettato. Un lunedì pomeriggio, al termine di una lunga giornata di lavoro a Palazzo Vecchio, fu fermato da un frate francescano che non volle, in alcun modo, rivelare il proprio nome.

  «Devo chiedervi di seguirmi, signor segretario. Non parlo a mio nome. Bensì a quello di un gran signore che può fare la vostra fortuna».

  Machia si era limitato a guardarlo con malcelato disprezzo. Dopo l’avventura di Savonarola, arso al rogo in quella stessa piazza un anno prima, i religiosi illuminati potevano essere pericolosi. Il frate non parve far caso alla sua reazione distaccata. Continuò a parlare: «Diciamo che il signore che mi manda apprezza il vostro talento. E che può essere di grande utilità per la vostra carriera, se accettate ora di svolgere il semplice servizio per cui è richiesta la vostra persona».

  «Che cosa può richiedere un gran signore come voi dite, padre, a questo insignificante funzionario?»

  «Questo non mi riguarda; io non sono che un messaggero. Fate il favore di venire con me e lui stesso ve lo spiegherà. Il mio umile compito consiste solo nel condurvi in un luogo che sia sicuro per entrambi».

  «Sicuro? Come mai tante precauzioni?»

  «Non posso rispondere neanche a questo. Né mi interessa farlo. Vi prego di accompagnarmi in modo discreto».

  «Troppo teatrale, non vi pare, padre?»

  «E troppi spettatori in questa piazza, signor segretario. Abbandoniamo la scena».

  Il frate prese la strada del Ponte Vecchio. Superato l’Arno, si perse nel labirinto di vicoli che formano il quartiere delle botteghe. Machia aveva avuto l’impressione che stavano girando senza alcun senso. Ipotizzò che la sua guida volesse accertarsi di non essere seguiti. Uscirono dalla città. In mezzo ai campi, il frate si voltò indietro varie volte: nessuno alle loro spalle. Stava facendo buio. Una piccola chiesa che lui non conosceva si stagliava nell’oscurità dell’aperta campagna. Entrarono. Il suo interno era illuminato solo dal lume del Santissimo. Il frate gli indicò un confessionale nell’angolo più distante da quell’unica luce. Machia si sentì ridicolo, ma ormai non aveva altra scelta se non arrivare alla conclusione di quella che iniziava a sembrargli un’assurda commedia. Avanzava a tentoni nella penombra. Toccò il lato del confessionale. Si inginocchiò dietro la grata.

  «Grazie per avermi fatto la gentilezza di accompagnare il mio emissario, signor segretario».

  «Posso sapere con chi ho l’onore di parlare, signore?»

  «No. Ma questo non è importante».

  La voce era ferma, sebbene gli arrivasse confusa, come soffocata. Machia ebbe la certezza che l’uomo dall’altra parte della grata la stesse camuffando, con molta probabilità per mezzo di uno spesso fazzoletto. Era la voce di un uomo abituato a comandare: schietto e incisivo. Non aveva senso perdersi in inezie.

  «Il frate mi ha dato un’idea molto vaga dell’incarico che desiderate assegnarmi. E voglio subito mettere in chiaro che ho, prima di tutto, un vincolo di fedeltà verso la Repubblica e i suoi signori».

  «Lo so, signor segretario: proprio per questo vi ho fatto cercare. Capirete subito che è la salvezza della Repubblica a essere in gioco. È un compito che a voi risulterà molto semplice. E che vi sarà molto ben ricompensato».

  «E voi capirete che ho bisogno di chiedervi di essere più preciso».

  «È comprensibile. Diciamo che si richiede il vostro contributo per elaborare un rapporto riguardo a un certo argomento della massima rilevanza».

  «Un rapporto? Dovreste, per lo meno, dirmi di cosa si tratta. Così potrei valutare se rientra nelle mie competenze. Le quali sono abbastanza limitate».

  «Non tanto limitate come dite, signor segretario. La modestia può sfociare in vanità»

  «Può darsi, così si dice. Ma non entrerò in quesiti di alta teologia. Potete dirmi almeno qual è la questione che vi preoccupa tanto?»

  «La stessa che turba tutti i fiorentini. E anche voi, ne sono sicuro: Pisa».

  «Ho già avuto a che fare diverse volte nelle ultime settimane con questo diabolico rompicapo, sì. Non sono sicuro che le mie conclusioni saranno di vostro gradimento».

  «Conosco perfettamente le vostre conclusioni. E, oltre a me, le conoscono anche persone con grandissime responsabilità. Per questo vi è stato proposto l’incarico. Come avremmo potuto, altrimenti, correre il rischio di affidarvelo? Dovete, tuttavia, dirmi subito se lo accettate oppure no».

  «Di quanto tempo dispongo per svolgerlo?»

  «Una settimana a partire da ora. Ci vedremo in questo stesso confessionale e a questa stessa ora. Troverete la porta aperta. E, ovviamente, vi assicurerete di venire da solo e di non essere seguito. So chi siete, Machia, e sono sicuro che non commetterete imprudenze. Ma tenete sempre bene in conto che è una faccenda che potrebbe avere conseguenze gravissime».

  «Pisa è un tema oltremodo spinoso. Se non si agisce con prudenza, la frustrazione dei nostri concittadini potrebbe portare al ritorno dei Medici».

  «E alla fine della Repubblica. Alla quale sappiamo che siete sinceramente devoto. A lunedì, dunque?»

  «A lunedì. Non è un lungo lasso di tempo. Ma è comunque maggiore di quello che di solito mi è concesso nel mio mestiere per elaborare uno scritto del genere. Posso commettere la volgarità di domandarvi di più a proposito della retribuzione?»

  «Nessuna volgarità, signor segretario. Farete un lavoro delicato e riceverete un compenso adeguato. Molto generoso. Sebbene questo, credetemi, sia il minimo. La vostra carriera presso la Signoria avrà una svolta da questa sera. Allora, a lunedì. Qui».

  Quello scritto, quel breve testo che si impegnò a elaborare con il rigore di un teorema matematico. A chi doveva rendere conto l’oscuro “gran signore” di ciò che lui continua a considerare, ancora oggi nel letto di morte, uno dei suoi più sintetici capolavori: conciso, graffiante, inoppugnabile?

  Era redatto sotto forma di discorso che, in prima persona, avrebbe potuto pronunciare chiunque fosse l’importante personaggio davanti al suo presumibilmente altrettanto importante uditorio. Iniziava adottando in modo esplicito lo stile di quegli antichi oratori latini che aveva sempre preso come modello. Lo divertiva pensare all’effetto che quel tono eroico avrebbe prodotto risuonando dalla bocca di uno dei boriosi mercanti dai quali dipendeva il destino di Firenze.

  «Che recuperare Pisa sia necessario per chi voglia preservare la libertà, dato che nessuno ne dubita, non mi sembra abbia bisogno di essere dimostrato con altre ragioni se non quelle che voi stessi già comprendete…».

  Riprendersi Pisa non si poneva in discussione né in dubbio. Il dilemma per un politico era un altro: in che modo farlo?

  «…Prenderò in esame, dunque, solo i mezzi che ci conducano, non che potrebbero condurci, a questo risultato. I quali mi sembrano essere due: o la forza o l’amore. Il che significa: o riconquistarla con un assedio, oppure lasciare che si consegni nelle nostre mani di sua spontanea volontà…».

  “Spontanea volontà”. Sorride ora di fronte all’evidenza dell’inganno. Come se la volontà potesse mai essere libera! Come se desiderasse avere la facoltà di non rassegnarsi a essere serva! Eppure queste assurdità – “propria volontà”, “libero arbitrio” – si insinuano sempre. Gli uomini desiderano tanto credere in esse che neanche si soffermano a chiedersi cosa diavolo stanno dicendo. Di sicuro, il pubblico di quel suo benefattore sarà rimasto entusiasta davanti all’ipotesi di una Pisa consegnatasi di propria volontà al dominio dei vicini fiorentini.

  «…E, dato che questa resa volontaria sarebbe la via più sicura, e di conseguenza la più auspicabile, passerò a esaminare se essa sia perseguibile oppure no. E lo analizzerò così…».

  Dopo aver fissato l’obiettivo della propria tesi, l’oratore passava a proporre il piano d’azione. Disegnava un nero orizzonte per questi pisani intorno ai quali tutto si trasformava in una minaccia: «…Affinché Pisa, senza opporsi, accetti di concedersi a noi senza bisogno di usare la forza, è necessario che siano i pisani, per loro scelta, a gettarsi tra le vostre braccia, o meglio ancora, che qualcun altro che ne sia signore ve la offra in dono…».

  Pisa come una donna ansiosa di essere posseduta. Elementare, ma efficacissimo. Riusciva quasi a vedere il sorriso complice di chi lo ascoltava.

  Tutti insidiavano Pisa. Era il momento di non lasciarsi prendere da pigrizia, dissensi o codardia. Pisa doveva essere ripresa subito: «…Privati di tutti gli appoggi, piccoli e debolissimi, rifiutati da Milano, scacciati dai genovesi, mal visti dal pontefice e a malapena assistiti dai senesi, stanno lì, ostinati, confidando nelle inutili aspettative che ripongono negli altri. Nonché nella vostra debolezza e disunione…».

  Perché, nonostante tutti i loro guai, purtroppo i pisani erano restii a chiedere la protezione della loro sorella maggiore, Firenze. E non restava altra soluzione che intervenire per porre fine alle loro esitazioni: «…Tanta è la loro perfidia, che mai hanno voluto accettare un vostro gesto né una vostra ambasceria…».

  Era tempo di dissipare le vane speranze. Non avrebbero portato a nulla: «…Dato che neppure trovandosi in mezzo a tante calamità, come sono ora, si sono persi d’animo, non si può né si deve credere in alcun modo che si metteranno volontariamente sotto il vostro giogo…».

  Valeva la pena, almeno, illudersi che qualcuno di più forte si sarebbe impossessato della città e ce l’avrebbe ceduta?

  Nessuno sarebbe venuto a regalarci Pisa, concludeva. Non citava esplicitamente il re di Francia, era ovvio: sarebbe stata un’imprudenza, e già allora il giovane segretario sapeva che l’elusione è tutto nell’arte della diplomazia. «E inoltre», sottolineava, «se qualcuno ci proponesse un tale dono dovremmo non fidarci e rifiutarlo: a posteriori, il prezzo del debito contratto risulterebbe impagabile. Reclutare un branco di quegli ottimi mercenari svizzeri, disposti a fare qualunque cosa per denaro, sarebbe di sicuro più economico». In altri tempi, la Repubblica avrebbe avuto fondi più che sufficienti per affrontare quella spesa. Ma non allora, quando il commercio della lana e della seta era così minacciato dai turchi. Dovevano guardare in faccia la dura realtà. La conclusione poteva sembrare scoraggiante. Però era lucida e metteva Firenze davanti alle proprie incolmabili responsabilità. Bisognava al più presto forgiare un esercito fiorentino solido che potesse agire in autonomia e in modo coercitivo, senza il quale una Repubblica, per quanto ricca potesse diventare, avrebbe vissuto sempre nella precarietà della propria impotenza. Il discorso terminava con un appello che non ammetteva di essere rimandato oltre: «Dunque, per tutte queste ragioni, non si delinea alcuna soluzione per recuperare Pisa che non preveda l’uso della forza. È ora di passare a pianificarla e di stabilire il momento giusto e le circostanze favorevoli per metterla in pratica».

  Non seppe mai da chi fu pronunciato il suo discorso. Sebbene spesso avesse provato a immaginare la voce che avrebbe dato vita a quella cosa morta che sempre è la scrittura. Anche la sua. Non seppe mai davanti a chi fu esposta la sua logica. Non seppe mai che effetto suscitò in loro. Ma la sua carriera a Palazzo Vecchio fu, d’un tratto, vertiginosa. Fino ad arrivare qui: dove un giovane segretario senza origini familiari illustri è impegnato a negoziare, nel 1500, con il re Luigi xii di Francia e con l’onnipotente cardinale de Rouen. Le dicerie si sprecavano all’interno della Signoria. E così le invidie, ma questo era inevitabile. Machia aveva già imparato che un pugnale attende dietro l’angolo di ogni corridoio, sempre.

  E, in questo rigido autunno di Blois nel 1500, il segretario della Signoria combatte il freddo incollato al crepitante camino, rileggendo quel testo scritto, poco più di un anno prima, da quel giovane inesperto che era stato e nel quale già non si riconosce più. Si invecchia molto in fretta occupandosi di politica. Una languida tenerezza, che mai ammetterebbe in pubblico, lo fa sentire come il fratello maggiore di colui che elaborò l’inoppugnabile discorso, il quale l’ha condotto alla corte di Luigi xii, in un continuo vagare ai confini dei territori devastati dalla peste. Come una nave fantasma. Per il momento, incagliata a Blois. Ma chi può sapere quanto tempo ci metterà la Camarde a far sentire anche qui il suo alito funesto? La corte del più grande sovrano scappa, in fuga perpetua senza meta. È ridicolo! Molto meglio, pensa Machia, lanciarsi a perdifiato nella guerra. Molto più nobile. Molto meno doloroso. E poi, questo maledetto freddo! Avvolto nel suo pesante mantello di lana genovese, il segretario si rannicchia vicino al fuoco che scoppietta nel camino sempre acceso.

  Conobbe molte donne negli oltre cinque mesi che durò quella legazione dell’anno 1500. Certo. Non mancavano alla corte di Luigi xii cortigiane che, in quanto a eleganza e talento, avessero qualcosa da invidiare alle sue adorate fiorentine. Non mancarono mai nemmeno quei ragazzini che Verdelot preferiva. Il re Luigi era molto generoso nel rifornirli delle une e degli altri. Tuttavia, lo scopo della loro permanenza lì non si intuiva e il cancelliere non riusciva a immaginare quando potesse concludersi. Le lettere che da Firenze gli facevano arrivare gli amici tracciavano un ritratto di una Marietta ancora più furiosa di quanto già non lo fosse abitualmente: la durata del viaggio, questa volta, si stava facendo eccessiva.

  Dopo Blois, ci fu Nantes. Infine Tours. E i paesaggi ogni volta più glaciali. Delle piccole città in cui la corte fece tappa, Machia cancellò subito ogni ricordo. Usciva a malapena dal palazzo in cui era alloggiato, che quasi sempre confinava con quello del re Luigi. Collocava il suo imprescindibile tavolo da lavoro il più vicino possibile al fuoco del camino e di rado si allontanava da quel suo piccolo regno.

  Si avvicinava il Natale del 1500. La partita a nascondino tra la corte e la peste avrebbe potuto protrarsi all’infinito. Verdelot era stato sistemato nelle stanze adiacenti. Lo sentiva pizzicare il liuto per tutto il giorno. Quando si interrompeva, Machia sapeva che il musicista stava annotando gli accordi sul foglio pentagrammato, correggendoli con minuzia. Tornava poi a suonare con leggerissimi cambi. Per quanto strano possa sembrare – e a lui stesso lo sembrava – quelle millimetriche ripetizioni, che potevano durare ore e persino giorni interi, non lo infastidivano. Le cortigiane passavano per la sua camera da letto. Effimere e altrettanto deliziose. Le note di Verdelot persistevano. Ciò non aveva il minimo senso. Erano coccolati nello sfarzo. Eppure, nel profondo, tutto sembrava indicare che li avessero completamente dimenticati.

  Andava a letto presto, a orari osceni rispetto alle sue abitudini. Non c’era neanche una qualche novità che avesse motivo di essere segnalata nei suoi rapporti alla Signoria. Le sue lettere risultavano ormai brevissime e monotone. Si annoiava. E temeva di star spazientendo i suoi superiori.

  Stava quasi per mettersi sotto le coperte per combattere il freddo, quando quella sera d’Amboise lo fece chiamare. Il cardinale non era solito ricevere qualcuno dopo cena. Machia sospirò. Con quale benedetta urgenza lo sollecitava questa volta il signor ministro? E con che scortesia?

  Negli alloggi privati del cardinale non ardeva il fuoco di alcun camino. Detestava il calore e assicurava che quel freddo polare di Tours avesse effetti benefici, quasi miracolosi, per la salute. E sebbene Machia, sapendolo, si era protetto con gli indumenti invernali più pesanti che avesse, non poté evitare di essere scosso dai brividi. Si ricompose come poté. Fuori dalla finestra cadeva una gelida pioggia mista a neve. “E odiosa”, pensò Machia: il cancelliere era un uomo da temperature miti.

  «Ho una buona notizia per voi, segretario Machiavelli. Tornate a casa».

  Restò in silenzio, in attesa che gli fosse spiegato il motivo di una così brusca decisione. Ma d’Amboise non ne fece cenno.

  «Dovrà mancarvi molto la vostra famiglia ormai. Vi abbiamo trattenuto fin troppo. Il re in persona ha redatto e firmato una nota straordinariamente lusinghiera riguardo alla vostra condotta, chiedendo che torniate il mese venturo per concludere le nostre conversazioni. Spero che per allora il tempo si avvicini alle vostre preferenze. Per quanto, devo dire, a me il freddo dell’inverno di Tours sembri un tocco divino. Trasmettete, insieme alle nostre lettere, il nostro miglior sentimento di amicizia ai vostri signori. E vogliate scusarci se ci terremo il maestro Verdelot ancora per un po’ di tempo. Il re Luigi non potrebbe prescindere dai suoi servigi, ora che la sua grande messa sta raggiungendo il culmine. Partirete il prima possibile».

  L’udienza era terminata.

  I preparativi per il ritorno non gli rubarono molto tempo. Il viaggio da Tours a Firenze si prospettava parecchio disagevole, oltre che lungo. Quella stessa notte salutò il compositore che, indifferente a tutto, proseguiva con il liuto e con le sue annotazioni.

  «Così mi abbandonate, Machia. Sentirò la vostra mancanza: questi cortigiani francesi sono di una solennità pesantissima. Ma cosa possiamo farci? Non c’è modo di concludere una messa come si deve in questo trambusto di traslochi perenni. A proposito, vi dispiacerebbe recapitare al vostro amico Guicciardini alcune partiture che ho qui pronte per lui? È un incarico che mi aveva assegnato e che consegno alquanto in ritardo per colpa di Luigi e della sua dannata corte. D’altronde, uno non sceglie il momento in cui i re decidono di punto in bianco di incapricciarsi delle sue abilità. Mi piacerebbe che il signor Guicciardini desse un’occhiata alla bozza e segnasse a margine accordi a suo piacimento, se lo ritenesse necessario».

  «Non avevo idea che Francesco conoscesse abbastanza la musica da saper decifrare uno spartito».

  «Non che sia un professionista, ovvio. Ma comunque si cimenta a comporre. Tuttavia, se fossi in voi, non lo incoraggerei a farmi ascoltare i suoi prolissi componimenti».

  «Farò ciò che mi avete chiesto. Può, volendo, farvi avere le sue correzioni tramite i corrieri della Signoria».

  «Non è così urgente da dover abusare della generosità dei signori. Ho sentito dire dal re che ritornerete a corte a metà gennaio. Se non è troppo disturbo, potreste portare indietro con voi le partiture, dopo che il nostro puntiglioso amico avrà avuto a disposizione il tempo necessario per modificarle secondo il suo gusto. A dire la verità, e che resti tra noi, il grande Francesco è un insopportabile pignolo».

  Partì due giorni dopo. Giusto il tempo di congedarsi adeguatamente da Jeanne, la bionda cortigiana normanna che era riuscita a rendergli più sopportabile quell’inferno.

  Il viaggio, in fin dei conti, non presentò molte complicazioni, a parte il freddo e la pioggia. Fu molto lungo, questo sì. Il malumore di Marietta, quando giunse a casa, fu meno facile da affrontare. Ma, almeno, era riuscito ad arrivare in tempo per la sua benedetta cena di Natale.
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  21 giugno 1527, mezzogiorno e sette minuti


   


  Yllka gli sta parlando, con quella voce profonda che tuttora non si è abituato ad associare al suo volto e al suo nome. Yllka. Avrebbe dovuto fuggire con lei, quando ancora era in tempo. Costruirsi un’altra vita, lontano da Firenze. Fare il guerriero insieme a lei. Oppure il contadino. Vivere in enormi città, in cui essere eterni sconosciuti. O in località agresti, dove non avrebbero incontrato mai nessuno. Non ha saputo farlo, e neanche lei. Erano entrambi devoti a cose da cui non riuscivano a staccarsi. Yllka. Sta parlando. Irremovibile. Dev’essere già mezzogiorno. Il raggio di sole, che decora le imposte, si direbbe una lamina d’oro scintillante. Prova una profonda tristezza nel sapere che è l’ultima luce che vedrà, che questo bagliore cristallino non ritornerà mai più.

  «Il tuo pacchetto giunse a Roma, sai, Machia? Anche se suppongo non te ne importi più molto».

  Sente la voce, che ancora gli sembra estranea, di Yllka, come se gli arrivasse da molto lontano. Beve un sorso del latte caldo che lei gli porge.

  «Cosa? Quale pacchetto?»

  «Quello che consegnasti a Cesare, lo stesso che ci affidò Caterina».

  «È passato così tanto tempo da allora, Yllka, quasi trent’anni. Non mi riguarda affatto quello che è potuto succedere nel frattempo a quel dannato pacchetto. Tranne la curiosità, a volte, di sapere come diavolo hai potuto avere l’assurda idea di riportarlo indietro e di nasconderlo qui, a casa mia, fino a ora».

  «Ti riguarda eccome, Machia. Riguarda tutti noi. Sebbene non sappia minimamente fino a che punto. Sforzati di bere un po’ di latte. Non puoi continuare a prendere la tua medicina a stomaco vuoto».

  «Cosa potrebbe interessarmi adesso di un regalo che ha perso la sua funzione prima di essere recapitato, un regalo che non è mai arrivato a destinazione?»

  «È arrivato, ti dico».

  «Troppo tardi».

  «Non è mai troppo tardi. È arrivato. E ha cambiato le vostre vite».

  «La vita di chi?»

  «Quella di tutti. Ora puoi mandar giù le tue gocce. Ti sentirai meglio dopo».

  «Ti prendi troppa cura di un uomo che è già morto».

  «Non ancora, Machia. Non credo tu abbia mai avuto fretta di farlo».

  «Magari adesso sì. Perché non mi racconti qualcosa che mi faccia ricordare i giorni in cui ero ancora un uomo e non questa larva dolorante e inutile?»

  «Come vuoi. Prima ero io quella che ascoltava le tue storie».

  «Le mie storie sono finite. Tutto è crollato intorno a me. Non c’è più niente che possa raccontarti senza provare dispiacere».

  «Fa male essersi sbagliato?»

  «Riguardo alla guerra? Certo che fa male. Agli uomini che sono rimasti invalidi a causa nostra, a quelli che sono morti, alle donne che non sentiranno più il calore dei loro corpi, ai figli che dovranno plasmare la loro identità adulta senza un modello… A loro, a tutti loro, fa male. Abbiamo distrutto il nostro mondo».

  «Perché assumerti la colpa di questo?»

  «Qualsiasi errore è imperdonabile. Non abbiamo saputo anticipare la caduta di Roma».

  «Nessuno avrebbe potuto. Io stessa, che ero lì, ancora oggi non riesco a comprendere del tutto ciò che è successo».

  «Ti trovavi all’interno della città?»

  «Ero dalla parte degli assedianti. Mi arruolai a Viterbo con i lancieri di Frundsberg. Avanzammo sotto la pioggia in mezzo al fango, un’impresa impossibile. Ma niente poteva arrestare quegli uomini. Spietati e con una fede straordinaria nell’autorità del loro comandante».

  «Non abbastanza da evitare il folle saccheggio di Roma».

  «Frundsberg non era già più al comando. Io stessa lo vidi accasciarsi fulminato da un infarto cerebrale, poco prima di raggiungere Roma, mentre pronunciava un’arringa davanti ai suoi soldati. Rimase del tutto invalido e dovette ritirarsi: fu rispedito in Germania, accompagnato da un’esigua scorta. Il suo luogotenente morì pochi giorni dopo. I trentamila lancieri proseguirono l’attacco mossi da una specie di selvaggio automatismo. Conquistare Roma era diventato per loro l’ultimo omaggio al condottiero caduto. Ma nessuna autorità poteva più frenare ciò che sarebbe successo una volta che fossero entrati in quella nuova Babilonia che si sentivano chiamati a distruggere».

  «Restava il Conestabile di Borbone per prendere il comando supremo di tutte le truppe offensive».

  «Carlo di Borbone fu colpito non appena iniziò l’assalto alla porta del Torrione».

  «Ce l’ha raccontato la spia di Francesco».

  «Ma non so se vi ha detto tutto: lo sparo non proveniva dalle mura della città. Carlo era rivolto verso i suoi uomini quando lo raggiunse».

  «Insubordinazione?»

  «Può darsi. O qualcos’altro. Non ha più importanza. Io entrai insieme ai primi tedeschi del mio squadrone. Il combattimento contro gli svizzeri intorno all’obelisco fu terribile. Ma lo ignorai. Mi diressi verso le stanze papali, sembrava che nessuno facesse caso a me in mezzo a quell’inferno. Sapevo cosa stavo cercando: quel pacchetto che tu ora hai lì, buttato sui tuoi cuscini. Sapevo dove trovarlo».

  «Mi stai dicendo che, dopo ventisette anni, il pacchetto era ancora intatto?»

  «Non ho detto questo. Non era intatto. Come, ovviamente, non lo è ora. Un tempo te ne saresti accorto subito, Machia. Giustifichiamolo dicendo che il dolore offusca molto i sensi. Osservalo bene».

  «Un pacchetto rettangolare. Non troppo grande. Pesante. All’apparenza, direi, un grosso libro. Avvolto con cura in un tessuto di raso color granato e legato con un nastro in velluto di un blu molto scuro, quasi nero. Identico a come io lo consegnai».

  «Eccetto per un piccolo particolare. Quel pacchetto che consegnasti aveva sul nodo del nastro – te lo ricordi? – l’inconfondibile sigillo della signora Sforza: il dragone che tiene tra le fauci un uomo agonizzante. Lo vedi qui da qualche parte?»

  «No. E questo dovrebbe voler dire che il regalo, per lo meno, venne aperto. Nulla di così strano».

  «Esatto. Il regalo fu aperto. Utilizzato. Compì il suo destino. Un destino meraviglioso, Machia. Un destino che cambia il mondo da noi conosciuto».

  «Posso almeno vedere questa magica meraviglia, prima di cedere la mia anima al Diavolo?»

  «Certo».

  Yllka ha tagliato il nastro scuro e svolto con delicatezza la stoffa di raso granato. È un libro, infatti, quello che compare. Machia stende la mano per toccarlo. Yllka la ritrae.

  «Aspetta, sei molto debole. E questo tomo ha il suo peso. Girerò io le pagine per te».

  Un bel libro, senza ombra di dubbio. Degno regalo per un papa. Tutto qui. Machia guarda Yllka senza nascondere la propria delusione.

  «Ti ho detto che non avresti visto nulla senza la chiave».

  «Quando arrivasti a Roma nel 1503, Alessandro vi era già morto».

  «Era morto anche il suo successore, Pio iii. Il Borgia, il 18 di agosto; Piccolomini, lo stesso giorno di ottobre. Due morti improvvise che lasciavano la Chiesa senza una guida. Firenze si aspettava, questa volta, che il conclave scegliesse un papa amico. Mi inviarono lì per accertarmi di questo».

  «E tu, prima ancora di arrivare, fissasti un appuntamento formale con il tuo vecchio amico Cesare».

  «“Vecchio amico” è un po’ eccessivo, Yllka. Chiesi udienza all’uomo nelle cui mani era rimasta, dopo la morte di Alessandro, l’ultima speranza dell’Italia».

  «Molto solenne. Fin troppo per te, se mi posso permettere. Come lo trovasti?»

  «Trovai un uomo molto malato. Nel corpo e nello spirito. Esitante, insicuro. Fu un duro colpo, inaspettato. Cesare aveva perso il dono di essere un uomo straordinario. Lo attribuii a un triste malinteso: Cesare non era mai esistito. Era oscurato dall’ombra di un padre dalla presenza colossale e, quando quest’ombra svanì, venne alla luce che lui non era niente».

  «Davvero crudele, cancelliere. Ma non del tutto falso. Sebbene vi manchi qualche dato per completare uno di quei vostri ritratti che vi hanno reso indispensabile per la Cancelleria. Cesare era stato davvero molto male. Altri meno forti di lui non sarebbero sopravvissuti. Confesso che mi fece tenerezza vedere il tuo volto quella sera».

  «Vedere il mio volto?»

  «Cesare non riceveva mai nessuno senza che un paio dei suoi arcieri vigilassero dalla galleria che sovrastava il grande salone. Nemmeno il suo mirabile segretario Machiavelli. E io ero il miglior arciere del duca. Sorvegliare i suoi colloqui era uno dei miei compiti abituali».

  «Perché eri un soldato del duca?»

  «Ordini di Caterina. Non è questo il momento di raccontartelo. Sembravi molto amareggiato quando uscisti dopo l’incontro».

  «Avevo conosciuto un soldato magistrale e un politico che abbinava forza e fortuna. Pochi mesi dopo avevo a che fare con un uomo invecchiato e timoroso, che si lasciava cadere vertiginosamente verso la tomba e riusciva a malapena a seguire il filo logico di stupide ingenuità puerili sull’amicizia con il prossimo papa. Tutti sappiamo che quest’ultimo l’avrebbe fatto a pezzi. Eppure Cesare non mosse un dito per sbarrargli l’accesso al pontificato, a quel Giuliano della Rovere al quale suo padre aveva strappato, nel 1492, un papato che lui avrebbe ottenuto di sicuro già da allora».

  «Non solo non mosse un dito. Lo appoggiò con tutta la sua influenza, che era ancora considerevole. Contava su una riconciliazione in grado di superare le umiliazioni che, ai tempi, Alessandro e lui stesso avevano inflitto al cardinale e alla sua famiglia».

  «Questo finì per convincermi che avesse già un piede nella fossa. Io stesso, a Forlì, l’avevo sentito formulare un principio politico inviolabile: uccidi il tuo nemico, o lui ti ucciderà quando proverai a negoziare con lui. Una mossa tanto suicida non me la sarei mai aspettata da nessuno, tanto meno da Cesare. Ciò che successe dopo fu di una prevedibilità tediosa. Cesare Borgia era finito».

  «Non esattamente. Morì in Spagna, anche se in fondo è lo stesso. Ce lo rispedì il papa, in esilio, sotto la custodia del re Ferdinando. Riuscì a evadere, declassandosi a soldato di ventura, divorato fisicamente e mentalmente dal mal francese. E finì per morire in una miserabile battaglia in un insulso paesello della Navarra dimenticato da Dio».

  «Brutta fine per un principe».

  «Il tuo principe. Purtroppo, Machia, devo dirti che in Cesare, più che altro, vedevi ciò che desideravi lui fosse. La sua fine è stata all’altezza della sua vita. Non della tua opera. Ma torniamo alla tua udienza a Roma, quella che io vigilavo dalla galleria».

  «I primi di novembre».

  «Il 5 di novembre, per essere precisi. E Cesare, secondo le tue parole, “sembrava lasciarsi cadere verso la tomba”. Non ti sembrò strano che la giovane belva di qualche mese prima si fosse trasformata in quel tremante derelitto?»

  «A Roma circolava ogni sorta di diceria riguardo all’avvelenamento di suo padre nel corso di una cena tra cardinali. Non c’era nulla di strano che anche lui ne fosse rimasto intossicato».

  «Hai sempre evitato i resoconti generici. “Nascondono molto più di quello che rivelano”, eri solito dire. Sii preciso. Che cosa dicevano questi racconti romani sulla morte di Alessandro vi?»

  «Si diceva che Alessandro e Cesare avessero partecipato a una cena ufficiale nella sontuosa dimora del cardinale Adriano da Corneto. E che il papa avesse deciso di approfittare dell’occasione per eliminare il suo anfitrione, con il quale aveva alcuni conti in sospeso. Avvelenarlo nel suo stesso palazzo e con il suo stesso cibo era un tocco poetico: Corneto si sarebbe fidato dei suoi cuochi e non si sarebbe sentito obbligato a fare uso continuo del suo competente assaggiatore. Era necessaria solo un’abilità che Alessandro vi dominava con la maestria di un prestigiatore: versare furtivamente il veleno nascosto all’interno del suo anello papale dentro la coppa di vino del cardinale. Un gioco da ragazzi per uno con la sua esperienza. Ma persino i grandi maghi commettono degli errori. E Alessandro avrebbe bevuto per sbaglio dal calice avvelenato».

  «Suvvia Machia, un osservatore come te non può essersi bevuto questo mucchio di fesserie».

  «È un’ipotesi remota. Ma sono cose che succedono».

  «Non ad Alessandro vi».

  «Era un uomo estremamente cauto, questo è certo».

  «E, soprattutto, estremamente metodico. Non uccideva per passione, né per impeto. Soppesava costi e benefici. E, quando decideva di agire, faceva una stima degli imprevisti che sarebbero potuti capitare, fino al più inimmaginabile. Che il grande Rodrigo Borgia, in una circostanza simile, abbia sbagliato bicchiere è la cosa più stupida che abbia mai sentito in tutta la mia vita».

  «La vita, a volte, è stupida».

  «No, non la vita. Noi. Se si trattò solo di un errore del papa Borgia, per quale miracolo soprannaturale Cesare venne colpito dallo stesso malore?»

  «Ma non morì».

  «No, non subito. Rimase solo abbastanza minorato da ridursi, come da tua stessa descrizione, a poco più che un morto che cammina in attesa di essere trafitto da una lancia. In attesa del villaggio dimenticato da Dio dove cadere e non rialzarsi più. In attesa della feccia che gli rubasse le armi, l’armatura, i vestiti e lo abbandonasse a terra, nudo come un verme».

  «Hai imparato molto dalla vita, Yllka».

  «Ho avuto un buon maestro. Ora riesaminiamo questo bel libro che commemora le nozze della splendida fanciulla Bianca. Lo chiamano “la Sforziade”, anche se il suo titolo completo è Commentarii rerum gestarum Francisci Sfortiae. Venne stampato a Milano dal maestro Antonio Zarotto nel 1490. Esistono pochissimi esemplari di questa edizione: quelli che furono prodotti apposta per gli invitati alle nozze. Ma quello che stai tenendo in mano è unico. Trattalo con tutta la delicatezza possibile. La merita».

  «È un bel volume».

  «È più di questo».

  «Pieno di illustrazioni».

  «Ognuna è originale. Non ci sono stampe. Ogni immagine è una miniatura dipinta su pergamena e furono incaricati della realizzazione i più bravi disegnatori di allora. Per questo sono inserite tra i fascicoli e protette da un rettangolo di seta verde di identica misura. Non esistono, quindi, due esemplari uguali».

  «Un libro prezioso».

  «Preziosissimo, ciascun esemplare. Soprattutto questo. Cerca il foglio otto, fai molta attenzione».

  «Ho capito che è un oggetto costoso. Ma ho passato i migliori momenti della mia vita tra i libri. Non venirmi a dire ora che è un dovere morale trattarli con rispetto. Non ho mai fatto diversamente».

  «Non parlo di rispetto. Hai trovato la pagina?»

  «È la pagina iniziale di un fascicolo. La striscia che copre la cucitura è leggermente scollata. Proprio dietro a…».

  «Un rettangolo di seta verde».

  «Su cui restano ancora tracce di gesso colorato. Qualcuno ha rubato uno dei disegni. Non è così raro. Soprattutto se era di uno di quei grandi artisti a cui, come dici, erano stati commissionati».

  «Qualcuno, sì. Dammi, lascia che lo tenga io. Temo sia troppo pesante per un uomo nelle tue condizioni».

  «Bianca Sforza, o Bianca Giovanna Sforza, se preferisci che mi attenga al rigore del suo atto di nascita, celebrò gli sponsali con Galeazzo Sforza Visconti di San Severino nella primavera del 1489. Aveva sette anni, allora, e l’unione si consumò solo sette anni più tardi. Quattro mesi dopo, Bianca morì tra terribili dolori durati diversi giorni. Si dice che a quel tempo fosse incinta. Ma né la famiglia, né il suo medico personale lo confermarono mai».

  «Ricordo che Caterina sembrava essere molto affezionata a lei».

  «In lei rivedeva sé stessa in gioventù, come in uno specchio. Come la contessa, Bianca Giovanna era figlia illegittima di un gran signore degli Sforza. Era nata dalla relazione di Ludovico il Moro con la bella Bernardina de Corradis. E, esattamente com’era avvenuto con Caterina, la piccola Bianca era stata legittimata, con la firma di Gian Galeazzo Maria, alla vigilia stessa del matrimonio di suo padre. Le nozze di Ludovico e Beatrice d’Este segnarono l’ingresso di Bianca nella famiglia Sforza. Fu una bambina adorabile e una giovane molto affascinante. Niente che fosse estraneo alla nostra contessa».

  «Caterina amava la bellezza».

  «E compativa l’umiliazione. Ma al di là di tutte le ferite… Ti ricordi le celebrazioni per l’incoronazione papale di Alessandro vi, Machia?»

  «E chi può scordarle? Rodrigo Borgia voleva marchiare in modo indelebile la storia del papato. Desiderava che la sua incoronazione si imponesse come la festa più sfarzosa della Roma moderna. Un evento indimenticabile. La Cancelleria si era tramutata in un inferno in quei mesi. Gli ambasciatori del Vaticano non smettevano di ammorbarci: Alessandro vi pretendeva denaro, dichiarazioni solenni di riverenza, manifestazioni in suo onore non proprio discrete. Diventammo tutti matti dietro a quell’improvvisa esplosione di deliri faraonici. Il papa si impegnò affinché tutte le figure più importanti d’Italia visitassero Roma per essere testimoni di quell’avvenimento. Non era così assurdo, perciò si adeguarono gli impegni e si sospesero le guerre».

  «Tra questi “tutti”, c’erano anche gli Sforza, ovvio. Non era affatto il momento migliore per mettersi in cattiva luce con Alessandro vi, non quando era risaputo che Cesare Borgia aveva messo gli occhi sul ducato di Milano. Gian Galeazzo, che ne era ufficialmente il duca, aveva a malapena il cervello di un adolescente. Suo zio Ludovico gli aveva organizzato a Pavia un piccolo paradiso artificiale dal quale, con la sua adorata Isabella, non usciva mai. Fu Ludovico, naturalmente, a recarsi a Roma come unico rappresentante riconosciuto degli interessi milanesi».

  «Milano era la chiave per completare il progetto dei Borgia. Chiunque avesse dominato al tempo stesso Milano e Roma non avrebbe avuto molti problemi a estendere il proprio controllo sull’Italia intera».

  «Dunque, andarono tutti a Roma. Alessandro vi riservò loro un’accoglienza più che principesca. I festeggiamenti popolari, già di per sé, erano grandiosi. Ma i ricevimenti privati per gli invitati del Vaticano furono di una magnificenza mai vista prima. Banchetti come mai se n’erano visti, musica, giullari, giocolieri, ballerine per tutto il giorno. E balli nei grandi saloni del papa fino all’alba, notte dopo notte. Ludovico era arrivato con la sua giovane sposa Beatrice e con la sua da poco legittimata figlia Bianca, una splendida bambina di dieci anni. Il nuovo pontefice rimase incantato dalla bellezza di entrambe. Fu un soggiorno abbastanza breve. Il giorno della loro partenza, Alessandro si recò di persona a salutarli. Si scambiarono congratulazioni e sicure promesse di alleanza tra Milano e Roma. Ma nessuno diede troppa rilevanza a quello che si presentava, senza alcun dubbio, come un gioco diplomatico molto ben fatto».

  «Il gioco si sarebbe complicato presto, Yllka. Il re Carlo viii di Francia bramava di impossessarsi del territorio milanese. Dopodiché, di espandere la sua egemonia su tutta l’Italia. Stava quasi per riuscirci. Il papa gli cedette il passo per superare Roma, Carlo si insediò a Napoli con facilità. La conquistò. Ma a quel punto cambiò il vento. La reazione popolare fu inaspettatamente violenta. E il re francese fu costretto a battere in ritirata, incalzato dalla lega italiana che alla fine annientò il suo intero esercito».

  «Caterina diceva sempre che Carlo era solo un invasato».

  «Neanche ti immagini, Yllka. Avresti dovuto vedere come il frate Savonarola giocò con le sue superstizioni, quando il re manifestò l’intenzione di conquistare Firenze».

  «Il suo successore, Luigi xii, non era così».

  «No. Era un uomo di Stato: concreto, rigido e ambizioso. Doveva opporsi con la forza all’espansione imperiale spagnola e l’Italia era il territorio perfetto per quello scopo. Come funzionario della Signoria, dovetti assistere da vicino a quella minaccia».

  «Milano e il Vaticano non poterono far altro, a quel punto, che stringere un patto militare dal quale dipendeva la loro sopravvivenza. Ludovico si liberò allora dell’imbarazzante fardello che costituiva suo nipote Gian Galeazzo. Era il momento di prendersi tutto il potere e agire alla svelta: quel povero idiota era d’intralcio».

  «Morì nel suo bel letto, tra due graziose donzelle. Morte naturale, dicono».

  «Come tutte le morti, Machia. Tempismo perfetto».

  «Come tutte le morti, Yllka».

  «A Roma, Ludovico questa volta portò con sé solo la giovane Bianca. La ragazza era determinata a baciare non so quale piaga di non so quale crocifisso che in non so quale convento di Roma si era messo a sanguinare non so quale olio profumato».

  «Una tale sequela di blasfemie riempirebbe diversi tomi anche più grossi di quello che abbiamo qui».

  «Non è mia, Machia. È di Caterina. E, in seguito, del papa. Da dove potevo tirarla fuori, io, una cosa tanto elegante?»

  «Questo me lo racconterai. Se ti fa piacere, ovvio».

  «Lo farò. Ma proseguiamo con la storia. Ludovico e Bianca furono ricevuti a San Pietro con grandi onori. La primavera romana sbocciava nei giardini vaticani. Alessandro vi era euforico. Ludovico fu sistemato nelle stanze adiacenti a quelle papali. Per rispetto alla santità del luogo, Bianca fu accolta in un bel convento di monache che vivevano nell’ala esterna del Vaticano. Era stata organizzata una gran cena per quella stessa sera in onore di Ludovico. Fu un vero peccato che, prima di mezzanotte, Alessandro si sentisse indisposto. Lasciava, comunque, il duca in buone mani: quelle delle sue dame più esclusive. Avrebbero finito di fissare i termini della loro alleanza la mattina seguente, dopo la messa».

  «Un gesto di pietà degno del Santo Padre. L’ispirazione divina aiuta sempre».

  «Se lo dici tu… Quella mattina, non ancora del tutto ripresosi dai suoi eccessi, Ludovico fece visita al convento per parlare con sua figlia. Nel parlatorio, gli dissero che la giovane dormiva ancora, così chiese di non disturbarla».

  «Il trattato del 1496 fu un capolavoro. Milano e Roma saldavano un’alleanza che avrebbe forzato la Francia a portare almeno un po’ di rispetto».

  «Si firmò in tempi brevi. Bianca fece visita al Cristo sanguinante. Le monache l’autorizzarono a portarsi via diversi fazzoletti intrisi del liquido miracoloso. La fanciulla era raggiante. La consumazione del suo matrimonio con Galeazzo Sforza Visconti avrebbe avuto luogo solo due mesi più tardi».

  «Quanta felicità! Mi viene la nausea».

  «Non così tanta come sembra, Machia. All’inizio di giugno, Milano cominciò a ribollire. I preparativi di nozze così signorili richiedevano un’organizzazione minuziosa. I parenti degli Sforza avrebbero presto iniziato ad arrivare. Caterina fu tra i primi. Come sai, adorava Bianca. Io, che ero da poco entrata al servizio della contessa, mi accorsi subito che c’era qualcosa di strano».

  «Le giovani promesse spose perdono spesso la calma. Niente di più normale».

  «No, Machia. Lì nessuno aveva perso la calma. Bianca era pallida, all’apparenza malata. Sembrava in preda a un terrore continuo».

  «Tu sai che per alcune donne perdere la verginità è un dramma».

  «E che alcuni uomini pretendono che sia logico così. Ma, no, non si trattava di questo. Il malessere della ragazza era fisico. Lo erano i suoi giramenti di testa, il fatto che vomitasse, che la facessero restare quasi tutto il giorno chiusa nella sua camera. Caterina lo capì subito».

  «Che cosa capì?»

  «Non era difficile, bastava aprire gli occhi. Bianca era incinta. Da poco più di un mese, probabilmente».

  «L’allegra vita delle monache romane?»

  «L’allegra vita del papa, Machia. Questo rendeva tutto impossibile».

  «Impossibile?»

  «La perdita della verginità non avrebbe causato grossi problemi. Caterina lo sapeva per esperienza personale. Una delle sue scoperte preferite fatta nel laboratorio era un unguento che, applicato all’interno della vagina di una donna, produceva contro il membro dell’uomo la stessa resistenza di un autentico imene. Un’ingegnosa poltiglia a base di fiele, garofani rossi e alcune particolari varietà di muschio di cui manteneva il segreto. Impastata poi con vino rosso e lasciata a macerare per diversi giorni, dava come risultato una pasta color ocra che la dama doveva spalmare all’interno delle sue parti intime. La sensazione di ostacolo sul pene, assicurava Caterina, era indistinguibile dalla resistenza che offre l’organo intatto di una vergine. Fingere di provare dolore e versare poi un po’ di sangue da una fialetta nascosta sotto le lenzuola era solo un gioco da ragazzi. Quell’idiota di Galeazzo ci sarebbe cascato con Bianca, come ci era cascato con Caterina quell’idiota di Riario. Ma una gravidanza, Machia… Una gravidanza non c’è modo di tenerla nascosta».

  «Ci sono ostetriche che si prestano a far abortire».

  «Non senza che venga notato. Si richiede tempo e l’allontanamento totale della gestante dagli occhi del mondo. Alla vigilia del suo matrimonio, ciò era impensabile per Bianca. E in nessun caso avrebbe potuto rimettersi in tempo per ricevere suo marito tre settimane dopo una tale carneficina. Credimi, non ne sarebbe uscita».

  «Lo pensava anche la signora Sforza?»

  «Sì, anche lei. Optò per giocarsi l’unico asso nella manica. Alla disperata e con scarsa convinzione. Bianca avrebbe simulato, durante la prima notte di nozze, la deflorazione di quella verginità fittizia che l’unguento di Caterina le conferiva. E, quando la maternità avesse iniziato a farsi evidente, lei avrebbe aiutato Bianca a convincere il marito che si trattava di una rara forma di gravidanza precoce e che sarebbe bastato adottare le opportune precauzioni per far sì che tutto andasse per il meglio. Galeazzo aveva fama di essere abbastanza ottuso. Ma nessuno lo è così tanto da lasciarsi ingannare su questo tema. Nel frattempo, i festeggiamenti erano incominciati. Ai nobili invitati fu consegnato il proprio esemplare della bella edizione de La Sforziade. A ciascuno di loro era stato chiesto, qualche mese prima, chi fosse il suo artista preferito. L’immagine di Bianca svettava tra le prime pagine del libro, dipinta dall’artista scelto da ognuno dei destinatari del regalo. Caterina aveva designato il maestro Leonardo da Vinci. La bellezza di quel ritratto dell’amata cugina fece commuovere la contessa quando aprì il suo volume per la prima volta».

  «E poi?»

  «Poi arrivò la notte nuziale del 20 di giugno. Galeazzo cantava, la mattina seguente, come un gallo che esibisce con orgoglio le proprie qualità. Caterina non falliva con i suoi unguenti. La sposa restò a letto tutto il giorno, cosa che fu ritenuta comprensibile dagli invitati: poverina, sostenere una notte intera con una simile bestia… Il primo atto della commedia pianificata dalla Sforza si era concluso senza alcun problema».

  «E il secondo?»

  «Il secondo non poteva funzionare. Lo sapevamo tutte e tre. Caterina per prima. A giugno, il seno di Bianca era aumentato sensibilmente, ma questo poteva essere camuffato con vesti adatte. Sembrava esausta e si addormentava anche nelle circostanze più sconvenienti, durante banchetti o ricevimenti; non riusciva a dissimulare la nausea. Caterina restò con lei per aiutarla, così disse, a impostare il suo nuovo ruolo. Luglio fu un inferno, ma fummo fortunate: Galeazzo era impegnato in una missione diplomatica presso Cesare Borgia in Romagna. Quando, a inizio di settembre, tornò a Milano in compagnia di Cesare, niente poteva più essere nascosto. Caterina si congratulò con lui, entusiasta: “Un primo erede, caro cugino. Siete un uomo fortunato”. L’uomo figlio della Fortuna restò in silenzio. Si voltò verso Cesare. I due uscirono poi dal palazzo».

  «Lo scandalo doveva essere colossale, suppongo».

  «Nient’affatto. Nessuno parlò più di quell’argomento. Sebbene tutti rivolgessero alla futura madre sguardi tra la pena e il disprezzo. Caterina doveva ritornare a Forlì. Glielo fece notare lo stesso duca Ludovico. Bianca la vide partire in uno stato di totale disperazione. Non piangeva nemmeno più. Galeazzo era in viaggio con le truppe di Cesare Borgia. Non l’avrebbe più rivisto. A Forlì, spiacevoli tensioni con il figlio Ottaviano attendevano Caterina. Come sai già, quello che aveva fatto assassinare il suo adorato Giacomo Feo poco più di un anno prima: è una disgrazia aver partorito un mostro, ma quel mostro non smette di essere tuo figlio. Non ebbe il tempo di occuparsi di altro che non fosse evitare il crollo della casata dei Riario. Poi, a fine novembre, un messaggero del duca Sforza ci portò la notizia. Bianca era morta, dopo una fulminante e dolorosa malattia, il 23 di novembre. Nessuna allusione alla gravidanza».

  «Potrebbe essere stata morte naturale, Yllka».

  «Certo, come tutte le altre. Morte naturalissima per cantarella: il marchio di casa Borgia. Caterina mise in moto i suoi informatori a Milano. Tutti i sintomi che le riportarono coincidevano. Febbre alta, dolori atroci al ventre e alle articolazioni, delirio… Per tre giorni. Poi, nulla. A nessuno fu permesso di assistere la povera sventurata in quei giorni. Nemmeno a un sacerdote. Il maestro Leonardo, che Caterina aveva fatto venire da Milano per rinnovare la rocca di Ravaldino e aiutarla nel suo laboratorio, ci fece notare la crudele indifferenza del padre e del marito. In qualche modo, sotto il suo odio, Caterina poteva capirli. Ma non avrebbe mai perdonato Alessandro vi. Fu in quei giorni che il maestro e la contessa si rinchiusero da soli per ultimare quello che i due chiamavano “il grande esperimento”».

  Ma il segretario non la sta più ascoltando. Sembra aver perso i sensi.

   

  «Sto meglio ora, Yllka. Scusa se ti ho spaventata. Sono tanto stanco, sai? È come se all’improvviso il maledetto mondo mi sfuggisse e cadessi a faccia in giù nel vuoto. Non è neanche male».

  «Bevi ancora un po’ di latte».

  «Meglio di no. Ho una nausea tremenda. E un gentiluomo non deve rendersi ridicolo davanti a una signora».

  «Bene, ora sono una signora. Basta con queste sciocchezze, Machia. Ho visto cose ben più gravi del vomito di un uomo».

  «Quello di un uomo, non so. Ma il mio preferisco che tu non lo veda».

  «Va’ al diavolo!».

  «Verrà lui con le proprie gambe, non c’è motivo di mettergli fretta. Continua. “Il grande esperimento”. Promette bene».

  «Non aspettarti qualcosa di ultraterreno. Solo un perfezionamento di vecchie conoscenze».

  «Perfezionare il vecchio significa aprire nuovi mondi».

  «Un mondo molto antico: il veleno».

  «Materia in cui è molto difficile apportare delle innovazioni, mia cara. Il nostro secolo non ha superato neanche nei suoi sogni i risultati di quell’antica Roma in cui le donne impregnavano di veleno le loro labbra vaginali per disfarsi in modo pulito dei loro mariti».

  «Tranne per una questione, che né gli eccellenti romani, né le loro letali spose sono riusciti a risolvere: come ottenere che un veleno uccida senza essere ingerito?»

  «Farlo ingerire è l’ostacolo maggiore, ovviamente. Nessuno che sia sano di mente, nelle alte sfere, mangia o beve qualcosa senza farlo passare attraverso la prova preliminare di un assaggiatore competente. Una sostanza tossica che non necessita di essere ingerita sarebbe davvero un’arma micidiale».

  «L’idea era venuta a Leonardo da una conversazione con un marinaio spagnolo che aveva viaggiato nelle Indie occidentali. Raccontava la strage che aveva fatto tra i suoi compagni una polvere che i nativi estraevano dalla pelle di una determinata rana molto comune da quelle parti. I sintomi mortali che scatena sono simili a quelli della cantarella. Salvo per la singolare caratteristica che gli indigeni non la fanno ingerire, come noi, mettendola nel cibo o nelle bevande. Possono soffiarla sopra il viso di qualcuno o fare in modo che una qualsiasi parte del suo corpo venga a contatto con essa, anche solo sfiorandola. Nel primo caso, la morte è quasi immediata. Nel secondo, all’apparenza non succede nulla per un paio di giorni; ma poi, i sintomi dell’intossicazione sono spietati. E non esiste antidoto. La morte avviene nelle quarantott’ore seguenti, in una maniera oltremodo dolorosa: il corpo del malcapitato marcisce letteralmente».

  «Questo genere di leggende circola ovunque da quando i primi navigatori spagnoli sono tornati dai loro viaggi. Però, che io sappia, nessuno finora ha avuto accesso a questa polvere tanto miracolosa. Si attribuisce, a volte, tale proprietà a veleni ben conosciuti da molto tempo, le cui polveri, se ingerite anche in piccole quantità, risultano mortali. Da sempre lo si è usato per avvelenare le pagine dei libri, ma è fondamentale che chi li legga abbia la brutta abitudine di leccarsi il dito mentre li sfoglia. La storia del veleno che uccide senza passare per la bocca è solo una leggenda».

  «Non questa. Il marinaio non aveva avuto il coraggio di conservare nemmeno un campione già preparato del prodotto. Ma aveva una di quelle rane essiccata. E conosceva il complicato procedimento necessario per estrarre il veleno a partire dalla sua pelle. Il maestro Leonardo gli offrì una grossa cifra per entrambe le cose. Caterina ne pagò a lui una ancora più alta».

  «Impiegare Leonardo in un progetto non è mai stato poco costoso. Lo so per esperienza personale».

  «E tuttavia, in questo caso, non agiva per interesse. Caterina lo ricompensò generosamente, ma come fosse un regalo, che dovette imporgli con tutta la sua autorità. La nobiltà del progetto, diceva il maestro, era più che sufficiente a ripagare il suo impegno. Si trincerarono da soli nel laboratorio e impartirono l’ordine tassativo di non essere disturbati, per nessun motivo. Nessuno poteva entrare fino a nuovo ordine. Un giorno, dopo due settimane chiusi lì dentro, durante le quali il cibo doveva essere lasciato davanti alla porta senza nemmeno bussare per avvertirli, la contessa mi fece chiamare. Quando mi affacciai al laboratorio, sembravano esausti, ma visibilmente felici. Prima di entrare, Caterina mi impose di usare la mascherina di seta e i guanti lunghi fin quasi alle ascelle che lei indossava per i suoi esperimenti alchemici più pericolosi».

  «E questo lo era?»

  «Immagino di sì: Caterina non amava le mascherate. Su una bilancia di precisione c’era un pizzico di polvere bianca con una lieve sfumatura rosacea. Notai anche, a un’estremità del lungo tavolo, il libro commemorativo, aperto sulle prime pagine. Ma il ritratto di Bianca, che avevo visto contemplare tante volte da Caterina, non c’era più. Al suo posto, la rilegatura lasciava aperta una fessura sottile. La contessa mi accompagnò nell’altra stanza, inondata dalla luce del sole, intensa e solenne. Lì, sopra un bancone, si trovava la pergamena con il ritratto di Bianca staccato da La Sforziade. E accanto, una copia identica, ma invertita, come un’immagine riflessa in uno specchio».

  «A Leonardo divertivano molto questi giochetti. In fondo, era come un bambino; un bambino disposto a credere nei più fantastici poteri della sua adorata Natura».

  «Quello non era un gioco. Mi chiese di osservare con attenzione i ritratti e di dirgli se notassi qualche differenza tra i due. Gli risposi, ovviamente, che erano speculari. “E a parte questo?”, insistette. “No, nient’altro, a parte questo”. Erano identici, nel modo più assoluto. Stavo per prendere in mano entrambi i disegni per avvicinarli alla luce, ma Caterina mi fermò all’istante. “Non toccare nulla, cara. È pericoloso”. Cominciai a sentirmi parecchio a disagio».

  Ha detto “a disagio”. Ma Yllka sa che non è la parola giusta. Non sarebbe esatto neanche definirla “paura”. Le sfuggiva qualcosa. E a Yllka, la sua infanzia in mezzo ai cacciatori in Albania aveva insegnato che l’ignoto è sempre pericoloso. Prova a raccontarlo ora a Machia. Ma, per una parte dei ricordi visivi che riaffiorano alla sua mente, non è in grado di trovare le parole esatte. Tuttavia, la memoria di quel freddo pomeriggio di gennaio dell’anno 1497, dentro di lei, resta immutata. Si parlò solo in albanese quella sera. A Leonardo piaceva fare pratica e Caterina non si rivolse mai a lei in un’altra lingua.

  «Maestro, sareste così gentile da spiegare alla mia Yllka cosa sia quella specie di sale rosato sul piatto della bilancia? Non vi preoccupate, gode della mia piena fiducia. Inoltre, avremo bisogno di lei per far sì che tutto vada come deve».

  «Confido in voi, signora. Questo mucchietto di sale tendente al rosa, cara fanciulla, è il risultato della distillazione di un brandello di pelle del ranocchio che potete vedere dentro a quel vasetto di vetro. È stato un lavoro lento ed esasperante. Però, alla fine, ci siamo riusciti. È ciò che conta».

  Alla rana era stata staccata una delle zampe.

  «È sufficiente un minuscolo frammento, in questo caso di pelle della coscia sinistra, per ottenere un risultato che non ha rivali tra i tutti i veleni conosciuti. Sembra che, nelle Indie occidentali, i nativi utilizzino una soluzione molto blanda di questa polvere per avvelenare le loro frecce. Letale in modo istantaneo: si dice che chi venga raggiunto da queste frecce non abbia neanche il tempo di emettere un grido. Ingerita, il risultato è identico. Si potrebbe dire che sia una morte placida; o meglio ancora, indolore. Se si assimila attraverso la respirazione, il suo effetto ritarda di qualche minuto. Ma la cosa davvero stupefacente è che basta che qualcuno tocchi anche solo un granello di questa polvere per entrare, in un paio di giorni, in un’agonia irreversibile. Anche diluito in un liquido pari a cento volte il suo volume, resterebbe mortale. I nativi assicurano che se un uomo sfiorasse il tronco di un albero toccato da una di queste rane anche molti anni prima, non ci sarebbe più nulla da fare per lui: verrebbe abbandonato nel cuore della foresta per non dover sopportare la sua atroce sofferenza. Per ciò che ho potuto constatare riguardo al mondo animale, non mi sembra esagerato. La cosa più difficile è stata mescolarla con gli inchiostri e i gessetti per fare il ritratto. Dunque non avete notato alcuna differenza tra i due disegni?»

  «Assolutamente nessuna. Salvo, come ho già detto, l’inversione dell’immagine».

  «Uno dei due ritratti è del tutto innocuo. Arte vana. L’altro ucciderà, in modo orribile, chiunque faccia scorrere su di esso la propria mano nuda. Vita e morte nella stessa bellezza. Ho disegnato il secondo come un riflesso speculare per evitare incidenti. Nell’originale, Bianca è rivolta a sinistra di chi guarda. Nella versione mortale, a destra. Ricordatevelo bene. E mai, che sia chiaro, mai, toccare senza guanti, neanche sfiorandola, quest’ultima».

  Con estrema attenzione e con i lunghi guanti, Caterina e Leonardo presero il ritratto in cui Bianca guardava verso destra e lo montarono nella sottile fessura della rilegatura de La Sforziade. Su di esso, un rettangolo di seta verde, come quelli che si è soliti usare per proteggere un disegno o un’incisione. Incollarono tutto con delicatezza e collocarono il libro sotto una pressa.

  «Domani sarà già pronto. Niente potrà mai lasciar intendere che è stato manipolato».

  «Non c’è fretta, maestro. Arriverà il giorno in cui compirà il suo destino. Yllka, cara, mi faresti il piacere di chiedere alle ancelle di prepararmi un bagno caldo? È ciò che desidero di più al mondo, in questo momento. Però, magari, dopo avrò bisogno di altro. Non allontanarti troppo».

  «Caterina non aveva mai fretta, sai Machia? Immagino te ne sia accorto quando dovesti negoziare con lei per conto della Signoria. Neanche in quel momento, nel laboratorio insieme a Leonardo, ne aveva. Aveva scoccato una freccia. Le era del tutto indifferente il tempo che ci avrebbe messo a colpire il bersaglio, non le importava di essere presente o meno il giorno che avrebbe trafitto il cuore a cui era destinata. Sarebbe arrivata prima o poi, questa era l’unica cosa che contava. Sempre che, naturalmente, la traiettoria fosse stata impostata fino all’ultima minuzia. La sua attenzione si concentrò solo su questo. Ogni tanto le domandavo se non avesse il timore di non riuscire a vedere i risultati. Mi rispondeva che quel dettaglio non avrebbe cambiato assolutamente nulla».

  «Troppe minuzie per poterle controllare tutte, Yllka. Noi umani siamo limitati, purtroppo».

  «Spesso mi chiedo se anche Caterina lo fosse. La prima minuzia da definire fu, ovviamente, quella di indirizzare il libro verso il suo destino. Per una via sicura e del tutto insospettabile».

  «La diplomazia fiorentina…».

  «O meglio, un diplomatico fiorentino. Uno con la reputazione di essere infallibile. E, certo, anche incorruttibile».

  «Ho questa reputazione? Non l’avrei mai detto».

  «Sei uno sfacciato, Machia. E un mascalzone spudorato in tutto ciò che concerne la tua vita privata. Però mai si è sentito che ti sia intascato irregolarmente anche solo un ducato della città. Né che tu abbia trascurato uno dei tuoi impegni».

  «Routine, Yllka, solo routine. Sono un maledetto animale abitudinario. Tutti i pigri come me lo sono. È per questo che non siamo ricchi».

  «La gente, questa pigrizia la chiama onestà».

  «Sì, ma la gente è molto ingenua».

  «Non sarebbe stato così difficile diventare ricco lasciandoti corrompere un poco. Nulla di straordinario. È quello che fanno tutti».

  «Arricchirsi esige sforzi sovrumani e questo non fa per me. Tu sai quanto io ami alzarmi tardi».

  «Certo, dopo aver passato l’intera notte a redigere i tuoi rapporti per la Signoria. Direi che questo non è godersi la vita».

  «È la vita che mi piace. Sono un privilegiato, cara. Per tutta la mia esistenza, ho fatto esattamente ciò che ho avuto voglia di fare».

  «E hai pagato per questo».

  «Ho pagato. È molto più piacevole così. E sai bene quanto io sia lucreziano».

  «Lucreziano e ascetico. Devi ammettere, Machia, che è una strana combinazione».

  «È una combinazione necessaria. Nessuno è più ascetico dei porci del gregge di Epicuro, mia cara. Tu che sei una stoica furiosa, farai fatica a capirlo… E così, ho fatto da corriere…».

  «Il messaggero della morte, se mi concedi la solennità. Hai ritardato un po’, è vero. Ma questo non era importante. Io controllavo che non smarrissi il cammino».

  «Un angelo custode. Compagno perfetto per un angelo della morte. Tuttavia, nel frattempo, Caterina Sforza aveva perso la partita».

  «A gennaio del 1500, Caterina aveva perso le sue contee, Imola e Forlì. E, con esse, la sua libertà. Ma non la partita. Parlammo molto di questo, o per meglio dire fu lei a parlarmi, durante i pochi giorni che passammo insieme all’interno della rocca di Ravaldino, prima dell’ultimo assalto da parte dei soldati di Cesare. Mi sottopose a una sorta di ripasso generale dei miei futuri incarichi. Potevano riassumersi nella salvaguardia del libro finché non fosse arrivato a destinazione».

  «La sua destinazione… non so se io mi sarei preoccupato tanto per qualcosa destinata a esistere dopo di me».

  «Non eravamo né io, né te, neanche Caterina a essere in gioco. E nemmeno la giusta vendetta che meritava la fine crudele di Bianca. Era l’Italia, Machia. Un’Italia, e di questo la Sforza ne era convinta, che il re francese avrebbe convertito in un’altra delle sue province, sotto il controllo dei suoi due grandi maggiordomi: Rodrigo e Cesare Borgia. Uccidere il papa significava far fallire questo progetto. Se era possibile con una sola mossa togliersi dai piedi anche suo figlio, tanto meglio. E comunque Cesare, senza Alessandro vi, si sarebbe senza dubbio distrutto con le sue stesse mani. Era evidente per chiunque lo conoscesse un po’ più a fondo».

  «Era evidente. Ma come potevate essere così sicure che il papa sarebbe caduto nella vostra trappola?»

  «Non era una trappola. Per questo il piano era infallibile. Nessuno avrebbe avvelenato il pontefice. Si sarebbe avvelenato da solo con un oggetto che per anni non si era potuto neanche toccare. Un oggetto che nessuno, tra l’altro, avrebbe mai identificato. Alessandro vi si sarebbe deliziato della bellezza di quell’immagine della piccola Bianca che aveva fatto sua in tutto lo splendore della sua giovinezza. Le sue dita sarebbero passate, prima o poi, su quel foglio di pergamena protetto da seta verde. Non sarebbe successo nulla. Nulla. Al momento. La morte l’avrebbe sorpreso altrove, in qualche posto a caso. Senza alcun nesso con un oggetto preciso».

  «Ma forse qualcuno, un giorno, avrebbe trovato il libro, magari sarebbe morto, e qualcun altro avrebbe potuto insospettirsi riguardo all’origine di ciò che era successo…».

  «Per questo c’era il biondo lanzichenecco albanese che entrò, prima di tutti, nella biblioteca papale privata, il 6 maggio scorso. Vent’anni di ritardo sono tanti. Ma non è neanche così frequente leggere in Vaticano. Era lì. Di certo, esattamente come l’aveva lasciato Alessandro vi l’ultima volta che si era intrattenuto a evocare i bei momenti passati con una ragazzina di nobile famiglia. Staccai con attenzione la copia avvelenata e la riposi in una doppia busta di raso nero che avevo preparato per l’occasione. In quel momento, udii le grida dei miei commilitoni tedeschi. Nelle sale adiacenti si stava combattendo. Non ebbi il tempo di rimettere al suo posto la pergamena innocua. E nemmeno mi sognai di restituire il prezioso volume al suo scaffale nella biblioteca personale del papa. Infilai il libro e la busta nera nella mia sacca militare e mi unii alla battaglia. Tutti arraffavano come bottino quello che potevano. Nessuno fece caso al mio carico».

  «Che cosa ne hai fatto di quel capolavoro di morte?»

  «Il foglio letale si trova, protetto con molta attenzione dal suo doppio involucro, nel fondo della tua stupenda cassapanca. Nel lato destro, dove ho visto che tieni i tuoi documenti».

  «Quel benedetto baule di Marietta serve proprio a tutto. Non so cosa ne penserebbe lei di questo nuovo funebre utilizzo, in mezzo alle sue cose più personali».

  «Povera Marietta. Davvero mi stai dicendo che ha avuto ogni tanto qualcosa di suo personale?»

  «Marietta… Poverina. Non le ho dato una vita invidiabile».

  «Neanche tanto brutta, Machia. Niente a che vedere con quella delle mogli dei tuoi colleghi. Almeno tu non le hai trasmesso il mal francese, che io sappia. Le povere spose dei diplomatici sono, qui a Firenze, un ricettacolo del morbo. Dov’è ora la tua signora?»

  «Al sicuro dalla maledetta peste. Nella residenza di campagna del Fornaciaio, con la famiglia. Lì non corrono rischi».

  «E tu sei rimasto qui a marcire da solo. Sei un brav’uomo, Machia. Anche se ti ostini a non crederci».

  «Sono troppo vanitoso per dar spettacolo con la mia putrefazione. Morire da solo mi va bene».

  «Morire è sempre una merda… Ma la morte di Alessandro vi è stata stupenda. Te lo giuro. Tutto il resto è valso la pena per arrivare a quello».

  E all’improvviso Yllka si ricorda. Come un fulmine a ciel sereno.

  Li aveva sentiti fare commenti osceni sul ritratto. Yllka – no, non Yllka, Ylli – faceva parte delle guardie del corpo di Cesare, e lui non faceva a meno di quella scorta neanche con suo padre; anzi, soprattutto con suo padre.

  «Delle labbra deliziose, figlio mio».

  Il pontefice, tutto eccitato, passava il suo grassoccio dito medio sulla linea delicata di quella bocca da bambina dipinta dal maestro Leonardo. Il luccichio sanguinolento del rubino papale sopra tanta bellezza era nefasto.

  «Neanche la più schifosa delle cortigiane romane avrebbe saputo farne un uso migliore. Possedere questa sgualdrinella bionda, che qui vedi così arrogante, umiliata in una lugubre cella di clausura, senza altro ornamento che un rozzo crocifisso, è stato un piacere davvero degno del vicario di Cristo. È un peccato non avere avuto il tempo di invitarti. La dose minima di cantarella, che la madre superiora le aveva somministrato, diluita nella frugale minestra della cena, l’ha fatta letteralmente impazzire. Non le bastava mai. Una gatta in calore, caro Cesare. Mi sarebbe stato utile il tuo aiuto».

  «Non andavo a puttane quella notte, padre. C’era un gran malcontento tra i soldati a causa del ritardo della paga. Ho dovuto promettergli via libera ad altri saccheggi in Toscana per calmarli. Quindi non era buona cosa abbandonare l’accampamento in quel momento. E di puttane ce ne sono in abbondanza da tutte le parti».

  Cesare delineò con i polpastrelli la scollatura della figura nel disegno, in un gesto sprezzante. «Da tutte le parti. A Roma soprattutto».

  «Guardala bene, Cesare. Non credo ci siano state nella tua vita molte cagne come questa che ti supplicassero di degnarti di usarle. La cantarella, in dosi abbastanza piccole da non ammazzarle, fa miracoli con le donne…».

  Yllka – anzi Ylli – dovette fare uno sforzo immenso per non imbracciare il suo arco. Il piano della Sforza era un altro. Doveva attenersi ai suoi ordini. E in più, la sua freccia avrebbe inflitto loro una morte troppo dolce.

  E il ricordo riappare nella sua mente, ora. Letale. Come un fulmine.

   «Machia, questo volume deve ritornare in Vaticano. Il prima possibile. E lì giacerà in eterno. Con l’immagine originale al suo posto, bella e innocua. Il caos laggiù ora è assoluto: è il momento di riportare l’ordine nella biblioteca. Nessuno saprà mai che è uscito da lì. La storia che ti ho raccontato si manterrà per sempre avvolta nel silenzio».

  «Per quanto mi riguarda, mi rimane poco tempo, ormai, per parlare con qualcuno. E nessuno con cui abbia voglia di farlo. Né il minimo interesse in qualcosa di questo putrido mondo. Insomma, più niente».

  «Immagino avrai una colla nella tua soffitta. Risistemo la rilegatura e parto per Roma… Lo capisci, vero, che non posso restare?»

  «Come potrei non capirlo? E poi, ti ho detto che preferisco morire da solo. Sarà ripugnante. Passami quel maledetto intruglio del medico, per favore. La pancia sta cominciando a tormentarmi di nuovo».

  «È sotto il tuo cuscino. Ma, quando sarà il momento, bevi questo, piuttosto».

  Estrae dalla sua sacca da soldato una minuscola boccetta di vetro nero.

  «Sai già fino a che punto Caterina era devota a Epitteto. Nella villa fiorentina in cui fu confinata nei suoi ultimi anni di vita per un accordo tra il papa e i Medici, la signora ricreò, in dimensioni ridotte, il suo laboratorio. E fece incidere nell’architrave un motto che io la sentivo borbottare durante i suoi lunghi giorni d’insonnia: “Ricorda che la porta è aperta…”».

  «…Non essere più codardo dei bambini, che, quando sono stanchi del gioco, dicono: “Non gioco più. Me ne vado…”».

  «…Ma fai come loro. E quando crederai di essere nella stessa situazione, dichiara: “Non gioco più” e vattene…».

  «…Ma se rimani, non lamentarti».

  «Non lamentarti. Mai. E di cosa dovremmo lamentarci, tu e io? Questa boccettina nera è l’ultimo regalo che mi fece Caterina il giorno prima della sua improvvisa morte, che a tutti sembrò inspiegabile. “Un giorno, chissà, Yllka, potrebbe esserti necessaria l’ultima porta. Per me, lo sarà molto presto. Questa è ineffabilmente dolce. Non potrei offrirti un regalo migliore”, mi disse. Tienilo a portata di mano… Abbiamo passato dei bei momenti, Machia».

  «Molto belli. I migliori. Non torneranno, né per te, né per me. Ma nessuno all’infuori di noi li ha vissuti. Ti attende un lungo viaggio verso Roma, Yllka. Fa’ attenzione».

  Chiude gli occhi, ma non sta dormendo.

  «Posso farti un’ultima domanda? Non mi piace essere indiscreto, mi conosci, ma tanto non ci rivedremo più. Per quale motivo ti sei impuntata con quel tuo silenzio negli ultimi anni? E perché romperlo ora?»

  «È una storia triste».

  «E quale non lo è?».

  Si vede, a un tratto, di nuovo bambina. Aveva, lo ricorda, sette anni. I guerrieri del grande signore turco erano entrati a cavallo nel villaggio intorno a mezzanotte. Avevano ammazzato tutti gli uomini, anche i vecchi e i bambini. Avevano violato tutte le donne. Non le più anziane, che non avevano esitato a trafiggere con le loro lance. Le bambine, invece sì. Senza limite d’età. E anche lei. Le sue sorelle e sua madre erano scomparse. Sapeva che suo padre e suo fratello erano morti ed era meglio non chiedersi come. Non ricorda quante di quelle belve erano state sopra di lei. Le restava in bocca il sapore acre delle loro secrezioni: di quelle molto giovani, i soldati turchi preferivano usare solo bocca e ano. Questo permetteva poi di metterle sul mercato come vergini e non rinunciare al guadagno aggiuntivo che tale virtù avrebbe apportato alla vendita di una schiava. Insieme al comandante del grande signore, cavalcava un giovane cavaliere dal portamento distinto. Parlava una lingua diversa dagli altri. Lo vide scendere di sella e ridere di gusto. Non capiva cosa stesse dicendo in quell’idioma sconosciuto. Doveva essere, per ciò che successe dopo, qualcosa come: “Ve la compro io, questa. Sarà un bel regalo per i miei anfitrioni in Italia. Farò tutto il possibile perché arrivi integra. Mi limiterò a utilizzarla alla vostra maniera. È un modo ingegnoso per non svalutare l’investimento senza rinunciare al piacere. Lavatela per bene prima di consegnarmela, per favore. Il mio segretario vi pagherà quanto pattuito”. Passarono mesi prima che il francese la portasse davanti ai conti di Forlì. Nel frattempo aveva imparato a comprendere a sufficienza la lingua dei suoi provvisori padroni. La bambina capiva tutto, ma si ostinava a non parlare. Quando il francese la offrì in dono al signor Riario, lei aveva ormai perso ogni speranza di vivere in qualunque altro modo che non fosse quello delle bestie. Per fortuna, la contessa anticipò lo sguardo vorace di suo marito. Si sarebbe assunta lei la proprietà della fanciulla. Caterina era irremovibile nelle sue decisioni. «La giovane albanese passerà al mio servizio personale. Vi ringrazio per la generosità del vostro regalo, conestabile Carlo. Non potevate sceglierne uno migliore». Si rivolse, poi, a lei, in un francese macchinoso ma comprensibile: «Suivez-moi, ma pauvre petite15». E lei seppe che stava entrando in un altro mondo.

  «Mi ero ripromessa di non dire una parola in nessuna maledetta lingua che non fosse quella di mia madre finché non avessi saldato un debito, quello che solo la vita dell’uomo che aveva ucciso la mia infanzia avrebbe ripagato».

  «Ora è saldato?»

  «Carlo di Borbone si è contorto dal dolore per una meravigliosa eternità, con i testicoli spappolati, alle porte di Roma».

  «Ne è valsa la pena?»

  «Era la cosa giusta… Devo tornare in Vaticano, Machia. Sono venuta qui quando ho saputo che la tua situazione era disperata. Volevo dirti addio, ma non posso lasciare inconclusa questa storia. Tutto ciò che è stato deve essere come se non sia mai successo».

  «Riuscirai a entrare a San Pietro?»

  «Il saccheggio è ancora in corso. Andrà avanti ancora per molto. Si entra e si esce dalle stanze papali come da una stalla, ora. E credo che né i tedeschi, né gli spagnoli si preoccupino molto di prestare attenzione a ciò che succede in un’inutile biblioteca».

  «È un peccato che Benvenuto Cellini si prenda tutto il merito di quel memorabile colpo di archibugio!».

  «Non si tratta della gloria, Machia».

  «Tutto ruota intorno alla gloria, Yllka. Ti ammiro».

  Lo bacia sulla fronte, stringe la sua nuca con tenerezza.

  «Addio, sii felice».

  «Lo sono stata. Nonostante tutto».

  Ripenserà più tardi, quando Yllka se ne sarà già andata, a quanto sia strano che non abbiano scambiato nemmeno una parola sul destino finale di Cesare. Forse semplicemente perché Cesare Borgia, senza Alessandro vi, non era nulla. Sopravvisse. Era giovane e forte nel 1503. E magari aveva palpeggiato meno di suo padre il ritratto della bella duchessina. Sopravvisse. Ma il suo cuore ne uscì a pezzi. Yllka si impose, ciononostante, di portare a termine la missione, come aveva promesso. Aspettò con pazienza quel momento. Fino a un mattino del 1507, vicino alle mura di Viana. Ylli si sfilò l’elmo prima di prendere la mira, lancia in resta. Ma il traballante duca già non decifrava più i volti con chiarezza: troppo alcool e troppe sconfitte. Quando la lancia del giovane guerriero biondo, quasi albino, lo trafisse, si sentì stranamente sollevato.


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  15 Seguimi, mia povera piccola.


  Epitaffio


   


   


   


   


   


   


  21 giugno 1527, venti e quarantasette di sera


   


  Barbara ha aperto il portone della vecchia grande casa dei Machiavelli con la propria chiave, quella che Machia le aveva dato da tempo. Il battente ruota a fatica. Fa attenzione a richiuderlo bene. Le strade che ha appena percorso sono deserte: Firenze assume quest’aria così sinistra nei periodi in cui la peste l’affligge, ciclicamente. Nessuno ci si abitua. Blocca il portone con la pesante sbarra. La città, in questi giorni di sofferenza e morte, pullula di vagabondi pericolosi. Ha dormito per la maggior parte del giorno, poi si è fatta un bagno e si è preparata con cura prima di tornare qui. Teme di non trovare più Machia, ma solo quel corpo inerte che si sta immaginando nei gesti spettrali delle sue ultime ore.

  Silenzio. L’edificio sembra senza vita. Si muove nel buio quasi totale, tra i mobili che Marietta ha lasciato coperti da teli. La casa di Marietta. Machia, forse morto. E lei, che vaga qui dentro senza alcun diritto. Tutto sordido. Eppure, lei non potrebbe essere da nessun’altra parte questa notte.

  Bussa alla porta della camera. Nessuna risposta. La apre piano, i cardini cigolano. Il volto di Machia, quasi un teschio, è l’unica cosa che spezza il candore delle lenzuola. Si avvicina.

  «Machia... Machia… Machia…».

  Il teschio sorride.

  «Non agitarti, piccola. Non me ne sono ancora andato».

  «Non avresti osato farmi questo. Un gentiluomo non può andarsene senza congedarsi come si deve dalla sua dama».

  Il teschio ora ride, genuino. La sua risata, però, è spaventosa.

  «Non dovevi venire, Barbara. Lo spettacolo, come vedi, è pietoso».

  «Non ti credere già un fantasma, Machia. Sei un po’ fiacco. Tutto qua».

  «Sto morendo. Dovrei già essere morto. Ho una resistenza davvero odiosa».

  «Hai preso la tua medicina?»

  «Basta adesso con queste sciocchezze. La medicina non è altro che una perdita di tempo. Ma non preoccuparti, un’amica mi ha donato la porta per uscire da qui in un modo almeno decente».

  Indica la boccetta nera.

  «Un’amica? Sempre con le donne, Machia. E che miracolo ti promette questa pozione?»

  «Ciò che più desidero in questo momento. Una morte dolce. Sono un uomo fortunato. Tanto più ora che tu sei qui per dirmi addio. Posso chiederti un favore?»

  «E come potrei negartelo?»

  «Mi piacerebbe sentirti cantare per l’ultima volta. Chiedo troppo?»

  «No, non è troppo. Dovresti avere da qualche parte le partiture che ti aveva spedito Philippe qui all’Albergaccio per fartele revisionare. Hai presente: quelle che musicavano le poesie d’amore che avevi scritto per me e che io dovevo cantare negli intermezzi della nostra Mandragola».

  «La nostra Mandragola. O meglio, la tua, Barbara, poiché soltanto per ascoltarla dalla tua voce e vederla disegnarsi sul tuo corpo ho composto quegli interludi. È stato un successo. Non tanto perché il pubblico è impazzito per la tua interpretazione. Cosa interessa a noi di ciò che, alla fine, non sono altro che bazzecole! Il vero successo è stato commuovermi mentre ti ascoltavo cantare quello che avevo scritto per essere letto soltanto da te, in silenzio. Una serata perfetta, fatta di versi che tu rendevi reali solo per me. Lo so, lo so, ancora adesso è ridicola la mia reazione, se si considera con serietà che era lo stesso autore quello estasiato di fronte alla sua opera… Vanità, suppongo».

  «Chiamiamola vanità. Se lo dici tu».

  «Non mi sembri molto convinta».

  «Che convinzioni potrebbe avere una giovane traviata e quasi analfabeta come la tua Barbara?»

  «Traviata? Non essere magniloquente, piccola mia. E, soprattutto, non parlare a sproposito. Sono io quello che nella sua vita si è lasciato traviare dalla cosa più stupida: la politica. Che è anche la più criminale, ma questo non importa, non esistono attività umane che non lo siano, o che non tendano a esserlo in qualche angolo delle loro zone buie. Ma pur sempre stupida… Per questo sì che non c’è consolazione. Non so, Barbara… Io credevo di avere del talento. Forse lo avevo e mi sono smarrito nella più comune delle idiozie umane… Che spreco! Mi vergogno di questo. Non del male che ho provocato. Nemmeno di quello che ho causato a te, a noi due. Ma sperperare così l’intelligenza che avrebbe potuto essere…».

  «Che è stata, Machia. Che è. Che sarà sempre in quei versi che un giorno hai voluto dedicare a una bambina cortigiana di cui forse hai amato la voce».

  «La cui voce era l’eco soppressa di un Paradiso nel quale non ho mai creduto».

  «Eco di niente, dunque».

  «E questo niente è stato tutto».

  «Il tutto nel niente. Neanche adesso, vecchio imbroglione, riesci a confessarmi che mi hai amata, e che mi ami? Guarda che, in verità, non mi importa affatto che sia una bugia e che entrambi lo sappiamo».

  «Troppe menzogne, mia cara. Tutte veritiere. Quindi mi concederai il privilegio finale di sentirti di nuovo cantare quelle canzoni? Sarebbe un bell’addio. Le partiture sono nel baule, lì di fronte».

  «Muoio dalla voglia di rivederle. E di immaginare, cantandole, l’abisso al quale hai dovuto affacciarti per riaccendere questo fuoco di bellezza».

  «L’abisso eri tu, bimba mia. E lo sei anche adesso. Ne è valsa la pena, se anche per te è stato così»

  «Aspetta un attimo, vado a prendere quei fogli».

  «Non rovistare troppo, piccola».

  «Sono una ragazza ordinata all’inverosimile, malgrado la mia vita. O, forse, grazie a essa: non si sopravvive al mio mestiere senza un ordine rigoroso, una disciplina inflessibile. Il sacrosanto ordine delle tue cose non corre alcun rischio».

  Dal letto, Machia sente il fruscio dei lenzuoli all’interno del baule, il tintinnio di oggetti dimenticati che Barbara starà spostando con la cautela di una gatta che tende un agguato alla sua preda. Sono rumori che gli arrivano da molto lontano, gli sembrano provenire da un altro mondo. Ma è lui, e lo sa, quello che già appartiene a un altro mondo.

  Fa uno sforzo di volontà per non riaddormentarsi, cullato dal sussurro delle mani di Barbara che diffondono una vaga musica pervasa di malinconia. 

  Quando lei alla fine gli tocca la spalla, esce a fatica dal suo profondo torpore, trasalendo.

  «Eccole, Machia».

  Una cartelletta di cuoio verde, con le iniziali pv impresse in un color vermiglio pallido. Insieme a essa, Barbara ha portato anche un sottile involucro di seta nera cerata: deve aver pensato che facesse parte della stessa spedizione. Solo allora lui si rende conto della stupida imprudenza che ha commesso chiedendo alla ragazza di cercare proprio in quel posto. Nasconde l’impeto di terrore fingendo un forte brivido di febbre. Ma non c’è da preoccuparsi. Barbara ha lasciato la custodia nera sul letto, accanto al cuscino su cui il cancelliere è appoggiato, immerso per metà corpo. Non c’è pericolo, pensa: il ritratto di Bianca è ben protetto dal suo doppio strato di tessuto, Yllka se n’era occupata con grande premura. Non c’è pericolo. E tuttavia Machia si sente più tranquillo spostandolo con noncuranza dall’altro lato del letto. Con in mezzo il suo corpo, come un muro tra Barbara e il ritratto della bella Sforza.

  Barbara ora, con impazienza, sta aprendo la cartelletta. La vista del foglio pentagrammato le fa dimenticare tutto il resto. Un sorriso immenso di gioia infantile si delinea su quelle piccole labbra carnose che tante volte Machia ha mordicchiato.

  La ragazza ha acceso due grosse candele.

  «Come le lanterne del nostro teatro nel giardino di Iacopo, Machia», dice.

   

  E Machia ricorda il piccolo palco costruito con cura nel giardino del palazzo del Fornaciaio. Era lì che aveva conosciuto una fanciulla. Lì desiderava che tutta la gente più illustre di Firenze ammirasse la donna che era sua, sebbene non lo fosse, sebbene mai lo sarebbe stata.


   


  Sì suave è l’inganno

  al fin condotto imaginato e caro,

  ch’altrui spoglia d’affanno

  e dolce face ogni gustato amaro.

  O remedio alto e raro,

  tu mostri il dritto calle all’alme erranti;

  tu, col tuo gran valore,

  nel far beato altrui, fai ricco Amore;

  tu vinci, sol co’ tuoi consigli santi,

  pietre, veneni e incanti.


   


  Lo stupore degli esclusivi spettatori davanti alla voce piena della ragazza lo riempì di un orgoglio mai provato prima.

  «Dovete fare più attenzione a Barbara che all’imperatore», gli sussurrò all’orecchio, tra gli applausi, un pletorico Francesco Guicciardini. «Non vi chiedo di presentarmela. Non sono affatto sicuro che la mia amicizia verso di voi basterebbe a farmi resistere a quella tempesta che ha negli occhi».

  «Barbara non è di mia proprietà, signor ministro».

  «Anche se così fosse, caro Niccolò, sono un po’ troppo vecchio ormai per correre il rischio di perdere la testa».

  Il maestro Verdelot si avvicinò. Esultante.

  «L’ambasciatore francese mi ha chiesto di far arrivare una copia della vostra opera e delle mie partiture al re Luigi. Con un po’ di fortuna, saremo invitati, voi, Barbara e io, a ripetere la vostra commedia davanti a Sua Maestà».

  Lui non lo prese troppo sul serio. Philippe era noto per la sua tendenza alla megalomania.

  Ora, in questa stanza che la luce tremolante delle due candele rende ancora più desolata, la voce di Barbara assume una gravità diversa. Mai l’ha percepita così solenne. «“… Tu vinci, sol co’ tuoi consigli santi, pietre, veneni e incanti”». Nel lungo silenzio che segue l’ultimo verso, le lacrime sgorgano sul bel viso di Barbara. Lo spartito le cade dalle mai e lui fa finta di non vedere il suo pianto.

  Lo raccoglie, come chi compie un rito funebre, e si avvicina all’uomo, pallido da far spavento.

  «Devo dirtelo, Machia. Non potrei più guardarmi allo specchio, quando non ci sarai, se non lo facessi».

  Machia tace. La serietà di Barbara è così intensa che stenta a riconoscerla.

  «“… Tu vinci, sol co’ tuoi consigli santi, pietre, veneni e incanti”. Sai che cosa dice questo verso?»

  «L’ho scritto io, ricordi? È una comune evocazione al potere dell’inganno».

  «No, non le tue parole. Intendo le note sul pentagramma. E non te lo sto chiedendo. Sto affermando che non sai ciò che queste note nella partitura del Verdelotto esprimono».

  «Amo la musica, ma non ho le conoscenze dei compositori, né comprendo i loro linguaggi. Suppongo che indichino il modo esatto in cui tu devi interpretarla».

  «“Interpretare” è un’arte estremamente complessa. Una sequenza di segni può essere stata codificata in molteplici livelli. Quello musicale è uno di essi. Ma non necessariamente l’unico».

  «Per favore, Barbara. Come puoi capire, non è il mio giorno di maggior lucidità, questo. Cerca di essere più semplice che puoi in quello che dici».

  «Non è facile. Non negli aspetti più tecnici. Ma in qualcosa tu sì che sei esperto. Come fai a criptare le tue lettere diplomatiche?»

  «Basta avere una chiave crittografica. Lavorando per la Signoria, ho preferito evitare la Bibbia che di solito scelgono i miei colleghi. Non esiste al mondo un corpo diplomatico che non la utilizzi. E, alla fine, è quasi come scrivere apertamente. Al suo posto, usavo il capitolo del Adversus haereses di sant’Ireneo che racconta la storia dei valentiniani. E tu lo sai bene, dal momento che ti avevo già messo al corrente di questa chiave e delle modalità con cui usarla, affinché la mettessi a disposizione di Vettori a Roma».

  «Si può ottenere lo stesso effetto con una serie di note musicali e prendendo come codice uno spartito accessibile a tutti, giusto? Supponiamo, la partitura de L’homme armé che è l’opera più famosa di Josquin Desprez, il maestro di Philippe».

  «Io non sarei in grado di farlo. Ma, di certo, un musicista potrebbe».

  «E questo renderebbe il messaggio doppiamente schermato dagli sguardi indiscreti. In particolare, se tutto ciò fosse fatto attraverso l’opera di un incorruttibile difensore degli interessi fiorentini».

  «E a chi sarebbe destinato questo messaggio cifrato?»

  «All’ambasciatore francese a Firenze, prima di tutto».

  «È assurdo. I francesi sono nostri alleati contro la Spagna».

  «Una volta mi raccontasti che la corte di Luigi xii era il covo delle cospirazioni più velenose d’Europa. E tale lo ha ereditato il suo successore, Francesco i. Lo sanno tutti. Persino l’imperatore Carlo».

  «Carlo v si vanta sempre di disporre della più ampia rete di spionaggio».

  «Di cui fa parte l’ambasciatore francese a Firenze. E il maestro Verdelot. Non a un basso prezzo, è chiaro. Ma l’imperatore gestisce fondi inesauribili».

  «Come fai tu a saperlo?»

  «Fin da quando ero bambina, mi guadagno la vita come posso. Ho fatto un po’ di tutto. Essere una spia imperiale non è stato il lavoro peggio pagato, né il più difficile».

  Il silenzio ora è assordante… L’anziano uomo che respira a fatica nel letto sembra non sopportarlo. Chiude gli occhi. Potrebbe essersi addormentato.

  «Il Verdelotto mi comprò dalla proprietaria del bordello quando avevo undici anni: gli piaceva la mia voce e, in fin dei conti, non ero poi così costosa, ora è tutta un’altra storia. È sempre stato buono con me. Certo, non così tanto come lo saresti stato tu. Ma posso dire, con assoluta certezza, che mi salvò la vita…».

  «Non ti chiedo spiegazioni».

  «Non c’è nulla da spiegare. Il messaggio cifrato dava le coordinate precise del punto in cui le difese delle mura vaticane erano più facilmente espugnabili. Proprio all’altezza della porta del Torrione, che uomini dell’imperatore infiltrati a Roma avrebbero aperto al momento giusto».

  «Da chi hai avuto queste informazioni?»

  «Dal Verdelotto, ovviamente. E lui, dal tuo amico Guicciardini, l’onnipotente luogotenente del papa».

  «Non dire assurdità. Che diavolo potrebbe c’entrare Francesco con questa storia?»

  «Il potere, Machia, il potere. Fa ridere che sia io a dovertelo ricordare».

  «Come primo ministro del papa, il potere di Francesco in Italia era immenso».

  «Come viceré dell’imperatore, lo sarebbe stato ancora di più. E non solo in Italia. L’Italia frammentata ha fatto il suo tempo. Te l’ho sentito dire molto spesso che era giunta l’epoca dei grandi imperi e che solo una nazione rifugiata sotto l’ala di uno di essi sarebbe sopravvissuta a questa tempesta. Francesco la pensava come te, ma lui è sempre stato molto più pratico. Ricordi come prendeva in giro le tue “fantasie idealistiche”? Lui ha puntato tutto sull’unificazione di un’Italia sotto la protezione dell’imperatore Carlo, di cui aveva conosciuto bene il nonno durante la sua legazione a Logroño. Non puoi rimproverargli di aver fatto quello che tu fantasticavi soltanto».

  «Fantasticare è gratis, Barbara. E ora stanno distruggendo Roma. I suoi palazzi, le sue chiese, l’indescrivibile meraviglia dei suoi quadri, delle sue statue. I suoi libri… Da quanto tempo durava tutto questo?»

  «Il tuo ruolo come corriere? Da sempre. Iniziò con quel tuo primo viaggio alla corte del re Luigi. E ancor prima, quando Becchi ti assegnò il compito di informarlo riguardo alle prediche di fra Girolamo; per ordine del signor Francesco, ovvio. E con tutto quel teatrino del frate e del confessionale per commissionarti il rapporto segreto su Pisa che diede origine alla tua fortuna. Francesco rideva sempre molto quando lo raccontava: “Come un bambino, in fondo, il nostro Machiavelli”… Questo tuo ruolo si interruppe, è chiaro, durante gli anni in cui eri in disgrazia. E il tuo amico Guicciardini ti recuperò non appena gli fu possibile farlo senza correre rischi per la propria reputazione. Con l’aiuto, certo, del nostro Fornaciaio, che comprò tutti i consensi a tuo favore necessari. Senza l’ostinato impegno di entrambi, non saresti mai tornato a prestare servizio per la Signoria. Né, inconsapevolmente, per un re di Francia che neanche conoscevi».

  «Non avrei dovuto abbandonare il mio isolamento a San Casciano. Nessuno avrebbe bisogno di altra compagnia oltre a quella di Tito Livio».

  «Saresti morto di solitudine. Per quanti innumerevoli fantasmi di storici antichi ti avessero accompagnato… Non odiarmi, Machia. Sono stata educata a sopravvivere. La mia stessa vita me l’ha insegnato. E nel suo modo aristocratico, lo è stato anche il tuo grande Francesco Guicciardini. Né io, né lui abbiamo avuto il tempo di naufragare nell’amore disperato per gli scrittori latini, nel quale tu hai finito per perderti del tutto. La mia disgrazia è stata conoscerti. Da allora, nella mia testa, tutto ha cominciato a farsi molto complicato. Adesso il mondo sta crollando».

  «I potenti crollano. Ora il luogotenente Guicciardini sta peggio di un morto: non potrà mai più rientrare in città, tutti gli attribuiscono la colpa della nostra disfatta. Però, Barbara, che cosa importa a noi quale tra i potenti resti in piedi? Abbiamo passato giorni che loro mai potranno capire. E io sto per morire. Dimentichiamoci di questa gente. Non voglio vederti triste, ora che so che sarà l’ultima cosa che vedrò. Ti giuro che non mi interessa di Roma, dei Medici, di Savonarola, dell’imperatore Carlo… Voglio sentirti cantare per l’ultima volta. E avvicinami carta e penna. Sono nel mio scrittoio. Devo aggiungere una volontà finale al mio testamento. Questa bella busta nera di tela incerata contiene il mio bene più prezioso. Sarà il mio miglior omaggio postumo per il maestro Philippe Verdelot, che con tanta grazia ha saputo interpretare i miei versi. Gli piacerà. Ne sono sicuro. Aiutami ad arrivare fino al tavolo».

  Si siede davanti allo scrittoio in rovere che è stato il suo irrinunciabile compagno. Sa che è l’ultima volta che ripeterà questo gesto. Prende la penna e il calamaio. Contiene con determinazione i suoi tremori. Scrive. Un’ultima volta. Firma e sigilla. Allega, con la stessa ceralacca, la dichiarazione manoscritta al doppio involucro di seta nera. «Una lettera raggiunge sempre la sua destinazione», sussurra. Sorride.

  «Barbara, per favore potresti passarmi quella cartelletta del tuo dannato Verdelotto? La sera del nostro debutto gli chiesi di musicarmi un’altra poesia. Solo per uso privato. Questa non la conosci. E neanch’io l’ho mai sentita intonare da qualcuno. Solamente tu puoi cantarla. Ti va?».

  Lei gli porge la cartelletta. Lui scorre faticosamente i fogli pentagrammati e ne prende uno. Lo passa alla ragazza, che si è ricomposta come meglio ha potuto.

  «Tieni, è questa».

  «Così? Senza darmi nemmeno qualche minuto per studiare la partitura?»

  «Non ne hai bisogno. La scrittura del maestro è un tutt’uno con i tuoi occhi. Potresti cantare le sue canzoni alla cieca».

  Legge il titolo: Alla Barbara. Esita per qualche secondo. In mezzo alle due candele, il suo volto oscilla tra le onde della luce sinuosa. Sorride e il suo sorriso è più triste delle lacrime di prima. «Va bene», dice. E canta.


   


  S’a la mia immensa voglia

  fussi il valor conforme,

  si desteria pietà là dove or dorme.

  Ma perché non uguali

  son le forze al desìo

  ne nascon tutti è mali

  ch’io sento, o signor mio.

  Né doler mi poss’io

  di voi, ma di me stesso,

  poi ch’ i’ veggio e confesso

  come tanta beltade

  ama più verde etade.


   


  Non c’è silenzio ora. I singhiozzi di Barbara sono un’esplosione disperata.

  «Non amo alcuna “verde età”, Machia».

  «Devi farlo. Lascia che me ne vada felice, pensandolo».

  «Sarebbe solo una menzogna».

  «Mentire è l’ultimo gesto di pietà per colui che muore».

  «Vengo con te, Machia».

  «Non vado da nessuna parte. La morte non è un viaggio. È il nulla».

  «Il nulla per tutti e due. Concedimi questo, almeno. Me lo devi. È stato tutto uno schifo, Machia. Ce ne andiamo?»

  «È uno schifo: il mondo degli uomini lo è sempre. Ma dove potremmo fuggire, tu e io? Dove, Barbara? Non c’è altro posto per noi in un mondo come questo».

  «Chi ha parlato di questo mondo?»

  «È l’unico, piccola mia. Non ce ne sono altri. Io sono già morto, Barbara. E non posso di certo lamentarmi di non aver vissuto».

  «Io sono troppo viva per sopportare tutto questo. Mi annoio, Machia. E nessuno mi farà divertire quando tu non ci sarai più».

  «Vale a dire, già adesso. Non posso portarti con me questa volta, Barbara. Stai per compiere diciassette anni. Io ne ho cinquantotto, e sono moribondo. Non ti porterò con me in questo luogo inesistente».

  «Non ti sto chiedendo di portarmi. Non l’ho mai fatto. Mi sono sempre mossa da sola. La morte deve arrivare dalla propria mano. Quella di un essere umano libero. Quella di una donna che non appartiene a nessuno».

  «Hai imparato molto, Barbara».

  «Fin troppo. Ho avuto il miglior maestro».

  «Permetti, dunque, al maestro di andarsene ora».

  «Lo farò. Ma il maestro dovrà lasciare che lo raggiunga quando lo deciderò io».

  «Non tormentarmi».

  «La morte non è un tormento, Machia. Lo è, più spesso, la vita: quella di una bambina venduta da sua madre a cinque anni nessuno la rimpiangerà».

  «Non voglio che tu mi accompagni in questo».

  «Nessuno accompagna nessuno. Mai. Tanto meno nella morte. Questo viaggio si fa da soli. Dovrebbe piacere a una persona come te».

  «Come me?»

  «L’unico uomo solitario che ho incontrato nel mio cammino».

  «Dove ci sono stati molti uomini».

  «Dove c’è stato un solo uomo in una folla di ombre».

  «Mi rimproveri di non aver impedito questo tuo pellegrinaggio fra le ombre?»

  «No, le ombre non fanno male».

  «Il singolo uomo, sì».

  «Non c’è piacere che non ferisca».

  «Ne è valsa la pena?»

  «Io ero morta prima di conoscerti. Ritornerò alla mia morte, ora. In mezzo, avrò avuto questi tre anni di vita, avrò avuto te, Machia. Con te ho visto cose che non avrei mai sognato e ho potuto imparare ciò che quasi nessuno sa. Mi domandi davvero se ne è valsa la pena?».

  La notte, al di là delle finestre, sarà calata. Non c’è più alcun raggio di luce a disegnare la stanza. Le candele si stanno spegnendo. Sul ripiano dello scrittoio, una busta di tela nera e una lettera con le istruzioni precise per la sua consegna. L’anziano uomo ha indossato di nuovo i suoi abiti da ambasciatore più solenni. La ragazza veste, sopra il corpo nudo, una tunica di seta color avorio, che un giorno, di ritorno da qualche apocalisse, il marito aveva regalato a Marietta e questa, quasi fosse un tesoro, aveva custodito intatta nell’assurda cassapanca. Come custodiva tutto: senza usarlo. Esattamente come custodì Machia.

  Sono in piedi. Lui, vacillante. Lei, ieratica come una dea arcaica. Sorregge in ciascuna delle due mani un piccolo calice veneziano finemente lavorato. L’uomo distribuisce il contenuto della boccetta di vetro nero in due parti perfettamente uguali. Un’ultima volta, le loro labbra si uniscono. Poi bevono. «È ora di dormire con gli occhi vostri», sussurra lei. Ma, questo, Machia non può sentirlo.
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  Un romanzo prende forma nell’arco di tutta una vita nella testa di chi lo scriverà. Oppure no. Il segreto Machiavelli è stato, prima di tutto, nei sogni di un uomo che, alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso, esercitava una piacevole docenza all’Università di Urbino. Per i vicoli scoscesi di quel complesso monumentale che cinque secoli di storia hanno lasciato immutato, o nell’antico palazzo dove teneva le sue lezioni, i fantasmi di Niccolò Machiavelli e di Cesare Borgia erano presenze quotidiane.

  Ma un romanzo – come tutti i romanzi – nasce in una biblioteca. Nella biblioteca dove si sedeva a scrivere con la paziente distanza dal vissuto. Ed è giusto che il lettore sappia quanti libri ci sono dietro la sua precaria finzione.

  Tutto è falso in un romanzo. Tutto. Tranne il mondo in cui si intrecciano le sue menzogne. E la lingua in cui queste menzogne sono scritte.

  Attraverso la trama e l’enigma di Il segreto Machiavelli, il lettore esperto riconoscerà testi e nomi. E quello ancor più esperto, un paio di mascherati anacronismi poetici: di pochi anni uno, di cinque secoli l’altro.

  Tuttavia, confesseremo le fonti più indispensabili. Sono principalmente due: la corrispondenza personale e diplomatica di Machiavelli e quella solo diplomatica di Guicciardini.

  Della prima, la stessa casa editrice La Esfera de los libros ha stampato un’eccellente edizione spagnola: Maquiavelo, Epistolario privado, a cura di J.M. Forte, nel 2007. Sebbene io abbia tenuto sott’occhio soprattutto le due grandi edizioni italiane delle Opere di Machiavelli: quella della UTET in cinque volumi e quella di Einaudi, Biblioteca della Pléiade, in tre.

  Con i dieci volumi della corrispondenza diplomatica di Francesco Guicciardini (Le Lettere, edizione critica a cura di Pierre Jodogne) ho avuto la fortuna, pochi anni fa, di farmi una meravigliosa cultura di base dell’epoca. Senza di essi, tutta questa creazione sarebbe risultata impossibile.

  E Caterina, la straordinaria Caterina Sforza. Le macchinazioni sciamaniche della contessa potrebbero risultare fantasiose al lettore odierno. Si sbaglia: può consultare questi esperimenti chimici – ai quali io qui mi sono attenuto alla lettera – nei suoi ricettari, di cui Paolo Aldo Rossi ha curato l’edizione: 

  . Barbara, la bellissima Barbara Salutati, non ha mai scritto. Ma scrisse di lei il vecchio Machiavelli che l’amò: nelle lettere e nelle poesie. E, naturalmente, la sua morte non ha avuto niente a che vedere con quella qui narrata. Yllka è stata un mio personale omaggio al cancelliere fiorentino. Guerriera e amante allo stesso tempo. Mi piace pensare che Machia avrebbe apprezzato questo regalo.

  Tanti libri sono stati necessari per architettare menzogne più vere del vero. E tanti anni per lasciarle riposare nella scrittura. È questo ciò che chiamiamo romanzo.
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