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Il libro




Al 149° piano di un grattacielo nel cuore della City, Victor Allen, un anziano lord inglese, regola lo schienale della poltrona, inforca gli occhiali color tartaruga e si immerge nelle bellezze del Salento. La trasparenza del mare che si fonde con la macchia mediterranea, la terra rossa punteggiata di ulivi, un panorama mozzafiato: non appena vede il video mostratogli dall’agente immobiliare decide che la tenuta nell’antico borgo di Castelforte sarà sua. Lì infatti fonderà una residenza per scrittori, selezionati in tutto il mondo per lavorare a un progetto letterario. All’inaugurazione, Castelforte risplende e sembra promettere una quiete paradisiaca ai futuri abitanti…

Intanto Chicca Lopez, dopo l’ultima indagine che l’ha stremata, naviga su una barca nel mare d’inverno insieme a Glenda, la barista che le ha rubato il cuore. Ma la vacanza dura poco: una scrittrice della residenza è stata trovata con la testa fracassata, ed è solo l’inizio. L’indomita carabiniera deve tornare in servizio e indagare su un nuovo complicato caso.

Torna una delle serie più amate della scena noir. In questo romanzo di parole, respiri, tramonti, amore, morte, Gabriella Genisi ci racconta il lato più perturbante degli scrittori. E, come tanti piccoli indiani, ognuno di loro dovrà guardarsi le spalle.





L’autrice




Gabriella Genisi vive a Bari ed è autrice della serie del commissario Lolita Lobosco, da cui è stata tratta la fiction di successo andata in onda su Rai 1. Per Rizzoli ha pubblicato Pizzica amara (2019), La regola di Santa Croce (2021) e Le guardiane del faro nell’antologia Le invisibili (2022).
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L’angelo di Castelforte








Ogni volta che sto fisso in un posto, il posto diventa un mare di libri e carte e letti sfatti e indumenti gettati qua e là. Ma la Torre è un posto dove ho sempre lavorato bene e con la testa sgombra, d’inverno e d’estate, di giorno e di notte – e i posti dove lavori bene sono quelli che ami di più.

BRUCE CHATWIN




Infine perché il Salento? Perché siamo al Finis Terrae, dove finisce il mondo, ma un altro ne inizia, di avventure e di fantasia e dove, a dispetto delle mode, i suoi abitanti non si sono ancora venduti l’anima al diavolo.

EDOARDO WINSPEARE








“e fino a che tu saprai dentro i castelli, i giardini fiorire, altro splendore sai, altra memoria, altro si splende si strega si ride, si tira la tenda e libero si mescola alle carte.”




Londra

Nel cuore della City, al centoquarantanovesimo piano del 20 Fenchurch Street, l’operatore chiuse le tende oscuranti, azionò il telecomando e diede il via alla proiezione. Victor Allen regolò lo schienale della poltrona, inforcò un paio di occhiali color tartaruga e si immerse nella bellezza del Salento e della musica di Ennio Morricone.

Sulle note del Tema di Deborah, il drone sorvolò la parte jonica più a sud della Puglia indugiando sulla trasparenza del mare, sulle distese di sabbia bianchissima, sulla perfezione rotonda della Gallipoli antica. Virò verso il faro di Sant’Andrea, girò intorno alla Torre del Pizzo e raggiunse le colline tra Racale e Taviano, dove sorgeva il borgo di Castelforte, uno dei più stupefacenti complessi architettonici italiani.

Immerso in un bosco di ulivi e costruito nel 1946, Castelforte era un susseguirsi di fregi, merletti, guglie, cupole colorate, torri e padiglioni. Suddiviso in vari edifici, tra cui una chiesa, era stato concepito come un villaggio delle favole dal dottor Gino Giannì, un medico originario della zona, al fine di ospitare un progetto filantropico. La morte improvvisa del fondatore aveva impedito che la sua utopia si realizzasse e il villaggio era rimasto intatto e disabitato per oltre settant’anni, fino a quando gli eredi lo avevano messo in vendita.

Al termine del filmato Lord Allen aspirò un paio di boccate dalla pipa in schiuma e chiese all’operatore di rivederlo. Il celebre letterato inglese era a un punto di svolta. Dopo aver passato due terzi della sua vita a scrivere, a pubblicare oltre trenta libri vendendo milioni di copie tradotte in tutte le lingue, gli erano bastati gli ultimi dodici mesi per decidere di far saltare il banco, chiudere il castello di famiglia e, come molti suoi connazionali, trasferirsi in Salento per passare in una estate perenne gli ultimi anni che gli restavano.

In quei dodici mesi era accaduto di tutto, a partire dalla perdita di Robert Cooper, suo segretario e compagno di vita, l’uomo che gli era stato accanto dagli anni del college prendendosi cura della sua anima e delle sue parole. Robert, che mai lo avrebbe lasciato se un male incurabile non gli avesse divorato il corpo. Nei mesi successivi alla sua morte, Victor si era spento. Aveva perso l’interesse per la scrittura, per i libri, per la caccia alla volpe. Si era avvolto in un bozzolo all’interno del castello, chiudendo per sempre la Writers House, l’ala riservata a scrittori che arrivavano da tutto il mondo, e cancellando a tempo indeterminato il programma ormai ventennale di ospitalità e di sostegno.

Quando la musica si arrestò per la seconda volta, Lord Allen scattò in piedi con la solita eleganza nonostante gli anni e il mal di schiena causato da una vecchia caduta da cavallo. Sorrise, canticchiando un vecchio motivo di John Lennon. «Well, well, well.»

Thomas Walker, l’agente immobiliare, nascose la soddisfazione per l’affare che stava per concludersi dietro un abile aplomb e lo invitò a seguirlo nel salotto in fondo al corridoio.

«Le faccio servire uno scotch o preferisce bere qualcosa di più forte?» domandò premuroso chinandosi verso l’anziano lord che si era lasciato cadere sul vecchio Chester di cuoio. «Andrà benissimo un gin con dell’acqua tonica, grazie. Nel frattempo preferisco sbrigare le inevitabili formalità dell’acquisto. A quanto ammonta la caparra richiesta?»

Walker temporeggiò come l’educazione richiedeva. «Non c’è nessuna fretta, milord.»

Allen sfilò il carnet degli assegni dalla tasca. «Insisto.»

L’uomo tossicchiò imbarazzato, la cifra richiesta era uno sproposito, lo sapeva bene. Ma Lord Allen era ricchissimo e senza eredi, poteva permettersi tutti i capricci che voleva. «Cinquecentomila sterline alla firma del contratto. Il resto in due step di pari importo da versare ogni quattro mesi fino alla consegna chiavi in mano, che avverrà entro un anno a partire da oggi.»

«Bene.»

«Ha già visionato i progetti, li trova di suo gusto?»

«Sono perfetti.»

«Ha ragione. L’architetto Stomeo è un vero artista. Si è formato a Londra ma ha origini salentine e conosce perfettamente stili, storia e materiali pugliesi. Per conto della nostra agenzia si è occupato delle ristrutturazioni di castelli, palazzotti e masserie acquistati da clienti londinesi. Sono certo che non avrà alcuna difficoltà a inserire le variazioni da lei proposte.»

Lord Allen annuì, firmò velocemente un paio di fogli e staccò un assegno dal carnet. «Prego.»

Walker ripose i documenti nel cassetto destro della scrivania e sollevò il tumbler di cristallo. «Al nostro affare, Lord Allen.»

«Alla salute, Mister Walker. Alla salute.»

A duemila chilometri di distanza, in un luminoso pomeriggio pugliese, Claire, notissima attrice londinese che da una decina d’anni aveva eletto il Salento a suo buen retiro, posò sul tavolo il cestino di olive appena raccolte e rispose al telefono.

«Victor, my dear. Qual buon vento?»

«È una giornata fortunata. Ho ottime notizie da darti, mia cara.»

«Castelforte?»

«Proprio così. Da oggi il borgo delle favole è mio. Ormai è certo che morirò in Italia, mi hai convinto.»

Claire rise con allegria. Una risata squillante che riempì le stanze della sua splendida masseria fortificata. «Non è esatto. Hai deciso di vivere in Italia, e non potevi fare scelta migliore.»

«Lo spero. Senza Robert, Londra è diventata un inferno.»

«Good luck, Victor. L’Italia ti porterà fortuna e amore. È la magia di questa terra.»

«Thank you.»

«Torna a trovarci. Ottobre qui da noi è un mese bellissimo. Ricordi le ottobrate romane?»

«Come potrei dimenticarle? Fu a Roma, in ottobre, che conobbi Robert. Ricordi?»

«Ricordo, sì. C’ero anch’io quella volta. Ecco, moltiplica le ottobrate per dieci e avrai l’autunno pugliese.»

«Fantastico. Ho diversi affari da sistemare, devo chiudere una vita prima di riaprirne un’altra. Ma tu sei un diavoletto tentatore.»

«Dico sul serio. Affida tutto agli amministratori e vieni a seguire i lavori. Puoi stare qui fino a quando Castelforte non sarà finito.»

«Grazie, Claire, sarei perduto senza un’amica come te.»

«A presto, Vic, ti aspettiamo.»

Dall’altro capo del telefono Lord Allen esitò, la voce arrochita dall’emozione. Non gli era sfuggito il plurale.

«Ronny? Come sta?»

La donna scostò la tenda di lino e guardò fuori. Lo sguardo malizioso. Un ragazzo bruno munito di tagliaerba stava ripassando il prato delle aiuole. I calzoncini di jeans tagliati al ginocchio e una T-shirt bianchissima come i denti, che brillarono al sole quando le sorrise in cenno di saluto.

«È qui. Cura il mio prato, legge molta letteratura e ti aspetta.»








“Qual cosa per tutto trucca appigli stucca / croci muta tempeste di torri dentro foreste sgretolii contee, alla provenza dà quattro regine.”




Salento, due anni dopo

Dal belvedere di Castelforte il panorama toglieva il fiato, le colline punteggiate di ulivi scendevano fino al mare fondendosi con la macchia mediterranea. Il golfo di Gallipoli si distendeva quieto sul fianco destro della valle mentre nella luce obliqua del crepuscolo il borgo ristrutturato dagli architetti anglo-salentini ingaggiati da Lord Allen scintillava di migliaia di lampadine dorate. Ogni albero era stato addobbato come se fosse Natale, avvolgendo l’immensa proprietà in un alone di fiaba. Nonostante le migliori intenzioni, anche l’inglese non era riuscito a sottrarsi all’idea stereotipata che certi turisti stranieri hanno della Puglia: la rappresentazione di Disneyland messicana, con il sole allo zenit, le persiane socchiuse alla controra, mare e cielo azzurrissimi, focaccia, bande di paese, luminarie a colori e canzoni nostalgiche.

Lord Allen posò il cannocchiale sulla balaustra e si rivolse al ragazzo.

«Ti piace?»

Ronny canticchiò un motivetto e indicò le lucine.

«Se morissi stanotte / cantando una canzone / qui da solo in un vagone / per un milione di lucciole. Molto. Sembrano lucciole.»

«E tu che ne sai delle lucciole? Temo che ormai l’inquinamento abbia compromesso l’ecosistema degli insetti in maniera irreversibile. Le hai mai viste?»

«Credo di no, ma ho letto dei libri quand’ero bambino, ed è come averle viste davvero.»

«Quali libri?»

«Favole francesi, e poi Pasolini, Borges. Persino Blanco. La letteratura è piena di lucciole quanto di utopie.»

Il vecchio lo guardò con ammirazione e cingendogli le spalle lo strinse a sé.

«Letteratura e favole come esperienza. Ho scelto bene, con te.»

Il ragazzo sorrise, era tutto nuovo per lui. Il lusso, i sentimenti, il sesso, l’adorazione quasi morbosa di Allen. Non quella di un uomo qualsiasi ma di uno scrittore acclamato in tutto il mondo. Il suo ego acerbo divampava come i fuochi d’artificio nella notte di Sant’Oronzo. Nel giro di pochi mesi la sua vita era cambiata radicalmente. Avrebbe voluto dirlo a qualcuno, raccontarlo alla professoressa Rizzo, per esempio. Marcella, come la chiamavano i suoi alunni sottovoce, avrebbe capito. Al liceo erano tutti pazzi di lei. Era sicuro che quella docente così appassionata avrebbe saputo spiegargli cosa gli stava accadendo, cos’era quella necessità di legarsi a un uomo ormai anziano, di darsi a lui incurante del mezzo secolo che li separava, fingendo di ignorare la decadenza del corpo e quell’odore dolciastro di vecchiaia che aleggiava intorno a Victor come un corvo nero su un cadavere. Marcella avrebbe compreso quell’inquietudine che si trascinava addosso da mesi come una pelle d’asino, la necessità perversa di fondersi attraverso un corpo avvizzito a quel mondo fatto di letteratura, arte ed estetica che lei stessa gli aveva insegnato ad amare nei cinque anni di liceo. Gli avrebbe spiegato cos’era quell’ubriachezza che lo stordiva da quando lo aveva incontrato. Certo, c’era stato un prezzo da pagare e gli era costato lacrime e ambizioni. Aveva dovuto annullare l’iscrizione al DAMS di Bologna e disdire l’alloggio affittato in via de’ Coltelli, rinunciare al viaggio a Mykonos con i compagni di scuola e alle partite settimanali di calcetto con gli amici di sempre.

Victor Allen aveva preteso di sancire il loro legame sentimentale davanti a un notaio con un documento firmato e controfirmato da entrambi che prevedeva abnegazione totale e massima disponibilità di tempo da parte di Oronzo Caputo, nato ad Alezio il 14 aprile 2001, nei confronti di Lord Victor Albert Allen, nato a Londra il 18 ottobre 1950. Il suddetto si impegnava testé a nominare Caputo erede universale di un patrimonio valutato in centinaia di milioni di sterline. A quella cifra Oronzo aveva vacillato: la posta in gioco era altissima ma lo era anche rinunciare a una vita al di fuori del muro di cinta di Castelforte. Un muro che Victor Allen aveva voluto impenetrabile come una fortezza. Era come rinchiudersi in un carcere e sbarazzarsi della chiave. Almeno per i prossimi dieci anni.

Sollevò il viso verso Victor e cercò le sue labbra. Lo amava, era l’unica certezza che aveva.

Allen lo baciò con passione e gli accarezzò la schiena, la sua pelle di seta gli provocò un brivido attraverso la camicia. Incontrare quel ragazzo era stata una benedizione, la sua presenza era riuscita a consegnare Robert allo spazio del ricordo, strappandolo a quello del rimpianto e delle lacrime. A quella maledizione che è la nostalgia.

Era stato grazie a un paio di occhi neri incrociati una sera in Italia durante una breve vacanza nella masseria di Claire e alla promessa che custodivano giù in fondo, se era riuscito a lasciarsi alle spalle Londra, la storica magione di famiglia e il rango che lo legava alla Corona inglese. Adesso che anche Queen Elizabeth era mancata, e che il vecchio mondo stava crollando come un castello di carte da gioco, diventava necessario rifugiarsi in quell’angolo del Sud Italia a gingillarsi con un nuovo costosissimo giocattolo e a farsi scaldare le ossa doloranti dal sole e da quel ragazzo che aveva cominciato a plasmare come cera calda tra le dita.

Ronny Caputo, al secolo Oronzo come nella migliore tradizione salentina, aveva ereditato il nome direttamente dal Santo Patrono di quella strana terra. Bello e ricciuto come il Bacco dipinto dal Caravaggio, era figlio del massaro che si prendeva cura dei vigneti di Claire e durante l’estate della maturità si era prestato a piccoli lavoretti per guadagnare qualche centinaio di euro e pagarsi un viaggetto alla fine della stagione. Tagliare il prato, accompagnare la signora e i suoi ospiti al mare o a fare spese, portare a spasso i cani, dare una mano a sua madre a servire in tavola durante le cene formali di mistress.

Era stato nel corso di una di quelle cene che Lord Allen aveva notato il giovane virgulto. Non era riuscito a staccare gli occhi dal collo da cerbiatto e dalle piccole gocce di sudore che scivolavano sulla pelle ambrata dell’avambraccio. Si era suggestionato al punto da notare una strana somiglianza con il Tadzio di Morte a Venezia, un libro che aveva amato e letto fino a consumarne le pagine. Certo, la masseria fortificata di Claire non era l’Hotel des Bains, ma Lord Allen si era talmente immedesimato nei panni di Gustav von Aschenbach al punto che gli era sembrato perfino di sentire nell’aria le note della musica di Mahler. Durante tutta la serata, non aveva perso di vista il ragazzo neppure per un attimo e gli era parso di ravvisare in lui uno strano candore, un’innocenza fuori dal tempo e dagli schemi che gli aveva smosso sensazioni perdute. Nei pensieri e finanche nei lombi.

«Chi è quel ragazzo?» aveva domandato a Claire una volta rimasti soli, davanti a un vassoio di sigari e all’ultimo gin tonic prima di andare a dormire.

«Oh, il figlio del fattore. Viene a dare una mano quando serve» aveva risposto la donna con noncuranza. «Un ragazzotto educato» aveva concesso, «ma nulla di più.» Dal suo punto di vista, la servitù era servitù, non aveva faccia né colore. Quello che invece era degno di nota era che Victor si fosse accorto di chi serviva a tavola. «Perché me lo chiedi?»

«Come fai a non accorgerti che è un angelo caduto sulla Terra?»

Claire inarcò il sopracciglio e fissò il suo amico con curiosità. Il vedovo inconsolabile stava forse per capitolare? «Un angelo caduto sulla Terra? Dài, Vic, non ti sembra di esagerare? Presto ti accorgerai che questi salentini sono fatti con lo stampino, ce ne sono a migliaia identici a lui. E non mi pare che il figlio del massaro abbia qualcosa di eccezionale.»

«Forse perché sei vagamente egocentrica» la punzecchiò Lord Allen. «Come tutti gli attori, del resto.»

«Figurati. E gli scrittori allora?»

«Ti sbagli, gli scrittori sanno ascoltare l’anima e le storie di quelli che incontrano.»

«Sì, certo, devono rubarle» ironizzò la donna, muovendo un ventaglio con civetteria.

«Capita una volta su mille, ma in fondo hai ragione» ammise Lord Allen. «Senza le storie degli altri non avremmo nulla da raccontare.»

«E mentre Oronzo serviva il pollo al curry cosa ti ha detto di così interessante?»

«Orronzo… si chiama così? Oddio che nome orrendo!»

Claire scoppiò a ridere. «Ti abituerai presto, qui tutti si chiamano così. Allora?»

«I suoi occhi hanno parlato al mio cuore malandato.»

«Per dirgli?»

«… che vuol essere mio» sussurrò Vic con un sorriso sornione.

Claire era scoppiata a ridere. «Sei il solito vizioso. I lutti non ti hanno cambiato.»

«Devo pur sopravvivere, amica mia. Per mia fortuna a Londra non è d’uso immolarsi sulle pire dell’amato bene. Cosa sai dirmi del ragazzo?»

«Molto poco. È giovanissimo e piuttosto timido. Ha superato gli esami di Stato un paio di settimane fa e si è iscritto al DAMS. Lo so perché sua madre mi ha chiesto dei consigli. A settembre si trasferirà a Bologna.»

«Nient’altro?»

L’attrice scrollò le spalle. «Non ho l’abitudine di intrattenermi con il personale di servizio, ma un giorno mi sono accorta che sbirciava tra i volumi della libreria e gli ho chiesto se aveva voglia di leggere qualcosa. Ho specificato che erano prevalentemente testi teatrali tradotti in inglese e lui si è detto entusiasta.»

«Interessante. Come vedi, ho percepito una certa affinità.»

Claire scosse il capo. «Vic, santo cielo, ha l’età per essere tuo nipote.»

Il vecchio lord sorrise. «Sarò uno zio affettuosissimo, te lo assicuro. Mi aiuterai?»

«Vedremo» nicchiò l’attrice.

Lord Allen congiunse le mani. «Ti prego.»

«E va bene, farò in modo che accada» concesse Claire. «Ma i tempi possono essere lunghissimi e tu hai il volo di ritorno fra quattro giorni.»

«Hai promesso e tanto mi basta. Sai anche tu che tornerò.»

«Niente alberghi la prossima volta, verrai a stare qui da me tutto il tempo.»

«Mi sembra un’ottima idea.»

«Sono stanca, Vic, vado a letto. Queste temperature torride mi distruggono.»

«Buonanotte, Claire, faccio quattro passi nella vigna e vado anch’io.»

«Buonanotte.»

Victor partì e ritornò nel giro di un paio di settimane, gli occhi di velluto di Oronzo gli si erano conficcati nel cervello come due grossi chiodi. Si stabilì da Claire e bastarono pochi giorni di maieutica socratica, di passeggiate in riva al mare e confessioni a cuore aperto perché Oronzo, anzi Ronny – come l’inglese lo aveva ribattezzato –, gli cadesse tra le braccia come una pera cotta. Quello che Victor non aveva previsto, o almeno non in modo così violento, era l’ineluttabilità dell’amore. Un amore folle e corrisposto, appagante, tenero. Quell’amore che ti consuma quando sei lontano e non ti dà pace fino a che la simbiosi non è totale. D’altro canto Claire, da vecchia volpe qual era, avendo compreso dall’inizio come sarebbe andata a finire tra i due e desiderando ampliare quella diaspora di aristocratici inglesi verso il Salento della quale era stata antesignana, si preoccupò di proporre al suo amico investimenti vantaggiosi e adeguati al suo rango.

Il resto era storia. Castelforte, l’acquisto, il restauro, il progetto ambizioso di una residenza letteraria, il legame con Ronny ogni giorno più completo.

In seguito alla pubblicazione del bando per entrare a far parte della residenza letteraria, c’erano voluti quasi tre mesi per esaminare le centinaia di candidature arrivate da tutto il mondo, Lord Allen e Ronny avevano lavorato fianco a fianco nel grande studio dello scrittore spulciando ogni riga dei curricula, leggendo le opere degli autori che avevano fatto richiesta e studiando i progetti presentati. Avevano ristretto la rosa dapprima a quarantotto nominativi, poi a trentasei, a ventiquattro, infine a dodici. Uomini e donne differenti per età, nazionalità, fama, stile e genere di scrittura. Nessun italiano, come previsto dallo statuto. Avevano tutti un’ottima conoscenza dell’inglese, lingua in cui occorreva scrivere l’opera, oltre a elementi di lingua italiana. Nonostante questo erano stati selezionati e assunti a tempo indeterminato sei interpreti, oltre a un personal trainer, una guida turistica, due autisti, un bibliotecario, un paio di segretari, un tipografo, due medici, un’intera brigata di cucina, una guardarobiera, dodici tra camerieri e cameriere, una governante e un maggiordomo.

Il personale riservato agli appartamenti di Lord Allen invece era arrivato da Londra, al suo seguito. Victor era un abitudinario e non intendeva rinunciare a certi vezzi personali legati al lignaggio e all’età. Per quanto si fosse innamorato del Salento, l’offerta professionale che aveva trovato era lontana anni luce dagli standard della campagna inglese, e in virtù di questa convinzione aveva valutato di persona ciascuna assunzione e preteso il meglio in ogni ambito. Solo in una occasione si era dovuto accontentare di una scelta di ripiego, quando cioè, durante una gitarella a Corigliano d’Otranto, si era invaghito dei manufatti di Marta, bellissima calligrafa dalle movenze feline come quelle di una danzatrice di pizzica, e le aveva proposto di lavorare a Castelforte. La giovane donna, in ginocchio sul pavimento di legno del suo laboratorio, intenta a fare svolazzi d’inchiostro scarlatto su una grande pezza di lino antico, aveva sorriso e si era detta lusingata dalla proposta del vecchio lord, che però aveva provveduto a declinare perché dal suo punto di vista squisitamente artistico un impiego era l’esatto opposto della vita creativa che aveva scelto di condurre. Victor Allen aveva accusato il colpo con eleganza ma durante il viaggio di ritorno si era sfogato strapazzando il suo segretario personale e minacciando di licenziarlo se non avesse trovato un altro calligrafo entro la data prevista per il taglio del nastro.

A parte certe piccole contrarietà tipiche del carattere capriccioso e volubile, Victor si sentiva in paradiso. Il clima temperato e le giornate soleggiate erano un toccasana per le sue ossa malandate, l’infatuazione per Ronny gli aveva regalato una nuova giovinezza mentre la devozione del ragazzo lo seduceva profondamente.

Lord Allen sollevò la coppa colma di champagne verso la luna, bevve un sorso e la avvicinò alle labbra di Ronny. Dall’inizio di quella che era ormai una vera e propria relazione amorosa gli sembrava di vivere una continua luna di miele.

«Bevi, amore. Abbiamo fatto un buon lavoro e stasera bisogna festeggiare. Claire ha organizzato una festicciola in nostro onore, meglio non farla aspettare. Sai come sono le donne, no?»

Ronny sbatté le palpebre, stupito. «A dire la verità, no. Non c’è stato il tempo di imparare. Come sono le donne, Vic?»

Il tono dell’uomo si indurì di colpo.

«Sono diaboliche, ragazzo mio. Stanne alla larga, è meglio per te. Tu as bien compris?»

Ronny abbassò il capo in segno di obbedienza.

«Oui, mon seigneur.»

Victor sorrise, trovava eccitante l’arrendevolezza di Ronny, era il tratto che più amava nel suo giovane compagno. C’era stata un’unica occasione durante la quale Ronny aveva puntato i piedi e aveva imposto la sua scelta scatenando l’ira del vecchio lord. L’oggetto del contendere era stata la suddivisione degli spazi abitativi di Castelforte: Ronny, forte della sua nomina a direttore responsabile della Residenza Letteraria Castelforte o Residenza C, come amava chiamarla Victor, aveva rifiutato di sistemare il suo quartier generale all’interno del castello riservato al suo compagno e aveva preteso l’uso esclusivo della torre simile a una guglia del Duomo di Milano, che svettava altissima dominando i territori di Alezio, Casarano, Melissano e Parabita e che era visibile anche dal mare. Lord Allen, colpito da quella richiesta come da una pugnalata a tradimento, aveva strepitato e pestato i piedi per giorni interi nel tentativo di convincere il suo pupillo a desistere da una decisione che riteneva offensiva nei riguardi della sua generosità e della loro relazione. Fino a che aveva fatto ricorso alle lacrime e Ronny, che aveva il cuore morbido come le ricottine fresche che suo padre preparava alla masseria di Claire, aveva acconsentito a condividere l’alloggio padronale almeno durante i fine settimana.








“Se ti dico cammina, non è perché presuma di parlarti: alla montagna, alla malìa di milioni di lame, arrivarono a migliaia / cose nude si sparirono in bestie, alla neve al malozio della trappola tutto s’esiliava a quel richiamo animale.”




Quando il telefono squillò insistente alle nove di una domenica mattina, Chicca Lopez dormiva ancora, la gatta acciambellata sul cuscino e Glenda tra le braccia. La ragazza aveva chiuso il locale quasi all’alba e non si sarebbe alzata prima di mezzogiorno. Stando ben attenta a non svegliarla, si alzò, prese il telefono, chiuse la porta e andò in cucina.

«Pronto?»

«Ciao, vagnona.»

Era Michela, la sua amica libraia sempre mattiniera.

«T’hanno buttata giù dal letto?» grugnì Chicca.

Michela rise di gusto. «Scusa, scusa, scusa! È che sono in piedi da due ore, sono già andata a correre, ho comprato i pasticciotti per la colazione dei bambini e tra un po’ ce ne andiamo a guardare il mare. Ti ho svegliata?»

«Vabbè, ormai è fatta. Glenda rientra sempre in piena notte e se non c’è lei non riesco a addormentarmi. Almeno quando mi fermo a Lecce, cioè quasi sempre.»

«Sono contenta, te la meriti un po’ di pace.»

«Sto bene, sì. Al punto che sto pensando di lasciare la casa a Porto Badisco. I proprietari l’hanno messa in vendita e devo decidere cosa fare.»

«Peccato, quella casa è così bella. Potresti comprarla e andarci in estate.»

«Vediamo. Con Glenda è una cosa seria e voglio parlarne con lei. Lo sai? Per la prima volta nella mia vita sono davvero felice.»

«Che bellezza sentirtelo dire, quando ti conobbi mi colpì quell’aura triste che ti avvolgeva, la diffidenza con la quale ti difendevi. Gli artigli sempre sfoderati.»

Chicca sospirò, incastrò il telefono tra l’orecchio e l’omero e armeggiò con la caffettiera. «Hai ragione. Sono stati anni molto duri. Cosa volevi dirmi?»

«C’è un’inaugurazione stasera, una cosa importante, forse hai letto qualcosa sui giornali.»

«Ti riferisci ad Allen? L’aristocratico inglese che ha deciso di trasferirsi in Salento?»

«Lui, sì. Per quanto mi riguarda, l’essere aristocratico conta poco, il fatto è che si tratta di uno dei dieci scrittori più famosi nel mondo. Tra l’altro amatissimo dai lettori dell’Idrusa.»

«Caspita, questo non lo sapevo. Un bel colpo per il Salento dopo Claire Winston. Nel giro di pochi anni questo posto diventerà l’Eldorado degli inglesi.»

«Lo è già. Hai mai sentito parlare di Salentoshire?»

«Che roba è?» borbottò la Lopez prendendo tazze e piattini per la colazione.

Michela rise di gusto. «Immaginavo che ignorassi il neologismo, è una mutazione del fenomeno che negli anni Novanta vide protagonista la Toscana. La regione divenne destinazione di un turismo rurale da parte dell’upper class del Regno Unito alla ricerca di una vacanza alternativa lontana dalle città d’arte del Grand Tour. Il fenomeno modificò radicalmente abitudini e standard dei luoghi. All’epoca fu una vera e propria rivoluzione, si parlò di Chiantishire, la campagna senese e il Chianti vennero presi d’assalto dagli inglesi ma poi si sa come vanno le cose, dopo un paio di decenni i ricchi si scocciano e migrano verso altre direzioni.»

«Il Salento?»

«Il Salento, sì. Ormai il fenomeno è fortissimo e non è più soltanto legato al turismo. Tu sei un maresciallo dei carabinieri e ti concentri su altre cose, ma io che sono immersa nella dimensione culturale posso assicurarti che gli inglesi naturalizzati salentini sono ben oltre un migliaio e la grande maggioranza rappresenta una élite artistica di alto livello. Insieme agli svedesi. Certo, molti di loro hanno superato la settantina e a quell’età il fermento creativo si è placato parecchio, ma la loro presenza contribuisce a veicolare l’idea di questo lembo di Puglia come un laboratorio all’avanguardia per ogni forma di arte: scrittura, danza, fotografia, pittura, musica, recitazione…»

Il borbottio della caffettiera distolse l’attenzione di Chicca dalla telefonata. «Capito, sì» biascicò. Ché a lei, degli inglesi in Salento, importava ben poco. Anzi, a dirla tutta erano una rottura di scatole. Ogni giorno intasavano il comando di denunce su denunce, per qualsiasi cosa. Dal furto del bidone della spazzatura alle foto scattate alle proprietà private.

Michela continuò a parlare, ma lei aveva bisogno del suo caffellatte. Con il telefono sempre in bilico tra orecchio e spalla, prese il latte dal frigo e lo versò in una tazza insieme al caffè e allo zucchero. Inserì un paio di fette nel tostapane, ci spalmò ricotta e miele e si accomodò a un piccolo tavolo sistemato sotto la finestra. «Insomma, cosa volevi dirmi?» tagliò corto.

Dall’altra parte del Salento Michela si batté la mano sulla fronte. «Ah, sì, giusto. Che stonata! Lo sai che quando comincio a parlare tiro dritto per mezz’ora.»

«Michela!»

«Sì, sì, oggi pomeriggio, come ti anticipavo, Victor Allen inaugura la sua residenza letteraria a Castelforte.»

«Caspita che notizia» ironizzò Chicca.

La voce di Michela si alzò di un’ottava.

«Scherzi? Tu non hai idea di cosa significhi per il Salento un’operazione del genere! È un evento di portata internazionale. Per l’inaugurazione arriveranno scrittori e giornalisti da tutto il mondo. La libreria L’Idrusa sarà presente con un corner di libri e mi chiedevo se ti piacerebbe venire con noi. Dei libri se ne occuperà Andrea, ma ci sarà una specie di festa, con musica, incontri con autori, performance di vario genere, oltre che una visita guidata di Castelforte. Pensa che desidero visitare quel posto da quando avevo cinque anni.»

«Mmh, non lo so. Sai che detesto la confusione. E visto che oggi Glenda non lavora, pensavamo di andarcene un po’ al mare.»

«Al mare dove?» indagò Michela.

«Forse Gallipoli.»

«Perfetto. Da Gallipoli a Taviano sono due passi. Una quindicina di chilometri più o meno.»

Michela era un uragano, come al solito. Chicca invece temporeggiò.

«Vediamo. Ne parlo con Glenda quando si sveglia e ti richiamo.»

«Giura.»

«Giuro.»

«Ci conto allora. Ciao, Chicca.»

«Ciao, Michela, a dopo.»

La libraia dell’Idrusa non aveva esagerato, l’inaugurazione di Castelforte rianimò per una intera settimana quel Salento che viveva solo d’estate, quando orde di turisti assetati di ientu e di mare in arrivo da tutta Europa planavano sulle coste similcaraibiche con i voli low cost per poi sparire nei mesi successivi. A cominciare dall’inizio di novembre, le masserie lussuose e gli alberghi vista mare chiudevano i battenti fino a primavera inoltrata e salvo sparute comitive di pensionati d’Oltralpe in giro non si vedeva un’anima.

Per l’apertura della residenza letteraria di Castelforte Lord Allen aveva fatto le cose in grande e dato disposizioni affinché i cancelli del villaggio appena ristrutturato rimanessero aperti notte e giorno ad accogliere i visitatori. Nei viali erano stati allestiti gazebi con buffet caldi e freddi, librerie e orchestrine. Erano arrivati giornalisti e scrittori di ogni nazionalità, personalità dell’arte e della cultura, tre premi Nobel per la letteratura, un paio di galleristi famosi, tre ministri e perfino l’ambasciatore inglese. Del resto, le residenze letterarie, così diffuse all’estero, erano quasi una novità assoluta per l’Italia, al contrario di quello che accadeva in passato all’epoca dei Grand Tour. Per questo l’inaugurazione di Castelforte sembrava essere per molti l’evento dell’anno. L’anziano lord aveva restituito al villaggio quello splendore che il suo artefice aveva immaginato senza riuscire a portare a compimento il suo progetto.

Era stata Claire, la celebre attrice, ormai naturalizzata salentina, a tagliare il nastro. «Claire Winston è la madrina del mio progetto. La mia Musa ispiratrice» aveva detto Victor Allen durante il discorso inaugurale. «Devo a lei il mio amore per il Salento e la decisione di trasferirmi qui. Desidero ardentemente che il Salento diventi quello che Capri fu nel XIX secolo per gli artisti europei, per gli uomini e le donne liberi dalle convenzioni. L’isola azzurra diventò rifugio e paradiso per centinaia di scrittori, pittori, poeti e intellettuali di ogni nazionalità che la elessero a dimora a volte per mesi, a volte per sempre. Ancora adesso i fasti e gli splendori di Villa Lysis e di Villa Malaparte sono meta di turisti alla ricerca dei frammenti di quell’epoca d’oro. Ecco, io ho un sogno: vorrei che questo luogo magico diventasse l’isola azzurra del nuovo millennio. Un centro di cultura riconosciuto a livello mondiale.»

Tra gli applausi scroscianti del pubblico il presidente della Regione Puglia gli aveva appuntato in petto l’onorificenza della cittadinanza onoraria e lo aveva abbracciato con gratitudine. La residenza letteraria di Castelforte diventava apripista di un programma di iniziative e collaborazioni promosse dal ministero dei Beni culturali e dalla Regione Puglia per la realizzazione di residenze artistiche mirate a intessere forme di relazione virtuosa degli scrittori con i luoghi e con le comunità che li abitano. In cambio di tutto quello che il programma della residenza letteraria di Castelforte offriva, Lord Allen richiedeva, oltre al progetto selezionato, un racconto ambientato in uno dei novantantasei paesi che formavano la provincia di Lecce.

Per una settimana sulle pagine culturali di tutta Italia non si parlò che di Lord Allen, del giovanissimo principe consorte, come lo avevano ribattezzato le riviste di gossip, e della lussuosissima residenza un po’ kitsch interamente a disposizione degli ospiti. Sebbene fosse limitata a una rosa di dodici persone, la notizia di un programma che offriva vitto, alloggio e tremila euro al mese per diciotto mesi – il tempo massimo stabilito da Lord Allen per concepire un’opera letteraria – fece il giro del mondo e attirò come falene una moltitudine di artisti famosi e perfetti sconosciuti arrivati da ogni dove che accampò tende, occupò pajare, dipinse di azzurro le vecchie abitazioni dei pescatori e di bianco i tronchi morti degli ulivi colpiti dalla Xylella, restituendo vita e luce a quel Salento crepuscolare noto solo a chi aveva il sangue dei Messapi scorrergli nelle vene.








“Per l’alta fantasia che mi ritorna di tanta cerimonia incorreggibile / per una benvenuta dismisura, per me che fui per te senz’anima e feci un patto al malto nel seme di un’estate.”




Chicca Lopez, che il Salento oscuro lo portava tatuato addosso, aveva scelto la seconda quindicina di febbraio per prendere le ferie, ché in estate non era stata cosa. Troppi turisti, troppo caos, e il comando provinciale con un organico sempre al di sotto del dovuto. Era stata un’estate turbolenta, con i soliti due o tre omicidi e le orde di giovani barbari calati da ogni dove per farsi di musica, di alcol e di droga. Chicca l’avrebbe ricordata come l’estate delle violenze sessuali alle ragazzine, un’aberrazione del divertimento a ogni costo. Nella notte di San Lorenzo, raccogliendo al pronto soccorso di Gallipoli la testimonianza di una sedicenne violentata in spiaggia mentre con le amiche aspettava di veder cadere le stelle, aveva deciso che gli uomini l’avrebbero disgustata per sempre, a partire da quella mezza figura che era suo padre. Del resto, anche chiamarlo padre era una bestemmia, perché padre è chi ti cresce, non chi se ne fotte di te dal primo istante, ragionava mentre correva con la Bonneville lungo le strade sinuose che da Porto Badisco portavano a Otranto. Tra un paio di giorni anche il Glenda’s bar avrebbe chiuso per ferie e lei e la sua ragazza se ne sarebbero andate per qualche giorno in Grecia con la barca di Carmine. Si era accordata con il geometra per un compenso equo che comprendeva l’affitto della barca e un miniequipaggio composto da mozzo e skipper. Certo, Carmine l’aveva avvertita che il mare d’inverno non era propriamente adatto a una vacanza, che forse avrebbero trovato cattivo tempo e mare mosso, ma Chicca era cocciuta. Aveva deciso Grecia, e Grecia sarebbe stata.

Controllò l’orologio, non erano ancora le tre, faceva in tempo a fare un salto a Martano per bere un caffè insieme all’avvocato De Pascalis. Dopo aver collaborato a un paio di casi, l’appassionante cold case di Eva Maci e l’uccisione di un sub nelle acque antistanti Punta Palascia, tra lui e la carabiniera era nata un’amicizia. A Chicca piaceva la pacatezza di Mauro, la sua passione per il mare e la poesia, la magnifica ossessione per il porticciolo di Sant’Andrea e quelle dritte precise come saette riguardo le indagini che conduceva. Di lui si fidava come di pochi altri e, anche se non avrebbe sostituito il legame con Gérard per nessuno al mondo, quando erano insieme si sentiva più sicura, compresa, senza sorta di equivoci anche quando restava zitta. A Mauro, che nonostante fosse avvocato era di poche parole, piaceva quell’armatura dentro la quale Chicca proteggeva se stessa ma che pareva allentarsi ogni volta che i due si incontravano.

Anche quel pomeriggio, seduti in una cioccolateria del centro, davanti a una tazzina di caffè e a un fruttone posato sul piattino e diviso a metà, scambiarono sì e no quattro parole ma trovarono il tempo per ammirare insieme il tramonto.

La cattiva idea fu quella di fermarsi a San Foca nella chiesetta dedicata a Maria Santissima dell’Assunta, dove Chicca ogni tanto andava a pregare. C’era capitata molti anni prima insieme alle suore dell’istituto religioso che l’aveva ospitata da bambina in seguito alla morte dei nonni materni. Al termine della santa messa, dopo aver impartito la benedizione, il parroco aveva invitato i presenti a intonare il canto finale. Improvvisamente dal coro si era levata una musica celestiale con parole dolcissime che avevano emozionato la bambina fin dentro alle ossa.

«Madonnina del mare,

non ti devi scordare di me,

vado lontano a vogare,

ma il mio dolce pensiero è per te.

Canta, il pescatore che va,

Madonnina del mare

con te questo cuore

sicuro sarà!»

Si era ritrovata con il viso pieno di lacrime e la consapevolezza che sua madre, che era sparita quando lei era una bimba di pochi anni, non era più nel mondo terreno. Aveva avvertito in quella piccola chiesa sul mare, in mezzo al coro che sembrava fatto di angeli, come una carezza sul viso, come uno sbattere d’ali. Per la prima volta nella vita aveva sentito sua madre accanto e si era sentita meno sola. Ogni tanto tornava nella chiesa di San Foca. Accadeva tutte le volte che aveva bisogno di una carezza. Come quel pomeriggio, quando in uno dei rari momenti di libertà aveva girovagato con la moto in attesa che la sua ragazza finisse il turno al Glenda’s bar.

Aveva aspettato pazientemente che la funzione religiosa terminasse solo per ascoltare i fedeli intonare l’inno dei pescatori di Grado alla loro madonna protettrice, e si era immersa nella musica come in una esperienza mistica. Da quando la signora americana le aveva raccontato del perché sua madre non era più tornata a Finibus Terrae, era certa di non aver inventato quella mano leggera sfiorarle la guancia.

Mentre la chiesa si svuotava e le solite beghine vestite di nero si attardavano sul sagrato, un’ombra scura si staccò dalla pesante acquasantiera a forma di conchiglia e seguì i suoi passi. Ritta sulla scalinata, Chicca era intenta a contemplare il dondolio delle barche ormeggiate nel porto di fronte e i riflessi della luna che giocavano sull’acqua. L’ombra si fermò riparandosi in un angolo, ma quando la ragazza si avviò verso la friggitoria dall’altro lato della strada riprese a seguirla.

La vetrina lucidata a specchio di un negozio di estetica rifletté la figura di un uomo di media statura. Il maresciallo Lopez incassò il collo nelle spalle per prepararsi all’attacco, inchiodò gli anfibi sull’asfalto e si girò di scatto afferrandogli con due mani il giubbotto nel tentativo di immobilizzarlo.

«Che cazzo vuoi?» gli alitò sul viso a voce alta. «Ah, sei tu» aggiunse dopo aver riconosciuto l’uomo che la stava seguendo. Staccò le mani dal tessuto impermeabile come se avesse preso fuoco.

«Scusa, non volevo spaventarti. Ho bisogno di parlarti.»

«Parlarmi?» incalzò il maresciallo, puntandogli un dito contro come se fosse un revolver. «Non è un po’ tardi per ricordarti che esisto? E poi perché proprio adesso che ho trent’anni, che per la prima volta nella mia vita sono felice e non ho più bisogno di te?»

«Bella bella» rispose l’uomo a voce bassa ma severa. «Statte queta, datte canza, beddha mia e nu te ’ncazzare.»

«Come ti permetti di parlarmi così?» sibilò Chicca, furiosa. «Va banne.»

«Aspetta, ricorda che sono tuo padre.»

La risata beffarda della Lopez ruppe il silenzio invernale del piccolo borgo marinaro che si trasformava in una nota località turistica durante i mesi estivi.

«Padre? Non mi risulta. M’hai datu lu nome tou, forsi? O hai preferito che crescessi come un’orfana bastarda dopo che mia madre è scomparsa e i miei nonni sono morti?»

Giovanni Contaldo abbassò la testa, si tolse la coppola e la tenne tra le mani.

«Lascia che ti spieghi. Se nu sai comu su sciuti li fatti non puoi emettere sentenze. Se non conosci la mia versione della storia non puoi emettere sentenze.»

Chicca incrociò le braccia con aria strafottente. «Non mi interessa la tua versione. Non più. Sei fuori tempo limite.»

«No, aspetta, non essere ingiusta: la buonanima lo sapeva che non volevo figli. Ché i figli sono una responsabilità troppo grande pe quistu tiempu maledettu.»

«Ca iu crisciu a ’ste minchiate?»

«Io non penso niente, voglio solo che mi ascolti per qualche minuto.»

«Troppo tardi, Peppì» fece quella, sprezzante. «Te l’aggiu dittu, lu tiempu è scadutu.»

L’uomo scosse la testa, cocciuto. Più della figlia. Ché gli abitanti de lu Capu, lo sapevano tutti di che pasta sono fatti. «Nòne, beddha, ncete nu tiempu ca nu scade mai. È quello per chiarirsi, e magari per ritrovarsi.»

«Puru filosofu, guarda picca picca. Invece sì, il tempo scade. Ti dovevi ricordare di me quando morirono i nonni. Era allora che dovevi venire a parlarmi, non adesso. Invece hai lasciato che venissi rinchiusa in un istituto.»

«Sono tornato dal Brasile per restare accanto a te.»

«Accanto a me? E dov’eri? Iu nu t’aggiu mai vistu.» La voce di Chicca fu un grido di dolore, poi scoppiò in un pianto dirotto. Fiumi e fiumi di lacrime che aveva portato dentro per anni ruppero gli argini di sale che aveva eretto nel suo cuore. «Ma che dici? La capisci quantu dulore aggiu pruvatu per l’assenza toa?»

Contaldo, la copia spiccicata di Chicca Lopez ma con il doppio dei suoi anni, cercò di abbracciarla goffamente. Lei provò a divincolarsi colpendogli il petto con dei pugni sempre più deboli. «Maledetto, maledetto» gli soffiava sul viso, poi la voce del sangue ebbe il sopravvento e si lasciò racchiudere in quell’abbraccio come in un guscio caldo, senza però ricambiarlo. Rimase rigida come un pezzo di legno, con le braccia tese lungo i fianchi e i pugni chiusi.

Gli occhi dell’uomo, neri come il sole di mezzanotte, si inumidirono per la commozione. Con una mano cercò il fazzoletto nella tasca dei calzoni, con l’altra prese il gomito di sua figlia e la guidò verso la friggitoria.

«Ci sediamo qui?» chiese indicando i banchi di legno allineati all’esterno.

Chicca tirò su con il naso e controllò l’orario sul telefono. Le diciotto e tre quarti. Ci volevano ore prima che Glenda chiudesse il bar e tornasse a casa.

«Va bene.»

«Cosa prendete?» chiese la cameriera cinese con il blocchetto delle ordinazioni tra le mani.

«Che vuoi? Un rustico, un calzone, la pizza?»

«Abbiamo anche hamburger con patatine fritte e involtini primavera» s’intromise quella.

«Per me due calzoni pomodoro e mozzarella.»

«E poi? Coca-Cola? Acqua?»

L’uscita ingenua di Giovanni riuscì a strapparle un sorriso. «Si vede che non hai nessuna esperienza di padre, non ti sei neanche accorto che ormai sono adulta. Per me va bene una birra alla spina.»

«Sì, scusa. Birra anche per me. E un rustico al tonno.»

«La birra bionda o rossa?» chiese la cameriera segnando le ordinazioni con la matita.

«Rossa» risposero all’unisono. Ché il DNA va per conto suo, anche quando tuo padre ti ignora per una vita intera.

«Tocca parlamu, figghia mia» disse Giovanni con dolcezza in attesa che la cinese tornasse con il vassoio.

«Parlare di cosa?» s’irrigidì la Lopez. «Quale figghia?»

Ché un momento di debolezza non bastava a cancellare tonnellate di sofferenza.

«Devo spiegarti tante cose.»

«Se speri in un’assoluzione, cercate nu tribunale. Se era pe mie tia già cundannatu all’ergastulu.»

«Mammamia. Me l’iane ditta ca eri tosta, ma non immaginavo tanto.»

«Ah, no?» s’inalberò Chicca. «E ce te pensavi, ca te chiamava subitu papinu?»

«Senti, Francesca, non è andata come pensi. Mi assumo tutte le colpe, ho sbagliato e sconterò la pena fino a quando campo, ma devi ascoltarmi.»

«Sentiamo.»

«Davvero posso?» chiese l’uomo stupito.

«Mena!» replicò quella carabiniera di sua figlia. «Prima cu cangiu pensieru.»

Giovanni fece dei giri sul bicchiere con il dito, asciugò le gocce sul vetro a una a una, poi a fatica parlò. Ché i salentini, da che mondo e mondo, di parole ne hanno sempre avute pochissime.

«Avevo dei sogni, quando conobbi Marisa, tua madre. Era gennaio di un anno freddissimo, e io pensavo al caldo, al Brasile, ai biglietti che avevo già in tasca e a quando sarei partito. Mancavano ancora sei mesi e mi sentivo la febbre addosso. Tua madre era una specie di fata, una creatura marina che viveva vicino all’acqua. Fluttuava da un ragazzo all’altro senza legarsi mai. Fu per quello che mi piacque. Io non volevo legami, non volevo figli, volevo solo scappare da qui.»

«Perché.» E non era una domanda, lo sapeva già il perché.

«Nu n’cera futuru, Chicca, nu n’cera futuru pe nisciunu de nui. Noi cafoni, intendo. Ché la vita per i ricchi è sempre stata un’altra cosa, in Salento soprattutto, o altrove. Ci vergognavamo delle nostre case scomode con i cessi nel cortile, delle tarantate, delle nonne che piangevano i morti urlando, delle tradizioni imposte fino a soffocarci. Della terra che dovevamo lavorare per gli altri fino a creparci le ossa e di un falso benessere che era arrivato all’improvviso ma allungava le mani per rubarci l’onestà. L’unica cosa che potevamo fare noi che volevamo guardarci allo specchio senza sputarci addosso era fare le valigie e partire. Andare lontano, non importava dove. A lavorare, studiare, morire. Andava bene qualsiasi cosa.»

Chicca guardò le mani di suo padre appoggiate sul legno del bancone, aveva le dita ingiallite dalla nicotina delle troppe sigarette. Per un attimo ebbe voglia di metterci sopra anche la sua.

«E poi?»

«Dopo il diploma mi ero spaccato la schiena per dieci anni lavorando in una cava. Un lavoro durissimo ma pagato bene. Avevo messo dei soldi da parte e li avevo mandati a un mio parente nato in Brasile. Era figlio di un fratello di mio nonno, emigrato nel dopoguerra. Avevamo messo insieme una piccola società e rilevato una pizzeria italiana sul lungomare di Rio. Armando seguiva i lavori di ristrutturazione, mi mandava le foto per posta. Legno dipinto di bianco, come va di moda adesso. L’avremmo chiamata Mareblù, con l’accento sulla U. Sarebbe stata pronta all’inizio dell’estate, a giugno sarei partito. Da qualche mese avevo lasciato il lavoro alla cava ed ero andato a lavorare in un bar pizzeria. Volevo imparare a mandare avanti la mia.»

Giovanni si interruppe e fece segno alla cameriera con il boccale vuoto. «Me ne porta un’altra, per favore?»

Chicca guardò il vapore del suo fiato, i suoi movimenti, il modo in cui si toccava la fronte, si aggiustava i capelli. Era come guardare se stessa. Non era così che aveva immaginato suo padre, non era così che lo aveva odiato per tutti quegli anni.

«Fu lì che conobbi Marisa. Veniva ogni sera a mettere canzoni al juke-box. Se ne stava in un angolo e cantava. A volte ballava. I clienti strizzavano l’occhio, ridevano, ma quiddha se nde futtìa. Mi guardava sempre mentre servivo ai tavoli e sorrideva. A volte aspettava che finissi il turno. Intorno a mezzanotte ce ne andavamo a Santa Maria, vicino al faro. Parlavamo tanto, ci baciavamo e restavamo insieme fino all’alba.»

Chicca arrossì, comprese il non detto. «Cosa diceva mia… la mia mam…»

«Tua madre mi raccontava i suoi sogni, ed erano simili ai miei. Avrebbe voluto andare via da qui ma i tuoi nonni non l’avrebbero permesso. “Sono prigioniera delle convenzioni” diceva, “ma un giorno scapperò. Non tornerò più.”»

A Chicca venne un brivido, in fondo era andata proprio così. Guardò suo padre negli occhi. «Le hai mai chiesto di partire con te? O di raggiungerti?»

Giovanni abbassò il capo. «No, mai. È stato quello l’errore. Forse se glielo avessi detto le cose sarebbero andate in maniera diversa, ma io e lei non eravamo fidanzati. Condividevamo un tratto breve della nostra vita. E, non avercela con me se lo dico, non ero l’unico.»

Chicca sollevò una mano. «Nu te permettere cu li manchi de rispettu, non dopo tutto quello che è accaduto.»

«Non lo farei mai, credimi. Dico solo quello che è.»

«Continua.»

«Non c’eravamo visti per un paio di settimane, era giugno e a Leuca c’era movimento. La sera nelle piazze si ballava, forse c’era andata anche lei. Le piaceva ballare. Un pomeriggio venne a cercarmi alla pizzeria, aveva un vestito verde arricciato sul davanti. Io odio il verde. Pensai che era ingrassata. Non mise nessuna canzone, si sedette in un angolo con una bottiglia di Coca-Cola e mi aspettò fino alla chiusura. Aveva un’aria strana che non riuscii a decifrare. Andammo al faro, come le altre volte. La baciai, sapevo che era l’ultima volta che la vedevo. Sarei partito dopo due giorni e avevo giurato a me stesso che non sarei tornato a Leuca mai più. Neanche da morto.»

«Madonna» disse Chicca sottovoce. Adesso sapeva da chi aveva preso. Bianco o nero, nessuna sfumatura. Tutta suo padre.

«Dalla borsa tirò fuori un foglietto, me lo mise tra le mani. Erano i risultati del laboratorio di analisi. Certificava uno stato di gravidanza alla dodicesima settimana. Disse che non sapeva cosa fare. “Se abortisco vado all’inferno” disse. “Se non mi sposo subito mio padre mi ammazza.”»

Chicca restò in silenzio, tremava. Le sembrò di vivere il dramma di sua madre.

«“E io cosa c’entro?” le chiesi. Cercavo di mantenere la calma e invece volevo urlare, avevo paura della sua risposta. Scoppiò a ridere, una risata beffarda. Le altre volte ridevo con lei, quella volta volevo solo urlare di rabbia. “Non capisci” mi disse. “Non puoi partire, non adesso almeno. Dobbiamo sistemare le cose prima. Aspetto un figlio tuo. Lo chiameremo Luca. È un bel nome, vero?”»

«Luca? Perché Luca?»

«Come Luca Carboni, il cantautore. Passava le ore ad ascoltare le sue canzoni, le conosceva tutte a memoria. Sai qual era la sua preferita?»

Chicca scosse il capo, i singhiozzi che soffocavano in gola. «Non so niente di lei, nessuno mi ha mai detto niente.»

«Farfallina. La conosci?»

«Credo di sì.»

«Fa così: “Un fiore in bocca può servire

Non ci giurerei

Ma dove voli farfallina

Non vedi che son qui?

Come un fiore, come un prato

Fossi in te mi appoggerei

Per raccontarmi per esempio

Come vivi tu”.»

«Aggiu capitu de cce canzune se tratta. E poi?»

«Ero sconvolto, non capivo se era una strega o soltanto una ragazza ingenua. La guardai, aveva il viso illuminato dalla luna. Era tranquilla, non si rendeva conto dello stato in cui ero. Mi aveva ingannato, non riuscivo a pensare ad altro se non che la cosa migliore fosse ucciderla, stringere il suo collo sottile tra le mani e buttarla in mare, dimenticarmi di lei, partire e non fare più ritorno. Invece l’abbracciai, le dissi che qualcosa avremmo fatto, che l’avrei aiutata. Mi fece giurare che non l’avrei abbandonata. L’accompagnai a casa, passai dalla mia, presi i soldi, i documenti e scappai. Autostop fino a Lecce, poi il treno per Roma, l’aereo per il Brasile. Nessun rimorso, nessun rimpianto. Non era colpa mia.»

Chicca ascoltava la storia con cautela, evitando di intervenire. Il loro nuovo legame era un campo minato. C’erano ordigni che potevano esplodere e distruggere tutto, bastava solo un passo falso.

«L’hai ingannata» disse poi. E se non hai colpe lo decideremo in seguito. Adesso mi interessa sapere perché sei tornato.»

L’uomo si alzò e tirò fuori un pacchetto di Marlboro. Si mosse verso il porticciolo. Gli importava non averla davanti mentre rispondeva alla domanda. Troppo rischioso, le lacrime sono per i ricchioni, non per gli uomini. Glielo aveva insegnato suo nonno la prima volta in cui era caduto dalla bicicletta.

«Facciamo quattro passi?»

«Sì.»

Seguì il puntino rosso della sigaretta accesa e lo raggiunse.

«Allora?»

«Sono tornato per te.»

Chicca restò immobile. A sentire quelle parole le sembrò che il cuore si spaccasse in due per la rabbia. Sentì prima caldo, poi freddissimo, poi cominciò a urlare, a correre come una pazza verso il molo. Voleva allontanarsi da quell’uomo, scappare, buttarsi a mare, farla finita. Tutto fuorché sopportare quella menzogna terribile e rivivere la sofferenza di bambina abbandonata.

Giovanni le corse dietro, la raggiunse e la trattenne per un braccio. Il fiato corto per le troppe sigarette. «E no, beddha, nu poti scappare. Non adesso, almeno. Tocca sai tuttu.»

«Se t’azzardi a dire qualcosa di brutto su mia madre ti butto a mare.»

«Mena, camina. La verità non è mai brutta.»

Arrivarono fino all’albergo della sua amica Erlene, poi tornarono indietro e ripassarono ancora. La piscina turchese di cristallo scintillava sul terrazzo alla luce dei LED.

«Sono rimasto là per due anni, la pizzeria andava bene, era piena di italiani, un sacco di salentini. Sembrava quasi di non essere mai partiti dal Capo di Leuca. Avevo messo su casa con Aurora, una ragazza calabrese, forse l’avrei sposata, chi può dirlo. Dopo qualche mese cominciarono ad arrivare delle lettere, qualcuna di tua madre, altre di tuo nonno, altre della mia famiglia. Le prime dicevano che eri nata tu, che eri mia figlia senza ombra di dubbio, fatta e sputata alla razza mia, e che dovevo tornare. Le altre che a Leuca era scoppiato uno scandalo perché Marisa era senza marito ma che se non tornavo era meglio. E che sì, c’era una certa somiglianza, ma chi poteva dire che la bambina fosse davvero mia?» insisteva suo padre.

«Bastava guardarmi per capirlo» commentò Chicca con la bocca amara.

«E teni puru ragione» commentò Giovanni con un sorriso, tentando una carezza sui capelli di quella figlia riottosa.

«Cominciai a strappare le lettere che arrivavano senza neanche aprirle, nel frattempo passarono due anni. Ogni tanto sentivo mia madre al telefono o i miei fratelli, mi raccontavano le cose che accadevano qui: è morto quello, quell’altro è partito, Concetta si è sposata. Non mi importava nulla, non avevo nessuna nostalgia, la mia vita era in Brasile. Poi un giorno mia madre chiamò al telefono della pizzeria e disse che Marisa se n’era andata da tre mesi senza dire dove né quando sarebbe tornata e che tu eri rimasta con i nonni. Le dissi che non me ne fregava niente, che ero stato ingannato e che non ero neanche sicuro che tu fossi davvero figlia mia. “None Peppinu” disse mia madre tra le lacrime, “sicuru. La piccinna tene la facce noscia e lu nome miu.” Feci finta di nulla e andai avanti ancora per qualche mese, nel frattempo di tua madre si erano perse completamente le tracce. A Natale arrivò un pacco dall’Italia, mia madre ci aveva messo dentro le solite cose: mandorle, fichi secchi, olio, vino, mostaccioli, friselle d’orzo. E pure due fotografie appiccicate con lo scotch una accanto all’altra su un cartoncino: un bambino e una bambina di un paio d’anni. Eravamo io e te alla stessa età, uguali come due gocce d’acqua. Misi le foto sul comodino e aspettai altri sei mesi che tua madre tornasse da te, o che almeno venisse a riprenderti. Non tornò mai e io la maledissi. Dio mi perdoni, non potevo sapere che era già morta. A quel punto decisi: cedetti la mia quota al socio, feci i biglietti e tornai a Leuca.»

Sul lungomare di San Foca c’era una scaletta che portava a una spiaggia sabbiosa. Chicca cominciò a scendere e Giovanni la seguì in silenzio, aveva già capito che non c’era verso di farle cambiare idea, la ragazza faceva tutto de capu soa.

«Perché tornasti, non capisco. È tutto così assurdo.»

«Cosa non capisci?»

«Che senso ha avuto tornare senza avermi mai cercata, senza avermi dato il tuo cognome, lasciando che crescessi in un orfanotrofio? Non ti pare un comportamento disumano? Non capisci quanto ho sofferto sapendo che c’eri e che mi rifiutavi? Non sarebbe stato meglio riconoscermi come figlia e portarmi in Brasile con te?»

L’uomo si sedette sui gradini, si prese la testa tra le mani. «Hai ragione, sembra privo di senso e se tornassi indietro agirei diversamente, ma all’epoca tornai perché rappresentavi la mia condanna a questa terra. Mi convinsi che era un segno del destino al quale non si poteva sfuggire. Mi convinsi che il Salento che avevo voluto abbandonare mi aveva riportato a casa, incatenandomi. Era il retaggio del passato, delle tradizioni, dei racconti impastati di fato e di magia con cui ci riempivano la testa le nonne e le vecchie prozie. Con il tempo ho fatto pace con il mio destino, ho capito che quelli che restano non sono i perdenti ma i veri vincitori, eppure in quel momento ero disperato. Ricordo che un giorno ti vidi sulla porta di casa dei tuoi nonni, avevi una palla in mano e la lanciavi contro il muro. La palla scivolava in una discesa e tu la riprendevi, senza mai stancarti. Almeno cento volte. Riconobbi la mia stessa ostinazione e in quel momento ebbi la certezza che eri figlia mia. Non potevo lasciarti ma neanche darla vinta a tua madre. Mi aveva ingannato mettendoti al mondo e se n’era andata per la sua strada in cerca della libertà. Lei volava, e io andavo a fondo. Non riconoscerti era un modo per fargliela pagare. Non avevo idea che fosse morta, credevo ti avesse abbandonata perché mi assumessi la responsabilità e facessi il padre. Perdonami, figlia mia. Perdonami, se puoi.»

Il tono di Chicca si fece durissimo.

«Che tristezza. Mi hai condannata all’infelicità per la tua sete di vendetta. Come hai potuto abbandonarmi quando sono rimasta da sola? Non hai neanche uno straccio di coscienza? Altro che padre. Non potrò mai perdonarti!»

«Cerca di capire. Avrei potuto non tornare, o andarmene di nuovo. Invece sono rimasto per te, per seguirti da lontano. L’estate partivo per la Riviera con una bancarella di frutta secca, a settembre tornavo. Pagavo le rette dell’istituto, i tuoi vestiti, i conti del dentista. Dal mio punto di vista ero meglio io di una che ti aveva messo al mondo per poi scapparsene. Quiddha era la vigliacca, non io.»

Le parole di Giovanni le arrivarono addosso come colpi. Era convinta che se si fosse spogliata avrebbe visto il suo corpo coperto di lividi. Affrettò il passo soffocando le lacrime e arrivata dalle parti dell’Hotel Posia attraversò la strada. Troppo tardi per rientrare a Lecce, troppo vento per guidare la moto. Troppe emozioni per condividerle con qualcuno. Avrebbe chiesto alla sua amica Erlene se c’era una stanza libera.

Giovanni rimase fermo sul lungomare, il vento gli scompigliava i capelli.

«Sai dove trovarmi, se cambi idea» gridò, ma Chicca era già sparita dietro le porte di cristallo dell’hotel.








“Voglio una pietra della mia luna / un fossile della mia visione.”




Fece una malanottata: lei tutta sola a San Foca e Glenda nella mansarda di Lecce. Brutti sogni, il fantasma di sua madre seduto sul letto e avvolto nella trapunta rosa che aveva cucito in America, Giovanni che per strada le voltava le spalle, il maestrale che fischiava sulla veranda. Quando scese a fare colazione nella hall con le pareti ricoperte di muschio, il pianista stava suonando un brano di Čajkovskij, il vento si era calmato e un sole color ghiaccio entrava dalle vetrate. Si accomodò a un tavolo di fronte al mare e si lasciò servire dalla cameriera caffè e latte di mandorla, spremuta d’arancia e un paio di piccoli pasticciotti all’amarena. La dolcezza della musica unita a quella della pastafrolla stemperarono le tensioni della sera precedente. Era pur sempre meglio averlo ritrovato, un padre, che essere orfana per tutta la vita. C’era solo un problema, ed era il suo limite a non saper perdonare. Che si trattasse di altri o di se stessa poco importava.

Mentre risaliva in camera incrociò Erlene in pantaloncini e scarpe ginniche.

«Ciao, avvocato, niente udienza stamattina?»

«Ehi, Chicca! Devo essere in tribunale alle quattordici e prima di andare in studio approfitto per fare la mia corsetta mattutina. Tu, tutto bene? Sei riuscita a riposare? Ieri sera eri stravolta.»

«Hai ragione. Avevo appena ritrovato un pezzo della mia vita e non ero pronta a farlo. Mi sono arrabbiata con me stessa e con quello che adesso si dice padre. Mio padre.»

Erlene raccolse i ricci scuri con un elastico di spugna e le mise le mani sulle spalle. «Hai bisogno di tempo. Lo spazio che metti tra te e le cose che accadono è la lente migliore per rileggere tutto in una nuova ottica.»

«Speriamo.»

«Sarà così, ne sono certa.»

«Perché non vieni a correre con me? Ti farà bene. Il running mette in ordine i pensieri. Non hai idea di quante strategie difensive pianifico nella mia oretta di corsa quotidiana. Arriviamo a Roca Vecchia e torniamo. In questo periodo la Grotta della Poesia brilla come uno smeraldo.»

Chicca guardò i jeans e gli anfibi che indossava e allargò le braccia. «Mi piacerebbe ma non sono attrezzata per correre.»

Erlene sorrise, aveva la soluzione. «Nessun problema, negli spogliatoi della palestra abbiamo sempre qualcosa a disposizione degli ospiti. Scendi a -1, rivolgiti a Laura, la responsabile, cambiati e raggiungimi in spiaggia. Ne approfitto per fare qualche esercizio di riscaldamento.»

Laura impiegò pochi minuti per rifornirla di scarpette ginniche, calzoncini e maglietta di cotone azzurro con impresso il logo dell’albergo. Ravviò i capelli con le dita, li sistemò in una coda di cavallo e raggiunse Erlene. Si erano conosciute un paio di anni prima nell’ambito dell’indagine che coinvolgeva una cliente dell’avvocato Galasso e in breve tempo erano diventate amiche. Ogni tanto Chicca si concedeva un paio di giorni nel bellissimo albergo della famiglia di Erlene, in una delle rare occasioni in cui decideva di prendersi del tempo per sé.

Rientrò a Lecce poco prima di mezzogiorno e passò dal bar a salutare Glenda. La ragazza stava capovolgendo le sedie sui tavoli prima di cominciare a passare lo straccio sul pavimento.

Appese il giubbotto all’appendiabiti e le andò incontro. «Ciao, baby, ti aiuto.»

«Oh, tesoro, non serve. Ci metto cinque minuti, e poi una Cenerentola tra noi basta e avanza.»

Chicca la prese tra le braccia. «Cenerentola tu? Ma cosa dici? Se la mia principessa, altroché.»

«Be’, cavolo, principessa non me lo aveva mai detto nessuno» scherzò Glenda, calcando in testa l’inseparabile cappello e continuando ad armeggiare con le sedie.

«Pensi di tornare per l’ora di pranzo?»

«Non credo. Devo anche passare in banca.»

«Capito. Ci sarebbe da sistemare la valigia.»

«Potresti cominciare tu.»

La Lopez storse il muso. E chi l’aveva mai fatta una valigia. «Dici?»

«Massì» insisté l’altra. Un paio di jeans, due felpe, un maglione di lana pesante, la giacca a vento. Sciarpa, guanti e cappello. Prendi gli stessi indumenti anche per me. In barca non serve moltissimo.»

«Ci provo, dài» concesse Chicca, la voce monocorde e il morale a terra.

Glenda sistemò sul tavolino la sedia che aveva appena sollevato e si avvicinò per accarezzarle i capelli. Erano talmente lucidi da sembrare liquidi.

«Cos’hai? Stanotte non sei rientrata e adesso hai una strana luce negli occhi. Perché questa tristezza, amore, cosa è successo?»

A Chicca sfuggirono un paio di lacrimoni. Nessuno sapeva capirla come Glenda. Sapeva cogliere ogni sfumatura del suo umore, ogni cupezza improvvisa. Si coprì il viso con le mani.

«Piangi, tesoro?» si stupì la barista. «È successo qualcosa di grave? Vuoi che torni a casa con te?»

Chicca si lasciò abbracciare, poi tirò su con il naso e spiegò. «Sono arrabbiata con me stessa. Ieri sera ho incontrato mio padre e non gli ho sputato in faccia come ho sognato di fare ogni giorno negli ultimi vent’anni della mia vita.»

«Ah, no?» scherzò Glenda, cercando di sdrammatizzare. «E com’è andata?»

«Ci siamo seduti a una tavola calda a mangiare i calzoni.»

La ragazza le accarezzò il viso e l’aiutò a chiudere il chiodo, sollevandole il bavero come si fa con i bambini. «Hai fatto bene. Adesso però vai a casa, riscalda la vellutata di zucca che ho lasciato sul fornello, mangia e riposati. Alla valigia ci pensiamo quando torno.»

«Sicura? Non vuoi che la faccia io?»

«No, amore. Abbi solo cura di te.»

«Grazie, Glenda, a dopo. Senza di te sarei perduta.»

«Anch’io. Ciao, Chicca mia.»

Quando uscì per strada, nell’aria brumosa di febbraio, al maresciallo Lopez sembrò di camminare sulle nuvole, nessuno l’aveva mai amata così.








“A te altro ti tiene, non la parola, per te s’alleva una tortura dentro la bara della Figura / una condanna alla molla maligna, al Carnevale abominevole / alla cantina cattiva di finisterrae violenta, dove s’aduna al molo, ogni bestiario.”




Nei giorni del Carnevale, durante un happening con gli ospiti della residenza e i giornalisti invitati a Castelforte per un lungo weekend, Lord Allen capì che il primo programma di Residenza C era decollato a tutti gli effetti. Nove tra i dodici scrittori presenti avevano cominciato la stesura del progetto letterario, mentre gli altri erano impegnati nella ricerca pratica di materiale per la creazione, o in attesa di ispirazione. D’altra parte, la lentezza era prevista dal programma: diciotto mesi a disposizione concedevano all’artista tutto il tempo necessario. Lord Allen chiese a ognuno dei presenti di leggere una pagina di quanto già scritto, s’informò sul plot narrativo e sulle eventuali difficoltà riscontrate nella stesura e su quanto la bellezza dei luoghi avesse influenzato la prosa, poi lasciò spazio alle curiosità dei giornalisti. Dopo un paio di domande fiacche a un’autrice irlandese sul perché avesse deciso di ambientare in Salento un fantasy e un paio di battute con un giovanissimo scrittore di nazionalità francese arrivato dalle Antille, l’attenzione di tutti sembrò catalizzata da Fabian Vogel, l’unico ospite che non aveva ancora prodotto una sola riga de Il bottino degli uomini d’oro ma aveva annunciato che per ragioni personali avrebbe scritto a mano l’intera opera. La prima, alquanto banale, era che detestava la tecnologia e non aveva mai utilizzato, né intendeva farlo, un computer; la seconda riguardava il suo essere esperto nella scrittura amanuense oltre che nella cartografia. Erano state proprio queste particolarità ad aver influito sulla ammissione di Vogel al programma della Residenza C quando uno degli iscritti aveva dato forfait. Il fatto che nel curriculum si parlasse di calligrafia bilanciava la schematicità del progetto letterario presentato.

La cosa che conquistò immediatamente i giornalisti suscitando grande curiosità fu che Vogel, aspirante scrittore cinquantenne, malgrado la nazionalità tedesca indicata dai documenti e l’aspetto da guerriero, al momento delle risposte tirasse fuori un curioso accento salentino mescolato alle tipiche erre teutoniche. Nonostante la mitragliata di domande alle quali il tedesco rispose di buon grado, quello che non ci fu modo di fargli raccontare fu in quale maniera e in che periodo fosse avvenuta la contaminazione. «È un segreto che svelerò nei miei prossimi romanzi» aveva dichiarato Fabian con aria misteriosa. «Sto pensando a una trilogia.»

«Anche questi saranno scritti a mano?» chiese Maria Grazia Rongo, l’inviata per le pagine culturali della «Gazzetta del Mezzogiorno».

«In realtà no» replicò Vogel, alzandosi e pavoneggiandosi nel metro e novanta del suo fisico palestrato e ammiccando in direzione del responsabile del Programma Residenza C. «Ho trovato chi trascriverà al computer le mie opere. Ronny si è dichiarato affascinato dal mio progetto e dal mio essere autodidatta. “Sei meravigliosamente pop” mi ha detto. “Se vuoi ti faccio da segretario.” Naturalmente mi riserverò di valutare.» E giù risate da parte dei giornalisti intervenuti.

Lord Allen aveva assistito al siparietto con la faccia cupa senza mai staccare gli occhi dal suo pupillo che se ne stava con il viso in fiamme e lo sguardo fisso sull’intarsio del parquet di vecchia quercia francese. La luna di miele con il giovane efebo aveva iniziato a sapere d’amaro e Victor aveva individuato nell’arrivo di Fabian Vogel la causa dei loro problemi di coppia.

«E di grazia, Victor, quale sarebbe oggi il problema?»

La voce rauca di Claire, in videocollegamento Skype attraverso un maxischermo celato da un pannello scorrevole, irruppe alle dieci del mattino nella camera da letto di Lord Allen.

L’anziano scrittore annodò con un gesto elegante la cintura della vestaglia di velluto blu di Prussia, ravviò i capelli bianchi e sollevò la tazza di tè che il suo cameriere personale gli stava porgendo su un pesante vassoio d’argento. «Ronny non mi ama» si lamentò.

«Suvvia, Vic» lo blandì l’amica, «come fai a dire una cosa simile? Quel ragazzo è pazzo di te.»

«Lo era» strillò l’inglese. «Da qualche settimana è cambiato tutto. Dovresti venire a Castelforte per rendertene conto.»

«Lo farò. Appena rientro dal Portogallo.»

«Quando?»

«Ancora due settimane.»

«Sono troppe. Devi rientrare prima. Sto diventando pazzo e tu hai delle responsabilità, amica mia.»

Claire scoppiò a ridere, in quel modo teatrale che i suoi fan adoravano. «Io? Ma cosa dici? Caro Victor, hai forse dimenticato quella cena a casa mia? Hai visto il ragazzino e hai deciso che dovevi averlo. Ronny, povera stella, non sapeva neanche di essere omosessuale. Lo hai plasmato tu, con le tue arti diaboliche.»

Allen si alzò in piedi, raggiunse lo schermo e puntò il dito verso Claire. «Tu vaneggi. Ronny sapeva eccome di essere omosessuale. Ricordo bene come mi ha scrutato per tutta la sera. Quel gioco di sguardi è stato più intenso di ogni amplesso che abbiamo avuto fino a ora.»

L’attrice sospirò. «Certo, certo. Ma tesoro, lascia che te lo dica: tu dimentichi chi sei.»

«Che significa?» chiese l’inglese ormai in preda all’isteria.

«Vic, il ragazzo non guardava te. Guardava quello che rappresenti: lo scrittore famoso in tutto il mondo, i milioni di libri venduti, uno dei suoi autori preferiti in carne e ossa.»

«Ti sbagli.»

«E invece no. Ecco, io credo che se Ronny quella sera non avesse conosciuto te avrebbe fatto un percorso diverso. Adesso sarebbe a Bologna a condividere l’appartamento in via de’ Coltelli con la ragazzina a cui faceva il filo al liceo.»

Lord Allen batté il pugno sullo scrittoio. Non era abituato a essere contraddetto.

«No, no e no! Sarebbe stato uguale, te lo assicuro. Ronny è omosessuale fino al midollo ed è questa la causa dei nostri problemi. Io l’ho solo iniziato, e non nego di averne tratto un enorme godimento.»

Claire sbuffò. «Quali problemi? Spiegati meglio.»

«Non lo immagini? I soliti banali problemi di ogni coppia: il mio giovane virgulto è attratto da un altro uomo. Un tedesco sulla cinquantina con il fisico alla Rambo e l’accento salentino. Ti lascio immaginare.»

«Chi è costui?»

«Un idiota.»

«Dove lo ha conosciuto?»

«Fa parte del programma, Dio solo sa perché. Anzi, solo Ronny sa perché.»

«Che vuoi dire?»

«Il curriculum. La candidatura presentava un curriculum inesistente, nessun titolo accademico, nessuna pubblicazione. Solo un diplomino alla Realschule. Persino la biografia era quello che si dice un black hole. A parte luogo, data di nascita e un paio di esperienze lavorative in un centro commerciale e in una ditta di trasporti, non c’era un solo dato degno di nota. Le uniche particolarità erano certe attitudini alla calligrafia e cartografia. E io avevo espresso il desiderio che a Castelforte ci fosse un calligrafo, appunto.»

«Ma se non eri del tutto d’accordo perché lo avete preso?» sbottò l’attrice passeggiando nervosamente per la suite. La massaggiatrice aveva già citofonato due volte dalla SPA dell’hotel e Victor continuava a tirarla per le lunghe. «Non si era parlato di profili di eccellenza?»

«Certo! Per questa ragione ero contrario fin dall’inizio ad ammetterlo. Le uniche particolarità, ti dicevo, erano nel progetto presentato.»

«Quali? Sentiamo» sbuffò la donna. A volte Victor era insopportabile.

«Fabian Vogel si impegnava a scrivere il libro interamente a mano, e questo, lo capisci da te, in un’epoca ipertecnologica, dove si è smarrita quasi del tutto l’abitudine alla scrittura manuale, è qualcosa di molto originale oltre che un segnale impossibile da ignorare in un contesto del genere. In seconda battuta, la storia da scrivere era ambientata in Italia. L’unica storia italiana di tutto il programma. A parte una saga medievale che si dipana dalla Norvegia alla Puglia.»

«Ambientata dove? In Salento?»

«No, in una grande città del Nord. Torino, se non ricordo male. Comprendi che una residenza letteraria deve produrre almeno un’opera ambientata nella nazione che la ospita.»

«Mi rendo conto.»

«Appunto. Come vedi sono stato costretto ad accettare, nonostante il sesto senso mi suggerisse di lasciar perdere. E adesso Ronny ha perso la testa per quest’uomo e per il suo ridicolo accento salentino!»

Claire provò a minimizzare mentre l’interfono squillava per l’ennesima volta. «Ti prego, Vic, non esagerare. Probabilmente il ragazzo cerca solo di essere gentile. Non commettere gli errori fatti con Robert. Hai già dimenticato le scenate di gelosia che facevi ogni volta che lo vedevi parlare con qualcuno?»

Lord Allen scacciò l’aria con la mano e bevve un sorso di tè. «Tu non sai cosa dici. Robert era adorabile, nessuno mi amerà quanto mi ha amato lui.»

«Devo andare, Victor. Ne parliamo al mio rientro.»

«Nooo, aspetta. Devi sapere! Devi sapere che il tuo protetto, quella piccola serpe che ho raccolto dal fango per ricoprirlo d’oro, scodinzola dietro quell’uomo come un cagnolino. Passano ore intere chiusi in quella maledetta torre che Ronny ha eletto suo quartier generale.»

«A fare che?» chiese Claire, scura in volto. Qualcosa non tornava nel comportamento di Ronny.

Victor ebbe uno scatto di nervi. «Non lo so, non lo so, magari avvinghiati in un letto a ridere di me» urlò in lacrime fino a che il valletto non irruppe nella stanza per tentare di calmarlo. Claire abbozzò un cenno di saluto, strinse la cintura dell’accappatoio e si dileguò dallo schermo.

La notizia della scomparsa di un’ospite di Lord Allen arrivò mentre il maresciallo Lopez era sulla rotta di ritorno. Il mare era sempre stato piuttosto mosso ma in Grecia c’erano stati giorni di sole e con Glenda era stata una perfetta honeymoon: la barista aderiva alla sua anima come l’altra metà di sé, quella che aveva cercato in trent’anni di vita.

La voce metallica di Biondi filtrata attraverso la radiotrasmittente della barca di Carmine riempì l’abitacolo della cabina con la forza dirompente di un fulmine.

«Capitano Biondi chiama maresciallo Lopez. Capitano Biondi chiama maresciallo Lopez, mi sentite? Passo.»

Il maresciallo Lopez sobbalzò, era bastato un pugno di giorni trascorsi al di fuori della routine del comando per farle dimenticare le sue responsabilità, al punto che il capitano Biondi e tutto quello che rappresentava sembravano arrivare da un mondo lontano, sulfureo ed estraneo. Sospirò, lasciò il timone a Glenda, spinse il tasto dell’apparecchio e rispose alla chiamata.

«Maresciallo Lopez a capitano Biondi. Forte e chiaro, passo.»

«Alla buonora!» sbottò il capitano. Quando intendi rientrare alla base?»

Chicca strizzò l’occhio a Glenda, che Biondi era incazzato si capiva anche a distanza.

«Siamo sulla rotta di ritorno, manca poco al porto di Otranto. Dovrei essere a Lecce al più tardi per le tredici.»

Biondi alzò lo sguardo in direzione dell’orologio che campeggiava sul muro di fronte alla scrivania, segnava le undici.

«Ti voglio in ufficio alle tredici e zero uno. Ci conto.»

«Veramente io sarei in ferie fino a lunedì. E oggi è giovedì» obiettò la Lopez con i toni puntuti che la caratterizzavano.

Il pugno di Biondi sulla scrivania fu udibile anche al largo del canale d’Otranto. Quelle intemperanze della sua sottoposta lo mandavano in bestia, eppure lo attizzavano maledettamente. Quanto avrebbe dato per afferrarla con quella coda di cavallo che oscillava impertinente per poi sbatterla sulla scrivania. Le voci sulla presunta omosessualità lo interessavano fino a un certo punto: era sicuro che dopo il primo amplesso il maresciallo avrebbe capito da che parte stare e gli avrebbe leccato persino la punta degli stivali.

«Me ne fotto delle tue ferie» urlò. «Abbiamo un problema e ci servono tutte le unità.»

«Che genere di problema?»

«Una cosa grossa. È scomparsa una delle ospiti della residenza letteraria di quell’inglese lì… come si chiama…»

«Lord Allen?»

«Lui, sì. Quel ricch…»

«Non si permetta, capitano!» ringhiò la Lopez.

Biondi ridacchiò. «Non ti alterare, giovanotta, si fa per dire. Non mi interessano i gusti sessuali dell’inglese né tantomeno i tuoi, il fatto è che, a causa del circo mediatico che Allen ha allestito dalle nostre parti, le autorità canadesi e quelle francesi ci staranno addosso fino a che questa Karen Pelletier non salterà fuori. È una scrittrice con doppia cittadinanza uscita ieri mattina per una passeggiata senza fare ritorno. Nel frattempo l’ambasciatore canadese in Italia è già sul volo Roma-Brindisi in arrivo alle 11.50. Comprendi l’urgenza?»

Il maresciallo non fiatò e preferì interrompere la comunicazione fingendo un disservizio della linea. La stoccata riguardo la sua diversità sessuale l’aveva colpita tra capo e collo. Quando Glenda le cedette il timone notò il repentino cambiamento di umore. «Que pasa, chica?» domandò accarezzandole i capelli che sfuggivano dal berretto da marinaio.

«Certi uomini, sai, sono delle bestie.»

«Lascia perdere, non sono tutti così.»

«Lo so, il fatto è che continuo a imbattermi in quelli sbagliati.»

«Non ci pensare. Ci sono io a guardarti le spalle.»

«Lo so. È per questo che mi sento così forte. Neanche Biondi mi inquieta più come un tempo.»

«Cosa voleva da te?»

«Un caso di scomparsa. Una delle scrittrici del programma della residenza letteraria di Castelforte non si trova da ieri mattina. Biondi teme un’esposizione mediatica massiccia e mi ha chiesto di interrompere le ferie.»

«E tu?»

«Non ho scelta. Potrebbe diventare un caso internazionale se non interveniamo immediatamente. Per fortuna la vacanza è fatta.»

Glenda si girò a guardare il mare. «Già.»

Chicca le prese una mano. «Ce ne saranno altre. Tante altre.»

«Giura.»

«Non serve giurare. Lo sai già.»

Carmine le aspettava sulla banchina, Chicca riconobbe l’incerata gialla appena la barca entrò in porto. Lo abbracciò al volo lasciando a Glenda il compito delle consegne e andò a recuperare la Bonneville dal capannone di stoccaggio. In meno di quaranta minuti sarebbe arrivata al comando provinciale.

Le bastò entrare nell’androne per intuire che qualcosa doveva essere andato storto, carabinieri che salivano e scendevano e le urla di Biondi che rimbombavano nello scalone. Bussò alla porta del suo diretto superiore ancora con il casco appeso al braccio ed entrò senza aspettare.

«Ai suoi ordini, capitano.»

Biondi la squadrò dalla testa ai piedi come faceva suo nonno con le vacche da latte alle fiere di bestiame e annuì. La ragazza doveva aver messo su un paio di chili, distribuiti nei punti giusti.

«Alla buonora.»

Chicca lo interpretò come un buon segno e prese fiato. «Allora l’avete trovata?»

«Lopez, sei ubriaca?» urlò Biondi sbattendo un pugno sulla scrivania. «Morta, l’abbiamo trovata! Morta, con la testa fracassata. Mentre tu te la spassavi in crociera chissà con chi. E adesso avremo la città invasa da giornalisti arrivati da tutto il mondo. Ti rendi conto?»

«Non vedo come la morte di questa donna c’entri con le mie ferie. Né come e dove le ho trascorse. Passiamo ai fatti piuttosto. Chi era la vittima? È stata uccisa?»

Biondi si passò la mano sulla pelata. Nonostante il freddo di febbraio, lui continuava a sudare. «Scusa lo scazzo, Lopez, sono sotto pressione. Siamo sotto organico e mia moglie è di nuovo incinta.»

Chicca serrò le labbra in una linea sottile e incrociò le braccia. «Mi dispiace. Allora?»

Il capitano le fece cenno di avvicinarsi e indicò una delle due poltroncine girevoli posizionate davanti alla scrivania.

«Adesso ti dico, faccio una telefonata. Accomodati intanto.»

«Grazie.»

«Dunque, Karen Pelletier. Ti dice niente?»

«Vagamente. Devo aver sentito il suo nome ma in questo momento non riesco a mettere a fuoco dove e quando.»

«Uhm, andiamo avanti. Questa Karen Pelletier era una scrittrice franco-canadese molto apprezzata. Ti basterà fare una ricerca su Google per rendertene conto. Inoltre era la vedova di uno dei registi più famosi di Francia. Il nome Jean-Luc Dupont ti dice nulla?»

«Caspita, sì» ammise il maresciallo, che per i film francesi aveva sempre avuto un debole. «È morto da qualche anno, credo.»

«Infatti. Tre, per la precisione. Era affetto da una malattia degenerativa e si è fatto saltare le cervella sulla riva della Senna.»

«Cristo. Questo non lo ricordavo. Dove l’avete trovata?»

«A Marina di Mancaversa, a sei chilometri da Castelforte. Pare avesse l’abitudine di fare ogni giorno una passeggiata di almeno un paio d’ore.»

«Chi c’è sul posto?»

«Il comandante Melchiorre insieme all’ambasciatore canadese. Gli abbiamo preparato una bella accoglienza, non c’è che dire. Cosa pensi di fare?»

«Andare a Mancaversa per un sopralluogo e allungarmi a Castelforte.»

Biondi restò seduto, il corpo imbolsito da qualche chilo di troppo e l’aria stanca. «Mi sembra una buona idea.»

«Allora vado» temporeggiò il maresciallo. Le faceva male vederlo così depresso, in fondo preferiva i soliti scazzi continui a quell’atteggiamento da vecchio leone in gabbia.

«Vai, sì. Fammi sapere quali sono le tue impressioni. Non dovrei ammetterlo in tua presenza, ma da quando sei al comando, nonostante qualche passo falso, non hai mai sbagliato un colpo.»

Chicca abbassò la testa e tirò su la cerniera del chiodo. «Grazie, capitano, oggi dev’essere la mia giornata fortunata.» Fece qualche passo verso la porta, poi tornò indietro. «Vieni anche tu.»

«Credo non ci siano più macchine di servizio, sono tutte lì per i rilievi.»

«Con la Bonneville intendo.»

Gli occhi di Biondi brillarono, l’istinto del maschio predatore si affacciò per pochi istanti. Da Lecce a Mancaversa c’era una buona mezz’ora di strada e lui avrebbe dovuto reggersi ai fianchi sottili della Lopez, avrebbe avuto quel bel culetto a pochi centimetri dal suo corpo. Niente di male, del resto era stata lei a proporglielo. Che fosse un’avance in piena regola?, si chiese gonfiando il petto come un tacchino. Il maresciallo sembrò leggergli nel pensiero: «Naturalmente a te l’onore del comando» lasciò cadere, fingendo noncuranza e porgendogli la chiave dell’accensione.

“La solita stronza” pensò il capitano. «Naturalmente» disse soltanto.








“Donna del piano porta stati nere / per tutte strade per aligi annotta, per l’angelo perso illanguidito steso […] ma i piedi legati ha ’ne nocchi, o piagati / suora sbandita.”




Affacciata sullo Jonio e situata tra Punta Pizzo e Torre Suda, la marina di Mancaversa distava quindici chilometri da Gallipoli e circa cinque da Taviano. Secondo gli storici prendeva il nome da baccaversa, cioè barca rivoltata e, nonostante nelle guide turistiche non fosse inclusa tra le località costiere più rinomate del Salento, era tra le più belle. Gli scenari di grande impatto naturalistico si susseguivano per un paio di migliaia di metri tra calette di sabbia, coste rocciose e macchia mediterranea. La parte più nota era quella chiamata dagli autoctoni “la spiaggia dei cavalli”, dall’abitudine antica dei contadini della zona di condurre il bestiame per un bagno rinfrescante nell’acqua limpida delle cale sabbiose. I solchi dei carretti sull’arenaria, ormai pietrificati dal tempo, erano ancora perfettamente visibili.

Il capitano Biondi parcheggiò la moto nei pressi del chioschetto che in estate fungeva da bar e si avvicinò alla scena della tragedia, seguito come un’ombra dalla Lopez. Dopo il nulla osta del magistrato, il corpo della donna era stato rimosso dagli scogli e deposto nella cassa mortuaria. Secondo il medico legale, dopo un esame sommario delle ferite riportate al cranio era plausibile ipotizzare una caduta accidentale, poiché la roccia sulla quale la Pelletier era stata ritrovata era scivolosa per la presenza di licheni crostosi.

A supporto della tesi erano arrivate le testimonianze spontanee dei residenti della piccola località balneare che durante i mesi invernali si traduceva in poche centinaia di presenze. Molti di questi, attirati dallo spiegamento di forze sul litorale, avevano confermato di aver visto più volte, nelle settimane precedenti, la straniera passeggiare sulle rocce.

«Lopez, hai preso i nominativi dei testimoni?» s’informò Biondi prima di salire a bordo di una macchina di servizio per fare ritorno al comando.

«Certo, ma le testimonianze si riferiscono ai giorni precedenti. Ieri nessuno ricorda di aver visto la Pelletier passeggiare a Mancaversa.»

«Ieri pioveva, la gente normale stava dentro casa» ironizzò il capitano strizzando l’occhio. «Gli stranieri hanno altre abitudini, passeggiano anche durante le tormente di neve, qui da noi con la pioggia escono solo li municeddhi, ma tu insisti, prima o poi qualcosa può saltare fuori. Magari un’immagine scattata dalla finestra prima di postarla sui social. Sai bene che sarà necessario dare soddisfazione agli inquirenti d’Oltralpe e all’opinione pubblica internazionale. Se di morte accidentale si è trattato, non dev’esserci ombra di dubbio.»

«Ricevuto, capitano, farò le dovute verifiche. Se tu sei d’accordo, domattina per prima cosa andrei a Castelforte per raccogliere le testimonianze degli altri ospiti.»

«Accordato. Brava, la vacanza ti ha fatto bene.»

«Quando questo caso sarà archiviato ti consiglio di seguire il mio esempio.»

«Vedremo, Lopez, vedremo.»

«Buon rientro.»

«A domani, maresciallo.»

Chicca rimase dritta a guardare le luci dell’auto allontanarsi dalla carreggiata, poi si girò verso il mare. Il sole era tramontato e sulla spiaggia di Mancaversa alla luce della luna piena erano rimasti un paio di giornalisti e una piccola folla di curiosi. Due ragazze francesi stavano intrecciando rami di ulivo, nastri e bacche di viburno in una ghirlanda da deporre sugli scogli dov’era stato ritrovato il corpo di Karen.

Suo padre era un grumo scuro seduto sui gradini del palazzo barocco dove Chicca abitava con Glenda. Ne riconobbe da lontano la figura un po’ sgraziata, serrò i pugni e si preparò all’attacco.

Gli si piantò davanti a gambe larghe e lo aggredì con voce di cartavetro.

«Che cazzo sei venuto a fare? Che vuoi da me? Ho trovato il mio posto nel mondo, lo capisci? Ho un lavoro, una storia d’amore, qualche amico. Nu tegnu bisognu de nienzi.»

Giovanni sollevò il capo, gli occhi timorosi. «Una casa ce l’hai?» chiese.

«L’ho avuta fino a qualche giorno fa. Una vecchia casa di pescatori a Porto Badisco, a dieci metri dalla falesia. Ho dovuto lasciarla perché il proprietario è morto e i nipoti vogliono venderla.»

«So tutto. Da ventisette anni conosco ogni tuo passo, figlia mia.»

Chicca pestò i piedi sulle chianche, e alzò la voce fino a seccarsi la gola. «Nu suntu figghia toa, lu capisci, sì o no?»

Giovanni se ne stette in silenzio, fino quando la ragazza si fu calmata. «Vorrei comprare quella casa per fartene dono.»

«Non la voglio, non voglio niente da te. Mi fanno schifo i tuoi soldi. Tu mi fai schifo.»

«Non devi rispondermi adesso. Pensaci, rifletti. Prenditi qualche giorno, lascia che le emozioni decantino. Come il vino quando lo apri. Io e te siamo uguali, l’ho sempre saputo.»

«Smettila. Tu sei una merda. Io no.»

«Oggi sono venuto per dirti un’altra cosa, più importante della casa di Porto Badisco.»

Chicca sollevò il viso, il maestrale di quei giorni le scompigliava i capelli. Cercò un elastico nelle tasche del giubbotto.

«Quale sarebbe?»

Giovanni le porse un involto chiuso in una busta di cellophane. «Tieni.»

Gli occhi della Lopez puntarono l’oggetto. Aveva tutta l’aria di essere un panetto di droga. «Che roba è, cocaina?» domandò, senza toccarlo.

«Cocaina? Ma per chi mi hai preso?» sbottò l’uomo. «Ho commesso degli errori ma non sono certo uno dei delinquenti con i quali hai a che fare.»

«Tanti di loro sono meglio di te.»

«Non ti permettere.»

«Cosa c’è dentro?»

Giovanni sospirò. Benedetta figlia. «Soldi. Quindicimila euro.»

«Ti ho già detto che non so che farmene dei tuoi soldi.»

«Non sono per te, fammi il favore di accettarli.»

«Per chi sono?»

«Per la buonanima di tua madre.»

Chicca lo guardò come se fosse matto.

«È la cifra che l’impresa delle pompe funebri chiede per il recupero e il trasporto della salma da Bennington fino a Leuca. Mi sono informato. Nel Vermont sono sufficienti quattro settimane per sbrigare le pratiche. Con il tuo consenso, naturalmente. Io non ho alcun diritto legale per farlo.»

«Appunto. Tu mia madre non la devi neanche nominare.»

«Riportala a casa, ti chiedo solo questo. Lei voleva tornare, non è come abbiamo creduto. Non ti ha abbandonata. Era morta.»

«Io l’ho sempre saputo, sono anni che ho capito che non poteva essere come la gente del posto raccontava.»

«Io no invece, l’ho giudicata male, l’ho maledetta tante volte. Devo espiare. Ti prego, Chicca, accetta questi soldi. Non chiedo altro.»

L’orologio sulla torre batté le venti. Glenda. Aveva dimenticato di avvisarla che era tornata. Tirò fuori il cellulare e si accorse che era scarico.

Si avviò verso il bar, suo padre le corse dietro. «Allora, Francesca, me lo fai questo favore?»

«Credi che sia facile fare quello che mi chiedi?»

«Non devi preoccuparti di nulla. L’impresa penserà a tutto: documenti per la traslazione, passaporto, biglietti aerei, prenotazione degli hotel.»

«Non è questo che intendo. Non so se reggo io al dolore di vedere dov’è sepolta, di sapere che sotto quel metro di terra c’è mia madre. È tutta la vita che faccio da sola, ma stavolta no. Non ce la faccio. Almeno per adesso. Devo andare, ciao.»

Giovanni restò qualche minuto nel vicolo con il pacchetto dei soldi tra le mani. Chicca non lo aveva toccato. Sua figlia era un osso duro, pensò con orgoglio. Una vera salentina.

«Aspettami» gridò correndole dietro.

La Lopez si voltò di scatto. Giovanni era fermo sul marciapiede, dall’altro lato della strada. «No, adesso basta. Non voglio sapere altro.»

«Devo dirti ancora una cosa. Non saresti sola. Ci sarebbe Gérard con te. E anche Glenda, o tutti e due. Verrei anch’io se mi vuoi.»

«Gérard. Cosa c’entra Gérard? E Glenda?»

«Lui sa tutto. Gli ho parlato, sa anche che oggi sono qui, mi ha dato la sua disponibilità ad accompagnarti in America. Glenda è la tua ragazza, no? Per me va bene, anche se non la conosco. L’importante è saperti felice.»

Chicca era furiosa. Gérard l’aveva tradita. «Felice? Ma che ne sai tu della mia felicità? Te ne sei fregato per trent’anni di fila e adesso ti metti a fare le sceneggiate. Ti sei intromesso nella mia vita senza averne diritto, non t’azzardare a rifarlo mai più. Vattene, Peppì, vattene o te binchiu de mazzate.»

Passò la notte a fare ricerche su Karen Pelletier, sulla sua vita privata e sulla produzione letteraria. Aveva guardato fotografie, letto recensioni su blog e siti online, sfogliato articoli, interviste e si era appuntata un paio di libri da ordinare a Michela dell’Idrusa. Aveva compreso quanto grande fosse il vuoto lasciato dalla donna, sia dal punto di vista artistico sia umano. Visionando le immagini trovate sul sito ufficiale di Residenza C, si era resa conto di aver bevuto insieme a Karen Pelletier e alla libraia un bicchiere di vino rosso durante l’inaugurazione di Castelforte. La ricordava bene, una bella donna sulla cinquantina vestita con un tailleur a pantalone di velluto ammaccato color vinaccia, il fisico atletico, i capelli un tempo biondi che viravano al grigio tagliati all’altezza delle spalle, i bracciali d’argento tintinnanti e l’immancabile sigaretta di traverso.

Le notizie biografiche indicavano che la Pelletier aveva lasciato in Canada un figlio quattordicenne affidandolo a una zia materna. Autrice amatissima e tradotta in molte lingue, si era sempre occupata dei diritti femminili, sia in Canada, dov’era vissuta fino ai trent’anni, e successivamente in Francia, dove aveva conosciuto e sposato Jean-Luc Dupont, il famoso regista che aveva tratto da Bellissime, il romanzo che l’aveva resa famosa in tutto il mondo, il film Femmes, che gli era valso la nomination per la miglior regia agli Oscar del 2005. Quando un paio di anni prima Dupont si era ucciso, la Pelletier aveva fatto ritorno in Canada, dove risiedeva la famiglia d’origine: una madre ottantenne, due fratelli e una sorella con i quali condivideva la grande casa in pietra nel Vermont costruita da un nonno di origine francese. Il trasferimento in Canada non aveva fugato l’inquietudine che l’aveva assalita dopo la tragedia di Jean-Luc, e Karen era caduta in una depressione profonda. Neanche la scrittura riusciva a essere salvifica: trascorreva le giornate a letto in un piccolo cottage ai margini del bosco mangiando mele, fumando e bevendo alcol, talvolta senza vedere anima viva per giorni interi. Poi una mattina, sfogliando una rivista letteraria che le arrivava ogni mese per posta, le era capitato di leggere un trafiletto riguardante Lord Allen e il progetto di Residenza C. Aveva scalciato la trapunta che le si era aggrovigliata alle caviglie e si era precipitata ad accendere il computer per inviare una mail con la candidatura all’indirizzo indicato. Aveva conosciuto Victor anni prima a Francoforte in occasione di un premio letterario, leggeva i suoi libri, e conosceva la cura maniacale con la quale organizzava ogni cosa che lo riguardava. E poi l’Italia, il sole, il Sud. Il Salento. Non c’era mai stata ma aveva sentito raccontare meraviglie. Una sensazione di calore l’aveva pervasa, un entusiasmo che non provava da prima che Jean-Luc se ne andasse in quel modo atroce. E soprattutto le era tornata la voglia di scrivere. Aveva un progetto che le frullava in testa da tanto tempo e forse l’Italia era il posto giusto. Certo, diciotto mesi senza Vincent sarebbero stati tantissimi, ma c’era la tecnologia, c’erano Skype e WhatsApp, e lui avrebbe potuto raggiungerla nei mesi estivi, del resto Castelforte sembrava essere un posto bellissimo.

Purtroppo la storia non aveva avuto un lieto fine e Karen era morta tragicamente. Dalla finestrella della cucina salì il miagolio di un paio di gatti in amore. Chicca bevve l’ultimo sorso della tisana, richiuse il portatile, si sdraiò al fianco di Glenda e le si strinse addosso. I pensieri che si affastellavano e il sonno che non arrivava. Com’era morta Karen? Chi o cosa aveva mandato in frantumi i suoi sogni di rinascita?

A Castelforte era il giorno del lutto. La camera ardente della scrittrice franco-canadese era stata allestita nella sala medievale, rivestita per l’occasione da paramenti rosso scuro che ricordavano i colori del Canada e da grandi corone di foglie d’acero. Ai lati del feretro un paio di coccarde con il tricolore francese erano state inviate dal Presidente della Repubblica. Intorno alle undici, Lord Allen non era ancora comparso e a farne le veci davanti ai giornalisti e alle delegazioni inviate dal governo canadese e da quello francese c’era Ronny, il suo giovane pupillo. Nel giro di un paio d’ore sarebbero arrivati dal Canada anche i familiari di Karen e Vincent.

La ricerca di dettagli che aggiungessero qualche tassello alla morte di Karen Pelletier si rivelò infruttuosa da molti punti di vista. Intanto perché Castelforte si rivelò essere anacronisticamente un luogo privo di telecamere, come era stato richiesto da Lord Allen all’epoca della ristrutturazione che aveva interessato l’intero borgo. E poi perché nessuno degli scrittori ospiti era disposto a rilasciare dichiarazioni o a formulare ipotesi.

L’unico che si prestò a rispondere alle domande del maresciallo Lopez, vuoi per il ruolo vuoi per solidarietà geografica, fu Ronny. Le aveva dato appuntamento alle quattordici ai piedi della torre dove aveva sistemato i suoi alloggi.

«Preferisce salire o restare al pianterreno? Dall’alto c’è una vista pazzesca.»

«Allora saliamo» replicò la Lopez con decisione.

«Bene! Non soffre di vertigini come Lord Allen, vero?»

«No di certo.»

Il ragazzo annuì e fece strada attraverso la strettissima scala che portava fino in cima. Nonostante fosse ingessata nella divisa da carabiniere, il maresciallo gli era piaciuta subito: diretta e acuta, a dispetto dei luoghi comuni della categoria. A metà dei milleottocento gradini la Lopez si fermò a riprendere fiato.

«Il fascino del luogo è indiscutibile, ma Lord Allen ritiene comoda questa sistemazione?» chiese, non senza una punta di malizia.

Ronny allargò le braccia. «Purtroppo Victor detesta questa torre che io amo molto. A dire il vero è anche fornita di un velocissimo ascensore a pressione monoposto. Cinque secondi per lo studio al primo piano, dieci per la mia suite al secondo, quindici per il belvedere e la terrazza panoramica. Glielo consiglio per la discesa.»

«Sarebbe stato comodo anche per la salita» replicò la Lopez indispettita, ma le bastò arrivare in cima alla guglia e affacciarsi al belvedere per dimenticare fiatone e gambe doloranti.

La guglia della torre consentiva una visuale mozzafiato: era come se la straordinaria altezza della costruzione e la posizione geografica riuscissero a cancellare le coordinate spaziali e temporali mettendo il visitatore al centro dell’universo. Circondato solo da cielo, terra, mare e silenzio. Silenzio soprattutto. Al punto che Chicca stessa fece fatica a trovare le parole e quando le trovò si chiese a cosa servissero. Le sembrò quasi di dimenticare il motivo che l’aveva condotta a Castelforte.

Quando rientrò all’interno, a Ronny bastò uno sguardo per capire che l’incantesimo aveva colpito anche il maresciallo Lopez.

«Che gliene pare?» domandò compiaciuto.

«È incredibile. Non è solo l’altezza, è tutto quello che c’è intorno. Sembra l’ombelico del mondo.»

«Esatto. Io resterei qui dentro per sempre, se solo Victor riuscisse a capirne la magia e non si adombrasse ogni volta che mi rintano nella torre a leggere o a studiare.»

«Forse non tollera di separarsi da lei. E i due o trecento metri tra i vostri appartamenti privati gli sembrano una distanza smisurata.»

«Ma no. La torre è collegata al castello da un passaggio sotterraneo che conduce al suo appartamento privato. E non sono neanche cento passi.»

«Allora è strano che un uomo della sua levatura non comprenda il suo bisogno di bellezza.»

Ronny scrollò i riccioli neri. «Eh, non direi. Victor è un narcisista. È geloso del tempo che non gli dedico. Fosse anche un nanosecondo. L’unica bellezza alla quale devo abbeverarmi è quella emanata dalla sua persona» dichiarò, non senza una buona dose di ironia.

«Ah ah. È geloso anche di me.» La voce che arrivò da fuori campo era un curioso miscuglio di tedesco e salentino, Chicca si guardò intorno per capire a chi appartenesse.

L’uomo sulla cinquantina le porse una mano e con l’altra cinse la spalla di Ronny. Masticava rumorosamente un chewing gum.

«Piacere, sono Fabian Vogel. Uno degli ospiti di Residenza C. Spero di non disturbare.»

Il maresciallo restò immobile. «Buongiorno, Vogel, è una conversazione riservata. Le spiace lasciarci soli una decina di minuti? Quando avremo terminato mi fermerò con lei per qualche domanda.»

Vogel tossicchiò imbarazzato per la gaffe. «Naturalmente sì, mi scusi. L’aspetto sul piazzale della torre.»

«D’accordo.»

«Deve scusarlo» s’intromise Ronny. «Fabian è un po’ naive ma ha la stoffa del grande narratore.»

«Senza dubbio, al contempo qualche elemento di buona educazione non guasterebbe» commentò la Lopez con il sopracciglio inarcato e l’aria da maestrina che adottava quando era infastidita.

Il ragazzo scoppiò a ridere. «Ha ragione, ma da questa esperienza a Castelforte ho imparato che gli scrittori abitano in un mondo parallelo. A parte questo, è sicura di non essere Lord Allen travestito da carabiniere? Mi sembra di sentir parlare lui!»

La Lopez tagliò corto. «Mi parli di Karen Pelletier. Che idea si è fatto della disgrazia?»

Ronny strinse con nervosismo le mani. «Guardi, un dolore inaspettato e incredibile. Una vera tragedia per la piccola comunità di Castelforte e per il mondo intero. Karen era una persona deliziosa. Una donna elegante, colta, curiosa, piena di idee. Conosceva diverse lingue ed era un po’ il collante tra tutti gli ospiti. Temo che nei prossimi giorni sentiremo molto la sua mancanza.»

«Si spieghi meglio.»

Ronny ci pensò un attimo, poi si illuminò. «Ha presente un villaggio turistico quando arrivano nuovi ospiti che non si conoscono tra loro?»

«Più o meno.»

«Chi si occupa di loro e provvede a creare un gruppo affiatato?»

«Gli animatori?»

«Bravissima. Soprattutto il loro coordinatore, il capovillaggio.»

«Quindi Karen…»

«Sì, Karen era un po’ il capovillaggio di Castelforte. Un ruolo che nessuno le aveva affidato in maniera ufficiale ma che le era stato riconosciuto da tutti. In breve tempo era diventata la mentore, la consigliera, l’animatrice. Come se Castelforte fosse il suo regno.»

«Certo, un bel riconoscimento. E Lord Allen era contento di questa… diciamo, investitura popolare?»

Ronny fece una smorfia. «Ecco, non del tutto. Deve comprendere lo sforzo enorme che Victor ha sostenuto, sia da un punto di visto economico sia anche emotivo e pratico. Si è messo in gioco a 360 gradi per questa residenza letteraria la cui inaugurazione ha avuto eco in tutto il mondo. Diciamo che non gli faceva piacere veder attribuito a una delle sue ospiti il ruolo da leader che gli spettava di diritto.»

«Immagino. Questo ha in qualche modo compromesso i rapporti tra Victor e Karen?»

Ronny passeggiò in tondo nella torre. «Preferisco essere chiaro con lei anche perché tutti sanno del mio legame sentimentale con Victor. Ecco, lui ultimamente è inquieto, non so se dipenda dal fatto che gli manchi l’Inghilterra, o dalla gelosia smodata che manifesta nei miei confronti. Ogni occasione è buona per andare su tutte le furie con chiunque.»

«Anche con Karen?»

«Purtroppo sì. E so che questo, adesso che Karen è morta, lo sta devastando. Il fatto è che già c’erano delle vecchie ruggini dovute a un premio letterario internazionale dove erano entrambi finalisti e Victor era dato per vincitore. Il premio lo vinse Karen, lui ci rimase malissimo e…»

«Lei come lo sa?»

«Me lo ha raccontato Vic.»

«Glielo ha raccontato prima o dopo la morte della signora Pelletier?»

«Prima. Un giorno era molto nervoso per via della leadership che Karen stava assumendo a Castelforte e si sfogò raccontandomi della loro esperienza precedente.»

«Secondo lei perché l’ha inclusa nel programma, visto che non la vedeva di buon occhio?»

Ronny scosse i riccioli e sorrise. «Maresciallo, lei non conosce le dinamiche del mondo editoriale e letterario, altrimenti non mi avrebbe fatto questa domanda.»

«Si spieghi meglio.»

«Guardi, è la fiera dell’ipocrisia, io stesso ci cammino dentro come un elefante in una cristalleria. Karen è stata inclusa nel programma perché ci furono delle pressioni.»

«Saprebbe dire da parte di chi?»

«Per quanto ne so l’editore francese di Lord Allen è lo stesso della Pelletier, ed è stato proprio lui a raccontare della situazione difficile in cui si trovava Karen e di come questa opportunità potesse rivelarsi salvifica per lei e per la sua carriera. In certi ambienti le appartenenze contano e anche Victor non sfugge a certe dinamiche, difatti fece buon viso a cattivo gioco e accolse Karen a braccia aperte.»

«Capisco.»

«È il mondo che va così» si scusò Ronny.

«Mi rendo conto, anche se fatico ad abituarmi all’idea. E mi dica, oltre all’episodio del premio, che lei sappia, c’erano stati dissapori recenti?»

«C’è stato un diverbio la mattina della scomparsa di Karen a causa del racconto ambientato in Salento che Lord Allen aveva chiesto a tutti i partecipanti del progetto. Karen non voleva saperne di consegnare entro il termine pattuito, diceva di essere ancora in cerca della trama, per questo usciva spesso a passeggiare. Era convinta che alle storie devi andare incontro, “devi cercarle come i cercatori d’oro cercano le pepite” diceva spesso.»

«Lo credo anch’io. E poi, cosa è successo?»

«Era furiosa, l’ho vista uscire da Castelforte intorno a mezzogiorno. Pioveva forte, aveva un impermeabile e stivali di gomma. Cercava storie e invece andava incontro alla morte.»

«Una morte assurda e banale.»

«Già. Sembra quasi impossibile che Karen non ci sia più.»

«E Lord Allen cos’ha fatto quella mattina?»

Ronny arretrò colpito da quelle parole come da uno schiaffo. «Non crederà che Victor abbia delle responsabilità in questa tragedia?»

«Al momento ci sono pochi elementi per trarre conclusioni. Allora?»

«Non glielo so dire di preciso, ma immagino che come al solito abbia sbrigato la corrispondenza, letto i giornali e passeggiato. Io ero qui nella torre a lavorare con Fabian sul suo romanzo. Sono il tutor del suo progetto letterario.»

«Crede che abbia fatto una passeggiata con la pioggia?»

«Certo. Come Karen, del resto. Inoltre non dimentichi che Victor è inglese e dalle sue parti la pioggia fa parte del paesaggio. L’abitudine a chiudersi in casa per due gocce è tipicamente italiana.»

Alla Lopez sfuggì un sorriso, per quanto riguardava il rapporto degli italiani con la pioggia Ronny aveva proprio ragione.

«Ha l’abitudine di uscire da solo? In macchina o a piedi?»

«Dipende. A volte solo, o in macchina con l’autista. Spesso a piedi o a cavallo se si tratta di una passeggiata nei dintorni.»

«Grazie, mi è stato molto utile ma ho assoluta necessità di parlare con Lord Allen. Quando crede sarà possibile?»

«Nei prossimi giorni, senza dubbio. Adesso è il tempo del lutto, dei rimpianti, dei…»

«… rimorsi?»

«Ma no, non volevo dire questo. Certo, magari Karen era nervosa per la discussione con Victor ed è stata poco attenta. Ma Vic in fondo le voleva bene, di questo sono certo. È un uomo sensibile e sta soffrendo molto.»

«Tornerò tra quarantotto ore. Lo avverta, per favore.»

«Sarà fatto, maresciallo Lopez.»








“Non che ne l’emergenza del romanzo e fra i colori vòlti (pure se a festa si riapposta franco) il Matto non può avere che risposte dell’Evidenza il tosco.”




Stava verificando la registrazione sul telefono cellulare quando si accorse dell’ombra alle sue spalle. Aveva completamente dimenticato Fabian Vogel, il tedesco che continuava ad apparire come per magia.

«Ah, è lei» commentò la Lopez con una punta di fastidio. L’invadenza dell’uomo e il continuo masticare chewing gum la indisponevano.

«Già. Se ha bisogno di me, sono a disposizione.»

«Solo qualche domanda generica. Conosceva bene la Pelletier?»

Vogel alzò le spalle. «Una conoscenza formale. Karen era una snob e non mi riconosceva come membro del clan. Gli scrittori famosi fanno parte di una lobby inaccessibile. Ho provato a parlarle un paio di volte ma ha fatto finta di non capire il tedesco, o il mio italiano maccheronico, come dite voi.»

«Forse era solo una donna riservata» commentò il maresciallo.

«Oh, be’, non ci giurerei. L’ho vista spesso discutere con Lord Allen e strillava come un’aquila, altro che riservata.»

«Sapeva delle sue passeggiate a Marina di Mancaversa?»

«Maresciallo, questa è una piccola comunità, tutti sanno tutto degli altri. Non si può certo scrivere ventiquattro ore al giorno, e il paesaggio è talmente seducente che ne siamo attratti di continuo. Le passeggiate o le escursioni in tutto il territorio salentino sono un’abitudine per gli ospiti di Castelforte. In solitaria, o in gruppo.»

«Non ha risposto alla mia domanda.»

«Sì, lo sapevo. Karen era un’abitudinaria. Faceva colazione nella sala comune e usciva per alcune ore. Di solito rientrava dopo mezzogiorno. Una volta l’ho incrociata a Torre Lapillo mentre fotografava i fenicotteri, altre volte a Marina di Mancaversa, saltellava sugli scogli come una capra.»

«In che senso?»

«Quello che ho detto. Mi è sembrata una capra che saltellava sulle rocce, ma forse stava solo facendo ginnastica con scarpe inadatte.»

«Può bastare, grazie. Si tenga a disposizione.»

«Naturalmente. Buona giornata, maresciallo.»

«A lei.»

Sulla strada del ritorno si allungò a Mancaversa. Il sole rotolava sull’acqua turchese e illuminava le rocce che avevano ferito a morte Karen Pelletier. Sembrava uno scherzo beffardo morire in un posto così bello. Scattò un paio di foto, raccolse un po’ di materiale e rientrò a Lecce al comando. La tensione del giorno prima era svanita, la notizia della morte di Karen Pelletier, nonostante avesse suscitato molta emozione nel mondo letterario, non aveva innescato alcuna polemica riguardo la sicurezza dei turisti in Salento.

Poco dopo le dieci Biondi irruppe in ufficio con una tazzina di plastica piena dell’imbevibile caffè della macchinetta.

«Bevi, Lopez, te lo sei meritato.»

Il maresciallo si mise sulla difensiva. «Meritato, in che senso?»

«Nel senso che dalla relazione che hai prodotto e dall’aria che tira in breve tempo si potrà archiviare la pratica come incidente.»

«Ah, ecco» replicò Chicca con una smorfia. «Diciamo che non amo fare le cose in fretta ma il caffè lo berrò alla sua salute.»

Biondi la guardò con severità. «Non mi coglionare, Lopez, non ti conviene.»

«Io no, ma quando mai» lo schernì la Lopez. «Dicevo sul serio, l’altro giorno mi è sembrato molto provato. Il mio voleva essere un augurio, non certo un… ecco sì, insomma.»

«Vabbuò, mi voglio fidare. Tutto è bene quel che finisce bene. E mo’ bìvite stu cafè.»

Quando Chicca uscì dal comando, sulla piazzetta del Convitto Palmieri stavano montando una casa armonica piena di lucine colorate. Il cuore prese a batterle all’impazzata, aveva sempre associato le bande di paese e le feste patronali al lavoro di quello che biologicamente era suo padre. Negli anni le era capitato tante volte di notare la bancarella di frutta secca in prossimità delle cattedrali parate a festa con le luminarie di Scorrano. Girò la testa di scatto temendo di trovarselo davanti. Il pensiero correva spesso a quello che si erano detti, alla proposta di pagare il viaggio nel Vermont per riportare le spoglie di sua madre a Finibus Terrae, lì dov’era nata. Il ricordo del piccolo cimitero con la cappella imbiancata a calce dove riposavano i suoi nonni, dei fiori che il custode aveva il compito di mettere freschi ogni settimana e di quella brezza marina che soffiava tra le tombe, la intenerì. Allentò i pugni che aveva serrato al pensiero di suo padre e tirò dritto verso il Glenda’s bar.

«Maledetto orgoglio» si disse tra i denti. «Quando imparerò a tenerlo a bada?»

Lo shaker d’acciaio lanciava bagliori psichedelici mentre le mani di Glenda lo agitavano verso l’alto. La barista, con l’inseparabile cappello calcato in testa e un completo alla Blues Brothers, si muoveva al ritmo di una pizzica che arrivava dalle casse sistemate ai quattro angoli del locale mentre gli avventori presenti battevano le mani seguendo il ritmo. La Lopez s’infilò nel bar, vestita di pelle nera dalla testa ai piedi, il viso pallidissimo per i cattivi ricordi che le luminarie avevano evocato. Guardò la scena, attese che la musica finisse e Glenda versasse in un paio di bicchieri il cocktail che stava preparando, si avvicinò al bancone e sbottò sottovoce. «Si può sapere che ti piglia? T’ha puntu lu ragnu de la taranta?»

«Ma ce sta ddici» la rimbeccò Glenda, offesa. «Un poco di commedia ci vuole, lo sai, no? È parte del gioco. E se io venissi in caserma a dirti come si fa il carabiniere, come la prenderesti?»

«Ma figurati! Sono cose diversissime.»

«Invece no, ogni lavoro ha un suo codice e tu non conosci il mio. Sei entrata nera come una tarantola e adesso mi fai una scenata di gelosia? Ti rendi conto che con quella faccia e questi atteggiamenti mandi via i clienti?»

«See, i clienti. Addirittura! Ma ti sei vista?» insisté Chicca. «Poco ci è mancato che ti mettessi a ballare sul bancone.»

«Controllati, maresciallo. Ti stai comportando come Flavia, la tua ex. Va’ a casa e aspettami, oggi qui non ti voglio. Appollaiata sul trespolo come un uccello del malaugurio a sindacare su come faccio la barwoman! Vattene. Subito.»

Le lacrime affiorarono nei grandi occhi di Chicca e scivolarono sul viso. Si alzò senza dire una parola e uscì dal locale. Era stata scacciata come un cane bastardo dall’oggetto del suo amore. Era colpa sua, in fondo Glenda aveva ragione, il suo comportamento era degno di Flavia. Quella Flavia che dopo tanti anni d’amore lei aveva odiato per gli atteggiamenti violenti nei suoi confronti, per quella gelosia immotivata. Vagò per una Lecce semideserta specchiandosi nelle chianche lucide per l’umidità della sera, fino a ritrovarsi davanti al portone verde scuro che conosceva benissimo. Non si chiese neppure se fosse dovuto al caso o all’inconscio, cercò sulla bottoniera il nome Bagyran e citofonò.

Gérard aprì in tuta da ginnastica e pantofole. Il gatto che si intrufolava tra le gambe e un odore di uova al tegamino e funghi che arrivava dalla cucina.

«Oh, be’, è questa l’ora di fare visite o il profumo dei cardoncelli trifolati è arrivato fin sulla strada?» chiosò Gérard, abbracciandola stretta e spingendola verso la cucina.

«Beato te che hai sempre voglia di scherzare» lo rimbrottò la Lopez cupa. Non gli aveva ancora perdonato quel tramare alle sue spalle con suo padre Giovanni, sia pure a fin di bene.

«Mena cammina, non c’è nulla che un bicchiere di vino buono non possa sistemare. Stavo giusto sedendomi a tavola. Mi fai compagnia?»

«Mi siedo con te ma non ho fame. Ho ingoiato veleno e ho la bocca amara.»

«Un motivo in più per assaggiare il Negroamaro che ho appena stappato. Lo produce un amico di Maglie e ti assicuro che ha una marcia in più.»

Chicca si sfilò il chiodo e si sedette a tavola di malavoglia. Avrebbe di gran lunga preferito stendersi sul divano di pelle verde che Gérard teneva nell’altra ala della casa, lo studio da psicoterapeuta dove l’accoglieva ogni volta che si smarriva. Allungò il calice verso la bottiglia. «Versamene un po’. Magari mi passa il mal di testa.»

Gérard sorrise, conosceva la ragazza da quando aveva otto anni e sapeva come prenderla. «Prima mangia un po’ di uovo con i funghi o pane e formaggio e dopo ti verso da bere.»

«Va bene, papà» sorrise la Lopez sciogliendosi un poco e inzuppando una grossa mollica di pane nel tuorlo dell’uovo fritto che Gérard aveva fatto scivolare nel piatto di coccio davanti a lei. «M’è venuta una fame!»

«Brava bambina, così mi piaci» replicò Gérard continuando il gioco e servendole dalla padella una porzione abbondante di funghi.»

«Magari fossi davvero mio padre.»

Gérard sospirò. «Ti conosco da così tanti anni che è come se lo fossi davvero. O meglio, per me che genitore non sono, tu sei quanto di più simile a una figlia. Perché ti ho vista crescere, perché ti voglio bene e perché, anche se come fanno i figli veri certe volte sparisci per mesi e non ti fai vedere né sentire, io so che prima o poi tornerai. Siamo legati e questa è anche casa tua. Ma è pur vero che un padre da qualche parte ce l’hai.»

Chicca sollevò il calice e finse di bere per nascondere le lacrime. Il senso di colpa le strinse la gola. Da quanto tempo non telefonava a Gérard, si chiese. Non ricordava l’ultima volta, ma sapeva che era passato molto tempo. Ed era anche un po’ arrabbiata con lui.

«Hai ragione, sono sparita per un po’ di tempo e sono imperdonabile. Ma è che mi sono innamorata, Gérard. Ho scoperto la felicità insieme a Glenda e ho dimenticato tutto il resto. E poi il lavoro, sai. Questa città sembra New York per le cose che succedono.»

L’uomo le posò una mano sul braccio, era calda. Nel camino il fuoco ardeva vivace. Un ciocco si mosse lanciando nugoli di scintille. «Non ti devi giustificare. Io lo so, so tutto di te. Mangia adesso. Ne parliamo dopo cena, se vuoi.»

«Ci vorrà tempo, ne sono successe di cose. Si è fatto vivo perfino mio padre.»

«So anche questo.»

«Lo so.»

Gérard sospirò. «Non volermene. Ogni tanto ci vediamo per un caffè e per parlare di te.»

Gli occhi di Chicca lanciarono fiamme. «Dunque sai anche che ci siamo incontrati a San Foca.»

«Ehm, sì.»

«Non mi piace.»

«Non devi. È che ti si vuole bene. Anche Giovanni.»

Chicca si alzò per sparecchiare, i gesti nervosi tradivano il disappunto.

«Mi sei più padre tu che lui. Certo, mi ha detto delle cose che hanno incrinato il mio cuore corazza ma ci vorrà del tempo prima che riesca a perdonarlo. Faccio un caffè e poi andiamo nella stanza verde?»

«Va bene. Di cosa vuoi parlare?»

«Della mia incapacità di essere davvero felice. Della paura che ho dell’abbandono ma che assurdamente mi porta a perdere le cose alle quali tengo di più.»

«Glenda?»

«Lei, sì. Le ho fatto una scenata al bar, solo perché l’ho vista shakerare un cocktail muovendosi a ritmo di pizzica mentre due maschi la guardavano e sbavavano scolandosi un paio di birre.»

«Tieni a mente sempre il comportamento di Glenda, non quello degli altri. Non devi prendertela con lei se due cretini fanno i cretini. Sono loro sbagliati, non lei.»

«Lo so. Lei però doveva smettere.»

Gérard sorrise.

«E perché mai? È una barwoman, movimentare la scena fa parte del gioco. Musica e danze attirano i clienti, del resto è un bar, non una chiesa.»

«Mi dà sui nervi che si metta in mostra davanti ai maschi.»

Gérard si accarezzò la barba, prese la tazzina che la ragazza gli porgeva e girò un paio di volte con il cucchiaino.

«Certamente. Conosco già queste dinamiche. Solo mi sembrava impossibile che ci cascassi anche tu.»

Chicca lo guardò con severità. «In che senso?»

«Be’, a Flavia davano sui nervi un bel po’ di cose che facevi tu. O l’hai già dimenticato? L’hai lasciata per questo, se non sbaglio.»

La Lopez si appoggiò alla finestra e si abbracciò da sola. «Ma tu chi sei, il grillo parlante?»

«No, semplicemente uno psicoterapeuta, ma capita che noi della categoria ci divertiamo a risvegliare le coscienze sopite. Com’è finita?»

«Abbiamo litigato e sono andata via.»

«Sarà in pensiero adesso» replicò Gérard guardando l’orologio posato sulla mensola del camino.

«Non credo. Torna sempre a casa tardissimo.»

«Il lavoro, dicevamo.»

«Ma cosa sei, il suo avvocato difensore?» sbottò la ragazza, stizzita. «Lavoro o no, stasera farò più tardi di lei.»

«E dove andresti?» chiese l’uomo sottovoce. Un filo di preoccupazione dipinto sul viso.

Chicca ci pensò un attimo. «Potrei andare da Carmine a Calimera.»

«Ma figurati. Puoi dormire qui, c’è sempre la tua stanza pronta, lo sai.»

«La mia stanza… la stanza degli ospiti, diciamo.»

«Ti sbagli, Chicca. La stanza degli ospiti è dall’altro lato del corridoio. La stanza azzurra è la tua, ci sono ancora le tue cose. È sempre pronta per le volte che vorrai tornare.»

«Voglio vederla.»

«Certo, vieni con me.»

Gérard accese le luci della grande casa antica in cui abitava, attraversò camere e saloni fino a una porta avorio a doppio battente. Su un lato qualcuno aveva dipinto a mano un tralcio di nontiscordardimé. Sull’altro, con una scrittura a ghirigori e svolazzi e una pittura a olio colore del cielo aveva scritto: CHICCA.

Chicca Lopez, che una stanza tutta per sé non l’aveva mai avuta da quando era nata, si coprì il viso con le mani e pianse. Pianse e abbracciò quello che da molti anni considerava un padre.

«Grazie» disse soltanto. «Grazie, papà Gérard.»








“Prima che il subbuglio ammorza e che asciuga la guazza / prima che la scialuppa tocchi che porta l’Assassino / intanto che tutto non arrangio non incastro non pace.”




Rolf Jensen, scandinavo. Un pezzo d’uomo alto circa due metri. Quando un paio di settimane prima Chicca Lopez era entrata a Castelforte, lo aveva notato subito con quell’aria da vichingo che stonava nel contesto salentino. Era pur vero che la residenza letteraria di Lord Allen più che al Salento assomigliava a un circo dove era facile trovare di tutto, ma Jensen attirava l’attenzione. Lunghi capelli candidi, barba, occhi del colore di certe porcellane azzurre, un cappottone di lana cotta bianco come i suoi capelli e una sciarpa a quadri color turchese. Al suo fianco, un meraviglioso esemplare di Golden Retriever di nome Luna.

Il maresciallo Lopez aveva osservato a lungo quell’uomo che sembrava uscito da un libro di Tolkien o da certi sceneggiati pieni di foreste che seguiva in TV da ragazzina e aveva provato a scambiare qualche battuta con lui. Nonostante avesse superato la settantina, era talmente affascinante da sedurre anche un’ostica come lei. Rolf Jensen le aveva stretto la mano con vigore e si era scusato perché non conosceva una sola parola di italiano. Chicca aveva azzardato qualche domanda in inglese, ma il vecchio aveva scosso il capo con decisione.

Alle quindici di un pomeriggio di inizio marzo, qualche minuto prima del solito giro della pattuglia, una telefonata al comando provinciale aveva avvertito i carabinieri che nel vicino paese di Scorrano, sulla strada vicinale Specchiulla, ai piedi del menhir La Cupa 1, era stato rinvenuto il cadavere di un uomo. Indossava un cappotto bianco e una sciarpa turchese. Accucciato accanto al corpo, un cane guaiva in maniera straziante.

Ascoltando la descrizione della vittima a Chicca Lopez si gelò il sangue nelle vene: la persona uccisa era forse lo scrittore norvegese che aveva incrociato a Castelforte? Quale altro uomo in Salento avrebbe potuto indossare un cappottone bianco simile a quello di Jensen? E poi la coincidenza del cane e del colore della sciarpa. Verificò che da Residenza C non fosse arrivata nessuna segnalazione ma nonostante questo non si sentì tranquilla.

Da Lecce a Scorrano c’erano trentacinque chilometri da percorrere e la carabiniera se li sarebbe bruciati in un quarto d’ora con la Bonneville se il capitano Biondi non l’avesse preceduta nel cortile. La macchina di servizio con il motore acceso e lo sportello aperto non attendeva che lei per partire.

«Tutto bene, Lopez?» esordì il capitano cauto, schiarendosi la voce. Ché con quella benedetta ragazza non sapevi mai come andava a finire.

«Diciamo» fece lei, asciutta. E anche un po’ impensierita. Perché se, come temeva, la vittima era Jensen, i morti della residenza letteraria salivano a due e cominciare a collegare i due avvenimenti non era un’idea così peregrina. C’era la forte possibilità che in giro ci fosse un serial killer e che anche dietro la morte della scrittrice canadese si nascondesse un omicidio. E in tal caso, chi poteva avere interesse a eliminare gli autori arrivati in Salento per scrivere storie?

«Diciamo cosa?» insisté Biondi. Ché lui era per la chiarezza, questo si sapeva. La cosa che gli dava sui nervi riguardo l’ingresso delle femmine nell’arma dei carabinieri era proprio il fatto di doverle interpretare, di dover esaminare ogni singola parola pronunciata per comprendere il vero significato della frase. Lui invece era uno di quelli pane al pane, vino al vino e buonanotte ai suonatori. Con i colleghi maschi non aveva mai avuto problemi, non c’era mai stato un fraintendimento, ma da quando era arrivata questa benedetta Lopez non si era capito più niente. Gli faceva fare sangue acido almeno due volte al giorno. In più era bella, bella assai, e a lui gli si accendeva il sangue ogni volta che la vedeva muoversi, parlare, montare sulla moto come se fosse un cavallo. Con quella coda lunga che oscillava di qua e di là. Di là e di qua. E poi c’era quell’odore, un odore di mela annurca che gli ricordava due cose: l’infanzia e la prima scopata. Ma di questo era meglio tacere.

La Lopez azionò un paio di volte l’alzacristalli elettrico, poi girò la manopola dell’autoradio cercando una stazione locale. Era nervosa, ci voleva poco a capirlo. Magari era in uno di quei giorni suoi, vai a sapere. Di certe faccende era piuttosto esperto poiché Lucia, sua moglie, in quei periodi diventava più intrattabile del solito ed era meglio starle alla larga. Del resto, la Lopez era una subalterna ed era tenuta a rispondere al suo diretto superiore.

«Allora? Ci sono problemi?»

Chicca sbuffò, quant’era pesante il capitano. «Non lo so, se prima non vedo il corpo. Diciamo che ho un brutto presentimento.»

Il capitano girò la testa di scatto. Aveva avuto un nonno napoletano e certe affermazioni gli facevano venire il bisogno immediato di una bella grattata. Certo, se ci fosse stato il brigadiere al posto della Lopez non avrebbe esitato, ma con questa ragazzina che faceva la madonnina non era cosa. Mise la mano in tasca, cercò le chiavi e si tranquillizzò. «Se non puoi toccarti il ferro, tocca almeno le chiavi» gli aveva predicato suo nonno fino al giorno della morte.

«E si può sapere qual è questo presentimento?» azzardò, con un filo di terrore che si ghiacciava sulla schiena.

Il maresciallo si mise a guardare gli ulivi bruciati che costeggiavano la Provinciale. La Xylella aveva devastato la vegetazione ormai da alcuni anni, ma lei si intristiva ogni volta, non si abituava a quello spettacolo spettrale.

«Spero di sbagliarmi ma la descrizione della vittima corrisponde a quella di un ospite di Castelforte.»

Al capitano Biondi andò di traverso la mentina che stava succhiando per coprire l’alito pesante, cominciò a tossire e inchiodò la macchina.

«Stai scherzando, Lopez?»

«Affatto. Immaginati se mi metto a scherzare sui cadaveri.»

«Ecco, appunto. E chi sarebbe quest’ospite? Lo conosci, ci hai parlato?»

«Purtroppo no, c’è stato un problema di comunicazione. Non sono riuscita a rintracciare l’interprete, ma l’ho visto, ci siamo salutati. Si chiama Rolf Jensen, uno scrittore norvegese bello come un dio.»

«Bello come un dio… addirittura.» Il capitano non si capacitava.

«Te lo assicuro. Sembrava uscito da un libro di favole.»

«Giovane?» chiese, indispettito.

«Sulla settantina.»

«Ah, be’. Magari non è lui.»

«Mah. Gli abiti indossati dalla vittima sono uguali a quelli che aveva addosso Rolf Jensen il giorno che l’ho incontrato. Cappotto bianco e sciarpa azzurra.»

Biondi abbassò il finestrino. Fuori c’erano cinque gradi, ma stava sudando. “La Lopez porta iella” si convinse.

La Cupa 1 era un monumento megalitico funerario del territorio di Scorrano, uno dei novantanove comuni del Salento. A Scorrano, all’inizio di luglio, si teneva la festa patronale di Santa Domenica, famosa per la grandiosità delle luminarie che attiravano ogni anno migliaia di turisti.

Il menhir, probabilmente risalente all’età neolitica e alto poco meno di quattro metri, era inglobato in un muretto a secco, al limitare di un podere situato a pochi chilometri dal centro abitato. Disteso ai piedi del muretto giaceva un corpo avvolto in un cappotto bianco inzuppato di sangue. Accanto, un bellissimo cane guaiva e leccava le mani del suo padrone. Nei dintorni si era radunata una piccola folla di curiosi tenuti a bada dal sindaco e dalla polizia locale in attesa che arrivassero i carabinieri, il magistrato e il medico legale. Da quello che si capiva dai discorsi, nessuno conosceva l’uomo, né lo aveva mai visto prima di allora.

Nonostante il rigor mortis e i capelli impastati di sangue, al maresciallo Lopez bastò una sola occhiata per capire quello che temeva dal primo istante, e cioè che l’uomo era proprio quel Rolf Jensen che aveva incontrato a Castelforte. Quando si chinò a fare una carezza al cane che non voleva saperne di spostarsi dal suo padrone, l’emozione la travolse davanti ai grandi occhi azzurri resi opachi dalla morte e, con grande disappunto del capitano Biondi, si tradusse in lacrime e singhiozzi. «’Ste femmine» sibilò a un collega del posto dopo aver aiutato il maresciallo a ricomporsi. «Da quando le abbiamo ammesse nella Benemerita, non si capisce più niente. Era proprio necessario, dico io?»

Stando a un primo esame autoptico la morte di Jensen risaliva al pomeriggio del giorno prima ed era sopraggiunta per il dissanguamento dovuto a una profonda ferita al cranio. Chicca controllò l’orologio. «Almeno ventiquattro ore» calcolò. Nella posizione in cui si trovava il corpo non era visibile dalla strada, inoltre, poiché il giorno prima aveva piovuto, era plausibile che nelle campagne limitrofe si aggirassero pochi contadini. Ancora attaccata al collo con una fascia di cuoio, la macchina fotografica che il norvegese aveva l’abitudine di portare con sé e nelle tasche del cappotto e dei pantaloni alcuni effetti personali come cellulare, portafoglio e medicine per il cuore.

«Queste vanno sviluppate immediatamente» ordinò il maresciallo ai tecnici del Nucleo scientifico intervenuti per isolare eventuali tracce di terze persone.

«Ci vorranno un paio d’ore. E con il cane come ci organizziamo? Bisognerebbe contattare il canile municipale.»

«Al cane ci penso io. Voi occupatevi delle foto e del resto. Nonostante la pioggia è possibile che nei paraggi ci siano altre impronte.»

«Abbiamo già verificato, nessuna impronta. Anche quelle della vittima sono state cancellate dalla pioggia. In compenso, a poche centinaia di metri da qui, è parcheggiata una Smart rossa con il logo di Castelforte.»

«Impronte digitali sull’auto?»

«Le più recenti sono quelle di Jensen, ma stiamo lavorando sulle altre.»

«Ottimo. Attendo aggiornamenti. Ci vediamo più tardi al comando.»

Il capitano Biondi batté due volte la mano sul tetto della macchina di servizio. «Allora?»

«Arrivo» gridò la Lopez cercando di convincere Luna a seguirla. Il Golden Retriever non voleva saperne di allontanarsi dal feretro dove era stato deposto il corpo prima di essere caricato sul carro funebre.

«Dove credi di andare con quel cane lurido?» sbottò Biondi. Non l’avrebbe ammesso nemmeno sotto tortura, ma temeva i cani come la peste, colpa di un trauma risalente all’infanzia.

«Al comando insieme a lei» replicò la Lopez, placida.

«Non se ne parla. Cani in macchina non ne voglio.»

La Lopez si guardò intorno, la berlina con la quale era arrivato il sostituto procuratore stava per ripartire. «Lasci perdere allora. Torno a Lecce con un passaggio.»

A Biondi venne voglia di prenderla a schiaffi. «Mena sali, tu e ’stu cazzu de cane. Mettetevi dietro.»

«Agli ordini. Andiamo prima a Taviano per affidare il cane alle cure di un’amica veterinaria e poi a Castelforte. Qualcuno ha avvisato Lord Allen della morte di Jensen?»

«Non credo.»

«Meglio così. L’effetto sorpresa ci favorirà.»

«Non stiamo giocando a guardie e ladri» borbottò il capitano sudando freddo in retromarcia con un cagnaccio ringhioso e puzzolente a pochi centimetri di distanza.








“T’avrei lavato i piedi / oppure mi sarei fatta altissima / come i soffitti scavalcati di cieli / come voce in voce si sconquassa / tornando folle e organando a schiere, come si leva assalto e candore clemente.”




Castelforte era illuminata da miriadi di lucine. Quale modo migliore per ricordare Karen, se non festeggiandola, aveva pensato Lord Allen, organizzando una serata in onore della scrittrice scomparsa. Ci sarebbero state delle letture dei suoi testi in lingua originale, un piccolo concerto con musiche francesi e canadesi e un buffet a tema. I cuochi erano impegnati nella preparazione di Lobster Rolls, pizze canadesi e ostriche al gratin mentre gli ospiti erano intenti ad abbigliarsi nei loro appartamenti. Le finestre della torre erano illuminate e la piazzetta era deserta, dell’assenza di Rolf Jensen nessuno sembrava essersi reso conto. Eppure nel parcheggio riservato alle Smart in dotazione a ogni scrittore inserito nel programma, l’area riservata al norvegese era drammaticamente vuota. Chicca si rivolse a Biondi. «Non le sembra assurdo che con tutto il personale presente nessuno ci abbia fermati all’ingresso e nessuno si sia accorto che Jensen manca da più di ventiquattro ore?»

«Che idea ti sei fatta?»

La Lopez strinse i pugni. Se c’era una cosa che la mandava in bestia era l’abitudine del capitano di replicare sempre con un’altra domanda, mai con una risposta.

«Nessuna, al momento. Attendiamo ancora una mezz’ora e poi sentiamo cos’ha da dire Lord Allen. Stavolta non sfuggirà.»

«Cosa aspettiamo di preciso?» chiese Biondi seccato dall’imprevisto perché il mercoledì era serata di Champions.

«Che cominci la festa.»

«Capito.»

Quando, intorno alle diciannove, cominciarono ad arrivare le note della Marsigliese, Biondi diede di gomito al maresciallo. «Che dici, è ora?» Si era alzato un vento gelido e il capitano temeva uno dei soliti attacchi di cervicale.

«Qualche minuto ancora» temporeggiò la Lopez. Contò fino a cento, poi si avviarono, lei avanti e lui dietro.

Nel grande salone parato a festa erano tutti in piedi. A occhio e croce un centinaio di persone. Lord Allen, avvolto in un magnifico caftano di seta a disegni oro e pantofole di broccato con nappine in tinta, stava commemorando ad alta voce la figura di Karen Pelletier. Ronny, seduto in prima fila, lo guardava commosso. Accanto a lui Fabian Vogel scattava foto a raffica. A Lord Allen e a tutti i presenti.

Chicca Lopez si staccò dalla colonna avanzando verso la pedana, aspettò che Victor Allen finisse il suo discorso e gli chiese di seguirla con la massima urgenza.

Mentre un brusio di sorpresa serpeggiava tra gli astanti, il vecchio scrittore inglese vacillò, si guardò intorno cercando una via di fuga ma, alla vista dei due carabinieri che gli si stringevano intorno, si lasciò cadere su un piccolo trono di velluto sistemato a destra della pedana.

«Ronny» esclamò querulo, sbattendo il palmo della mano sul bracciolo. «Ronny, dove sei?»

«Eccomi, Victor, amore. Sono qui.»

Il suo giovane amante, “l’angelo di Castelforte”, come veniva chiamato da tutti nella piccola comunità, lo avvolse in un abbraccio, come si fa con i bambini. «Sono qui, Victor, non mi vedi?»

«Chi sono questi commoners, che vogliono da me, chi li ha fatti entrare?» si lamentò in inglese. «Risparmiami queste bassezze, ti prego. Allontanali e parlaci tu.»

Nonostante la Lopez non masticasse che poche parole di quella lingua, comprese il senso di quanto detto dal vecchio lord. «Non se ne parla» replicò secca rivolgendosi al ragazzo. «Da qui non ci muoviamo. Il signor Allen» specificò, calcando volutamente il tono sul signor, «si è già negato in occasione della morte di Madame Pelletier e assecondarlo si è rivelato un grave errore.» Ronny rialzò la testa di scatto. «Quale errore? Che significa?» chiese allarmato. «Ci sono sviluppi riguardo le indagini per la morte di Karen?»

Chicca lo fissò per qualche istante, poi si chinò a sussurrargli qualcosa nell’orecchio. «È molto peggio. Nelle campagne di Scorrano è stato ritrovato il cadavere di un ospite di Castelforte.»

A Ronny sfuggì un urletto, portò le mani alla bocca: «Oh, mio Dio, oh, mio Dio» ripeté, pallidissimo. «Chi manca?» domandò più a se stesso che alla Lopez guardandosi attorno mentre il pubblico intervenuto si distraeva a causa dell’interruzione. Fabian Vogel si avvicinò al gruppetto. «Qualcosa non va?» chiese al suo tutor.

«Glielo dico io chi manca» intervenne Biondi ignorando Vogel e alzando la voce. «Stiamo solo perdendo tempo. Nel primo pomeriggio di oggi, il cadavere di Rolf Jensen, nato a Stavanger, Norvegia, il 27 dicembre 1952, è stato ritrovato nelle campagne di Scorrano ai piedi del menhir La Cupa 1. Stando all’esame autoptico la morte risalirebbe ad almeno ventiquattro ore prima. Possibile che in tutto questo tempo nessuno di voi si sia accorto della sua assenza?»

«Ma cosa sta dicendo? Rolf è morto? Dio mio, non è possibile! Il buon vecchio Rolf, il mio amico caro, che scherzo è mai questo?» si lamentò con voce teatrale il padrone di casa dando piccoli pugni al braccio di Ronny. La notizia della morte di Jensen serpeggiò tra gli astanti provocando sgomento, commozione e un paio di crisi isteriche. Victor approfittò della confusione per farsi accompagnare nei suoi appartamenti accusando un malore e, in attesa che venisse visitato dal suo medico personale, a Chicca Lopez e al capitano Biondi non restò che rivalersi sul giovane Ronny.

Il maresciallo da subito mise in chiaro la situazione. «L’atteggiamento del signor Allen è sconcertante oltre che puerile e non depone a suo favore. Le converrà avvisarlo che, se non oggi, domani dovrà conferire con noi. Malore o non malore. I carabinieri interrogano anche in punto di morte, se lo ritengono necessario.»

Ronny abbassò il capo, era costernato. «Mi rendo conto. Purtroppo Victor è un uomo capriccioso, abituato a essere obbedito, non certo a obbedire. In più queste morti di amici cari, per giunta ospiti in casa sua, lo hanno sconvolto. Cosa è accaduto a Rolf?»

«Attendiamo i risultati dell’autopsia, ma dopo la morte anomala della Pelletier siamo orientati a indagare per omicidio.»

«Omicidio? Ma è assurdo, Rolf era amatissimo a Castelforte. Era un uomo buono e gentile, non riesco a credere che qualcuno lo volesse morto.»

«Ci parli di lui, tutto quello che sa. Quando è stato visto l’ultima volta? Ah, vorremmo anche visitare il suo appartamento e visionare il testo al quale stava lavorando. Il suo e quello di Karen Pelletier.»

«Certo, certo. Mi lasci qualche minuto per un breve annuncio ai convenuti, poi sarò da voi. Sarebbe sconveniente piantare tutti in asso senza una spiegazione. Ci sono anche un paio di delegazioni inviate dai governi di Francia e Canada, e il console francese arrivato apposta da Bari.»

«Va bene. L’aspettiamo.»

Ronny salì sulla pedana, i riccioli scuri, il maglione bianco a collo alto e la voce arrochita per l’emozione. Chicca si sorprese a guardarlo con ammirazione, le piaceva il garbo d’altri tempi di quel ragazzo, inoltre, nonostante i suoi gusti sessuali fossero orientati in un’altra direzione, era catturata dalla bellezza selvatica, appariscente e timida al tempo stesso.

«Cari amici, pochi minuti fa eravamo qui per una festa. La festa del ricordo di Karen, che Lord Allen, il nostro anfitrione, aveva organizzato in onore di una scrittrice che manca al mondo intero. Ma abbiamo commesso un errore: eravamo talmente occupati dai nostri uffici che non abbiamo notato l’assenza di uno di noi. E non uno a caso, consentitemi di dire, ma il migliore. Signori, con il cuore prostrato dal dolore sono costretto a dirvi che, come molti di voi purtroppo hanno intuito dalle parole di Victor, Rolf Jensen, il buon vecchio Rolf, come lui stesso amava chiamarlo, è morto ieri pomeriggio in circostanze misteriose. Al momento non abbiamo notizie precise circa la modalità dell’incidente. Preghiamo i gentili ospiti di avvicinarsi al buffet per un piccolo rinfresco e di rientrare negli appartamenti. Domani mattina, tutti, nessuno escluso, dovranno conferire con i carabinieri per eventuali testimonianze, dettagli o elementi che possano tornare utili ai fini delle indagini. Adesso vi prego di scusarmi ma il capitano Biondi e il maresciallo Lopez hanno bisogno di me.»

Un brusio di sgomento accompagnò l’uscita di Ronny. Sotto il porticato, ad attenderlo nell’umidità della sera c’erano la Lopez e il capitano.

A salire nell’ufficio situato all’ultimo piano della torre gugliata furono in quattro: i nostri due, Ronny e Fabian Vogel, nonostante la sua presenza non fosse stata richiesta. «Lo lasci stare, la prego» aveva sussurrato Ronny all’orecchio della Lopez. «Senza di me non sa dove andare né con chi parlare. A volte ho l’impressione che abbia qualche rotella fuori posto.»

«Non solo a volte, temo» sospirò Chicca, che pur non sopportando il tedesco dal primo istante, continuava a ritrovarselo tra i piedi. «Si metta lì per favore» intimò, indicando un piccolo pouf accanto alla finestra, «e si astenga da qualsiasi commento non richiesto.»

«Agli ordini, maresciallo» esclamò quello, con fare militaresco e un grande sorriso, prima di andare a occupare il pouf.

«Stia lì e non si muova» rincarò Biondi dopo aver spiato su Livescore i risultati della partita. Il Lecce perdeva con il Liverpool e l’idea che la Lopez portasse iella si rafforzò.

«Mi ascolti, Ronny» attaccò il maresciallo con dolcezza. Il ragazzo era provato ma lei aveva bisogno di raccogliere alcuni elementi che potevano fare chiarezza. «Rolf è stato ritrovato a Scorrano con la testa fracassata. Il suo cadavere giaceva ai piedi di un menhir che aveva fotografato prima di morire. Aveva al collo una macchina fotografica digitale e dalle foto che la scheda conteneva abbiamo notato un forte interesse per dolmen e menhir. Sa dirci perché li fotografava? Ne avevate parlato in precedenza?»

Ronny accese il computer con le mani visibilmente scosse da un tremito. «Certo, certo. Qui dentro ho tutte le risposte alle vostre domande, ma prima vorrei sapere come è morto. Ha avuto un malore o qua… qualcuno lo ha ucciso?»

Biondi, per il quale il tatto era un concetto sconosciuto, si schiarì la voce e fece un passo avanti. «Jensen è stato trovato con la testa fracassata da un sasso appuntito. Non sappiamo ancora se è caduto accidentalmente sul sasso o se invece qualcuno lo ha colpito alle spalle ferendolo a morte.»

Ronny si coprì il viso con le mani. «Dio mio, povero Rolf. Che perdita incolmabile, la sua.»

«Mi dispiace. Ci parli di lui e del suo progetto, magari ci aiuta a capire qualcosa» domandò la Lopez.

Ronny li guardò stupiti, non sapevano chi era Rolf Jensen?

«Rolf Jensen era il più grande autore vivente di saghe antiche, non a caso era considerato l’erede di Tolkien. I suoi libri sono venduti in milioni di copie e tradotti in tutte le lingue del mondo. Diversi suoi testi hanno ispirato fiction televisive e perfino un paio di kolossal.»

«Accidenti» fu l’unico commento di Biondi. In capo a quarantotto ore sarebbero finiti sui giornali di tutto il mondo.

«E il progetto?» incalzò la Lopez. «Quale argomento aveva scelto per il romanzo?»

Ronny fece scivolare il mouse sul tappetino, aprì una cartella, fece scorrere una ventina di immagini, ne aprì una, girò lo schermo verso la Lopez e gliela mostrò.

L’immagine raffigurava uno di quei monumenti riconoscibili in tutto il pianeta già alla prima occhiata. Come il Colosseo, la Torre Eiffel o le Piramidi. «Stonehenge?»

«Già. Un sito megalitico antichissimo composto da cromlech, ovvero lastre di pietra sarsen e da bluestone. Ci sono pareri discordanti sulla funzione originaria, c’è chi ha parlato di osservatorio astronomico poiché è allineato con i solstizi d’estate e d’inverno, chi di tombe, per la grande quantità di ceneri umane e frammenti di ossa rinvenuti nel sottosuolo circostante. Alcuni studiosi sostengono che il sito servisse come altare sacrificale o per officiare i riti pagani e che venisse considerato una porta per l’aldilà.»

«Come entra questo argomento nel progetto di Jensen?»

«Rolf è l’autore di una celebre saga che ha come protagonista Ragnar, un guerriero vichingo. Per il progetto di Residenza C aveva deciso di scrivere un episodio ambientato in Puglia, per due ragioni. La prima è che i vichinghi nei documenti medioevali erano chiamati “Nordmanni”, ovvero quegli stessi Normanni che hanno dominato a lungo la Puglia. Saprete certamente che nel 1055 i Normanni conquistarono tutto il Salento e qualche anno dopo Goffredo d’Altavilla, fratello di Roberto il Guiscardo, creò la Contea di Lecce.»

«Certo, è storia locale» puntualizzò la Lopez. «E la seconda ragione?»

«È presto detto. La Puglia e la Sardegna sono le uniche regioni dove sono presenti dolmen e menhir, parenti stretti proprio di quei cromlech che compongono Stonehenge. Il termine menhir, alla lettera “pietra lunga”, designa, come nel caso della Cupa 1 di Scorrano, dei totem astrologicamente orientati, eretti nel periodo neolitico con la funzione di luoghi di venerazione. Per quanto riguarda i dolmen, invece, si tratta di costruzioni di pietra composte da un dromos, cioè un ingresso, e da una cella che serviva probabilmente per le sepolture. Alcune teorie sostengono che, come nel caso di Stonehenge, molti siti siano sorti nel Medioevo trascinando, anche per migliaia di chilometri, le pietre sacre dei Celti risalenti al neolitico. In Puglia si contano centinaia di dolmen e mehnir, e nel nostro Salento, oltre a installazioni sporadiche come quella di Martano, dove all’ingresso del paese è collocato il menhir più alto, esistono due spettacolari giardini megalitici, uno a Zollino e l’altro a Giurdignano. Un esemplare, il Crocicchie, l’unico menhir presente sul versante jonico della Terra d’Otranto, sorge a pochi metri dall’ingresso di Castelforte. Quando Rolf arrivò, vi si inginocchiò davanti, visibilmente emozionato, poi si sollevò ad abbracciarlo e baciarlo, come si fa con una persona cara. “Una pietra sacra del Salento” aveva esclamato. “Questo è un segno del destino.”»

«Si spieghi meglio.»

«Secondo il ragionamento di Rolf, anche i dolmen e mehnir pugliesi avevano trovato la collocazione che ancora oggi è possibile vedere, grazie alla dominazione normanna, e per questo trascorreva intere giornate mappando ogni monumento neolitico presente nel territorio. Il fatto che abbia trovato la morte lavorando per il progetto di Residenza C è terribile.»

«Mi rendo conto. Per il momento può bastare. Saremo qui domattina per sentire gli altri ospiti e per parlare con Lord Allen. Buonasera.»

«Grazie, maresciallo, a domani.»

Fabian Vogel si alzò dal pouf. «Faccio strada.»

Il maresciallo Lopez alzò gli occhi al cielo, il tedesco era incorreggibile. «Non è necessario, stia comodo. E si tenga pronto per domani.»








“E quale mai s’invera Canzoniere da questo tanto tentato Io / se al grande giro di attorno, di nada, soltanto mento, spio?”




Le giornate di marzo si stavano allungando, l’aria si riscaldava e il Salento si preparava ad accogliere le centinaia di migliaia di presenze che da aprile a ottobre affollavano le spiagge durante il giorno e i centri storici fino a notte fonda. Nei posti di mare, complici le agevolazioni fiscali varate dai governi, era tutto un fiorire di ristrutturazioni, ampliamenti edilizi e rifacimenti di facciate. Prima di tornare a Castelforte, Chicca si allungò a Gallipoli e percorse il lungomare fino al centro storico, il vero cuore della cittadina. Arrivò alla spiaggia della Purità, discese i gradini che portavano al mare, tolse gli anfibi, sfilò i calzini, arrotolò i jeans e passeggiò sulla sabbia bagnata. Dio, quanto le era mancata Gallipoli. Allontanarsi da Flavia aveva significato anche lasciare un luogo molto amato, per questo ogni tanto sentiva il bisogno di tornare. Di purificarsi in quell’acqua trasparente, il suo Gange personale.

A Castelforte c’era aria di smarrimento, alcuni ospiti erano ancora negli appartamenti riservati, altri si aggiravano come zombie nelle parti comuni, altri ancora stazionavano a piccoli gruppi ai piedi della torre dove Fabian Vogel, l’appestato, quel giorno teneva banco. Al contrario dell’ermetico Ronny, che era chiuso dalla notte precedente nella dimora di Lord Allen, il tedesco snocciolava particolari veri o presunti sulla base di quello che aveva ascoltato la sera prima nell’ufficio all’ultimo piano della torre gugliata. La Lopez attraversò il cortile e lo fulminò con una occhiata. «Vogel, poche chiacchiere e si tenga pronto» gli gridò. «Entro un’ora inizierò ad ascoltare gli ospiti.»

Ce ne vollero anche meno, Victor Allen aveva avuto un collasso durante la notte e il medico personale sconsigliava di provocargli ulteriore stress. Alle rimostranze della Lopez sulla necessità di ascoltarlo aveva replicato con durezza. «È disposta, qualora il mio paziente si aggravasse e addirittura morisse, a sopportare sulla coscienza la sua morte?»

Il maresciallo strinse i pugni e si morse la lingua, intanto nella sua mente si andava delineando una idea ben precisa.

La mattina passò veloce con le audizioni di tutti gli scrittori inseriti nel programma, poi man mano del personale, rispettando un certo ordine gerarchico. Prima interpreti, segretari, animatori, e nel pomeriggio cuochi, camerieri, manutentori. Gli scrittori furono compatti nel raccontare ogni bene di Rolf. Comunicativo, disponibile, allegro, a detta di tutti il vichingo era stato uno dei pilastri del gruppo. Nessuno conosceva il suo progetto, venne fuori che ognuno custodiva gelosamente il plot al quale stava lavorando. «Ignora forse che gli autori sono dei veri e propri ladri?» le confidò sbattendo gli occhioni bistrati Hyacintha Garcia, una giallista quarantenne arrivata dal Sudamerica avvolta in uno chemisier di seta a fiori arancio.

«Ho poca esperienza in fatto di scrittura ma di ladri mi intendo abbastanza» replicò la Lopez ironica.

«Non di questi, si fidi. Rubano parole, respiri, tramonti, amori e morti, vecchi segreti di famiglia. Talvolta un’idea folgorante che incautamente hai raccontato. Si potrebbe uccidere per la causa.»

La Lopez cambiò espressione. «Signora Garcia, sta forse cercando di dirmi qualcosa?»

«In che senso?» si allarmò quella, posando una mano sul petto procace messo in evidenza da una profonda scollatura.

«Ha appena detto che ci sarebbero scrittori disposti a uccidere in nome della paternità di un’idea letteraria.»

«Sì, certo, l’ho detto e lo confermo, ma non è questo il caso, mi pare di capire.»

Il maresciallo non commentò e si limitò a fissare Hyacintha.

Il labbro della donna tremò. «Che significa? Si è trattato di una disgrazia, voglio dire, Karen è scivolata sulle rocce e Rolf probabilmente ha avuto un malore ed è caduto dal muretto a secco…»

La Lopez tenne duro e restò muta. Al contrario, il tono di Hyacintha Garcia si fece più stridulo.

«Maresciallo, si rende conto? Lei sta insinuando che tra noi si nasconde un assassino! A Castelforte? Guardi, Victor ha riunito qui il fior fiore della letteratura mondiale, chiamando a raccolta scrittori che da anni hanno titoli nelle classifiche mondiali. Sa dirmi che senso avrebbe per uno di noi rinunciare a tutto e diventare l’assassino di due colleghi noti in tutto il mondo?»

«Le ricordo che non ho parlato.»

«Che poi» riprese fiato la Garcia «deve tener presente che sono una giallista e che inventare delitti fa parte del mio lavoro. Li vedo dappertutto. Ma nel caso specifico è fuori questione. Anche se l’invidia, caro maresciallo, è una brutta bestia. Colleghi che si fingono amici e ti pugnalano alle spalle, amiche che affondano gli artigli nel tuo passato rivoltandolo come un calzino nella speranza di trovare lo scheletro con cui rovinarti la carriera. Brutta gente, mi creda.»

«Posso immaginare» concesse la Lopez.

«Vuole che parli chiaro?» continuò la donna, che andava ormai a ruota libera.

«Parli pure liberamente» la rassicurò Chicca.

«Ecco, gliela dico tutta, non mi stupirei se tra noi ci fosse un potenziale assassino. Del resto non c’è due senza tre, giusto? Sembra quasi un giallo di Agatha Christie. C’è solo da chiedersi chi sarà il prossimo a morire.»

Era una frase che diceva tutto e non diceva nulla, eppure dal punto di vista di Chicca apriva una piccola crepa nel ghiaccio di quella indagine. Salutò la donna non prima di aver scambiato con lei i contatti telefonici, di averle chiesto l’argomento sul quale aveva impostato il nuovo romanzo – una ragazzina rapita in Brasile e condotta in Italia attraverso varie peripezie –, poi si avviò verso la torre. Fabian Vogel doveva essere nei paraggi.

Lo trovò che faceva esercizi di riscaldamento sotto il portico in calzoncini e canottiera sportiva. «Strano che qui non ci sia una palestra» commentò la Lopez arrivandogli alle spalle mentre il tedesco era intento a fare delle flessioni.

«Oh, maresciallo, è lei. In effetti una palestra c’è ed è anche molto attrezzata, ma io per anni mi sono allenato in spazi ristrettissimi e non ne sento il bisogno.»

«Buon per lei. Ho da farle alcune domande, ma sarebbe meglio si tirasse su.»

«Certo, certo. Mi scusi. Ancora un minuto e sono da lei. Dove vuole che la raggiunga?»

«C’è una saletta in fondo al porticato, ultima porta sulla destra. Mi trova lì.»

Quarantacinque minuti dopo un colpetto alla porta annunciò l’arrivo di Vogel. Asciugamano al collo e un cappellino da baseball dei Los Angeles Dodgers.

«Maresciallo, eccomi.»

«Alla buonora» sbottò il maresciallo. «Si era parlato di un minuto, mi pare.»

«Ha ragione, ma puzzavo di sudore come un cavallo e ho pensato che sarebbe stato meglio fare una doccia prima di presentarmi al colloquio. La prenda come una gentilezza, insomma. Da dove cominciamo?»

Chicca lo guardò camminare in lungo e in largo per la saletta, fare dei piccoli saltelli e delle alzate di braccia.

«Intanto si sieda. E stia fermo.»

«Obbedisco.»

«Allora. Partiamo da questa sua conoscenza perfetta della lingua salentina. Da dove nasce?»

«Ah ah ah.» La risata di Vogel riempì la stanza. «Ma sa che è una cosa che stupisce tutti? Mi chiedo perché.»

«Glielo spiego io, il perché: lei ha l’aspetto del tedesco perfetto a partire dai calzini bianchi infilati nelle Birkenstock, dunque chi la incontra si aspetterebbe un accento teutonico, invece parla un salentino stretto che manco un anziano del luogo. Da cosa dipende questa conoscenza così accurata di una lingua non sua? Ha origini salentine?»

Vogel divenne serio. «No, assolutamente. Sono tedesco per parte di padre e di madre ma per molti anni ho lavorato con un uomo nato da queste parti.»

«Capisco. Che genere di lavoro?»

«Una ditta di trasporti. Con il mio collega percorrevamo circa trentamila chilometri al mese. Fianco a fianco nella cabina del nostro camion. Io ho imparato l’italiano e lui il tedesco.»

«Come si chiamava il suo amico? Chissà, magari è un mio parente.»

«Ah ah ah, può essere.» L’uomo rise ancora, rumorosamente.

«Allora?»

«Sul serio dice?»

«Un maresciallo dei carabinieri parla sempre sul serio.»

Vogel si schiarì la voce. «Si chiamava Pietro Licci, nato a Racale. Era emigrato in Germania a diciassette anni. Un gran lavoratore.»

«Una condizione comune a molti suoi conterranei, purtroppo. Il signor Licci è deceduto? Ho notato che ne parla al passato.»

«Sì, da otto mesi. Mi manca molto, per me è stato come un fratello. Sa, ho perso il mio all’età di cinque anni.»

A sentire quelle parole, la Lopez lo guardò per la prima volta con simpatia. La perdita di una persona cara durante l’infanzia in qualche modo lo avvicinava al suo vissuto. «Capisco» mormorò. «So bene quello che si prova.»

«Grazie, commissario.»

«Maresciallo.»

«Sì, scusi. Maresciallo.»

«In che modo conosceva Rolf? Poco, molto, eravate amici?»

«Poco, come con tutti quelli di Castelforte, a parte Ronny con cui ho legato da subito, credo a causa del mio accento.»

«Con Jensen ha mai avuto uno scambio di battute, un confronto letterario, avete mai fatto una passeggiata insieme?»

Vogel scosse il capo con decisione, tolse il cappellino da baseball e si accarezzò i capelli tagliati a spazzola. «No, mai. Ho provato a parlargli qualche volta, le nostre lingue si assomigliano e Rolf conosceva bene il tedesco, ma gli scrittori sono degli snob tremendi, difatti mi ha completamente ignorato. Come tutti gli altri, del resto. Mi è capitato solo di incrociarlo in qualche passeggiata nei dintorni. Con la sua inseparabile Luna. A proposito, dov’è finita Luna?»

«Si trova in una masseria non distante da qui, per il momento affidata alle cure di una veterinaria. Aspettiamo i parenti di Jensen per capire quale sarà il suo destino.»

«È un esemplare di Golden Retriever stupendo. Mi piacerebbe rivederla. Era molto più affabile del padrone.» Rise ancora.

«Un giorno l’accompagno da Luna se le fa piacere.»

«Grazie, maresciallo, non si disturbi. Questo dev’essere un periodo impegnativo per lei, mi pare di capire.»

«Come vuole. Torniamo al punto: si è mai chiesto il motivo di questo comportamento ai limiti della maleducazione da parte di tutta la comunità della quale fa parte?»

Vogel si guardò intorno. «Cosa intende per comunità?»

La Lopez allargò le braccia, il tedesco era sfinente e lei non era ancora riuscita a capire se era tonto per davvero o se faceva finta.

«Intendo questo: il programma di Residenza C nel quale lei è stato inserito; il mondo della scrittura del quale fa parte. O no?»

«Direi di no. Quella degli scrittori di alto livello è una casta. Un cerchio ristretto dove tutti conoscono tutti e dove è quasi impossibile essere ammessi, a meno che non si venga introdotti da un mentore che faccia parte di quel mondo. Non è certo il mio caso.»

«Lei da che mondo proviene?»

«Gliel’ho detto, mi occupavo di trasporti. Carico, scarico, e alla guida di un tir per intere giornate.»

«Mi spieghi allora come è capitato in un simile consesso di letterati.»

«Avevo una storia in mente da molti anni, mi è capitato sotto gli occhi il bando per essere ammessi a Castelforte e mi sono iscritto. L’intenzione di scriverla a mano in lingua italiana, ambientando una parte della storia in Salento mi ha favorito. Come anche essere un esperto di calligrafia e cartografia.»

«Una cosa bellissima. Dove ha imparato?»

«Ho fatto un corso, qualche mese fa. In Germania gli amanuensi specializzati in calligrafia o cartografia sono ormai una moda.»

«Mi piacerebbe vedere qualche suo lavoro. Ha portato qualcosa con sé?»

«No, ma sto lavorando a una piantina di Castelforte.»

«E il romanzo? Mi è parso di capire che non ha ancora cominciato.»

«Sto raccogliendo le idee, ho buttato giù qualche pagina. Ronny mi sta aiutando moltissimo.»

«Sa una cosa? Da questa triste vicenda sto imparando una cosa che ignoravo del tutto.»

«Quale?»

«Che gli scrittori passeggiano moltissimo. Li credevo dei gran sedentari. Tutto il giorno a scrivere. Invece qui camminano tutti, lei compreso.»

«Si tratta della prima fase, legata all’ispirazione. L’ossigeno, l’aria pura, la natura aiutano a pensare meglio.»

«Ecco, a questo non avevo pensato.»

«Del resto tutto quello che si scrive è già stato scritto, le tematiche intendo. Basta cambiare storia e protagonisti. Ronny sostiene che nelle tragedie greche c’era già tutta la letteratura che sarebbe arrivata secoli dopo.»

«Ne ha mai letta una? Di tragedia, intendo.»

«Non ancora, ma Ronny mi ha dato dei testi di Sofocle, di Eschilo e di Euripide. La biblioteca di Castelforte è fornitissima. Ci sono copie in tutte le lingue degli scrittori inseriti nel programma.»

«Lo faccia, le piaceranno, vedrà. Lei pensa di ispirarsi al teatro greco?»

«Non credo, maresciallo, la mia è una storia più pop. Ma sarà divertente, stia ben certa.»

«Le credo, lei è un uomo divertente. Irritante ma divertente.»

Vogel soffocò uno sbadiglio. «Mi scusi.»

«Mi scusi lei, l’ho trattenuta e ha saltato il pranzo. Solo qualche altro dettaglio: qual è il suo stato civile?»

«Sono stato sposato moltissimi anni fa, poi ho divorziato. La mia ex moglie vive in Giappone. Ho avuto diverse fidanzate, nessuna degna di nota. Legami brevi, privi di importanza. Non ho figli.»

«Capisco. Ancora una domanda: lei dimostra un attaccamento morboso a Ronny e salta agli occhi come la cosa sia reciproca. Il ragazzo ha ammesso che Lord Allen è oltremodo infuriato per il vostro attaccamento. Del resto, la loro relazione è ufficiale. Su questi presupposti, le chiedo: di che natura sono i suoi rapporti con Ronny?»

Vogel si dondolò sulla sedia.

«Le interessa davvero?»

«Le ho fatto io stessa la domanda.»

«Fa parte dell’indagine o è una curiosità personale?»

«Vogel, lei crede che, con due morti nel giro di pochi giorni, ho il tempo e la voglia di curiosità personali?»

«Come non detto. A ogni buon conto credevo lo avesse capito.»

«Capito cosa?»

«Quello che mi ha chiesto.»

«Invece no.»

«L’ho sopravvalutata, maresciallo.»

«La smetta.»

«Sono bisex.»

«Questo lo avevo capito.»

«Lo so. Lei stessa lo è.»

La Lopez avvampò. «Non sono faccende che la riguardano.»

Vogel si alzò e si sgranchì le gambe.

«Tutto chiaro adesso, posso andare, maresciallo? Il mio stomaco brontola, non vorrei che mi desse del maleducato.»

Alla Lopez venne voglia di prenderlo a schiaffi. Invece sorrise.

«Vada pure ma si tenga a disposizione.»

«Stia tranquilla, maresciallo, non scappo. Non saprei dove altro andare.»

«Si figuri. Se fosse necessario la troverei anche in capo al mondo.»

«Allora vado.»

«Arrivederci, signor Vogel.»

Chicca seguì con lo sguardo il corpo possente stagliarsi controluce nel riquadro della porta, l’andatura dinoccolata, i capelli a spazzola. Un che di militaresco nell’aspetto. La pelle abbronzata nonostante fosse marzo. Era comprensibile che Ronny ne fosse attratto, nonostante fosse diametralmente diverso da Victor Allen. Forse era solo una storia di sesso, o forse no. Di una cosa adesso era sicura: Fabian Vogel non era lo scemo del villaggio che aveva fatto credere di essere.

Ronny si affacciò nell’ufficio dove il maresciallo aveva allestito il suo quartier generale poco prima delle sedici. Aveva il volto affilato dalla tensione e gli occhi cupi.

«Mi scusi se l’ho fatta attendere.»

La Lopez alzò la testa dal cellulare e se lo trovò davanti.

«Buonasera, Ronny. Non l’ho sentita arrivare, stavo leggendo un’informativa urgente. Non si preoccupi, nessun tempo perso. Poco fa ho concluso un colloquio con il suo amico Vogel.»

«Ah, il buon Fabian. Tutto bene con lui? Gliel’ho detto, va preso per quello che è, un po’ grossier ma del tutto innocuo.»

«Le dirò, io per natura e per il ruolo che ricopro sono più cauta nei giudizi, ma abbiamo trovato un’intesa. E per quanto riguarda Lord Allen, cosa mi dice?» s’informò il maresciallo, che aveva trascorso a Castelforte tutta la giornata nella speranza di un colloquio con il padrone di casa. «Ci sono novità riguardo la sua salute? Ho bisogno di incontrarlo.»

Il ragazzo strinse con nervosismo le mani e si profuse in scuse. «Deve credermi, maresciallo, sono davvero mortificato ma per quanto riguarda Victor, nonostante stia piuttosto bene, sono costretto a dirle che si rifiuta di parlare con chiunque, sia della morte dei suoi ospiti sia delle eventuali indagini in corso.»

«Ma perché fa così? È un atteggiamento sconcertante.»

«Mi rendo conto. Abbiamo anche litigato ma non è servito a nulla. Sono andato via sbattendo la porta e lui è rimasto sulle sue posizioni. Se non lo conoscessi così bene, mi convincerei che sta nascondendo qualcosa o coprendo qualcuno.»

«Appunto.»

«Guardi, le assicuro che non è così. Le morti di Karen e di Rolf sono accidentali e Victor non ha alcun tipo di responsabilità, se non quella di un comportamento infantile. Si ostina a non accettare che siamo in Salento e non nella sua contea in Inghilterra.»

«Le assicuro che anche se si fosse trovato nel suo castello a Londra e non a Castelforte sarebbe stato chiamato a rispondere su due omicidi che coinvolgono persone a lui note.»

Ronny appoggiò le mani al tavolo, quasi a cercare un appiglio per sostenersi, il tono fievole della voce.

«Come omicidio? Che significa?»

«Quello che ho detto. Un quarto d’ora fa sono arrivati i risultati dell’autopsia: Rolf è stato colpito a ripetizione al cranio con un oggetto, fino a causarne lo sfondamento. Dapprima con un grosso sasso e successivamente con qualcosa di metallico e appuntito, forse un tirapugni con lame incorporate. Uno dei colpi sferrati sulla nuca ha lasciato impresso una specie di timbro. Le dice nulla questo particolare?»

«Le sembro uno da tirapugni?» obiettò il ragazzo. «O Castelforte le pare un luogo dove i residenti hanno l’abitudine di infilare tirapugni alle dita per salutare i colleghi scrittori?»

«Il suo sarcasmo è fuori luogo.»

«Mi scusi. Sono scioccato dagli eventi e molto stanco.»

«Ha ragione, vada a riposare. Se lo ritiene opportuno avvisi il suo compagno che nei prossimi giorni riceverà un avviso di garanzia da parte della Procura. Le notizie non sono buone e anche nell’impasto di materiali tricologici e cerebrali di Karen sono stati ritrovati frammenti metallici. I tecnici li stanno comparando con quelli ritrovati su Jensen. La persona che li ha uccisi potrebbe essere la stessa.»

«Ma è orribile! Non posso credere che l’assassino faccia parte della nostra comunità. Non dimentichi che tutte e due le morti sono avvenute all’esterno di Castelforte, l’assassino potrebbe non essere uno dei partecipanti al progetto. Per quanto riguarda Victor, infine, non ho intenzione di vederlo almeno fino a domani. La nostra lite è stata piuttosto violenta, sono andato via sbattendo la porta e minacciando di lasciare Castelforte in luogo di Bologna, se non modifica il suo atteggiamento nei riguardi di questa vicenda.»

«Mi dispiace per le tensioni di coppia, ma ha fatto bene a imporsi e a tirarsi fuori da eventuali coinvolgimenti.»

«Sono sicuro che Victor sia completamente estraneo alla vicenda, ma è stato allevato come un piccolo re e ha difficoltà a relazionarsi al di fuori dal suo cerchio magico. Del resto anche quello della scrittura altro non è che…»

«… un cerchio magico, lo so. Me lo ha detto il suo amico Vogel.»

Un guizzo illuminò gli occhi tristi di Ronny. «Povero Fabian, è stato escluso da gruppi e sottogruppi, e ha sofferto molto per questo. Credo sia il motivo per cui l’ho preso sotto la mia ala protettrice.»

«Facendo infuriare Victor.»

«Gli passerà. Se non ha più bisogno di me, io andrei. Sono a pezzi.»

«Sì, certo, vada. Ah, no, senta, ancora una cosa.»

«Mi dica» sussurrò Ronny allargando le braccia. La carabiniera era d’acciaio e lui era sfinito.

«Dov’era Victor Allen quando Karen e Rolf si sono allontanati da Castelforte?»

«In quei giorni è uscito per un paio di passeggiate in solitaria. Nel primo caso a cavallo, nel secondo in macchina.»

«E lei dov’era, Ronny?» chiese a bruciapelo avvicinandosi di un passo. Il fatto che fosse l’unico salentino residente a Castelforte non lo proteggeva dai sospetti. Tutt’altro. Ma era l’unico a potersi muovere sul territorio con una certa sicurezza.

«Oh, io?» replicò il ragazzo, preso alla sprovvista.

«Lei, appunto.»

«Guardi, io mi muovo pochissimo dalla torre. C’è tanto lavoro da fare, e ho i miei studi da seguire. Ero qui, seduto alla mia scrivania.»

«In entrambi i casi?»

«Esatto.»

«Uhm. Va bene, mi aggiorni se ci sono novità.»

«Stia bene, maresciallo, grazie.»








“Sono salita in aria / assieme ai raggi sono seguita solo a nuovi boschi / sono salita in aria / cercavo un indirizzo nel borgo tralasciato / nel primo disusato immobile paese.”




Il maresciallo Lopez controllò l’orologio: erano quasi le diciotto, affrettarsi per tornare al comando sarebbe stato inutile, inoltre Glenda non sarebbe rientrata prima delle ventidue.

L’aria di marzo piena di pollini e di profumi andava intiepidendosi, i tramonti arrivavano verso sera, i ritmi illanguidivano. Quel pomeriggio il cielo era striato di arancio e di viola come in un dipinto di van Gogh e Chicca non aveva voglia di tornare a casa e attaccarsi a Netflix divorando stagioni di serie televisive in attesa del ritorno di Glenda. Aveva già imboccato la Provinciale verso Lecce quando decise di fare inversione e di proseguire per Taviano per un saluto a Marinella, l’amica veterinaria che si stava prendendo cura della piccola Luna, la Golden Retriever rimasta orfana di Rolf Jensen.

La masseria Pettirosso si trovava sulla sinistra, poco dopo l’incrocio per Taviano, alla fine di un lungo viale alberato. Marinella Battista, che la Lopez aveva conosciuto negli anni in cui abitava a Gallipoli, l’aveva ereditata da una prozia e, anziché convertirla nel solito bed and breakfast, ci aveva sistemato l’ambulatorio veterinario, una pensione per cani e gatti e un allevamento di cavalli con annesso maneggio.

Quando Chicca arrivò, la segretaria l’avvertì che la dottoressa stava terminando l’ultima visita a un piccolo paziente a quattro zampe ma che, se voleva, nell’attesa poteva approfittare per fare un giro della tenuta. Non se lo fece ripetere due volte, uscì sull’aia, si guardò intorno e imboccò un piccolo vialetto che conduceva agli spazi riservati per gli alloggi. Una quarantina di cucce variopinte, altalene, dondoli, palle di gomma e una piccola piscina rendevano il luogo un paradiso a misura di animale. Il posto giusto per Luna che doveva elaborare la perdita del suo padroncino.

Marinella la raggiunse dopo una mezz’ora e l’accolse con un abbraccio. «Chicca mia, che belle sorprese che mi fai ultimamente. Spero tu non sia qui per portare via Luna, è una cagnolina adorabile e io e Luca siamo già pazzi di lei.»

«Luca chi sarebbe?» s’informò il maresciallo prima ancora di rispondere, come deformazione professionale voleva. «Comunque no, per il momento Luna resta con te. Jensen non aveva parenti e nessuno l’ha reclamata.»

«Oh, bene, la terremo noi tutto il tempo necessario. Per quanto riguarda Luca, hai ragione, non c’è stata occasione per presentarvi. È il mio compagno da qualche anno, è specializzato in ippoterapia e si occupa del maneggio e dell’allevamento dei cavalli. Se non hai fretta di tornare a Lecce potresti fermarti a cena da noi e stare un po’ con Luna. Mi farebbe piacere fartelo conoscere. Che ne dici?»

Chicca non ci pensò su neanche per un attimo. «Certo, ho un paio d’ore libere e se non proprio a cena, un bicchiere di vino con voi lo berrei volentieri.»

«Bene, abbiamo un Negroamaro che arriva da un vitigno autoctono che è la fine del mondo. Ci tengo a fartelo assaggiare perché è una nostra produzione. Avviso Luca che sei qui e faccio portare Luna.»

«Se date da bere il vino buono anche ai cani, avrete la fila fin sulla Provinciale» scherzò Chicca.

«Il Negroamaro ai cani ancora no» replicò Marinella, «ma ti assicuro che l’abitudine di offrire un calice ai proprietari dei nostri pazienti in attesa delle visite o dei piccoli interventi ci aiuta a tenerli tranquilli. A volte andrebbero sedati anche loro. È finita l’epoca in cui gli animali domestici erano trattati come tali, adesso sono membri della famiglia a tutti gli effetti, con conseguenti ansie e patemi per i congiunti.»

«Si stava meglio quando si stava peggio» chiosò Chicca facendo il verso agli anziani con cui talvolta le capitava di conversare.

Si erano avviate fianco a fianco verso il corpo centrale della masseria, destinato all’abitazione. Marinella estrasse dal camice una grossa chiave di ferro e aprì una portafinestra di legno verde.

«Vieni, entra. A quest’ora l’umidità bagna le ossa.»

«Permesso.»

«Accomodati dove vuoi, io intanto accendo il fuoco.»

Chicca si guardò intorno, il salotto era molto ampio, con un grande camino in pietra salentina al centro della parete esterna. C’erano tre divani color panna, un tavolo di legno con due panche che correvano lungo i lati e un cane nero che dormiva in una cesta. Sparsi un po’ ovunque, oggetti personali: libri, plaid all’uncinetto, annate di vecchie riviste di ippica, pile di trentatré giri, carte geografiche, stampe di piante officinali, foto di famiglia in bianco e nero chiuse nelle cornici d’argento, candele, tappeti, abat-jour.

«Bello qui» commentò Chicca curiosando tra le cose. «C’è tanto calore.»

«Grazie, Chicca, sai, io adoro questa casa. Ci passavo le estati quand’ero piccola. Zia Margherita era una sorella di mia nonna rimasta vedova giovanissima. Non aveva figli e non si era mai più sposata. Avermela lasciata in eredità è stato un colpo di fortuna e io e Luca ci abbiamo costruito intorno il nostro sogno. Hai freddo?» chiese Marinella, premurosa. «Dammi qualche minuto e preparo un paio di taglieri per accompagnare il vino.»

«Sto bene, grazie. Per il resto, non ti disturbare. Io mangio pochissimo.»

«Lo vedo sì, sei magra come un chiodo, ma ho certe formaggette di capra e un pecorino fresco che ti voglio fare assaggiare. Tra poco arriva anche Luca.»

«Ti aiuto? Apro il vino, o prendo i bicchieri?»

«Ma figurati, faccio in un attimo, tu cerca di rilassarti un po’, chissà come sei sotto pressione con la storia di Castelforte.»

Chicca parlava sempre malvolentieri di faccende di lavoro, ma avvertendo una corrente di fiducia e simpatia verso Marinella, che aveva conosciuto in passato come una professionista seria e come amica di Flavia, si lasciò andare a qualche commento. Nulla di più di quello che si leggeva sui giornali.

«Una storia complicata, sì. Due morti apparentemente accidentali, nessun testimone, l’attuale proprietario di Castelforte che si nega per un qualsiasi confronto sull’indagine. Diciamo che ho lavorato a casi più complessi ma ho come l’impressione che la morte dei due scrittori sia solo la punta dell’iceberg.»

«Sai quello che si dice in giro riguardo a Castelforte, no?» le confidò la donna abbassando la voce mentre affettava un salamino.

Chicca si era stravaccata sul divano ma a quelle parole si tirò su di scatto. «No, lo ignoro. Cosa si dice?»

«Oh, be’, Luca conosce un sacco di storie su quel posto. A Taviano si dice che lì dentro ci abiti il diavolo e che da quella torre altissima si diverte a buttare giù chi disturba il suo regno.»

Chicca scrollò le spalle delusa, chissà cosa credeva. «Ma dài, sono le solite storie di paese riguardo ai luoghi abbandonati! Sai quante ne ho sentite in tutti questi anni? La cifra del Salento è la magia, non riusciamo a farne a meno. Macare, diavoli e sirene e case stregate dalle nostre parti sono a ogni angolo, lo sai no?»

«In questo caso no» disse una voce maschile alle spalle di Chicca.

Un uomo sulla cinquantina, vestito con pantalone da equitazione verde scuro, gli stivali e un dolcevita nero, le si avvicinò porgendole la mano. «Sono Luca, benvenuta. Marinella mi ha detto che prendi un aperitivo con noi.»

«Non vorrei disturbare» sussurrò Chicca un po’ intimidita da quella presenza maschile. Si era figurata qualcuno più giovane, invece Luca dimostrava almeno vent’anni in più della sua compagna.

«Ma no, ma quale disturbo. Ci fa piacere la tua visita» intervenne Marinella posando un grande cesto che fungeva da vassoio su un tavolino basso sistemato davanti ai divani. Dentro, poggiati in ciotole e piattini di terracotta, c’erano taralli, olive, fave novelle, formaggi freschi e stagionati, un paio di marmellate piccanti, salamini, un capocollo tagliato a fette sottili, una caraffa del famoso vino autoctono.

«Buon appetito» disse rivolgendosi a Chicca e porgendole un calice pieno di un liquido scuro, quasi nero.

«Alla salute» rispose Chicca, alzando il ballon verso i padroni di casa.

Quando ebbero mangiato e bevuto, Chicca tornò sull’argomento rivolgendosi a Luca. «Mi interessa sapere qualcosa di più su Castelforte e su quelle voci che circolano. Cosa si dice e cosa c’è di vero.»

«Giusta riflessione» approvò Luca. «Non sempre le due cose coincidono. La vox populi si dice convinta che si tratti di omicidi e che siano legati a stretto filo a una malombra, una sorta di Fantasma dell’Opera che da anni risiede a Castelforte.»

Il maresciallo Lopez scacciò infastidita mosche immaginarie. «Fantasmi, nel terzo millennio! Ancora? Non è possibile…»

«Aspetta» la interruppe Luca. Non è quello che ho detto, di vero c’è che quel posto è stato teatro di tanti misteri. Il più eclatante risale al 1977, quando Mauro Romano, un bambino di Racale, località che dista appena cinque chilometri da Castelforte, all’età di sei anni venne rapito da alcuni sconosciuti e scomparve per sempre. Riguardo alla sua storia negli anni ne sono state dette e scritte tante, perfino che, stando alle dichiarazioni degli stessi familiari, Mauro era stato rapito da uno sceicco di Dubai che successivamente lo aveva adottato e reso unico erede di una immensa fortuna. A Mohammed Al Habtoor, questo il nome del figlio dello sceicco, era stato chiesto più volte di sottoporsi al test del DNA ma non aveva mai acconsentito, nonostante alcuni dettagli fisici tra lui e il bambino rapito – una cicatrice sulla fronte e un paio di nevi sulle mani – combaciassero perfettamente. Certo» commentò l’uomo, «mi rendo conto che spesso la fantasia popolare si mescola con la disperazione di una madre, ma esiste un dettaglio incontrovertibile che getta un’ombra inquietante su quel luogo maledetto.»

«E quale sarebbe? Sentiamo» chiese la carabiniera inarcando le sopracciglia.

«Mesi dopo, durante le ricerche, un batuffolo imbevuto di cloroformio che conteneva tracce biologiche di Mauro Romano venne ritrovato proprio a Castelforte. Intorno a quel luogo abbandonato già da una quarantina d’anni fiorirono numerose leggende. Si diceva che fosse stato teatro di baccanali legati a orge e messe nere; che avesse ospitato per lunghi periodi un paio di superlatitanti; che nei suoi sotterranei fossero state sepolte casse piene d’oro e sacchi di banconote provenienti da rapine milionarie; che nei terreni circostanti ci fosse un piccolo cimitero dov’erano stati seppelliti i corpi delle tante vittime salentine di lupara bianca mai ritrovate.»

«È una storia incredibile» commentò la Lopez, «ma in tanti anni di indagini ho imparato che anche nelle vicende che paiono assurde o nelle credenze popolari più strampalate c’è una parte di verità. Quello che mi domando è se quando ha acquistato Castelforte Lord Allen sia stato informato dei misteri legati al luogo.»

«Non ne ho idea» rispose Luca, «bisognerebbe domandarlo a lui.»

«Purtroppo Lord Allen è reticente e fino a oggi non è stato possibile parlargli, ma non demordo. Domani conferirò con il magistrato.»

«Potresti chiedere a Claire» intervenne Marinella. «Vive in Salento ormai da vent’anni ed è stata lei a proporre ad Allen l’acquisto del villaggio, sicuramente sarà stata al corrente delle voci su Castelforte.»

«Intendi Claire Winston, l’attrice?» chiese Chicca.

«Sì, lei. Vado spesso alla tenuta di Alezio per visitare i suoi splendidi Setter. Se lo ritieni necessario posso mettervi in contatto. Devo avere il suo numero personale nello schedario.»

Chicca sorrise ironica. «Ti ringrazio, ma è sufficiente che la convochi al comando per avere tutte le informazioni del caso, o che vada a trovarla nella sua masseria fortificata.»

«Come preferisci.»

Chicca spolverò dalla camicia qualche briciola, fece un’ultima carezza a Luna e si alzò dal divano.

«Devo proprio andare. Grazie per il vino e la compagnia.»

«Grazie a te di essere passata, torna a trovarci quando vuoi.»

«Non mancherò, una di queste domeniche torno con Glenda a salutare Luna.»

«Allora vi aspettiamo, intanto questo è un promemoria» intervenne Luca mettendole tra le mani una bottiglia del Negroamaro con cui avevano brindato.

Chicca sorrise e ringraziò, Glenda avrebbe apprezzato il dono, poi li abbracciò tutti. «Arrivederci, ragazzi. Ciao, Luna.»

Ci furono un paio di giorni tranquilli che Chicca lasciò trascorrere in modo che Lord Allen si ristabilisse completamente e che i risultati di entrambe le autopsie non lasciassero adito al minimo dubbio: si era trattato di omicidi, non di morti accidentali. Sia sul cranio di Karen Pelletier sia di Rolf Jensen le ferite letali erano state provocate da un corpo contundente compatibile con un tirapugni di acciaio.

Durante il primo pomeriggio del giovedì, seguendo il suggerimento di Marinella e insieme a Rizzo, il fidato brigadiere che di solito l’affiancava nelle indagini, si recò ad Alezio nella tenuta Le giuggiole, un’immensa masseria fortificata circondata da vigneti e giardini all’italiana che Claire Winston aveva acquistato una ventina di anni prima da un conte decaduto eleggendolo a suo buen retiro. L’impronta del gusto inglese si mescolava allo stile tipico delle dimore salentine creando un contesto elegante e informale al tempo stesso. Claire non sembrò stupita della visita di due carabinieri in divisa, d’altra parte era pur sempre un’attrice di grande talento. Avvolta in un grembiulone di lino a quadri rossi e bianchi, era intenta a disporre grandi mazzi di tulipani in una decina di portafiori in argento, cristallo e nell’inconfondibile terracotta decorata dai maestri di Cutrofiano.

Licenziò con un gesto la cameriera che li aveva accompagnati e si rivolse a Chicca con fare salottiero.

«Il maresciallo Lopez, ma che sorpresa! La sua fama la precede, ragazza mia. Così giovane eppure già con tanti casi risolti nel carniere! Prego, accomodatevi. Gradite una tazza di tè? A cosa devo il piacere? Teresina, accendi il bollitore, per favore.»

Claire Winston era un turbine, ciarlava in continuazione senza dare ai suoi ospiti il tempo di replicare, ma lo sguardo attento a ogni loro reazione tradiva una certa preoccupazione. Chicca Lopez attese che si fermasse un attimo, poi replicò con la cortesia convenuta per un’ospite nota in tutto il pianeta.

«Signora Winston, desidero ringraziarla per averci ricevuto senza alcun preavviso. Io e il brigadiere Rizzo berremo molto volentieri un autentico tè inglese, per il resto, come avrà certamente immaginato, siamo qui a causa degli spiacevoli incidenti che hanno coinvolto gli ospiti di Castelforte di Lord Allen. Ci risulta che siate molto amici.»

Le labbra di Claire si chiusero in una linea sottile. «Certo» aggiunse poi, «io e Victor siamo legati da un’amicizia profonda nata quando eravamo bambini, potete quindi comprendere quanto io sia sconvolta da queste due tragedie che, sia pure in maniera incolpevole, lo coinvolgono. Purtroppo non ne so quasi nulla poiché mi trovavo all’estero, sono rientrata ieri mattina per cercare di essere vicina a Vic.»

«È riuscita a parlargli?»

«Macché, è troppo sconvolto. Ho avuto un lungo colloquio con Ronny, il suo compagno. Ronny è il figlio del mio fattore e della signora che mi aiuta in casa. Il legame con Vic è nato qui. Mi ha riferito che Victor non vuole vedere nessuno, tantomeno me, perché mi ritiene causa dei suoi guai.»

«Posso chiederle per quale ragione?»

Claire si chinò ad accarezzare uno dei suoi cani. «Non nego di avvertire il peso di una certa responsabilità, dal momento che qualche anno fa fui io stessa a convincere Victor ad acquistare una residenza in Salento e a ricominciare da zero. Per lui era un periodo difficile, aveva da poco perso il compagno di sempre e attraversava una profonda crisi esistenziale: voleva andar via da Londra e dai troppi ricordi legati al castello di famiglia. Inizialmente la scelta era caduta sulla Toscana, sa, quella zona che tutti ormai chiamano il Chiantishire per via dei tanti inglesi che hanno comprato casa, ma fui io stessa a insistere perché scegliesse la Puglia. Il Salento è un paradiso, sono arrivata qui da vent’anni e credo di non aver mai preso decisione migliore in tutta la vita.»

«Dunque è stata lei a proporre a Lord Allen l’acquisto di Castelforte?»

«No, assolutamente. Victor affidò il mandato a un’agenzia londinese che selezionò alcune proprietà idonee alle sue richieste. Quando venne in Italia a visionare Castelforte, lo accompagnai. Nulla di più. È stata una sua libera scelta.»

«Certo, certo. Mi chiedevo però se, in virtù dei suoi vent’anni qui, fosse al corrente di alcuni misteri legati a quel luogo, talvolta alimentati da dicerie popolari, talvolta legati a vicende reali.»

«Non mi interesso di pettegolezzi locali» commentò rigida la Winston. «Ignoravo qualsiasi diceria legata a quel luogo maledetto, in caso contrario, avrei cercato di dissuadere Vic dall’acquisto. È stato Ronny a raccontargli ogni cosa e ad averlo suggestionato, temo.»

«Cosa intende?»

«Come le dicevo, Ronny è della zona. Nato e cresciuto qui, conosce a palmo a palmo ogni anfratto del Salento, è al corrente delle leggende, delle voci e dei fatti di cronaca che hanno riguardato Castelforte, e non solo. Qualche tempo fa ha rivelato a Lord Allen i misteri veri o presunti di Castelforte e del suo passato oscuro e maledetto, gli ha parlato di Gino Giannì, il medico che lo aveva progettato per farne un paradiso e che era morto prima ancora che l’opera fosse completa. Gli ha raccontato di quando era stato adibito a manicomio, con centinaia di matti tenuti in gabbia a scannarsi tra loro come animali inferociti, e di come gli anziani fossero convinti che le loro anime maledette continuassero ad aggirarsi come avvoltoi sul minareto e sulla torre gugliata.»

«Lord Allen come ha reagito a quelle rivelazioni?»

«Malissimo, si è detto turbato, suggestionato dalla storia dannata di quella che è ormai la sua dimora. Da quel momento in poi ha cominciato ad avvertire strane presenze nelle stanze del castello, a sostenere che Ronny non lo ama più e lo tradisce con un omone tedesco, che i colleghi che ha inserito nel progetto lo odiano e sono invidiosi di lui.»

«Sembrerebbe un vero e proprio delirio di persecuzione» commentò la Lopez parlando più a se stessa che alla sua ospite. Quelle rivelazioni potevano essere la chiave di volta per la risoluzione del caso.

Claire annuì, si morse le labbra. «È terribile da dirsi, ma temo proprio di sì.»

«È stato consultato un medico? C’è qualcuno che lo segue in questo periodo particolare? Saprà meglio di me che determinate situazioni quasi sempre evolvono in negativo. All’inizio si ha la percezione del disagio, progressivamente aumentano la sensazione di pericolo e le manie di persecuzione. Il distacco sempre più forte dalla realtà in alcuni casi può portare perfino all’omicidio.»

«A Castelforte c’è il suo medico personale, il dottor Smith. È arrivato da Londra mesi fa. Sono certa che Victor sia in buone mani.»

Il maresciallo Lopez ebbe un moto di insofferenza. «Milady, voglio essere chiara con lei. Karen Pelletier e Rolf Jensen sono stati uccisi. In entrambi i casi si è trattato di omicidio e non di incidente. Verrebbe quasi da pensare che ad ammazzarli sia stato Lord Allen, per le ragioni che le ho appena esposto. Stiamo esaminando tutte le telecamere presenti nei tragitti che portano a Mancaversa e a Scorrano, ma al momento mancano elementi decisivi che supportino la nostra tesi. A parte questo, oltre a Ronny, lei è la persona che conosce meglio Allen, nonché da maggior tempo. Poco fa ha accennato a un legame nato negli anni dell’infanzia. Conferma?»

«Confermo, sì» sospirò la signora Winston accendendo nervosa un sigaro. «Non capisco dove vuole arrivare.»

«Oh, no, invece lo ha compreso perfettamente» dichiarò la Lopez. «Mi dica, signora Winston, in virtù di una profonda conoscenza di Lord Allen, lo ritiene capace di uccidere sia pure in uno stato di alterazione o di delirio psicotico?»

Claire rimase in silenzio aspirando lunghe boccate dal sigaro. In pochi minuti vide scorrere la sua infanzia con Victor, l’adolescenza. Le manie del suo amico. Gli insetti vivisezionati, le rane uccise con le scosse elettriche durante quelli che lui chiamava esperimenti, le frustate ai cavalli durante gli accessi d’ira. La presenza di Robert, conosciuto durante il college, aveva stemperato il suo lato oscuro, lo aveva assorbito. Ma Robert era morto, e Vic stava tornando a essere quello di un tempo. Schiacciò il sigaro in un piattino d’argento, guardò Chicca negli occhi. Voleva bene a Victor, ma tacere poteva significare altre vittime. «Sì» disse con decisione, «lo ritengo capace.»

La Lopez scattò in piedi, era quello che le interessava sapere.

«No, aspetti» la fermò la Winston sbarrandole il passo verso l’uscita. «Non mi fraintenda. Non ho detto che ha commesso quei delitti, ma che in determinate condizioni lo ritengo capace di uccidere. Non lo siamo forse tutti?»

«Non credo.»

«La maggior parte di noi, allora. Sono convinta dell’innocenza di Victor. Lo metta pure per iscritto.»

«Lo farò, stia tranquilla. Grazie, signora Winston, si tenga a disposizione.»

«Teresina, accompagni i signori al cancello. E chiuda bene.»

Evitò di salutare quella ragazza fastidiosa, guardò i carabinieri allontanarsi dalla grande vetrata del salotto, si versò del gin tonic e scoppiò in un pianto dirotto.

«Hai parlato con il magistrato?» chiese Biondi raggiungendo il maresciallo nel corridoio mentre era ferma alla macchinetta del caffè.

«Sì, mi sono fermata in Procura tornando da Alezio. Ha convenuto con me che la testimonianza della Winston è importante ma che Allen è un personaggio di fama mondiale e se vogliamo evitare un caso diplomatico con l’Inghilterra conviene avere in mano un paio di elementi inattaccabili prima di procedere all’arresto.»

Biondi scosse la testa. «… sperando che nel frattempo non ci scappi il terzo morto. Io lo metterei almeno ai domiciliari.»

«In un certo senso ci si è messo spontaneamente. Da quello che so è dalla morte di Jensen che non esce più dai suoi appartamenti.»

«Questa è una buona notizia. Ci sono novità dalle telecamere esaminate?»

«Non ancora, ci vorranno ancora un paio di giorni.»

«Aspetteremo.»

Chicca lanciò la tazzina di plastica nel cestino e fece per avviarsi verso la sua stanza.

«Dove vai adesso?» chiese il capitano con una punta di nostalgia nella voce. Quella passeggiata in moto fino a Mancaversa con la Lopez attaccata ai suoi fianchi era un pensiero fisso.

«Ci sono disordini in un calzaturificio su via Brindisi legati allo sciopero generale indetto dai sindacati. Sto andando là. Qualcuno ha buttato un paio di fumogeni e uno degli operai che è uscito dalla fabbrica al cambio turno è stato aggredito e ferito alla testa da una bottiglia.»

«Vai da sola?»

«Rizzo mi aspetta nella macchina di servizio.»

Sul viso del capitano apparve un velo di preoccupazione.

«Sta’ attenta, Lopez. Rizzo ha i riflessi lenti e gli operai sono esasperati.»

Chicca sorrise. «Rizzo mi serve per la scena, la gente sa che i carabinieri vanno sempre in coppia ma io so badare a me stessa e sono cintura nera di karate.»

Biondi incassò l’informazione senza fare una piega. «Ok. Ciao, Lopez.»

Si voltò che era già a metà del corridoio.

Biondi era ancora davanti alla macchinetta del caffè a guardare la figurina scura svanire in controluce.

Chicca mosse la mano in segno di saluto. «Ciao, capitano.»








“Un incastro di lettere ti con uno vu semplice / un volume d’angoli e parole fraux frais plusvalore / una massa di frecce così folli dolorose logiche.”




Il campanile del Duomo, una meraviglia barocca in una delle più belle piazze italiane, batté le diciannove. Chicca era arrivata sotto casa quando si accorse delle due chiamate senza risposta. Entrambe provenivano da numeri non registrati. Fece un vecchio gioco di quando da bambina le toccava fare qualcosa che non le piaceva e occorreva scegliere il male minore. Canticchiò sottovoce una canzoncina imparata all’asilo. «Ambarabà ciccì cocò, tre civette sul comò / che facevano l’amore con la figlia del dottore / il dottore si ammalò / ambarabà ciccì cocò.»

Il dito si fermò sul secondo numero, spinse il tasto della richiamata e intanto pensò che le parole del motivetto rimandavano a un dottore ammalato, proprio come nel caso di Gino Giannì, il medico che aveva fondato Castelforte morendo per una malattia prima ancora che la monumentale opera architettonica venisse completata.

Attese che qualcuno rispondesse dall’altro capo per capire chi la stesse cercando.

«Pronto?» Una voce d’uomo calda e arrochita dal fumo di troppe sigarette. Stabilì che non l’aveva mai sentita.

«Maresciallo Lopez. Chi parla?»

«Buongiorno, maresciallo, sono Rosario Tursi, il direttore del “Quotidiano di Lecce”. La disturbo?»

Chicca si irrigidì, se il direttore intendeva proporle un’intervista era fuori strada. Lei detestava la pubblicità, inoltre il caso non era ancora chiuso.

«Buongiorno, direttore, come posso esserle utile?»

«Avrei bisogno di parlarle in via confidenziale, preferibilmente di persona.»

«Uhm. Le andrebbe bene domattina? Potremmo vederci a colazione.»

Tursi esitò prima di rispondere. «Stasera non le sarebbe possibile? Temo sia piuttosto urgente.»

«Si tratta di Castelforte?»

«Esattamente. In redazione è stata recapitata una lettera anonima diretta a lei e un’altra simile intestata a me.»

«Ha aperto la busta?»

«Ho aperto la mia ma immagino che il testo sia uguale per entrambe le missive.»

«Sono vergate a mano?»

«No, ogni singola lettera è realizzata con un normografo.»

«Vediamoci subito.»

«Sono d’accordo. Preferisce passare in redazione o beviamo insieme un bicchiere di vino, diciamo tra un’ora?»

«La raggiungo in redazione tra una decina di minuti. Questo non esclude un eventuale bicchiere di vino in un secondo tempo.»

«Bene, allora l’aspetto. Sa dove si trova la nostra sede?»

«Credo di sì. È il palazzetto alle spalle di piazza Sant’Oronzo, se non ricordo male.»

«Esatto. Via dei Mocenigo 27.»

«Arrivo.»

Parcheggiò la Bonneville nella rastrelliera e decise di fare quattro passi. Tirò su il bavero del chiodo di pelle e infilò le mani in tasca, si era alzato un vento di tramontana e la piazza era quasi deserta. L’onda piena dei turisti sarebbe arrivata all’inizio di aprile, con la riapertura degli alberghi sul mare e delle masserie più lussuose, i leccesi invece se ne stavano chiusi nei palazzi eleganti, accoccolati nei salotti color panna davanti ai camini accesi. Le vetrine scintillavano invitanti prima della chiusura serale e Chicca adocchiò un cappello di panno verde nella boutique dell’angolo. Pensò che sarebbe piaciuto a Glenda e si ripromise di regalarglielo per il compleanno, un paio di settimane più in là. Il pensiero di Glenda le scaldò il sangue nelle vene, quella ragazza aveva su di lei l’effetto di mezzo bicchiere di whisky: un’ubriachezza che piegava le gambe, regalava felicità e cancellava durante le ore notturne l’angoscia dei casi irrisolti, di pericolosi serial killer che si aggiravano sui dolci clivi del Salento, di sua madre che giaceva sotto un tumulo di terra a cinquemila chilometri di distanza.

La redazione del «Quotidiano di Lecce» si trovava al quinto piano di un palazzo del Settecento a pochi passi dal Castello Carlo V. Il direttore Rosario Tursi l’accolse all’ingresso dell’ascensore, la introdusse nell’anticamera presentandole un paio di redattori, infine la condusse in un ufficio molto ampio arredato con un tavolo per le riunioni, un paio di grandi librerie, una scrivania e un divano grigio.

Il direttore era un bell’uomo dai modi cordiali, vestito con abiti sportivi, con il viso scolpito dai tratti esotici tipici dei Messapi e un ciuffo sbarazzino che continuava a scivolare sulla fronte. Si complimentò per il successo professionale del maresciallo, le regalò un paio di copie del nuovo giornale, la ringraziò per aver accettato immediatamente l’invito e la fece accomodare in una delle due poltrone davanti alla scrivania. Nell’altra prese posto anche lui.

«Un caso spinoso» commentò cercando di rompere il ghiaccio con la Lopez. Che la carabiniera fosse rigida era ben noto in redazione, tant’è vero che difficilmente accettava di parlare con i giornalisti, ma di persona, nonostante l’aspetto adolescenziale, appariva addirittura scostante. Il direttore si chiese se quei modi puntuti fossero una posa, o se fosse davvero così. Gli passò in mente per un attimo che sarebbe stato interessante scoprirlo ma la Lopez lo richiamò all’ordine con una voce che nel silenzio della stanza bruciò come un graffio.

«Dunque ci sarebbe una lettera per me» esordì, giusto per ricordare al direttore che non era lì per discutere del caso sul quale stava indagando ma per acquisire un elemento dell’indagine. Non aveva tempo da perdere in inutili convenevoli, lei.

«Certo, certo. Eccola qui» s’affrettò a dire il dottor Tursi sfilando da una cartellina una busta commerciale di colore arancio e porgendola al maresciallo. Sulla carta, a grandi lettere vergate con un inchiostro rosso, spiccava l’intestazione: MARESCIALLO LOPEZ.

«La poggi pure sulla scrivania, direttore, grazie.»

Rosario Tursi la guardò perplesso picchiettando con il tappo della penna sul cristallo della scrivania. «Non la apre? Potrebbe essere urgente.»

«Meglio di no, preferisco affidarla prima ai tecnici della Scientifica. Mi diceva che ne ha ricevuta una uguale: potrebbe mostrarmela?»

L’uomo aprì un cassetto chiuso a chiave, tirò fuori la busta e la posò accanto all’altra. Erano identiche in tutto, tranne che nell’intestazione. AL DIRETTORE DEL «QUOTIDIANO DI LECCE», c’era scritto su questa.

«Cosa c’è dentro?»

«Solo un foglietto con una frase.»

«Lo prenda, per favore.»

Tursi sfilò un foglio grande come una ricevuta condominiale. Lo pose davanti alla Lopez. Tracciate in rosso con un normografo c’erano delle lettere che componevano poche parole.

L’ASSASSINO DEGLI SCRITTORI È VICTOR ALLEN.

La Lopez scattò in piedi come se la poltroncina sulla quale si era accomodata avesse preso fuoco.

«Devo andare. Grazie per il suo aiuto, direttore.»

Tursi sembrò disorientato, la carabiniera lo metteva a disagio con il suo piglio inquisitorio. La seguì nell’anticamera.

«Niente vino allora.»

Chicca si girò a guardarlo, per un attimo sembrò sciogliersi in uno di quei suoi rari sorrisi splendenti come la luna di neve. Guardò Rosario negli occhi e gli porse una mano piccola e calda. «Ha letto il messaggio, sa cosa significa e come in questo momento sia prioritario rispetto a tutto il resto. Il vino lo berremo una di queste sere. A caso chiuso.»

Il direttore spinse il tasto dell’ascensore, la guardò svanire dietro le porte automatiche. «Ci conto» rispose, ma le sue parole furono inghiottite dal vento di tramontana che saliva dall’ampio scalone di marmo. Chicca aveva già spalancato il portone a battente e si stava avviando verso casa.

Tirò fuori il telefono e controllò il display. C’era ancora un numero da richiamare. Si chiese se si trattasse ancora una volta di un indizio o di faccende personali. Fece partire la chiamata e avvicinò il telefono all’orecchio destro. Il vento gelido le tagliò il fiato, o forse fu lo shock per la voce roca di suo padre che arrivò dall’altro capo del filo e il pesante accento salentino con il quale sussurrò: «Francesca, sei tu?». Dovette fermarsi e appoggiarsi contro il muro di un palazzo, protetta dai portici. La tramontana insieme all’emozione le stringevano la gola e anche se di telefoni fissi non ce n’erano quasi più a lei sembrò di vederlo fermo davanti a una finestra, a stringere una cornetta grigia tra le mani, in attesa che sua figlia si decidesse a parlare.

Infilò una mentina in bocca, per prendere aria. «Ah, sei tu» disse, il tono sgarbato senza volerlo. «Che c’è, che vuoi?»

Giovanni Contaldo strinse i pugni e restò in silenzio per qualche secondo. Pazienza ci voleva con quella ragazza, ne aveva passate tante, e lui ci aveva pure messo il carico da cento.

«Sentirti, solo questo. E sapere se hai riflettuto sulla mia proposta, sul viaggio nel Vermont, intendo. Per andare a prendere tua madre.»

Il tono della voce pastoso e sereno di suo padre, quell’accento che rimandava all’infanzia, ai nonni, a un tempo felice, le smossero qualcosa dalle parti del cuore. Cominciò ad avvertire uno strano calore che si propagava dall’orecchio alla mano, alla nuca, e scendeva giù fino ai piedi, dentro gli anfibi. Attraversò la piazza, imboccò via Vittorio Emanuele e si avviò verso casa, con il telefono incollato, rispondendo alle domande di suo padre a monosillabi.

«Sì, sì.»

«Ci hai pensato allora?»

«Ti ho detto di sì.»

«Vuoi andarci?»

«Va bene.»

«Che periodo?»

«All’inizio di giugno.»

«Allora posso organizzare con l’agenzia?»

«Ok.»

«Sicura? Intendo il trasferimento della salma e le altre cose.»

«Quali altre cose?»

«Gli aerei, gli spostamenti, l’albergo. Tutto quello che serve.»

«Ah, sì.»

«Avrò bisogno del documento tuo e di Glenda.»

«Ti mando tutto su WhatsApp nei prossimi giorni.»

«Va bene. Ah, un’altra cosa…»

«Dimmi.»

Suo padre si schiarì la voce.

«Vuoi che Gérard venga con voi? Gliene ho parlato ma so che già lo sai.»

Chicca sbuffò. «Sì, lo so, e gliene ho dette quattro. È seccante sapere che vi accordate alle mie spalle. A parte questo, ho bisogno di avere Gérard accanto a me, del suo aiuto per affrontare il dolore. Lui mi conosce come nessun altro al mondo. Per me è più di un padre» sottolineò, calcando il tono della voce sulla parola padre.

A Giovanni sfuggì un colpo di tosse. «Sono contento» disse poi. «Solo mi chiedevo se…»

«Se?»

«No, no, niente.»

«Che vuol dire niente?»

«Era solo un’idea che mi passava per la mente. Davvero, non importa.»

«C’è dell’altro? Non mi tenere sulle spine, è un periodo complicato questo.»

«Lo so, lo so. Castelforte, vero?»

«Sì. Allora?»

Giovanni disegnò ghirigori con la penna sulla pagina del cruciverba che stava completando quando Chicca aveva richiamato. Certo, lui aveva un sacco di colpe, ma quella benedetta figlia era così difficile da prendere. Bastava una parola sbagliata per compromettere il legame sottile che in qualche modo era riuscito a costruire nell’ultimo mese.

«Ecco, io pensavo… cioè, mi chiedevo se… ecco, se fosse possibile…»

A suo padre tremò la voce, un nodo alla gola gli mozzava la lingua.

Chicca sapeva cosa stava per chiederle, e cosa glielo impediva. Aveva paura di turbarla, di indispettirla, di sentirla ribattere con un rifiuto.

«Dimmi» disse, con dolcezza. «Cosa c’è?»

«Non importa» fece l’uomo, mogio.

«Importa invece» ribatté con decisione. «Te lo dico io. Devi venire anche tu, solo così tutto avrà un senso. Va bene?»

Le arrivarono i singhiozzi di suo padre, mentre scendeva via dei Paladini. «Sì, sì, sì, va bene. Perdonami, figlia mia, perdonami se ci riesci.»

Chicca affrettò il passo, si gelava. Aveva il naso ghiacciato, le bruciava. Si toccò il viso, era bagnato di lacrime, le asciugò con il dorso della mano. “Il vento” si disse. “È colpa del vento.”

Da quel momento in poi gli eventi sembrarono rotolare giù come una palla di neve che prima che si riesca a fermare diventa una valanga e distrugge, distrugge, distrugge.








“Oppure sul tuo capo la Torre capovolge / e con un salto dal basso ti drizza / ma sei in un balzo (ma appena) o nella capriola prima che t’agganciò di passi.”




Alle sette meno cinque di un mattino di fine marzo, Castelforte sembrava uno di quei parchi dei divertimenti prima dell’apertura. Con i vialetti in perfetto ordine e senza un’anima viva a turbarne la quiete.

A Ciccio De Paoli, uno dei quattro manutentori assunti a tempo indeterminato da Lord Allen, quel posto pareva una gabbia di matti, con quei tetti colorati come in un disegno da bambini, le colonne dipinte d’oro, la torre gugliata che si diceva nascondesse da secoli una bestia assetata di sangue e quei tipi strani che si aggiravano nei dintorni con il naso all’insù e una matita rossa infilata nel taschino. “Cose da pazzi” si disse, e, dopo aver parcheggiato il furgoncino nel posto assegnato, si accese una sigaretta. Arrivava apposta qualche minuto prima dell’inizio del turno per potersi ritagliare quel piacere innocente. Nella piccola casa di via Manzoni a Taviano, non era cosa: sua moglie era asmatica e il fumo era vietato.

Appoggiato alla fiancata del furgone aspirò le prime boccate come un sub che cerca l’ossigeno dopo cinque minuti di apnea, poi sollevò la cassettina degli attrezzi e si avviò lentamente verso l’edificio centrale. Il rubinetto di uno dei bagni a pianterreno gocciolava, occorreva cambiare la guarnizione e controllare tutte le toilette per evitare che il problema si ripetesse. Lord Allen era un perfezionista, ci teneva che il soggiorno dei suoi ospiti mantenesse lo standard di un resort a cinque stelle. Certo, il serial killer che si aggirava nei dintorni era una variabile impazzita e anche lui non si sentiva tranquillissimo, ma confidava negli inquirenti. C’era la Lopez a coordinare le indagini e di lei si diceva un gran bene: aveva risolto tutti i casi dei quali si era occupata.

Appena girato l’angolo, il mucchietto scuro ai piedi della torre gli apparve fuori posto, in tutta quella perfezione rarefatta delle aiuole potate all’italiana. Strizzò gli occhi per capire se si trattasse di un sacchetto della spazzatura dimenticato sul vialetto o di un indumento caduto da qualche finestra. «Maledette cataratte» imprecò non riuscendo a distinguere alla prima occhiata di cosa si trattasse. Aveva ragione sua moglie, doveva decidersi a farsi operare. Prima un occhio, poi l’altro. Tra quattro mesi gli sarebbe scaduta la patente di guida e c’era il rischio che non gliela rinnovassero. L’orologio della torre batté le sette, Ciccio si chinò a spegnere la sigaretta in uno dei grandi vasi di terracotta colmi di sabbia posizionati ai lati delle aiuole e si diresse verso la torre.

Poi lanciò un grido di terrore che lacerò il silenzio del villaggio e fece tintinnare i vetri alle finestre. In una pozza di sangue e con il cranio aperto come una noce di cocco giaceva Ronny. Istintivamente Ciccio De Paoli sollevò la testa verso la terrazza della torre: dalla finestra aperta al secondo piano, una tenda bianca svolazzava leggera nella brezza mattutina.

«Ronny, Dio santo.» L’angelo di Lord Allen, come lo chiamavano i dipendenti. L’anello di congiunzione tra il regno dell’inglese e i salentini. Il sangue loro, il frutto di quella terra scura e amara. Il colpo di fortuna che i conterranei gli invidiavano era mutato in tragedia. «Gesù, Madonne e tutti i Santi, abbiatelo in gloria anche se si è ucciso.»

Ciccio, schiantato al suolo dallo shock per quella morte ingiusta che toccava uno di loro, continuò a ripetere parole sconnesse e giaculatorie fino a che un paio di inservienti richiamati dal trambusto gli prestò soccorso.

Il terrore serpeggiò negli alloggi riservati agli scrittori, nei ridenti villini con fiori alle finestre e piante rampicanti che si attorcigliavano alle volute dei portici in ferro battuto. Nell’arco di poche settimane la morte si era avvicinata al villaggio disegnando cerchi concentrici fino a giungere a destinazione.

Adesso che l’angelo di Castelforte non c’era più, a qualcuno dei letterati avvolti nelle vestaglie tartan e con le mani strette intorno a tazze colme di tè bollente sembrò ci fosse una mano maledetta a governare un tragico disegno. Nessuno voleva credere al suicidio. Ronny era troppo bello, troppo giovane, troppo fortunato perché pensasse di uccidersi. Era stato ucciso, piuttosto. Come Karen e Rolf. Uno di loro, un giallista americano famosissimo, citò Dieci piccoli indiani, il celebre romanzo di Agatha Christie, e le inquietanti similitudini con quello che stava accadendo agli autori iscritti al programma. Nel racconto, a morire uno dopo l’altro erano gli otto ospiti dei coniugi Owen nella loro residenza di Nigger Island.

Il nome di Lord Allen come diabolico deus ex machina che aveva messo a punto una catena di omicidi per sbarazzarsi degli scrittori più famosi del mondo cominciò a girare di bocca in bocca al punto che in molti si affrettarono a preparare armi e bagagli nel tentativo di abbandonare in tutta fretta Castelforte.

Fu il maresciallo Lopez, coadiuvata dal capitano Biondi e dal brigadiere Rizzo, a mettere le cose in chiaro per quel che riguardava gli ospiti.

«Nelle successive quarantotto ore nessuno, e ribadisco nessuno, dovrà abbandonare Castelforte.»

«Devo spiegare loro che sono agli arresti domiciliari?» sussurrò timida una delle interpreti. Un topolino con capelli legati in un codino smilzo e grandi occhiali da vista a nasconderle metà del volto.

«No» replicò la Lopez, «piuttosto che è una misura precauzionale nel loro interesse ed è essenziale per l’accuratezza delle indagini. Sarebbe meglio che restassero nei loro alloggi fino a quando verranno ascoltati uno per volta. Naturalmente, se qualcuno sa o ha visto qualcosa, è pregato di farsi avanti subito. Per favore, Connie, cerchi di assisterli quanto più possibile insieme al resto del personale. Sono abituati a essere al centro dell’attenzione e temo che questa spiacevole situazione in cui sono finiti li faccia precipitare in uno stato di prostrazione che si rivelerebbe ancora più complicato da gestire.»

«Stiamo facendo il possibile ma molti si lamentano dell’incompetenza degli inquirenti italiani. La considerano un attentato alle loro vite» intervenne l’istruttore di pilates.

“Si fottessero” pensò Chicca con il sangue che le saliva alla testa per la rabbia ed evitando di replicare. La verità era un’altra, il suo malumore non dipendeva dai commenti degli ospiti inseriti nel programma di Residenza C ma dai sensi di colpa che le attanagliavano il cervello in una morsa. Se la sera prima non avesse sottovaluto la lettera anonima arrivata al giornale, o se almeno avesse avvisato Ronny dei sospetti di una fonte sconosciuta nel tentativo di metterlo in guardia, forse quel dolce ragazzo bruno sarebbe ancora in vita. Non aveva pensato neppure per un attimo alla possibilità di un suicidio, Ronny era stato scaraventato giù dalla torre senz’ombra di dubbio. Pensò ai genitori, ancora ignari della morte del loro unico figlio, mentre già si affaccendavano nelle incombenze quotidiane nella dimora di Claire. Lo strazio di quel corpo senza vita sulla ghiaia del vialetto e il dolore di Voger che se ne stava accucciato ai piedi del suo amico, guaendo come un cane che piange il suo padrone, erano un atto di accusa verso le sue inadempienze.

All’arrivo del magistrato e del medico legale il maresciallo Lopez convinse Fabian a staccarsi da Ronny, lo aiutò a rialzarsi, lo accompagnò al villino che occupava e chiese a un infermiere di praticargli un’iniezione di calmante. «Cerca di riposare, Fabian» gli raccomandò con dolcezza stringendolo in un abbraccio. «Adesso non c’è niente che tu possa fare.»

«E come faccio senza Ronny?» singhiozzò il tedesco. «Era tutto quello che avevo, tutto. Quel bastardo lo ha ucciso, me lo ha ucciso! Non gli è bastato prendersela prima con Karen e poi con Rolf, doveva continuare il suo delirio di follia fino a distruggere tutto, per arrivare a distruggere me.»

Il maresciallo drizzò le antenne. «Di chi parli?»

«Di Victor, di chi altri! Lo sapete tutti che è stato lui, lo sai anche tu, maresciallo, lo hai capito quando è morto Rolf, però non hai mosso un dito per arrestarlo e mandare all’aria questo stupido progetto della residenza letteraria. Solo perché porta soldi e fama alla vostra terra. Non hai fatto niente per salvare Ronny, nienteeeeee!»

La voce del tedesco si fece acuta, le trapassò la testa.

«Calmati, Fabian, mettiti a letto, cerca di dormire.»

«Non voglio dormire, voglio Ronny» si disperò Vogel aggrappandosi alle braccia di Chicca.

«Sta’ calmo, Fabian, su, cerca di riposare. Al tuo risveglio vedrai le cose in maniera più lucida e potrai aiutarmi a capire cosa è successo. Se è un suicidio come potrebbe sembrare o se invece qualcuno lo ha spinto giù dalla torre. Ronny era un bravo ragazzo, farò il possibile affinché il responsabile di questo scempio paghi il conto alla giustizia, te lo prometto. Adesso però devi riposare.»

A quelle parole Fabian sembrò calmarsi e si lasciò condurre in camera da letto, l’infermiere scostò le lenzuola di lino candido e la trapunta di cretonne a fiori, lo aiutò a distendersi e socchiuse la porta.

«Quanto ci vorrà perché si addormenti?» chiese il maresciallo.

«Il calmante farà il suo effetto in pochi minuti, visto lo stato di agitazione gli ho fatto una dose da cavallo. Il paziente dovrebbe dormire almeno tre o quattro ore.»

«Bene. Lei resti qui fino al suo risveglio, poi mi telefoni» ordinò aprendo un cassetto della scrivania e cercando un foglietto per appuntare il numero del cellulare di servizio. Prese un blocchetto di post-it verde acido, ne strappò uno, segnò il numero a matita e lo attaccò sulla porta di ingresso. Richiuse il cassetto, lo riaprì. Era pieno di boccettine di inchiostro, righelli, compassi, squadre e goniometri, articoli da cancelleria. Sulla scrivania c’era una cartina di Castelforte disegnata a mano, e altre mappe delle varie sezioni del villaggio erano state appese con punes colorate alle pareti del salotto e del piccolo studiolo. Dentro un cassetto, uno schizzo della torre ancora incompleto.

Fabian lo scriba, come lo aveva definito Ronny. Specializzato in cartografia. Un vero artista, rifletté la Lopez, a giudicare dalla qualità dei manufatti.

Chicca tornò alla torre gugliata, evitò l’ascensore e salì i numerosi gradini che portavano al secondo piano. La camera da letto di Ronny era in perfetto ordine, a parte il letto sfatto da ambo i lati, un libro aperto sul comodino e la finestra spalancata. Era evidente che il pupillo di Lord Allen, nonché suo compagno ufficiale, aveva trascorso la notte in compagnia. Con chi, lo avrebbero stabilito le campionature del DNA che i tecnici della Scientifica stavano raccogliendo. Al primo piano, nello studio di Ronny, numerose pile di fogli e manoscritti affollavano il tavolo di cristallo che fungeva da scrivania. Dall’altro lato, un Mac ultimo modello era in stand by. Sul desktop, uno sfondo di Castelforte fotografata da un drone e numerose cartelle con i nomi degli scrittori iscritti al programma. Cercò quella rinominata “Torino” e ne acquisì i dati. Prelevò un paio di manoscritti, li porse a Rizzo e si avviò verso il castello.

Victor Allen non si alzava mai prima delle dieci, l’ora in cui le benzodiazepine che assumeva ogni sera prima di addormentarsi cessavano il loro effetto. Fu questa la ragione per la quale la notizia della morte di Ronny gli venne servita a colazione dal suo cameriere personale insieme al tè, ai tramezzini al cetriolo e alla mazzetta dei quotidiani esteri. «Milord, mi preme informarla che il signorino Ronny ha avuto un incidente» gli comunicò sottovoce il fido George chinandosi all’orecchio del lord inglese.

«Ah. E come sta?» commentò distratto Allen offrendo un piattino di scones ai due Setter accovacciati ai suoi piedi e inforcando gli occhiali per scorrere le quotazioni della Borsa.

«Prego, milord, il maresciallo Lopez attende nel salottino di essere ricevuta per comunicazioni urgenti.»

Victor impallidì e con uno scatto di rabbia rovesciò il tavolino pieghevole che reggeva il vassoio d’argento con la prima colazione e la pila dei quotidiani. «Oh, my god, oh, my god! Ancora quella ragazzina insolente!» replicò iroso. «Non voglio parlarle, non mi interessa cosa ha da dire. Deve smetterla di tormentarmi con le sue indagini. Crede di essere Lolita Lobosco, forse? Dovrebbe sapere che siamo in Salento, non a Bari. Piuttosto, dov’è Ronny? La Lopez ha già importunato anche lui?»

Il cameriere non ebbe il tempo di replicare, la porta si aprì e il maresciallo e il capitano Biondi entrarono nella stanza senza attendere alcun permesso, seguiti dal medico personale, allertato per scongiurare una delle solite crisi paventate da Lord Allen.

Victor non si mosse dalla bergère in cui era accomodato ma strinse forte i braccioli, il volto trasfigurato dalla rabbia. «Chi vi ha detto di entrare?» sibilò, la voce arrochita dalla tensione per i suoi ordini disattesi. «Come osate violare il mio appartamento privato? Perché Ronny non è qui?»

Il capitano Biondi fece un passo avanti, quasi a voler fare da scudo a Chicca. Il dottor Smith, medico personale di Lord Allen, la valigetta di cuoio tra le mani, si mantenne in un territorio neutrale, pronto a intervenire in caso di necessità. Allen abbracciò la scena con lo sguardo, qualcosa non tornava. Il dottore, i due carabinieri nella sua camera da letto entrati senza permesso. Guardò oltre la porta cercando la figura flessuosa di Ronny, i suoi capelli di seta scura. Sperò di vederlo arrivare, di vedere il biancore dei suoi denti schiudersi in un sorriso. Pensò che lo amava tanto. Si alzò in piedi e andò incontro al capitano. I due cani gli trotterellarono dietro.

«Ronny…» disse Allen, la voce incerta. La consapevolezza che non lo avrebbe più rivisto lo avvolse come un manto di neve. Gli gelò il cuore.

“Si sta consegnando” pensò Chicca trattenendo il respiro, un brivido le increspò la pelle.

Il capitano Biondi fece ancora un passo avanti, si schiarì la voce. «Lord Allen, Ronny è…»

Non ci fu tempo di aggiungere altro, mentre quella parola inappellabile restava incastrata tra le labbra del carabiniere, la vita e il sangue scivolarono via dal volto di Lord Allen, dai suoi occhi azzurri, dalle mani protese come artigli nel tentativo inutile di aggrapparsi alla speranza. Victor cadde di schianto sul tappeto Aubusson color magenta e agli occhi atterriti dei presenti sembrò uno dei manichini di cera di Madame Tussauds.

I primi soccorsi prestati, il massaggio cardiaco e l’iniezione di adrenalina si rivelarono del tutto inutili, il cuore di Victor Allen si era rotto in mille pezzi dal dolore. «Sindrome di Takotsubo» la definì il dottor Smith. «Il cuore non ha retto allo shock per la morte del suo amato» commentò affranto. Tre anni fa aveva perso Robert, il compagno di tutta una vita.

Dolore o senso di colpa fatale, rifletté Chicca scuotendo il capo sconvolta da quella catena di morti. Toccava a lei scoprire la verità.








“L’anello che cattura e azzera l’estensione / il Tondo che addormenta / piuttosto fu una Visita una Punta dell’anima che sbenda / l’amante distratto lo castiga ad una vista che non stuta.”




Mare terra ulivi cielo. Morte. Mare terra ulivi cielo. Morte. Mare terra ulivi cielo. Morte.

Sulla litoranea che da Lecce scendeva verso Gallipoli, il maresciallo Lopez diede gas alla Bonneville. C’era, in quella sequenza che si snodava davanti ai suoi occhi, tutta la contraddizione di una terra benedetta dal Padre e maledetta dagli uomini.

Al bivio per Taviano scalò le marce, rallentò la velocità e deviò per Castelforte. L’infermiere al quale aveva affidato Fabian Vogel l’aveva avvertita che l’effetto del calmante andava esaurendosi e che entro una mezz’ora il tedesco si sarebbe svegliato. Confidava nella sua lucidità per illuminare le tante zone d’ombra sulla caduta di Ronny. A un primo esame effettuato sulla scena del crimine dal medico legale, le fratture del cranio e degli arti di Oronzo erano apparse compatibili con una caduta dall’alto che poteva contemplare l’ipotesi del suicidio oltre a quella dell’omicidio. Qualche ora dopo, un esame più accurato in sala autoptica aveva evidenziato alla base del cranio lesioni compatibili con un colpo sferrato da un tirapugni metallico. Dunque Ronny non si era lanciato dalla torre per farla finita, era stato stordito con un pugno e poi gettato dalla finestra della camera da letto che si trovava al secondo livello della torre gugliata, a un’altezza di circa quaranta metri. Inoltre l’arma del delitto, un corpo contundente metallico non ben identificato, era comune ai tre omicidi.

Il sopralluogo effettuato dai Reparti Speciali nell’appartamento al secondo piano della torre aveva supportato quest’ultima linea indiziaria. Nel breve tratto che separava il letto dalla finestra, una fila di gocce di sangue lasciava intuire che Ronny era stato prima ferito, e probabilmente stordito con uno o più colpi alla nuca, e poi lasciato cadere nel vuoto come un fardello inutile.

Gli interrogativi adesso erano due: chi aveva ucciso Ronny e perché?

Il viso gonfio, Fabian Vogel appariva stravolto dal calmante e dal dolore per la perdita dell’amico ma l’occhio vivido confermò al maresciallo Lopez che era possibile interrogarlo sperando di acquisire elementi decisivi alla chiusura del caso. In apparenza la morte di Lord Allen sembrava aver messo un punto alle cose, tuttavia le dinamiche dei tre delitti e i moventi restavano oscuri.

Il maresciallo si rivolse al tedesco. «Ciao, Fabian, hai già fatto colazione?»

Vogel sbadigliò. «Colazione? No, ma credo di aver dormito parecchio. Che ore sono?»

«Le cinque di pomeriggio.»

«Le cinque di pomeriggio? Ma com’è possibile?»

Chicca scrollò le spalle. «Eri sconvolto e hai dormito un po’. Il nostro organismo sa quando è necessario staccare la spina per qualche ora. Ti preparo qualcosa di caldo. Preferisci tè o caffè?»

«Tè, grazie. In cucina dovrebbero esserci un paio di miscele e anche dei biscotti alla cannella.»

Nel cucinotto del villino Chicca si mosse come se fosse in casa sua. Fabian la seguì come un cucciolo, si appoggiò allo stipite della porta e non perse di vista nemmeno per un attimo quella figurina che sembrava uscita da un graphic novel, abbigliata con un dolcevita nero di lana sottile, dei leggings di pelle infilati negli anfibi e uno strofinaccio di lino bianco annodato intorno alla vita. La vide accendere il bollitore, cercare le stoviglie nella credenza, aprire la scatola di biscotti e sistemarli con grazia in un piattino.

«Zucchero, latte, limone?» domandò la ragazza con naturalezza, quindi versò il tè nelle tazze posate sul vassoio di Sheffield, si diresse in salotto e invitò Fabian Vogel a sedersi di fronte a lei intorno a un piccolo tavolo da pranzo.

«Niente, grazie.»

Bevvero in silenzio, mangiarono un paio di biscotti a testa. Fabian sembrava aver dimenticato che Ronny era morto. Il calmante che l’infermiere gli aveva somministrato doveva essere potentissimo.

«Stai meglio, adesso?» chiese la Lopez premurosa, con lo stesso tono con il quale ci si rivolge a un bambino.

«Un po’.»

«Bene. Ho bisogno di farti qualche domanda.»

Vogel alzò la mano come a scuola, aveva recuperato il buon umore. «Presente.»

«Dov’eri stanotte?» attaccò il maresciallo rimodulando il tono e adottando quello standard che Biondi definiva “da caserma”.

«Qui» replicò Fabian, senza troppa convinzione.

«Che hai fatto?»

Il tedesco sembrò stupito dalla domanda. «Dormivo. Normale.»

«Dove hai dormito?» incalzò Chicca.

Fabian fece una faccia strana. La carabiniera doveva avere qualche rotella fuori posto.

«Nel letto.»

«Quale letto?»

«Il mio.»

La Lopez sospirò. «La verità, Vogel, la verità. Il tuo letto stamattina era intatto come quelli fotografati nei dépliant degli hotel a cinque stelle, e ti ricordo che le inservienti non erano ancora passate.»

Vogel sbuffò. «Vuoi la verità, maresciallo?»

«Tutta la verità.»

«Ok. Ho dormito con Ronny, povera stella.»

«E poi?»

«All’alba abbiamo fatto l’amore. Lo sai anche tu, te lo avevo detto che noi…»

La Lopez annuì. «Va’ avanti.»

«Potevano essere le sei e mezzo, eravamo a letto nudi e abbracciati, gli uccellini cinguettavano già sul davanzale quando Lord Allen è arrivato dal passaggio sotterraneo che dal castello conduce alla torre senza che ce ne rendessimo conto. Si è messo a gridare contro Ronny, lo ha strattonato, lo ha chiamato ingrato e traditore, gli ha dato uno schiaffo. Ronny è scoppiato a piangere.»

«E tu che hai fatto?»

«Niente, e non me lo perdonerò mai. Sono stato un vigliacco, ma Victor era una furia, mi ha cacciato. Ho preso le mie cose e sono andato via. Li ho lasciati che discutevano ad alta voce. Non avrei mai creduto arrivasse a tanto, altrimenti sarei rimasto lì, lo avrei difeso. Avrei ucciso Victor con queste stesse mani.»

Il tedesco si guardò le mani, erano nodose ed enormi. Le mostrò a Chicca. «Guardale, ragazza, sono mani capaci di uccidere.»

«E dopo?»

«Non avevo sonno, sono andato a fare una passeggiata. Quando sono tornato era già mattina, nel vialetto davanti alla torre un uomo gridava e chiedeva aiuto. Per terra c’era Ronny, aveva la testa spaccata in due. Ho creduto di morire anch’io per il dolore.»

«Cosa è successo nella torre?»

Fabian allargò le braccia sconsolato. «Maresciallo, io questo non posso saperlo ma credo che Victor abbia gettato Ronny giù dalla torre.»

«Ma com’è possibile? Ronny aveva vent’anni, un fisico atletico, al contrario Victor era un vecchio di settanta: non ti sembra assurdo che non sia riuscito a difendersi?»

«No. Victor era un violento e Ronny la dolcezza in persona. Inoltre ci ha colti di sorpresa in un momento di abbandono, avevamo anche, ehm, fumato dell’erba. Ronny non era lucido, non ha avuto la prontezza necessaria per difendersi.»

«Erba. Questo spiegherebbe molte cose.»

«Se è vero che esiste una giustizia divina o terrena, Allen deve pagare. Non mi deluda, maresciallo, la prego.»

Chicca lo guardò negli occhi. «Se è per questo Victor Allen ha già pagato» mormorò.

Fabian scattò in piedi. «Che significa? In che modo ha pagato? Ha confessato, lo avete arrestato?»

La ragazza si avvicinò, gli pose le mani sulle spalle. «Lord Allen è morto questa mattina.»

Il tedesco scoppiò in una risata nervosa. «Ah ah ah! Si è ucciso, quel maledetto, si è ucciso come fanno i vigliacchi. Non ha retto alla vergogna e a me non resta neanche la soddisfazione di vederlo marcire in carcere.»

Chicca scosse la testa. «Ti sbagli, non è andata così, Allen non si è suicidato. È morto di crepacuore» disse. E mentre pronunciava quelle parole, sembrò crederci essa stessa.

Fabian sbatté un pugno sul tavolo. «Non fare l’ingenua, maresciallo, ti prego. Victor era un diavolo. Non mi stupirei se avesse ingerito una capsula di cianuro per evitare di essere arrestato. Gli sarebbe toccato di andare in carcere e mescolarsi ai commoners, per carità.»

La Lopez guardò una pila di libri posati sulla scrivania. «Cianuro? Non essere ridicolo, Fabian, non siamo in un romanzo di Shirley Jackson. Di chi sono quei libri?»

«I miei, sono un regalo di Ronny. Sostiene che non si può scrivere senza aver letto prima almeno cinquecento libri.»

«E tu, quanti ne hai letti fino a ora?»

«Uno solo, me lo ha consigliato lui. Il Conte di Montecristo, un libro pazzesco. Ma per Ronny non basta. Cioè, non bastava» mormorò, rendendosi conto di aver parlato al presente.

«E quindi, come avresti fatto a scrivere il tuo?»

«Sai tenere un segreto?»

«Sì.»

«Il mio romanzo lo avrebbe scritto lui. Aveva già cominciato. Lavoravamo insieme tutto il giorno, io raccontavo, scrivevo a mano certe frasi sul quaderno e lui ci lavorava sopra, le tirava, le stirava come fanno i pizzaioli con la massa. Nel frattempo io disegnavo cartine, lui ampliava i concetti e scriveva al computer. È stato il periodo più bello della mia vita. Ronny diceva che un giorno il libro sarebbe stato pubblicato con le nostre firme e avremmo viaggiato insieme per presentarlo in tante città.»

«Dev’essere stato bello avere un progetto insieme. Mi dispiace che sia andata così, Ronny era davvero un angelo.»

«Come farò senza di lui, maresciallo» piagnucolò Vogel. «Dove andrò adesso? Crede che potrò restare qui, anche solo per qualche mese?»

«Direi di no. Castelforte verrà chiusa, messa sotto sequestro o consegnata agli eredi. È presto per dirlo. Dipenderà da dove ci porteranno le indagini.»

«Chiusa? Le baby gang la distruggeranno se non ci sarà qualcuno a custodirla. Potrei occuparmene io, restare qui a fare il guardiano almeno per un po’, qualche mese insomma, il tempo per superare questa tragedia, per capire dove andare. Tu puoi aiutarmi, maresciallo?» supplicò toccandole la mano.

«Vedremo, Fabian, vedremo. Io conto poco, quasi nulla, ma questa potrebbe essere una buona idea. Ne parlerò con il capitano. A proposito, dov’è il tuo quaderno? Mi piacerebbe leggere la storia che raccontavi a Ronny. La traccia del vostro libro.»

«Ma no, mi vergogno. Io sono un ignorante, non so scrivere anche se ho frequentato un corso di calligrafia e uno di cartografia. So fare delle bellissime G e anche delle F, guarda, così» disse, tracciando ghirigori perfetti con l’inchiostro scarlatto su un blocchetto degli appunti.

La Lopez lo guardò ammirata. «Ma sono bellissimi, hai un certo talento. Con tutti i turisti che arrivano in Salento, se resti qui qualcosa da fare la trovi.»

«Sì, forse, ma scrivere è un’altra cosa, l’ho capito stando accanto a Ronny. Lui metteva in fila delle parole, proprio come faccio io, ma le sue lette ad alta voce diventavano musica, le mie no.»

«Non importa, prendi il tuo quaderno, si è fatto tardi e devo andare.»

Fabian alzò le spalle. «Il quaderno dovrei cercarlo, in questa confusione non so più dove l’ho messo. Forse l’ho dimenticato nella torre.»

«D’accordo, lo cercherò. Vado, Fabian, il mio numero è scritto lì» disse Chicca, indicando il post-it verde attaccato alla porta di noce. «Se hai necessità, chiama pure a qualsiasi ora.»

«Grazie, maresciallo, sei molto buona. Posso abbracciarti?»

Chicca esitò, quella richiesta era irrituale, anzi irricevibile per un maresciallo impegnato nelle indagini per un omicidio, eppure non seppe sottrarsi. Fece sì con la testa e lasciò che Fabian Vogel il tedesco la circondasse per un attimo con le sue braccia possenti.

«Grazie, Chicca.»

«Arrivederci, Fabian.»

Il cellulare di servizio suonò mentre percorreva la Provinciale, era Biondi. Chicca si fermò, sfilò il casco e rispose. «Pronto?»

La voce del capitano risuonò nel silenzio della campagna salentina, mentre gli ulivi dipinti di bianco sembravano fantasmi con le braccia protese verso il cielo.

«Ciao, Lopez, sei ancora a Castelforte?»

«Buonasera, capitano, sto ripartendo adesso. Se non ci sono urgenze ci vediamo domani al comando.»

«Tutto bene?»

«Sì, ho avuto un lungo colloquio con Fabian Vogel. Stando alle sue dichiarazioni, Allen ha scoperto lui e Ronny in un atteggiamento intimo inequivocabile, ha avuto una reazione violenta e poco dopo aver scacciato Vogel avrebbe lanciato il ragazzo dalla torre.»

«Caspita. È un’affermazione pesante che inchioderebbe Lord Allen. Senza contare l’impatto mediatico del grande scrittore in odore di Nobel che si trasforma in assassino. Che ne pensi?»

«Mi rendo conto, ma la ricostruzione sembra plausibile e anche i tempi corrispondono. Devo conferire con la dottoressa Malerba, Vogel ha raccontato che lui e Ronny avevano assunto sostanze stupefacenti. Se dice il vero, i referti dell’autopsia confermeranno la sua versione.»

«Se siamo fortunati in un paio di giorni la finiamo cu ’stu cazzu de casu.»

«Speriamo. E a Lecce, ci sono novità?»

«Insomma. La notizia della morte di Allen sta suscitando un polverone internazionale. Entro domattina saremo presi d’assalto dai giornalisti e dai diplomatici in arrivo dall’estero. Mi chiedevo se non fosse il caso di velocizzare le pratiche di rimpatrio di tutti gli ospiti, per evitare altre polemiche.»

«Sì, credo sia la soluzione migliore, se entro domani sera avremo raccolto le testimonianze di tutti, direi di procedere.»

«Va bene, intanto occhio, Lopez. Allen è morto ma l’assassino potrebbe non essere lui.»

Il maresciallo restò per qualche secondo senza fiato. Il buio intorno era assoluto e in giro non c’era un’anima. «Vuoi spaventarmi, capitano?»

«No, voglio proteggerti» sussurrò Biondi.

«Allora a domani.»

«A domani, maresciallo Lopez.»

Chicca infilò il casco, sorrise. Se soltanto qualche mese fa Biondi le avesse detto “voglio proteggerti”, avrebbe risposto a muso duro che lei si proteggeva da sola, che non aveva bisogno di nessuno e che lui non si doveva permettere, proprio non doveva. Stavolta invece avvertì quelle parole come una carezza, e un po’ si commosse. “Sto invecchiando” si disse, poi diede gas alla moto e ripartì. Nella testa, fino a quando arrivò a Lecce, risuonarono le parole di una vecchia canzone.


A modo mio, avrei bisogno di carezze anch’io

A modo mio, avrei bisogno di sognare anch’io.



Nella soffitta affacciata sul Duomo non c’era nessuno, a parte la gatta. Era venerdì e Glenda non sarebbe rientrata prima di mezzanotte. Sul tavolo della cucina, erano rimasti i resti della colazione e un paio di fette di una torta di mele sotto una cupola di vetro. Chicca aprì il frigorifero, aveva fame. Dentro c’erano solo due uova, un pezzo di pecorino fresco e qualche pomodoro moscio. Lo richiuse scoraggiata e si diresse verso il fornetto adagiato sul ripiano di marmo della cucina. Ci poggiò una mano sopra, era tiepido. Lo aprì speranzosa, dentro c’era una piccola teglia di parmigiana comprata alla rosticceria del corso. Lavò le tazze della colazione, apparecchiò con cura mezzo tavolo, si versò un calice abbondante del Negroamaro che le aveva regalo Marinella e spazzolò una buona metà di parmigiana.

Sulla cassapanca sistemata sotto la finestra Il bottino degli uomini d’oro, il manoscritto di Ronny che Chicca aveva stampato al comando, attendeva di essere letto. Fece una doccia, sciolse la coda di cavallo, indossò una T-shirt fresca di bucato, prese dal cesto una vecchia coperta e si distese sul divano.

Il titolo del romanzo scritto a quattro mani da Ronny e Fabian aveva un sapore epico che prometteva bene, inoltre la scrittura era talmente avvolgente che Chicca si ritrovò nel giro di pochi minuti calata nelle atmosfere torbide di un clamoroso colpo grosso ai danni di un ufficio postale torinese.





Fabian Vogel e Ronny Caputo

Il bottino degli uomini d’oro




Criminali. Gente che pensa male dei carabinieri, e di cui i carabinieri pensano peggio.

CARLO EMILIO GADDA, Verso la Certosa





Capitolo uno




Mi chiamo Guerzoni, Guerzoni Luciano, e questa è la storia della mia vita. Di quella che è stata, di quella che avrei voluto diventasse. Di com’è finita, quando mi hanno piantato una pallottola in fronte. Ho cinquant’anni, vivo a Torino, mi piace scrivere poesie, la bella vita e mi piacciono le donne. Mia madre mi voleva avvocato, invece ho vinto un concorso alle Poste, sono un artista ma ogni mattina la mia sveglia è puntata alle sei. Il caffè, la barba, una doccia veloce. Un’ora dopo mi tocca salire sul camion portavalori e trasportare i soldi degli altri. Tanti soldi. Dieci, a volte dodici sacchi pieni di banconote. Da anni, ogni notte, faccio lo stesso sogno: divento ricco, parto per San José, Costarica, e non torno più.

L’idea della rapina mi è venuta un giorno leggendo Topolino. Avete presente il deposito di Paperon de’ Paperoni pieno di monete d’oro? Ecco, quello. Ho pensato: perché non io? Ho messo a punto un piano, una cosina pulita, senza pistole né spargimento di sangue, ho telefonato al mio collega, Enrico Ughini, quello che è andato in pensione lo scorso anno. Uno tranquillo, di fiducia. Siamo andati a bere una birra, gli ho raccontato il mio progetto, si è entusiasmato. Abbiamo discusso i dettagli, ci siamo accordati. Enrico si sarebbe nascosto nel sottofondo del furgone e avrebbe sostituito i sacchi pieni di carta straccia mentre Cante, lo scambista, ritirava i soldi dai vari uffici postali.

Ci sono voluti un paio di mesi perché io e l’Ughini ritagliassimo le pagine di centinaia di albi di Topolino e vecchi libri di scuola a misura di banconote, e riempissimo dieci sacchi uguali a quelli che preleviamo durante il trasporto.

Quando i sacchi erano pronti, abbiamo chiamato lo scambista. Ho parlato con Cante, l’ho rassicurato, «Dome’, è un lavoro facile e pulito» gli ho detto. Gli ho raccontato anche della fuga in Costarica: «Viene anche Enrico» ho aggiunto. Domenico ha annuito: «Va bene anche per me. Ci porto mia moglie e la bambina ma avremo bisogno di nuovi passaporti con false identità. Per tutti, intendo». L’ho guardato perplesso, a certi dettagli non avevo pensato. Ve l’ho detto, sono un artista, scrivo poesie. Anche l’Ughini c’è rimasto male, i passaporti erano un problema, c’era il rischio che il progetto andasse a puttane. Domenico ha sorriso, ci ha offerto dei sigari cubani, si è messo la mano sul petto, ci ha rassicurati. «Tranquilli, me ne occupo io, ho un amico che sa come muoversi. Si chiama Ivan Cella, ha una birreria e molti contatti giusti. È fidatissimo, si capisce, ma sarà necessario dividere per quattro. Parti uguali, se siete d’accordo.» Ho detto subito sì, senza i passaporti falsi ci avrebbero beccati dopo ventiquattro ore. Ughini invece ha fatto un po’ di storie e ha negoziato percentuali più basse per i complici. Ho alzato la voce, gli ho ricordato che il piano era il mio, che ero io a decidere come, dove e con chi. E che i soldi bastavano per tutti, a occhio e croce si trattava di venti milioni di euro. Dopo cinque minuti Ughini ha fatto sì con la testa, s’è convinto, non ha fiatato più.

Cante ha telefonato a Cella, hanno fissato un appuntamento per il giorno successivo, nell’orario di chiusura della birreria. Dietro la serranda abbassata abbiamo mangiato popcorn e patatine, bevuto boccali di Guinness scura ghiacciata, poi con le mani una sull’altra sul tavolino di fòrmica verde abbiamo giurato ad alta voce: «Tutti per uno, uno per tutti», come D’Artagnan e i Tre moschettieri. Cella ha tirato fuori una canna, ce la siamo passata. È stato bello.





Capitolo due




La rapina è andata bene ma qualcosa non ha funzionato. L’errore è stato mettere in mezzo il vecchio, l’Ughini. «I vecchi vanno lasciati in pace, dopo una certa età non ci stanno più con la testa» diceva mia nonna. Aveva ragione, sono stato un coglione. Enrico si è confuso con i sacchi, ne abbiamo consegnati dodici invece di dieci. Due erano pieni di soldi veri. Per uno stupido errore ci siamo fumati quattro milioni di euro, ma il peggio è che il ragioniere si è insospettito, ha avvertito il direttore, hanno aperto tutti i sacchi e si sono accorti che li avevamo fottuti. Hanno avvisato la polizia. Tra i ritagli di Topolino, il foglietto della mia busta paga, nome e cognome, c’è voluto poco a capire che la mente della banda ero io, che quella era la mia firma. «Un colpo di genio», lo hanno detto tutti. Come ho già detto, sono un artista.

La notizia è stata data al telegiornale del primo canale, ha fatto il giro del mondo. «La rapina perfetta» ha detto qualcuno. Senza una goccia di sangue. Il colpo degli uomini d’oro, ha titolato l’edizione straordinaria della «Stampa».

“Gli uomini d’oro” mi piace, me lo merito. In fondo l’idea è stata mia. Sono un artista, scrivo poesie.

Si sono messi sulle mie tracce, ma avevo qualche ora di vantaggio. Mi ero nascosto nel camper di Cante, quello con cui andava in vacanza d’estate. Lui, la moglie e la figlia. Prima della Costarica, intendo. Era parcheggiato da qualche parte in Val di Susa, sono rimasto lì dentro in attesa. Nascosto.

Sono andati a casa dell’Ughini, era sparito anche lui. C’è voluto poco a capire che era mio complice. Infatti era con me nel camper, abbiamo giocato a briscola per far passare il tempo. Cante no, lui è stato più furbo di tutti, non si è mosso da casa, il giorno dopo si è presentato al lavoro, puntuale come sempre. «Non ne so nulla» ha dichiarato agli inquirenti.

Cella pure ha fatto finta di niente: come ogni mattina ha aperto la birreria alle dieci in punto, ma di lui nessuno sapeva, nessuno sospettava. Innocente come un bambino, agli occhi di tutti. Invece era un diavolo.

Qualcosa non ha funzionato, l’ho già detto. Alle ventidue di quella stessa sera, io e l’Ughini eravamo già morti. Io con una pallottola in fronte, Enrico con un colpo sparato alla schiena e un altro in testa, per finirlo. C’era stata una discussione con Cante e Cella riguardo alla spartizione del bottino. I conti non tornavano, eravamo sotto di quattro milioni. Quel maledetto errore di Ughini rischiava di costarci caro. Cante voleva cinque milioni tondi, Cella pure. Io e l’Ughini dovevamo accontentarci di tre milioni ciascuno. «Sono cazzi vostri se il vecchio ha sbagliato» ha detto lo scambista. Ho alzato la voce per ricordare che il capo ero io, che ci saremmo divisi quattro milioni ciascuno secondo i patti. E non se ne parlava più.

Cella ha gridato: «Te lo scordi!» e ha tirato fuori una pistola. Ho sentito un bruciore forte alla fronte, il proiettile mi ha trapassato la testa ed è uscito dall’altra parte. Sono caduto. Enrico ha urlato, ha provato a scappare, Cante gli si è messo davanti, Ivan gli ha sparato alla schiena.

D’Artagnan e i Tre moschettieri non c’erano più.

I due sicari hanno avvolto i nostri corpi nei sacchi a pelo e li hanno sepolti in un noccioleto vicino ad Asti. Secondo la ricostruzione degli inquirenti, la fossa era stata scavata un paio di giorni prima. Era già tutto previsto, non lo avevo capito. Con i delinquenti non ci ho mai avuto a che fare. Ve l’ho detto, sono un’artista, scrivo poesie.

(continua)








“È qui che incontro l’ultimo Cattivo, il residuo rosicchio di semenza / l’antenato Attore / dal precipizio accanto / il suo spettatore lo trattiene a un fronte candidissimo.”




Chicca rilesse un paio di volte l’ultimo passaggio, il manoscritto si interrompeva in quel punto. La storia era avvincente e le dispiaceva non continuasse. Si sentì orfana della trama e dei personaggi come difficilmente le era capitato e pensò che se Ronny non fosse stato ucciso sarebbe diventato un grande scrittore.

«Che scempio la sua morte» si ritrovò a esclamare ad alta voce nello stesso istante in cui Glenda apriva la porta.

«Che succede, di che parli?» esclamò, spaventata. Il viso arrossato dal freddo e una lunghissima sciarpa lavorata a maglia con i colori dell’arcobaleno avvolta intorno al collo.

«Oh, ciao, tesoro, sei tornata. Scusa, stavo leggendo una storia bellissima scritta da Ronny Caputo, e il pensiero che un ragazzo così pieno di talento sia stato ucciso per la pochezza umana mi devasta.»

«Hai ragione» sussurrò la ragazza dandole un bacio sulle labbra per poi sfilarsi le sneakers e accoccolarsi sul divano accanto a lei.

«Sei stanca, amorina?» domandò Chicca avvolgendola nella coperta e baciandole i capelli.

«Un po’.»

«Andiamo a dormire? È tardissimo e domani sono di turno.»

«No, restiamo ancora sul divano. È il mio momento di decompressione.»

«Come vuoi. Dieci minuti ancora e poi a nanna.»

«Raccontami la storia.»

«Quella di Ronny?»

«Sì.»

«Ok, te la leggo.»

Chicca si sollevò sullo schienale, passò un braccio intorno a Glenda e lesse con quella sua voce cantilenante, precisa e compita come una bambina delle elementari ritta in piedi davanti alla maestra. «Mi chiamo Guerzoni, Guerzoni Luciano, e questa è la storia della mia vita…»

Glenda si tirò su. «Bella. E poi?»

«E poi niente, lo scrittore è morto e la storia finisce qui. Chiederò al tedesco come va a finire, l’idea è sua, scriveva i suoi appunti e man mano li passava a Ronny affinché li romanzasse.»

«È una storia vera» disse la ragazza. «Ci hanno fatto un film.»

Chicca sobbalzò. «In che senso?»

«La rapina a Torino, dico. C’è stata davvero. Ci hanno anche fatto un film.»

«Sei sicura?» I pensieri nella testa di Chicca roteavano come dischi volanti.

«Sicurissima. L’ho visto al cinema un paio di anni fa. C’era quell’attore, sai quello che fa ridere. Come si chiama?»

«Non ne ho idea, non so nemmeno di che parli.»

«Dell’attore protagonista, quello che ha interpretato Guerzoni. Ah, sì, Fabio De Luigi.»

«E il film? Qual era il titolo, te lo ricordi?»

«Gli uomini d’oro, credo si chiamasse così.»

«Non è possibile…»

«Controlla. Ma perché ti agiti? È abbastanza normale. Sai quanti scrittori attingono idee dai casi di cronaca?»

Chicca balzò in piedi, il volto arrossato per la tensione. «Non capisci. Fabian Vogel non è uno scrittore. Non si sa nulla del suo passato e ci sono stati tre delitti che in qualche modo lo riguardano. Se la storia della rapina che sta raccontando è autentica, potrebbe essere uno dei complici. E se Vogel è coinvolto in quella storia dove ci sono dei morti ammazzati, potrebbe esserlo anche in questa.»

«Hai ragione, non ci avevo pensato. Sta’ tranquilla, adesso verifichiamo. Prendi il portatile, è sulla cassapanca.»

Si spostarono al tavolino sotto la finestra, le teste vicine davanti allo schermo. A volte un bacio.

Glenda non sbagliava, bastò inserire nel motore di ricerca il nome dell’attore, la rapina e la città perché si scoperchiasse un vaso di Pandora. Si aprirono pagine e pagine sull’argomento: Gli uomini d’oro era un film del 2019 ispirato a un fatto di cronaca realmente accaduto a Torino nel 1996, quando tre impiegati delle Poste sostituirono dal furgoncino portavalori che trasportava gli incassi degli uffici postali della città otto sacchi pieni di banconote con sacchi che contenevano blocchetti di carta straccia. La rapina, in apparenza un colpo perfetto, rivelò ben presto alcune falle e condusse gli inquirenti sulle tracce dei quattro complici. Nel giro di poche settimane due furono ritrovati cadaveri, gli altri due, esecutori degli omicidi di Ughini e Guerzoni, riuscirono a fuggire all’estero ma vennero arrestati un paio d’anni dopo ed estradati nelle carceri italiane. Il grosso della refurtiva non fu mai più ritrovato.

Chicca Lopez era pallida e agitata per la piega imprevista che stava prendendo l’indagine di Castelforte. «Spero di sbagliarmi ma ho come l’impressione che quel bastardo ci abbia fottuti.»

«Ti riferisci a quello che chiami il tedesco?» chiese Glenda porgendole una tazza di camomilla e una fetta di torta di mele. Era chiaro che avrebbero fatto mattina a spulciare il web in cerca di una traccia che in qualche maniera conducesse in Salento.

«Esattamente. Il tedesco, al secolo Fabian Vogel, sedicente scrittore tedesco con uno spiccato accento salentino dal passato nebuloso, è entrato nelle grazie di Ronny Caputo, compagno ufficiale di Victor Allen. Un angelo di ragazzo che adesso giace in un cassetto frigorifero all’obitorio dell’ospedale di Lecce.»

«Che tristezza.»

«Non me ne parlare, lo conoscevo pochissimo eppure mi aveva conquistata. E non dimenticare che oltre a lui ci sono altri tre cadaveri.»

Mentre conversava con Glenda, Chicca continuava a pigiare sui tasti del portatile: non si sarebbe arresa fino a quando non avrebbe trovato quello che cercava. Ignorava di cosa si trattasse ma sapeva che c’era.

Non sbagliava. Era quasi l’alba e mentre Glenda sonnecchiava sul divano e l’aroma del primo caffè della giornata si spandeva nella piccola mansarda all’ultimo piano di un palazzo storico nel cuore della città barocca, Chicca trovò l’anello di congiunzione tra “I misteri di Castelforte” – così era stata nominata l’indagine alla quale stava lavorando – e Il bottino degli uomini d’oro.

Si trattava di Leonardo Licci, un portalettere in servizio ad Asti, originario di Racale e amico ed ex collega di filiale dei tre postini coinvolti. Licci venne arrestato anni dopo la rapina alle Poste di Torino, poiché fu ritrovato in possesso di banconote provenienti dalla somma trafugata per l’ammontare di centomila euro. Spiegò agli inquirenti che la somma gli era stata consegnata dal Guerzoni affinché la dividesse in parti uguali tra due sue ex fidanzate. Visto l’esito fatale del colpo, aveva deciso di nascondere i centomila euro in un posto sicuro e di lasciar passare qualche anno. Ignorava che i codici delle banconote fossero registrati nei database delle forze dell’ordine, arrivate a lui dopo il pagamento di una bolletta telefonica presso uno sportello bancario. Licci dichiarò di non sapere nulla del restante ingente bottino svanito nel nulla, anche se, negli anni successivi, sporadiche segnalazioni arrivate dalla provincia di Lecce e da un’agenzia di cambio tedesca sembrarono ricondurre a lui direttamente. Morì in carcere per un infarto quattro mesi dopo il suo arresto.

Glenda si tirò su dal divano, sbadigliò rumorosamente e si stiracchiò.

«Hai trovato nulla, passerotto?»

Chicca si girò a guardarla con tenerezza, sorrise. Nella luce soffusa di inizio mattina Glenda splendeva in tutto il suo fulgore.

«Come sei bella, amore. Ho perso la nottata però sì, qualcosa ho trovato. Anni dopo banconote provenienti dalla rapina vennero trovate addosso a un certo Licci, nato a Racale ma residente ad Asti.»

«Nato a Racale? Be’, ma allora ci siamo. Se non sbaglio, Racale è a pochi chilometri da Castelforte.»

«Non sbagli. Il comprensorio è lo stesso, distano l’uno dall’altro poco più di cinque chilometri. Devo solo capire qual è il legame tra Vogel e Licci, che ci sia è indubbio. Del resto l’accento salentino del tedesco deve pur avere un senso. Ti faccio un caffè.»

«Sì, grazie. Però che storia» commentò Glenda. «Non avrei mai immaginato che la vita dei carabinieri fosse così avventurosa. Tutte quelle barzellette sull’Arma hanno falsato la percezione collettiva dando un’immagine distorta del vostro lavoro.»

Chicca scoppiò a ridere e avvitò la caffettiera. «Hai ragione, ma solo perché fino a vent’anni fa mancavano le donne. Da quando ci siamo arruolate noi sono finite le barzellette. Ci provassero a metterci in ridicolo. Vuoi del latte?»

«No, grazie, prenderò uno yogurt. E tu, non fai colazione?»

«Ho già preso due caffè e qualche biscotto. Tra poco vado, non vedo l’ora di andare al comando a leggere le trascrizioni di tutte le dichiarazioni di Vogel. Dev’essercene una a proposito del suo accento salentino e voglio capirci di più. Tu che fai stamattina?»

«Io? Direi che me ne torno a dormire. Ho ancora sonno e attacco al Glenda’s alle due. Potresti passare a mangiare un toast se ti va.»

«Se resto al comando ce la faccio, ma credo occorrerà andare a Castelforte. Vogel potrebbe allontanarsi e non è il caso di lasciarselo sfuggire.»

«Va bene. Ciao, amore, buon lavoro.»

«Ciao, tesoro, ci sentiamo più tardi.»

Si abbracciarono strette come se non dovessero vedersi mai più, poi Chicca scese di corsa i gradini del vecchio palazzo e uscì nell’aria fresca del mattino. Quell’anno la primavera sarebbe stata bellissima.

Il maresciallo Lopez aveva un’ottima memoria, una dote naturale che l’aiutava nel corso delle indagini. In sella alla Bonneville, nel tragitto fino al comando continuò a ronzarle in testa un particolare che non vedeva l’ora di verificare. Ancora con il giubbotto addosso, aprì l’armadietto e tirò fuori il fascicolo dell’indagine denominata “I misteri di Castelforte”. Nel corpo dell’allegato numero 15 era riportata la trascrizione delle dichiarazioni di Fabian Vogel in merito alla morte di Rolf Jensen.


Maresciallo Lopez: Partiamo da questa sua conoscenza perfetta della lingua salentina. Da dove nasce?

Fabian Vogel: Ah ah ah. Ma sa che è una cosa che stupisce tutti? Mi chiedo perché.

M.L.: Glielo spiego io, il perché: lei ha l’aspetto del tedesco perfetto, a partire dai calzini bianchi infilati nelle Birkenstock, dunque chi la incontra si aspetterebbe un accento teutonico, invece parla un salentino stretto che manco un anziano del luogo. Da cosa dipende questa conoscenza così accurata di una lingua non sua? Ha origini salentine?

F.V.: No, assolutamente. Sono tedesco per parte di padre e di madre ma per molti anni ho lavorato con un uomo che aveva origini salentine.

M.L.: Capisco. Che genere di lavoro?

F.V.: Una ditta di trasporti. Con il mio collega percorrevamo circa trentamila chilometri al mese. Fianco a fianco nella cabina del nostro camion. Io ho imparato l’italiano e lui il tedesco.

M.L.: Come si chiamava il suo amico? Chissà, magari è un mio parente.

F.V.: Ah ah ah, può essere.

M.L.: Allora?

F.V.: Sul serio dice?

M.L.: Un maresciallo dei carabinieri parla sempre sul serio.

F.V.: Si chiamava Pietro Licci, nato a Racale. Era emigrato in Germania a diciassette anni. Un gran lavoratore.

M.L.: Una condizione comune a molti suoi conterranei, purtroppo. Il signor Licci è deceduto? Ho notato che ne parla al passato.

F.V.: Sì, da otto mesi. Mi manca molto, per me è stato come un fratello. Sa, ho perso il mio all’età di cinque anni.



Il maresciallo rilesse le dichiarazioni un paio di volte, fotocopiò l’allegato, stampò alcuni file sulla rapina degli uomini d’oro, evidenziò le parole chiave, bussò alla stanza del capitano e senza attendere risposta, data l’urgenza, abbassò la maniglia.

Il fisico corpulento di Biondi era accartocciato intorno a un telefono cellulare in videochiamata e, con un timbro mieloso che Chicca non gli aveva mai sentito, sussurrava parole incomprensibili.

Dovette schiarirsi la voce un paio di volte prima che il capitano si accorgesse della sua presenza, lasciasse cadere il telefono in un cassetto come se avesse preso fuoco e si profondesse in molte scuse.

«Era la ba… la ba… ehm… la baby-sitter dei miei figli. La piccola ha la tosse, mia moglie è uscita per fare la spesa e lei ha chiamato me per sapere la dose… ehm, la dose dello sciroppetto.»

“Lo sciroppetto, sì.”

Alla Lopez vennero i nervi, il capitano sembrava uno di quegli adolescenti imbranati alle prese con la prima cotta, lei invece cercava di chiudere il cerchio intorno a un pericoloso assassino.

«Posso immaginare» commentò laconica affrettandosi verso la scrivania e posando i fogli che aveva stampato. «Appena può dia un’occhiata a questi e mi dica come vuole procedere, io ho una mia idea e sarebbe meglio discuterne insieme. Rimango al comando ancora per mezz’ora.»

«Grazie, Lopez, dammi dieci minuti, studio l’incartamento e ne parliamo.»

«Dieci minuti, capitano, non di più. Non possiamo perdere altro tempo.»

Biondi si alzò in piedi e girò intorno alla scrivania. Le posò la mano sulla manica del giubbotto. Per una volta Chicca lo lasciò fare, il capitano non tentava un’avance, stava solo chiedendo aiuto.

«Per quanto riguarda prima, ehm, la baby-sitter dico, so che non hai figli ma cerca di capire… ti ho accennato che è un momento difficile.»

«… ma proprio con la baby sitter dei bambini, dico io?» sussurrò Chicca scuotendo la testa. «Non faccia cazzate, capitano. Non mi deluda.»

A quelle parole Biondi si raddrizzò come colpito nell’orgoglio e all’improvviso sembrò più alto di una quindicina di centimetri almeno. «Certo, certo. È stato un momento di debolezza. È che a noi padri non ci pensa nessuno, dobbiamo essere forti per tutti, per i bambini che abbiamo, per quelli che arriveranno, per le madri, in casa, fuori casa, sul lavoro. Spesso siamo ancora bambini anche noi ma una carezza non ce la fa mai nessuno.»

Alla Lopez venne un po’ da ridere, e avrebbe riso se non ci fossero stati quattro cadaveri in fila nella sua testa: in quel momento la priorità era altrove. Al magistrato titolare dell’indagine sulla morte di Ronny Caputo, all’Ufficio Anagrafe di Racale, a Castelforte.

L’interfono squillò dopo qualche minuto, Chicca stava preparando la richiesta per il magistrato inquirente. Era Biondi, la voce mogia: «Ho letto l’incartamento, sei molto brava, Lopez, davvero. Siamo sulla strada giusta. Portami la testa del colpevole e parlerò con il comandante per farti avere un encomio».

«Va bene, stamattina vado a Racale. Per il resto non si disturbi, non mi serve un encomio, mi piace il mio lavoro punto e basta, ma se proprio vuole…»

Il capitano sospirò. «… spara, dài. Cosa posso fare per te?» Era sicuro di conoscere la risposta, ma difficilmente avrebbe potuto accontentarla. Di un aumento in busta paga non era neanche il caso di parlarne. I tempi erano quelli che erano, e di soldi per i carabinieri non ce ne stavano.

«Un mese di ferie. A giugno.»

«Un mese di ferie. A giugno» ripeté Biondi, rinfrancato. E che ci voleva, pensò. Le ferie erano un diritto, e poi giugno non era agosto, quando lui e i colleghi uscivano pazzi per il caldo e il caos dei troppi turisti, per i casini dei ragazzini ubriachi, per le emergenze a ogni ora del giorno e della notte. «Consideralo già fatto» disse. «Consegnami Vogel e il giorno stesso prepara la domanda e portala all’ufficio del protocollo.»

Chicca restò immobile, muta. Era fatta. Che ne poteva sapere il capitano di quella richiesta. Di cosa comportava il suo placet. Adesso non aveva più scuse. Il ramoscello di ulivo che suo padre aveva lasciato cadere era stato raccolto. A giugno lei e Giovanni, insieme a Glenda e Gérard, sarebbero partiti per il Canada. Sua madre aspettava da troppi anni che la riportassero a casa. Non era più tempo di aspettare.

Chicca raccolse le carte sulla scrivania, tirò su la lampo. «Grazie, capitano, allora io vado.»

«Va bene. Ricorda di aggiornarmi su ogni spostamento e cerca di guardarti le spalle.»

«Stia tranquillo, lo faccio da quando sono nata.»

«Parlo sul serio, Lopez, mi servi intera» scherzò il militare, improvvisamente con l’umore a mille. La Lopez era gelosa, gongolò, ecco perché gli aveva fatto quella scenata. Era gelosa di lui e di quel bocconcino al quale ogni giorno affidavano Lucinda, l’ultima nata. Certo, si era presa cura anche del papà, ma Chicca non aveva motivo di ingelosirsi, lui per la carabiniera usciva pazzo, invece la baby-sitter aveva il culo fuori misura. Anche se era dolce come uno zuccherino. Ecco, se anche la Lopez fosse stata un poco più… un poco più tenera, ecco. Se gli avesse regalato un sorriso e una carezza ogni tanto, nulla di che, le sarebbe stato fedele nei secoli. Come la Benemerita, appunto.

La canzone gli partì nella testa, Biondi chiuse la porta a chiave, si sedette alla scrivania e si ritrovò a cantare ad alta voce: «A modo mio, avrei bisogno di carezze anch’io

A modo mio, avrei bisogno di sognare anch’io».








“E un giorno mi diedi a distinguere da quistu, quiddu / ma la conversazione non dà alloggio / non rivela dov’è la vera Serratura.”




La Procura di Lecce era uno di quei cubi grigi di cemento che inducono il cittadino a ritenere che la giustizia non possa abitare in un posto tanto brutto. A bilanciare la sgradevolezza dell’architettura, un murales che ritraeva Falcone e Borsellino campeggiava sulla facciata principale. Chicca Lopez sollevò lo sguardo per un muto saluto ai suoi supereroi preferiti, attraversò l’ingresso riservato ai magistrati, salì al secondo piano e si addentrò nei corridori affollati da scaffali traboccanti di fascicoli.

Carlo Liguori, il sostituto procuratore al quale era stata assegnata l’indagine di Castelforte, la ricevette immediatamente, scambiò un paio di battute sugli sviluppi del caso, firmò il documento e lo riconsegnò. Era la richiesta da parte del maresciallo Lopez controfirmata dal capitano di acquisire un oggetto che si trovava nello studio di Ronny, al primo piano della torre gugliata. La Lopez era convinta di trovare nascosta tra le pagine del quaderno di appunti di Fabian Vogel la pistola fumante che lo avrebbe incastrato.

Ripassò dal comando, diede ordini al brigadiere Rizzo di raggiungerla a Castelforte intorno a mezzogiorno, infilò il casco, diede gas alla Bonneville e si avviò sulla litoranea per Gallipoli.

Racale, uno dei tanti paesi del basso Salento, conservava l’impronta normanna con la quale era tornata a fiorire dopo secoli di invasioni e calamità naturali: una pianta quadrangolare, due porte della città a forma di arco, una chiesa a ogni angolo. All’ultimo censimento contava poco più di diecimila anime, di cui molte erano state impiegate per anni nelle fabbrichette di calze e scarpe del territorio fino alla pesante crisi del settore, che aveva portato alla chiusura totale.

Confidando su quel dettaglio, la ricerca non sarebbe stata complicata.

L’ufficio anagrafe si trovava al pianterreno del Municipio, un palazzo storico in via Fiumi Marina. L’impiegata, una signora alle soglie dell’agognata pensione, si mise subito a disposizione. Tirò fuori dagli scaffali i libroni delle nascite e delle morti e risalì alle date di nascita di Leonardo e Pietro Licci fu Domenico. I due fratelli, nati a cavallo degli anni Sessanta e Settanta, erano emigrati per lavoro ma avevano continuato a tornare ogni estate nella casa di famiglia. La signora Maria li ricordava benissimo.

«Due bei giovani. Alti, biondi, vivaci. Si diceva che uno di loro, Leonardo, avesse fatto fortuna al Nord» confidò al maresciallo Lopez, «perché tornavano in paese a bordo di macchine di grossa cilindrata e spendevano e spandevano pagando da bere a tutti. Siccome di mestiere Leonardo faceva il portalettere, tutti credevano avesse vinto al Gratta e Vinci. Poi fu arrestato perché immischiato in una rapina milionaria: il paese gli voltò le spalle, la famiglia cadde in disgrazia e nessuno volle averci più a che fare. I genitori si chiusero in casa, e quando Leonardo morì di infarto nel carcere nel quale scontava la pena, saltuariamente si vedeva la madre uscire per fare la spesa e andare al cimitero. Due anni fa morirono i genitori e l’anno scorso è morto anche Pietro, il fratello piccolo. Lo hanno sepolto accanto a Leonardo, in una piccola cappella di famiglia. Certo sono stati sfortunati, poveri ragazzi» commentò la donna con quella misericordia tipica del Sud.

«Ci sono altri parenti?» chiese la Lopez.

«Che io sappia no, almeno a Racale. Ormai neanche i fiori al cimitero vengono cambiati. Il custode ha messo delle rose di plastica attaccate alla maniglia della cappella. Io stessa ogni tanto, quando ci passo davanti, dico una preghiera.»

«Grazie, Maria, è stata molto utile.»

«Dovere, marescià, dovere.»

«Allora arrivederci, e auguri per la sua pensione.»

«Speriamo, marescià, speriamo. Ché in Italia le leggi cambiano un giorno sì e l’altro pure.»

La Lopez sollevò le spalle in un gesto di scuse, in fondo anche lei rappresentava lo Stato.

Quella mattina Castelforte sembrava un porto di mare. In seguito alla morte di Lord Allen e al trasferimento della salma organizzato dall’ambasciatore inglese in previsione dei funerali in pompa magna che si sarebbero tenuti a Londra tre giorni dopo, il villaggio era in dismissione. Davanti ai portoni dei villini e delle palazzine riservate agli scrittori stazionavano i bagagli pronti per essere caricati dagli inservienti sui furgoni diretti in aeroporto. Il personale si sarebbe trattenuto ancora un paio di settimane per sistemare la proprietà e chiuderla definitivamente. In seguito sarebbe toccato a Claire decidere cosa farne, secondo le disposizioni testamentarie di Lord Allen. Era lei l’erede universale, o almeno questo era quello che si diceva in giro.

Chicca salì su uno dei monopattini sistemati nella rastrelliera e fece un giro di ricognizione nella proprietà, era davvero immensa. Ripensò al giorno dell’inaugurazione, alla felicità di tutti, all’esaltazione di Lord Allen che si appoggiava al braccio del suo Ronny, a Karen Pelletier leggiadra in un tailleur di velluto color vinaccia. E adesso erano morti tutti. Gli vennero in mente con un brivido il progetto cominciato nel 1946 di Gino Giannì, rimasto incompiuto in seguito alla sua morte improvvisa, e il progetto interrotto di Victor, con le tragedie che si erano susseguite nel corso di poche settimane. C’era una similitudine inquietante negli sviluppi di entrambe le situazioni. Forse una maledizione aleggiava su quel luogo. Era l’alito di tutte le macare del Salento riunitesi in uno sabbath sulla collina? Per un attimo si ricordò di Maria la macara, la donna conosciuta durante l’indagine chiamata “Pizzica nera”. Ripensò a quel periodo terribile, ai dubbi che nutriva sulla sua sessualità, alla verginità dissolta nell’acqua ghiacciata e purissima del Ciolo. Chissà, se non si fossero perse di vista forse Maria avrebbe potuto aiutarla con le sue macarìe, avrebbe visto dove gli altri e lei stessa non vedevano e insieme avrebbero evitato tutte quelle morti inutili. Maria le mancava molto, anche se le costava ammetterlo. Dov’erano adesso lei e sua figlia Martina, se lo era chiesto tante volte. Erano salve come aveva sempre sperato, o perdute per sempre?

Fabian la stava aspettando seduto sul cordolo di un’aiuola, di fronte alla torre gugliata. A pochi passi dal fascio di fiori deposti da un’anima pia nel punto – ancora evidenziato dal gesso bianco – in cui Ronny era caduto. Scattò in piedi e le si parò davanti per salutarla, le braccia protese in avanti.

«Ciao, maresciallo, ti stavo aspettando.»

«Ciao, Fabian.»

«Non mi abbracci oggi?»

Chicca, adesso che sapeva, dovette farsi forza e ingoiare amaro per far finta di nulla, le braccia rigide e incollate al corpo. Si stirò un sorriso sulle labbra.

«Stai meglio e si vede. Hai superato la crisi e gli abbracci non servono più.»

«Gli abbracci servono sempre, dovresti saperlo.»

«Intendevo in questo caso. Il mio compito è trovare i colpevoli, non abbracciare gli estranei» precisò superandolo e avviandosi verso la torre dove Rizzo l’aspettava già da una mezz’ora.

Il tedesco le trotterellò dietro.

«Il colpevole lo hai già trovato. Victor è morto e Ronny non c’è più. Io sono rimasto e soffro come un cane.»

«Devo fare un’ispezione, Fabian, ne parliamo dopo.»

«Vai nella torre? Voglio venire anch’io.»

«Non è possibile, manca l’autorizzazione del magistrato per farti accedere. Me la procuro e ci torniamo domani. Adesso aspettami qui.»

«Uffa.»

Chicca Lopez rimosse i sigilli e varcò l’ingresso della torre mentre il brigadiere Rizzo si parò dinanzi a Vogel impedendogli di seguirla.

«Perché non posso andare con lei?» protestò. «Io ci abitavo lì dentro.»

«È un immobile posto sotto sequestro dall’autorità giudiziaria» spiegò Rizzo con pazienza «ed è severamente vietato l’accesso ai non addetti.»

«La carabiniera è entrata però» continuò l’altro, petulante.

«Appunto.»

«Appunto, cosa?»

“Questo è scemo” pensò Rizzo. «Appunto, il maresciallo Lopez ha un regolare permesso.»

«Io e lei siamo amici, potresti farmi entrare» insisté Vogel avvicinandosi.

Rizzo mise mano alla pistola, la accarezzò. «Non ti avvicinare» disse in tutta calma «o ti faccio un buco in fronte.»

Chicca infilò un paio di guanti di lattice, entrò nell’ascensore e salì al primo piano. Le tende di velluto cremisi erano tirate e lo studio era avvolto nella penombra. La scrivania di Ronny era un grande rettangolo di cristallo, ai due lati erano accostati due piccoli troni di resina color oro. Rovistò tra i manoscritti impilati sulla scrivania, guardò tra i libri, cercò sugli scaffali della libreria. Niente.

Sul lato opposto all’ingresso dell’ascensore, una tenda pesante uguale alle altre nascondeva un piccolo vano appendiabiti. Frugò in uno zaino e nelle tasche di un giaccone, richiuse la tenda, entrò nell’ascensore, salì al secondo piano. La tenda bianca continuava a svolazzare, gli abat-jour erano accesi, il letto sfatto conservava le impronte dei corpi che si erano amati poco prima della fine di tutto. Chicca girò intorno al letto, si avvicinò ai comodini, aprì il primo, esaminò il contenuto: un blister di melatonina, una scatola di collirio monodose, fazzolettini di carta, un sacchetto di caramelle alla menta piperita, una matita. Richiuse, fece scorrere il cassetto del secondo comodino. Sul fondo bianco ottico del cassetto giaceva un quadernone da architetto con il dorso a spirale. Il respiro si bloccò per l’emozione, la caccia al tesoro era finita. La soluzione ai misteri di Castelforte era lì dentro.

Scese al pianterreno e con le mani tremanti aprì il blocco, lo sfogliò, girò le pagine, velocemente, tornò indietro. Rilesse ancora, ritornò su un disegno.

C’erano degli appunti sulla rapina di Torino. Date, nomi, entità della refurtiva. Esercizi di calligrafia, lettere sinuose come tralci d’edera. Dettagli sui passaggi segreti di Castelforte. Mappe dettagliate del luogo. Cifre. Uno schizzo del profilo della Pelletier. Un perimetro segnato con il simbolo del dollaro e un punto interrogativo. Le cinque vocali ricalcate in rosso da un normografo come nelle lettere anonime indirizzate al giornale. Dodici birilli, due in piedi, tre rovesciati e un tirapugni disegnati con l’inchiostro di china.

Tombola.

Si appoggiò al muro, respirò forte. Si calmò, telefonò a Biondi.

«Capitano?»

«Dimmi, Lopez.»

«Fate presto» disse lei, e nascose il quadernone tra il jeans e il dolcevita, a contatto con la pelle nuda. Tirò su la lampo del chiodo, uscì sul piazzale, sistemò i nuovi sigilli, sfoderò il migliore dei suoi sorrisi e si diresse verso Vogel, fermo nei paraggi della torre ad aspettare.

«Ci hai messo poco.»

«Sì. Avevamo dimenticato di spegnere le luci e staccare i contatori.»

«Ah.»

«Non c’è un posto dove poter mangiare?»

«C’è la sala buffet, accanto a quella delle colazioni. Fino alle quindici servono pasti caldi e freddi, insalate e frutta.»

«Ottimo. Ho saltato la colazione e ho molta fame. Ti va di mangiare un boccone?»

Il tedesco la osservò come si osserva la prima coccinella della stagione.

«Perché non andiamo da me, potrei cucinare degli ottimi spaghetti. Sono bravo, sai. Ti piace la carbonara?»

«Magari un’altra volta, la carbonara mi piace ma oggi ho voglia di un’insalata.»

«Domani allora?»

«Contaci.»

Nella sala non c’era più nessuno, si servirono al buffet. Salsicce, fagioli e un boccale di birra scura per Vogel, verdure cotte e filetti di sogliola per Chicca. Scelse un tavolino all’angolo opposto dell’ingresso, il tedesco si sedette di fronte a lei, le spalle verso il muro. Era nervoso.

«Che hai?» chiese il maresciallo.

«Che ne sarà di me adesso che tutti vanno via?» piagnucolò. «Ho bisogno di sapere se potrò restare ancora a Castelforte. Hai detto che ti saresti informata.»

La Lopez infilzò un cavoletto di Bruxelles. «Infatti. Stavo giusto per dirti che ho parlato con l’amministratore. Nei prossimi giorni ti farà un contratto da guardiano e avrai la custodia di Castelforte per i prossimi sei mesi. Sei contento?»

Si sistemò i capelli dietro l’orecchio e sorrise. Stava bluffando e sperava che Vogel non se ne rendesse conto. Si chiese se fosse bipolare, solo così si spiegava quel tratto infantile intermittente, alternato alla lucidità criminale con la quale aveva compiuto i tre omicidi. Oppure era un attore nato.

L’uomo masticò rumorosamente le salsicce, bevve un sorso di birra, alzò il bicchiere nella sua direzione. «Alla salute, maresciallo. Verrai a trovarmi ogni tanto?»

Non ci fu il tempo per rispondere, per fingere ancora: il blitz fu immediato. Una decina tra carabinieri e poliziotti fecero irruzione nella sala buffet, altri circondarono la palazzina. Chicca rovesciò il tavolo contro Vogel, lo incastrò per qualche secondo fino a che un paio di carabinieri gli furono addosso e lo immobilizzarono per stringergli le manette ai polsi.

Vogel la guardò come se volesse incenerirla. La voce perse il tono bambinesco e si fece di ghiaccio. L’accento salentino era sparito del tutto in favore di quello tedesco.

«Maledetta carabiniera. Mi hai ingannato e la pagherai. Un giorno tornerò libero e verrò a cercarti. Tienilo a mente.»

La Lopez alzò il viso insegno di sfida. «Quando vuoi» lo provocò. «Nel frattempo ti manderò qualche cartolina.»

Bevve un sorso d’acqua, si girò sui tacchi e lasciò che i colleghi facessero il loro lavoro. Era finita.

Ci vollero un paio di giorni per la ricostruzione ufficiale, fu lo stesso Vogel a rivelare i pochi dettagli mancanti nel corso gli interrogatori con il magistrato mostrandosi collaborativo da subito. Dava l’impressione di essere contento di avere un posto sicuro dove andare, non sembrava importante il fatto che si trattasse di un carcere di massima sicurezza.

Raccontò che, poco più di un anno prima, il suo collega e coinquilino Pietro Licci, in seguito ad accertamenti dovuti a un inspiegabile e improvviso dimagrimento, aveva ricevuto dai medici la diagnosi di un male incurabile e la sentenza inappellabile di un’aspettativa di vita limitata a pochi mesi. Fabian Vogel lo aveva appreso una sera, mentre era seduto a tavola nell’appartamento che condividevano.

«Devo darti una notizia brutta e una bella» gli aveva confidato Pietro.

«Spara» aveva commentato Vogel, non immaginando minimamente di cosa si trattasse.

Pietro aveva rivelato di essere il fratello di quel Licci Leonardo implicato nella famosa rapina degli uomini d’oro e deceduto in carcere. Gli aveva anche raccontato di essere l’unico a conoscere il luogo dove era nascosto il bottino mai ritrovato e di aver deciso, in virtù della loro ventennale e solida amicizia, di rivelargli il nascondiglio del tesoro. «Ma» aveva aggiunto «dovrai aspettare fino alla mia morte. Soltanto allora ti verrà consegnata da un notaio una busta con le indicazioni. Fino a quel giorno dovrai prenderti cura di me.»

Vogel aveva accettato con le lacrime agli occhi e il cuore in tumulto: il dolore per la malattia del suo unico amico e la morte annunciata si mescolava alla felicità per la ricchezza smisurata che avrebbe ereditato di lì a qualche mese. Come prima cosa, il mattino successivo, si era licenziato. Voleva dedicarsi totalmente al suo amico, in fondo a cosa serviva un lavoro se nel giro di poco tempo sarebbe diventato straricco? Al massimo sei mesi, gli aveva detto Pietro, con gli occhi infossati nelle orbite e una voce sottile come un filo, mentre cercava di mandare giù qualche cucchiaio di pastina in brodo. Il medico si era mantenuto largo, di mesi ce ne furono altri due soltanto. Il mattino successivo alle esequie Fabian Vogel, con addosso un abito elegante comprato per l’occasione, si presentò dal notaio. Gli furono lette le disposizioni testamentarie e consegnati una lettera e un plico sigillato. Nella lettera Pietro lo ringraziava per l’amicizia che li aveva uniti, gli affidava la memoria di sé e della sua famiglia. “Rose rosse ogni settimana, mi raccomando. A mia madre piacevano tanto.” Gli lasciava in eredità la casa di famiglia in via Moruse a Racale e ogni suo altro avere: il conto in banca, l’orologio da polso in oro ricevuto in dono alla Cresima, la mobilia dell’appartamentino di Colonia, due gatti. Nel plico chiuso con un sigillo di ceralacca, che Vogel staccò nervosamente appena rientrò nella casa che aveva diviso con Pietro per molti anni, c’era l’indicazione di un luogo: “Castelforte, Taviano. Provincia di Lecce”. Oltre a una piccola annotazione: “L’oggetto in questione è stato murato in un piccolo vano del villaggio”. Nient’altro.

Partì pieno di speranza, come un cercatore d’oro diretto verso il Klondike, ma ben presto la ricerca del tesoro si rivelò complicatissima per due ragioni. Intanto Castelforte era un villaggio di notevoli dimensioni e cercare un “piccolo vano murato” era come cercare l’ago in un pagliaio; per di più quello che per oltre cinquant’anni anni era stato un luogo completamente abbandonato negli ultimi tempi era stato acquistato da un lord inglese e ristrutturato per farne una residenza di scrittura. La stampa locale aveva dato ampio spazio a quella che veniva presentata come una grande opportunità per il territorio e i bandi per accedere erano stati pubblicizzati anche sui siti istituzionali.

Fu allora che Vogel cominciò a concepire l’idea di un Cavallo di Troia all’interno di Castelforte con l’intento di distruggere il progetto seminando morti e spavento, avere a completa disposizione il villaggio e continuare la sua folle caccia a un tesoro sporco di sangue. Il resto era storia.

Alla fine di ogni indagine per omicidio Chicca era prostrata. Consumava tanta di quella energia che nei giorni successivi non aveva la forza e la voglia di fare nulla. Restava a letto per giornate intere, le sembrava di galleggiare in uno stagno, di non avere più uno scopo nella vita a parte dormire. Le mancava tutto: gli scenari attraverso i quali si muoveva cauta come nei riquadri di una scacchiera, l’adrenalina scatenata dalla ricerca dell’assassino, le persone coinvolte e, in una variante perversa della sindrome di Stoccolma, le mancava persino Vogel e l’enigma della sua doppia personalità.

Il terzo giorno Glenda, stanca di vederla in quello stato, la buttò giù dal letto e la mise quasi alla porta. «Adesso basta, Chicca! Prendi la moto e sparisci» le ordinò. «Non farti vedere prima di stasera.»

Borbottando in salentino stretto «Quista nu stae bona» la ragazza fece una doccia veloce, si vestì, infilò il giubbotto e uscì. Era quasi mezzogiorno, passeggiò per le vie del centro di Lecce, comprò un gelato, un bouquet di tulipani dal chiosco, un paio di jeans e il cappello verde da regalare a Glenda per il compleanno. Sedette ai tavoli all’aperto di un caffè e lasciò che i raggi di un tiepido sole di fine marzo le accarezzassero il viso. Davanti al negozio di giocattoli in piazza Sant’Oronzo s’incantò a guardare la vetrina dedicata alle sirene.

Il ricordo della piccola Dragana le attraversò il cervello. Come aveva potuto dimenticarsi per tutti quei giorni della bambina russa e dell’impegno che aveva preso con se stessa e con lei dopo l’indagine sulle guardiane del faro di Punta Palascia?

Le pratiche per l’affidamento erano complicate ma l’iter burocratico era stato avviato ormai da mesi. Certo, il fatto che lei fosse nubile e omosessuale non facilitava le cose e per il momento Dragana era ospite nella casa famiglia di Santa Maria di Leuca, la stessa che aveva ospitato lei nei dieci anni più duri della sua vita, ma Chicca era più cocciuta di un mulo e ce l’avrebbe fatta a dare alla bimba la famiglia che a lei era stata negata. Entrò nel negozio, comprò la sirenetta più bella, e poi libri, pastelli, una bacchetta magica, un mantello dorato e ali da angelo per travestirsi. Sarebbe andata a trovare Dragana quello stesso pomeriggio, magari insieme a Carmine, che si era assunto spontaneamente il ruolo di vicepapà. Avrebbe portato il bouquet di fiori sulla tomba dei suoi nonni e telefonato a Giovanni per accordarsi sui dettagli del viaggio in Canada. Sarebbe stato bello se anche Dragana fosse partita con loro, se fosse riuscita a ottenere l’autorizzazione all’espatrio, e Carmine, anche lui. Il griko era parte della sua vita e lei aveva bisogno di un cordone d’amore a sostenerla davanti alle spoglie della sua mamma.

E forse, vai a sapere, un giorno, magari lontano o più vicino di quanto credesse, quel Giovanni piccolo e scuro che aveva odiato con tutta la rabbia che aveva in corpo sarebbe riuscita perfino a chiamarlo papà.
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