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Il libro




L’amicizia è uno dei valori più importanti per ognuno di noi, ma anche un aspetto della vita così naturale, e a volte dato per scontato, che raramente ci fermiamo a riflettere su cosa significhi davvero la parola “amico”. Se ci pensiamo, l’amico è chi cammina sempre al nostro fianco, anche se separato da migliaia di chilometri o da decine di anni di distanza: nell’amicizia, il lontano e la distanza sono dimensioni del tutto relative. Così come il silenzio e la parola: gli amici parlano una lingua tutta loro, basta un cenno per capirsi a fondo. O un solo sguardo. Con gli amici costruiamo una storia che è sacra, anche se ci sembra fatta soltanto di cose semplici e del tutto umane. L’amicizia, poi, acquisisce una dimensione universale quando supera i confini per unire nel suo abbraccio popoli diversi, rendendo così il mondo un posto migliore, un luogo di pace. L’amicizia è un miracolo che conserva serenamente l’apparenza che non vi sia proprio alcun miracolo.

È di questo miracolo che ci parla, in modo tanto diretto quanto poetico, José Tolentino de Mendonça, regalandoci un libro che è un vero e proprio inno all’amicizia, fonte inesauribile e generatrice di valori e azioni positive, esperienza fondamentale per riportare la luce nel nostro presente.








L’autore




Nato a Funchal, nell’isola di Madeira, il 15 dicembre 1965, è sacerdote, poeta e teologo, tra le voci più autorevoli e note della cultura portoghese. Per molti anni a capo della “Pastoral da Cultura”, è stato Vice-Rettore e Docente dell’Università Cattolica di Lisbona e consultore del Pontificio Consiglio della Cultura. Nel 2018 papa Francesco lo ha nominato Bibliotecario di Santa Romana Chiesa, nel 2019 lo ha creato cardinale e nel 2022 lo ha messo a capo del Dicastero per la Cultura e l’Educazione. Ha pubblicato molti saggi e raccolte di poesie; tra quelli tradotti in Italia: La mistica dell’istante. Tempo e promessa (2015), Elogio della sete (2018), Il piccolo libro delle grandi domande (2019), Il papavero e il monaco (2022).
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«Vi ho chiamato amici»

GESÙ DI NAZARET




«L’amore e l’arte non abbracciano ciò che è bello, ma ciò che grazie al loro abbraccio diventa bello»
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QUELLO CHE GLI AMICI SI SCAMBIANO CON UN ABBRACCIO




Il filosofo di stirpe rabbinica Martin Buber, che come pochi ha saputo pensare l’enigma e il significato della nostra umanità, così scrisse: «Il mondo non è comprensibile, ma è abbracciabile». Con questa frase non si riferiva soltanto al mondo che è fuori di noi, ma anche al mondo specificamente umano, all’universo interno, a quella porzione di esperienza e di mistero che nel tempo emerge, con ogni persona, in modo unico. E allo stesso modo pensò le relazioni e gli affetti che siamo capaci di intessere. A cominciare dall’amicizia. I limiti della comprensione hanno a che vedere con il fatto che l’altro rimane altro e, anche quando ci è più che mai prossimo, non cessa mai di essere irriducibile a noi. Nell’amicizia questo non è un problema, anzi è un arricchimento.

Insegnava Buber: «Il mondo non è comprensibile». Viene sempre un momento in cui dobbiamo dirci: “la cosa più importante non è capire”, “la cosa più importante è abbracciare”, e abbracciare anche ciò che non comprendiamo. Perché la grandezza dell’abbraccio sta nel suo arrivare, spesso, dove la comprensione non arriva. E questo perché l’abbraccio, fermandosi al di qua della pelle, accetta la separazione ontologica che è significata dalla pelle dell’altro. Il capire postula un’interpretazione esaustiva, sogna una mappa stabile, alimenta la volontà di decriptare il segreto. L’abbraccio riconosce che esiste una pelle, da una parte e dall’altra, e che anche nell’intimità questa pellicola si mantiene. Già Aristotele spiegava, per esempio, che quando noi tocchiamo non annulliamo quella sorta di intervallo che persiste tra noi e la realtà, un distanziamento minimo mai sospeso, che ci mette in guardia dal mito della coincidenza totale e dall’illusione della fusione assoluta. Farci vicini agli altri non è consumarli, quasi potessimo ridurli a oggetto. Anche quando ci stringono al petto dei nostri amici, gli abbracci dell’amicizia ci fanno sempre respirare ampiezza e vastità.

È vero che nell’abbraccio tocchiamo dimensioni importanti dell’essere. Per la prima mostra surrealista che fu inaugurata in Europa dopo la Seconda guerra mondiale, la copertina del catalogo fu affidata a Marcel Duchamp. Questi creò un’immagine con una didascalia provocatrice: «Prière de toucher». Normalmente le opere d’arte sono accompagnate dall’avviso di non toccare. Qui, al contrario, si dice per favore toccate. In quel 1947, quando ci si dibatteva ancora tra le ceneri del grande conflitto, occorreva un messaggio riparatore, capace di far dimenticare la segregazione, il filo spinato. Ma è un messaggio necessario sempre. Tutto sta a vedere in qual modo noi tocchiamo.

Nella copia delle Elegie duinesi che regalò alla poeta russa Marina Cvetaeva, Rainer Maria Rilke domandava: «Noi ci tocchiamo. / Con che cosa? / Con dei battiti d’ali. / Con le lontananze stesse ci tocchiamo». Il bello dell’abbraccio è che non vuol essere una rete per catturare l’altro. L’abbraccio è umile. Intuisce che possiamo solo avvicinarci, senza tentare di impossessarci dell’altro e nemmeno di accedere alla sua pienezza. L’abbraccio è accettare di toccare senza toccare. Per questo l’abbraccio è il momento dell’incontro in cui il contatto si realizza, ma è anche il momento successivo, quando la separazione viene assunta come forma profonda di comunione. Un maestro discreto della nostra contemporaneità, il pensatore Jean-Louis Chrétien, entra nel tema con queste parole: «L’abbraccio che non si richiude sull’altro, ma si apre a lui secondo un’infinità che l’altro può scoprire, questo abbraccio è un incontro. E, lungi dal concretizzare inadeguatamente ciò che l’incontro aveva promesso, mantiene la sua promessa in questo modo: promettendo sempre di più, in una sovrabbondanza che nessuna progressione è in grado calcolare e ancor meno di quantificare». L’abbraccio è una delle espressioni umane più vere di reciprocità. La mutua e ospitale apertura a quell’epifania di futuro che è costituita da un volto. Gli amici lo sanno bene.

Qualcuno dice che il nostro corpo ha la forma di un abbraccio. È forse per questo che l’atto di abbracciare è così semplice, anche quando dobbiamo percorrere un lungo cammino. L’abbraccio ha una forza espressiva incredibile. Comunica la disponibilità a entrare in relazione con gli altri, superando il dualismo, facendo cadere armature e resistenze, manifestando un cedimento, anche solo per qualche istante, nella difesa dello spazio individuale. Esiste una tipologia vastissima di abbracci, e ognuna di esse insegna qualcosa di quello che un abbraccio può essere: accoglienza e commiato, congratulazioni e lutto, riconciliazione e gesto di cullare, affetto tra amici o passione amorosa. Vi ci riconosciamo tutti: in abbracci quotidiani e straordinari, abbracci drammatici o trasparenti, abbracci inondati di lacrime o di puro giubilo, abbracci di persone vicine o distanti, abbracci fraterni o innamorati; in abbracci ripetuti oppure – anche questo è possibile – in quell’unico e idealizzato abbraccio che mai è arrivato a realizzarsi ma al quale interiormente ritorniamo innumerevoli volte.

In principio fu l’abbraccio, se pensiamo al grembo che nella prima infanzia ci nutrì. Questa è stata per noi la prima e riconfortante forma di comunicazione. Ma il bisogno di un abbraccio accompagna la nostra esistenza fino alla fine. L’abbraccio è una lunga conversazione che si fa senza parole. Tutto quello che deve essere detto viene sillabato nel silenzio, e accade allora una cosa che è talmente preziosa e, in fin dei conti, talmente rara: senza difese, un cuore si pone in ascolto di un altro cuore. «Nel tuo abbraccio io abbraccio ciò che esiste, / la sabbia, il tempo, l’albero della pioggia, / e tutto vive perché io viva»1, assicurano i versi di Neruda.

Nel loro abbraccio aperto gli amici condividono una preghiera. Che può forse essere trascritta con parole come queste: «Grazie, Signore, per gli amici che ci hai dato. Gli amici che ci fanno sentire amati senza un perché. Che hanno il loro modo speciale di farci sorridere. Che sanno tutto di noi chiedendoci così poco. Che conoscono il segreto delle piccole cose che ci rendono felici. Grazie, Signore, per quelle e quelli senza cui il cammino della vita non sarebbe lo stesso. Che ci sostengono anche quando il mondo sembra un posto insicuro. Che con la loro presenza ci infondono coraggio. Che ci sorprendono di proposito, perché trovano che troppa routine non sia una cosa buona. Che ci fanno vedere un altro lato delle cose, un lato fantastico, diciamolo pure. Grazie per gli amici incondizionati. Che non sono d’accordo con noi e rimangono con coi. Che aspettano per tutto il tempo che serve. Che perdonano prima delle scuse. Queste e questi sono i fratelli e le sorelle che scegliamo. Coloro che metti al nostro fianco per restituirci l’aerea luce della gioia. Coloro che fanno scendere fino a noi l’imprevedibile del tuo cuore, Signore».

«Il mio amico non è altro che la metà di me stesso», scrisse il gesuita e studioso Matteo Ricci (1552-1610), che sull’amicizia elaborò una straordinaria antologia di detti. Quella che può suonare come una definizione astratta acquista la sua trasparenza tangibile in un abbraccio. Quando gli abbracci si allacciano, incorporiamo e siamo incorporati nel cuore l’uno dell’altro, come se nel cuore dell’amico noi avessimo un nido o una patria. In questo abbandono consenziente si esprimono certezze che ci sono estremamente care: reciprocità, gioia, tenerezza, presenza, l’incontrarsi e il ritrovarsi, la comunione. L’istante dell’abbraccio le dichiara tutte d’un sol getto, ed è come se le sigillasse nella nostra anima. Per questo l’abbraccio non è solo un legame, una pausa in cui il respiro riposa: è anche un trampolino che ci proietta là dove, senza la fiducia e l’ispirazione di quanti ci amano, non sapremmo arrivare.

Con la sua vita e la sua morte, Gesù di Nazaret è sceso ad abbracciare tutti i nostri silenzi, anche quelli abissali, anche quelli remoti, per ridire la vita come possibilità di salvezza. Ha abbracciato il silenzio delle nostre impasse, di ciò che in noi o di noi viene taciuto; il silenzio in cui le nostre forze collassano e ci lasciano alla mercé della paura e dell’ombra che ci assediano; quell’impreciso e intimo silenzio che troppe volte ci appare irrisolvibile, il silenzio di quell’inquieta indefinizione che siamo noi, tra il già e il non ancora. Ha abbracciato questo tempo impastato di sconfitte e speranze, questo tempo che fa male come una spina che rimane dopo che la rosa è stata colta, questo tempo marcato da tempeste che ci abbaiano furibonde e da naufragi che attaccano, pronti a farci a pezzi. Ha abbracciato il silenzio della vita nuda, vulnerabile, indifesa o ferita, la vita che nessuna città accoglie, la vita bloccata dal filo spinato delle frontiere, impietosamente marchiata per essere avviata allo scarto. Ha abbracciato il silenzio di tutte le vittime della storia, il terrificante silenzio dell’ingiustizia, la lama cieca della violenza, il grido senza voce degli esclusi, il silenzio imposto ai poveri, l’ultimo sguardo, immenso e silente, che i giusti gettano sulla terra. In verità, non c’è niente e nessuno che Gesù non abbia abbracciato o sia disposto ad abbracciare. L’amicizia di Gesù ci ricorda che Dio mette una virgola dove noi credevamo possibile solo un punto finale.





1. P. Neruda, Cento sonetti d’amore, Passigli, 2000 (11ª ed.)
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COSE DI CUI TENERE CONTO NELLA COSTRUZIONE DI UN’AMICIZIA




Il silenzio

Da cosa possiamo capire che due persone a noi sconosciute sono amiche? Dal modo in cui parlano tra loro? Certamente. Da come ridono assieme? Sicuramente. Ma ancora di più dalla maniera in cui abbracciano nitidamente, con serenità e gioia, il silenzio dell’altro. Gli amici possono stare insieme in silenzio. Tra conoscenti questo è imbarazzante, sentiamo subito il bisogno di avviare una conversazione, di occupare lo spazio vuoto della comunicazione: restare in silenzio ci mette a disagio. Con gli amici il silenzio non ha nulla di imbarazzante. Il silenzio è un vincolo che unisce.

È questa l’esperienza che fanno gli amici: da un lato si guardano nel profondo degli occhi, dall’altro accettano di vedere il tutto solo nella parte, nella visione incompleta, nel limite, nel gesto incompiuto. Nell’amicizia, noi accettiamo dall’altro quello che ci dà o che può darci, e ne facciamo un gioioso punto di partenza. L’ansia di sapere tutto, di sviscerare, di radiografare, è la proiezione di una volontà di dominio, di un desiderio di potere. Gli amici sanno che l’amicizia è un passare. Imparano ad accogliere un nonnulla come frammento di verità; come legame di un’intimità che si può sperimentare ma non possedere; che si può ascoltare profondamente, ma non trattenere.

La voce

Mi domando a volte cosa sia una voce umana e come la si ascolti. Che cos’è questo filo sonoro, quali distanze e cavità risuonano attraverso di esso, quale fragilità, ostinazione o stupore lo sollevano tremulo attraverso le corde della gola fino a far vibrare nell’aria, come un lampo, qualcosa che prima non esisteva nel mondo? Come si fa ad ascoltare questo fiore atmosferico, questo sbocciare, questa sorta di sussurro anche quando viene mappato come un’afonia o un grido? Noi pensiamo di conoscerla, la voce umana. Pensiamo di poterla decifrare senza sforzo. Di riconoscerla, e basta. E non è mai così. Anche le voci più familiari ci sono sconosciute. Anche quelle più potenti sono inudibili. Per questo serve tempo, un tempo che il più delle volte non abbiamo, non sappiamo, in cui non investiamo. Ma si incarica la vita di mostrarci quello che perdiamo quando ci rendiamo indifferenti all’immensità racchiusa in un granello di voce.

La maggior parte delle volte è di corsa che passiamo per la vita gli uni degli altri. Succede anche con i nostri amici: abbiamo loro notizie, ci teniamo regolarmente in contatto, li incontriamo, anche, ma nemmeno ci rendiamo conto di farlo quasi di corsa. Basterebbe forse un briciolo di lentezza, un passo appena diverso, per cogliere quello che nella fretta non abbiamo visto, quello che è rimasto da dire per dopo, per quando ci sarebbe stato tempo, e non c’è più stato.

La presenza

Ci sono due proverbi che declinano l’amicizia in prospettive complementari. Quello di Seneca dice: «Avere un amico è avere uno per cui potere morire»; e un proverbio inglese insegna: «Vivere senza amici è morire senza testimoni».

Ma è possibile definire l’amicizia? Quando ci confrontiamo con questa domanda, sentiamo che le difficoltà si amplificano. Entriamo in un campo in cui non esistono molte affermazioni esatte, anche perché l’amicizia è per sua natura implicita, per quanto contribuisca in modo decisivo a rendere la vita esplicita e vasta. Esiste un’etica dell’amicizia, ma non è scritta, non è tutelata legalmente e sfugge all’arbitrio dei patti sociali. L’amicizia è singolarissima ed è provvista di una sconcertante semplicità di mezzi. La caratteristica più universale della sua grammatica è, forse, la sua presenza: ma questa può essere fatta di tanti incontri come di pochi; di molte parole come di un silenzio di pause e confidente; di una telefonata al giorno oppure all’anno; di una o di innumerevoli attenzioni… L’importante è che tutto questo diventi, a un certo punto, una storia che ci accompagna e per cui passa l’essenziale della vita.

La gentilezza

Quando mi chiedono se ho voglia di rivedere un film, dico sempre di sì. E anche se mi metto a parlare di altri titoli (la vita è bella anche perché varia, no?), so che poi ritornerò sempre a Round Midnight – A mezzanotte circa (1986) di Bertrand Tavernier. Il film è ambientato alla fine degli anni Cinquanta e la trama è incentrata sul personaggio di Dale Turner, un sassofonista nero americano magistralmente interpretato da Dexter Gordon, errante e disadattato, come uno straniero sulla terra. Per gran parte del film lo vediamo estremo, irrisolvibile e dolce, trascinare la sua solitudine da un palco all’altro, da una stanza d’albergo all’altra, tra New York e Parigi, mentre naufraga pesantemente in un dolore più grande della vita. Finché un’ammiratrice parigina, innamorata del grande musicista che egli fu, si arrischia a dimostrargli che l’amicizia può forse riscattare la sua storia. Il film è anche su questo, su ciò che la gentilezza degli amici può fare per noi, anche se una delle frasi indimenticabili del film è: «Non c’è abbastanza gentilezza nel mondo». Un’affermazione vera che non ci abbandona più.

Ho letto giorni fa il discorso tenuto dallo scrittore americano George Saunders in occasione di una cerimonia di consegna dei diplomi alla Syracuse University, e sulla gentilezza ho imparato qualcosa di nuovo. La consegna dei diplomi è un momento di esaltazione del successo, di ciò che si è finalmente raggiunto e di quello che si prospetta nella nuova tappa della vita che sta per aprirsi, per questo la sfida che Saunders lancia in quell’occasione agli studenti che gli stanno davanti suona inattesa: «Chiedetemi di cosa mi rammarico». E risponde: non dell’esperienza della povertà, dei fallimenti, delle ripartenze difficili come un’umiliazione, e nemmeno degli stupidi errori commessi. Ciò che adesso riconosce come un fallimento doloroso sono le occasioni mancate di essere gentile quando avrebbe dovuto esserlo. Quei momenti in cui, di fronte a un essere umano sofferente o che ha subito un torto, si è trovato a reagire soltanto con neutralità e buon senso, solo con distanza, moderazione e pudore.

Qual è il nostro problema? Per quale ragione non siamo più gentili? Secondo lo scrittore, perché ognuno di noi si lascia catturare da una serie di equivoci di fondo. Prima di tutto, pensiamo di essere il centro del mondo e che la nostra storia sia la più importante, la più interessante, se non l’unica che conta. In secondo luogo, perché ci vediamo scollegati dall’universo: esistiamo noi, e poi su un altro piano coesiste confusamente tutto il resto. Terzo, perché nella pratica viviamo come se dovessimo essere eterni sulla terra. Sappiamo che la morte esiste: ma per gli altri, non per noi. Ora, tutti questi equivoci ci portano a costruire la nostra esistenza anteponendo (o sovrapponendo) i nostri bisogni a quelli degli altri. Di fronte agli studenti che lo ascoltano, Saunders confessa: «Quando mi guardo indietro, mi rendo conto di aver trascorso la maggior parte della vita offuscato da cose che mi tenevano lontano dalla gentilezza. Cose come l’ansia. La paura. L’insicurezza. L’ambizione. L’errata convinzione che il successo mi avrebbe liberato da tutta quell’ansia, paura, insicurezza e ambizione. La convinzione che solo se fossi riuscito ad accumulare – accumulare successo, denaro e fama sufficienti – le mie nevrosi sarebbero scomparse». Il consiglio che allora lo scrittore dà ai laureati della Syracuse University è, in fondo, buono per tutti noi: «Cercate di scoprire cosa vi rende più gentili, cosa vi libera e fa emergere la versione più affettuosa, generosa e serena di voi stessi. E mettetelo in pratica come non ci fosse nulla di più importante».

La gioia

La gioia non si riduce a una forma di benessere o di comfort emotivo, sebbene possa essere tradotta anche in questi termini. La gioia è fondamentalmente un’espressione profonda dell’essere: in bontà, verità, bellezza. E costituisce un’espansione di sé personalissima. Non ci sono due gioie uguali così come non ci sono due dolori uguali. La gioia è unica. Ha un’espressione fisica, ma la sua natura è eminentemente spirituale. C’è chi la definisce un “brivido”, perché, così come lo stelo freme al soffio della brezza o cullato dalla luce, noi ci raccogliamo nel silenzioso e sorprendente brivido della vita. La gioia è, se vogliamo, una grafia dello spirito che ci avvicina al miracolo e che si traduce tanto nella quiete come nel riso, tanto nel silenzio come nel canto, tanto nella presenza a sé come nell’entusiasmo condiviso.

Un elemento che caratterizza la gioia è il fatto che essa non ci appartiene. Semplicemente ci attraversa ed erompe quando accettiamo di costruire l’esistenza come pratica di ospitalità. Se insonorizziamo il nostro spazio vitale, se impermeabilizziamo la nostra attenzione, la gioia non ci visita. I giorni senza gioia sono quelli totalmente senza memoria. Arriviamo a sera e non ricordiamo un solo gesto, una sola frase, non abbiamo niente da raccontare. In fondo, non abbiamo voluto nulla di quello o di quelli che abbiamo incrociato, o non siamo stati amati; non abbiamo permesso (o non ci è stato permesso) che ci fosse un passaggio, un ritorno; il cuore non si è aperto… Per accedere alla gioia, la vita deve acquisire porosità. Anche se il suo prezzo include il dolore.

Spesso, una sofferenza deve prima scavare in noi la profondità che poi la gioia verrà a riempire.

L’attesa

Mi viene in mente, a questo proposito, un aneddoto su Federico Fellini che ho sentito raccontare da Tonino Guerra. Il regista aveva l’abitudine di arrivare agli incontri, si trattasse di una riunione di lavoro o di una cena tra amici, con un buon anticipo sull’orario fissato. Arrivato al luogo stabilito, si metteva ad ammazzare il tempo dandosi al piacere di passeggiare, andando su e giù per la strada senza dar segni di nervosismo. Quando gli amici lo sorprendevano in quell’atteggiamento e gli chiedevano perché non avesse suonato subito il campanello, lui rispondeva: «Per il piacere di aspettare». La nostra cultura che mitizza (ingenuamente) l’efficacia e l’utilitarismo ha da tempo cancellato il valore dell’attesa. Le scadenze soffocanti che abbiamo ormai incorporato la considerano niente più che una seccatura, un’escrescenza irritante, antiquata e obsoleta. Aspettare… ma perché? Dal prêt-à-porter al ready to eat, dalla comunicazione in tempo reale allo sperimentalismo istantaneo degli affetti, l’attesa è diventata un peso morto che non sappiamo come gestire, che va buttato a mare. Il nostro desiderio di istantaneità è forse un dissimulato riflesso difensivo, la paura crescente che in un mondo in accelerazione continua non ci sia più nessuno, alla fine, o qualcosa, ad aspettarci.

Ci ritroviamo così ipermoderni, polivalenti, dotati di tecnologia come una centrale ambulante, multifunzionali, ma sempre più dipendenti, perfezionisti e tuttavia insoddisfatti. Viviamo le cose senza poterci riflettere sopra, sempre presi come siamo da attività estenuanti e, in fondo, distanti dalla creazione. Dovremmo forse dire a noi stessi, e dirci gli uni agli altri, che aspettare non è necessariamente una perdita di tempo. Anzi è spesso il contrario. È riconoscere il proprio tempo, il tempo necessario per essere; è prendersi del tempo per sé, come luogo di maturazione, come opportunità ritrovata; è percepire il tempo non solo come cornice di senso ma come formulazione in se stessa significativa. Chi non aspetta pazientemente i semi che ha seminato non assaporerà mai la gioia di vederli fiorire. Per quel che riguarda il tempo, per esempio, l’amicizia è una questione del tutto artigianale.

La consolazione

Quello che è specifico della consolazione è farci prossimi agli altri – e a noi stessi – e niente più, senza pretese, semplicemente sostenendo con la nostra presenza l’attraversamento delle ore abissali, aiutando a portare il peso che fa ciclicamente collassare la vita. Accompagnare la solitudine altrui e la nostra: è anche questo il significato di cum-solatio, benché consolatore e consolato sappiano che nessuna consolazione può restaurare la perdita e il lutto di certi passaggi o risolvere la lacerazione delle ferite che più ci fanno male. Gli amici sono maestri nell’arte della consolazione.

La tavola fa gli amici

Uno dei luoghi più significativi nella costruzione di un’amicizia è la tavola. Tra le memorie più preziose che tutti custodiamo, ci sono sicuramente quelle dei pasti condivisi con gli amici. Possiamo certamente ritrovarci in tanti altri luoghi, ma la tavola esprime con un’intensità del tutto speciale la circolazione della vita e dell’affetto, rende possibili il confidarsi e il ridere, permette il racconto delle lacrime, favorisce l’esperienza ampia dell’abbraccio, senza la quale non saremmo quello che siamo. Ho molto indagato e riflettuto sul simbolo della tavola, e credo che la conclusione più importante cui sono pervenuto sia la seguente: abbiamo un tale bisogno della tavola perché intorno a essa noi ci nutriamo gli uni degli altri. Il cibo è una sorta di pretesto, assolve a una funzione meramente strumentale. Anche quando sembrano essere al centro del convivio per la loro solennità, aspetto o raffinatezza, i piatti serviti sono sempre secondari. La loro missione è avvicinare, favorire l’incontro, stimolare lo scambio. Quel che rende una cena indimenticabile non è aver degustato questa o quella portata, ma averlo fatto in compagnia, perché consumata assieme alla parola, allo sguardo amato e complice degli amici, al loro silenzio trasparente e lieve come una promessa felice. Ricordo un’amica che mi confidò la sofferta relazione che per tutta l’infanzia e l’adolescenza aveva avuto con una zia. Riassumeva il disamore che aveva sperimentato con queste precise parole: «Sono stata centinaia di volte a casa sua, e lei mai e poi mai mi ha offerto qualcosa da mangiare». La tavola nutre in molti sensi. L’architetto Le Corbusier diceva che la casa è una macchina per abitare. Trasponendo la sua immagine possiamo dire che la tavola è una macchina per approfondire i legami. È una macchina per fare e rifare la vita.

La tavola interrotta

Uno dei segni più inconfondibili che una relazione tra amici è intaccata da una crisi è quando non hanno più voglia di ritrovarsi attorno alla stessa tavola e fanno di tutto per evitarlo. Nella rottura dell’amicizia, la tavola rimane interrotta. Si scava un fossato. E le barriere a difesa dell’intimità raggiungono altezze che appaiono invalicabili.

Vedere in una tavola semplicemente un tavolo è semplicistico. Una tavola è ben di più. È, per chi voglia vederlo, uno specchio della vita in comune, o della sua assenza, una radiografia dei movimenti di avvicinamento o di allontanamento, delle positività e degli interdetti su cui una data società si basa. A tavola si rispecchia lo sguardo morale con cui valutiamo gli altri.

Non è un caso che, nella parabola del figlio prodigo, il fratello maggiore, ormai vicino a casa, quando sente la musica e l’allegria delle danze chiami un servo per domandargli che cosa stia succedendo, invece di entrare come suo solito. Ed è di un realismo inconfutabile quello che viene detto dopo, quando egli viene a sapere che la tavola paterna si era festosamente di nuovo allargata al fratello perduto: «Si indignò, e non voleva entrare» (Lc 15,28). Troppe volte gli errori altrui scatenano in noi sentimenti di violenza, collera e fastidio: l’ultima cosa che vogliamo è permettere che rientrino nella nostra storia. Possiamo persino asserire che, quanto più gli altri ci sono vicini, tanto più i loro sbagli, mancanze, cadute rovinose, ci turbano. Per questo preferiamo saperli lontani. Creare una crosta d’indifferenza. Non vogliamo aver nulla a che fare con loro, anche se sono fratelli o persone che ci sono state vicine. C’è un testo assai ironico di Wisława Szymborska, la scrittrice polacca Nobel per la Letteratura, che evoca bene simili circostanze. S’intitola Ringraziamento. Dice: «Devo molto / a quelli che non amo. / […] Non li aspetto / dalla porta alla finestra. / Paziente / quasi come una meridiana, / capisco / ciò che l’amore non capisce, / perdono / ciò che l’amore mai perdonerebbe». Effettivamente ci sono cose che troviamo più difficili perdonare quando si ama. Sentiamo di avere sofferto già troppo per questo peso; di avere fatto la nostra parte; di aver esaurito le nostre riserve di comprensione. Nessuno può chiederci di fare altrimenti. E, sotto il profilo della giustizia, possiamo avere tutta la ragione. Ma è a questo punto che, come accade con il figlio maggiore della parabola, il padre misericordioso ci viene incontro e ci supplica di entrare.

La benedizione

Credo che ognuno di noi dipenda da quello che una benedizione è in grado di mettere in moto. Poiché la vita è dono, e conferma reiterata di tale dono, possiamo dire che “in principio era la benedizione”. Il tempo si sfatalizza quando lo sottraiamo all’ombra della maledizione e lo ricollochiamo nell’orbita della benedizione. Evocare la benedizione che riposa su di noi ci connette con quella verità più profonda che è il puro vincolo dell’ordine dell’essere, che trapassa e relativizza le contingenze, le opacità, le contraddizioni, le deviazioni. Senza questo ancoraggio fiducioso alla radice dell’essere, all’architettura primaria di tutta la vita, non perveniamo a comprendere davvero lo sconvolgente mistero dell’esistenza. Possiamo benedire perché siamo anche noi una benedizione, siamo cioè protagonisti di una storia intessuta dall’amore e dal dono. Sappiamo benedire perché c’è un bene originario che alberga dentro di noi come nostra radice e nostro futuro. Degli amici si sente spesso dire, a ragione: «Sono una benedizione nella mia vita». E questo patrimonio di benedizione tanto più si amplifica e rafforza quanto più lo spendiamo generosamente, benedicendo tutti attorno a noi. Ricordo l’antica benedizione irlandese – anch’essa una sorta di patto di amicizia – che così recita: «Possa il cammino venirti incontro. Possa il vento soffiare sempre alle tue spalle. Possa il sole brillare caldo sul tuo volto e cada dolcemente la pioggia sui tuoi campi. Fino al nostro prossimo incontro, Dio ti conservi nel palmo della sua mano».

Raccontare l’amicizia

Giorni fa mi è capitato questo. Ero a cena con un amico che non vedevo da qualche anno – ho approfittato di un viaggio nella città in cui vive per telefonargli e riannodare il contatto – e, verso la fine del pasto, una chiacchiera dopo l’altra, è venuto fuori il periodo in cui abbiamo vissuto insieme più da vicino. Con grande semplicità, l’amico mi dice che quella è stata una fase molto importante per lui. E mi ha spiegato perché, con quel modo e quel tono che chiunque di noi usa per spiegare la rilevanza dell’amicizia nella costruzione che facciamo di noi stessi. L’amicizia allarga, rivela, spinge, inaugura, approfondisce, diverte… e così via. L’amicizia è un miracolo, pur mantenendo serenamente l’apparenza che non vi sia nessun miracolo: è solo la naturalezza della vita che è all’opera. Ho ripensato a quello che mi ha detto, ma ancora di più alla mia reazione. Ascoltandolo, coglievo in me un imbarazzo, e mi chiedevo da dove venisse, visto che avevo reagito come se quelle parole necessarie, quelle parole che dobbiamo agli altri, avessero dovuto rimanere implicite, non proferite. L’amico voleva dirle e insisteva, ma io sviavo, mi stringevo nelle spalle dicendo che le cose stanno così e basta, che in esse non c’è nessun merito o storia, che quello che riceviamo è sempre più di ciò che diamo, e provavo a cambiare discorso. Tuttavia, dopo esserci congedati mi sono vergognato della mia stupida difficoltà ad ascoltare con attenzione (e, dunque, con gratitudine) in che modo noi passiamo per la vita degli altri. Ci fa più comodo confinare le nostre relazioni all’ovvio e al non detto, lasciar correre, piuttosto che portare alla superficie il profumo del giardino che, a molte braccia di profondità, altri uomini e donne, consapevolmente o meno, seminano in noi.

Ora, quello che mi ha lasciato ancor più perplesso è che io stesso mi ero trovato, qualche tempo prima, in una situazione simmetrica. In uno dei seminari che ho frequentato c’era un formatore che aveva avuto un ruolo importante nel mio cammino. Cose grandi e piccole che hanno rappresentato molto, in una certa fase del mio percorso: il suo modo integrale di stare con gli altri, la maniera con cui ci incoraggiava a essere noi stessi, con cui si rallegrava delle nostre gioie, e persino il fatto che conoscesse a memoria due o tre poesie e gli piaceva recitarle solo per bellezza. Adesso lo incontro di tanto in tanto in altri ruoli e la nostra conversazione, sempre cordiale, è diventata purtroppo cerimoniosa: serve a risolvere delle questioni, non ad ascoltarsi. Eppure avrei voluto dirgli, un giorno, perché non gliel’ho mai detto, com’era stato importante lui per me, spiegargli come gli stimoli di cui mi aveva fatto dono avessero dato frutto, ma o non ho mai trovato la buona occasione, o le parole non mi venivano. Giorni fa, per esempio, dopo la conclusione di un evento siamo rimasti indietro a parlare, da soli. E mi sono detto: ecco, è il giorno buono. Ma quando pare venuto il momento giusto per smettere di chiacchierare e dire ciò che veramente ci sta a cuore, la voce esce come un mormorio, diventa un filo impercettibile, perdiamo la confidenza, cadiamo in uno stato di imbarazzo, tossicchiamo per nascondere la momentanea sofferenza e riprendiamo a chiacchierare, come un naufrago che torna nel luogo inutile dove la barca è affondata. Raccomanda lo scrittore Nelson Rodrigues: «Ho scoperto che non si deve rimandare una parola, un sorriso, uno sguardo, una carezza. Come mi faceva male non aver detto […] tutto, non aver fatto le confessioni estreme. Capivo, allora, che guardiamo così poco le persone amate»1.

La resilienza

“Resilienza” è una parola presa in prestito dalla fisica. Ha a che fare con la resistenza che i materiali oppongono a una pressione cui sono sottoposti, per non lasciarsi frantumare nell’impatto e mantenere intatta la loro unità. Questo termine è entrato nel nostro vocabolario corrente dalla porta della psicologia ed è venuto a descrivere la capacità di reagire a esperienze traumatiche quando si mobilitano le risorse interiori per una riorganizzazione di noi stessi. Così, alla maniera dei materiali che non si spezzano o deformano, la resilienza sottolinea, nei momenti chiave, l’importanza delle vecchie virtù alle quali dobbiamo imparare a dare del tu: la forza d’animo, la costanza, la speranza, l’umiltà di ricominciare da zero, l’accettazione dei sacrifici necessari o lo sforzo richiesto per mantenere vivo l’entusiasmo, che è un modo di dichiarare l’amore per la vita. La resilienza fa parte del lessico dell’amicizia, anche se il più delle volte questa sembra fluire senza richiedere il minimo sforzo. Non stupiamoci, però, quando le cose non vanno così.

Trovarsi nell’infinito

Ciò che avvicina gli amici, che li lega l’uno all’altro, è la scoperta di un’affinità interiore, puramente gratuita ma abbastanza forte da far persistere nel tempo l’affetto, la complicità, la relazione e la cura. Se volessimo spiegare che tipo di affinità sia questa, non sapremmo farlo. E questo è vero tanto per l’amicizia anonima a cui, per esempio, due ragazzini dello stesso rione stanno dando vita adesso, come per quella di Montaigne per Étienne de La Boétie, che portò il primo a scrivere: «Nell’amicizia di cui vi parlo, esse [le anime] si fondono e si confondono l’una all’altra in modo tale da strappare il filo che le aveva congiunte. Se mi si chiede perché l’amavo, non trovo parole capaci di esprimere alcun “perché”; dovrei limitarmi a rispondere: “Per quello che era lui; per quello che ero io.”»2. Non c’è ragione valida che spieghi un’amicizia vera e duratura al di fuori di questo «perché era lui; perché ero io». Il resto è accidentale e non ha importanza.

L’amicizia è una sorta di fraternità d’elezione. Gli amici sono sorelle e fratelli per la vita; presenze di ogni momento; baluardi discreti ma irremovibili; fari che proiettano i loro segnali nella distanza; compagni di viaggio, anche quando non sono fisicamente al nostro fianco. Gli amici parlano una lingua tutta loro: una mezza parola è sufficiente per capire tutto; i silenzi sono interpretabili quanto lo sono le parole; la comunicazione non è mai unicamente funzionale, ma porta con sé una componente affettiva; e, molte volte, è con questa lingua che meglio si disegna la speranza, la consolazione e la gioia.

Può essere illuminante ricordare che il termine latino per amicizia, amicitia, deriva dalla radice am, che nel latino popolare significa “madre” (amma) e “nutrice” (ama). L’etimologia dell’amicizia ci rinvia così non a un’esperienza casuale qualsiasi, bensì alla memoria di quell’affetto primo che silenziosamente struttura l’esistenza. Per questo, nella sua meravigliosa levità, e senza ostentazioni, l’amicizia dialoga con cose molto profonde che sono dentro di noi: ci fa rivivere il primo amore con cui siamo (o non siamo) stati amati; tocca le nostre ferite, anche quello che non arriviamo a verbalizzare; ci trasmette fiducia per essere quello che siamo e come lo siamo; ci stimola a progredire sul cammino della vita. Non tutte le nostre amicizie arrivano a prendere coscienza dello straordinario viaggio interiore che le ha messe in moto. Eppure, anche quando sembra un’amicizia banalmente prosaica, è questo il programma che essa realizza, perché c’è sempre un istante in cui i veri amici si rivelano come coloro che sono disposti a starci vicino, accada quel che accada.

L’amicizia ha vera natura di vincolo. Non godendo della protezione di un quadro giuridico o di un codice di obblighi, corrisponde a un legame di vita da cui ci sentiamo sostenuti e che deve essere curato. Non ci aspettiamo nulla dai nostri amici, e questa franchezza è fondamentale. Ma, non aspettandoci nulla, ci aspettiamo tutto, nella misura in cui la loro esistenza ci permette di esistere. La dolcezza dell’amicizia equivale al suo rigore più inviolabile: il mio amico è un vicino che non cessa di essere distante. Ma è anche il lontano che sa farsi prossimo e intimo. Nell’amicizia, quindi, a contare non è il possesso, ma l’affetto per l’affetto, il dono che si attua nel distacco, la presenza mossa dalla generosità. Accettiamo in modo naturale la differenza, che non è vista come un ostacolo alla fiducia ma, al contrario, come condizione per l’incontro. Gli amici, anche quelli che hanno la felicità di vedersi quotidianamente, sanno di essere linee parallele destinate a incontrarsi nell’infinito.

La morte degli amici

Nella poesia in cui spiega che «la morte è un fiore», Paul Celan dice pure che essa fiorisce quando vuole, anche fuori stagione. E Celan insiste sulla familiarità che ognuno di noi è chiamato a coltivare, per tutta la vita, con la morte. Se vi facciamo caso, questa già «viene, una grande falena, che adorna steli cedevoli». Davvero abbiamo una inevitabile relazione su cui lavorare: quella di ognuno di noi con l’orizzonte della propria morte. I testi biblici sapienziali vi insistono molto: «Uomo, ricordati che sei mortale»; «Uomo, trasforma il fatto di avere i giorni contati in fonte di sapienza» (cfr. Sal 90,12). Questo non vuol dire che un giorno o l’altro riusciremo ad annullare la tensione che il pensiero della morte produce in noi, o che la morte debba apparirci indolore o indifferente.

Per esempio, altrettanto se non più doloroso dell’affrontare la propria morte è soffrire per la morte di coloro che amiamo. Dal cristianesimo antico ci giunge una testimonianza toccante: quella dell’amicizia che legò due importanti teologi del IV secolo, Gregorio Nazianzeno e Basilio Magno. Meditando sull’affetto che li affratellava, Gregorio scrisse che tante volte gli sembrava di avere con l’amico un’unica anima in due corpi. E nel lamento in morte di Basilio ci ha lasciato una delle più realistiche descrizioni di ciò che il lutto rappresenta: «Se qualcuno mi avesse detto che un corpo può vivere senza la propria anima, gli avrei creduto. Ma non che io potessi vivere senza di te». È realmente impossibile vivere senza gli altri. L’assenza di chi amiamo continuerà a dolerci fino alla fine. E fino alla fine continueremo a elaborare interiormente questo vuoto, che poi scopriamo essere non solo vuoto ma anche sovrabbondanza, anche compagnia, perché la memoria dei nostri morti è una patria sacra che non ci abbandona. In essa cerchiamo la forza, la comprensione di noi stessi, la parola che ci hanno detto, il gesto con cui ci hanno sorpreso, la traccia del cuore che in loro batté così forte e di cui ci sentiamo per sempre eredi.

L’aurora

L’eredità migliore che lasceremo gli uni agli altri è l’aurora. Non i fatti concretizzati, ma lo spazio aperto che il nostro contributo, forse, renderà più nitido per qualcuno. Non la terra con le tracce confuse di tutti i passi che abbiamo fatto, ma un suolo spazzato, un panno senza troppe pieghe, sarà il dono più prezioso da restituire. Non solo la vita come riassunto di una storia, per quanto straordinaria possa essere o sia stata, ma l’audacia di riproporre la vita, la vita come possibilità intatta che nulla è in grado di esaurire. Perché la natura della vita, la sua reale dimensione, il suo stupendo deflagrare non dipende solo da ciò che abbiamo potuto oggettivare, ma soprattutto da quello che altri faranno di ciò da cui noi siamo stati attraversati. Le nostre traiettorie sono solo una parte: non sono il viaggio. Tutti i navigatori solitari di cui abbiamo sentito parlare non hanno fatto che abitare un sogno di viaggio, che hanno vissuto appassionatamente ma senza mai trattenerlo come loro esclusivo: lo hanno ricevuto da altri e ad altri lo hanno consegnato. E quando operavano questa trasmissione nemmeno sapevano chi fossero, esattamente, i destinatari. Ma la pioggia non conosce tutto ciò che bagna. Né il sole sceglie di illuminare delle aree delimitate. La migliore metafora dell’esistenza non sono le mani che si chiudono, ma quelle che si aprono e si riconoscono, alla fine, nella lucentezza della propria nudità.

La parola che sostiene la vita non può dunque essere la parola “paura” e, a ben pensarci, abbiamo accettato per fin troppo tempo di portarla in noi. E l’abbiamo forse portata fino a questo momento, e costituisce ancora il nostro fardello più inutile. Al contrario, la pietra angolare della costruzione, il motivo aurorale, pellegrino e futurante, è la parola “fiducia”. Aderirvi, tuttavia, presuppone un processo: paziente, complesso, faticoso. È l’equivalente di un parto. E questo è più che giusto, poiché la fiducia ci impone di liberarci della paura delle nascite successive che si aprono davanti a noi. La parola “fiducia” non poggia solo sulle garanzie: non le avremo mai tutte. È interessante scoprire altre parole che a “fiducia” possono essere associate: per il filosofo Blaise Pascal, “scommessa”; Kierkegaard sfidava ad associarvi la parola “salto”. Sono indicazioni utili, che spiegano come arrivarvi. La fiducia è una macchina per costruire ipotesi di aurora.

Ha tanto da insegnarci l’aurora, questa forma indomita e serena con cui la terra plasma, ogni ventiquattro ore, il suo (e nostro) desiderio di rivivere. La luce possiede, in questo momento, un respiro leggero, disarmato, discretamente tremulo. Una favilla di arancio o di rosa è sufficiente ad accendere l’orizzonte. E quando vediamo la luce camminare accanto a noi a piccoli passi, con i suoi passi di cotone, con i suoi stracci infantili adorni di gioielli così incredibili, afferriamo che anche per noi qualcosa sta iniziando. Dovremmo fermarci più spesso a contemplare il mattino come una lanterna che irrobustisce la nostra luce, come una forza che ci sta sognando, come una mano tesa che ci difende. Dio è nel mattino. Per questo il mattino è misterioso e vasto. Esibisce la sua bontà. Scopre il suo sorriso. Non c’è da stupirsi che le cose davvero importanti che riceviamo dagli altri siano un’aurora. E che lo siano anche quelle che possiamo lasciare.
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VARIAZIONI SULL’AMICIZIA




«O miei amici, non c’è nessun amico» è una formulazione enigmatica quanto basta, attribuita ad Aristotele, che lungo i secoli è diventata un salutare e insolubile pomo della discordia. Il carattere sconcertante della massima è patente: mentre evoca l’amicizia («o miei amici»), sembra negarla («non c’è nessun amico»). Che questo rompicapo sia stato oggetto di interesse per Montaigne o Nietzsche lo circonda di un’aura ancora maggiore.

C’è però una storia curiosa, narrata da Giorgio Agamben, che semplifica (e addensa) l’enigma. Racconta il filosofo che, quando il suo amico Jacques Derrida stava organizzando il seminario da cui sarebbe nato il libro Politiche dell’amicizia, discussero a lungo di un problema filologico legato a quella frase. Grazie a una paziente investigazione sulle diverse edizioni e varianti del testo, Agamben, che è un magistrale detective del pensiero occidentale, riuscì a ripercorrerne la storia e a capire che l’enigmatico motto era, a conti fatti, il clamoroso errore di un copista. Invece di «o miei amici, non c’è nessun amico», il senso della lezione originale sarebbe: «(per chi ha molti) amici, non c’è nessun amico». Come a ricordare che la banalizzazione della parola “amico” produce l’incapacità di comprendere (e di vivere) amicizie vere. Agamben informò subito Derrida della scoperta, convinto che sarebbe stato così introdotto un nuovo livello nell’interpretazione del celebre passo. Fu quindi con confessata perplessità che, leggendo il libro Politiche dell’amicizia, non trovò traccia del loro dialogo. Non doveva essersi trattato di una svista.

Consapevole di continuare a dar credito all’errore di un copista, Derrida preferì comunque utilizzare la versione «o miei amici, non c’è nessun amico». Semplicemente perché, nella riflessione che il filosofo francese propone, è essenziale che l’amicizia sia affermata e al tempo stesso problematizzata. La figura dell’amicizia come un rapporto di simbiosi di interessi o di fusione di anime viene denunciata come un pericolo. Non che si debba trascurare il magnifico discorso di Montaigne: «Nell’amicizia di cui vi parlo, esse [le anime] si fondono e si confondono l’una all’altra in modo tale da strappare il filo che le aveva congiunte». Ma non va dimenticato che, storicamente, certe pratiche di amicizia sono sfociate in situazioni di intolleranza, a motivo dell’annullamento dello spazio della singolarità e per la sottomissione dell’uno al predominio dell’altro, più forte. Quando l’amicizia si trasforma in una macchina per fare dei soggetti identici, dobbiamo prendere in considerazione gli effetti della limitazione dell’alterità.

Nella vera amicizia siamo l’uno con l’altro e siamo l’uno per l’altro, pur mantenendo l’esteriorità: gli amici non si diluiscono, non si giustappongono né sono intercambiabili. Solo quando la reciprocità è coniugata in un modo consensuale e libero, l’amicizia può finalmente consolidarsi. Essa è una forma di esposizione all’altro, ma un’esposizione che non viola il riserbo, che non invade la solitudine. L’amicizia non solo mantiene il silenzio: è custodita dal silenzio.

Io non aspetto niente da un amico, o meglio, aspetto tutto, nella misura in cui la sua esistenza, per la sua radicale differenza, mi permette di esistere. Come disse Maurice Blanchot, l’amicizia è l’accoglienza di un intervallo puro che, da me a quest’altro che è un amico, misura tutto quello che c’è tra noi. L’amicizia è «quella separazione fondamentale a partire dalla quale ciò che separa diventa rapporto»1.

L’amicizia è una patria

È questo, anzi, molto più di questo, che Joseph Roth scrisse in una lettera all’amico Stefan Zweig, datata estate 1935. Scriveva: «Alla fine, l’amicizia è la vera patria». In effetti, due anni prima, nei fatidici mesi in cui Hitler diventava cancelliere del Reich, Roth aveva cominciato a perdere le sue patrie, e capiamo meglio quel «alla fine» che introduceva la sua affermazione. Con l’instaurazione del nazismo, Joseph Roth perdeva per sempre la Germania, ma era consapevole che quello era solo l’inizio del processo irreversibile che avrebbe portato a tante altre perdite: «Ci avviciniamo a grandi catastrofi. A parte quelle private – la nostra esistenza letteraria e materiale è annientata –, tutto porta a una nuova guerra… Si è riusciti a far governare la barbarie. Non si illuda, l’inferno comanda». Eppure, nel 1935, restava ancora a Roth una patria immaginaria: il ritorno della Casa d’Asburgo, la nostalgia di un’Austria imperiale che servisse da cuscinetto all’avanzata della follia estrema. Ma di quella patria idealizzata non aveva alcuna certezza. Egli stesso oscillava tra la militanza e il lutto, come confessa nella prefazione a uno dei suoi grandi romanzi, La marcia di Radetzky: «Una crudele volontà della storia ha distrutto la mia vecchia patria, la monarchia austro-ungarica. L’ho amata, questa patria, che mi ha permesso di essere allo stesso tempo un patriota e un cittadino del mondo, un austriaco e un tedesco… Ho amato le virtù e i vantaggi di questa patria, e amo ancora oggi, quando è morta e perduta, i suoi errori e le sue debolezze. Ne aveva molti. Ha espiato per loro con la sua morte». Restava pertanto a Joseph Roth ciò che lui, quell’estate, rifugiato nell’Hotel Foyot di Parigi, dichiarò a Stefan Zweig: «Alla fine, l’amicizia è la vera patria».

L’amicizia epistolare dei due fu una patria sincera, affettuosa e triste, in un’Europa al crepuscolo. Ce lo mostrano bene le quasi 270 lettere che si scambiarono in un solo decennio, tra il 1927 e il 1938. E spiegano anche perché l’amicizia è una delle parabole umane più potenti e indimenticabili cui possiamo accedere. Zweig e Roth testimoniano il «penetrante ed eccitante aroma ebraico che aveva l’Europa», ma ognuno a modo suo. Zweig desiderava essere un Erasmo da Rotterdam del XX secolo, incarnando l’inviolabilità della libertà individuale, insistendo su un umanesimo pacifista contro ogni evidenza. Nel settembre 1937 scrive all’amico: «No, amico, non dobbiamo indurirci con la durezza dei tempi, dobbiamo essere positivi, essere più forti». E quando questa possibilità gli fu tolta, capì che l’unica via d’uscita era, per lui, la fuga. Roth era, da parte sua, viscerale, autodistruttivo, lucido, folgorante e profetico. Quel piccolo capolavoro che è La leggenda del santo bevitore non è solo il suo testamento ma anche il suo autoritratto ironico e pungente, tra immigrati indifesi e pellegrini senza meta, in un mondo amaro che se ne va. Le lettere scambiate negli ultimi anni accentuano il contrasto fra i due. Zweig scrive: «Caro Roth, perché è sempre così offeso?». Risponde Roth: «Caro amico, forse parliamo due lingue differenti…». Zweig soggiunge: «Ho la sensazione di non capirla…». Roth replica: «Perché ha così paura delle parole indignate?». Anche in questi duelli secchi, in queste marcature intransigentemente solitarie, ma pur sempre fatte perché l’altro le veda, le sue sono lettere di amicizia autentica. Zweig afferma: «Non riuscirà mai a farmi desistere dall’amare Josef Roth». E Roth assicura: «Se avessi un fratello, non lo aspetterei con più ansia di quanta non ne abbia per lei».

Un veleno che corrode l’amicizia

La psicanalista austriaca Melanie Klein racconta un apologo che vale più di mille parole. «C’era una volta un uomo che viveva nell’invidia del suo vicino. Un bel giorno, ricevette la visita di una fata, che gli offrì la straordinaria possibilità di veder realizzato all’istante qualsiasi desiderio per quanto grande fosse. A una condizione: “Potrai chiedere quello che vuoi, purché il tuo vicino riceva lo stesso, anzi raddoppiato”. L’invidioso allora rispose: “Il mio desiderio è che mi venga strappato immediatamente un occhio”». L’ossessione di vedere l’altro rovinato prevalse su ogni volontà nell’ordine del bene, anche nei confronti di sé.

Sentimento strano, l’invidia. Eppure così infiltrato nelle relazioni umane, così corrosivo della vita interiore, così capace di mandare in frantumi ogni ambiente (famiglia, lavoro, amicizia). Spesso si guarda all’invidia con senso di impotenza – come non ci si potesse fare niente –, quando non di condiscendenza, perché la verità è questa: nessuno di noi, in un’occasione o nell’altra, è al riparo dal provarla.

Limitarsi a un’alzata di spalle, tuttavia, sarebbe come corroborare una sconfitta. Non vorrei che il nostro ruolo nella vita degli altri fosse proprio questo.

Kierkegaard spiegava l’invidia, mettendo così il dito nella piaga, come un’ammirazione deviata. In effetti, chi invidia investe il suo oggetto di un’ammirazione che poco ha a che vedere con la realtà.

Costui immagina che quanto l’altro possiede (intelligenza, successo, bellezza, beni o quel che sia) gli conferisca una sorta di onnipotenza, lo esenti dalla fatica di vivere, dall’inquietudine e dal dolore – cosa totalmente falsa. La spropositata felicità che sogniamo essere goduta dagli altri ci ossessiona, e tale ammirazione patologica è sperimentata come una perdita personale, un’ingiustizia, e in una forma così prepotente da suscitare un’ansia irreversibile di distruzione, di cancellazione dell’altro. L’invidia è il sentimento distruttivo che si nutre per chi possieda o goda qualcosa di desiderabile – e l’impulso dell’invidioso è di eliminare o rovinare ciò che egli giudica essere la fonte di tanta gioia. L’altro non è più un partner, diventa un rivale.

L’altro non ha più un’esistenza autonoma e differenziata e si ritrova, nella maggior parte dei casi senza saperlo, impigliato nei drammi, fantasie e battaglie fantasmatiche dell’io. Non rappresenta più la possibilità creativa di un incontro e vive catturato in un risentimento che tutto allaga di meschinità e di tenebra.

Non so se Melanie Klein abbia ragione o meno quando afferma che l’oggetto primario di ogni invidia è il nutritore seno materno. Per il bebè che tutti siamo stati, il seno della madre, con il suo flusso illimitato di latte e l’amore che emanava, possedeva tutto ciò che potevamo desiderare. Forse nella mente del bambino alberga la fantasia di un petto inesauribile e sempre presente, e l’invidia esplode semplicemente perché non siamo stati allattati adeguatamente. Ognuno di noi porta in sé una quota di mancanze d’amore, e la questione sta nel modo in cui le riconosciamo, integriamo e trasfiguriamo. Il bambino stesso deve imparare a vedere nella madre non solo una fonte di cibo, e a controllare la propria voracità. Quando si stabilisce una buona relazione, predomina il desiderio di preservare, anziché distruggere e disseccare.

Il contrario dell’invidia è la gratitudine, e questa è strettamente legata alla fiducia nel bene che cresce negli altri, nel bene che l’altro è di per sé (indipendentemente da me) e nel bene che io ricevo da lui. Quell’esperienza di gratificazione che l’altro rappresenta si trasforma allora in una scuola di generosità: diveniamo capaci di condividere con gli altri il nostro dono. L’invidia è una rivendicazione sterile e infelice. La gratitudine costruisce e ricostruisce il mondo, dentro e fuori di noi.

Il tempo della compassione

Quando una parola scompare dal lessico di un’epoca, possiamo ritenere che abbia cessato di essere significativa, o sia diventata inutile. Non è questo il caso della parola “compassione”, anche se il suo uso tra noi ha perso insistenza e centralità. Ma bisogna anche percepire la resistenza alla compassione come un sintomo. Spesso è un atteggiamento di difesa nei confronti di una vulnerabilità che non sappiamo più come affrontare. I modelli oggi propalati vanno tutti sulla stessa linea: successo, benessere, salute, competitività… Avvertiamo nelle sofferenze altrui una sofferenza che potrebbe diventare la nostra e preferiamo alienarci in qualche modo, fuggendo o fingendo. Eppure, ci ricorda il filosofo Emmanuel Lévinas, niente al mondo ha un senso più grande della compassione.

L’etimologia vede nella compassione (in latino, cum-passio) un “soffrire con l’altro”. È una maniera di sottrarre il dolore alla solitudine da esso generata, dicendo a colui del quale ci facciamo prossimi: «Non sei solo, perché riconosco la tua sofferenza e prendo una parte del tuo dolore su di me». Il dolore ci sequestra in un isolamento che può raggiungere proporzioni indicibili. La compassione è quella peculiare relazione umana che comincia paradossalmente lì, quando abbiamo bisogno di cura e siamo positivamente corrisposti da una presenza amica. Il grido di chi soffre giunge a noi spesso senza parole: il silenzio indifeso dice tutto, la vita nuda ancor più del solito, lo sguardo ferito dall’avversità. La compassione si fa ascolto, consonanza, responsabilità per la vita, scelta solidale, gesto, presenza.

C’è, nella compassione, la sospensione del giudizio sulla vulnerabilità dell’altro. Essa si costruisce come un assenso offerto all’altro così come ci appare, qui e ora. La compassione ci libera dal peso del passato come dalle idealizzazioni del futuro: ci àncora vitalmente a questo istante, che è quello che dobbiamo vivere. E poi, essendo una pratica di condivisione, la compassione è anche la sapienza di resistere all’impulso di un’impossibile fusione.

Nell’esercizio della compassione si apprende anche, per esempio, il ruolo benefico della “neutralità terapeutica” e della distanza affettuosa. Una cosa è soffrire con l’altro, un’altra è soffrire al posto dell’altro o proiettandosi su di lui. Avere compassione significa soffrire la sofferenza dell’altro in quanto altro. Non si tratta di simbiosi. Sappiamo che non spetta a noi guarire, ma che, altrettanto importante se non di più, è essere presenti.

La spiritualità deve essere una scuola di compassione. Elie Wiesel fa riferimento a preziosi precetti chassidici della spiritualità giudaica: «Il giusto non deve solo chiudersi nello studio del Talmud, dello Zohar o nel suo libro di preghiere. Ma deve lasciare questi compiti e andare nel bosco a tagliar la legna per accendere il fuoco con cui si riscaldano i poveri, avvicinandosi così al cielo». Oppure: «È alla persona bisognosa che Dio deve guardare, e non a voi. La vostra missione è quella di venire in loro aiuto. In nome di Dio. E a volte anche al posto di Dio». Nella spiritualità cristiana c’è una storia indimenticabile raccontata da una delle prime biografie di san Francesco: «Un giorno, mentre andava a cavallo per la pianura che si stende ai piedi di Assisi, Francesco si imbatté in un lebbroso. Quell’incontro inaspettato lo riempì di orrore. Ma, ripensando al proposito di perfezione, già concepito nella sua mente, e riflettendo che, se voleva diventare cavaliere di Cristo (2Tm 2,3), doveva prima di tutto vincere se stesso, scese da cavallo e corse ad abbracciare il lebbroso e, mentre questi stendeva la mano come per ricevere l’elemosina, gli porse del denaro e lo baciò»2.

Che fai tu, luna, in ciel?

Uno dei filosofi più originali e discreti del XX secolo, il russo Pavel Florenskij, ha scritto: «La vita vola via come un sogno e spesso non riesci a far nulla prima che ti sfugga l’istante della sua pienezza. Per questo è fondamentale apprendere l’arte del vivere, tra tutte la più ardua ed essenziale: colmare ogni istante di un contenuto sostanziale, nella consapevolezza che esso non si ripeterà mai come tale»3. Può in effetti capitarci di “non arrivare in tempo”, anche perché il tempo stesso è una febbre alta che prende possesso di noi e non di rado ci scaraventa fuori della nostra propria imbarcazione. Da quando abbiamo preso coscienza di essere nel tempo, che siamo esseri impastati nell’argilla del tempo, non abbiamo più tempo.

La nostra vita è quasi completamente dedita al fare e al produrre, a una lotta certamente aspra, monotona o lacerante, ma anche appassionata, coinvolgente e, a modo suo, vitale. In verità, di per sé non c’è alcun problema a condurre una vita attiva, dalla quale dipendiamo, e non solo per garantirci la basilare lotta per la sopravvivenza. Il nodo si crea quando l’attività diventa il fine e noi gli strumenti; quando, un mattino dopo l’altro, lo specchio ci testimonia che stiamo diventando elementi puramente strumentali di una vita che non si cura più di noi. Spesso reagiamo a questo lampo di consapevolezza premendo ancor di più il piede sull’acceleratore, lasciandoci andare, rassegnati a non avere altri modi di accettare la temporalità. E tentiamo di consolarci dicendo “non ho vita, ma sono pieno di cose”, “non ho il tempo di fare niente, ma il mio potere d’acquisto cresce”.

Manca nelle nostre società una seria riflessione sulla completezza dell’esperienza umana e sulle rivendicazioni – soffocate, per lo più – di uno stile di vita più equilibrato. Il dovere o il diritto di fare non deve essere costruito sacrificando su tutta la linea il dovere o il diritto di essere. Lo stimolo all’attivismo non può essere così brutale da insistere a bruciare – alla velocità con cui si consuma un cerino – tutte le risorse, esteriori e interiori, che uno possiede per vivere. La fretta non può ignorare del tutto la lentezza. La vita attiva non deve necessariamente sopprimere il bisogno di contemplazione che ognuno di noi ha dentro di sé.

Mi tornano alla mente i versi del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia di Giacomo Leopardi: «Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, silenziosa luna? […] Dimmi, o luna: a che vale al pastor la sua vita, la vostra vita a voi? Dimmi: ove tende questo vagar mio breve, il tuo corso immortale?». Nel componimento, il pastore errante contempla la luna. Con quale necessità? In cerca di cosa? Alla ricerca di una profondità che forse non riusciremo mai a raggiungere completamente ma nella quale abbiamo bisogno di sentirci immersi. Esiste un orizzonte più ampio, al di là della soluzione individuale della mia esistenza: io resterò incompleto, qualche parte essenziale di me resterà non sviluppata, se non sarò mai arrivato a confrontare seriamente il «vagar mio breve» con il «corso immortale». In latino, la parola “contemplazione” viene dalla combinazione di due termini, cum e templum, con cui si indicava nell’antichità lo spazio aperto nelle cupole per poter interpretare i segni del futuro. Contemplare non è solo introdurre una benefica lentezza nel nostro sguardo. È anche percepire il tempo della vita come un tessuto relazionale, un’intersezione dialogica che dilata all’infinito il senso che la parola “amicizia” può contenere.

Il rumore che si fa volando

Mi piace pensare quanto sia impegnativa, umile ma anche grandiosa, l’esperienza umana associata ai verbi che esprimono reiterazione. Da adulti siamo alle prese per la maggior parte del tempo con verbi di questa natura. Mi sono trovato, l’ultimo giorno dell’anno passato, a scorrere con gli occhi uno per uno, nel dizionario, le tante centinaia di verbi di questo tipo che vi compaiono. È una mappa inaspettata ma incredibilmente reale. Non stupitevi di quanto sto per confessare: l’ho sentita come una forma di preghiera. E anche se alcuni verbi mi riempivano gli occhi di lacrime, per le immagini interiori che spontaneamente risvegliavano in me, era impossibile non leggere quell’elenco interminabile con un profondo sentimento di gratitudine. Reimparare, reintegrare, restaurare, restituire, riabitare, riabituare, ricostruire, ricuperare, ridire, rifare, rilanciare, rimaneggiare, rinforzare, ringiovanire, rinnegare, riparare, ripassare, riscaldare, risentire, risorgere, ritardare, ritrarre, rivedere, rivisitare, rimestare… Quanta esistenza spesa, quanto sforzo, disillusione e speranza dietro queste parole, quanta maturazione e perplessità, stanchezza e resilienza, quanta accettazione, vulnerabilità e ostinazione.

Certo, fare un’esperienza per la prima volta è meraviglioso. Nel verbo “cominciare”, per esempio, c’è una gioia ingenua e sorprendente che profuma tutt’intorno a noi e che può durare intatta per mesi, anni o secoli. Nel verbo “inaugurare” c’è un grado di purezza e un entusiasmo che trasmettono energia. E quando ciò accade – e grazie a Dio e ai misteri della vita accade molte volte e a ogni età – sentiamo che tutto in noi converge verso quel punto; e che noi stessi, in fondo, siamo stati fatti per questa sorta di giorno iniziale, integro e pulito. Ma alle esperienze inaugurali siamo stati preparati a lungo. Quando arriva il loro momento, sappiamo che adesso tocca a noi. Facciamo il passo sostenuti da anni di cammino in quella direzione. La famiglia, la scuola, la cultura, gli amici, la nostra crescita esteriore e interiore, tutto ha concorso a questo momento. È per questo che iniziare è quasi sempre una festa. E in queste occasioni la gioia di quanti ci amano è come una danza che ci circonda, fatta per non essere dimenticata.

Con i verbi che esprimono una ripetizione, di solito non è così. Ci colgono impreparati, spesso completamente in contromano, non sappiamo come vi siamo arrivati e come sarà poi. Hanno origine in un cambiamento, una perdita, un lutto, un fallimento a cui dobbiamo dare una risposta, qualcosa che non ci aspettavamo, un cambiamento di piani che ci trascende, o anche un desiderio che ci monta dentro e che esige di essere assolutamente ascoltato. Non è detto che dobbiamo sempre affrontarli in solitaria, perché è anche vero che scopriamo di essere più accompagnati di quanto non pensassimo. Anche se c’è una solitudine fin lì sconosciuta, un silenzio simile a quello del fondo del mare, dentro il nostro corpo, e dappertutto ci sono ferite, rotture e memorie da guarire, i veri amici si rivelano anche in queste situazioni. Emerge una quota d’incertezza che non avevamo conosciuto, ma anche un tesoro di amicizia che si fa nitido.

Quello che lasciamo agli amici

Lascia pensosi il fatto che sia l’autunno, precisamente l’autunno, a offrirci una tale vastità. Che sia questa stagione gracile, quando il freddo si fa sentire e la luce è come se andasse via (perlomeno quella luce univoca, quella luminosità totale che ha pulsato al nostro fianco per un’intera estate), a prenderci per mano e introdurci in una trama sfumata di colori che sono in realtà così vividi. Che sia questa stagione fragile, minacciata dal vento, questa sorta di vertigine stagionale, questa musica volante che accompagna visibili e invisibili addii, a presentarci quella che può ancora essere l’intensità, la sensorialità e il fulgore. A ragione T.S. Eliot ricordava che la nostra fine è nel nostro principio. Per molti motivi dobbiamo guardare all’autunno come a un territorio propizio per iniziazioni e apprendistati che ancora non avevamo fatto.

L’autunno ci ricorda che esiste un rapporto ineludibile tra i colori e la vita. Il mondo viene a noi attraverso l’alfabeto (cromatico, sensoriale, spirituale) dei colori, e anche quando cediamo alla tentazione di descrivere la vita in termini monocromatici, come se la realtà fosse un semplicistico bianco o nero, non possiamo sottrarci all’evidenza che anche questo bianco e questo nero sono colori. I colori non solo ci insegnano a guardare alla vita con maggior attenzione, ma amplificano anche le competenze di un altro senso: quello dell’ascolto. Non è solo l’occhio, infatti, che in un percorso di maturazione si esercita a distinguere i colori, le tonalità, la logica o non-logica delle loro sfumature e trasformazioni. Dovremmo accostare ogni colore al nostro orecchio e accogliere l’incontro con la storia che viene lì raccontata.

C’è tutta una sociologia che può essere costruita a partire dai colori e, allo stesso tempo, una sorta di storia privata, di memoir intimo, ricco di variazioni. Se retrocediamo all’epoca classica, per esempio, è curioso constatare come le parole allora utilizzate per indicare i colori non coincidano con le nostre. In Omero, il mare non è mai azzurro (è biancastro, color del vino o viola). Se la parola “azzurro” non esiste, esisteva la visione di questo colore?, ci domandiamo. La verità è che anche ognuno di noi parla dell’azzurro e degli altri colori a modo proprio, mescolando esperienze, risvegliando emozioni, e viaggiando da una parte all’altra si sorprende di ciò che davanti a noi si manifesta.

Ma torniamo all’affermazione iniziale. Che sia l’autunno ad aprirci il mondo dei colori, quando forse ci aspettiamo così poco da esso (e dalla vita), ci dà effettivamente da pensare. Uno dei testamenti più belli è quello che è stato ritrovato tra le carte della pittrice portoghese Vieira da Silva. Un testamento è certamente una prova generale di addio, ma non solo. Ci sfida a capire che esiste un’eredità, e che tutti noi siamo, in fondo, eredi di un bene, dal momento che la vita è un’economia del dono. Diceva Vieira da Silva: «Lascio ai miei amici un azzurro ceruleo per volare in alto. Un blu cobalto per la felicità. Un azzurro oltremare per stimolare lo spirito. Un vermiglio per far circolare il sangue allegramente. Un verde muschio per calmare i nervi. Un giallo oro: ricchezza. Un violetto di cobalto per sognare. Una lacca di garanza che permette di ascoltare il violoncello. Un giallo cadmio: fantascienza, brillio, splendore. Un giallo ocra per accettare la terra. Un verde veronese per la memoria della primavera. Un indaco per accordare lo spirito al temporale. Un arancione per suscitare la vista di un albero di limoni in lontananza. Un giallo limone per la grazia. Un bianco puro: purezza. Terra di Siena naturale: tramutazione dell’oro. Un nero sontuoso per vedere Tiziano. Una terra d’ombra naturale per accettare meglio la nera malinconia. Una terra di Siena bruciata per il sentimento di durata»4.

L’amico di Lazzaro

Nel ritratto che il Nuovo Testamento ci offre di Gesù, l’amicizia gioca un ruolo ampio e fondamentale. Il suo rapporto con i discepoli era evidentemente un’esperienza di amicizia: «Non vi chiamo servi, perché il servo non sa quello che fa il suo padrone; ma vi ho chiamati amici» (Gv 15,15). Il suo rapporto con i peccatori, se prendiamo per buona l’accusa rivoltagli di essere «amico di pubblicani e di peccatori» (Lc 7,34), non era costruito in maniera diversa. Ma l’unico individuo di tutto il Nuovo Testamento che venga esplicitamente detto «amico di Gesù» è Lazzaro di Betania, fratello di Marta e Maria. A tutti e tre insieme ben si addice la denominazione di “amici”.

Per il momento ci interessa una domanda: in quale modo la storia dell’amicizia tra Gesù e Lazzaro, nel segmento riportato dal Vangelo, illumina il mistero che è quello di ogni amicizia? Mi sembra di veder emergere con chiarezza quattro aspetti. 1) Contare sull’amico. Marta e Maria mandano a informare Gesù delle condizioni di Lazzaro: «Signore, ecco, colui che tu ami è malato» (Gv 11,3), e sono sicure che lui verrà, anche se questo comporterà una quantità di problemi. «Poco fa i giudei cercavano di lapidarti e tu ci vai di nuovo?» (Gv 15,8), chiedono i discepoli, sconcertati. La verità è che Gesù va a Betania come farebbe qualsiasi amico che non può non assistere il suo amico nell’ora della malattia o del lutto, anche se, nel caso di Gesù, è ancora viva l’aspettativa che egli possa guarire Lazzaro. 2) Piangere l’amico. Gioire delle gioie dell’altro come fossero le proprie; e ugualmente essere compartecipi del suo dolore. Gesù si commuove profondamente (il testo evangelico ce lo riferisce due volte: Gv 11,33.38) e piange (Gv 11,35). L’immagine di Gesù che scoppia in lacrime per la morte dell’amico ci dice quello che le parole non arrivano a dire. 3) Testimoniare fino alla fine (e oltre la fine) la vita dell’amico. L’episodio della morte di Lazzaro rappresenta l’occasione per la rivelazione divina di Gesù: «Io credo che tu sei il Cristo, il Figlio di Dio, colui che viene nel mondo» (Gv 11,25), confessa Marta. Ma ad ogni amico è affidata la missione di ripetere le parole di Gesù dandone testimonianza: «Tuo fratello risorgerà» (Gv 11,23). E questo come si può fare? Custodendo la memoria, mantenendo viva la comunione con il patrimonio spirituale che la vita dell’amico costituisce e credendo nel trionfo della vita sulla morte che Gesù prefigura. 4) Ritornare all’amico. L’amicizia si nutre di molteplici incontri e ritorni. Superata l’esperienza-limite per cui Lazzaro è passato, Gesù in seguito andrà di nuovo a trovarlo, per celebrare assieme il sapore dell’amicizia e il suo profumo: «Gesù andò a Betania, dove si trovava Lazzaro, che egli aveva risuscitato dai morti. E qui fecero per lui una cena: Marta serviva e Lazzaro era uno dei commensali. Maria allora prese trecento grammi di profumo di puro nardo, assai prezioso, ne cosparse i piedi di Gesù, poi li asciugò con i suoi capelli, e tutta la casa si riempì dell’aroma di quel profumo» (Gv 12,1-3).





1. M. Blanchot, L’amicizia, Marietti, 2010




2. Bonaventura da Bagnoregio, Le fonti francescane. Leggenda maggiore.




3. P.A. Florenskij, Non dimenticatemi, Mondadori, 2018




4. A. Tabucchi, Racconti con figure, Sellerio, 2011.
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L’AMICIZIA SOCIALE




Mi corre spesso il pensiero a quella gustosa storia chassidica che il filosofo Martin Buber riporta in un suo libro. È la storia di Eisik figlio di Jekel, un ebreo di Cracovia. Tanti anni trascorsi nella miseria non avevano scosso la sua fiducia in Dio, e fu premiato con una rivelazione. Gli fu detto in sogno di andare a Praga a prendere un tesoro che doveva trovarsi nascosto sotto il ponte che portava al palazzo reale. La prima volta che fece quel sogno non vi fece caso. La seconda volta rimase incuriosito. Quando il sogno si ripeté per la terza volta, Eisik lo prese sul serio e percorse a piedi una lunga distanza. Giunto a Praga, si diresse immediatamente al ponte, ma questo – si rese allora conto con sgomento – era controllato notte e giorno dai soldati, e ciò rendeva impossibile ogni tentativo di scavo. Non perse comunque le speranze e si mise a girare e rigirare attorno al ponte. Non passò molto tempo che il capitano delle guardie gli domandò se aspettava qualcuno o cercava qualcosa. A Eisik quel soldato fece un’impressione amichevole, tanto che si risolse a confidargli il sogno che lo aveva fatto uscire di casa e condotto a un luogo così lontano. Il capitano non trattenne una risata: «E tu, pover’uomo, hai fatto un viaggio fino a qui, consumando le suole delle scarpe, per dar retta a un sogno? Immagina che, se le cose stessero così, anch’io avrei dovuto mettermi in cammino e andare fino a Cracovia, alla casa di un ebreo, un certo Eisik figlio di Jekel, per prendermi il tesoro sepolto nel suo cortile! Sarei a posto se dovessi fidarmi dei sogni e mi mettessi a scavare nelle case di una città che non conosco, dove metà degli abitanti ebrei si chiama Eisik e l’altra metà Jekel!». E scuoteva il capo senza smettere di ridere. Eisik lo salutò, prese la strada di casa e andò a disseppellire il tesoro che da tanto tempo lo aspettava.

È una storia antichissima, che troviamo raccontata, con diverse varianti, in molte letterature popolari. Essa porta alla luce un paradosso che ci riguarda tutti. Primo, la percezione che esiste un tesoro straordinario che ci è promesso; secondo, che non possiamo trovarlo facilmente eppure ci sentiamo invitati a cercarlo; infine, che c’è solo un posto dove lo possiamo trovare: il luogo più vicino a noi. Il tesoro più grande è poter capire e portare a compimento l’esistenza che è a nostra disposizione qui e ora. Questa parabola, raccontata nel nostro tempo attuale, costituisce – lo credo fermamente – una sfida a individuare nella fraternità il luogo in cui scoprire (o riscoprire) quel tesoro che è rappresentato dalla speranza. Ma a tal fine occorre rinverdire il patto comunitario ed estenderlo universalmente. In questo le risorse spirituali possono introdurre un cambiamento di ottica, affermando, in conseguenza del fatto che Dio è unico e creatore di tutti, quello che già la Scrittura dice in tanti modi e che Gesù conferma: «Voi siete tutti fratelli» (Mt 23,8). In un mondo troppo frammentato tra logiche dei blocchi e interessi di parte, la presente crisi ci aiuta a capire che non ci salviamo da soli. La domanda biblica «dov’è tuo fratello?» (Gn 4,9) ci chiede di sostituire l’architettura del mondo e di progettare un ordine internazionale qualificato eticamente come esercizio di responsabilità, invece che come normalizzazione dell’egoismo e dell’indifferenza.

Un elemento molto rilevante dei Vangeli cristiani è, per esempio, l’empowerment delle vite vulnerabili. Gran parte degli incontri fatti da Gesù di Nazaret vede come protagonisti donne e uomini feriti dall’esperienza della sofferenza, inabissati nella fragilità, lacerati dalla malattia e da forme diverse di male. Quello che va sottolineato è che in nessuna circostanza la vulnerabilità rappresentò un ostacolo nella ricerca di Gesù. Potremmo anzi dire che essa chiaramente costituisce un movente dell’incontro. Comprenderlo può dare fondamento a una sapienza che ci faccia guardare al presente in modo diverso. Una delle grandi voci spirituali della contemporaneità, Etty Hillesum, morta ad Auschwitz nel 1943, ha scritto che è nei momenti in cui la nostra anima è sconfitta e pare soccombere, che dobbiamo imparare a guardare i gigli del campo. La vulnerabilità che i tempi impongono… non è questo il problema. Il nocciolo del problema, ricordava sempre Etty Hillesum, sta nel mantenere viva e feconda quella porzione di divino che ci abita e che la fraternità fa speranzosamente vedere. Tutto si gioca nella disponibilità a trasformare, adattare, rilanciare, riscoprire.

Sostituire l’ostilità con la fraternità

La progressiva scoperta (e riscoperta) del “noi” è il compito più urgente dell’umanità. Così diceva, a ragione, il sociologo Zygmunt Bauman quando sosteneva che il nostro futuro dipenderà dall’intelligenza e dalla bontà di allargare le frontiere del “noi” all’intera umanità, sostituendo la cultura dell’ostilità con una cultura dell’interdipendenza e della fraternità avente il bene comune al centro.

Ricordo di aver ascoltato la conferenza che Bauman tenne all’Incontro di preghiera per la pace di Assisi nel 2016. In quell’occasione, egli, all’epoca novantunenne, propose di riflettere sul passato e sul futuro dell’umanità facendo la storia dell’uso del pronome “noi”. Disse che questa parola decisiva iniziò il suo percorso nella più restrittiva delle maniere, dato che i gruppi umani tendevano a proteggere la propria identità chiudendosi in minuscoli aggregati. Il primo “noi” della storia umana, per esempio, non doveva superare l’esiguo numero del centinaio di individui. Al di là di quella cerchia, i primi umani non riuscivano a dire “noi”. L’umanità era allora composta da bande di cacciatori e raccoglitori che si muovevano assieme e assicuravano il nutrimento al proprio gruppo. Il “noi” finiva bruscamente su quelle frontiere. Tutto il rimanente era l’“altro”, il rivale, lo sconosciuto, il nemico.

Con l’andar del tempo, il numero di coloro che rientravano nel “noi” andò crescendo, fino a pervenire alla nozione di tribù e di comunità, di nazione e di impero. Dalla fase dello strettamente locale si passava a quella del globale. Per descrivere tale meccanica della storia, Bauman insisteva su due princìpi: il primo è che l’edificazione della civiltà si è sempre data (nel passato come nel presente) nell’oscillazione tra esclusione e inclusione; il secondo, è che la civiltà ha fatto progressi soltanto quando è riuscita ad allargare le frontiere dell’inclusione e a far regredire la pratica dell’esclusione. Per questo egli affermava che il nostro futuro dipende dalla capacità di espandere sempre di più il pronome “noi” e di ridurre lo spazio concesso al pronome “loro” – cosa che potrà avvenire unicamente se sapremo erigere una società più empatica, più umana, fraterna e dialogica.

Quello diviso tra “noi” e “loro” è un mondo stabilito su una visione che avviene attraverso vetri opachi, e che di conseguenza rischia di vivere prigioniero di troppe deformazioni di giudizio. Sappiamo come l’insistenza sulla contrapposizione dualista favorisca l’ostilità e la paura, anziché incoraggiare l’ospitalità e la percezione del bene comune. La verità è che le nostre società devono imparare a coniugarsi maggiormente alla prima persona plurale, coinvolgendo i cittadini in una politica della speranza di dimensioni collettive.

Siamone certi: l’esperienza della pandemia ci sarà servita solo se avrà attivato meccanismi di costruzione del “noi” che partano dalla coscienza che, come ha affermato papa Francesco, «siamo tutti sulla stessa barca» e «nessuno si salva da solo». Invece di dire “loro”, dovremmo essere maggiormente capaci di dire “noi”, fondandoci sul riconoscimento di una condizione comune. Questo passa per la concretizzazione di una vera amicizia sociale quale orizzonte politico e culturale necessario per plasmare la speranza in un futuro eticamente qualificato.

Realizzare l’amicizia sociale

Può sembrarci una categoria insolita, alla quale reagire con un certo disagio, quella dell’«amicizia sociale» che papa Francesco ha posto al cuore della sua enciclica Fratelli tutti. Noi siamo abituati a declinare l’amicizia come una categoria personale e privata e, per parlare delle relazioni nella società, ricorriamo a termini più lati come rispetto, solidarietà, civismo, cittadinanza, ecc. Riserviamo la parola “amicizia” alla cerchia elettiva dei nostri affetti, cosa peraltro consigliata da varie tradizioni sapienziali a partire da quella biblica.

Ma la proposta del Papa prende le mosse dalla situazione del nostro tempo, in cui la globalizzazione ci ha resi vicini ma non fratelli. Al contrario, siamo più distanti e soli, più disgregati e vulnerabili, confinati allo status di spettatori e consumatori. È palese come le nostre società abbiano difficoltà a costituirsi come un progetto che riguardi tutti. Ovviamente non ci sentiamo compagni di viaggio sulla stessa barca e coinquilini della stessa casa comune. Come si legge nell’enciclica, «certe parti dell’umanità sembrano sacrificabili a vantaggio di una selezione che favorisce un settore umano» a scapito di un altro (FT, n. 18).

L’«amicizia sociale» è un tentativo di invertire questa situazione. Il suo punto di partenza è il riconoscimento basilare «di quanto vale un essere umano, sempre e in qualunque circostanza» (FT, n. 106), considerandolo prezioso e degno di ogni cura. Solo esercitando questa visione della vita potremo dare concretezza a una fraternità aperta a tutti. A tal fine dobbiamo però lasciarci alle spalle le comode frontiere che ci tranquillizzano. La sfida che ci lancia Francesco è ad andare “oltre”, per esempio comprendendo che l’amicizia non è un club esclusivo ma una scuola dove allenare delle competenze da applicare universalmente. Gli amici che hanno cura solo dei propri amici rimpiccioliscono l’orizzonte dell’amicizia. Similmente, quando le famiglie si preoccupano solo del bene dei loro congiunti, come se la loro responsabilità umana si esaurisse in questo, rimane ancora qualcosa di decisivo da portare a termine. L’esperienza dell’amicizia e dell’amore deve servire ad aprire il cuore anche a ciò che ci circonda, a renderci sensibili a esso, coinvolgendoci nella sua qualità etica, dotandoci della generosità necessaria per uscire da noi stessi e accogliere tutti. Noi non esistiamo nel vuoto, ma in un contesto ampio e diversificato di relazioni di cui siamo corresponsabili.

Parlando per esempio dei beni materiali e spirituali, il Papa richiama l’attenzione sulla necessità di riconoscere con maggiore consapevolezza la funzione sociale di quanto noi possediamo, che non può rimanere indifferente al primo principio di ogni ordine etico-sociale: il principio del bene comune e della destinazione universale dei beni creati. I gruppi chiusi, che deliberatamente restringono le frontiere del “noi”, forniscono ben presto una scusa all’egoismo sociale e all’autoprotezione dei propri interessi. In riferimento tanto ai beni materiali come a quelli culturali, affettivi o spirituali, siamo sfidati a risignificare in chiave fraterna il diritto di proprietà, che per Francesco consiste in questo: «Custodisco e coltivo qualcosa che possiedo, in modo che possa essere un contributo al bene di tutti» (FT, n. 143). Non ha dubbi, il Papa: gli eroi del futuro saranno coloro che dimenticando la logica dei loro interessi si decideranno a rompere l’attuale assedio dell’indifferenza e a dar corpo, amichevolmente e universalmente, a una parola densa di verità umana. L’«amicizia sociale» è una categoria da inquadrare nell’ambito della fraternità, di una compassione attiva e della pratica concreta della speranza. E in questo possiamo tutti fare di più. E meglio testimoniarlo.
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LA GRATITUDINE




Quanto abbiamo da imparare dalla parola gratitudine! Potrebbe sembrare un argomento minimo, la gratitudine, per di più oggi praticamente privato di cittadinanza culturale o civile. Ma non c’è niente come i piccoli gesti per esprimere quello che di grande e di rivolto al futuro c’è nell’essere umano. In realtà, non solo nella sfera dell’esperienza personale, ma anche nei riguardi dell’avventura collettiva che una comunità politica è incessantemente chiamata a vivere, la gratitudine rappresenta una componente senza la quale l’architettura profonda vacilla. Aveva ragione Cicerone quando faceva dipendere dalla gratitudine tutti i valori, tanto quelli della vita privata come quelli che qualificano la vita in società. La gratitudine, come l’etimologia stessa ci fa vedere, pone al centro il riconoscimento di una grazia che ci precede. E tale riconoscimento è il motore della vita. In principio, dunque, c’è la grazia, c’è il dono, la benevolenza, lo sforzo e il genio di quanti ci hanno preceduto, c’è l’intelligenza e la generosità di un’immensa catena umana senza la quale noi non saremmo. Nessuno dipende solo da se stesso. Noi siamo un’opera di altri. Per questo, prima di renderci protagonisti e creatori (e per poter diventare protagonisti e creatori), a un dato punto dobbiamo scoprirci generati da una grazia che ci è trasmessa. E solo quando ci comprendiamo così, come esseri generati, siamo anche in grado di pensare la storia non come un frammento sconnesso ma come una sequenza articolata di generazioni.

Nella contemporaneità, per esempio, il filosofo Jean-Luc Nancy ha sollevato una questione che dà da pensare: quella di sapere se, in un mondo in evidente mutazione come il nostro, sia ancora possibile parlare di generazioni. Per parlare di generazioni bisogna che la generazione attuale si senta generata da quella precedente, si consideri debitrice di tale atto generativo e si ritenga erede di un dinamismo che, anche nella successione, mantiene linee di continuità. Questi sono modi concreti di plasmare la gratitudine. Ora, in un mondo che si autorappresenta, ai limiti dell’esasperazione, a partire dal paradigma della rottura e della frammentazione, viene sottratto qualcosa alla possibilità di sperimentarci come generazione. Per Nancy, una delle ragioni del disagio e del disorientamento della civiltà attuale è che «le generazioni non sanno e non si sentono generate, bensì deprivate, abbandonate, o addirittura lasciate sul ciglio di una strada […], in una regione confusa e priva di piste e segni». E questo disorientamento o vertigine tocca tutti noi, oggi: non solo i ventenni, anche gli ottantenni. È come se la crisi dei legami tra le generazioni ci disconnettesse gli uni dagli altri, ci rendesse più incerti di ciò che siamo, più esitanti sulla durata e sui modi di trasmettere ed ereditare il mondo, senza sapere di cosa dovremmo ringraziarci gli uni gli altri. “Da dove veniamo?”. “Di chi siamo eredi?”. “Chi ci darà continuità?”. “Qual è veramente la nostra storia?”. “Che cosa ci è chiesto di conservare e portare avanti?”. Culturalmente, manchiamo di testimoni, di trasmettitori e mediatori per un dialogo collaborativo tra generazioni che aiuti a trovare risposte coerenti a queste domande. Abbiamo quindi bisogno di un patto intergenerazionale – ma celebrato attorno alla gratitudine e non al risentimento – su punti fondamentali del presente e del futuro dell’umanità e del mondo. Nel suo messaggio per la Giornata Mondiale della Pace del 2023, papa Francesco esorta a «rimettere al centro la parola “insieme”». «Infatti», afferma, «è insieme, nella fraternità e nella solidarietà, che costruiamo la pace, garantiamo la giustizia, superiamo gli eventi più dolorosi». Se pensiamo alle immense sfide epocali che siamo chiamati ad affrontare «insieme», dalla crisi ambientale e il futuro del pianeta alla tentazione rappresentata dalle visioni radicali del post-umanesimo che pretendono di promuovere versioni dell’essere umano per così dire migliorate, e che rischiano invece di risultare in una riduzione della persona umana, della sua dignità e della sua libertà, possiamo capire quanto sia vitale che a unire le generazioni sia un forte vincolo del cuore, qual è la gratitudine. Se pensiamo oggi alla solitudine e all’incertezza di fronte alla vita degli anziani, consegnati all’abbandono e al disinteresse, come se, una volta terminata la loro attività produttiva, non fossero più utili (cosa completamente assurda e che rappresenta uno spreco umano); se pensiamo a come la precarietà rischi di diventare sempre più la normalità per le giovani generazioni, alle quali non vengono concessi orizzonti di autonomia per formare una famiglia, per esempio, pensando ad avere figli, a intraprendere una vita propria che appartenga loro pienamente, ci rendiamo conto di tutta l’urgenza di trovare paradigmi di organizzazione sociale che siano incentrati effettivamente sulla persona umana. Isolati, esclusi dalla dinamica circolare del dono, senza nessuno da riconoscere all’interno delle transazioni di senso che la vita richiede, senza nulla di cui ringraziare chi ci ha preceduto o da affidare a chi verrà, ci trasformiamo in atomi vaganti sempre più infelici e vulnerabili. È la gratitudine che ci rafforza in vista delle grandi sfide dell’essere.

Esiste infatti una forma di perennità che ci dobbiamo a vicenda. «Insieme», associati da quel vincolo etico e qualificante che è la gratitudine, resisteremo all’usura del tempo e alle crisi che ciclicamente ci fanno collassare. Nessuno si sentirà solo. Saremo una comunità, una comunità coesa. Nessuno sarà scartato o lasciato indietro. Allora potremo davvero dire, con la poeta portoghese Sophia de Mello Breyner Andresen: «Sarà lo stesso splendore, la stessa festa, sarà lo stesso giardino»1. La scuola della gratitudine può ricoprire un ruolo centrale come cemento di questa vita comune. Ricordo quanto scrisse il filosofo Martin Heidegger: «La gratitudine ha accordato all’Essere il ritorno nella verità»2. La gratitudine ci fa ritornare a quella verità che la vita è nella sua essenza. Per questo dobbiamo reimparare la gratitudine e introdurla con maggiore frequenza e naturalezza nelle dinamiche personali e sociali. Una società umana è degna di questo nome quando, per esempio, al momento di morire ogni essere umano dirà: «Grazie».





1. S. de Mello Breyner Andresen, Il giardino di Sophia, Il ramo e la foglia, 2022.




2. M. Heidegger, Hölderlin. Viaggi in Grecia, Bompiani, Milano 2012, p. 109.
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INSEGNARE È CAMMINARE. CAMMINARE È ABBRACCIARE




Insegnare è camminare. Camminare è abbracciare. Qui vorrei partire da una storia. Chi si prende il rischio di ospitare il mondo nel suo cuore, infatti, scopre che questo si riempie di storie. Ho seguito per qualche tempo l’avventura di Matt Green, un ingegnere civile statunitense che anni fa intraprese un pellegrinaggio singolare: percorrere tutte le vie, ma proprio tutte, dei cinque distretti della città di New York. Così Matt Green spiegava il suo progetto: «Invece di vedere di corsa un milione di luoghi in un minuto, ci metterò un milione di minuti per esplorare ogni luogo. E quando avrò percorso ogni via di ogni quartiere di ogni distretto, avrò viaggiato per migliaia di chilometri in un’unica città». Le sue giornate cominciavano alle dieci del mattino e andavano avanti fino al buio, su tragitti di non più di sette-nove chilometri quotidiani.

Più importante della distanza coperta è il modo attento in cui lo fa: sensibile ai dettagli del paesaggio che abitualmente noi non vediamo; disponibile all’incontro con tutto ciò che, solo in apparenza, può essere preso per insignificante; facendo tesoro del tempo interiore necessario per accogliere la sorpresa e la rivelazione che ad ogni momento ci vengono incontro.

Questo curioso pellegrino confessa di aver imparato, grazie a quell’esperienza, cose importanti. La prima è che dobbiamo moltiplicare il nostro investimento di fiducia nel mondo. Green insiste sul fatto che il vasto mondo così come il nostro mondo più prossimo devono essere esplorati, apprezzati e celebrati, più che temuti o tenuti a distanza. Dentro la realtà c’è più bontà pulsante di quanta noi non immaginiamo, e uno dei drammi dei nostri stili di vita frettolosi è appunto la coltre di silenzio sotto cui la occultiamo. Quante storie di dedizione e generosità, quanto capitale di conoscenza e sapienza nutrono la nostra vita, giorno dopo giorno, senza che ce ne rendiamo conto! Mi viene in mente quella poesia di Fernando Pessoa che dice: «La stupenda realtà delle cose / è la mia scoperta di tutti i giorni». L’esistenza comune, nel suo tessuto quotidiano e polifonico, è più stupenda, più sorprendente e anche più credibile di quanto forse noi non siamo avvezzi a riconoscere. E questo è un insegnamento.

L’altra cosa che Matt Green dice di aver imparato è che, se osiamo tenere gli occhi aperti, scopriremo che la bellezza abita ogni luogo, anche là dove non avremmo creduto. E non dobbiamo scegliere degli elementi speciali: nel paesaggio comune, negli usuali circuiti che come sonnambuli percorriamo, si celano illimitate possibilità per lo stupore. Mi torna alla memoria la figura di un meraviglioso contemplativo urbano inventata da Italo Calvino, «il manovale Marcovaldo». Così lo presenta lo scrittore:


II vento, venendo in città da lontano, le porta doni inconsueti… Un giorno, sulla striscia d’aiola d’un corso cittadino, capitò chissà donde una ventata di spore, e ci germinarono dei funghi. Nessuno se ne accorse tranne il manovale Marcovaldo che proprio lì prendeva ogni mattina il tram. Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di città… Invece, una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma che si impigliasse ad una tegola, non gli sfuggivano mai […] scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del suo animo, e le miserie della sua esistenza1.



Matt Green ha ragione: il cammino può diventare una vera scuola per lo sguardo, insegnandogli a superare gli ostacoli ai quali troppo facilmente ci rassegniamo.

Nel suo Il mondo a piedi. Elogio della marcia, l’antropologo David Le Breton spiega: «Camminare è un modo tranquillo per reinventare il tempo e lo spazio. Prevede uno stato d’animo, una lieta umiltà davanti al mondo»2. Mi piace molto quest’ultima espressione: «Una lieta umiltà davanti al mondo». Il nostro punto di vista di pedestri è in effetti più disarmato e, al tempo stesso, più esposto alla gioia di esistere, questo fiore puro senza perché. Andando a piedi assumiamo una condizione di vita più frugale, purificata dai falsi bisogni che pesano su di noi e ci imprigionano. Ci riscopriamo capaci di contemplazione, guariti dalla cecità delle immagini che ci assediano. Per questo, non di rado una semplice passeggiata ci restituisce la pace e la sapienza che ci mancavano; ci consente di interrogarci su noi stessi e sulle relazioni che intessiamo; ci mostra l’alternativa e la breccia che si apre in quell’ombra compatta in cui i giorni vanno a schiantarsi. Non meraviglia che sia in corso di scrittura una biblioteca immensa sull’arte del camminare. Friedrich Nietzsche aveva ragione: la filosofia dell’esistenza non si scrive soltanto con la mano, ma anche con i piedi. Questo appare ben chiaro in maestri così differenti quali Rousseau ed Emily Dickinson, Walter Benjamin e Martin Buber, María Zambrano e Henry David Thoreau. E, allo stesso modo, la spiritualità ci ricorda quanto la nostra anima si illumini sulla strada aperta, e come camminare a piedi sia una forma di preghiera. Cosa che san Francesco d’Assisi disse e fece.

Camminare – o il desiderio di camminare – ci offre un vasto insegnamento. Mi ripropongo di toccare, senza intenzione esaustiva, cinque aspetti importanti.

Il primo è la conoscenza di sé. Nel discorso di accettazione del Premio Nobel per la Letteratura, Orhan Pamuk confidava che il primo compito dello scrittore è ritirarsi, chiudersi in una stanza e restarvi a tu per tu con le parole, immergendosi dentro di sé. Pamuk insiste: «Per diventare scrittori, pazienza e fatica non bastano: dobbiamo innanzitutto sentire l’impulso irresistibile a fuggire la gente, la compagnia, la consuetudine, la quotidianità, e a chiuderci in una stanza». Che cosa significa chiudersi in una stanza? È la decisione e la disponibilità all’incontro radicale con se stessi e con lo sconosciuto che ci abita; è ascoltare ciò che si insinua in noi, e abbracciarlo come un cammino. Non è a caso che il consiglio di Gesù riguardante l’esperienza della preghiera sia stato proprio il seguente: «Entra nella tua camera e chiudi la porta» (Mt 6,6). La raccomandazione «chiudi la porta» è davvero opportuna: perché l’atto di entrare in sé non è automatico né facile; perché esistono mille modi di falsare o rimandare l’incontro con se stessi. E su questo dobbiamo essere vigilanti.

Un grande pedagogista brasiliano, Rubem Alves, diceva che insegnare per insegnare è un dispendio assurdo. Il vero maestro è colui che conosce l’arte di risvegliare la fame, di accendere il desiderio. Al cuore del vero insegnamento sta il verbo latino affectare, desiderare con ansia, seguire ciò che si desidera. Ogni esperienza di apprendimento inizia da un’esperienza affettiva. È la fame che mette in moto la macchina del pensiero e la ricerca. Rubem Alves proponeva di passare per una cucina prima di entrare in un’aula di studio. Ora, la cucina è la nostra camera. Il luogo dove sperimentiamo l’affectus è il campo della coscienza di sé. Ciò che nella vita di ognuno è decisivo, ciò che esprime in maniera più pura la nostra vocazione, dipende dalla vitalità interna a scoprire e riscoprire. Ripenso alla poesia di Emily Dickinson: «De Soto! Esplora te stesso! / Poiché in te troverai / il “Continente Sconosciuto”»3.

Il secondo aspetto è coltivare o ricuperare la sensibilità alla vita. Ci siamo ritrovati a essere ipermoderni, polivalenti, attrezzati di tecnologia come una centrale ambulante, multifunzionali ma sempre dipendenti, perfezionisti ma sempre insoddisfatti, a vivere cose senza potervi riflettere sopra, presi da un’attività estenuante e, in fondo, distanti dalla creazione. Dovremo, a un momento o l’altro del cammino, ricuperare la sensibilità alla vita, alla sua sconcertante semplicità, al suo canto insicuro, alle sue traversie (e alle sue sorprese). Ameremmo talvolta che la vita presentasse meno spigoli, fosse più lineare, non contenesse quel sobbalzo, quella ferita, non fosse scossa da quel brivido, non includesse quella certa contraddizione. Ma la contraddizione coesiste in noi, e l’atteggiamento non può essere quello di voler mutare quello che non è possibile mutare, bensì di capire che anche questo è un dono, un’opportunità che siamo chiamati a cogliere. Guadagneremo molto dall’imparare ad attendere, prestando vigile attenzione a ciò che ci viene realmente detto e che facilmente ci sfugge a un primo ascolto. Ritorniamo a quell’educazione alla vigilanza di cui Gesù ci parla nel Vangelo: «Beati quei servi che il padrone al suo ritorno troverà ancora svegli; in verità io vi dico, si stringerà le vesti ai fianchi, li farà mettere a tavola e passerà a servirli. E se, giungendo nel mezzo della notte o prima dell’alba, li troverà così, beati loro!» (Lc 12,37-38).

Il terzo aspetto è attivare l’arte inaugurale dello stupore. “Stupore” è il contatto (cosciente, folgorante, disarmato, arreso) con la vita più grande di noi, la vita ancora spalancata, non predeterminata. Nello stupore, la nuova e sorprendente espressione della vita cattura la nostra attenzione alla stregua di un fulmine, di uno squarcio imprevedibile. Non riusciamo a incastrarla nella cornice abituale: il suo carattere inedito rende inutili tutti i saperi. Mi piace molto la definizione di stupore data da Theodor W. Adorno: «Lo stupore è uno sguardo lungo e innocente sull’oggetto». È proprio uno «sguardo lungo», e questo forse spiega perché oggi teniamo in così scarsa considerazione lo stupore, nel nostro tempo che ci programma per sguardi brevi, occhiate, osservazioni fugaci e utilitaristiche, sempre più semplificate. Ed è uno «sguardo innocente», ossia aperto alla rivelazione dell’oggetto stesso, a ciò che esso chiede a noi e non a ciò che noi immediatamente pretendiamo da esso. Lo stupore ci obbliga a una rivisitazione di quanto sappiamo di noi stessi e del mondo. Ci obbliga a ricominciare, come fosse un nascere.

La vita è flusso, circolazione ininterrotta, un accadere sempre aperto. Serve un lavoro paziente e necessario per passare dalla tentazione di fissare la vita in momenti determinati, cristallizzata in immagini tanto euforicamente utopiche quanto goffamente distopiche, alla capacità di ospitare la corrente della vita così come si presenta a noi, e questo richiede un amore molto più profondo e difficile. Un amore senza aspettative, senza giudizi. Quell’amore, in fondo, che ci spinge ad amare la vita non ipoteticamente per quello che da essa noi ci attendiamo, ma ad amarla incondizionatamente per quello che essa è, sovente nella più completa impotenza, o nell’estrema vulnerabilità della vita appena nata. Per questo, beati coloro che coltivano lo stupore più della delusione, o che esercitano l’accoglienza generosa più del risentimento. Beati coloro che nell’incompleto e nell’incompiuto sanno vedere, più che un vuoto, l’insinuarsi di una promessa.

Rimanga ben chiara una cosa: lo stupore è legato al desiderio, non ai bisogni. Noi cadiamo spesso nella tentazione di credere che bisogni e desideri non sono, in fondo, argomenti diversi, dal momento che riflettono la medesima esperienza: quella della mancanza. Tra i due, tuttavia, come spiegava Jacques Lacan, esiste una differenza insormontabile, ed è che «il desiderio non ha oggetto»4. Il possesso di un oggetto soddisfa un bisogno, ma il desiderio è di un altro ordine. Il soggetto sa di desiderare, ma non sa cosa desidera. Il desiderio è la forma di esistenza di un soggetto che è di per sé carenza. Emerge in noi come percezione profonda che siamo lacuna (o, secondo la precisa definizione di Lacan, un «apparato lacunare»). Per questo, più che offrirci una freccia, il desiderio mette allo scoperto in noi una ferita. È una forza che agisce per svuotamento. Il desiderio prima ci disarma, affinché possa avvenire lo stupore. Come in quella storia raccontata dall’antropologa americana Ruth Benedict sugli indiani dell’isola di Vancouver, che organizzavano diverse prove per verificare chi fosse il detentore della vera grandezza. La gara consisteva in un esercizio che può sembrare brutale: l’alienazione dei propri beni. Gli indiani davano fuoco alle loro barche, versavano a terra il loro olio di pesce o i vasi di uova di salmone, dall’alto di un promontorio gettavano in mare coperte e tende. Vinceva chi si fosse spogliato di più cose. Avevano ragione loro: il desiderio ci restituisce una nudità propedeutica. Senza di essa, la nostra vita non sarebbe scossa (né trasformata) dall’esperienza dello stupore. Nello stupore ci scopriamo spogli davanti a ciò che ci attinge, ci investe direttamente e ci responsabilizza dell’unicità del nostro proprio essere. Ma in questo modo paradossale diveniamo capaci di affrontare la domanda su quello che per noi significa vivere.

Il quarto punto è accettare il rischio. Perché credere – e ben lo sanno i credenti – è rischiare di credere, così come amare è rischiare di amare. Mi torna in mente il commento della psicanalista Françoise Dolto a una delle parabole più complicate che Gesù abbia raccontato e che agli occhi di molti continua a essere un vero rompicapo: la parabola dell’amministratore infedele (Lc 16,1-8). È la storia di un funzionario corrotto che, sapendo di dover essere licenziato a breve, chiama i clienti del suo padrone e di nascosto offre loro uno sconto sul debito che hanno, sperando in tal modo di godere poi di un trattamento di favore da parte loro. A conclusione della parabola, Gesù elogia la furbizia dell’amministratore infedele. Non si può fare a meno di reagire a caldo con una domanda sconcertata: «Ma Gesù cosa vorrà dire con un simile elogio?». Nella sua interpretazione di questo intricato passo evangelico, la psicanalista sostiene che Gesù soprattutto valorizza lo spirito di iniziativa. Davanti a una situazione-limite – l’imminente licenziamento e la propria vita che cambierà drasticamente –, quell’uomo non sta a braccia conserte ad assistere al proprio disastro: fa qualcosa, si dà una mossa, rischia. È vero che commette un’enorme idiozia, poiché insiste nella via della corruzione. Comunque si assume un rischio. La conclusione di Françoise Dolto è questa: la fede ci insegna a rischiare; l’ora della maturità giunge solo «quando un essere umano avverte in sé un desiderio abbastanza forte da assumersi tutti i rischi del suo proprio essere. Allora vuol dire che è pronto a onorare la vita di cui è portatore».

Facciamoci qualche domanda. Osiamo chiederci: che cos’è che dà senso alla vita? Non quello che abbiamo già fatto. Solo un ingenuo può essere completamente appagato di quanto ha realizzato senza capire che avrebbe dovuto fare il triplo… cento volte di più. Che cos’è, allora, che ci redime? Cosa ci salva? Credo che sia, ogni volta di più, l’atteggiamento di mettersi con umiltà e fiducia alla frontiera di un futuro più grande di noi. È capire che siamo servi di colui che verrà, che il momento più importante non è solo quello presente, un istante chiuso in sé, bensì il tempo attraversato dalla tensione di un futuro più grande. Ricordiamo Giovanni Battista quando diceva: «Io vi battezzo nell’acqua […]; ma colui che viene dopo di me è più forte di me […]; egli vi battezzerà in Spirito Santo e fuoco» (Mt 3,11). Noi non valiamo per noi stessi; ci qualifica ciò che attendiamo; misuriamo l’altezza del futuro che ci abita. Siamo semplici mediatori: facciamo piccole cose; indichiamo con i nostri gesti Colui che deve venire. Se ci poniamo in questi termini, la vita diventa altro. Quello che i seguenti versi di Pessoa sintetizzano in modo così incisivo: «Tutto quello che sogno o che mi accade, / ciò che finisce o mi viene a mancare, / è come una terrazza / che dà su qualcos’altro. / È quest’altro che è bello»5.

Il quinto e ultimo aspetto lo colgo dalla pratica del camminare, che è diventare complici del miracolo che Dio continuamente fa accadere. Come diceva Etty Hillesum, «la vita è difficile, ma non è grave»6. O, meglio, non è questo che ci fa del male. Perché noi impariamo in fretta, come lei imparò, che su quei segmenti di cammino interrotto dal filo spinato non cessa di estendersi il medesimo cielo che s’innalza sui meravigliosi campi aperti, il vasto cielo che nessuna barriera potrà mai interrompere. Ogni volta, per esempio, che diciamo dentro di noi, e con tutte le forze del nostro essere, che “la vita vale la pena”, ripartiremo liberi da tutto ciò che la sfigura. E il resto non importa più. Perché in fondo – e sono parole di Etty – «il più grande furto che ci viene fatto siamo noi stessi che lo mettiamo a segno»7. E questo accade più spesso di quanto noi non pensiamo, accade quando ci svuotiamo del meglio di noi a motivo di una visione unilaterale che non si è debitamente confrontata con le ragioni profonde del nostro cuore. Quando permettiamo che quella che erroneamente diciamo “realtà”, e che siamo tentati di accettare come l’unica voce che ci parla, sia, a conti fatti, un rullo compressore che schiaccia non solo ciò che la nostra vita è, ma anche quella che potrebbe essere.

Nel campo di concentramento, Etty Hillesum indugiava a descrivere lo sbocciare di due poveri fiori che teneva in un vaso. Gli altri le chiedevano: «Ma come fai a pensare ancora ai fiori in mezzo a questo mondo in rovina?». Etty sapeva che la rovina più fatale si produce quando rinunciamo a collegare la nostra vita a una porzione, per infima che possa essere, di eternità. È allora che i miracoli diventano impossibili, e noi moriamo.

Se perdiamo la capacità di aprire gli occhi e di estasiarci dinanzi allo sconvolgente spettacolo del creato, perderemo l’entusiasmo per la lode. Come ha profeticamente insistito papa Francesco, nessuna vita è da buttare; in nessun momento la vita può essere ridotta a uno scarto. Il tempo di ogni vita è un tempio. La nostra grande missione è, questo sì, scoprire quello che siamo, e divenire speranzosamente ciò che noi siamo. Dobbiamo forse guardare alla vita, alla nostra e a quella degli altri, con gratitudine rinnovata e anche con ritrovata venerazione. Dobbiamo cadere in ginocchio davanti a questo spettacolo divino che è la vita. Per quanto fragile ci possa apparire, il miracolo che in essa vibra è possente. Quello che è così descritto dalla poesia di Walt Whitman: «È un miracolo per me ogni ora di luce e di buio, / è un miracolo ogni centimetro cubo di spazio, / ogni metro della superficie terrestre è impregnato di miracolo, / formicola di miracoli ogni centimetro del sottosuolo»8.

È proprio vero che il verbo «camminare» illumina per noi, a ogni momento, ciò che significa insegnare, trasmettere, comunicare. Camminare è abbracciare la vita a tutto tondo, è di per sé una pratica di ospitalità simile all’amicizia. Ma da quanto tempo non gironzoliamo più per le strade fischiettando, o non percorriamo scorciatoie silenziose con un filo d’erba tra le labbra, e basta, senza fretta né altre pretese? Da quanto tempo non benediciamo più i sentieri che ci danno la coscienza di essere noi stessi la nostra propria marcia?
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PREGARE È ANCHE ABBRACCIARE




Se accettiamo che “pregare è abbracciare la vita così com’è”, non possiamo sfuggire a una domanda: che cosa vuol dire “abbracciare”? Partiamo da qui. L’abbraccio è una cosa che non esiste prima di essere dato. Non esiste come forma sulla terra perché è un incontro affettuoso, amichevole, amorevole. È l’incontro di due corpi che, avvicinandosi, generano uno squilibrio. Se guardiamo bene, un abbraccio sono due corpi quasi caduti, piegati nella loro vulnerabilità. Possediamo sempre una maggiore stabilità fuori dall’abbraccio. L’abbraccio ci fa sollevare i piedi o inclinare il tronco. Ci obbliga a sporgerci incontro a un altro, al di là di noi stessi. È un po’ rischioso, se ci pensiamo, ma in questa inclinazione si inventa (o si reinventa) una nuova esperienza del mondo e della vita. Un abbraccio attiva l’ospitalità e questa è un ottimo ponte per il tema della preghiera.

Che cosa significa dire: “pregare è abbracciare la vita così com’è”? Non è una cosa che si possa definire a priori perché, come avviene in un abbraccio, la preghiera non esiste finché non ci troviamo in preghiera. Ognuno di noi ha un modo di camminare che è unico, un modo di sorridere che è unico, un modo di piangere che è unico. Dobbiamo riconoscere che abbiamo anche un modo nostro di pregare. Un modo che scopriamo solo nella pratica, costruendo, tornando a visitare quotidianamente quel luogo. Ma qualunque cosa voglia dire, per ciascuno di noi, pregare, sarà sempre un’esperienza di ospitalità. Significa aprirci profondamente, esporci, spalancare quello che noi ora siamo, senza maschere e senza veli, celebrare una gratitudine riconciliata per ciò che ci è dato di vivere. Pare ovvio, ma questo ci richiede un apprendistato.

Pregare a occhi aperti

Etty Hillesum suggerisce una distinzione curiosa, nel suo Diario, quando ricorda che ci sono due modi di pregare, due configurazioni differenti di quello che la preghiera può essere. Scrive così: «Ci sono persone che per pregare chiudono gli occhi, si mettono le mani sul viso, si volgono al proprio io interiore; e c’è un altro modo di pregare che consiste nell’aprire gli occhi, aprire finalmente gli occhi e riuscire a guardare la vita nel suo flagrante stupore, nel suo dolore e nel suo piacere»1. Chiunque abbia letto il Diario sa che il modo di pregare di Etty è a occhi aperti. La preghiera apre gli occhi perché l’arte di pregare è l’arte di essere. Non potrebbe essere altrimenti. L’arte di pregare è l’arte di essere.

La preghiera non è solo una frazione dell’esistenza, non è solo una pratica vocale che di tanto in tanto riprendiamo. Pregare è sperimentare nella totalità tutto ciò che siamo. Forse la metafora più vicina al pregare sono quelle cose che, se si fermano, noi moriamo: come il respirare, come il battere del cuore. L’orante percepisce di dipenderne vitalmente, che la sua è una vita ipotecata su questo movimento. Il regime di preghiera non è una parentesi, una pausa, un intervallo. E neppure la preghiera è un rito. «Trovate la porta del vostro cuore e scoprirete che è la porta del regno di Dio», diceva san Giovanni Crisostomo. È trovando la porta della nostra esistenza che scopriremo il segreto di Dio.

Per questo la preghiera non può essere una fuga, una sorta di momento rituale in cui ci mettiamo a librare sull’esistenza. La preghiera non è una fuga. La preghiera è immersione, è un tuffo, come ci spiega la piccola poesia di Matsuo Bashô:


Silenzio

Una rana si tuffa

Dentro di sé.



La preghiera è una pietra che sprofonda, non nel lago ma nell’interno di sé. La preghiera siamo noi in questo movimento di immersione nella realtà che noi siamo.

Qualcuno mi ama

C’è una poesia dell’autrice brasiliana Adélia Prado intitolata È così bello qui, che dice: «A parte che qualcuno mi ama, io nulla so di me»2.

La preghiera è poter dire: «È così bello qui»! Talmente bello, quale che sia il qui! E ripetere i versi finali della poesia di Adélia: «A parte che qualcuno mi ama, io nulla so di me». In effetti, se qualcosa ci insegna l’esperienza della preghiera, è che siamo capaci di abbracciare la nostra vita perché essa è stata prima abbracciata dall’amore di Dio. Per cogliere la visione cristiana della preghiera dobbiamo collegarci alla grande pretesa cristiana. Il cristianesimo si presenta come clamorosamente pretenzioso.

Quando leggiamo san Paolo, lo udiamo descrivere l’impatto di Gesù Cristo sulla storia come una nuova creazione! Gesù non è venuto solo a rivelarci una sapienza, o una via per Dio. Gesù non è venuto a rifondare una religione. Gesù è venuto a ricrearci! Quel che è vecchio è passato, egli fa nuove tutte le cose e tutti gli esseri. L’uomo vecchio è morto, cioè è stato superato. La preghiera è la presa di coscienza radicale di ciò che siamo, non solo come somma della nostra costruzione biografica ma a partire dal dono che Cristo ci offre. La preghiera ci dice che noi non siamo solo quello che siamo. Siamo anche la possibilità che ci è garantita da Cristo stesso. In noi c’è una nuova creazione latente. Di qui l’appello di Paolo apostolo nella Lettera agli Efesini: «Che il Cristo abiti per mezzo della fede nei vostri cuori, e così, radicati e fondati nella carità, siate in grado di comprendere con tutti i santi quale sia l’ampiezza, la lunghezza, l’altezza e la profondità, e di conoscere l’amore di Cristo che supera ogni conoscenza, perché siate ricolmi di tutta la pienezza di Dio» (Ef 3,17-19).

Che la preghiera non sia un dire, ma un dirsi

Ciò che dunque la preghiera mi consente non è solo capire che Dio è una realtà nella mia vita. E sarebbe già un dono enorme! Ma mi permette di capire che Dio è la realtà in me, perché ciò che veramente esiste in me è una nuova creazione. La preghiera è il respiro dell’uomo nuovo. È abbracciare radicalmente la vita di Dio in me, che mi rende effettivamente nuova creatura. La preghiera non è altro che il canto delle nuove creature, questa danza vitale in cui ci produciamo, per quanto povera, insufficiente o incompleta la nostra preghiera possa apparirci. Insegna Gesù nel Vangelo di Matteo: «Nelle vostre preghiere non siate come i pagani che usano vane ripetizioni perché pensano di essere ascoltati a furia di parlare. Non fate come loro, perché il Padre vostro celeste sa di cosa avete bisogno prima che glielo chiediate».

Che cos’è, allora, decisivo nella preghiera? Non la quantità delle nostre parole, nemmeno la qualità. Non che siano tante e nemmeno che siano le parole giuste. La preghiera non dipende da questo. Giunge un momento in cui le parole sono vane e il discorrere si confonde con la chiacchiera fatua. Più importante è la consapevolezza che il Padre sa di cosa noi abbiamo bisogno. L’abbraccio del Padre precede e sorregge l’incontro nella preghiera, così che non ci sia necessario dire delle cose, né molte cose. Il trattato di Cassiano sulla preghiera, un testo che ha avuto un grande ruolo nello sviluppo della mistica cristiana, ci raccomanda di accettare la nostra povertà e di non preoccuparci di proferire tante parole. Basta una frase, per esempio il ritornello del pubblicano nel Vangelo di Luca: «Signore, abbi pietà di me, che sono un peccatore». Per Cassiano la nostra preghiera dovrebbe consistere in un’unica frase, o una sola parola. L’essenziale è che la preghiera non sia un dire, ma un dirsi, un dirsi fiducioso. Anche se facciamo uso di una preghiera vocale, quello che davvero conta non è il verbo. Noi possiamo dirci in tanti modi: nel silenzio, nell’immobilità, nella parola, nel tacere, in un semplice sguardo. I Padri del deserto insegnavano che alzare le mani è già pregare. Svuotare le mani è certamente già pregare. Non lasciamoci legare dalle cose che diciamo. La preghiera ci pone all’interno di una relazione. C’è un io e c’è un tu. La spersonalizzazione di una preghiera di sole formule finisce per ferire e per essere un blocco alla preghiera. Non c’è preghiera vitale senza un io davanti a un tu. Il monaco Teoforo disse, con senso dello humour, che, «per chi prega, la coscienza di stare davanti a Dio dev’essere forte e reale come un mal di denti»! Che possiamo provare a dimenticare, ma sarà impossibile. È un fastidio che prende il sopravvento sui nostri pensieri: pensiamo solo a quello che ci fa male. Si verifica un fenomeno di concentrazione. Nella preghiera, Dio deve essere un Tu, non può essere una massa indistinta, una trascendenza senza volto, una ineffabilità senza nome. Dio è un Tu!

La poetica dell’amicizia serve da mappa alla poetica della preghiera

Nelle immagini del Mosè orante presenti nel Libro dell’Esodo, noi lo vediamo sostare nella tenda dell’incontro, davanti a Dio, come un uomo che parla con l’amico. Se la preghiera è una conversazione tra amici, non può essere come un vuotare un secchio, come un flusso mentale o verbale caotico e ininterrotto, o una neutra impersonalità immacolata in cui la vita non entra. Un incontro di amicizia è, come lo racconta Antoine de Saint-Exupéry nel Piccolo principe, un attrarre, un creare legami. L’amicizia ha una grammatica tutta sua che ci aiuta a capire la preghiera. L’amicizia, per esempio, valorizza l’attesa dell’altro, la gioia dei piccoli segni che lo preannunciano, la sorpresa della sua venuta, la bellezza del progressivo avvicinarsi, la felicità dell’incontro. La poetica dell’amicizia serve da mappa alla poetica della preghiera. La preghiera nella nostra vita non può essere il riverberarsi impersonale di una tradizione o di una routine. La preghiera deve essere una relazione, un incontro di amicizia, la percezione di una presenza anche nella sua assenza. Qualche tempo fa, un amico attore mi ha proposto una cosa divertente, che mi ha fatto riflettere. «Senti», mi ha detto, «alla fine della messa, quando dici: “Andate in pace e che il Signore vi accompagni” [secondo la formula del rito in portoghese], dovresti invece dire: “Andate in pace anche se nessuno vi accompagna”». Molte volte usciamo dalla preghiera, in effetti, con nessuno che ci accompagna. Spesso avviene proprio in relazione a Dio, ed è l’esperienza del suo silenzio. Eppure – può sembrare un paradosso – la nostra preghiera si fa più vitale quando tocchiamo il silenzio di Dio, quando i nostri piedi sfiorano il bordo della sua assenza, quando sentiamo di essere la grande isola del silenzio di Dio. La preghiera non è solo sentire la presenza di Dio. Per sentirla, è necessario toccare l’assenza di Dio, abbracciarla e protestare contro di essa. «Perché sei così lontano, Signore? Perché ci rigetti per sempre?», si lamenta il profeta Geremia (Ger 14,19). «Anche tu, Signore, hai visto. Non tacere, Signore, non stare lontano da me», implora il Salmo 22. «Perché non mi rispondi?», aggiunge il Salmo 69. «Non nascondere il tuo volto al tuo servo», chiede l’orante nel Salmo 88. Non di rado la nostra preghiera è manifestazione della nostra mancanza di Dio, della nostra nostalgia di lui. Ci domina un sentimento di orfanità. In verità, la preghiera non è soltanto il sentimento della filiazione, la certezza di essere figli e figlie amati. Certo che lo siamo, e poter chiamare Dio Abba, Padre, riassume l’essenziale della testimonianza di Gesù sulla preghiera. Ma, pur sapendoci figli, ci succede spesso di sentirci orfani.

Ho nostalgia di Dio, una nostalgia talmente profonda

C’è un’altra poesia di Adélia Prado che si chiama Orfana alla finestra. Possiamo figurarci la situazione esistenziale legata a questo titolo. La poesia recita: «Ho nostalgia di Dio, una nostalgia così profonda che mi prosciuga».

La nostra preghiera è anche la conversazione dell’orfano, così com’è, alla finestra. Senza simulazioni né reticenze. Solo il nostro dolore esposto.

In un’altra poesia, Adélia Prado racconta la storia di una pittrice, una pittrice che sta passando una crisi di creatività e non sa quali colori scegliere per rappresentare il mondo, per raffigurare il mistero della sua relazione con Dio. Alla fine della poesia, Adélia le fa dire: «Non volevo parole per pregare».

Gran parte della nostra preghiera è vuoto e silenzio, non illudiamoci. Quando, per esempio, fu pubblicata l’autobiografia spirituale di Madre Teresa di Calcutta, leggerla fu per molti una sorpresa, se non uno shock. La si immaginava come una super-credente, accarezzata da straordinarie consolazioni di Dio nella preghiera. No! Niente! Nulla! Lato consolazioni, Teresa viveva una vita spirituale arida e nuda come un ramo esposto a un lungo inverno. La sua era la preghiera della desolazione, e per ogni giorno di un’intera vita. A ragione ci domandiamo: com’è possibile? Ma pensare così vuol dire ignorare che anche la desolazione è un cammino, un fecondo cammino. Il deserto è fertile! Anche gli orfani stanno alla finestra, anche loro aspettano. C’è una pura attesa che viene precisamente da questi momenti della nostra vita. Un’altra santa Teresa, quella di Gesù, racconta che per più di dieci anni ha pregato ogni giorno come pregano le monache, ma la preghiera aveva per lei il sapore della paglia. Sappiamo bene di cosa parli. Gran parte della nostra esperienza di preghiera è paglia. È tuttavia importante abbracciare questa paglia e cogliere il significato profondo di ciò che stiamo vivendo. Se la preghiera è ricerca di consolazione, è ancora troppo poco. Gli oranti sanno di Dio quello che un musicista disse di Mozart: «Il silenzio che segue Mozart è ancora Mozart». L’esperienza di silenzio che cuce insieme la nostra vita è un’esperienza di stupore, è una contemplazione di gioia! Avvertiamo che c’è una piena coincidenza con ciò che Dio è, anche quelle volte in cui sembra che Dio ci tolga la poesia e quando guardiamo un sasso vediamo solo un sasso.

Riconoscersi eletti a ogni momento

Non andiamo a credere che la preghiera sia un cammino lineare, dato che la vita, con i suoi alti e bassi, è di una complessità labirintica. Chiunque viva un cristianesimo adulto sa che la vita non è immediatamente un paradiso: essa non esclude il passaggio purgativo. Prima o poi ci sentiamo feriti da una contraddizione irrisolvibile, da un dolore ingiustificabile, da una irreversibilità che ci porta ad attraversare linee di fuoco. La preghiera non è quel momento in cui riesco a liberarmi e fuggire. È l’istante in cui lo Spirito si unisce alla mia debolezza e mi dà la forza di abbracciare l’inferno stesso, cioè di accettare ciò che mi schiaccia, che è più grande di me e che non so spiegare, che si abbatte su di me senza che io sappia cambiarlo. Lo Spirito mi dà la forza di vivere esperienze di estrema fragilità che sono la matrice dell’esistenza stessa. Pregare è restare. La preghiera come la descrive Etty Hillesum nel suo Diario, nel bel mezzo di un campo di concentramento, ci insegna che non dobbiamo pregare perché Dio ci liberi di questo o quello, ma perché ci dia la forza di vivere quello che ci è dato di vivere. È così che Etty ha trasformato ore tra le più buie della storia in un luogo di riscatto, relazione e scoperta. Voltare lo sguardo a Dio continua a essere la grande àncora. Leggendo il Diario, vediamo quella ragazza camminare per il campo di concentramento a notte fonda, oggettivamente ridotta a uno straccio umano, mentre perde i capelli, i denti, deformata dalla fame e dal dolore, ma che dice: «Mi sento l’eletta del Signore». E quando s’inginocchia nell’angusta latrina, unico posto dove, per qualche momento, può stare sola nel campo, Etty dichiara di trovarsi davanti alla gloria di Dio. E noi, lettori attoniti, ci domandiamo: ma com’è possibile? Come è stata possibile una simile avventura spirituale in quelle circostanze? È stata davvero possibile solo grazie alla forza della preghiera. Allo stesso modo vediamo persone in fondo alla fossa dei leoni, alla maniera del profeta Daniele, che riescono a sopravvivere interiormente, a mantenere viva la speranza, persino la possibilità della gioia e del dono, e ci domandiamo: come ne sono state capaci? Lo hanno potuto attraverso la forza della preghiera che non ci dice di fuggire ma ci ordina di rimanere; che non ci fa desistere ma ci rafforza nella resilienza; che non permette che abbassiamo le braccia ma ci invita a bussare alla porta continuamente, che il momento sia opportuno o inopportuno. È interessante notare quanto le parabole di Gesù sulla preghiera sottolineino la dimensione dell’insistenza. La vedova che non lascia il giudice fintantoché non le renda giustizia, o l’amico importuno che ha bisogno di un pane in prestito e non smette di bussare alla finestra. Gli oranti sono molesti, perché in loro la preghiera sgorga da un bisogno vitale e assoluto.

San Macario, una figura molto importante per la tradizione monastica, indica qualcosa di altamente istruttivo per la vita spirituale: la ricerca spirituale non è la ricerca di un potere, non è la ricerca del Super-io o di onnipotenza. A volte siamo abitati da sogni deliranti su ciò che Dio ha il potere di fare, quasi fosse un deus ex machina con il suo provvidenzialismo da quattro soldi. È interessante, da questo punto di vista, quanto diceva Etty Hillesum: «Io sono qui per aiutare Dio». È più facile che il nostro modo di vedere sia esattamente l’opposto: “Io sono qui perché Dio mi aiuti, non per aiutare Dio”. Ma la preghiera è collaborazione con Dio, non il contrario. Non è mettere Dio al mio servizio, né addomesticare il mistero di Dio. Non è ottenere la sua condiscendenza affinché abbia compassione di me. È piuttosto mettermi nelle sue mani anche per aiutarlo, sentendomi corresponsabile del suo disegno perché si compia, la sua volontà sia fatta. Ben a ragione san Macario ci ricorda che una vita spirituale autentica muove dalla consapevolezza della nostra impotenza, ma «nella preghiera la nostra impotenza è un’impotenza trasfigurata». Stupenda espressione! Dio è con noi anche quando noi ci sentiamo soli. In un modo che non sappiamo, egli progressivamente trasforma la nostra impotenza in un’arte della fiducia e dell’abbandono. Ci dà una capacità, che a noi era sconosciuta, di scendere più in profondità, più dentro, con tutto ciò che siamo.

Vie della preghiera

La tradizione cristiana è ricchissima di proposte di preghiera. Pensiamo solo al patrimonio orante della tradizione domenicana, della tradizione francescana, di quella ignaziana, o di tradizioni più recenti. Le vie sono numerose e di grande vantaggio. I medievali parlavano di tre fasi della preghiera: la via purgativa, quella sorta di cammino di purificazione di cui necessitiamo per avvicinarci a Dio in una reale apertura; la via illuminativa, che può essere l’incontro con una parola o un’esperienza che ci dà una visione nuova (vediamo allora la vita sotto un’altra luce); e la via unitiva, un’esperienza intima di quiete e di comunione come se fossimo un quadrato bianco dentro un quadrato bianco. Ognuna di queste vie ci dà un insegnamento su cosa significhi abbracciare la vita in stile orante.

Le vie, le tecniche, i maestri spirituali sono importanti, ma arriva il momento in cui dobbiamo trascenderli. Il vero viaggiatore è quello che alla fine si rende conto di non dipendere dal sentiero. Egli stesso è diventato il sentiero. Ha cioè acquisito uno sguardo nuovo. Lo stesso con la preghiera. Esistono molti metodi di preghiera e hanno ciascuno un’utilità, ma devono condurci al di là di essi, nella suprema libertà dello Spirito.

Ecco perché uno dei nomi importanti della mistica cristiana, Meister Eckhart, ci sorprende predicando sulla mistica dell’istante, che non è propriamente legata a un metodo: è stare, essere, nella massima semplicità e verità. È ciò che, in quel crocevia di tempo e spazio che è la mia vita, Dio può essere in me. Quel puro miracolo, quella piccola e infinita epifania che Dio può essere in me quando mi trova seduto sulla soglia dell’istante.





1. E. Hillesum, Diario, Adelphi, 1996.




2. A. Prado, A duração do dia, Grupo Editorial Record, 2010.
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CON DIO, ORA LOTTO ORA DANZO




C’è un passo del Salmo 144 che recita, subito al primo versetto: «Benedetto il Signore, mia roccia, che addestra le mie mani alla guerra, le mie dita alla battaglia». Il Signore ci prepara così come vengono preparati coloro che entrano in combattimento. Ma di quali lotte si tratta? È la lotta interiore, il combattimento spirituale. Il poeta Arthur Rimbaud diceva che questo combattimento è violento e rischioso come una battaglia feroce. Guardando alla tradizione cristiana, osserviamo che la preparazione al combattimento interiore rientra nelle sue priorità.

Non c’è fede lavorata, cesellata, purificata, fortificata, che non debba attraversare il terreno di battaglia. Un famoso saggio di Miguel de Unamuno, intitolato L’agonia del cristianesimo, evidenzia il duplice significato di “agonia”: da un lato è legata alla passione e alla morte, dall’altro evoca il combattimento, il gioco, la sfida. Ecco cos’è il credere: un’attività, un movimento agonico, una corsa, un confronto, un entusiasmo arduo e incompiuto.

Le voci della natura e l’inaudibile di Dio

È una lotta che prima di tutto è con Dio stesso o, meglio, con il silenzio di Dio. Quella parola del Vangelo di san Giovanni, «nessuno mai ha visto Dio» (1 Gv 4, 12), la portiamo in noi come una ferita. Nessuno di noi ha visto Dio. E nondimeno egli dà senso alla vita. Questo paradosso, che costituisce una fonte di speranza, non cessa di essere una spina. Il più delle volte sperimentiamo solo l’assenza di Dio, il suo prolungato silenzio. Ci racconta sant’Agostino, in un capitolo delle sue Confessioni: «Interrogai la terra, e mi rispose: “Non sono io”; la medesima confessione fecero tutte le cose che si trovano in essa. Interrogai il mare, i suoi abissi e i rettili con anime vive; e mi risposero: “Non siamo noi il tuo Dio; cerca sopra di noi”. Interrogai i soffi dell’aria, e tutto il mondo aereo con i suoi abitanti mi rispose: “Erra Anassimene, io non sono Dio”. Interrogai il cielo, il sole, la luna, le stelle: “Neppure noi siamo il Dio che cerchi”, rispondono. E dissi a tutti gli esseri che circondano le porte del mio corpo: “Parlatemi del mio Dio; se non lo siete voi, ditemi qualcosa di lui”»1. Questa è la condizione pellegrinante. Udiamo le voci della natura dirci senza posa: «Non siamo noi, non siamo noi». E l’ansia con cui chiediamo alle creature “parlateci di Dio, diteci almeno qualcosa di lui” è il ritratto della nostra vita. Cerchiamo Dio senza vederlo, crediamo in lui senza sperimentarlo, ascoltiamo la sua voce senza davvero udirlo. Dio non è in nessun luogo. Cerchiamo a tentoni il suo volto nel vuoto, nell’assenza, nel silenzio. E tuttavia sono luoghi che misteriosamente insinuano una presenza. Nel film Nostalghia di Andrei Tarkovskij c’è una scena straziante in cui vediamo un gruppo umano che cammina disordinatamente, una folla che si sposta da una parte all’altra in una ricerca labirintica. Poi si ode una voce, la voce di un narratore che rompe il silenzio con un grido: «Signore, lo vedi come chiede, perché non gli dici qualcosa? Fagli sentire la tua presenza». La voce di Dio si fa udire con questa risposta: «Io la faccio sentire sempre, è lui che non se ne accorge».

Camminare come vedendo l’invisibile

Il silenzio è una disciplina del cuore: tacere, tacere, tacere, pensieri, immagini, desideri. Come raccomanda il celebre apoftegma del Padre del deserto: «Taci e fuggi». È un consiglio importante, che aiuta ad appianare i pendii. E tuttavia sappiamo che il silenzio non è ancora Dio. Il silenzio è luogo di lotta e di attesa. Siamo in larga misura abitati dalla possibilità di Dio, dall’infinita domanda di lui. Solo questo possiamo dire. Quanto al resto, i credenti devono essere umili. Dice san Paolo nella Prima Lettera ai Corinzi: «Siamo diventati come la spazzatura del mondo» (1 Cor 4, 13), cioè siamo l’infimo, quello che non vale. E in effetti l’esperienza credente non è un’esperienza accreditata. È un’esperienza che nessun tribunale naturale o della ragione ci può accreditare. Essa vive garantita unicamente da una fiducia smisurata. In questo senso, la fede ha la forma di un’ipotesi. La fede è aspettativa. Avanziamo a tastoni, come se vedessimo l’invisibile, secondo la bella formulazione della Lettera agli Ebrei (Eb 11, 27). La prossimità di Dio alla nostra storia non annulla la dimensione purgativa, l’esperienza agonica e interrogante dell’esistenza stessa. Non entriamo in uno stato di impassibilità, in una capsula di neutralità. La fede ci espone senza paraventi alla contemplazione, al silenzio, all’andare e venire senza capire nulla, al fare e rifare. Il dubbio e la difficoltà di credere non deturpano la fede. Al contrario, ne sono un elemento fondamentale. La fede è un abisso senza protezione, ma stranamente realizzato come un salto fiducioso.

Una fede costruita come una danza

Mentre lottiamo con Dio, al tempo stesso danziamo con lui. La danza è un’attività umana curiosa. In essa percepiamo che sono presenti il corpo, il cuore e lo spirito. La danza ci porta a capire che le attività umane che meglio esprimono la nostra totalità sono quelle dentro cui stiamo per intero. La fede è una danza. Ce lo mostra Abramo, perché questo anziano ben avanti negli anni Dio lo convoca al movimento pellegrinante. Gli dice: «Vattene dalla tua terra, dalla tua parentela e dalla casa di tuo padre, verso la terra che io ti indicherò» (Gn 12, 1). Questo uscire da sé verso l’ignoto è una vera danza. Normalmente, quando lasciamo un luogo è perché ne abbiamo già un altro in vista. E così il nostro è un movimento troppo utilitaristico, condizionato dalle mappe che abbiamo tracciato in precedenza. La fede è un movimento differente. Sappiamo da dove siamo usciti, ma non sappiamo dove stiamo andando. «Vai verso la terra che io ti indicherò». Ma questa terra dov’è? Abramo non lo sa, e morirà senza saperlo. Così vivrà in viaggio, abiterà il movimento. E questa è la fede. Quando poi Dio gli dice: «Guarda in cielo e conta le stelle, se riesci a contarle» (Gn 15, 5), è una situazione anche un po’ ironica, perché le stelle del cielo sfuggono a ogni possibilità di calcolo. Che senso ha, allora, il comando di Dio? Significa: “Guarda l’innumerevole, descrivilo”. Cioè: “Abita l’infinito, viaggia al di là di tutto ciò che è possibile prevedere”. La fede di Abramo è dunque una fede che si va costruendo come una danza. Non una fede utilitaristica. La fede di Abramo non gli “serve” a niente, non è una fede prevedibile. È una fede che arriva in controciclo, come una totale sorpresa. Una danza che trasforma tutta la sua esistenza.

Ma cos’è la danza? La risposta va cercata all’interno di tutto ciò che esiste, nell’esposizione alla nostra realtà che sciorina sotto i nostri occhi in una frazione di secondo movimenti e flussi coreografici, imperfetti, incompiuti, ma anche infiniti. Tutto danza, tutto è danza. Le nostre teste danzano, i nostri corpi danzano in movimenti sottili, la natura (la nostra e quella delle cose) si manifesta in movimenti che forse nemmeno vediamo. È interessante osservare come il pensiero sulla danza esplori precisamente questo: la possibilità di articolazione della pluralità di esperienze, di movimenti coscienti e inconsci, di traffici in costante riconfigurazione.

Yoshida, una grande ballerina giapponese, scrive: «La danza non è un campo esclusivo per nessuno. Dà gioia ed euforia a tutti coloro che vi partecipano come danzatori o spettatori. Il linguaggio della danza non conosce confini. Va oltre la classe sociale, l’istruzione, il Paese, il credo. Il suo vocabolario è infinito, poiché l’emozione umana risuona attraverso il movimento. La danza arricchisce l’anima e solleva lo spirito. La danza vive all’interno di tutto ciò che vive». Se trasponiamo l’immagine della danza a quello che è il processo spirituale: “Tutto è danza e tutti danzano”. Tutto ci rivela Dio, tutto è luogo della sua teofania, tutto e tutti.

Alzati e danza

«Alzati e danza» è una frase di Martha Graham, la coreografa che ha rivoluzionato la danza del XX secolo. La danza classica era tentata dal volo. I ballerini volteggiavano sulle punte dei piedi e i corpi cercavano di esprimere l’ascesa. Per Martha Graham, la danza è il contatto con il suolo, la connessione profonda tra il nostro respiro radente la terra e il nostro movimento. È un cambio di paradigma. Anche noi ci siamo trovati a insistere idealisticamente su una spiritualità che tenta di spiccare il volo, un’ascesa senza fine. Ma è nell’umile articolazione tra il respirare e il dare continuità a qualcosa che si costruisce la vita spirituale. Ricorda Martha Graham: «La danza è il linguaggio nascosto dell’anima, la danza è una canzone del corpo, una canzone di gioia e di dolore. La danza è scoperta, scoperta, scoperta… La danza si impara con la pratica. Si tratta di imparare a danzare facendo esperienza, come s’impara a vivere facendo esperienza della vita. Il principio è lo stesso. I più grandi ballerini non sono grandi per il loro livello tecnico, sono grandi per la loro dedizione, per la loro passione. Le nostre braccia traggono origine dalla schiena perché un tempo furono ali. A nessuno importa se non sei bravo nella danza. Quello che conta è solo questo: alzati e danza».





1. Agostino, Le confessioni, 10,6
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QOELET NOSTRO CONTEMPORANEO

La necessità di un ecumenismo sapienziale




La tradizione biblica ospita, in seno alla riconosciuta pluralità letteraria e teologica di cui è intessuta, schemi diversi per affrontare le grandi crisi dell’essere umano e per illuminare con la speranza le stagioni di incertezza della storia. Due di questi schemi, spesso presentati come tra loro contrapposti, sono l’apocalittica e la sapienza. In realtà sono entrambi discorsi sulla crisi, poiché tanto l’uno come l’altro si costruiscono in reazione a una precisa congiuntura. La sensibilità apocalittica, erede diretta del profetismo, muove da una visione lineare del tempo e proietta il suo epilogo risolutivo nel futuro. Essa infatti non si concentra sulle possibilità di trasformazione del presente storico, considerato soprattutto come il luogo dell’esercizio della perseveranza, nell’aspettativa di ciò che sarà rivelato. La visione del tempo plasmata dalla sapienza è invece capace di integrare, in una dinamica di revisione critica e costruttiva, anche le discontinuità, gli interrogativi e i dilemmi che emergono nei diversi passaggi della storia, risvegliando pazientemente la nostra capacità critica, conferendo una profondità riflessiva al nostro sguardo e sfidandoci all’impegno per una conversione effettiva del presente. L’apocalittica pratica una contestazione radicale della storia attuale e si proietta verso quello che verrà. Diversamente, la sapienza non si ritrae dall’attualità, cerca ancora di imprimerle un nuovo orientamento, ci dice che siamo ancora in tempo, che possiamo ancora fare qualcosa, e la terapia che propone è il discernimento, l’attiva presa di coscienza della nostra situazione o l’approfondita meditazione su quanto stiamo vivendo, alla luce della globalità del destino umano.

La sapienza e un’apocalisse prêt-à-porter

Nella cultura contemporanea vediamo trionfare, talora in maniera precipitosa, una “logica dell’apocalisse” che solo ingannevolmente è simile a quella biblica. Con essa condivide, è vero, un certo linguaggio, ma non potrebbe essere più opposta dal punto di vista dei contenuti. L’apocalittica biblica è in realtà una grammatica di speranza, mentre le numerose declinazioni dell’apocalittica prêt-à-porter che troviamo oggi disseminate nella cultura, nella politica e nella rappresentazione del mondo trasmessa dai media affondano in un nichilismo paralizzante e autodistruttivo, quello coraggiosamente denunciato da papa Francesco nell’enciclica Fratelli tutti. Nella sua diagnosi del momento attuale, il Papa ammonisce che la storia sta dando segni di regressione, con il ritorno a forme di egoismo e a conflitti anacronistici che si ritenevano superati (FT 11). Un modo pericoloso di dissolvere la coscienza storica è precisamente quello di rimpiazzare la sapienza con un’apocalisse caricaturale, che alla mediazione e all’incontro sostituisce l’odio e il caos. Invece del pensiero critico, quella che vediamo praticata è la manipolazione, fino allo sfiguramento, di grandi parole come democrazia, libertà, giustizia, unità del genere umano, che vengono poi riutilizzate come mero strumento di dominio (FT 14). È in tale contesto, che con la pandemia abbiamo visto ulteriormente aggravarsi, che apriamo il libro del Qoelet per ascoltarne l’insegnamento. Una cosa ci dev’essere fin da subito chiara: se vogliamo veramente investire nella costruzione della fraternità e dell’amicizia sociale, dobbiamo dichiarare Qoelet nostro contemporaneo.

Ricercare ed esplorare con saggezza

«Mi sono proposto di ricercare ed esplorare con saggezza tutto ciò che si fa sotto il cielo» (Qo 1, 13). Fin dalle prime righe, il libro del Qoelet chiarisce che a materia della sua investigazione prenderà la vita, questa nostra vita concreta che si svolge sotto il sole. È alla storia propriamente detta che l’autore applica il suo cuore – sede dell’intelligenza – per esplorare la realtà nelle sue aride contraddizioni, incoerenze e limiti, mostrando tutta la vanità dell’illusione prometeica cui la storia si lascia andare quando si crede investita di forza, di conoscenza assoluta e di potere, mentre nasconde le sue vulnerabilità e debolezze. Qoelet è un maestro austero perché respinge il cammino dell’accondiscendenza, ed è un maestro vero perché non affronta la vita come questa fosse una fiction o un’ideologia. Crede, anzi, nel valore dell’esperienza, nel farsi e rifarsi dell’esistenza in tutte le sue stagioni, in quel gigantesco passo avanti di civiltà rappresentato, per esempio, dall’ammissione della vulnerabilità che ci ferisce e dal bisogno di perdonare e di essere perdonati, riconoscendo l’ambiguità che ci abita. Qoelet è un maestro austero, ma non utilizza la decostruzione come un’arma: la usa piuttosto come una zappa, come uno strumento per preparare la terra. Non si tratta di strappare, ma di seminare. Seminare una visione onesta e impegnata di quello che dentro di noi resta da fare, da chiarire e da decidere, fino alla fine. Mostrando come siamo attraversati da tempi così diversi, che vanno accolti nella speranza, in un apprendimento senza fine, e ascoltati con profezia. Il tempo non è soltanto una clessidra che si svuota, non è solo il krónos che ci divora. Il tempo è «il nostro momento», la nostra opportunità di crescere, maturare, imparare a vivere, con sapienza. Per questo Qoelet assicura: «Tutto ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo. C’è un tempo per nascere e un tempo per morire, un tempo per piantare e un tempo per sradicare quel che si è piantato… Un tempo per demolire e un tempo per costruire. Un tempo per piangere e un tempo per ridere, un tempo per fare lutto e un tempo per danzare… Un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi dagli abbracci. Un tempo per cercare e un tempo per perdere… Un tempo per strappare e un tempo per cucire…» (Qo 3, 1-7).

Le tre crisi secondo Qoelet

Credo che possiamo individuare in Qoelet tre tesi fondamentali, senza ovviamente pretendere di esaurire con esse la rilevante complessità ermeneutica dell’opera. E possiamo constatare come queste tesi ci vengano incontro illuminando altrettanti aspetti della crisi antropologica, e anche culturale, che avremmo interesse a non dimenticare.

1. La crisi della memoria e della trasmissione

Prima tesi: è un’ingenuità pensare che il cammino storico si realizzi con progressi a sbalzi, e torna a nostro vantaggio smontare criticamente la mistificazione dell’innovazione e della novità come automaticamente superiori (Qo 1, 4-11). Il sapiente osserva piuttosto che il corso del sole ricomincia ogni giorno, che il vento va e ritorna, che i fiumi sfociano nel mare senza che il livello degli oceani si modifichi, che la struttura cosmica del mondo possiede una stabilità che dovrebbe indurre l’essere umano a pensare.

Il nostro problema è che le generazioni si susseguono senza un’effettiva alleanza che le unisca. Il sapere che i più vecchi hanno accumulato viene frettolosamente considerato superato e non più valido. Siamo società che non vogliono ascoltare la voce dei vecchi, società divorate dall’amnesia. Scrive Qoelet: «Nessun ricordo resta degli antichi, ma neppure di coloro che saranno si conserverà memoria presso quelli che verranno in seguito» (Qo 1-11). Oggi corriamo tutti, ma senza passare il testimone, senza dire all’altro che spetta a lui correre per noi e in nostro nome, senza investirlo di quel capitale di fiducia che gli permetterà di essere. La crisi della memoria e della trasmissione è vissuta a tutti i livelli: nella famiglia, nelle istituzioni, nella società nel suo insieme.

Nella nostra era della comunicazione, quello che rimane ancora da dire è tanto, forse l’essenziale. Viviamo subissati da messaggi ma ammalati di afasia, dell’incapacità di interpretare la vita in profondità e di stabilirne i nessi in forma esplicita. È come se ogni generazione uscisse dal nulla. Non di rado, le nuove generazioni quando si guardano indietro non vedono testimoni, persone in grado di trasmettere, di mediare il passaggio da una riva all’altra. L’esplosione tecnologica che caratterizza il nostro tempo non fa che aggravare il nostro sentimento di essere un po’ tutti alberi senza radici. Erratamente pensiamo di essere gli antenati di noi stessi e spezziamo così il prezioso filo della tradizione. Di qui, l’urgenza improcrastinabile di rilanciare un’alleanza intergenerazionale. La trasmissione ci rivela non tanto quello che possiamo imparare, quanto ciò che siamo. Ci spiega con chiarezza che non siamo all’origine di noi stessi: siamo quello che abbiamo ricevuto dagli altri, siamo espressione del dono, una preziosa eredità che ci trascende. Trasmettere consiste nell’integrare l’essere umano in una storia. È dirgli: tu sei questo, sei parte di un passato o di un futuro, sei coprotagonista di una comunità e di una storia comune.

2. La crisi dei modelli di felicità

La seconda tesi del libro del Qoelet è che è insensato fondare la ricerca di realizzazione in una visione materialista, utilitaristica ed edonistica della vita. Il saggio porta la sua propria storia a esempio: «Ho intrapreso grandi opere, mi sono fabbricato case, mi sono piantato vigneti… Ho acquistato schiavi e schiave… Ho accumulato per me anche argento e oro, ricchezze di re e di province… Sono divenuto più ricco e più potente di tutti i miei predecessori…» (Qo 2, 4-9). Ma quando l’esistenza viene ridotta alla sua stretta materialità giunge il momento, come Qoelet confessa, in cui appare che «tutto è vanità e un correre dietro al vento. Non c’è alcun guadagno sotto il sole» (Qo 2, 11). La sapienza di Qoelet rivela in tal modo la crisi dei modelli di felicità basati sul benessere materiale. Manca in essi una visione integrale della vita, una visione necessariamente sapienziale che abbracci l’esistenza umana nella sua interezza. La nostra società ha dichiarato tabù la malattia, la sofferenza, l’invecchiamento e la morte. Mitizza il successo, la bellezza, un’idea superficiale di gioventù. In questo senso la denuncia di Qoelet è fortemente attuale, dal momento che in una società consumistica come la nostra diventiamo facilmente analfabeti della vita e delle sue espressioni fondamentali. In una società intesa come mercato, facilmente ci dimentichiamo di ciò che non si compra e non si vende. La felicità non è un automatismo, è una costruzione sapienziale. C’è in gioco una visione altra, più ampia e articolata di quella che noi abbiamo. Tante volte, il nostro maestro inaspettato è la vulnerabilità, la quale ci rivela la nostra condizione, ciò che preferiamo non vedere.

3. La crisi di maturazione o la prova del tempo

La terza tesi di Qoelet è che abbiamo bisogno di comprendere cosa sia il tempo, tanto nella sua precarietà (nasciamo e moriamo, tutto ha un principio e una fine) come nella sua offerta di opportunità (possiamo agire solo finché abbiamo tempo: «Prima che si spezzi il filo d’argento e la lucerna d’oro s’infranga e si rompa l’anfora alla fonte e la carrucola cada nel pozzo, e ritorni la polvere alla terra, com’era prima, e il soffio vitale torni a Dio, che lo ha dato», Qo 12, 6-7). O, come Qoelet dice in un altro passo: «Finché si resta uniti alla società dei viventi, c’è speranza» (Qo 9, 4).

Non possiamo soltanto lasciarci consumare dal tempo senza incamminarci, grazie a esso, verso la consumazione della promessa. In questo senso possiamo dire che Qoelet illumina la crisi di maturazione per cui passa l’uomo contemporaneo, che resiste ad accettare la vera natura del tempo. La conclusione di Qoelet è che c’è un tempo per ogni cosa, e la vita ci richiede una visione poliedrica e integratrice, capace di rispecchiare la totalità. L’esistenza non è asettica. Non è condotta da un determinismo che la renda indifferente alle circostanze. È un’illusione pensare di tenere tutto sotto controllo. Ma la proposta di Qoelet è, in fondo, teologica: afferma che esiste il tempo di Dio, il quale supera e tante volte rivoluziona la prevedibilità del tempo umano. Spesso l’uomo non arriva a cogliere pienamente il senso e le connessioni tra tutto quello che avviene. Il senso del tempo nella sua durata totale eccede il nostro sguardo, appartiene al piano del mistero. E non possiamo perdere il senso del mistero. La vita è più grande dell’espressione dell’esistenza individuale o di un’epoca. Non ci basta un concetto di tempo lineare, ininterrotto, meccanizzato, puramente storico. Il continuum omogeneo del tempo disegnato dalla teoria del progresso non conosce la rottura introdotta dalla sorprendente novità dello Spirito. E tuttavia, il momento presente non è soltanto un passaggio orizzontale, quantitativo, nella prospettiva di una realizzazione nell’intervallo tra questo istante e quello che gli succederà. Il presente ha anche un senso verticale, che riqualifica il tempo aprendolo all’eternità. È il tempo qualitativo, epifanico. È il tempo della Promessa e della Salvezza.

Per un ecumenismo sapienziale

In base a quanto fin qui detto, Qoelet appare non solo nostro contemporaneo, ma anche un maestro di ecumenismo: di un ecumenismo sapienziale. La fede che le religioni rendono presente non è, e non può essere, una sorta di arte della fuga che magicamente ignora o schiva i nodi gordiani dell’esistenza, delle sue aspettative, fatiche e delusioni. Nella loro architettura, le religioni integrano un’osservazione sapienziale della vita e dei suoi avvenimenti. Nel nostro mondo abbiamo specialisti di ogni genere, siamo diventati una società di esperti, oggi più che mai la tecnica e la scienza impongono i loro criteri. Ma ci mancano maestri capaci di fare sintesi, competenti nell’arte di gettare luce sul senso di ciò che viviamo. Abbondano i saperi, scarseggia la sapienza. Eppure, ciò che può illuminare, cementare e dare solide fondamenta alla vita è necessariamente una sapienza. Sapienza significa non un concetto ma un’esperienza integrale della vita; uno sguardo d’insieme che abbracci non solo la parte ma il tutto; non solo l’individuo ma la comunità; non solo ciò che siamo stati ma quel che siamo e saremo. Ora, le religioni rappresentano un patrimonio inalienabile di sapienza posto al servizio dell’umano. Ricorda papa Francesco nella conclusione di Fratelli tutti: «A partire dalla nostra esperienza di fede e dalla sapienza che si è andata accumulando nel corso dei secoli, imparando anche da molte nostre debolezze e cadute, come credenti delle diverse religioni sappiamo che rendere presente Dio è un bene per le nostre società. Cercare Dio con cuore sincero, purché non lo offuschiamo con i nostri interessi ideologici o strumentali, ci aiuta a riconoscerci compagni di strada, veramente fratelli» (FT 274). Forse noi stessi in prima persona, uomini e donne religiosi, eredi delle tradizioni ebraica e cristiana, possiamo fare, insieme, di più: quanto alla curiosità, alla conoscenza e alla valorizzazione dell’immenso deposito di sapienza che ogni religione custodisce. E possiamo investire di più in un ecumenismo sapienziale. Diceva il grande Martin Buber che «il mondo non è comprensibile, ma è abbracciabile». Ebrei e cattolici, possiamo continuare a testimoniare insieme questa bellissima intuizione, anche nella pratica dell’abbraccio fraterno che volentieri ci scambiamo e che contribuisce a far diventare il mondo più abbracciabile.

Il rivelarsi dello stesso Dio

La sapienza va intesa come la qualità della vita umana che si confronta con le grandi questioni dell’esistenza nell’apertura al mistero, che la poeta americana Emily Dickinson chiamava «quell’immensità che non possiamo perdere». In una delle sue poesie, la stessa Dickinson così sfidava il lettore: «Esplora te stesso! / Poiché dentro te troverai / il “Continente sconosciuto”»1. Senza l’apertura al trascendente, senza questa esplorazione del divino che ci fa vibrare, «tutto è vanità», dichiara Qoelet (1, 2). Il termine «vanità», tante volte ripetuto in quest’opera biblica, ha un uso metaforico specifico che punta a mettere in guardia dall’inconsistenza, dal nonsenso, da quello strano teatro dell’assurdo in cui spesso può tramutarsi la condizione umana quando si rinchiude in un orizzonte esclusivo di realizzazione intrastorica. Vivere in tal modo è «vanità», è rassegnarsi a correre inutilmente dietro al vento (Qo 1, 14). All’essere umano non basta la gestione delle questioni penultime, né queste potranno mai sostituire il confronto con l’orizzonte delle cose ultime. Per questo la conclusione di Qoelet è: «Temi Dio e osserva i suoi comandamenti, perché qui sta tutto l’uomo» (Qo 12, 13).

Dal punto di vista della fede biblica, la sapienza non è solo un’etica dell’esistenza umana in questo mondo. Non a caso, a un determinato punto della rivelazione biblica si comincia a parlare di «sapienza» come di un attributo divino. La sapienza altro non è che il rivelarsi di Dio stesso, del suo Spirito che attraversa e impregna di energia santificante la storia e gli avvenimenti. Il discorso della sapienza ci fa così transitare dall’etica alla mistica.





1. E. Dickinson, Silenzi, Feltrinelli, 1999. p. 131.
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IL DISCORSO DELLA MONTAGNA

Volto e stile di vita degli amici di Gesù




Ma torniamo alle Beatitudini. È il grande discorso di Gesù, la pagina di Vangelo per eccellenza. Sant’Agostino diceva che è il riassunto del Vangelo, la sintesi di tutta la Buona Novella. Il Mahatma Gandhi, che non era cristiano, si appassionò alle Beatitudini da studente e disse una cosa stupefacente: se, per qualche calamità, andasse perduta tutta la letteratura dell’Occidente e si salvasse solamente questa pagina delle Beatitudini, noi avremmo l’essenziale di tutto quello che è stato detto, scritto, cercato, sognato… Rimarrebbe vivo il meglio dell’Umanità.

Il programma dell’esistenza cristiana

Torniamo alle Beatitudini, e ascoltiamole nella versione del Vangelo di Matteo: «Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli. Beati gli afflitti, perché saranno consolati. Beati i miti, perché erediteranno la terra. Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, perché saranno saziati. Beati i misericordiosi, perché troveranno misericordia. Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio. Beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati figli di Dio. Beati i perseguitati a causa della giustizia, perché di essi è il regno dei cieli. Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro di voi per causa mia. Rallegratevi ed esultate, perché grande è la vostra ricompensa nei cieli» (Mt 5, 3-12).

Le Beatitudini parlano di un vivere in tensione, ma una tensione positiva. Parlano di un vivere incompiuto. I «poveri in spirito» vivono in una tensione perché la povertà in spirito ci richiede uno smontaggio, una semplificazione, del nostro cuore complicato. La povertà in spirito esige un disarmo del nostro cuore, sempre pronto a trasformarsi in arma di combattimento. Il povero in spirito chi è? È colui che diventa semplice, che accetta la propria povertà non come un limite ma come un’opportunità, che accetta di essere piccolino. E questa è una scelta, è una costruzione paziente che si realizza nel tempo.

Il mite chi è? È colui che alla violenza preferisce il dialogo; alle polemiche, l’ascolto dell’altro; ai muri, i ponti. I miti sono coloro che non travolgono tutto e tutti per far sentire più forte la propria voce, che non vogliono sovrapporsi agli altri, ma che accettano di dare agli altri il primo posto. Così facendo scelgono per sé il posto più umile e infimo, rinunciando anche a diritti e privilegi, esercitando il magistero della bontà.

«Beati gli afflitti», coloro che non hanno perduto, a causa del cinismo, la capacità di piangere, quelli che continuano a essere, lungo la vita, sensibili alla sofferenza del mondo. Noi talvolta perdiamo la capacità di piangere. Di piangere i dolori gli uni degli altri, di piangere la perdita della vita autentica, di piangere i problemi del mondo – ci rendiamo insensibili sotto una crosta che ci isola e protegge. Da quanto tempo non piangiamo per la sofferenza altrui? Piangere non soltanto per i nostri dolori ma anche per quelli dei nostri simili. Metterci nei loro panni, prendere su di noi le loro fatiche e dilemmi. Nel modo che Gesù ci insegna: «Venite a me, voi tutti che siete stanchi e oppressi, e io vi darò ristoro. Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, che sono mite e umile di cuore, e troverete ristoro per la vostra vita. Il mio giogo infatti è dolce e il mio peso leggero» (Mt 11, 28-30).

Beati coloro che hanno “fame e sete di giustizia”. Quelli, cioè, che continuano ad amministrare un capitale interiore di anticonformismo rispetto allo status quo. Che non si limitano a dire: «Bene, adesso ho quello che mi serve», «Ho conseguito una buona posizione», «Adesso il mio dovere è difendere quello che possiedo». Beati coloro che nel cuore sperimentano un desiderio di giustizia per tutti e promuovono il sogno di un mondo migliore, più solidale e fraterno. Che hanno un’ambizione che non si esaurisce nella loro propria felicità, ma vogliono, veramente, un mondo illuminato dalla condivisione, un mondo in cui l’amore non sia utopia ma una realtà condivisa, un’etica condivisa. Un mondo in cui l’ospitalità torni a essere un valore sacro.

«Beati i misericordiosi». La misericordia non è solo una manifestazione della giustizia – così la vediamo abitualmente esercitata. La misericordia è, in qualche modo, un passo in avanti, un salto oltre la giustizia. La misericordia è un eccesso d’amore che travalica la mera giustizia, un’esperienza di gratuità, un vivere costruito nella logica del dono invece che dell’avarizia, nella logica dell’offerta invece che del profitto personale. La misericordia non è semplicemente dare all’altro quel che merita e così rimanersene tranquilli. La parabola del figlio prodigo ci insegna che essa consiste precisamente nel sorprendere l’altro con un amore che va oltre ogni aspettativa. La misericordia è andare al di là di quanto ci è richiesto. Di quello che la norma stabilisce. La misericordia è quell’apertura del cuore che fa sì che l’amore accada, affinché l’amore realmente trionfi. Il Padre misericordioso lo spiega al figlio maggiore: «Ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fratello era morto ed è tornato alla vita, era perduto ed è stato ritrovato» (Lc 15, 32).

«Beati i puri di cuore». Noi viviamo facendo sempre dei calcoli – in rapporto all’opinione che ci facciamo degli altri, in rapporto al potere che bramiamo – e stiamo attenti a non scoprire il fianco in nessuna circostanza. Ma Gesù dichiara beati i puri di cuore, ovvero coloro che a qualsiasi età sono capaci di rendere il proprio cuore puro. Perché la purezza non è unicamente quella che sperimentammo da bambini. Le Beatitudini sono un testo per adulti, per adulti chiamati a farsi spiritualmente bambini. E questa è una vera rinascita, una vera e necessaria conversione, un’uscita dalla nostra zona di conforto e un vivere come veri figli di Dio.

«Beati gli operatori di pace». Sappiamo quanto la pace sia un bene fragilissimo. Lo sperimentiamo nella storia dei popoli ma anche nella storia delle nostre famiglie, nella convivialità dei nostri gruppi di relazione. Quante volte non arriviamo a renderci conto di come una semplice parola possa incendiare un intero contesto, e di come un commento o un silenzio complice abbiano l’esito di aggravare un conflitto… Beati coloro che promuovono la pace, che si rimboccano le maniche e offrono se stessi quotidianamente come artigiani della pace. La pace non è un compito dei soli governanti e dei premi Nobel per la Pace che tanto ammiriamo. È una responsabilità quotidiana che incombe a tutti noi.

La pratica delle Beatitudini è, infine, un impegno esistenziale che ha un costo. «Beati i perseguitati a causa della giustizia». Beati quelli che sono capaci di farsi carico fino in fondo del significato degli atteggiamenti di amore, del prezzo dell’etica cristiana che cercano di vivere. Beati sono costoro. Ed è urgente che arriviamo anche noi a dire, in tutta umiltà ma con verità: “Beati siamo noi”. Le Beatitudini sono una chiamata, un appello, la possibilità aperta di un incontro nuovo, ma anche un riconoscimento alla vita di ciascuno di noi, a ciò che già è, a ciò che l’amore di Dio potenzia in noi, a ciò che ogni volta di più si manifesterà, progressivamente, nella vita di ciascuno. Non dimentichiamolo: noi siamo chiamati alla felicità, siamo chiamati alla beatitudine. Le Beatitudini sono il nostro programma. E, attenzione, la parola “programma” qui è il vocabolo esatto. Le Beatitudini sono davvero il programma della vita di Gesù e il programma dell’esistenza cristiana. Che cosa significa seguire Gesù? Come farlo in modo concreto? Quale mappa, quale guida, potremmo avere? Quale nuova legge? Quale nuovo decalogo inciso non nel freddo della pietra ma nell’ardore del cuore? Non dubitiamone: sono le Beatitudini che ci indirizzano, nella quotidianità, nelle piccole cose e in quelle grandi, nei momenti definitivi e nei momenti provvisori, ordinari o precari… Sono la mano tesa di Gesù nel concreto della storia.

Le Beatitudini dipingono il volto di Gesù Cristo

Il testo delle Beatitudini è il grande emblema della vita cristiana. Ci proietta nel cuore vivo della Buona Notizia. E perché mai?, potremmo chiederci. Se prestiamo attenzione, vedremo che le Beatitudini costituiscono innanzitutto uno specchio di Cristo stesso, ne sono il ritratto più fedele, ci narrano senza posa la sua autobiografia. Nelle Beatitudini ritroviamo Gesù in persona. Egli, in effetti, non ci ha lasciato solo un codice di condotta analogo alle Costituzioni che reggono i popoli. Quando Tommaso gli chiede, a nome di tutti: «Come possiamo conoscere la via?», Gesù risponde: «Io sono la via, la verità e la vita. Nessuno viene al Padre se non per mezzo di me» (Gv 14, 5-6). Nelle Beatitudini, Gesù ci propone un’esperienza di vita, uno stile, una modalità di esistenza, una forma di vivere – il suo stesso stile, la sua stessa esistenza, il suo stesso modo di vivere – e non soltanto un complesso di regole. Le Beatitudini fanno apparire ai nostri occhi, un tratto dopo l’altro, il volto di Gesù. Perché è esattamente così che lo abbiamo conosciuto in mezzo a noi: povero, mite, puro di cuore, mentre faceva proprie le lacrime della nostra umanità ferita, non rassegnato al male, impegnato per la pace, assetato di verità, perseguitato e pronto a soffrire per amore di quella giustizia più grande della nostra che è la giustizia del Regno dei Cieli. La forza delle Beatitudini viene dunque dal fatto che esse concentrano il nostro sguardo su Cristo come modello da seguire. San Paolo lo sottolineerà con forza nella Lettera ai Romani dove dice che Dio, il Padre, ci «ha predestinati a essere conformi all’immagine del Figlio suo, perché egli sia il primogenito tra molti fratelli» (Rm 8, 29). Essere conformi all’immagine di Gesù: di questo si tratta. Far coincidere il nostro volto con il suo. Plasmare nel modello delle sue scelte e atteggiamenti anche i nostri. Gesù è la nostra beatitudine. E, dal momento che egli conferisce alle Beatitudini realismo e concretezza, queste diventano per il credente la mappa per raggiungere la felicità, una scuola di vita felice. Le Beatitudini hanno una natura pratica insostituibile: insegnano a vivere. Proprio questo spiegava il filosofo Søren Kierkegaard scrivendo che la prima, paradossale lezione delle Beatitudini «sta nell’accettare provvidenzialisticamente l’esistenza per come “oggi” si presenta, senza lasciarsi sopraffare dalle angosce e dalle preoccupazioni quotidiane, e quindi anche nel godere delle piccole gioie e dei semplici piaceri della vita». Accogliere le Beatitudini significa anche accettare che la vita è già il luogo dove toccare il futuro di Dio. Un futuro che ci promette la beatitudine.

Un grido verso Dio

La parola chiave del Discorso della montagna è il termine greco makários, che significa “beato, felice, fortunato”. Ora, il termine makários è etimologicamente legato alla radice di mégas (vasto, grande, esteso). L’esperienza delle Beatitudini è un’esperienza che la vita può essere ampia, piena e completa. Chi non desidera essere felice? Chi è che non coglie nel più intimo della condizione umana una sete di pienezza? Questo è, realmente, l’orizzonte cui ognuno aspira: siamo stati creati per la felicità, è questa la nostra verità. E quando non la sperimentiamo sentiamo di non-essere, sentiamo che ci è venuto meno qualcosa di fondamentale, ci sentiamo incompleti, vuoti e naufragati. Come se la nostra vita avesse fallito. La ricerca della felicità è una cosa che definisce l’essere umano, in ogni epoca. Le arti, la filosofia, la letteratura ce ne danno un’ininterrotta testimonianza dai primi tempi fino alla contemporaneità. Nella cultura c’è una sete di beatitudine cui non possiamo rimanere indifferenti. Se dovessi dare un esempio della cultura contemporanea, ricorderei la testimonianza, probabilmente insospettata, dello scrittore statunitense Jack Kerouac e della cosiddetta beat generation. Nella cultura contemporanea c’è più inquietudine spirituale, più sete di orizzonte di quanto noi tante volte non crediamo. Fu lo stesso Kerouac a coniare l’espressione beat generation. Ora, il termine beat ha più accezioni, ma uno dei suoi significati è di essere la prima parte della parola beatitude, e questo ci obbliga a immergerci nelle radici religiose e cattoliche di Kerouac, evidenti in gran parte della sua opera. In una delle sue pagine diaristiche scrive: «Dio, devo vedere il tuo volto questa mattina, il Tuo Volto attraverso i vetri polverosi della finestra, fra il vapore e il furore; devo sentire la tua voce sopra il clangore della metropoli. Sono stanco, Dio»1. In molti modi – dobbiamo riconoscerlo – il cuore umano non ha mai smesso di lanciare un grido verso Dio. È impossibile dissociare Dio dall’ansia di felicità che ci attraversa.

È possibile, è possibile, è possibile

I nostri tempi, i tempi che ci è dato di vivere, a modo loro non hanno ancora cessato di rientrare in quella categoria di «tempi bui» che appare in una celebre poesia di Bertolt Brecht, scritta in Danimarca tra il 1934 e il 1938, in un esilio che era una presa di posizione contro le atrocità del regime nazista. La poesia di Brecht ha la forma di una lettera «a coloro che verranno» (An die Nachgeborenen), ai quali chiede indulgenza nel giudizio che emetteranno sulla generazione che li ha preceduti, poiché i tempi che le toccò vivere sulla terra furono oscuri, tenebrosi su una scala di incredibile dismisura. A un certo punto la poesia dice:


Vorrei anche essere un saggio.

Nei libri antichi è scritta la saggezza:

lasciar le contese del mondo e il tempo breve

senza tema trascorrere.

Spogliarsi di violenza,

render bene per male,

non soddisfare i desideri, anzi

dimenticarli, dicono, è saggezza.

Tutto questo io non posso:

davvero, vivo in tempi bui!

[…] Oh, noi

che abbiamo voluto apprestare il terreno alla gentilezza,

noi non si poté essere gentili2.



Il grande pericolo è, anche per noi cristiani, quello di ammirare la bellezza delle Beatitudini ma dicendoci che in fondo non sono realizzabili. Belle, ma non praticabili! Come diceva lo statista tedesco Bismarck: «Con le Beatitudini evangeliche non si governano le nazioni»3. Ma con le Beatitudini si potranno governare le vite, la nostra vita?

È un errore pensare alle Beatitudini come a un bell’ideale e nulla più. E pensare che noi che prepariamo il terreno per le Beatitudini non possiamo arrivare a viverle. Le Beatitudini non sono una forma di evasione o un’illusione tinta di rosa. Anzi: il programma di vita additato dalle Beatitudini dialoga con le nostre umanità concrete e con i contesti e le costrizioni che ci tocca vivere. Non possiamo dimenticare che la verità di Gesù – come pure la nostra – è una verità crocifissa: ovvero, essa stessa assume – o deve assumere – la kénosis radicale, la riduzione alla vulnerabilità più estrema, all’esperienza dell’annichilimento e dell’impossibilità. Non possiamo dimenticare che la forza della parola evangelica ci parla a partire dalla debolezza e dall’impotenza di un Gesù crocifisso. Infatti, quelli che contemplavano lo spettacolo della croce scuotevano la testa dicendo: «Ha salvato altri e non può salvare se stesso!» (Mt 27, 42). Gesù ha abbracciato l’impotenza della sua (e nostra) umanità. E questa discesa nell’abisso della fragilità è una tappa ineludibile del mistero pasquale che ci salva. Per questo il discorso cristiano non ha niente della idealizzazione, del trionfalismo, dell’evasione o dell’indifferenza ai limiti – limiti talora implacabili – dell’esistenza. Il cristianesimo non rinuncia all’uomo, né alla storia e neppure a noi. Con le Beatitudini, Gesù esorta ciascuno a credere che è possibile, è possibile, è possibile.





1. J. Kerouac, Un mondo battuto dal vento, Mondadori, 2006, p. 219.




2. B. Brecht, Poesie politiche, Einaudi, 2014. La poesia completa, dal titolo Ai posteri, è pubblicata a pagina 169 di questo volume.




3. Cit. in U. De Vanna, Giorno di festa. Riflessioni sulla Parola di Dio della domenica. Anno A, Ancora, 2013.
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TEMPO DI UN NUOVO ABBRACCIO: PROFEZIA, MISSIONE E SPERANZA




Qualche mese fa mi sono ritrovato fra le mani un libriccino – una vera e raffinata perla – sulla filosofia del viaggio con un titolo piuttosto curioso: La vocazione di perdersi. Piccolo saggio su come le vie trovano i viandanti. Ne è autore un geografo italiano, Franco Michieli.

Ricordiamo tutti il personaggio del geografo nel Piccolo principe di Saint-Exupéry. Costui è un saggio, completamente sedentario, che rimane in attesa delle testimonianze che gli portano gli esploratori per poter disegnare le mappe dei territori. Sono gli esploratori che valicano fiumi, montagne, oceani e deserti, e i loro racconti servono a lui per immaginare il mondo. Lui è un geografo, non un esploratore. Per questo, quando il piccolo principe gli chiede delle informazioni concrete sul suo pianeta, non sa dire nulla. Ora, il caso di Franco Michieli, che è geografo ma anche esploratore, è ben diverso. I suoi libri sono narrazioni in prima persona e costituiscono inediti esercizi di cammino e di riflessione sulle esperienze che lui stesso ha vissuto.

Il nostro tempo si caratterizza per una onnipresente tecnologia di mappatura e di comunicazione, alla quale ricorriamo tutti per i piccoli e grandi spostamenti quotidiani. Sembra che non sappiamo più vivere senza, né viaggiare, né pensare.

Oggi uno smartphone connesso a internet fornisce informazioni più dettagliate di un atlante; con il GPS ci sentiamo confortevolmente guidati attraverso territori complessi e sconosciuti; e allo stesso modo ci affidiamo totalmente agli itinerari propostici da “Google Maps”. Si direbbe che il mondo abbia smesso di aver bisogno di esploratori! Proprio di questo parlava papa Francesco quando ci ricordava che «non siamo […] terminali recettori di informazione» (omelia del 1° gennaio 2017). Non possiamo cioè diventare sedentari dal punto di vista spirituale ed esistenziale dimenticando la nostra vocazione di esploratori!

È vero che non possiamo essere dicotomici al punto di rifiutarci di vedere nell’attrezzatura tecnologica che abbiamo oggi a disposizione anche un importante sussidio per le funzionalità della vita. Allo stesso tempo, non possiamo essere tanto ingenui da non percepire le mutazioni che vengono accelerate da questa stessa esplosione tecnologica. A proposito del telefonino, per esempio, il filosofo Maurizio Ferraris in Dove sei?, parla addirittura di una nuova ontologia! E non lo fa per scherzo, dal momento che la telefonia mobile modifica effettivamente il comportamento umano: «Immaginiamo che uno ci chiami al telefono fisso e ci chieda: “Dove sei?”. La risposta sarebbe stupita e scontata: “Dove vuoi che sia? Sono lì, dove mi chiami”. Con il telefonino è tutta un’altra storia: si incomincia proprio chiedendo: “Dove sei”, visto che l’interlocutore può essere dappertutto. A questo punto, chiedersi che tipo di oggetto è il telefonino diventa interessante»1.

La verità è che siamo assediati da un eccesso di tecnologia (e penso alla tecnologia in senso materiale e immateriale: le idee precostituite, la cultura dominante, le abitudini, le mode…). Dobbiamo domandarci fino a che punto questo fa da ostacolo a un’esperienza originale, radicata nel profondo, disponibile per un dono che impegna l’intera vita. Si direbbe che a volte ci troviamo a una crescente distanza da noi stessi, e di conseguenza anche da Dio e dagli altri. Ci affidiamo alle varie tecnologie senza un vero senso critico e smettiamo di affidarci ai nostri occhi, al nostro tatto, al nostro udito. Ci allontaniamo dall’esperienza. Diminuiscono le nostre competenze in materia di relazioni, di vita condivisa, di pratiche collaborative e comunitarie. Abbandoniamo a grandi passi la cultura dell’incontro. E, come dice papa Francesco, diventiamo preda di una «orfanezza autoreferenziale», di una pericolosa «orfanezza spirituale», «dal momento che nessuno ci appartiene e noi non apparteniamo a nessuno: […] facendo perdere [ai nostri cuori] la capacità della tenerezza e dello stupore, della pietà e della compassione». Questa sembra essere la fatalità del nostro presente.

La proposta di Franco Michieli va salutarmente in senso contrario. Per questo introduce un’espressione che può suonare strana, ma molto ricca di suggerimenti. Parla della vocazione di perdersi. Ci raccomanda di rinunciare a carte, bussole e GPS per consegnarci, disarmati, all’avventura del cammino, senza altri strumenti di navigazione se non l’osservazione del sole e delle stelle, l’attenzione alla configurazione del territorio e alle sue linee, e soprattutto il radicale affidarsi del viaggiatore al viaggio, lasciando che sia il cammino a rivelarsi e a guidare i suoi passi lungo il percorso. Si tratta di un elogio dell’esperienza, di un ritorno alla necessità intramontabile dell’esperienza. Senza di essa, perdiamo di vista la vita nella sua sorprendente originalità, nella sua capacità di esprimere il grande appello dell’assoluto. La vita diventa autoreferenziale, piccola, piena di contraffazioni e svuotata di senso e di amore. Ma c’è speranza! Nella grammatica degli esploratori, spiega Michieli, non sono i viaggiatori che vanno in cerca delle strade, ma le strade che non cessano di venire, sempre e di nuovo, incontro ai viaggiatori. È l’inversione del paradigma culturale dominante. Ed è, ci permettiamo di dire, la visione evangelica.

Che cos’ha dunque da insegnarci un geografo-esploratore? Una testimonianza del genere ha qualcosa da dirci, in primo luogo, per la sua stessa storia. Michieli è un geografo che non rimane chiuso in una scienza astratta. La competenza per interpretare e orientare la realtà è molto importante, purché la realtà esista. E Franco Michieli è un geografo-esploratore. Ossia non mette tra parentesi l’esperienza, la relazione con il concreto, il contatto con il reale, la profondità del viaggio praticato. Domandiamoci allora se noi non sembriamo, in certi momenti, dei produttori di guide di viaggio per luoghi che non abbiamo mai visitato.

Ricordiamo l’episodio inaugurale della vocazione di Mosè nel deserto: «Mentre Mosè stava pascolando il gregge di Ietro, suo suocero, sacerdote di Madian, condusse il bestiame oltre il deserto e arrivò al monte di Dio, l’Oreb. L’angelo del Signore gli apparve in una fiamma di fuoco dal mezzo di un roveto. Egli guardò ed ecco: il roveto ardeva per il fuoco, ma quel roveto non si consumava. Mosè pensò: “Voglio avvicinarmi a osservare questo grande spettacolo: perché il roveto non brucia?”. Il Signore vide che si era avvicinato per guardare; Dio gridò a lui dal roveto: “Mosè, Mosè!”. Rispose: “Eccomi!”» (Es 3, 1-4).

Prestiamo attenzione al verbo che Mosè utilizza: «Voglio avvicinarmi». Cioè mi addentrerò il più possibile, come a immergermi in ciò che mi sta davanti. Quando Mosè non fu più soddisfatto delle visioni parziali, distanti e nebulose, quando con tutte le sue forze desiderò chiarezza per le domande del suo cuore, il libro dell’Esodo ci dice che il Signore lo vide… e lo chiamò. Il Signore è pronto a chiamarci. Avviciniamoci, addentriamoci. Abbandoniamo una spiritualità vaga in cui siamo spettatori distratti. Cerchiamo Colui che conferma, Colui che dà consistenza al nostro desiderio.

Vediamo il racconto della vocazione del profeta Samuele. «Il giovane Samuele serviva il Signore alla presenza di Eli. La parola del Signore era rara in quei giorni, le visioni non erano frequenti. E quel giorno avvenne che Eli stava dormendo al suo posto, i suoi occhi cominciavano a indebolirsi e non riusciva più a vedere. La lampada di Dio non era ancora spenta e Samuele dormiva nel tempio del Signore, dove si trovava l’arca di Dio. Allora il Signore chiamò: “Samuele!” ed egli rispose: “Eccomi”, poi corse da Eli e gli disse: “Mi hai chiamato, eccomi!”. Egli rispose: “Non ti ho chiamato, torna a dormire!”. Tornò e si mise a dormire. Ma il Signore chiamò di nuovo: “Samuele!”; Samuele si alzò e corse da Eli dicendo: “Mi hai chiamato, eccomi!”. Ma quello rispose di nuovo: “Non ti ho chiamato, figlio mio, torna a dormire!”. In realtà Samuele fino ad allora non aveva ancora conosciuto il Signore, né gli era stata ancora rivelata la parola del Signore. Il Signore tornò a chiamare: “Samuele!” per la terza volta; questi si alzò nuovamente e corse da Eli dicendo: “Mi hai chiamato, eccomi!”. Allora Eli comprese che il Signore chiamava il giovane. Eli disse a Samuele: “Vattene a dormire e, se ti chiamerà, dirai: ‘Parla, Signore, perché il tuo servo ti ascolta’”. Samuele andò a dormire al suo posto. Venne il Signore, stette accanto a lui e lo chiamò come le altre volte: “Samuele, Samuele!”. Samuele rispose subito: “Parla, perché il tuo servo ti ascolta”».

«La parola del Signore era rara in quei giorni, le visioni non erano frequenti». Sembra un sommario realista della nostra esperienza: anche il nostro quotidiano si fa rarefatto, frammentario e assente in relazione alla manifestazione di Dio. Facciamo però caso a una straordinaria frase dell’autore sacro: «La lampada di Dio non era ancora spenta». Dio è fedele alla persona umana e alla storia. Anche in situazioni ed epoche agitate da venti e turbolenze, la nostra fiducia risiede in questo: «La lampada di Dio non era ancora spenta». Dice il testo che Samuele non aveva ancora conosciuto il Signore: e noi, lo conosciamo? Samuele sente che qualcuno lo chiama, ma reagisce in modo errato, crede che sia la voce di Eli. Finché non viene aiutato a rivolgersi al Signore dicendo: «Parla, Signore, perché il tuo servo ti ascolta». Il Signore non smette mai di comunicare con noi, ma serve una pedagogia spirituale che ci aiuti a rivolgere a lui i nostri sensi interiori. «Parla, Signore, perché il tuo servo ti ascolta»: non è questa l’unica via vera e feconda di un risveglio vocazionale per tutta la Chiesa?

Sottolineo tre affermazioni di Franco Michieli che possono forse dialogare con i tre tempi, profezia, missione e speranza. Le richiamo velocemente:


	I momenti in cui non si conosce il cammino sono i più interessanti.

	Quando ci rapportiamo con l’ignoto, esso si rivela.

	Non sono i viaggiatori che trovano le strade, ma il contrario: le strade trovano i viaggiatori.



Il tempo della profezia

Guardiamo al primo tempo, quello della profezia, con la corrispondente affermazione: «I momenti in cui non si conosce il cammino sono i più interessanti». Noi siamo abituati a considerare la profezia solo da un punto di vista positivo. È profetico ciò che viene affermato in modo nuovo; sono profetici il germoglio e il seme che recano la promessa di una rivitalizzazione; è profetico ciò che crea immediatamente la speranza; è profetico ciò che inverte le statistiche della diminuzione; è profetico ciò che indica una soluzione al nostro problema. Ma sappiamo che, a fianco di una teologia catafatica, esiste la teologia negativa, o apofatica, quella consapevole che anche il silenzio di Dio può essere Parola di Dio. «I momenti in cui non si conosce il cammino sono i più interessanti». Non sarà che la stagione storica che stiamo vivendo – in cui la parola “crisi” è diventata quasi banale, tanto spesso viene ripetuta; in cui gli indicatori nel campo vocazionale sembrano non riuscire a corrispondere al quadro delle necessità; in cui tanti guardano con timore al futuro perché hanno capito che la forma delle diverse realtà religiose ed ecclesiali non potrà più mantenere la stessa configurazione; in cui tanti amerebbero una soluzione rapida per tante interrogazioni che emergono, ma non ne vedono la via –, non sarà che questa stagione è alla fine un kairós, un’occasione anche di grazia, un tempo che ci parla profeticamente? È certamente un momento critico, disseminato da mille spasmi di dolore, ma non staremo assistendo, senza rendercene conto, a un parto? La profezia non può essere ridotta a un impulso di soddisfazione immediata. La vera profezia è molto spesso segnata da una carenza, da una insoddisfazione che diventa principio dinamico, purificatore e proiettivo. La profezia ci chiama ad approfondirla continuamente.

Un esempio clamoroso ci viene dal profeta Geremia. L’esercito del re di Babilonia assediava Gerusalemme, e Geremia era rinchiuso nel cortile della prigione nella casa del re di Giuda. La parola dell’Eterno gli fu rivolta nei seguenti termini: «Ecco, sta venendo da te Canamel, figlio di tuo zio Sallum, per dirti: “Compra il mio campo, che si trova ad Anatot, perché spetta a te comprarlo in forza del diritto di riscatto» (Ger 32, 7). Il profeta non riuscì a cogliere il senso di questa parola e dell’evento associato. Rimase però aperto con fiducia a ciò che aveva ascoltato da Dio. E nella preghiera espose le sue perplessità: «Ecco, le opere di assedio hanno raggiunto la città per occuparla; la città sarà data in mano ai Caldei che l’assediano con la spada, la fame e la peste. Ciò che tu avevi detto avviene; ecco, tu lo vedi. E tu, Signore Dio, mi dici: Comprati il campo con denaro e chiama i testimoni, mentre la città viene messa in mano ai Caldei!» (Ger 32, 24-25). Non è, questo tempo di cambiamento epocale e di incertezza, in cui ci sentiamo come assediati, il tempo giusto per acquistare un campo nuovo? «I momenti in cui non si conosce il cammino sono i più interessanti».

Il tempo della missione

Nella suggestiva immagine di Franco Michieli si disegna una sorta di processo in tre tappe per parlare dell’esperienza del viaggio: rischiare la relazione, abbracciare lo sconosciuto, lasciare che la rivelazione avvenga. Credo siano parole chiave anche per pensare la missione. Prima di tutto viene la relazione. Non dimentico che la filosofa Simone Weil suggeriva che la traduzione del versetto iniziale del prologo di Giovanni, «In principio era il logos», dovesse essere: «In principio era la relazione». La missione non è una realtà astratta, gestita a distanza o compresa teoricamente. La missione, insegna Gesù, e come non cessa di ricordarci papa Francesco, è accettare il rischio della relazione. E non possiamo restare in attesa di garanzie, o di sapere tutto in anticipo. È vero che si ama solo quello che si conosce. Ma la nostra conoscenza non può pretendere di fissare per sempre l’altro in una determinata immagine. Amare è anche abbracciare l’ignoto, cioè la possibilità, quello che è ancora aperto, quella irriducibile libertà che rende ciascuno unico e ogni momento della storia un’opportunità per la grazia. È sintomatico che Gesù non fornisca ai discepoli troppe indicazioni sulla missione. Si limita a dire loro: «Andate… Non portate borsa, né sacca, né sandali… In qualunque casa entriate, prima dite: “Pace a questa casa!”… Restate in quella casa, mangiando e bevendo di quello che hanno… Non passate da una casa all’altra. Quando entrerete in una città e vi accoglieranno, mangiate quello che vi sarà offerto, guarite i malati che vi si trovano, e dite loro: “È vicino a voi il regno di Dio”» (Lc 10, 3-9).

I discepoli non portano né borsa né bisaccia: non vivono né della loro autosufficienza né di elemosine. I predicatori cinici dell’epoca di Gesù andavano mendicando il proprio nutrimento. E, nella tradizione giudaica, erano note altre forme di ottenere una giusta rimunerazione per l’attività missionaria. I discepoli di Gesù semplicemente condividono un annuncio e ricevono una comunità, significata dalla tavola e dalla casa. Entrano in contatto diretto con la realtà. Si pongono a fianco degli uomini. Hanno fiducia. Entrano nelle loro case e nelle loro vite. Camminano con loro. La tavola, per esempio, è una sorta di frontiera simbolica: ci pone radicalmente dinanzi all’altro, davanti all’ignoto dell’altro che si apre. L’elemosina molte volte è l’ultimo grande rifugio della coscienza davanti alla paura e al disturbo che la commensalità rappresenta. La tavola avvicina, espone, genera reciprocità. Per questo il viaggio missionario di quei primi discepoli rappresenta la più lunga traversata del mondo greco-romano, o forse di qualsiasi mondo: il passaggio dalla soglia della porta all’ignoto della tavola. Le regole della purità e i codici d’onore, vitali nella strutturazione delle società mediterranee del primo secolo, saranno scossi dallo sviluppo delle comunità cristiane, che assorbono, in una pratica fraterna, genti e costumi delle più svariate provenienze. Il cristianesimo è nato e si è affermato contrastando la paura dello sconosciuto. Tentando con lui una relazione, che solo può essere una relazione di amore, di tempo condiviso, di compagnia. Nella parabola del buon samaritano non possiamo dimenticare che il samaritano trascorre tutta la notte accanto all’uomo ferito e «si prese cura di lui» (Lc 10, 34). Solo il giorno seguente, tirò fuori due denari e li diede all’albergatore, dicendo: «Abbi tu cura di lui; ciò che spenderai in più, te lo pagherò al mio ritorno» (Lc 10, 35). La notte del samaritano è l’icona della vita intera di un pastore che segue lo stile di Gesù. La vocazione alla missione, alla maniera di Gesù e seguendo i suoi passi, altro non è che una vocazione a perdersi. In questa linea va la richiesta di papa Francesco ripetuta ai pastori: «Questo io vi chiedo: siate pastori con l’“odore delle pecore”, che si senta quello». L’odore presuppone un contatto “fusionale”, un contatto al tempo stesso immediato e profondo. Un odore è, per esempio, molto diverso da un’immagine: nell’immagine, la relazione tra soggetto e oggetto è dell’ordine della rappresentazione, mentre la percezione olfattiva ci si incolla addosso, è un puro impregnarsi. L’immagine parla di un oggetto al di fuori di noi, ma quando l’olfatto segnala un profumo è perché lo abbiamo già addosso. Ne troviamo una variazione significativa in alcuni testi profetici. Nel libro del profeta Ezechiele, parlando del popolo che dovrà tornare dall’esilio: «Così dice il Signore Dio: […] Io vi accetterò come soave profumo» (Ez 20, 41). Qui, il profumo soave è chiaramente quello del popolo stesso. A Dio non basta l’odore delle nostre greggi o quello della rugiada sui nostri campi. Gradito a Dio è l’odore del suo popolo, quel segnale di presenza, quella biografia scritta in modo così intenso senza neppure una parola. Più tardi, nel Nuovo Testamento, per l’esattezza nelle parole di Paolo, si dirà la stessa cosa, ma con una veemenza e un ampliamento semantico che fanno pensare molto. Nella Seconda Lettera ai Corinzi l’apostolo scrive: «Noi siamo infatti dinanzi a Dio il profumo di Cristo» (2 Cor 2, 15). Come Ezechiele, Paolo fa dell’odore una metafora della vita. Noi siamo odore, l’odore è la nostra vita, è il dono ricevuto da Dio. Ma dice qualcosa che il profeta non poteva indovinare, infatti se siamo «dinanzi a Dio il profumo di Cristo», allora è Cristo in noi a permettere l’oblazione, ad assicurare l’offerta, a fare della nostra vita un dono. Quel che deve entrare nelle nostre narici è una buona novella: siamo di Cristo. È attraverso Cristo, con Cristo e in Cristo (formula tanto cara alla teologia di Paolo) che siamo quel profumo che sale fino a Dio (cfr. 2 Cor 2, 14).

Il tempo della speranza

Quando cerco un’immagine per definire la speranza, mi viene spesso in mente quella che in architettura è chiamata “copertura” o, a volte, “punto di vista di Dio”. Una casa, per esempio, ha quattro pareti perimetrali che riusciamo a vedere bene e a tenere sotto controllo, ma la quinta, il tetto, ci sfugge. La quinta parete è quella parte di realtà che è presente eppure non vediamo: solo Dio la vede. Per questo gli architetti la chiamano “il punto di vista di Dio”. Che cosa potrebbe dunque essere la speranza? La speranza sarebbe, in sintesi, la possibilità presente di contemplare il mondo con gli occhi di Dio. San Paolo ricorda che «adesso noi vediamo in modo confuso, come in uno specchio; allora invece vedremo faccia a faccia» (1 Cor 13, 12). Questa è la promessa. Dobbiamo adottare il “punto di vista di Dio”.

In un romanzo che amo molto, La mia Africa, c’è la descrizione di un viaggio in aereo che evidenzia il punto di vista di Dio (cioè il sentimento estasiato di Dio per l’uomo e per il mondo). Vedere con gli occhi di Dio è imparare a guardare con amore. Nel romanzo di Karen Blixen si dice, in una pura estasi: «All’improvviso, appare il lago. Visto dall’alto, il fondo bianco scintillante, attraverso l’acqua, crea una tinta azzurra incredibile, irreale, di una luce accecante; […] Al nostro avvicinarsi [migliaia di fenicotteri] si sparpagliarono, in grandi cerchi o a ventaglio, come raggi del sole al tramonto»2. Ora mi chiedo: cos’è che noi usiamo raccontare? Quale punto di vista adottiamo per osservare la realtà? Che cosa vediamo, quando guardiamo?

Michelangelo diceva che le sue sculture non nascevano da un processo di invenzione, ma di liberazione. Osservava la pietra grezza, totalmente informe, e riusciva a vedere ciò che sarebbe diventata. Per questo, quando descrive il suo mestiere, lo scultore spiega: «Io non faccio altro che liberare». Sono persuaso che le grandi opere di creazione nascano da un processo simile, per il quale non so trovare espressione migliore di questa: esercizio di speranza. Senza speranza notiamo solo la pietra, il suo aspetto grezzo, un ostacolo faticoso, insormontabile. È la speranza che apre uno spiraglio, che fa vedere, al di là delle dure condizioni attuali, le ricchezze di possibilità che vi sono nascoste. Solo la speranza è capace di dialogare con il futuro e di renderlo vicino. La nostra esistenza, dal principio alla fine, è il risultato di una professione di speranza. E il tempo della speranza ci fa comprendere quello che il geografo-esploratore diceva: non è il viaggiatore che sceglie la strada; egli, piuttosto, si scopre prescelto e chiamato. È forse questo l’annuncio più urgente e necessario. Forse l’attuale crisi della Chiesa ci chiede di riscoprire la vocazione dell’uomo. L’essere umano ha bisogno di scoprire la sua vocazione divina, ha bisogno di vedersi amato e chiamato. Il nostro tempo assomiglia troppo al commento degli ultimi braccianti presi a contratto nella parabola dei lavoratori della vigna. Quando viene loro domandato perché se ne stiano inutilmente in quel luogo, senza dare un senso al tempo della loro vita, rispondono: «Perché nessuno ci ha presi a giornata» (Mt 20, 7). La traduzione della Vulgata va ancora più a fondo: «Quia nemo nos conduxit» («Perché nessuno ci ha guidato»). C’è, nel cuore umano, carenza di Dio e di assoluto. Quando la speranza non ci fa sentire il suo tocco, pare che nessuno ci guidi. Scriveva Sophia de Mello Breyner Andresen:


Ascolto ma non so

Se ciò che sento è silenzio

O dio

Ascolto senza sapere se sto sentendo

Il risuonare delle pianure del vuoto

O la coscienza attenta

Che nei confini dell’universo

Mi decifra e fissa

So appena che cammino come chi

È guardato amato e conosciuto

E per questo in ogni gesto metto

Solennità e rischio3.



Nello sguardo di Gesù ritroviamo quello amorevole di Dio, che va alla ricerca dell’uomo nei luoghi più impensati per trasformare il suo cuore. Quando Zaccheo sale sul sicomoro, spinto da una curiosità che avrebbe potuto finire lì, Gesù si avvicina e dice, fra lo stupore generale: «Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo fermarmi a casa tua» (Lc 19, 5).

Sarà passato per la mente a Zaccheo che quel predicatore sarebbe andato a cercarlo, di propria iniziativa, per farsi ospitare da lui? È la sorpresa di Dio. E quando Zaccheo si sente osservato in quel modo, la sua vita si trasforma. In piedi, annuncia: Ecco, Signore, io do la metà di ciò che possiedo ai poveri e, se ho rubato a qualcuno, restituisco quattro volte tanto» (Lc 19, 8).


So appena che cammino come chi

È guardato amato e conosciuto

E per questo in ogni gesto metto

Solennità e rischio.



Il dialogo presso il pozzo, nel Vangelo di Giovanni, comincia con una serie di malintesi. Il primo: «Come mai tu, che sei giudeo, chiedi da bere a me, che sono una donna samaritana?» (Gv 4, 9). E poi: «Signore, non hai un mezzo per attingere e il pozzo è profondo; da dove prendi dunque quest’acqua viva?» (Gv 4, 11). La svolta avviene quando la donna capisce, attraverso il caso della sua stessa vita, che Gesù non si lascia ingannare da equivoci superficiali, ma guarda in profondità. Quella donna inizialmente riluttante corre al villaggio a dire: «Venite a vedere un uomo che mi ha detto tutto quello che ho fatto. Che sia lui il Cristo?» (Gv 4, 29). Cristo è il terapeuta dello sguardo. Crea per noi quel ponte che ci fa passare dal vedere col paraocchi a un contemplare fiducioso, e dal semplice sguardo alla visione della speranza.

La definizione più esatta di viaggiatore la devo a Jacques Lacarrière, che lo descrive così: «Il vero viaggiatore è colui che, in ogni nuovo posto, ricomincia l’avventura della propria nascita». Credo fermamente che nel viaggio sia in gioco proprio questo tentativo, più o meno cosciente o implicito, di ricostruzione di se stessi. Le frontiere esteriori ci rimandano continuamente a una frontiera interiore. La geografia tende inevitabilmente a farsi metaforica, e chiunque cammini sulla terra a un certo punto si renderà conto, con dolore e con speranza, di camminare soprattutto dentro di sé. Si ricredano coloro che pensano che i viaggi siano soltanto esteriori. Quella che gli occhi percorrono non è solo la cartografia del paesaggio. Spostarsi, lo si voglia o no, comporta un cambio di posizione; un’alterazione della prospettiva abituale; una maturazione del proprio sguardo; il riconoscimento che ci manca qualcosa; un adattamento a realtà, tempi e linguaggi, o la scoperta dell’incapacità di farlo; un inevitabile confronto; un dialogo faticoso o affascinante che necessariamente ci assegna un nuovo compito. Il cammino della storia emerge come luogo dell’abbraccio di Dio.
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UNA FAMIGLIA È UN LABORATORIO DI ABBRACCI




C’è un film di Ingmar Bergman in cui uno dei personaggi è una ragazza anoressica – e sappiamo come l’anoressia sia una fattispecie di disinvestimento vitale che possiamo prendere a simbolo di tanti altri. La ragazza va da un medico e lui le dice più o meno questo, che vale anche per noi: «Guarda, c’è solo un rimedio per te, vedo solo un modo: ogni giorno, lasciati toccare da qualcuno o da qualcosa».

Il tatto di Gesù

Il primo grande incontro di Pietro con Gesù si conclude con una richiesta strana, ma molto vera. Pietro capisce chi è Gesù e gli dice: «Signore, allontanati da me, perché sono un peccatore» (Lc 5, 8). Invece di dire «Signore, salvami» (Mt 14, 30), come farà in seguito nella scena della tempesta sul lago, Pietro qui sovrappone la consapevolezza oggettiva della sua fragilità all’esercizio della fiducia, e preferisce dire: «Allontanati». L’idea di una frontiera statica in cui nulla di trasformativo accade o può accadere, tra puro e impuro, tra peccato e grazia, è una cosa che Gesù è risoluto a combattere. A differenza della tradizione farisaica, che dichiarava la necessità di una cintura di purezza, Gesù si appresta a toccare l’intoccabile. Stende la mano verso coloro che è proibito toccare. Immagina abbracci impossibili. Subito dopo la scena in cui Pietro dice a Gesù di allontanarsi, abbiamo l’episodio della guarigione di un lebbroso. In un diverso movimento spaziale (e certamente esistenziale), un uomo affetto da lebbra viola il cordone sanitario e si fa vicino a Gesù per dirgli: «Signore, se vuoi, puoi purificarmi» (Lc 5, 12). Nel contesto dell’epoca, su un lebbroso pesava l’obbligo di vivere lontano, fuori dagli abitati, distante dalla sua famiglia, rispettando una separazione tesa a evitare il rischio di contagio. E aveva il dovere di gridare ai sani il suo monito a non avvicinarsi. Questo lebbroso, invece, va incontro a Gesù. Certamente lo fa perché percepisce nel profeta di Nazaret un’apertura. Gesù però non si limita alla parola «lo voglio». Stende la mano, lo tocca (Lc 5, 13). Avrebbe potuto semplicemente mandarlo, come aveva fatto il profeta dell’Antico Testamento (cfr. 2Re 5, 10), a bagnarsi sette volte nelle acque del Giordano, ma preferisce correre il rischio del contagio, desiderando toccare la ferita dell’altro; volendo condividere, come solo il tatto condivide, quella sofferenza; aiutando a vincere l’ostracismo interiorizzato da quella separazione forzata. Che cosa guarisce l’uomo lebbroso? O cos’è che guarisce la donna in stato di impurità la quale, in un altro punto del Vangelo, si avvicina a Gesù da dietro e lo tocca (Lc 8, 43-48)? Sono guariti dal potere di Dio che si manifesta in Gesù, certamente, ma attraverso un processo in cui la forma non è affatto indifferente. Sono guariti dal sapersi toccati, e toccati nel senso di incontrati, accolti, accettati, riconosciuti, riscattati, abbracciati. L’abbraccio di Gesù ricostruisce in ogni momento la nostra umanità.

Abbracciare la famiglia in modo più deciso

Mi hanno fatto riflettere le dichiarazioni che ho letto dello scrittore spagnolo Manuel Vilas: «La famiglia continua a essere il motore della storia. È la nostra riserva indiana» dell’affetto. Davvero la famiglia non è unicamente un’invenzione culturale. Le spetta un ruolo e, con esso, anche una dignità che precedono la cultura stessa – poiché essa emerge come radice dell’esistenza. Spesso ce ne rendiamo conto solo molto dopo, quando con la memoria ripercorriamo il significato di quei legami vissuti nei quali circola l’amore incondizionato, quando misuriamo la dismisura della loro gratuità e in tal modo impariamo la grandezza del dono che la famiglia mette in opera. Per qualche ragione vitale, ognuno di noi ha bisogno di una famiglia.

La famiglia non è una cosa preesistente statica, ma un dinamismo. Non vive della nostalgia di una mappa idealizzata, ma è una chiamata oggettiva, una strada che si conosce via via che la percorriamo, un cantiere permanente, plastico, ricco di possibilità. Non può essere il pilota automatico a determinare il destino di una famiglia: questa è un compito nel quale viene messa in gioco la possibilità di essere felici, un’avventura che si va scoprendo e riscoprendo in continuazione, che richiede un investimento totale delle nostre forze e anche di ciò che è al di là delle nostre forze, ma ci qualifica in una forma umana decisiva.

Quale che sia la nostra età o stagione che ci troviamo a vivere, la verità è che siamo, fino alla fine, una cosa al suo inizio, la verità è che noi abitiamo solo inizi. E niente di più. Non avremo visto nient’altro finché siamo stati qui. La nostra stirpe, dunque, è quella degli appena nati. Una delle più belle frasi che conosca appartiene a una pagina biblica, la Prima Lettera di Pietro. E la frase dice (o comanda) questo: «Come bambini appena nati, desiderate» (1 Pt 2, 2). Anche con decine, anche con centinaia di anni e secoli sulle spalle, noi siamo «bambini appena nati». E molto dobbiamo alla misteriosa fragilità dei neonati che, in fondo, è ancora la nostra e che, lo sappiamo, sarà sempre la nostra. La nascita deve essere riconosciuta come una struttura fondante della vita, sua insostituibile architettura primaria, non solo come una delle sue forme occasionali, momentanee e possibili. Quanta sapienza in quella poesia di Lao Tze: «L’uomo, quando entra nella vita, è tenero e fragile; quando è morto, è rigido e duro. Per questo i rigidi e duri diventano messaggeri della morte e i teneri e fragili sono i più credibili messaggeri della vita». Mi piace pensare che il verbo “nascere” è un verbo incessante, che fa di noi dei «credibili messaggeri della vita». Se ci pensiamo bene, noi coniughiamo il verbo “nascere” migliaia di volte lungo il nostro percorso. E anche le esperienze che, a causa delle fatiche, dello sforzo e della sofferenza che hanno comportato, non abbiamo subito colto come itinerari di nascita, si riveleranno in seguito essere state tappe di quel parto perenne che è la nostra condizione. La vita è flusso, impressionante circolazione, un succedere sempre aperto. La vita è l’interminabile atto di nascere. Serve un lavoro paziente e necessario per passare dalla tentazione di fissare la vita in determinati momenti, cristallizzandola in immagini tanto euforicamente utopiche quanto goffamente distopiche, alla capacità di ospitare la corrente della vita così come a noi si presenta, e questo ci chiede un amore molto più ricco e difficile.

In famiglia impariamo ad affrontare la fragilità, quella degli altri e anche la nostra, ad aiutare ciascuno a ritrovarsi con le cose e con le memorie giuste, a non disperare, a trovare un filo di senso in quello che sta vivendo, per infimo e tremulo che possa essere. Dobbiamo imparare a essere di sostegno, dobbiamo volere l’efficienza tecnica ma anche la compassione, dobbiamo riconoscere il valore di un sorriso, ancorché imperfetto, in certe ore estreme. C’è sempre tanto che sta cominciando.

Per ogni essere umano la famiglia costituisce quel luogo privilegiato dove poter udire, o desiderare di udire, quel primordiale «voglio che tu sia» (il volo ut sis che per sant’Agostino è la definizione essenziale dell’amore), che conferma a noi stessi la legittimità della nostra esistenza. Nella famiglia scopriamo che la matrice di ciò che siamo è nella cura e nella fedeltà di quanti sono disposti ad abbracciarci incondizionatamente. E a esprimere questo amore nel sillabario più semplice, e più concreto, che costituisce la risposta attenta ai bisogni quotidiani di noi viventi. Ritorniamo alla nostra famiglia in differenti momenti della nostra storia e comprendiamo sempre meglio quanto essa sia effettivamente la levatrice della nostra anima. Quanto rappresenti lo spazio originario, la nostra caverna illuminata dal fuoco, la nostra intima pittura rupestre e, allo stesso tempo, un implicito quaderno di rotta e un faro per navigare il futuro.

Di recente, la storia di due persone amiche mi ha indotto a confrontarmi una volta di più con questo universale patrimonio vernacolare. La prima storia è quella di un amico che quest’estate ha perso la madre. L’ho incontrato adesso e mi ha confidato di essere intento alla redazione di una sorta di memoir del suo percorso di vita. Mi ha spiegato che a provocare in lui l’urgenza di questo progetto è stato un evento accaduto alcuni giorni prima della morte. Stava assistendo l’anziana madre, colpita da una malattia oncologica irreversibile. Al termine di una notte tormentata si era sdraiato, esausto, sul letto accanto a lei. E la madre, completamente debilitata, fece su di lui, con grande lentezza, un gesto: sistemò l’angolo del lenzuolo in modo che lui non rimanesse scoperto. Solo questo. Ma è a questo gesto che il mio amico non riesce a smettere di pensare. È questo gesto che egli interroga, vuole inquadrare sotto diversi punti di vista, che vuole comprendere, custodire, scavare, ringraziare. L’altro racconto è quello di un padre. La lettera delle autorità municipali con l’avviso della riesumazione dei resti mortali del figlio era rimasta ferma per settimane nella cassetta postale di un domicilio precedente e, quando l’uomo se ne rese conto, si precipitò al cimitero. Per sua fortuna conosceva bene il becchino, a motivo delle sue visite regolari. Gli chiese informazioni sulla traslazione della salma e, con il suo aiuto, arrivò a contemplare il teschio e le ossa del figlio. Mi raccontò in seguito: «Non posso parlarne con nessuno, penserebbero che è una cosa lugubre, ma, mi creda, per me ha rappresentato una consolazione. Ho passato tutto il pomeriggio seduto accanto alle ossa di mio figlio. Strano, vero? Guardavo il teschio e pensavo al suo sorriso. Per me sono state ore di pace inattese». Per pura coincidenza, gli telefonai alla fine di quello stesso pomeriggio, proprio mentre stava per rincasare. Arrestò l’auto, e in un torrente di lacrime mi raccontò la sua esperienza. Alla fine mi ringraziò perché, parlando con me, aveva potuto piangere liberamente. «Non volevo piangere queste lacrime in casa. Sa… per non pesare…», si scusò. Sono storie di amore estremo? Sì, lo sono. E per fortuna. Senza la luce di questo amore il mondo sarebbe tenebra.

Nei figli abbracciare il futuro

C’è un verso del poeta René Char che mette il dito nella piaga. Lo scrisse durante la Seconda guerra mondiale indirizzandolo ai suoi amici che combattevano nella resistenza. Il verso recita: «La nostra eredità non è preceduta da alcun testamento». Non si dice che non esista eredità. Anzi, un’eredità esiste sempre, anche quando sembra scarsa, contraddittoria e incerta. Siamo, consapevolmente o meno, eredi di quello e di quelli che ci hanno preceduto. Ma nella contemporaneità manca ormai il “testamento”, cioè una spiegazione dell’atto del trasmettere, un enunciato di memoria capace di offrire una genealogia e una radice al futuro di ognuno. Siamo precipitati culturalmente in una crisi di trasmissione. E dobbiamo riconoscere che, come individui, questo non ci lascia che più indigenti e disorientati. Se la nostra eredità non è supportata da un testamento, la nostra condizione di eredi risulta certamente più enigmatica ed erratica. Da dove veniamo? Di chi siamo eredi? Qual è la nostra vera storia? Chi rappresentiamo? Che cosa ci viene richiesto di conservare e portare avanti? Il sentimento oggi prevalente nelle nuove generazioni è che non sono state confermate da quelle precedenti. Nessuno dice loro: “abbiamo creduto in voi”, “abbiamo avuto fiducia nelle vostre capacità”, “vi consegniamo il mondo”. Le nuove generazioni guardano indietro e non individuano testimoni, trasmettitori, mediatori per il passaggio che devono fare da una riva all’altra. Oggi corriamo tutti, ma senza passaggio di testimone, senza dire all’altro che tocca a lui correre per noi e in nostro nome, senza investirlo di quel capitale di fiducia che gli permetterà di essere. Tale crisi di trasmissione la si vive a tutti i livelli: nella famiglia, nelle istituzioni, nella società nel suo complesso. E neppure ci rendiamo conto di quanto sia violento trasmettere gli uni agli altri solo cose, senza una parola che le umanizzi e dia un senso a questo passaggio. Nell’era della comunicazione rimane tanto da dire, forse l’essenziale. Viviamo immersi nei messaggi, ma ammalati di un’afasia, di un’incapacità di interpretare la vita in profondità e di stabilirne, in forma esplicita, i nessi. Penso di frequente all’importanza che, per esempio, nella vita di Gesù ha quella scena di investitura rappresentata dal battesimo, quando i cieli si aprono e si ode la voce dal cielo: «Tu sei il Figlio mio, l’amato: in te ho posto il mio compiacimento» (Mc 1, 11). È una parola di conferma oggi così tralasciata, eppure così necessaria perché ciascuno possa divenire ciò che è. Senza trasmissione, ognuno di noi conosce meno la propria identità.

L’errore più frequente è quello di equiparare il dovere della trasmissione al compito di educare. Sono realtà molto differenti, anche se in molte circostanze possono convergere. Il termine “educare” viene dal latino e-ducere, e può essere tradotto come “condurre fuori”, far passare da uno stato all’altro (presumibilmente dall’ignoranza alla conoscenza). L’educazione mira quindi a promuovere l’autonomia individuale attraverso l’acquisizione delle competenze più svariate. La trasmissione, invece, ci rivela non ciò che possiamo imparare ma quello che siamo. Ci spiega chiaramente che noi non siamo all’origine di noi stessi, che siamo quello che riceviamo dagli altri, siamo espressione del dono, una preziosa eredità che ci trascende. Trasmettere consiste nell’integrare l’essere umano in una storia. Significa dirgli: tu sei questo, sei parte di un passato o di un futuro, sei coprotagonista di una storia comune. L’essere umano non ha bisogno solamente di educazione: ha bisogno anche di trasmissione. E questa, lo sappiamo, non è, né può essere, al servizio della riproduzione del medesimo. Deve piuttosto coinvolgersi nella gestazione di una libertà di essere che può essere definita come libertà di essere altro.

Mi torna spesso in mente un saggio di Natalia Ginzburg su ciò che i genitori trasmettono ai figli. L’opinione della scrittrice è che i genitori sembrano esaurire il loro ruolo nell’insegnare le piccole virtù, e che spesso abdicano dal dire una parola o prendere un’iniziativa su quelle grandi. È come se tutto il nostro sistema di valori educativi si restringesse all’apprendimento di ciò che è il senso comune acquisito, quello che in un modo o nell’altro si respira nell’aria, scegliendo così la via più comoda. Il peggio, però, è tutto ciò che in questo modello educativo va perduto in termini di avventura umana come avventura di costruzione del senso. E Natalia Ginzburg porta degli esempi, uno dei quali è il rapporto con il denaro. I genitori si preoccupano di insegnare ai figli il risparmio e a impiegare in modo parsimonioso le risorse finanziarie, ma sono meno sensibili all’insegnamento della generosità o anche dell’indifferenza al denaro quando in causa c’è quello che nessun denaro può comperare. I genitori investono sulla trasmissione della prudenza, ma parlano poco del coraggio o del disprezzo del pericolo. Sottolineano l’astuzia, ma non tanto l’amore alla verità. La diplomazia, anziché un amore di abnegazione al prossimo. La brama di successo, piuttosto del desiderio di essere e di sapere. È evidente che non si tratta di un problema semplicemente dei genitori x o y, ma che ha a che vedere con i modelli di felicità che la nostra cultura in prevalenza adotta. Con questo non voglio dire che le piccole virtù non siano arnesi fondamentali per la vita. Non è questo il punto. Il tema su cui dovremmo riflettere di più è quello della nostra dimenticanza delle grandi virtù, lasciate alla generazione spontanea e alla musica del caso. Può accadere che un giovane vi arrivi attraverso un incontro, attraverso l’emozione di una grande gioia o di una sofferenza devastante che, con un rischioso contromano, gli permette di compiere un inatteso cammino interiore. Tuttavia, ciò che distingue le nostre società moderne da altre, contemporanee o passate, è che in questo cammino ognuno sarà molto più solo di quanto lo sarebbe se scegliesse di fare di tutta la sua esistenza un giardino in cui coltivare le piccole e ovvie virtù. E manca ancora un abbraccio.

Abbracciare i nostri vecchi

«Qual è quell’animale che la mattina va con quattro zampe, a mezzogiorno con due e la sera con tre?» è lo strano indovinello che la sfinge propone a Edipo, e dal quale egli esce vincitore quando risponde che è l’essere umano. Da bambino l’uomo gattona, da adulto cammina su due gambe e in età avanzata si appoggia a un bastone. Ognuno di questi modi di camminare presuppone un grande apprendimento, sofferenze e trasformazioni. Ma l’infanzia e l’età adulta sono paesi vasti che abitiamo quasi senza rendercene conto, anche quando sono tante le cose da affrontare. Certo, le lotte sono innumerevoli, dolori di parto vissuti in prima persona, insuccessi numerosi, ma si tratta di fasi di crescita e di affermazione, da tutti viste in chiave positiva. Anche lì sperimentiamo enormi solitudini, ma come un disadattamento esterno e non come una lotta impotente con se stessi, che si espande dal centro del nostro corpo e sbaraglia tutte le forze. Le nostre società, che dogmatizzano la produttività come unica moneta di valore, maltrattano la vecchiaia, non comprendono né accompagnano questa stagione della vita, lasciandola così all’abbandono.

Un detto nordamericano recita: «Essere vecchi non è divertente». È vero. Essere vecchi vuol dire cominciare ogni volta da zero, e doverlo fare mille volte, costretti a reimparare cose basilari che addirittura avevamo insegnato per tutta la vita agli altri. Cose semplici (e incredibilmente complesse) come camminare, organizzare il proprio spazio, occuparsi dell’alimentazione, uscire di casa, comunicare. Ci si sveglia un giorno, e niente di tutto questo è ovvio come lo era prima. Essere vecchi è fare quello che facevamo già, ma tutto molto più piano, segmentando in tappe le cose da fare, dosando lo sforzo smisurato ora richiesto da attività minime. Essere vecchi è dover rinunciare tante volte, cadendo in un’angoscia che le parole non riescono più a esprimere; è avere lacrime che scorrono dagli occhi, non per sdolcinatezza ma perché nessuna speranza le trattiene più; e, allo stesso tempo, avere l’inspiegabile caparbietà di ricominciare quando non sembrava più possibile. Essere vecchi è mostrare, allo stremo della fragilità, di avere sette vite. Essere vecchi è accettare il presente, sentendo ronzare molto vicino a noi l’imprevedibile, e saggiamente riderne. Essere vecchi è fare di più con meno: sapere di poter contare sulla forza di una mano sola o sul sostegno di un solo fianco, e tuttavia insistere e continuare. Essere vecchi è capire il valore delle briciole, che sono sempre state il nostro grande alimento senza che ce ne rendessimo conto. Essere vecchi è lottare per sostenere una conversazione con un quinto del vocabolario e, anche così, intervallata da esitazioni e dimenticanze, ma con gli occhi che parlano cinquanta volte di più, per chi sappia ascoltarli. Essere vecchi è sentirsi trasferiti in una casa estranea e grande, dove si desidera soltanto di non perdersi. Essere vecchi è non poter contare su nessuno in certe ore – lunghe ore che sembrano non aver fine – cercando di mantenere vivo, in questa incertezza totale, il disegno di un abbraccio, l’inestinguibile filo dell’amore.

Sì, ha ragione il proverbio: «Essere vecchi non è divertente». Ma c’è una cosa che non dice: che essere vecchi è anche un miracolo. In effetti si fa urgente popolarizzare un verbo che non ancora consta nei dizionari ma che i vecchi coniugano in continuazione, il verbo “miracolare”. Così lo descrive il poeta brasiliano Manoel de Barros: «Preferisco le macchine che servono per non funzionare: / quando piene di sabbia, formiche e muschio, / esse possono un giorno miracolare di fior»1. I vecchi miracolano. Sono responsabili di quell’incessante prodigio che è la vita.

La vecchiaia resiste a diventare un tema socialmente rilevante, anche in Paesi in cui l’età media è in continuo aumento e dove l’emarginazione degli anziani è un dato impossibile da ignorare. Ci fu un tempo, prima dell’accelerazione non solo della tecnica ma anche delle mentalità, in cui l’anziano era visto dai gruppi familiari e sociali come un valore indiscutibile. Aveva dalla sua la saggezza e l’esperienza, tutto quello che si poteva imparare solo da lui, a partire dalle arti della sopravvivenza fino ai costumi e all’etica. Gli anziani erano considerati inestimabili trasmettitori di vita. C’è quel bellissimo proverbio che dice: «Quando muore un vecchio, brucia una biblioteca». Ma questo rimane valido nel mondo ipertecnologico in cui viviamo, dove i saperi apprezzati durano il tempo di un lampo prima di essere sostituiti dall’ultima novità più competitiva? Gli anziani vengono rapidamente dichiarati info-esclusi o analfabeti funzionali, rispetto alle nuove generazioni che pensano, formattano e comunicano il mondo in altri modi. E, com’è logico, l’inarrestabile locomotiva del progresso amplifica nelle persone un senso di estraneità. L’invecchiamento culturale non va più di pari passo con quello biologico, e i più vecchi non hanno il tempo di imparare un nuovo sistema che si trovano alle prese con un altro successivo, e così via senza fine.

Guai a noi se non abbondassero gli esempi di un’età avanzata vissuta serenamente, che testimonia una passione ininterrotta e attiva per la storia, e che conta sulla solidarietà, la complicità e l’affetto dei propri cari. Ma la vecchiaia è una tappa esigente, e non viene debitamente accompagnata. Ricordo un testo del filosofo Norberto Bobbio sulla sua propria vecchiaia. Con ironia, Bobbio scrive che «chi elogia la vecchiaia non l’ha mai vista in faccia». E racconta l’esperienza della vulnerabilità in prima persona: «Il tempo stringe. Dovrei accelerare il movimento per arrivare in tempo e invece mi accorgo giorno dopo giorno che sono costretto a muovermi sempre più lentamente. Impiego più tempo e ne ho meno. Mi chiedo preoccupato: “Ce la farò?”. Mi sento incalzato dalla necessità […] Eppure sono obbligato a segnare il passo, impacciato nei movimenti, smemorato, quindi costretto a sostare per segnare tutte le annotazioni di cui ho bisogno su foglietti che al momento buono non troverò»2.

Beatitudini della famiglia

Dobbiamo osare interpretare il cammino della famiglia, e della nostra famiglia, in chiave di beatitudine. Passano gli anni e con essi gli eventi, le stagioni diverse, le numerose tappe che compongono la vita. Rimaniamo gli stessi e simultaneamente diventiamo altri. Gestiamo un patrimonio affettivo di gioie e speranze, ma anche di alcune ferite e imbarazzi. Può anche accadere di sentire che adesso l’edificio di una vita intera minaccia di collassare. Abbiamo dunque bisogno che ci vengano in soccorso le beatitudini. Si sperimenta la beatitudine quando permettiamo alla forza della grazia di riconfigurare la fragilità della vita. Essa ha la stessa natura dell’amore, è dialogica, cioè duale, tensionale. È frutto della relazione. È l’opera di un apprendistato spirituale permanente.

Beate le famiglie che intendono la loro missione come un’arte di ospitalità

L’amore è una forma incondizionata di ospitalità. Come pure l’amicizia. In famiglia abbiamo umilmente sperimentato che non siamo proprietari di niente e di nessuno: siamo testimoni, anelli di una catena, compagni. Ci accogliamo nella gratuità e solo in questo modo. Beata la famiglia che non ha la rivendicazione di possesso che, tante volte, è quella di un amore esageratamente narcisistico. I suoi legami sono quelli di un’intimità che può essere sperimentata, ma non dominata; che può essere ascoltata in profondità, ma non trattenuta. L’ansia di dominare è un errore. La compagnia è un’altra cosa: è accettare di essere, l’uno per l’altro, passaggio, epifania, rivelazione, che nella pratica dell’amore si approfondisce e rafforza. Accettare, accettare – che esercizio difficile, ma assolutamente decisivo per la costruzione della famiglia. Accettare la notte e il nulla, il silenzio e il ritardo, accettare la grazia e la debolezza, la differenziazione e il distacco. E di tutto fare un cammino, nella speranza, senza mai rinunciare a nessuno.

Beate le famiglie che combattono ogni giorno l’analfabetismo degli affetti

Nel famoso film Scene da un matrimonio, di Ingmar Bergman, un personaggio a un certo punto dice: «Ti dirò una cosa ancora più ovvia: noi non siamo che degli analfabeti dal punto di vista sentimentale. Ci hanno insegnato tutto sull’anatomia, sull’agricoltura in Africa, che la somma dei quadrati costruiti sui cateti è uguale al quadrato costruito sull’ipotenusa ecc. ecc. Ma non ci hanno insegnato una sola parola sulla nostra anima…». Beata la famiglia che s’impegna quotidianamente a combattere questo analfabetismo. I membri di una famiglia devono diventare naturalmente (e, ancor più, soprannaturalmente) grandi artigiani dell’affetto, in un amore che ci accetta pienamente, che abbraccia quello che siamo e quello che non siamo; quello che siamo stati e quello che siamo diventati. In un amore che ama le nostre possibilità infinite e indefinite; le nostre fioriture di speranza e le nostre cadute frustranti; le nostre libertà insensate e la nostra timidezza esitante. In un amore che è, di per sé, un’arte della fiducia che continuamente rilancia nuove storie.

Beate le famiglie che capiscono l’importanza dell’inutile

Perché l’inutile è così importante? Viviamo in un mondo in cui tutto deve avere la garanzia di qualche utilità e questo ci distoglie da un vivere gratuito, disponibile e autentico. Solo l’inutilità ci dà accesso alla polifonia della vita, nella sua varietà, nelle sue contraddizioni, nella sua realtà densa, nella sua sorpresa e nella sua completezza. «È il tempo che tu hai perduto per la tua rosa che ha fatto la tua rosa così importante»3, spiegava Saint-Exupéry. In altre parole: dobbiamo accettare di “perdere” perché la relazione abbia valore. E perdere è proprio perdere: non solo tempo ma anche rappresentazioni preordinate, aspirazioni, progetti, utilità, vita. L’obiettivo è raggiungere quella piena libertà proposta dalla definizione di Montaigne: «Se mi si chiede perché l’amavo, non trovo parole capaci di esprimere alcun “perché”; dovrei limitarmi a rispondere: “Per quello che era lui; per quello che ero io”»4. Le relazioni familiari non possono ridursi alla gestione dell’utile, alla gestione di quello che si vede dall’esterno, dominate da un pragmatismo epidermico. È necessario capire come l’inutilità apra squarci favorevoli alla rivelazione, alla parola, alla vera conoscenza, all’incontro.

Beate le famiglie che coltivano l’arte della lentezza

Abbiamo forse bisogno di tornare a quell’arte così umana che è la lentezza. I nostri stili di vita appaiono irrimediabilmente contaminati da una pressione che non padroneggiamo; non c’è tempo da perdere; vogliamo raggiungere gli obiettivi il più velocemente possibile; i processi ci logorano, le domande ci rallentano; i sentimenti sono un mero spreco – ci viene detto che dobbiamo ottenere risultati, solo risultati. A causa di ciò, le attività assumono ritmi impietosamente innaturali. Ogni progetto che ci viene proposto ci assorbe più del precedente e ha l’ambizione di sovrapporsi a tutto. Gli orari dilagano imponendo un arretramento della sfera privata. E anche quando è in questa che ci troviamo, bisogna comunque rimanere reperibili e disponibili in qualsiasi momento. Siamo passati a vivere in un open space, senza pareti o delimitazioni, senza giorni diversi dagli altri, senza rituali di riconfigurazione, in un continuum ossessivo, controllato al minuto. Ci ritroviamo ansimanti, a fare solo per fare, travolti da agende e impegni a cascata che ci fanno sentire di essere in ritardo già appena svegli. Dovremmo però riflettere su tutto quello che perdiamo, su ciò che viene lasciato indietro, sommerso o in sordina, su quello che smettiamo di sapere quando permettiamo all’accelerazione di condizionarci in questo modo. Attraversiamo le cose senza abitarle, parliamo con gli altri senza ascoltarli, raccogliamo un’informazione che non arriviamo mai ad approfondire. Tutto passa in un galoppo rumoroso, veemente ed effimero. Davvero la velocità a cui viviamo ci impedisce di vivere.

Beate le famiglie che non buttano via la scatola dei giocattoli

Capita a volte che, quando i bambini sono cresciuti, scompaia dalle famiglie la scatola dei giocattoli. Le case diventano (un po’) più ordinate, rientrano in una routine perfetta che per anni non avevano conosciuto, acquisiscono una rispettabilità stabile, sicura di sé. Inizia allora una stagione di tregue, senza le sorprese che gettavano nella disperazione: la pioggia di pezzi orfani dei loro giochi, i bambolotti che riaffioravano là dove assolutamente non dovevano stare, l’innocuo giochino scovato dall’idraulico come unica spiegazione di quel monumentale guasto. All’inizio si tira un sospiro di sollievo, dunque. Ma poi, stranamente, non più di tanto. Perché viene il momento in cui ci si accorge di quanto la scatola dei giocattoli ci manchi.

È in quella scatola che si trovano i simboli, gli scherzi, le risate aperte, le vacanze in famiglia, i compleanni, i giochi interminabili attorno al tavolo con vecchi e giovani contagiati dallo stesso entusiasmo, la contemplazione affettuosa senza nessuno scopo. È in quella scatola che troviamo le storie folli e sagge che ci raccontiamo per tutta la vita, lì si conservano gli odori, le tonalità, le parole di una canzone che abbiamo cantato tante volte e poi dimenticato, la prima biciclettina, i libri che ci regalarono quando ancora non sapevamo leggere, le figurine, il silenzio dell’intimità, la gita in paese, le conversazioni alla finestra rivolti alla notte. In quella scatola c’è l’arte di fare il tempo, di perderlo perché diventi più nostro, permettendo l’immaginazione, il senso ludico, l’allegria. La scatola dei giocattoli non serve a niente, è per questo che ci dà delle ragioni per vivere.

Beate le famiglie che si prendono il rischio di fare un buon uso delle crisi

Attraversare fasi di crisi non è necessariamente un male: ci permette di acquistare uno sguardo che non avevamo ancora avuto, ci permette di ascoltare non solo la vita apparente, ma l’insoddisfazione, la sete di verità e di senso, e di assumere una condizione più attiva e matura. Cambiare non significa diventare un altro, ma fare un’esperienza più autentica di sé. In fondo, noi cambiamo solo quando ci ritroviamo. Non ascoltarci fino in fondo significa sprecare un’occasione preziosa di accedere a quella profondità che può restituire un senso all’esistenza. Dobbiamo forse scoprire che lungo il nostro cammino i grandi cicli di interrogazione, l’intensificarsi della ricerca, i momenti di stallo, le esperienze di crisi possono rappresentare vere e proprie opportunità. Quanto più siamo consapevoli dei nostri ostacoli, limiti e contraddizioni, ma anche dei nostri punti di forza e capacità, tanto più possiamo investire creativamente nel senso della nostra identità. Questo comporta di cambiare punto di vista su noi stessi e sul mondo, e di qui naturalmente discende una instabilità rispetto a modelli che prima erano dati per scontati. I parti indolori sono una mistificazione. Chi deve nascere si prepara a dibattersi.

Beate le famiglie che dicono di sé: “Siamo un laboratorio di gioia”

Tolstoj apre il suo romanzo Anna Karenina dicendo che «tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a suo modo». La felicità, tuttavia, è altrettanto unica quanto lo è la sofferenza. Se il modo di piangere è personalissimo, lo è anche il modo di ridere. Ci dice Gesù nel Vangelo di Giovanni: «La mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena» (Gv 15, 11). «Nessuno potrà togliervi la vostra gioia» (Gv 16, 22). C’è dunque una gioia che niente e nessuno può togliere, e che costituisce l’orizzonte della nostra vita. È fondamentale che la famiglia punti gli occhi sull’orizzonte e senta di essere chiamata alla gioia. Alla cerchia degli eletti. E così, instancabilmente sposterà il suo cuore dal peso dell’ombra alla leggerezza della luce. In verità, noi siamo attraversati, siamo guidati, siamo condotti dalla mano di una promessa, una promessa che è la gioia. La gioia è sempre un dono. La gioia nasce quando io accetto di costruire la mia vita in una cultura di ospitalità. Se insonorizzo il mio spazio vitale, la gioia non verrà a visitarmi.

Invece di crescere nella severità, nell’intransigenza, nell’indifferenza, nel sarcasmo, nella maldicenza, nel lamento, procediamo pieni di speranza in direzione opposta. Cresciamo nella semplicità, nella gratitudine, nel distacco dalle cose e nella fiducia. La gioia ha a che fare con un’essenzialità che solo nella povertà spirituale può essere accolta. Beate le famiglie che dicono di sé: “siamo un laboratorio di gioia”; “siamo una scuola del sorriso”; “siamo un’officina della speranza”; “siamo una fabbrica dell’abbraccio e della danza”.

Beate le famiglie che vivono nello spazio aperto del mondo e di Dio

Il tempo di Dio è un tempo aperto. E cos’è l’apertura? È accettare che quel che vediamo in questo momento è solo una tappa, una stagione. Amare è anche ascoltare in ogni momento ciò che è nuovo, accompagnare il flusso del mistero del tempo. Non dubitiamone: siamo e continueremo a essere circondati da domande. Anche la famiglia, oggi, è una domanda. Dovremo forse scambiare il nostro sapere troppo assertivo con la disponibilità a imparare, ascoltare, cercando di stabilire un patto, un’alleanza – mai, però, a partire da teorie chiuse. Dobbiamo vivere l’apertura, la trasformazione: un’apertura permanente. Solo la reversibilità ci dà l’esperienza profonda della salvezza. Beate le famiglie che sanno che il tempo è un’arte, una ri-creazione pasquale.

Essere è abitare, in continuità creativa, la propria incompiutezza e quella del mondo. L’incompiutezza è collegata, certamente, al vocabolario della vulnerabilità, ma anche (e, direi io, soprattutto) all’esperienza della reversibilità e della reciprocità. La vita di ognuno di noi non basta a se stessa: avremo sempre bisogno dello sguardo dell’altro. La vita si risolve individualmente solo a intermittenza, poiché si raggiunge il suo senso unicamente nella condivisione e nel dono, nell’attesa e nell’abbraccio.
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ABBRACCIARE DANTE

Annotazioni in margine al Canto II del Purgatorio




Come ogni non italiano, mi soffermo sempre di nuovo con ammirata meraviglia davanti a questo monumento della cultura italiana e, come ogni lettore, mi ritrovo piccolo e fragile davanti a tanta altezza, però mai estraneo e indifferente, perché il miracolo della poesia dantesca è precisamente quello di far sentire a casa chiunque le vada incontro con animo aperto e recettivo, di portare ognuno di noi a riconoscersi nell’umanità ferita e redenta che essa raffigura, con una verità e una profondità che ha pochi confronti nella letteratura mondiale. Dante ottiene il raro trionfo di essere massimo poeta dell’umanità tutta, poeta di cui tutti possono dire “nostro” perché dà voce con pari forza e autenticità al più fragile, al più concreto e al più sublime di questa interminabile domanda che l’essere umano è.1

Il poeta reinventa lo sguardo

Ravvisando nel mistero del mondo e dell’uomo il mistero di Dio, l’esperienza poetica non ha propriamente la pretesa di decifrarlo ma semplicemente di goderlo e comunicarlo, in un’esperienza di gioia e sofferenza, di appagamento e di sete, inestricabilmente connessi, che sin da ora, sin da qui, sono la testimonianza di una sete e di una gioia più grandi. Nella poesia, infatti, non si devono cercare risposte, ma semplicemente una forma di contemplazione del mondo alla luce dello sguardo di Dio, che si dischiude nel nostro se solo abbiamo la pazienza e l’umiltà di attenderne la rivelazione, sorgiva e rigenerante, aperta dall’autospoliazione da luoghi comuni, precomprensioni usurate, solipsismi narcisistici e strumentali. Il poeta reinventa la lingua perché reinventa lo sguardo, dandogli la profondità insondabile del senso, che è dono di Dio all’uomo, evento di bellezza, giustizia e verità. Questa passione poetica della parola come specchio profetico del mistero dell’uomo e della storia contemplati nella luce dell’eternità, io la trovo in Dante mirabilmente, inestinguibilmente accesa.

Come viaggiatori privi di mappa

Le pagine che troviamo nel secondo canto della seconda cantica ci collocano in una fase di transizione, nel passaggio perplesso e guardingo tra un ciclo appena concluso (la traversata infernale del male privo di redenzione) e l’inizio di uno nuovo (la purgatoriale ricostruzione del bene attraverso l’espiazione purificatrice). Appena risaliti dalla voragine infernale, Dante e Virgilio si aggirano sulla riva dell’isola del Purgatorio per trovare l’ingresso della montagna penitenziale. La novità della situazione, la mancanza di direzioni tracciate, li sconcerta, ritarda, confonde. L’Antipurgatorio, spazio di somma indefinizione e spaesamento, cattura chi lo attraversa in uno stato di inerzia, di impasse:


Noi eravam lunghesso mare ancora,

come gente che pensa a suo cammino,

che va col cuore e col corpo dimora (Purg., II, 10-12)2.



Come accade a tutti coloro che non sanno che strada prendere, il cuore dice ai due viandanti che devono avanzare, ma l’incertezza sul da farsi li frena: restano bloccati. Ben presto, scoprono di non essere soli in quello stato di indecisione. Traghettato da un angelo enigmatico e silenzioso, sbarca infatti sulla riva un gruppo di anime né beate né penitenti, anch’esse in cerca dell’accesso al percorso di purificazione e non meno disorientate dei due poeti:


[L]a turba che rimase lì, selvaggia

parea del loco, rimirando intorno

come colui che nove cose assaggia (Purg., II, 52-54).



Questa turba, agitata dalla novità di quello che sta sperimentando (è selvaggia del loco, assaggia cose nuove), si comporta come ogni viaggiatore privo di mappa, che chiede informazioni al primo sconosciuto in cui si imbatte, per ricevere la risposta così paradossalmente ricorrente quando si cercano indicazioni stradali: «Non sono del posto, sono anch’io di passaggio». Quando ci sentiamo persi, è difficile trovare chi ci possa guidare:


[Q]uando la nova gente alzò la fronte

ver’ noi, dicendo a noi: «Se voi sapete,

mostratene la via di gire al monte».

E Virgilio rispuose: «Voi credete

forse che siamo esperti d’esto loco;

ma noi siam peregrin come voi siete (Purg., II, 58-63).



Come tutta la geografia della Commedia, l’Antipurgatorio non raffigura un luogo ma uno stato, nello specifico la condizione di essere nuovi venuti, di trovarci in una situazione che ci coglie completamente impreparati, in cui le nostre coordinate usuali risultano insufficienti e fallibili, spazzate via da una crisi acuta, che abbiamo appena superato ma incombe ancora su di noi (tutte le anime dell’Antipurgatorio sono marcate pesantemente, a vario titolo, dalle circostanze della propria morte):


Dianzi venimmo, innanzi a voi un poco,

per altra via, che fu sì aspra e forte,

che lo salire omai ne parrà gioco» (Purg., II, 64-66).



Il coraggio di affrontare il purgatorio che ci mette in questione

Nel leggere questi versi, potente e irresistibile prende corpo, agli occhi di noi lettori, il parallelo tra la scena descritta da Dante e il momento storico che abbiamo vissuto e stiamo tuttora vivendo. Anche noi, ormai oltre il giro di boa di un periodo eccezionalmente doloroso, quello della pandemia, e denso di domande ancora senza risposta (usciti da una via aspra e forte che ci ha profondamente provati come individui e come comunità), ci siamo trovati in una sorta di Antipurgatorio; anche noi assaggiamo cose nuove, come la turba selvaggia di anime incrociatasi con Dante e Virgilio, e nessuno se la sente di dirsi “esperto del loco” in cui la pandemia ci ha scaraventato in un batter d’ali (sì ratto, / che ‘l muover suo nessun volar pareggia, 17-18), cogliendoci del tutto alla sprovvista, aprendo scenari inediti, squassando certezze, consuetudini che sembravano incrollabili per quanto erano ovvie, la pigra routine della normalità. Ci siamo guardati intorno, spaesati e perplessi, e non riconoscevamo più l’estate in quella stagione strana che stava per finire, segnata dal distanziamento sociale sulle spiagge, mascherine, e città d’arte deserte. Non sapevamo che autunno ci aspettasse, se di isolamento o di presenza ritrovata, se saremmo tornati a lavorare in mezzo agli altri o avremmo dovuto di nuovo restare confinati in casa, affacciati sul mondo dagli innumerevoli schermi (di computer, tablet, televisione, telefono) che anche oggi virtualizzano l’interazione con l’esterno in un rapporto audiovisivo senza contatto, senza possibilità dell’abbraccio, spoglio di tocco, sapore e profumo. Ci siamo sentiti bloccati, in questa terra incognita che pure volevamo attraversare il più rapidamente possibile, guardandoci attorno senza sapere esattamente che strada prendere per uscirne. Nessuna persona sensata si azzardava a disegnare mappe e battezzare percorsi, nessuno si azzardava a fare anticipazioni su quello che ci avrebbero riservato i mesi a venire. Gli esperti si sono scoperti inesperti in quella fase forzosamente transitoria (perlomeno così si sperava), in cui eravamo tutti peregrini, appena arrivati e desiderosi di venir via quanto prima, se solo si fosse saputo come…

Una cosa sola, però, era certa nell’incertezza totale del momento: la crisi del coronavirus, che fu sì aspra e forte, ci ha trasportato in un mondo sconosciuto, niente sarà più come prima, e la novità è tanto grande che esitiamo, preoccupati per quello che ci aspetta, sapendo che sarà comunque una strada di faticosa reinvenzione, di ridefinizione purificatrice. Se vogliamo un futuro per la nostra società, dobbiamo affrontare il purgatorio della messa in questione di errori, eccessi e omissioni. In quel momento straordinario di preghiera che ha celebrato da solo sul sagrato della Basilica di San Pietro, papa Francesco ci ha ricordato: «È caduto il trucco di quegli stereotipi con cui mascheravamo i nostri “ego” sempre preoccupati della propria immagine… Avidi di guadagno, ci siamo lasciati assorbire dalle cose e frastornare dalla fretta. Non ci siamo fermati davanti ai Tuoi richiami, non ci siamo ridestati di fronte a guerre e ingiustizie planetarie, non abbiamo ascoltato il grido dei poveri, e del nostro pianeta gravemente malato. Abbiamo proseguito imperterriti, pensando di rimanere sempre sani in un mondo malato»3. Dobbiamo ora accettare il doloroso esercizio delle «correzioni», come ha coraggiosamente proposto, recentemente, un autore americano4.

Ovviamente, resistiamo. Ci attardiamo, rinviando più o meno coscientemente il momento di prendere congedo dal mondo che ci lasciamo alle spalle per addentrarci in quello che segue. Come gente che pensa a suo cammino, / che va col cuore e col corpo dimora, ragioniamo all’infinito sul da farsi, ma tergiversiamo, aggrappandoci al dejà vu. Il pensiero della purificazione purgatoriale è intimidatorio, ed è stato estirpato dalla nostra autocoscienza di moderni, illusoriamente sostituito da forme secolarizzate di autoperfezionamento, che finiscono per rinforzare il narcisismo e la solitudine. Secondo il Catechismo della Chiesa Cattolica, il Purgatorio ci ricorda che siamo «imperfettamente purificati» e che dobbiamo sottoporci «ad una purificazione, al fine di ottenere la santità necessaria per entrare nella gioia del cielo»5. Anche nel piano storico dobbiamo intraprendere il difficile cammino purgatoriale della correzione del nostro modo di vivere, delle nostre abitudini, dell’inerzia in cui ci siamo adagiati troppo a lungo, lasciando che la terra corresse incontro al collasso ecologico, le differenze economiche si approfondissero in modo iniquo, il tessuto comunitario si degradasse nella sterile cecità dell’individualismo.

Un impegno comune, una sintonia corale

Ne saremo capaci? Questa domanda pesa su di noi come una grande sfida, segnata dalla consapevolezza che quello che abbiamo davanti è un cammino che non si percorre da soli. Richiede un impegno comune, una sintonia corale:


«Isräel de Aegypto»

cantavan tutti insieme ad una voce (Purg., II, 46-48).



Solo cantando a una sola voce si esce dall’Egitto del male per ritrovare la libertà di una convivenza di giustizia e di pace, per raggiungere la terra promessa di una società in cui la dignità di ognuno fiorisca nella messa in comune di risorse e opportunità, in cui la solidarietà abbia la meglio sulla competizione, l’attenzione reciproca sull’indifferenza, il rispetto e la fiducia sulla violenza e la diffidenza. Sono cose semplici, che appartengono intrinsecamente alla nostra umanità, ma le dobbiamo costantemente reimparare, disintossicandoci dalla piaga del consumismo selvaggio, dalla crescente burocratizzazione e commercializzazione dei rapporti sociali e personali, dalla solitudine e l’estraneazione in cui ci fa precipitare una società desertificata dal punto di vista comunitario.

Numerosi sono i luoghi in cui andare a scuola di umanità, i contesti di questo riapprendimento purgatoriale, correzionale, di quello che siamo più autenticamente, ma nel quadro specifico di questo canto dantesco siamo invitati a soffermarci su uno in particolare, che coincide precisamente con l’intento profondo del nostro ritrovarci qui, intorno a un autore antico, morto da settecento anni, ma che noi non possiamo fare a meno di considerare interlocutore potente e autorevole, voce interamente viva e attuale al di là della distanza storica che ci separa. I classici sono coloro che non riusciamo a considerare morti, con cui cerchiamo incessantemente il dialogo, interrogandoli, prima che su di loro, su noi stessi e sul nostro cammino, e soprattutto lasciandoci interrogare da loro, in una conversazione in cui la differenza tra morte e vita non viene relativizzata ma al contrario esposta nella profondità tragica e misteriosa che ce la rende tanto urgente quanto inaccettabile. Il dialogo ermeneutico con i testi, con la poesia, con le testimonianze di umanità lasciateci da chi ci ha preceduto sono un luogo fondamentale di riapprendimento correzionale di noi stessi, “viaggio” imprescindibile verso la chiarezza ritrovata della verità.

La lettura come luogo purgatoriale di riapprendimento di noi stessi

Il meraviglioso incontro fra i due poeti e la turba selvaggia, ancora inesperta di aldilà, dei morti prepurgatoriali, alle falde del monte della purificazione, ci colloca infatti nel cuore dell’esperienza della lettura come forma privilegiata di rapporto con il passato. Anche noi siamo “nuovi venuti” quando ci sediamo di fronte a un testo che ci raggiunge da lontano, quando lo apriamo per conversare con lui, lo “ascoltiamo” e ci facciamo ascoltare, sollecitando la sua reazione alla nostra presenza. Il testo non è inerte, indifferente alla nostra interlocuzione: la sua voce cambia al cambiare del lettore, come ha insegnato Gadamer una volta per tutte. Il testo si “accorge” di chi lo legge, entrando in rapporto di attenzione e reazione con lui:


L’anime, che si fuor di me accorte,

per lo spirare, ch’i’ era ancor vivo,

maravigliando diventaro smorte (Purg., II, 67-69).



Il vero lettore conosce bene quest’esperienza, in cui si trova a dover rendere conto al testo, in cui si sente interrogato, scoprendo che anche i morti possono chiedere informazioni ai vivi, che il passato non è una condizione di definitività e compimento ma una condizione di non soluzione, incompletezza e ignoranza, sempre di nuovo condivisa e incessantemente riaperta. I morti aspettano da noi la giustizia della verità, questo lungo percorso in cui tutta l’umanità si trova a camminare “contemporaneamente”, perché ognuno di noi vi è coinvolto per intero, nessuno di noi ne dispone esclusivamente, esaustivamente:


E come a messagger che porta ulivo

tragge la gente per udir novelle,

e di calcar nessun si mostra schivo,

così al viso mio s’affisar quelle

anime fortunate tutte quante,

quasi oblïando d’ire a farsi belle (Purg., II, 70-75).



Il testo si rivolge al lettore che l’ha raggiunto aspettando che il suo senso si compia e si rinnovi alla luce della novità (le novelle) che egli porta dal proprio tempo, messaggero ermeneutico che dischiude un nuovo processo di comprensione e di illuminazione della verità. Ogni lettore, ogni generazione, incontra così una nuova Divina Commedia, testo che si trasforma nel contemplare chi lo legge, traducendosi in visione del volto, dell’anima che si china su di lui.

Nel leggere la Divina Commedia, ne siamo e ce ne sentiamo contemplati (al viso mio s’affisar quelle), interpellati (la nova gente alzò la fronte ver’ noi, dicendo a noi), interrogati (Se voi sapete, mostratene la via di gire al monte), riconosciuti, perché il classico ci conosce meglio di quanto noi conosciamo lui e ci anticipa nell’identificazione del punto di contatto in cui si consuma la condivisione della nostra umanità, in cui l’incontro si scioglie in abbraccio:


Io vidi una di lor trarresi avante

per abbracciarmi con sì grande affetto,

che mosse me a far lo somigliante (Purg., II, 76-78).



Abbracciare Dante

L’autore ama il lettore, della cui umanità è andato alla scoperta, e il lettore, a sua volta, nel sentirsi così amato in quanto essere umano, in quanto destinatario della proposta di senso formulata dal testo, che si offre gratuitamente alla comprensione, all’unico costo dell’impegno d’ascolto e attenzione, non può che corrispondere a questo gesto di carità ermeneutica ricambiando l’abbraccio, accogliendo il patto di mutuo riconoscimento e solidarietà intrinseco alla condivisione del senso, come spazio di apprendimento di umanità e verità, celebrando la promessa d’immortalità custodita in questo affetto. Quella che è in gioco, in questo mutuo abbraccio, non è infatti l’immortalità della fama, della memoria postuma, di cui i morti non si fanno un bel nulla, ma la promessa d’immortalità personale affidata alla radicale incompatibilità con la morte testimoniata dall’amore:


Rispuosemi: «Così com’ io t’amai

nel mortal corpo, così t’amo sciolta (Purg., II, 88-89).



Uno sconosciuto, uscito dalla turba delle anime per abbracciare Dante e rivelarsi come l’amico Casella, il musicista, rivolge al poeta una dichiarazione d’affetto tanto semplice quanto straordinaria nel suo rovesciamento della condizione abituale del lutto, in cui è il vivo che dichiara al morto d’amarlo, promettendogli memoria imperitura: qui il morto accoglie il vivo nella raggiunta eternità (sciolto dal corpo mortal), cancellando la distanza intrinseca al ricordo (che postula una differenza insormontabile) nel presente immutabile del vero amore. Il così comparativo ripetuto due volte declina l’iterazione del passato (t’amai) in un presente (t’amo) che circoscrive con limpida precisione il nucleo dell’eternità personale nella capacità d’amore da parte del soggetto e apre una finestra di luce vertiginosa nel muro oscuro del “dopo”. Chi di noi non ha messo virtualmente sulla bocca dei propri cari defunti questa dichiarazione di Casella, non accontentandosi di continuare ad amarli, ma desiderando intensamente di continuare a esserne amati, avendone disperatamente bisogno? È doloroso continuare ad amare chi è morto. È entusiasmante e consolante pensare che egli continua ad amarci e che un giorno potremo sentircelo dire direttamente da lui, e questa consolazione è argomento potente per non pensare al “dopo” come una legge d’abisso (Purg. I, 46), l’inferno di una fine inesorabile e totale, ma come un ritrovarsi di inestinguibile affetto, di rinnovata familiarità.

Certo, è inevitabile paventare, ansiosamente, che questo pensiero sia mera illusione:


Ohi ombre vane, fuor che ne l’aspetto!

tre volte dietro a lei le mani avvinsi,

e tante mi tornai con esse al petto (Purg., II, 79-81).



Qual è la frontiera tra l’autoinganno emotivo e l’intuizione spirituale che sgorga dall’amore come verità potente che spezza le ombre vane dell’apparenza? Quale credito dare all’abbraccio con cui ci sentiamo accolti dall’antico autore, che ci viene incontro per aiutarci a ritrovare noi stessi (a tornare dove siamo) nella condivisione della verità e della bellezza che l’hanno illuminato poeticamente e che ci dichiara che questo momento di condivisione è per sempre, che è genuina intimazione di immortalità6, che riunisce vivi e morti in un’unica, assorta attenzione? L’evidenza di verità del proprio senso che il testo assicura è unicamente l’autenticità dell’esperienza associata alla sua fruizione, un’evidenza tutta interna al processo ermeneutico dell’incontro tra opera e lettore, ma capace di fecondare l’esistenza di chi ne è stato partecipe, irrigandola di una visione e di una pace che consolano, rafforzano, rinnovano, aiutando a ripartire:


E io: «Se nuova legge non ti toglie

memoria o uso a l’amoroso canto

che mi solea quetar tutte mie doglie,

di ciò ti piaccia consolare alquanto

l’anima mia, che, con la sua persona

venendo qui, è affannata tanto!».

“Amor che ne la mente mi ragiona”

cominciò elli allor sì dolcemente,

che la dolcezza ancor dentro mi suona.

Lo mio maestro e io e quella gente

ch’eran con lui parevan sì contenti,

come a nessun toccasse altro la mente

(Purg., II, 112-117).



Non perdere la speranza dell’altezza

Casella intona il suo canto e si consuma l’incantesimo sempre nuovo dell’arte: i viaggiatori disorientati e in affanno dell’Antipurgatorio si fermano, dimentichi della destinazione da trovare, dimentichi del viaggio penitenziale che li attende, del prima e del poi, assorbiti in un istante di perfetta concentrazione7. È l’esperienza di presente assoluto donata dall’arte, donata dal senso, in cui vivi e morti, maestri e discepoli, autori e lettori, creatori e fruitori (Lo mio maestro e io e quella gente / ch’eran con lui) si trovano uniti in un’esperienza di gioia e verità talmente piena che sembra non poter contenere nient’altro (parevan sì contenti, / come a nessun toccasse altro la mente).

Tutti si fermano al canto di Casella, e anche noi ci fermiamo, turba selvaggia e sperduta che assaggia cose nuove e non sa che cammino seguire nella condizione di incertezza e spaesamento storico in cui la crisi del coronavirus ci ha precipitato, in questa terra incognita antipurgatoriale, fase preliminare al cammino correzionale necessario alla ricostruzione della nostra convivenza civile e della nostra esistenza personale, alla guarigione dalle ferite economiche, sociali e individuali arrecate dalla pandemia. Anche noi ci fermiamo ad ascoltare la dolcezza dell’antica canzone che risuona attraverso i secoli con immutata bellezza e appassionata umanità, bisognosi di consolare l’anima tanto affannata dal duro viaggio che ci ha portato sin qui. Non mancherà chi potrà considerare questo indugiare un lusso frivolo, una negligenza, un censurabile sottrarsi all’urgenza tragica delle responsabilità storiche immediate. Non mancherà un veglio onesto e accigliato che verrà a rimproverarci di essere spiriti lenti, che perdono tempo con le cose del passato, con l’oblio indotto dalla contemplazione della bellezza, invece di correre speditamente al monte del fare8. Ma io sono convinto che solo chi è capace di fermarsi ad ascoltare la voce che aduna i vivi e morti nell’unisono spirituale della pura contemplazione della propria umanità troverà la via del monte, la strada della correzione e della purificazione che ci restituisce alla verità di quello che siamo, alla pace e alla giustizia sociali che scaturiscono dal mutuo riconoscimento della nostra comune dignità.

Certamente non è a Dante che dobbiamo chiedere istruzioni sul cammino da prendere in questo doloroso, ancora irrisolto e insidioso, arduamente penitenziale inizio di decennio, ma raccoglierci intorno a lui, per ascoltare il suo «poema di perdono e di salvezza»9, ci aiuta a riconoscere il senso del viaggio e a non perdere la speranza dell’altezza (Inf. I, 54), verso la promessa del bene, della verità e della bellezza.





1. Nelle «sue misure più profonde di degradazione» e nei «massimi culmini della sublimazione», come osservato da uno dei suoi più grandi commentatori, il poeta americano Thomas S. Eliot (T.S. Eliot, Dante, a cura di L. Berti, Guanda, Modena 1942, p. 67).




2. Le citazioni dalla Divina Commedia sono tratte da La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di G. Petrocchi, A. Mondadori Editore, Milano 1966-1967.




3. Papa Francesco, Momento straordinario di preghiera in tempo di epidemia, 27 marzo 2020 (https://www.vatican.va/content/francesco/it/homilies/2020/documents/papafrancesco_20200327_omelia-epidemia.html).




4. Jonathan Franzen, The Corrections, Ferrar, Straus e Giroux, 2001.




5. Catechismo della Chiesa Cattolica, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2018, n. 1030.




6. William Wordsworth, Ode: Intimations of Immortality, Forgotten Books, 1804.




7. Michael Fried, Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot, The University of Chicago Press, Chicago and London 1980.




8. «[Ed] ecco il veglio onesto / gridando: “Che è ciò, spiriti lenti? / qual negligenza, quale stare è questo? / Correte al monte a spogliarvi lo scoglio / ch’esser non lascia a voi Dio manifesto”» (Purg., II, 119-123).




9. C. Ossola, Introduzione alla Divina Commedia, Marsilio, Venezia 2012, p. 24.
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PICCOLA SINFONIA DELL’AMICIZIA




Per la definizione del nostro cammino spirituale è importante capire la differenza tra amore e amicizia. Noi adottiamo con gran facilità, quasi per automatismo, il vocabolario dell’amore, che corre il rischio di divenire una grammatica sonnambula.

«Ma chi è che ti sta sull’altro fianco?»1. Ogni volta che torno a imbattermi in questa domanda, formulata da un verso di T.S. Eliot, quasi sempre penso agli amici. Un amico è, per definizione, chi cammina al nostro fianco, anche se separato da migliaia di chilometri o da decine di anni di distanza. Il lontano e la distanza vengono completamente relativizzati dalla pratica dell’amicizia. Allo stesso modo il silenzio e la parola.

Gli amici parlano una lingua tutta loro: per capirsi a fondo basta una mezza parola. Anche uno sguardo può essere sufficiente a far capire all’amico tutto quello che ci succede dentro.

La grande differenza tra l’amore e l’amicizia sta forse nel fatto che l’amore tende sempre all’illimitato, diffida di contorni e frontiere. Se nascondo qualcosa di me in una relazione amorosa, prima o poi questo diventa un peso insopportabile; nell’amicizia, invece, affrontiamo le limitazioni con levità, accettiamo che esista una vita senza di noi e oltre noi.

L’amicizia non conosce quella rivendicazione di possesso che spesso appartiene a un amore troppo egotico, esageratamente narcisistico. Più ancora che nell’esperienza dell’amore, la relazione di amicizia è fecondata dalla voluta accettazione dei limiti.

L’amicizia è una cosa molto interessante – spiega Françoise Dolto – perché in essa esiste sicurezza senza necessità di pressioni. Ciò che non possiamo conoscere dell’altro, serenamente lo lasciamo rimanere inconoscibile. Non conoscere tutto dell’altro non incide sulla relazione, cosa che l’amore invece difficilmente sopporta.

Non tutte le amicizie giungono a prendere coscienza dello straordinario viaggio interiore che le mette in moto. Però è questo che avviene anche nell’amicizia in apparenza più prosaica, poiché c’è sempre un istante in cui il vero amico si rivela essere colui che è disposto ad accompagnarti, accada quel che accada.

L’amicizia è un’esperienza che Dio stesso testimonia. L’amico è la certezza che Dio non ci abbandona. Recita un proverbio: «Vivere senza amici è morire senza testimoni». Gli amici portano alla nostra vita una sorta di attestazione. Gli amici sanno che cos’è per noi il tempo. Testimoniano quello che siamo, quello che abbiamo fatto, quello che amiamo, e che inseguiamo determinati sogni e siamo stati afflitti da questa o quell’altra sofferenza. E lo fanno non con quella superficialità che in gran parte dei casi è quella delle convenzioni, ma con il coinvolgimento di chi sa essere vicino. Lo sguardo dell’amico è un’àncora.

C’è quel noto aforisma di Lawrence d’Arabia: «Il mio nome lo dico ai miei amici» («My name is for my friends»). Solo chi ci ama pronuncia correttamente il nostro nome, ne conosce il significato fino in fondo, è atto a nominare il nostro mondo nella sua complessa ed enigmatica interezza. Solo chi ci ama è capace di vederci come realmente siamo: questa miscela appassionata e contraddittoria, questa avventura conclusa e però incompiuta, questa pulsione di nervi e anima, di opacità e visione.

È fondamentale comprendere la vita come mistero di visitazione. Noi siamo visitati a ogni momento, e da questo riconoscimento dipende la pace del nostro cuore, dipende il vigore della nostra speranza. Amicizia è accettare che Dio ci visiti tramite chi è nostro prossimo. Con gli amici costruiamo una storia che è sacra, anche se ai nostri occhi pare fatta solo di cose semplici e del tutto umane. Molto dipende da quanto siamo disposti ad accogliere, quando accogliamo gli altri.

Fummo soli da bambini, così siamo stati nell’esuberante gioventù e nelle decadi della vita adulta, e così saremo in vecchiaia. L’amicizia e l’amore sono modi di condividere la solitudine, di attenuarla, di darle serenità o di potenziarla creativamente, ma il fischio ininterrotto della solitudine continuerà a farsi sentire anche nell’abbraccio rotondo degli amanti o in un formidabile giro di amici. Ricordarsene umanizza il nostro sguardo e il nostro giudizio sulla realtà.

Ci sono amici che ci iniziano alla decifrazione del fuoco, all’ascolto dei silenzi della terra, alla comprensione di noi stessi. Ci sono amici che ci conducono nel cuore dei boschi, nella geografia delle città, nel segreto della penombra appena rischiarata del tempio, amici che ci conducono alla bontà di Dio.

Ricerca disinteressata del bene dell’altro; equivalenza tra l’amore che dedichiamo agli altri e l’amore che abbiamo per noi stessi; sollecitudine sincera; assenza di attrazione pulsionale o di passione: sono questi, secondo Aristotele, i tratti dell’amicizia autentica. Alla grammatica dell’amicizia appartengono inoltre l’uguaglianza totale, la reciprocità e la non dipendenza. Solo nel riconoscimento dell’eguaglianza, solo quando la reciprocità si coniuga in maniera libera, l’amicizia può finalmente consolidarsi. Ed essa esige che ognuno basti a se stesso in autonomia.

L’amicizia è un miracolo che conserva serenamente l’apparenza che non vi sia proprio alcun miracolo: è solo la naturalità della vita che procede.

L’amicizia è una maniera di esporsi all’altro, un esporsi che però non infrange il riserbo, non invade la solitudine. L’amicizia non solo custodisce il silenzio, ma dal silenzio è custodita. L’assenza di amici ci fa ammalare. Necessitiamo del riconoscimento mutuo, da persona a persona: un riconoscimento non fondato sul confronto o la competizione ma sull’affetto; non determinato dalle mere leggi della giustizia, o dai vincoli del sangue, bensì basato sulla gratuità. Non è raro che la necessità avveleni la nostra relazione con Dio. Ora, l’amico non è il necessario: è l’eletto, il gratuito. L’amicizia è un’esperienza sorretta dal perdono. Chi è amico soltanto del proprio amico non rende, di per sé, il mondo migliore. L’incongruenza non conta, quando si parla di amicizia. Quello che sappiamo è che, senza l’amicizia, la donna o l’uomo vivrebbero come in esilio. L’amicizia ci autorizza a dire: «Io sono perché tu sei».





1. T.S. Eliot, La terra desolata, vv. 360-66, Rizzoli, 2013.










AI POSTERI

di Bertolt Brecht




1


Davvero, vivo in tempi bui!

La parola innocente è stolta. Una fronte distesa

vuol dire insensibilità. Chi ride,

la notizia atroce

non l’ha ancora ricevuta.

Quali tempi sono questi, quando

discorrere d’alberi è quasi un delitto,

perché su troppe stragi comporta silenzio!

E l’uomo che ora traversa tranquillo la via

mai piú potranno raggiungerlo dunque gli amici

che sono nell’angoscia?

È vero: ancora mi guadagno da vivere.

Ma, credetemi, è appena un caso. Nulla

di quel che faccio m’autorizza a sfamarmi.

Per caso mi risparmiano. (Basta che il vento giri, sono perduto).

«Mangia e bevi, – mi dicono: – E sii contento di averne».

Ma come posso io mangiare e bere, quando

quel che mangio, a chi ha fame lo strappo, e

manca a chi ha sete il mio bicchiere d’acqua?

Eppure mangio e bevo.

Vorrei anche essere un saggio.

Nei libri antichi è scritta la saggezza:

lasciar le contese del mondo e il tempo breve

senza tema trascorrere.

Spogliarsi di violenza,

render bene per male,

non soddisfare i desideri, anzi

dimenticarli, dicono, è saggezza.

Tutto questo io non posso:

davvero, vivo in tempi bui!
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Nelle città venni al tempo del disordine

quando la fame regnava.

Tra gli uomini venni al tempo delle rivolte

e mi ribellai insieme a loro.

Cosí il tempo passò che

sulla terra m’era stato dato.

Il mio pane, lo mangiai tra le battaglie.

Per dormire mi stesi in mezzo agli assassini.

Feci all’amore senza badarci

e la natura la guardai con impazienza.

Cosí il tempo passò

che sulla terra m’era stato dato.

Al mio tempo, le strade si perdevano nella palude.

La parola mi tradiva al carnefice.

Poco era in mio potere. Ma i potenti

posavano piú sicuri senza di me; o lo speravo.

Cosí il tempo passò

che sulla terra m’era stato dato.

Le forze erano misere. La meta

era molto remota.

La si poteva scorgere chiaramente, seppure anche per me

quasi inattingibile.

Cosí il tempo passò

che sulla terra m’era stato dato.
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Voi che sarete emersi dai gorghi

dove fummo travolti

pensate quando parlate delle nostre debolezze

anche ai tempi bui

cui voi siete scampati.

Andammo noi, piú spesso cambiando paese che scarpe,

attraverso le guerre di classe, disperati

quando solo ingiustizia c’era, e nessuna rivolta.

Eppure lo sappiamo:

anche l’odio contro la bassezza

stravolge il viso.

Anche l’ira per l’ingiustizia

fa roca la voce. Oh, noi

che abbiamo voluto apprestare il terreno alla gentilezza,

noi non si poté essere gentili.

Ma voi, quando sarà venuta l’ora

che all’uomo un aiuto sia l’uomo,

pensate a noi

con indulgenza.
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