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Il libro




Un preziosissimo manoscritto, contenente la versione originale del poema Beowulf, viene rubato dalla sala dei libri rari del British Museum. Intanto l’ispettore Lestrade, sospettato di essere al soldo di un’organizzazione di contrabbandieri, si ritrova sospeso dalle sue funzioni a Scotland Yard. Di lì a poco, una giovane sposa si presenta al 221B di Baker Street in preda alla disperazione, convinta che il marito voglia ucciderla. A quanto pare, Sherlock Holmes dovrà fare gli straordinari per risolvere questi casi, che allo sguardo superficiale del dottor Watson sembrano privi di qualsiasi legame. E non è tutto, perché una macchinazione di vasta portata va prendendo forma sul Continente. Chiunque abbia accesso alle segrete stanze del governo di Sua Maestà, come Mycroft Holmes, sa bene quanto l’Europa del 1907 sia un gigantesco arsenale e ogni paese una polveriera. La minima scintilla potrebbe innescare un’esplosione che a sua volta ne innescherebbe altre, in un crescendo inarrestabile verso la catastrofe. Esiste una sola persona in grado di scongiurare il peggio indagando su un’oscura vicenda popolata di spie e attentatori. Per il grande investigatore si prepara così una serie di sfide paragonabili alle fatiche di Ercole, tali da mettere a dura prova le sue pur sovrumane capacità.
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INTRODUZIONE




Quanta verità nel vecchio adagio secondo il quale “il tempo vola quando ci si diverte”. Anni fa, a un’asta immobiliare in Scozia entrai in possesso della valigetta diplomatica di alluminio del dottor Watson. Nello scoprire il tesoro di racconti inediti che la fortuna mi aveva fatto cadere in grembo, mi sentii al settimo cielo.

Come già mi è capitato di notare, molte di quelle storie erano rimaste nascoste al pubblico per motivi personali e, per almeno cinque dei resoconti contenuti nella valigetta, la causa principale di quella decisione può essere individuata nella vanità di Holmes.

Di contro, se Il segreto dei cammei vaticani e La Pietra del Destino non hanno visto la luce che recentemente, un ruolo primario può attribuirsi a considerazioni di carattere politico.

Tuttavia, mai come nel caso del resoconto intitolato dal dottor Watson Gioco di specchi ha avuto rilievo quest’ordine di motivazioni. Dati i fatti che informano la narrazione, non meraviglia che il buon dottore abbia voluto ritardarne la pubblicazione per un periodo ben specificato. Ora quel tempo è trascorso ed è arrivato il momento.

Un biglietto allegato alla prima pagina, in una grafia che non può essere che quella di Watson, chiarisce oltre ogni possibilità di equivoco che il manoscritto non avrebbe dovuto essere condiviso con nessuno prima della pubblicazione editoriale, che sarebbe dovuta avvenire come minimo dopo un secolo e un anno dalla firma del trattato di Versailles, cioè dal 28 giugno 1919.

Ho adempiuto al desiderio del dottor Watson per il senso d’obbligo che mi vincola a un uomo per il quale la frase “per il re e per la patria” non erano mere parole.

Per quanto gli eventi narrati qui siano ormai avvolti dalle brume del passato, le istruzioni a proposito del manoscritto sono così esplicite che, ignorandole, avrei arrecato un grave torto all’autore e a Sherlock Holmes.

Ciò detto, spero che questa storia risulti per voi avvincente quanto lo è stata per me.

Richard T. Ryan





PREMESSA




Chiunque abbia visto lo sguardo vitreo di un soldato agonizzante rifletterà attentamente, prima di cominciare una guerra.

OTTO VON BISMARCK




La Prima guerra mondiale non fu inevitabile, come molti storici pensano. Si sarebbe potuto evitarla, se non fosse stato per una maldestra diplomazia.

RICHARD HOLBROOKE




In questi primi anni del Ventesimo secolo, come già negli ultimi decenni del precedente, l’Europa si è vista afflitta dall’incessante minaccia della guerra, quando non dal guerreggiare vero e proprio, da parte della vecchia guardia. All’apparire del nuovo secolo, quindi ben pochi anni or sono, in me, devo confessarlo, albergava ancora qualche speranza che i tetragoni capi di Stato di molti paesi approfittassero di quel momento di transizione per lasciarsi alle spalle antichi odi e inveterati pregiudizi e andassero incontro a un futuro che appariva colmo di promessa.

Vedo ora quanto mal riposto fosse tanto ottimismo.

Certo, sapevo benissimo che la guerra incombeva; si trattava soltanto di constatare quale sarebbe stata la scintilla che avrebbe fatto saltare la polveriera e acceso un conflitto che prevedibilmente avrebbe coinvolto tutto il continente. Io ho conosciuto con i miei occhi, e molto da vicino, gli orrori della battaglia e le conseguenti miserie e vi posso assicurare che nessuno che sia in sé, posto davanti a una scelta, sceglierebbe mai la guerra.

E invece un reticolo incontrollato di alleanze segrete, accordi sottobanco, gelosie d’imperialismi protervi, empiti di Realpolitik e altre cose ancora, tutte combinate fra loro, fecero sì che ci trovassimo sull’orlo del precipizio. Ma perfino in quelle ore così buie non mancarono uomini e donne che vollero battersi con valore per distogliere la Storia dal corso rovinoso che troppi dei nostri governanti sembravano follemente intenti a seguire. Come ben sapete, quelle poche anime nobili non poterono prevalere e infine fallirono.

Sono stato a lungo in dubbio se affidare alle carte questa vicenda, e ancor più se poi pubblicarla. Di sicuro, attesterebbe se non altro lo straordinario talento del mio amico Sherlock Holmes, ed è alla fine questo il motivo per cui ho deciso di mettere mano alla penna.

Tuttavia, poiché la stupidità, la crudeltà degli uomini hanno lasciato su di me cicatrici indelebili, ho dato disposizioni affinché il mio resoconto non veda la luce prima che sia trascorso un altro secolo. La mia speranza è che per allora l’uomo abbia imparato almeno qualche lezione dalla “guerra che porrà fine a tutte le guerre”; ma, lo ammetto, ci penso con molta trepidazione.

A ogni buon conto, gli eventi che narrerò ebbero luogo fra la tarda primavera e la prima estate del 1907, a poco tempo dalla formazione della cosiddetta Triplice Intesa fra Gran Bretagna, Francia e Russia in risposta alle macchinazioni della Triplice Alleanza, nata molti anni prima per iniziativa di Germania, Austria-Ungheria e Italia. Il Kaiser Guglielmo era nipote della regina Vittoria: lascio alla fantasia di chi legge immaginare il malanimo che doveva correre fra tanti monarchi d’Europa, molti dei quali stretti da legami di sangue; malanimo che risultò nel cataclisma che sarebbe stato noto come la Grande Guerra (quasi che la guerra potesse mai possedere una qualche grandezza).

Ma io divago. Mentre l’Europa si avviava al conflitto aperto, i coraggiosi uomini e le coraggiose donne cui accennavo cercarono, per lo più nell’anonimato, di arrestare quella marcia implacabile verso il disastro. Quella che qui si racconta è la storia di uno sforzo che fu segnato dalla sconfitta. Tuttavia ciò che vale è l’intenzione, ed era un’intenzione davvero nobile. Se non fosse stato per le azioni di qualche anima sviata, si può soltanto congetturare (pratica che Holmes condannerebbe, lo so con certezza) quanto diversamente le cose del mondo sarebbero andate.

Ciò detto, passo al mio resoconto, che ho deciso di intitolare Gioco di specchi. Chiedo in anticipo indulgenza per l’aver cambiato alcuni nomi di persone e di luoghi, per ragioni di opportunità. Per il resto, gli eventi si sono per lo più svolti come li ho raccontati.

Se le cose avessero preso una piega anche solo leggermente diversa, il destino del mondo sarebbe stato tutt’altro, e credo che dovremmo tutti rammaricarci che non sia andata così.

Dottor John H. Watson

27 dicembre 1918
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Giugno 1907

Erano i primi di giugno del 1907 allorché ricevetti un messaggio alquanto criptico da Sherlock Holmes, che chiedeva la mia assistenza in una questione delicata. Holmes si era in realtà ritirato alcuni anni prima per darsi all’apicoltura, ma non aveva rinunciato all’appartamento in Baker Street, dove di quando in quando lo si poteva ancora trovare. A dire il vero, mi ero fatto l’idea che l’avesse affittato a riscatto dalla signora Hudson, stipulando per lei un congruo vitalizio a patto che glielo lasciasse a disposizione.

Nel suo messaggio, Holmes mi chiedeva di incontrarlo appunto là, una domenica sera, per discutere la cosa a cena, come avevamo fatto tante altre volte ai bei tempi. Mia moglie si trovava in Scozia in visita alla famiglia; le inviai un telegramma non meno criptico di quello del mio amico, in cui la invitavo a restare dai parenti fino a mie successive notizie.

Giunto dunque al 221B di Baker Street, la sera di quella domenica, trovai la signora Hudson a darmi un cordiale benvenuto. — Il signor Holmes mi ha chiesto di darle questo. Si cena alle sei.

Arrancai per le scale fino all’appartamento, mi accomodai nella mia poltrona preferita, che non era stata mossa dalla consueta posizione, mi versai del brandy e aprii la busta consegnatami dalla signora Hudson. Conteneva un unico foglio con un conciso messaggio del mio vecchio amico.


Watson,

un affare urgente mi ha portato lontano. Potrei rimanere assente per una settimana o più. Conto su di lei per tenere la posizione. Faccia come se fosse a casa sua: non credo che sua moglie avrà obiezioni.

Suo

S.H.



Lì per lì l’idea di trovarmi ancora coinvolto nell’azione mi entusiasmò ma, dopo poco meno di una settimana, in mancanza di notizie da parte di Holmes, l’entusiasmo cominciò a venire meno.

Di solito non mi sarei preoccupato per una sua assenza anche prolungata, ma Holmes non si era nemmeno preso la cura di informarmi con un telegramma o una lettera. Ora, è vero che il suo biglietto alludeva a un impegno di diversi giorni, ma un conto è assentarsi, un altro non dare la minima notizia di sé.

Fu dunque con un certo sollievo che, la domenica successiva, udii sulle scale il suo ben noto passo. Feci caso al fatto che saliva con lentezza; quando entrò, la mia gioia nel rivederlo fu soffocata dall’apprensione che il suo aspetto mi instillò.

Holmes era sempre stato magro, ma in quel momento lo vidi addirittura fragile. I vestiti gli pendevano addosso e il suo volto, di norma affilato, era molto più segnato di quanto ricordassi, e di un colorito malsano.

Balzai in piedi. — Holmes, che cosa mai…?

Lui mi interruppe con un gesto brusco e, sforzandosi di apparire bonario, disse: — Watson, non immagina che piacere sia per me essere di nuovo a casa.

— Le porto qualcosa?

— Gradirei molto un brandy — rispose.

— Ha mangiato?

Dopo una breve pausa: — Mi pare due o tre giorni fa.

— Ma dico! — esclamai, e suonai il campanello per chiamare la signora Hudson.

Non appena arrivò nel soggiorno, la signora diede uno sguardo al mio amico, abbandonato sulla sua poltrona, e disse: — Torno subito con qualcosa per il signor Holmes.

Vidi che lui si stava rilassando, aiutato anche dal brandy. Ero incuriosito, ma non volli assillarlo con le domande che mi frullavano nella testa. Sapevo che non appena si fosse sentito pronto mi avrebbe raccontato le sue avventure; prima di allora sarebbe stato inutile tentare di estrarre da lui una sola parola.

Trascorremmo dunque quell’intervallo di tempo in un amichevole silenzio. Alla fine fu Holmes a romperlo. — Mi auguro che le api siano in una condizione migliore della mia. Le ho affidate a un vicino. — E ricadde nel silenzio.

Una ventina di minuti dopo la signora Hudson bussò e fece il suo ingresso recando un vassoio con carne di manzo, una scodella di brodo scuro e denso e parecchie spesse fette di pane. Depose il tutto davanti a Holmes.

— Sarei andata domani a fare la spesa — spiegò — e dunque oggi in cucina avevo poco. Se preferisce, posso prepararle uova e bacon.

— No, signora Hudson — rispose Holmes, già a bocca mezza piena — va benissimo questo. Spero di veder arrivare uova e bacon domattina, con una bella caffettiera fumante.

— Stia tranquillo, signor Holmes. Se posso permettermi, sono contenta che sia tornato.

Quindi fece una leggera riverenza e uscì. Se si fosse trattenuta ancora per qualche istante, avrebbe visto le gote di Holmes imporporarsi. Lo guardai consumare avidamente quanto aveva davanti.

Ho osservato spesso come il mio amico fosse indifferente ai propri bisogni primari. Dopo averlo visto divorare la carne e raccogliere con il pane fino all’ultima goccia di brodo, seppi per certo che non c’è uomo che non abbia il suo punto di rottura.

Nutrito e corroborato da un secondo bicchiere di brandy, si mise comodo in poltrona e prese la sua vecchia pipa di gesso. La caricò di trinciato attinto dalla babbuccia persiana adibita a quello scopo e, pochi minuti dopo, era come se non fosse mai stato lontano.

Passarono ancora parecchi minuti di silenzio, quindi mi guardò e disse: — Immagino che le circostanze richiedano una spiegazione.

Mi limitai a sorridere. — Lascio a lei giudicare se sia il caso.

Holmes annuì. — Ha senz’altro presente la situazione politica attuale in Europa.

— Anche troppo, ahimè.

— Proprio ora all’Aia è in corso una nuova conferenza di pace. I capi di Stato di molte nazioni sperano di raggiungere un accordo sulla condotta della guerra. Ricorderà che questa seconda conferenza dell’Aia avrebbe dovuto avere luogo nel 1904, ma fu posposta a seguito del deflagrare delle ostilità fra Russia e Giappone.

— È assurdo che una conferenza di pace venga rimandata per lo scoppio di una guerra!

Holmes mi guardò con amarezza. — Davvero — fu il suo lapidario commento. — Risultato del conflitto russo-giapponese fu l’affermarsi del Giappone come un attore importante sulla scena mondiale.

— È vero — confermai. — La Russia aveva avuto tutte le opportunità di salvare la faccia concludendo la guerra per tempo ma, sicura della propria superiorità, aveva voluto insistere e così ha subito una serie di sconfitte umilianti. Ma tutto questo come può riguardarla?

— Lei sa, perché gliene ho parlato spesso, della posizione di rilievo detenuta da mio fratello in seno al governo.

— Se non ricordo male, lei arrivò a dirmi che “di quando in quando, Mycroft è il governo”, e aggiunse che talvolta è anche “l’uomo più indispensabile del paese”.

— Bravo, Watson. Ecco, questa è appunto una di quelle volte. Mycroft ha scelto uno per uno i delegati da inviare alla conferenza di pace, ed è stato in contatto costante con tutti fin dalla loro partenza per l’Olanda.

— Perbacco!

— Sì. E a quanto pare, appena partiti costoro, mio fratello è venuto a sapere di un attentato che si preparava contro uno dei rappresentanti francesi; tutti gli indizi puntavano alla delegazione tedesca.

— E perché i tedeschi avrebbero voluto ucciderlo?

— Per dare fuoco alle polveri della generale ostilità e spingere l’Europa ancor più sull’orlo del precipizio, cioè della guerra; se possibile, perfino oltre.

— E c’erano davvero i tedeschi, dietro l’attentato?

— È qui che la vicenda si fa confusa — rispose Holmes. — Mycroft è giunto a conoscenza del nome in codice del sicario, Atlas, ma di poco altro. Ha voluto avvertirmi immediatamente e mi ha incaricato di sventare qualunque tentativo di assassinio. Mi ha perciò chiesto di andare all’Aia e di fungere in qualche modo da guardia del corpo per il delegato francese. Io gli ho spiegato che, da solo, mi sarebbe stato impossibile tenere d’occhio l’intero contingente diplomatico francese, visto che i suoi componenti non sarebbero sempre stati in gruppo, di giorno e di notte. Mycroft tuttavia ha insistito perché mi trovassi sul posto, pronto ad agire non appena lui avesse appreso l’identità dell’attentatore. Mi ha anche comunicato che ogni mio atto sarebbe stato coperto dal segreto.

— Ecco dunque perché non ho avuto nessuna notizia da lei!

— Avevo le mani legate, purtroppo — si giustificò Holmes. — Sei giorni fa sono arrivato all’Aia e in albergo ho trovato ad attendermi un cablogramma.

— Mycroft aveva scoperto il nome dell’attentatore?

— Sì, ma non volendo correre rischi menzionandolo nel messaggio mi aveva mandato un indizio.

— Che cosa diavolo significa?

— Il cablogramma conteneva solo queste parole: “Flambé pied-à-terre”.

Per scarso che fosse il mio francese, riuscii a tradurre senza difficoltà. — Un appartamento in fiamme? Che cosa avrà voluto mai intendere Mycroft?

— In verità si tratta di un occultamento astuto, nella certezza che io avrei capito.

— Intende dirmi che in queste parole enigmatiche lei ha saputo scorgere un significato riposto?

— Certo. Il fatto che quelle parole fossero francesi mi ha subito indotto a pensare alla Francia. Pare infatti che Mycroft fosse venuto a sapere che l’attentato non avrebbe avuto luogo all’Aia, ma a Parigi. Sono saltato immediatamente su un treno e sono sceso alla Gare du Nord circa quindici ore dopo.

— E il flambé pied-à-terre?

— Non ci è ancora arrivato? So che molti parigini ne conoscono l’esistenza, ma non so quanto questo piccolo segreto sia trapelato nel resto del mondo.

— Venga al punto, Holmes. Quale segreto?

— Quando Monsieur Eiffel ha edificato la sua torre, ha provveduto ad allestire un appartamentino per sé presso la cima.

— Be’, questo spiega il pied-à-terre, ma le fiamme…?

— No. — Holmes si mise a ridere. — Lei ha inteso correttamente flambé come voce del verbo flamber, “dare fuoco”, ma Mycroft ha voluto aggiungere un ulteriore livello di sotterfugio, casomai il cablogramma fosse finito in mani sbagliate, e ha fatto ricorso a un altro significato del termine, ossia “innalzarsi bruscamente”, come nell’espressione flambée des prix, riferita a un improvviso aumento dei prezzi. Confesso che mi ha richiesto qualche minuto decifrare l’intenzione di mio fratello, ma alla fine ho capito che voleva che cercassi un “appartamento innalzato”. Per fortuna me n’è venuto in mente uno, a Parigi, che mi è parso rispondente alla descrizione.

— Dunque si è diretto alla Torre Eiffel?

— Sì. Al mio arrivo ho trovato un uomo ad attendermi ai piedi della struttura. L’ho riconosciuto subito, anche se stava cercando di non farsi notare. Anche lui mi ha riconosciuto, perché mi si è avvicinato e ha detto: “Signor Holmes, è più di un giorno che l’aspetto. Cominciavo a temere che le fosse capitato qualcosa”. Io ho sorriso e mi sono scusato per il disturbo. “Di nulla” ha risposto lui. “Mi è stato detto di consegnarle questa.” E mi ha messo in mano una busta. “Ora voglia scusarmi, ma ho completato la mia missione. Domani partirò per la Grecia, dove mi tratterrò almeno un mese.”

— Che cosa conteneva la busta, Holmes?

— Una lettera, che mi sarebbe servita nel caso che qualcuno avesse voluto conoscere il motivo della mia presenza nell’appartamento, e delle chiavi.

— Non vorrà dire che…?

— Purtroppo sì. Gustave Eiffel mi aveva appena consegnato le chiavi dell’appartamento più esclusivo della Ville Lumière.

— Ma perché?

— Ho ragione di sospettare che per qualche motivo Eiffel fosse in combutta con Mycroft. Comunque sia, mi interessava di più ciò che avrei potuto trovare nel “flambé pied-à-terre”.

— E che cos’ha trovato?

— Quando sono arrivato quasi in cima alla torre, sono entrato nell’appartamento. Lì ho scoperto una fornitissima cantina con alcune annate eccellenti e una dispensa piena di provviste. E una lettera di mio fratello.

— Che cosa le diceva?

— Il sicario era stato identificato al di là di ogni dubbio come un nazionalista austriaco, tale Stefan Lorenz. Mycroft aveva dispiegato altri agenti per saperne il più possibile. A suo dire, Lorenz è un ex militare che nel 1900 era stato in Cina con la forza multinazionale inviata a sedare la rivolta dei Boxer. Dunque un soldato che pare essersi trovato a suo completo agio nei saccheggi e nei massacri seguiti all’assedio delle legazioni a Pechino. Lasciato l’Esercito, era diventato un mercenario e poi un assassino prezzolato. Fotografie di Lorenz non ne esistono, e non posso dire che questo mi abbia sorpreso; è disponibile una descrizione piuttosto dettagliata, ma in fin dei conti inutile, visto che viene precisato che il personaggio è un virtuoso dei travestimenti.

— Mi sembra quasi di conoscerlo — brontolai sardonico.

Holmes mi guardò in silenzio per un attimo, poi sorrise. — Si potrebbe dire in effetti che io fossi a caccia di me stesso. Avevo appena finito di rileggere con attenzione la lettera di Mycroft, in cui mi comunicava anche che l’appartamento sarebbe stato la mia base operativa finché fossi rimasto a Parigi, quando ho notato sul pavimento un foglio che doveva essere stato infilato sotto la porta.

“Era un altro messaggio. Ho aperto subito la porta per vedere chi l’avesse lasciato, ma non c’era nessuno. Ho scorto soltanto una giovane donna che stava entrando nell’ascensore per tornare giù; immagino che fosse stata lei a infilare il foglio sotto la porta. Sarebbe stato inutile cercare di inseguirla, perciò sono rientrato nell’appartamento.”

— Che cosa diceva quest’altro messaggio?

— Eccolo qui, legga lei stesso. — Holmes estrasse dalla tasca della giacca un foglio e me lo porse.

Lo spiegai e vidi un’unica riga in un aggraziato corsivo, sicuramente di mano femminile. Lessi e rilessi senza capire. Restituii quindi il foglio a Holmes. — Che cosa significa?

— Penso che significhi esattamente quello che dice: “Lorenz adopera una stampella”.
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Holmes proseguì: — Il mattino dopo sono andato all’Eliseo, dove si riuniva il Consiglio dei ministri sotto la presidenza di Fallières. A conclusione delle sedute, diversi sottosegretari venivano spediti all’Aia a portare istruzioni ai delegati.

“Come saprà, il palazzo dell’Eliseo si trova presso gli Champs-Élysées, nell’8° arrondissement. Ci sono andato per farmi un’idea della zona e degli edifici in cui ha sede il governo francese. Ho percorso il quai d’Orsay attraversando la Senna sul pont de l’Alma. Certamente non ignorerà che questo ponte ebbe il suo nome in memoria della vittoria dell’alleanza anglo-franco-ottomana sull’Esercito russo nella guerra di Crimea, nel 1854. Sono la persona meno superstiziosa del mondo, ma mi è parso un presagio, diciamo così, che una volta ancora inglesi e francesi si trovassero a unire le forze contro un nemico comune.”

— E le è parso bene, vecchio mio — interloquii. — Fu una grande vittoria, seppur ottenuta a prezzo altissimo, con oltre ottomila morti da una parte e dall’altra. — Per un istante rammentai i miei giorni in Afghanistan. Quando mi distolsi da quella mia astrazione, vidi che Holmes mi fissava, perfettamente consapevole dei miei pensieri.

Andò quindi avanti. — Attraversato il ponte, ho imboccato avenue Montaigne fino a rue du Faubourg-Saint-Honoré. Ormai in prossimità dell’Eliseo mi sono guardato intorno, casomai ci fosse qualcuno che camminava con una stampella. Ho visto due uomini, entrambi privi di una gamba; anche se questo non li ha eliminati del tutto come figure sospette, mi ha spinto a interrogarmi sulle reali condizioni di Lorenz.

“Ho notato anche un accattone seduto presso una colonna non lontana dal cancello principale, con il cappello posato a terra davanti a sé a raccogliere le monete che diversi passanti gli offrivano. L’ho studiato con maggiore attenzione e ho visto che, benché sembrasse in possesso di gambe robuste, appoggiata al muro alle sue spalle c’era una stampella di aspetto singolare.

“Ho pensato che, se anche non fosse stato Lorenz, quell’uomo avrebbe potuto essere per me un validissimo alleato, sicché ho pescato in tasca qualche nichelino e gliel’ho lasciato cadere nel cappello. Lui non ha avuto alcuna reazione, e ammetto che questo mi ha sorpreso. Poiché indossava occhiali neri, mi sono domandato se non stesse dormendo. Lì in piedi, fermo tra i pochi passanti, ho guardato senza farmi notare nel cappello in cui avevo appena gettato due monete, e ho visto un biglietto indirizzato a me.”

— A lei? Com’è possibile?

— Sto ancora cercando di capirlo, Watson. Mi sono assicurato che nessuno mi stesse guardando e l’ho preso.

— Che cosa c’era scritto?

Holmes estrasse un altro foglio dalla tasca interna della giacca e me lo porse. C’era scritto, questa volta in stampatello: “Lorenz è ormai fuori dai giochi. Ora se ne tiri fuori anche lei”.

— Diamine, Holmes! Questo biglietto le ha fornito qualche indizio?

— Posso dire soltanto che l’ha scritto un uomo. Considerando la frase finale e la forza di carattere che la grafia rivela, mi figuro uno scrivente istruito, forse con trascorsi militari. Il foglio è un normale protocollo; l’inchiostro non mi dice nulla.

— Ma, se Lorenz giaceva lì, morto, come mai lei si trova nello stato in cui la vedo?

Holmes sorrise senza allegria e rispose: — È qui che la cosa si fa interessante. Capirà che ardevo dal desiderio di esaminare il cadavere, che a prima vista non presentava segni di violenza; per terra non c’era traccia di sangue. Sono arrivato fino all’angolo, ho atteso un istante e poi sono tornato indietro. C’era ancora qualche passante, nessuno degno della mia attenzione.

“Fingendo di conversare con l’accattone senza vita, mi sono chinato su di lui per cercare di avvertire qualche odore strano emanato dal corpo o dalle labbra, e proprio allora ho udito un sibilo. Ho alzato gli occhi e un coltello è rimbalzato contro il muro che avevo di fronte. Se non mi fossi chinato, me ne sarei ritrovato la lama conficcata nella schiena o nel collo.

“L’ho raccolto e mi sono girato ma, come può immaginare, non ho visto nessuno. Non sapendo quanti potessero essere gli attentatori, mi sono allontanato, rimanendo in guardia circa un eventuale pedinamento. Non volevo tornare alla Torre Eiffel, allora sono andato alla Gare d’Orsay, dove ho comprato un biglietto per Orléans. Assicuratomi che nessuno mi seguisse, sono sceso alla seconda fermata e ho preso una vettura che mi conducesse al Théâtre de la Gaîté-Montparnasse in rue de la Gaîté, nel 14° arrondissement.

“Con l’aiuto di un mio vecchio amico impiegato al teatro, mi sono travestito da marinaio, con tanto di barba folta e benda nera sull’occhio. Sono quindi tornato all’Eliseo, ma il corpo a quel punto era stato scoperto e portato via. Non sapevo a chi rivolgermi, né di chi potermi fidare, così mi sono diretto verso Pigalle, dove sapevo di poter trovare gente di ogni risma. Anche a costo di offrire più bicchieri di quanto mi piaccia ricordare, ho constatato che le informazioni su Lorenz erano merce rarissima.

“La mattina dopo, sul presto, sono tornato alla Torre Eiffel. Nell’appartamento mi sono messo a studiare il coltello. Un gran bell’arnese, Watson: bilanciato alla perfezione, era un unico pezzo di acciaio senza rivestimento sul manico; la lama, così affilata che anche un chirurgo non avrebbe esitato a usarlo come bisturi.”

— Sembra un oggetto davvero interessante, Holmes. Ce l’ha ancora?

— No, purtroppo. Ho dovuto separarmene per sfuggire a un corpulento farabutto che si era messo a inseguirmi.
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— Con il senno di poi, devo pensare che in quel mio giro dei bar le mie domande siano state meno sottili del necessario. Qualcuno dev’essersi insospettito, perché quando sono venuto via da Pigalle ero pedinato. Sono riuscito a seminare gli inseguitori e, come le ho detto, sono tornato alla Torre Eiffel, dove mi sono liberato del mio travestimento. Poi mi sono camuffato ancora come meglio ho potuto, date le circostanze, e sono andato alla Gare du Nord. Volevo mandare un telegramma a Mycroft, ma alla fine ho deciso che sarebbe stato meglio parlargli di persona.

“Dopo la lezione che l’incontro con Lorenz mi aveva impartito, ho voluto fare una ricognizione della stazione, nel caso che là mi aspettasse qualcuno. È stato così che ho scoperto subito che mi attendevano in quattro. Un giorno o l’altro comporrò una monografia sulla nobile arte di aggirarsi senza farsi notare.”

— Holmes, lei ha visto quattro uomini e ha stabilito che fossero lì per lei? Come diavolo ha fatto?

— Si erano disposti lungo binari diversi vicino ai treni in partenza per Dover, ai quattro angoli della stazione. In quel modo, non appena uno di loro mi avesse avvistato, gli altri avrebbero potuto convergere rapidamente.

— Ma lei come se n’è accorto? Soprattutto, come se n’è liberato?

— Sulla via della stazione avevo comprato un berretto, diversi libri, alcuni dei quali avevo legato fra loro con una cintura, e un ombrello. Probabilmente sembravo uno sciroccato, carico di libri e con un enorme ombrello azzurro in un giorno di sole battente. Non ho insomma fatto nulla per nascondere la mia presenza, ottenendo così l’effetto contrario.

“Ero certo che fossero lì per me, ma dovevo ancora sostanziare la mia supposizione. Due dei quattro avevano in mano un giornale che neppure facevano finta di leggere; per giunta fumavano entrambi, e ho notato ai loro piedi diversi mozziconi di sigaretta. Era chiaro che mi stavano aspettando da un po’.”

— E gli altri due?

— Anche il terzo l’ho individuato molto facilmente: aveva una fiaschetta cui ha attinto tre volte.

— E l’ultimo?

— Quello è stato il più facile, ma ammetto che abbia richiesto pochissimo lavoro deduttivo.

— Come mai?

— Era identico al secondo: fratelli, di sicuro, molto probabilmente gemelli.

— Va bene, li ha riconosciuti. E poi?

— Sono andato dal quarto e gli ho dato un biglietto che mi ero preparato in anticipo. Gli ho detto che qualcuno all’altro capo della stazione mi aveva chiesto di consegnarglielo.

— Che cosa ci aveva scritto?

— Soltanto questo: “Holmes indossa una bombetta e una giacca azzurra, e prenderà il treno per Boulogne-sur-Mer”. L’uomo si è precipitato al binario, gridando ai compagni e indicando la locomotiva, che stava proprio allora uscendo dalla stazione. Si sono affannati tutti e quattro per prendere quel treno e ci sono riusciti.

— E lei?

— Ho atteso che fosse scomparso alla vista, con i quattro a bordo, poi ho preso un biglietto per Dunkerque. Da lì ho attraversato la Manica e sono arrivato a Dover, dove ho preso il treno per la Victoria Station. Durante tutta questa mia avventura ho dormito poco e mangiato anche meno, e non senza risentirne, temo proprio. Ora comunque ho cominciato a riprendermi, e aspiro a una buona notte di sonno nel mio letto, seguita da una colazione come Dio comanda.

— Ma, Holmes, lei aveva l’incarico di sventare un attentato!

— Sì, e per qualche ragione inesplicabile qualcuno l’ha fatto al mio posto. Quindi resta da chiarire chi sia stato e perché abbia agito… ma non ora. Una fumata di pipa prima di andare a dormire?

— Holmes, mi ha appena spiegato come ha eluso i suoi sorveglianti a Parigi, ma prima mi aveva detto di aver dovuto usare il coltello di cui era stato bersaglio per sfuggire a un corpulento avversario…

— Infatti. Al mio arrivo a Dunkerque sono andato al molo del traghetto. Lì ho notato un uomo di stazza colossale, appostato a poca distanza dalla passerella, intento a scrutare chiunque salisse a bordo. L’ho visto interrogare due passeggeri: benché fossi in incognito, costoro devono avergli descritto la mia fisionomia, la mia statura. Dunque mi sono tenuto nascosto fino all’ora prevista per la partenza. Speravo che l’uomo abbandonasse la sua postazione quando il traghetto fosse stato in procinto di salpare, ma non ho avuto fortuna.

“Mi serviva un diversivo, perciò gli ho gridato: ‘Sta forse aspettando me?’. Lui si è messo a correre nella mia direzione, al che ho girato intorno a una pila di casse, con l’idea di tornare indietro e arrivare alla passerella prima di lui. Solo che era molto veloce, ben più di quanto mi sarei aspettato da un individuo di quella mole. Mi stava alle calcagna, sempre più vicino; a quel punto, come ultima risorsa ho estratto il coltello, mi sono girato e gliel’ho lanciato contro.”

— Non l’ha ucciso, vero?

— No, Watson, ma immagino che per un bel po’, se non per il resto dei suoi giorni, se ne andrà in giro zoppicando. Io sono abile con i coltelli, lo sa bene, e l’ho colto alla gamba destra, dove avevo mirato. È caduto come un albero sotto la scure.

— Ora quali sono i suoi piani?

— Devo incontrare Mycroft al Club Diogene domani sera. Vorrebbe accompagnarmi? Sicuramente lui non avrà obiezioni.

— Ci sarò — promisi.

— Molto bene. Alle sei ceneremo, e poi, se il tempo ce lo permetterà, andremo a piedi al club, fumando un sigaro durante il tragitto.

Il mattino dopo mi alzai prima di Holmes e lo aspettai per sedermi a colazione. Contrariamente alle sue abitudini mattiniere, non si fece vedere prima delle nove passate, riposato e corroborato. “La cena e il sonno: quello che il dottore prescrive” pensai. Durante la colazione, lo vidi aggredire il cibo con un fervore che mai avevo notato da quando lo conoscevo.

— Chi sta sostituendo, oggi? — mi domandò con una scintilla di malizia negli occhi.

— Ci risiamo con i suoi vecchi trucchi, ora che si sente meglio? Vuole davvero che risponda?

— Watson, lei è un abitudinario. Quando sostituisce qualcuno, si alza sempre presto e prepara la sua borsa, per essere pronto immediatamente in caso d’emergenza. — Puntandomi contro una fetta di pane tostato che aveva ricoperto di marmellata d’arance, proseguì: — Ha messo la sua borsa accanto alla porta, per non dimenticarsela. Ripeto: chi sta sostituendo, oggi?

Gli dissi che sostituivo presso l’ambulatorio il mio amico dottor Burton, il quale mi aveva a sua volta sostituito, ma era dovuto partire per via di un lutto in famiglia. Mentre uscivo vidi che il mio amico, con un sorrisetto compiaciuto, afferrava i giornali.

Tornai in Baker Street alla fine di una giornata senza storia. A cena, non seppi evitare l’ovvia domanda: — Novità dalla Francia?

Holmes ridacchiò. — Mi stavo appunto chiedendo quando avrebbe sollevato la questione. Comunque, sì, qualche sviluppo c’è stato. Secondo una lettera mandatami da Mycroft, Lorenz era stato reclutato da un gruppo di estremisti austriaci, i quali pare si augurino, in caso di guerra, di trovarsi alleati della Germania e, dopo la vittoria, di potersi unire alla Confederazione Germanica del Nord.

Approfittai di una sua pausa. — Non ho mai capito perché Bismarck abbia voluto escludere gli austriaci. Lasciati con le mani libere, hanno fatto i loro interessi nei Balcani diventando una specie di agent provocateur sullo scacchiere mondiale.

— Watson, l’Europa è un arsenale e ciascun paese una polveriera. La minima scintilla, vuoi nella forma di un attacco militare, vuoi di un’offesa solo percepita, potrebbe innescare un’esplosione che a sua volta ne innescherebbe altre. E io proprio non so immaginare chi sopravvivrebbe a un simile cataclisma. So tuttavia che dobbiamo fare tutto il possibile perché quella scintilla non si accenda mai. Ora, vogliamo andare a sentire l’opinione di Mycroft in proposito?

Quando uscimmo dal portone del 221B ci accolse una sera così temperata che, senza esitazione, seguimmo il piano stabilito il giorno prima e ci avviammo a piedi verso il Club Diogene, godendoci un sigaro come ci eravamo ripromessi.

Grazie al tempo clemente e alle giornate lunghe, la città di sera tornava alla vita. I venditori ambulanti vantavano la loro merce assortita e sui marciapiedi sciamavano liete le persone, senza dubbio attendendosi un’altra bella giornata per l’indomani.

Al Diogene fummo subito condotti nella sala dei visitatori, l’unica di quel singolare circolo in cui fosse consentita la conversazione. Poco dopo arrivò Mycroft Holmes e accomodò la sua stazza in una poltrona con poggiatesta davanti a noi. Pur sempre tondeggiante, appariva provato e stanco.

Esordì rivolgendosi a me. — Non mi consideri maleducato, dottore, ma c’è una faccenda urgente che devo discutere con mio fratello. La pregherei di scusarci per pochi minuti. La invito ad accomodarsi nel club: un cameriere provvederà a lei.

Mi alzai per uscire, ma Holmes disse: — Qualunque cosa tu debba dire a me, puoi dirla in presenza del dottor Watson. È la discrezione fatta persona, e del resto lo sai benissimo.

— Non si preoccupi, Holmes — dissi subito io. — Gradisco un whisky e soda mentre voi due parlate.

Mycroft aprì la bocca per ringraziarmi, ma Holmes si alzò dalla poltrona e disse: — Watson, qui non abbiamo niente da fare.

— Sherlock, sii ragionevole — disse Mycroft. — Si tratta di principi, di potentati. Si potrebbe perfino affermare che il futuro stesso dell’Europa dipenda in qualche misura dal piano d’azione che stabiliremo qui, questa sera.

— A maggior ragione, Watson deve rimanere e sentire tutto. Il suo punto di vista su queste materie è del genere che a te manca e che a me sfugge.

Vedendo il fratello irremovibile, Mycroft suonò un piccolo campanello d’argento. All’apparire del cameriere ordinò: — Per favore, tre whisky e un gasogeno, grazie. — Uscito il cameriere, guardò Holmes e disse: — Te la sei cavata bene, a Parigi.

Senza quasi fare caso al complimento, il mio amico replicò: — Sei gentile, ma purtroppo non posso convenirne. A mia difesa dirò che mi sono mancati tempo e risorse per condurre l’indagine come avrei dovuto.

— Mi riferivo a come ti sei liberato dei complici di Lorenz. A quanto pare, era stato dato loro a intendere che tu l’avessi avvelenato e volevano fartela pagare.

— Come avevano scoperto il mio nome? E come sapevano che mi trovavo in città?

— Al momento stiamo cercando una risposta a queste domande. Se dovessi tirare a indovinare, direi che li abbia informati qualcuno nel nostro governo.

— Cioè, sarei stato tradito da un tuo sottoposto? — protestò incredulo Holmes.

— Per quanto mi costi ammetterlo… — rispose Mycroft. — Stiamo entrando in un periodo storico in cui l’informazione è diventata una specie di moneta corrente. Chi sa quali aziende stiano per fondersi può comprarne le azioni e realizzare profitti enormi. Allo stesso modo, più o meno, chi sa quali paesi stiano per firmare un trattato…

— Sì, sì, ho capito — disse Holmes, interrompendo Mycroft. — Ma tutto ciò che cosa c’entra con la conferenza di pace dell’Aia e l’attentato contro un funzionario francese?

— Quanto ora ti dirò riguarda la sicurezza nazionale e non deve essere ripetuto in nessun caso. — Quindi Mycroft guardò me. — Ne sia avvertito, dottore. È sicuro di voler restare?

— Lui resta — affermò Holmes. — Mi ha in più occasioni offerto un aiuto inestimabile, e non ho dubbi che anche stavolta proverà di che pasta è fatto.

— Va bene, allora — concluse Mycroft. — Come reagireste sentendovi dire che la conferenza di pace dell’Aia è, a tutti gli effetti, un elaborato diversivo?
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— Un diversivo? — mi meravigliai. — E per distrarre l’attenzione da che cosa, di grazia?

— I delegati che si riuniscono all’Aia discutono una varietà di questioni, fra cui la guerra per mare, le regole del conflitto bellico, il trattamento dei prigionieri e gli obblighi delle parti neutrali — disse Mycroft. — Nota qualche mancanza?

— Affronteranno anche le potenziali cause della prossima guerra o la considerano già un fait accompli? — domandò Holmes.

— Ecco, appunto — rispose Mycroft. — Tutti i paesi intorno al tavolo ragionano come se ritenessero inevitabile un’altra guerra. Può darsi che le cose stiano così, ma io rifiuto di accettarla come premessa.

— Intendi dunque considerare la guerra da un punto di vista logico? — domandò ancora Holmes.

— Conosci un altro punto di vista dal quale considerarla? — rispose il fratello senza fare una piega.

— Non ha risposto alla mia domanda — mi intromisi. — Un diversivo da che cosa?

— È molto semplice, dottore. Mentre gli incontri dell’Aia si trascinano in chiacchiere sulla condotta della guerra, io ho intenzione di indire una conferenza segretissima con pochi, selezionati alti funzionari di varie nazioni, per evitare che scoppi un altro conflitto. Considerando quanto abbiamo visto succedere in Europa e fuori d’Europa nell’ultimo mezzo secolo, il mio timore è che la prossima guerra non si limiti a conflitti regionali.

“Penso anzi che potrebbe forse iniziare in quel modo, con le diverse alleanze schierate con l’una o l’altra parte, ma che si finirebbe facilmente con un’aggressione indiscriminata che coinvolgerebbe l’intero continente. Una volta che il Canada si gettasse nella mischia, e lo farebbe di sicuro, potrebbe verificarsi un effetto domino di cui risentirebbero Stati Uniti e Giappone. Se queste due nazioni dovessero entrare in guerra, e anche le varie colonie africane, il conflitto si estenderebbe a tutto il mondo.”

Ricordai gli orrori di cui ero stato testimone in Afghanistan: la sola idea di una guerra globale mi sconvolgeva. — Ma lei vuole scherzare…

— Temo che mio fratello abbia invece argomenti solidissimi — disse Holmes, rientrando nella conversazione. — All’Aia abbiamo già assistito a un tentativo di sabotare i colloqui di pace. Non si può dire quante altre formazioni estremistiche siano pronte a scatenare l’inferno.

— Dunque capisci il mio problema — disse Mycroft. — La mia piccola conferenza deve rimanere protetta dal massimo segreto. Meno persone ne saranno al corrente, meglio sarà per tutti.

— E noi che cosa dovremmo fare? — volle sapere Holmes.

— Tu disponi di una rete informativa impareggiabile — rispose Mycroft. — Non c’è molto che possa sfuggirti, in questa metropoli, solo che tu lo voglia.

— Lo penso anch’io — intervenni. — Fra i suoi contatti su entrambi i versanti della legge e il suo contingente di Irregolari, ben poco può avvenire a Londra che sfugga all’attenzione di suo fratello.

— È proprio su questo che faccio affidamento — riprese Mycroft. — Dottor Watson, nei suoi resoconti lei mi descrive come… — Indugiò un attimo. — Ah, ecco: “privo d’ambizione e d’energia”. — Quindi proseguì prima che potessi dire una parola in mia difesa. — Non fa niente, dottore, non mi sono offeso. Da una parte, descrivendomi come sedentario dà di me un ritratto molto preciso; dall’altra, elogiando le mie facoltà mentali in modo perfino eccessivo, mi rende un grande onore. Se ben ricordo, si è riferito a me parlando di “onniscienza” e attribuendo il termine a mio fratello. — Qui sorrise e chiosò: — Come lui, neanch’io sono indenne da una certa vanità.

Si capirà come queste ultime osservazioni di Mycroft mi avessero messo in imbarazzo. Mai l’avrei immaginato un lettore delle mie cose, e tantomeno che se le ricordasse alla lettera. Guardandomi intorno, notai sulla scrivania un vecchio numero del “Cassell’s Magazine”, più diversi giornali e riviste nascosti sotto i quotidiani. Quello che non vidi fu una copia dello “Strand”, sul quale uscivano i miei resoconti.

Rimasi in silenzio, al che Mycroft disse: — Un’altra qualità che condivido con mio fratello è la passione insaziabile per la lettura.

Riflettei sul fatto che, al di là del diversissimo aspetto esteriore, i fratelli Holmes erano davvero simili, più di quanto si potesse pensare.

Quasi leggendomi nel pensiero, Mycroft aggiunse: — Dopotutto, come ho detto, caro dottore, siamo fratelli.

Perplesso di fronte a quella sua ultima uscita, mi venne la curiosità di sapere se il maggiore degli Holmes non avesse a sua volta qualche avventura degna di essere raccontata e pubblicata, e se mai avrebbe voluto mettermene al corrente.

Questi pensieri furono interrotti da un’altra osservazione di Mycroft. — Mi dispiace, dottor Watson, ma le vicende di cui sono a conoscenza non possono essere divulgate.

— Sono proprio trasparente! — esclamai incredulo. — Non le chiedo nemmeno come abbia intuito che cosa stessi pensando. Suo fratello lo fa di continuo, e ogni volta non posso fare a meno di stupirmene.

— Non è stato difficile, in questo caso — disse Mycroft. — L’ho vista meravigliarsi quando ho accennato alla sua attività letteraria. Poi ho notato il suo sguardo vagare sulla scrivania. Ha visto la copia del “Cassell’s” con un racconto di Henry Rider Haggard. Il resto si spiega da sé.

— Mi ricordi che non dovrò mai giocare a carte con uno di voi — fu il mio commento.

La scialba facezia non ottenne reazione di sorta. Ricaddi nel mio silenzio, che Holmes interruppe. — Quando avrà luogo questa tua conferenza?

— La sto ancora organizzando — rispose Mycroft — ma spero di avere tutto in ordine fra una quindicina di giorni, tre settimane al massimo, e poi ancora due o tre giorni affinché tutti i partecipanti arrivino dal Continente.

— Dunque non pensi di invitare gli americani?

— Sulle prime, no. Se andrà tutto bene e gli invitati raggiungeranno un accordo, allora potremo inviare qualcuno dal presidente Roosevelt. Dopotutto, è stato uno dei promotori della conferenza dell’Aia.

— A mio giudizio, sarebbe consigliabile coinvolgere gli Stati Uniti il prima possibile — dissi.

— Sarebbe come fare il passo più lungo della gamba. Preferirei arrivare davanti al presidente Roosevelt con un piano d’azione ben formulato, piuttosto che vederlo con i suoi Rough Riders confondere acque già intorbidate.

— Allora — ripeté Holmes — che cosa dovrei fare?

— Vorrei poter essere preciso ma, come ho detto, per il momento desidero che tu ti avvalga del tuo esercito di informatori per tenere d’occhio qualunque attività insolita, in particolare che coinvolga degli stranieri.

— Di solito ai miei Irregolari offro una qualche ricompensa — disse Holmes.

— E farai bene a continuare — acconsentì Mycroft. Estrasse poi il portafoglio dalla tasca della giacca e porse a Holmes delle banconote. — Pagali secondo la tariffa consueta, e offri un premio a chi porterà le informazioni più utili. Quanto a voi due, comportatevi come al solito, ma siate cauti. Come ho detto, non posso escludere che nel governo qualcuno stia facendo il doppio gioco. Nell’imminenza dell’incontro che sto organizzando mi farò sentire; voi, se avrete qualcosa da dirmi, dovrete contattarmi immediatamente.

Mentre rientravamo a casa, domandai a Holmes: — Pensa che sia il caso di preoccuparci?

Anziché rispondermi, lui si portò l’indice alle labbra con aria di mistero, a impormi il silenzio. Stavamo procedendo a piedi con nostro agio, ma non fu che in Oxford Street, trafficata come sempre, che Holmes cambiò di colpo rotta per imboccare Duke Street in direzione di Manchester Square.

— Propongo di fare un giro intorno al parco — disse quando fummo presso l’isoletta verde. A quel punto finalmente mi guardò e aggiunse: — Ci stavano seguendo. Non so se fosse un uomo di Mycroft o qualcun altro. In ogni modo, non sarei sorpreso se un altro ci si mettesse alle calcagna quando usciremo dall’altro lato del parco.

— Dice sul serio, Holmes? Perché mai qualcuno dovrebbe seguirci?

— Ci pensi. Dov’è stato questa sera? Con chi? Che cos’ha appreso? Stia sicuro che c’è chi pagherebbe per informazioni del genere. Ora teniamo gli occhi ben aperti mentre torniamo a casa.

Quando fummo usciti dal parco, proseguimmo per Fitzhardinge Street. Io riflettevo sulle parole di Holmes. Avevamo percorso forse cinquanta metri quando Holmes mi diede di gomito e mi indicò con discrezione un uomo che, sul marciapiede opposto, aveva il viso rivolto a una finestra delle eleganti abitazioni che fiancheggiavano la via.

Annuii per mostrare che avevo inteso. L’uomo ovviamente si manteneva a una certa distanza da noi. Fu con un certo sollievo che varcammo la soglia del 221B e salimmo nel nostro appartamento.

— Secondo lei chi era?

— Direi uno dei tirapiedi di Mycroft, incaricato di sorvegliarci ora che siamo entrati a fare parte del suo elaborato piano.

— Holmes, riuscirà a lavorare con qualcuno costantemente alle calcagna?

— No di certo — rispose lui deciso — e domattina, come prima cosa, scriverò a Mycroft per dirgli che trovo questo suo provvedimento inopportuno. Vuole che lo aiuti? Allora deve accettare che lo faccia a modo mio. Ora, Watson, che ne dice di una fumata di pipa e di un brandy prima di andare a dormire?

Il mattino seguente fui svegliato presto per un’emergenza medica. Il poliziotto di quartiere, giudicando che fossi il dottore più prontamente raggiungibile, mi aveva mandato a chiamare per assistere una donna prematuramente entrata in travaglio. Uscendo, mi parve di vedere un uomo indugiare sull’altro lato di Baker Street; tuttavia non mi seguì.

Dopo aver aiutato la bambina a nascere, tornai a casa e notai che l’uomo non c’era più. Soddisfatto e affamato, corsi su per le scale e trovai Holmes seduto nella sua poltrona, intento a leggere i giornali.

— Maschio o femmina? — volle sapere, senza abbassare il quotidiano dietro il quale era celato.

— Femmina — risposi meccanicamente. Poi, colpito: — Come fa a sapere dove sono stato?

— In base a diversi indizi. Primo, lei è entrato con la sua borsa e con un sorrisetto sul viso, segno sicuro di un intervento medico andato a buon fine. Secondo, i suoi abiti non hanno una piega e sono immacolati, se non per una minuscola macchiolina di sangue sul polsino destro. Infine, ha portato con sé un sentore lievissimo di etere o di cloroformio, anche se propendo per quest’ultimo.

— Holmes, non c’è fine alle sue magie.

— La madre sta bene? Immagino di sì.

— Sì, madre e bambina stanno bene. E lei come ha trascorso la mattinata? Ha sempre intenzione di scrivere a suo fratello?

— L’ho già fatto, e lui ha già risolto la situazione — sorrise il mio amico.

— Quelli di ieri sera erano dunque uomini suoi?

— Voleva accertarsi che facessimo ritorno a casa sani e salvi. L’ho informato che, se non avesse rimesso il guinzaglio ai suoi cani, avrebbe dovuto cercare aiuto altrove. Ma lei non ha fame, Watson? Ora mangi, poi vorrei fare un salto da Lestrade.

— A proposito della notte scorsa?

— Può darsi — disse enigmatico. Poi suonò il campanello e dieci minuti dopo la signora Hudson arrivò con un vassoio stracarico: uova in camicia, pane tostato, bacon e una caffettiera fumante.

Mi stavo versando la seconda tazza di caffè quando suonarono alla porta e pochi istanti dopo sentii la nostra padrona di casa esclamare: — Un attimo, giovanotto!

Improvvisamente un ragazzo tutto scarmigliato fece irruzione nel nostro soggiorno. Guardò prima me, poi Holmes, quindi si avvicinò a lui e disse: — Signor Holmes, mi deve aiutare.

— Non sono riuscita a fermarlo — disse la signora Hudson dalla soglia.

— Grazie comunque del tentativo — rispose Holmes — ma sono sicuro che il signore non intenda minacciarci. — Quindi si rivolse al giovanotto. — Come ha indovinato, io sono Sherlock Holmes. Lei?

— Neville Barrett. Se non mi aiuterà, sarò rovinato.

— Si ricomponga, signor Barrett. Gradisce del caffè? Cominci dal principio, quando vuole.

Versai una tazza di caffè al nostro ospite, che vi aggiunse due zollette di zucchero. Vidi che la sua mano era malferma. — Non dovrei proprio bere caffè — protestò con se stesso. Dopo un paio di sorsi, disse: — Lavoro al British Museum.

— Ah — intervenni. — Conoscerà allora un nostro buon amico, il dottor Steven Smith.

— Certo. Anzi, è stato proprio lui a consigliarmi di venire qui.

— E perché mai? — volle sapere Holmes.

— Devo riferirle che è stato rubato il manoscritto Cotton Vitellius A XV e pregarla di venire al museo quanto prima.

Holmes si alzò di scatto. — Il Codice di Southwick! Torni subito al museo e informi il dottor Smith che arriverò immediatamente.

Un certo sollievo ammorbidì l’espressione del giovane. — Grazie, signor Holmes. — Disse quindi che avrebbe informato il dottor Smith del nostro arrivo e se ne andò.

— Evidentemente la notizia recata da quel tipo non aveva misteri per lei — dissi allora — ma io non ho capito di che cosa steste parlando.

— Chiamarlo Codice di Southwick è improprio, in quanto contiene il ben più prezioso Codice Nowell. Nei due libri, rilegati in uno solo, compaiono fra le altre cose le traduzioni in anglosassone dei Soliloqui di sant’Agostino e del Vangelo apocrifo di Nicodemo.

— Saranno senza dubbio manoscritti importanti, ma valgono davvero tanto?

— Watson, mi permetta di concludere. Nel Codice Nowell sono contenute anche una vita di san Cristoforo e l’unica copia esistente del Beowulf.

— Perbacco!

— Proprio così, Watson. Del Beowulf non sopravvive che quella copia, probabilmente eseguita sul finire del Decimo secolo.

— E quel Cotton Vitellius di cui parlava Barrett?

— Quando Enrico VIII sciolse i monasteri, verso la metà del Cinquecento, sir Robert Cotton raccolse e rilegò oltre cento volumi di documenti e carte varie. Organizzò quindi a casa sua, secondo criteri unici, una biblioteca.

— Vada avanti — dissi, incuriosito.

— In quella biblioteca, ogni libreria era sormontata dal busto di un personaggio storico, fra cui Augusto, Cleopatra, Giulio Cesare, Nerone, Ottone e Vespasiano. In tutto mi pare che fossero quattordici busti: dodici Cesari, più Cleopatra e Faustina Minore, moglie di Marco Aurelio. A ogni scaffale, Cotton assegnò una lettera dell’alfabeto, cominciando in alto con la A e finendo con la F; quindi numerò i volumi da sinistra a destra. La struttura della classificazione richiedeva quindi, per individuare un volume, di conoscere il personaggio in cima alla libreria, la lettera dello scaffale e il numero del volume stesso. Benché possedesse molti manoscritti di grandissimo valore, fra cui due copie della Magna Charta, i più famosi finirono con l’essere noti semplicemente come Cotton Vitellius A XV e Cotton Nero A X.

— Bene, ora so che il Vitellius si riferisce al volume che contiene il Beowulf. Ma il manoscritto Nero?

— Il Cotton Nero A X contiene tutte le opere conosciute del cosiddetto Pearl Poet. Di fatto, come avrà immaginato, ancora oggi i manoscritti alla British Library sono contraddistinti secondo quell’antico sistema di catalogazione. Ora lasci che butti giù un biglietto per Lestrade; lei, intanto, vorrebbe far venire una vettura?

Scesi e feci come mi era stato detto. Holmes mi raggiunse poi accompagnato dal nostro fattorino, che corse subito verso Scotland Yard. Il mio amico montò in vettura e ordinò al conducente di portarci al British Museum.

Circa un quarto d’ora dopo ci fermammo davanti al museo; stavamo attraversando il cortile quando il dottor Smith ci venne incontro. Avevamo collaborato nel corso di due casi che ho pubblicato con i titoli Il culto che uccide e Il Mercante del Terrore, e credo che Holmes si fosse avvalso della sua consulenza in altre occasioni.

Di norma posato, l’immagine stessa dell’equilibrio, Smith appariva sconvolto. — Signor Holmes, non so come ringraziarla per essere accorso subito.

— Andiamo a parlare nel suo ufficio — disse Holmes. — Mi dirà con precisione che cos’è successo.

Quando fummo nell’ufficio di Smith, al pianterreno, il mio amico riprese: — Cominci dal principio e non trascuri niente: anche il dettaglio in apparenza più insignificante può risultare importantissimo in un caso come questo.

— Penso di doverle fornire per prima cosa un po’ di contesto, perché possa comprendere appieno la gravità del furto — esordì Smith. — La collezione Cotton andò per legato alla nazione inglese nei primi anni del ’700, e i manoscritti furono trasferiti ad Ashburnham House per esservi conservati. Nel 1731 alcuni andarono perduti in un incendio; altri, fra cui una copia della Magna Charta con il sigillo reale, subirono danni irreparabili. Per fortuna il manoscritto del Beowulf riportò soltanto qualche bruciatura sul margine di alcune pagine.

“Alla fondazione del British Museum, nel 1753, quanto restava della raccolta, fra cui il Codice Nowell, vi fu trasferito. Purtroppo il manoscritto non venne conservato con tutte le cure che meritava, pur essendo un pezzo unico. Fortuna volle che uno studioso danese, G.J. Thorkelin, ne avesse tratto due copie nel 1787; diversamente il poema risulterebbe lacunoso. Thorkelin pubblicò anche la prima edizione a stampa del Beowulf. Infine, nel 1845, il museo assicurò ogni foglio a un supporto cartaceo e rilegò il manoscritto, che tuttavia è rimasto fragilissimo e dev’essere maneggiato con la massima cautela. Fino a poco fa era al sicuro nella sala dei libri rari.”

— Quando l’ha visto l’ultima volta? — domandò Holmes.

— Mi è capitato di andare nella sala dei libri rari circa una settimana fa — rispose Smith. — Ogni volta che mi trovo là, do sempre un’occhiata al Beowulf e a qualche altro manoscritto.

— Quindi, da quanto le risulta, il volume può essere stato rubato una settimana fa?

— Non proprio — disse Smith. — Venerdì mattina ho mandato il signor Barrett in quella sala, e lui assicura di averlo visto.

— Così va molto meglio! — esclamò Holmes. — Ora sappiamo che il manoscritto è stato prelevato nelle ultime settantadue ore. E durante lo scorso fine settimana la sala dei libri rari è rimasta chiusa?

— Sì. A volte la teniamo aperta in occasione della visita di qualche studioso proveniente dall’estero, ma di recente non è capitato.

— Nessuno studioso, dunque, in questo fine settimana.

— No — confermò Smith.

— A parte i visitatori, in questi giorni chi c’è a lavorare nel museo?

— Abbiamo i soliti guardiani e una dozzina di docenti — rispose Smith. — Davanti alla sala dei libri rari, però, c’è sempre un guardiano, sette giorni alla settimana, che controlla rigorosamente le borse dei visitatori.

— Sono persone valide? — volle sapere Holmes.

— Silas Green, che lavora durante la settimana, è un pensionato, ex poliziotto. Ha servito qui tanto a lungo come volontario che alla fine abbiamo deciso di assumerlo. Per rispondere alla sua domanda, direi che è più che valido. Prende i suoi compiti molto sul serio, è puntuale e diligente, e prima di chiudere la sala controlla tutto con grande scrupolo. Da quando ha quell’incarico, non abbiamo perduto niente.

— Chi lavora durante i fine settimana?

— Abbiamo diversi volontari, ma questo fine settimana è stato di turno in entrambi i giorni il signor Barrett. Sta scrivendo un libro, è un tipo tranquillo.

— Sembra una persona affidabile — osservò Holmes.

— Lavora con noi ormai da quattro anni, con risultati eccellenti.

— È già successo che dei libri risultassero mancanti? — domandò Holmes.

— In qualche occasione dei collezionisti, distrattamente, se ne sono portati a casa un paio.

— Lei è molto clemente — giudicò Holmes. — Quei libri sono tutti di grande valore; se invece di “distrattamente” dicessimo “intenzionalmente”, capiremmo la necessità di mettere qualcuno a guardia della sala.

Sorrisi fra me e me. Fra i molti talenti di Holmes il tatto non aveva mai spiccato.

A quel punto lui mi guardò e alzò le spalle, rassegnato. — Vorrei scambiare qualche parola con questo signor Green, e anche con il signor Barrett. Green è qui, ora?

— No, sfortunatamente; ha avuto un lutto in famiglia. Ma, se crede, posso convocarlo quando lei vorrà.

Holmes annuì e cambiò discorso. — Come ha scoperto che il manoscritto era sparito?

— Stamattina ho trovato questo biglietto sulla mia scrivania — rispose Smith, porgendo un foglio a Holmes.

Lui lo lesse e poi me lo passò. Vi era scritto, in un leggiadro corsivo che credetti di riconoscere:


Se vuole rivedere il Cotton Vitellius A XV, non chiami la polizia. Avrà presto notizie.

PS: La prego di salutare da parte mia il signor Holmes, visto che senza dubbio lo contatterà.







5




— Dico, Holmes, non le ricorda…?

— … quello che lei aveva chiamato il Mercante del Terrore — completò lui. — Mi domando spesso se risentiremo mai parlare del signor Bullard.

— Si riferisce all’uomo che cercò di rubare la Fibula di Tara, anni fa? — intervenne Smith.

Holmes si era misurato con Charles Bullard, un criminale americano costretto a trasferirsi in Inghilterra, nell’avventura che ho intitolato appunto Il Mercante del Terrore. Ladro raffinatissimo, specializzato nell’appropriarsi di antichità rare appartenenti a ricchi collezionisti, Bullard era stato catturato mentre tentava di sottrarre un uovo Fabergé d’inestimabile valore dalla residenza di campagna della duchessa di Marlborough, Blenheim Palace. Era poi scampato alla forca ed era stato condannato all’ergastolo dopo aver fatto i nomi di alcuni committenti dei suoi furti. In seguito era evaso e da allora se n’erano perse le tracce.

— Il manoscritto del Beowulf sembra il genere di articolo di sua competenza — osservai.

— Proprio così — confermò Holmes — e il biglietto lasciato al dottor Smith pare alludere ai nostri trascorsi.

— Signori — disse Smith — mi dispiace interrompervi, ma vorrei pregarvi di fare quanto è in vostro potere per riportare a casa il codice. Se si pensa a tutto quello che ha passato, la sopravvivenza del Beowulf appare un miracolo. È riuscito in qualche modo a scampare alla distruzione delle opere letterarie pagane seguita all’affermarsi del cristianesimo nel Medioevo. Malgrado la dissoluzione dei monasteri inglesi, è rimasto intatto. Toccato dal fuoco nel 1731, vittima di intemperie e di trascuratezza, è durato fino a oggi. Non so se si possa parlare di fortuna o di divina provvidenza, ma questo oggetto seminale per la letteratura inglese è arrivato fino a noi. Dovete fare in modo che ritorni qui, affinché non soltanto noi, ma anche le future generazioni possano studiarlo e goderne.

Le parole di Smith mi commossero, e credo che fosse così anche per Holmes. Il quale tuttavia, riluttante come sempre a esibire i propri sentimenti, si limitò a rispondere: — Le prometto che farò il possibile perché il Cotton Vitellius A XV venga restituito.

Quindi volle vedere dove il manoscritto era stato custodito. Smith ci condusse alla King’s Library, nell’ala est. Si fermò davanti a una pesante porta di quercia con quattro finestrelle. Nell’anticamera erano una scrivania e una sedia.

— Qui di solito siede il signor Green — spiegò. — Barrett lo sostituiva, poi l’ho mandato a chiamarvi.

— Capisco — disse Holmes, senza soffermarsi sugli arredi.

Il dottor Smith trasse di tasca un portachiavi, aprì la porta di quercia e ci guidò in una stanza sul retro.

— Qui i visitatori non sono ammessi — disse. — Per esaminare i manoscritti serve un appuntamento; a quel punto lo studioso può entrare, da solo, nella sala, anche se talvolta qualcuno resta con lui, casomai avesse bisogno di assistenza. Il sorvegliante chiude a chiave e riapre quando viene chiamato.

— Dunque, finché lo studioso è nella sala, nessuno lo sorveglia?

— Signor Holmes, stiamo parlando di filologi, non di bambini.

Holmes si volse verso di me e scosse quasi impercettibilmente il capo, poi domandò a Smith: — Venerdì era previsto qualche visitatore?

— Sì, quattro in tutto, ne ho annotato nomi e indirizzi. Tre li conosco bene, il quarto è un professore dell’Università di Heidelberg con credenziali impeccabili — precisò Smith porgendo un foglio a Holmes, che lo esaminò e poi lo mise in tasca.

— Sa quale fosse l’oggetto della ricerca del tedesco? — domandò.

— Mi pare che stesse cercando di autenticare una rara prima edizione del Dizionario del dottor Johnson con numerose annotazioni ai margini, a suo giudizio di mano di Johnson stesso.

— Allora lei ha visto il libro?

— Sì, il professore è arrivato qui poco prima della chiusura, il giovedì di due settimane fa. Era convinto che quel giorno saremmo rimasti aperti fino a tardi. Si è presentato e mi ha mostrato il volume con le annotazioni; gli ho detto di tornare l’indomani, quando avrebbe potuto trascorrere qui, se lo avesse voluto, la mattina e il pomeriggio.

— Lo ha fatto?

— Si è ripresentato puntuale l’indomani alle dieci ed è rimasto fino a pomeriggio inoltrato. Se vuole, posso controllare e dirle l’ora precisa. Ha continuato il lavoro fino alla settimana scorsa, venendo tutti i giorni.

— Ogni giorno il signor Green gli ha controllato la borsa e i libri?

— Non lo so con certezza ma, conoscendo Silas e sapendo com’è scrupoloso, direi di sì.

Eravamo intanto giunti in un angolo della sala.

— Qui sono conservati i manoscritti più antichi e rari. — Indicò una teca. — E qui era in esposizione il manoscritto del Beowulf.

Holmes esaminò il mobile in legno di quercia, all’apparenza solido e inviolabile. Quindi si inginocchiò e, tratta di tasca la lente d’ingrandimento, cominciò a considerare con attenzione la serratura. Alla fine si volse verso di noi. — Vedo alcuni graffi recenti, ma non so dire se siano stati prodotti da un grimaldello o da una chiave, maneggiata da qualcuno di mano poco ferma.

— Esistono solo tre chiavi di questa teca, signor Holmes. Io ne ho una, un’altra è in cassaforte nell’ufficio della sicurezza e la terza in un’altra cassaforte nell’ufficio del direttore.

— Se non sbaglio, Bullard era uno specialista di casseforti — intervenni.

— Già — confermò Holmes. — E questo ci porta a domandarci: che ne è delle altre due chiavi?

— Mi sono informato con gli addetti alla sicurezza e con il direttore prima che arrivaste, con la scusa di voler cambiare le serrature. Le chiavi erano esattamente dove dovevano essere.

Allora Holmes tornò a esaminare la teca. Un secondo dopo, ne sollevò il coperchio.

— Ma come…? — fece Smith.

— Devo dirglielo — spiegò Holmes — queste serrature fanno impressione a vedersi, ma sono alla portata anche di uno scassinatore di modeste capacità.

— Le farò cambiare immediatamente — si affrettò a dire Smith.

— Meglio tardi che mai, suppongo. Tuttavia, lei mi ha posto davanti a un bel problema, dottor Smith. A cui, stia certo, dedicherò tutta la mia attenzione.

— Non so come ringraziarla, signor Holmes.

A quel punto il mio amico passò a esaminare gli scaffali vicini alla teca. Smith mi guardò con aria interrogativa e io gli restituii lo sguardo rassicurante di chi la sa lunga. Poi sentii Holmes emettere un mormorio di sorpresa.

Dopo qualche minuto, si rivolse a Smith. — Mi terrà al corrente di qualsiasi novità?

— Conti su di me — rispose Smith.

Tornammo a casa in vettura. Durante il percorso, nessuno parlò. Holmes, lo sapevo, rimuginava su quanto aveva appreso poco prima. Io avevo a mia volta i miei pensieri, di sicuro molto diversi dai suoi.

Quando finalmente fummo a casa e accomodati nel soggiorno, Holmes si limitò a domandarmi: — Watson, che cosa la turba?

— Ha detto al dottor Smith che dedicherà tutta la sua attenzione al caso del manoscritto rubato.

— È quello che intendo fare.

— Ma come potrà lavorare a questa indagine e al tempo stesso mantenere l’impegno che ha preso con suo fratello?

— Mycroft cerca informazioni: gli Irregolari e gli altri miei collaboratori staranno con gli occhi aperti e le orecchie tese e mi riferiranno all’istante qualunque scoperta.

— Sì, ma se venissero a cercarla mentre è in giro sulle tracce del Beowulf? Nemmeno Sherlock Holmes può essere simultaneamente in due posti.

— Be’, caro mio, allora vorrà dire che mi servirà un affidabile braccio destro in tutte le fasi di quest’indagine. Si sente all’altezza?

— Sa che può contare su di me, Holmes.

— Certo che lo so. Ora, parliamo un po’ con Wiggins e vediamo se ha il tempo di aiutarci nella nostra ricerca.

Wiggins, che si era fatto un giovane robusto e gagliardo, era rimasto devoto a Holmes come lo era stato da bambino. Non ero ben certo di come si guadagnasse il pane e, dico la verità, non ero ansioso di scoprirlo.

Holmes disse dunque a uno dei monelli che si trovavano sempre a girellare presso il 221B che voleva vedere Wiggins, e un’ora dopo il campanello suonò. Quindi il ragazzo bussò alla porta e il mio amico lo invitò a entrare. Era ormai alto come Holmes, e altrettanto magro.

— Quanto tempo, Wiggins! — esclamò il mio amico.

— Sempre a sua disposizione, signor Holmes — rispose quello con calore.

Holmes gli spiegò quindi che cosa si aspettasse da lui e dagli altri Irregolari. Concluse dicendo: — Vorrei poter essere più preciso, ma nessuno sa da dove verrà la minaccia né quale forma assumerà. Anzi, di fatto non siamo nemmeno sicuri che esista una minaccia.

— Dunque dovremo stare all’erta per qualunque cosa ci sembri un po’… — Wiggins esitò, cercando la parola giusta — peculiare? Soprattutto se c’entrano degli stranieri, ho capito bene?

— Benissimo — confermò Holmes. — La tariffa è la solita. Se tu o uno dei tuoi noterete attività insolite di qualsiasi tipo, dovrete venire a riferirmelo il prima possibile.

— È più misterioso del solito, signor Holmes; comunque faremo del nostro meglio.

— È tutto quello che posso dirti, Wiggins — spiegò Holmes.

Il ragazzo uscì e ancora una volta io cercai di persuadere il mio amico. — Sa benissimo che una cosa è affidarsi alle informazioni degli Irregolari, ben altro è tenere tutto sott’occhio direttamente.

Lui replicò: — Lo so, a lei sembra che stia prendendo sottogamba il mio impegno, ma mi creda: qualunque cosa possa accadere riguardo alla conferenza segreta di Mycroft, emergerà con ogni probabilità dal rapporto di uno dei miei giovani collaboratori. Dal momento che loro sono tanti e io uno solo, dedicherò tutta la mia attenzione al solo caso in cui possa rendermi veramente utile, anziché cercare di essere ubiquo e dunque inefficiente.

Il ragionamento di Holmes non faceva una piega; soprattutto, mi aveva convinto che sarebbe stato inutile cercare di discutere oltre, quindi lasciai cadere l’argomento, seppure a malincuore.

Intendendo il mio silenzio come un segno di approvazione, Holmes proseguì: — Ora uscirò per qualche ricerca, e potrei restare fuori per diverse ore. Può accompagnarmi o rimanere qui, casomai un Irregolare avesse già trovato qualcosa da riferire. Nel qual caso, contatterà Mycroft al suo ufficio o al Club Diogene. Scelga lei.

Dal momento che continuavo a temere che Holmes trascurasse il suo impegno con Mycroft, decisi di restare in Baker Street. Non nascondo che a questa decisione contribuì anche il fatto che ero ancora un po’ seccato con il mio amico.

Rimasto solo, mi portai avanti con la corrispondenza, di cui non mi occupavo da giorni. Avevo appena cominciato a trascrivere le note che avevo preso su uno dei nostri ultimi casi quando sentii sulle scale il ben noto passo.

Guardai l’orologio e mi accorsi che erano le cinque e mezzo, quasi l’ora di cena. Quando Holmes entrò, la sua espressione parlò in sua vece.

Abbandonando ogni cautela, decisi di prendere il toro per le corna. — Com’è andata?

— Che cosa strana — fu la sua risposta.

— A quale proposito?

— Ho parlato con diverse persone, sulle opposte sponde della legge, e nessuno ha saputo dirmi niente del Cotton Vitellius A XV.

— E questo le pare strano?

— In un certo modo, sì. Dato che nessuno ha notizia del furto, trovo ragionevole concludere che le sole due persone coinvolte siano il committente e il ladro.

— Tutto fa pensare al Mercante — azzardai.

— Sono d’accordo. Dunque, o non ho contattato le persone giuste, o in questo furto è in gioco un altro elemento.

— Come riuscirà a individuare il committente? Potrebbe essere chiunque.

— No, no. A lei interesserebbe possedere un antico manoscritto anglosassone?

— Non saprei che farmene — ammisi.

— Come la stragrande maggioranza degli abitanti dell’Inghilterra — disse Holmes. — Ben pochi potrebbero permettersi di pagare per un simile furto, e tra questi pochi scommetto che pochissimi mostrerebbero interesse per il Beowulf. Dunque, Watson, vede chiaramente che lo stagno in cui voglio pescare è poco profondo e non così grande.

— Potrebbe trattarsi di uno straniero — congetturai.

— Se pensiamo al contesto linguistico del Beowulf, potrebbe benissimo trattarsi di un danese o di un altro scandinavo. O di un tedesco… Possiamo tranquillamente escludere italiani, francesi, russi e molte altre nazionalità. Sì, lei non ha torto, ma sono propenso a ritenere che il committente del furto sia di pure origini inglesi. Devo solo trovare il proverbiale ago nel pagliaio, ma sono tenace, come ben sa.

Confermai, e lui proseguì: — Inoltre, credo davvero che il pagliaio non sia immenso. Ora, sento odore di pasticcio di carne o il mio naso si sbaglia?

— La signora Hudson mi ha detto che avrebbe preparato qualcosa di speciale, quindi mi fiderei del suo olfatto.

La padrona di casa ci aveva infatti allestito un banchetto luculliano a cui Holmes e io facemmo onore. Dopo mangiato ci concedemmo un brandy e un sigaro. Fu insomma una serata piacevole, almeno finché non ci interruppe l’arrivo dell’ispettore Lestrade. La signora Hudson lo annunciò, dopodiché il caro ometto si presentò davanti a noi. Era l’immagine dell’inquietudine.

— Signor Holmes, ho un disperato bisogno del suo aiuto.

Il mio amico lo invitò a sedersi e gli versò un brandy.

Io non potei contenere la mia curiosità. — Ispettore, che cosa le è successo?

— Uno dei nostri informatori ci ha riferito di un’organizzazione di contrabbandieri che agisce ai docks. Sono andato con una mezza dozzina dei miei uomini migliori ma, quando abbiamo fatto irruzione nel magazzino che ci era stato indicato, l’abbiamo trovato completamente vuoto. Non c’era nessuno, né la minima traccia di merce di contrabbando. Durante la perquisizione, uno degli agenti è entrato in quello che sembrava un ufficio.

— E che cos’ha trovato? — volle sapere Holmes.

— Nella stanza c’era una grande scrivania, in cui l’agente ha rinvenuto carte e articoli di cancelleria. Quando però ha aperto un cassetto, ha notato che era troppo corto rispetto al vano in cui era inserito. Ha dunque misurato il vano e poi la scrivania, notando una differenza di alcuni centimetri.

— Un agente perspicace — osservai.

Lestrade mi ignorò. — Dopo un’ispezione più accurata, ha scoperto uno scomparto segreto nascosto dal cassetto. Individuata l’apertura a scatto nascosta, è riuscito ad aprirlo.

— Va bene, e allora? Che cos’ha trovato? — lo incalzò Holmes.

— Soltanto una chiave.

— Nell’ufficio c’era una cassaforte?

— Sì, infatti — rispose Lestrade. — L’agente ha cercato di aprirla con quella chiave.

— E ci è riuscito? — domandò il mio amico.

— Sì — rispose Lestrade.

— Veniamo al punto, una buona volta. — Holmes stava uscendo dai gangheri. — Devo proprio tirarle fuori le parole con le pinze?

— So che vuole conoscere tutti i dettagli — si giustificò l’ispettore. — A ogni buon conto, nella cassaforte l’agente non ha trovato altro che una busta. Dentro c’erano banconote per una somma di circa mille sterline.

— Mi sembra un ritrovamento un po’ troppo banale per condurla fin qui a quest’ora. C’è qualcos’altro?

— Sì, signor Holmes. Insieme ai soldi c’era un biglietto.

— Che cosa diceva?

— C’era scritto: “Lestrade, ecco la tua parte”.
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— Lei vuole scherzare! — esclamai io.

— Magari ne avessi voglia, dottor Watson. È la verità. In seguito a quel biglietto, sono stato sospeso ed è stata ufficialmente aperta un’inchiesta a mio carico.

Holmes si schiarì la gola. Lestrade e io ci girammo verso di lui. — Certo che l’aiuterò, ispettore. Ora la prego, poiché è al corrente dei miei metodi: cominci dal principio.

— Per prima cosa, tra febbraio e marzo ci sono giunte voci di un’importante operazione di contrabbando; ma allora non erano che questo, semplici voci.

— Da quale fonte?

— Più d’una. Come immaginerà, molti dei nostri informatori sono zanza, pescatori, gente del genere.

Dovetti a quel punto apparire completamente disorientato, perché Lestrade mi guardò e disse: — Dottore, mi sorprende. Vista la sua lunga collaborazione con il signor Holmes, avrei supposto che il gergo della malavita le fosse familiare.

Holmes ridacchiò. — Ispettore, Watson è un letterato. Temo che il patois dei locali bassifondi non abbia ancora trovato posto nelle sue pagine.

— Le chiedo scusa, dottore — riprese Lestrade. — Uno zanza è un imbroglione da marciapiede, per esempio quello che fa il gioco delle tre tavolette.

— E un pescatore?

— Quello è un borsaiolo dalle dita lunghe e agili — rispose Holmes. Quindi proseguì: — Ispettore, non le è parso strano che lestofanti di mezza tacca fossero a conoscenza di un’operazione di contrabbando che, a quanto si diceva, doveva essere importante e probabilmente molto lucrativa?

— Ora che me lo fa notare, sì, è strano.

— Ha ricevuto qualche informazione sulla merce oggetto del contrabbando?

— Più di una fonte ha parlato di liquori di pregio provenienti da Olanda e Francia.

— Be’, questo spiega qualcosa — suggerii. — Forse gli organizzatori del traffico intendevano usare quei criminali di strada per distribuire il prodotto. Dopotutto, se un compratore non avesse visto il venditore, non avrebbe mai potuto testimoniare contro di lui.

— Giusta osservazione, Watson. Io però sono incline a pensare che il coinvolgimento di quella plebe criminale avesse un altro movente.

— Ovvero? — domandò Lestrade.

— A tempo debito lo saprà, ispettore. Sto elaborando una teoria e non ho ancora tutti i pezzi del rompicapo che possano suffragarla. In ogni modo, che cosa l’ha convinta alla fine a mettersi in azione?

— Le voci non cessavano e un ristoratore della zona aveva informato suo fratello, ispettore di polizia, che gli erano state offerte casse di Bordeaux e di Chardonnay a metà del prezzo che era solito pagare. Aveva sospettato qualcosa di losco, anche perché negli ultimi tempi aveva perso clienti a vantaggio di altri locali che avevano abbassato i prezzi dei vini.

— Capisco. Vada avanti.

— Costui ha cominciato dunque ad acquistarne piccole quantità, e siamo riusciti a seguire uno dei fattorini fino al magazzino. Un tentativo di infiltrare un nostro uomo è fallito, così i miei superiori hanno autorizzato l’irruzione, che abbiamo effettuato questa sera. Ma al nostro arrivo, come le ho raccontato, non c’era nessuno; inoltre niente vini, niente documenti, a parte quel dannato biglietto in cassaforte. — Lestrade tacque per qualche secondo, poi guardò il mio amico e domandò: — Che cosa devo fare, signor Holmes?

— Ora deve andare a casa. Si goda questi giorni d’inattività e stia tranquillo: l’aiuterò.

Capii che Lestrade si era aspettato da parte di Holmes qualcosa di più che una semplice rassicurazione; tuttavia, anni di esperienza gli avevano insegnato che la sua parola valeva un impegno.

L’ispettore uscì. Io dissi: — Spero che lei non si stia sovraccaricando di lavoro.

— Che cosa intende dire?

— Ha accettato di aiutare suo fratello, per poi assegnare il compito a me pro tempore. Ha promesso di recuperare il manoscritto del Beowulf, e adesso deve anche aiutare Lestrade. Mi permetta di ricordarle che, per quanto dotato di capacità sovrumane, anche lei è fatto di carne e ossa, perciò le servono riposo e sostentamento come al resto di noi mortali.

— Watson — ribatté lui — io qui sono nel mio elemento. Sono nato per questo, è la mia raison d’être. Questi problemi non sono irrisolvibili come sembrano, e non c’è nulla di cui avere paura, vecchio mio. Anzi, godiamocela.

Non c’era verso di dissuaderlo dagli sforzi erculei che si accingeva ad affrontare; mi ripromisi dunque di vigilare sulla sua salute, di cui sembrava importargli poco o niente.

Holmes trascorse il resto della serata consultando il suo archivio di ritagli di giornale; vi era ancora immerso quando mi ritirai per la notte.

Il mattino dopo trovai che aveva già fatto colazione ed era uscito. Non avendo altro da fare che aspettare i rapporti degli Irregolari, dedicai la mattinata a trascrivere gli appunti di un nostro caso del passato, che avevo deciso di intitolare L’avventura del rituale rovinato.

Era accaduto circa un anno prima. Holmes e io eravamo in campagna per una vacanza quando, una mattina, eravamo stati convocati con urgenza in una proprietà vicina; la discrezione mi impedisce di menzionarla esplicitamente prima che molti anni siano trascorsi. Il proprietario era stato trovato senza vita nella sua biblioteca, che era stata chiusa a chiave dall’interno. Non erano stati riscontrati segni di violenza e, anche se da quella morte avrebbero tratto vantaggio in molti, nessuno si era nemmeno avvicinato alla casa da molti giorni. Ovviamente la polizia locale aveva brancolato nel buio.

Dall’interrogatorio dei domestici, Holmes aveva appreso che la vittima aveva cominciato alcuni giorni prima a comportarsi in maniera irrazionale. Io avevo ipotizzato che quella condotta fosse stata dovuta a un senso di tragedia imminente e, come il lettore immaginerà, mi ero guadagnato uno sguardo di compatimento da parte di Holmes. Quella mattina stessa eravamo passati per diverse botteghe in paese e, dopo aver sentito un negoziante osservare che il pover’uomo, l’ultima volta che gli aveva fatto visita, si era comportato “come il Cappellaio Matto”, avevo concluso che il compatimento di Holmes fosse giustificato.

Avevamo quindi parlato con la polizia del luogo, poi il mio amico aveva deciso di tornare subito alla biblioteca. Al nostro arrivo, una cameriera ne era uscita spingendo il carrello del tè. Con mia sorpresa, Holmes le aveva chiesto di prepararne un po’ per noi. A quanto pareva, il cadavere era stato rimosso circa un’ora prima e la donna aveva finalmente potuto riprendere i suoi doveri.

In attesa del suo ritorno, Holmes aveva ispezionato coscienziosamente la stanza. A un certo punto, mentre cercava di aprire una finestra recalcitrante, lo avevo sentito mormorare: “Proprio come pensavo”.

Qualche minuto dopo la cameriera era tornata con il tè e Holmes si era allontanato per lavarsi le mani.

Al suo rientro, reggendo una teiera di rame, si era rivolto alla donna. “Le dispiacerebbe prepararcelo con questa? Mi piace molto il tè messo in infusione in una teiera del genere: è quella che usa la nostra padrona di casa e mi ci sono affezionato.”

La donna aveva fatto un breve inchino. “Certo, signore.” E aveva lasciato la stanza. Poco dopo avevamo udito urla e imprecazioni; io ero corso fuori e avevo trovato un poliziotto che tratteneva la cameriera, mentre il sergente stava per sollevare il coperchio della teiera per guardarci dentro.

Prima che potesse farlo, con il suo bastone da passeggio Holmes gliel’aveva fatta cadere di mano. “Le chiedo scusa, sergente, ma è meglio che non esamini quella teiera troppo da vicino. A meno che non mi sbagli, è l’arma del delitto.”

“Questa?” aveva detto il sergente, e aveva raccolto la teiera prendendola per il manico, ma tenendola lontana da sé. “Dice sul serio, signor Holmes?”

“Sono molto serio, gliel’assicuro” aveva risposto il mio amico. “Anzi, le dico una cosa: se farà esaminare quella teiera, risulteranno tracce di mercurio. Ho ragione di credere che la signorina Hagstrom, qui, l’abbia adoperato per avvelenare lentamente il suo datore di lavoro. I vapori del metallo, inalati, spiegherebbero il comportamento anomalo, e sono anche sicuro che la signorina aumentasse la dose di sostanza tossica ogni volta che preparava il tè. Ciò che la vittima non ingeriva evaporava affrettando il processo.”

“Una deduzione davvero brillante” avevo detto in seguito a Holmes.

“Brillante…” aveva sbuffato lui. “Ma figuriamoci, Watson. Ci ho perfino messo troppo ad arrivare alla verità.”

“Non capisco.”

“Non ho alcun merito per aver trovato la soluzione” aveva dichiarato.

“E chi dunque, se non lei?”

“Un’osservazione casuale di quel bottegaio. Si ricorda?”

“Mi pare… Ha detto che la vittima gli era sembrata matta come un cavallo.”

“Non proprio, amico mio. Per l’esattezza ha detto che l’uomo si comportava ‘come il Cappellaio Matto’.”

A quel punto era subentrata la mia esperienza di medico. “Dunque, per spiegare le sue smanie, lei ritiene che fosse stato esposto al mercurio. Ma perché ha sospettato della cameriera?”

“L’uomo viveva solo, salvo che per la presenza dei domestici. Quando siamo tornati alla casa, ho visto la cameriera uscire dalla biblioteca con il carrello del tè e ho notato la teiera di rame; ma quando è tornata, qualche minuto dopo, il nostro tè era in una teiera di porcellana. Perché cambiarla? L’ho allontanata con un pretesto e in quel mentre ho scoperto che l’unica finestra della biblioteca non si poteva aprire, perché due chiodi sottili erano stati infissi nel telaio. La donna non aveva dovuto fare altro che servire il tè e chiudere la porta: fra ingestione e inalazione, la sua vittima non avrebbe avuto scampo.”

“E perché, Holmes?”

“Immagino che la signorina Hagstrom fosse destinataria di una parte consistente di eredità, anche se non mi sorprenderebbe scoprire che fosse in combutta con un altro degli eredi, dietro promessa di un buon compenso.”

La trascrizione degli appunti mi richiese quasi tutto il giorno. Gli Irregolari non si fecero vedere, né ebbi notizie di Holmes. Verso le cinque fu recapitato un messaggio per lui. Quando finalmente arrivò, tre quarti d’ora dopo, sembrava avvilito. Si infilò in camera sua e ne tornò indossando la vestaglia azzurra; caricò la pipa di trinciato e si abbandonò nella sua poltrona.

— Niente da segnalare, allora — azzardai.

— Si vede, eh? — sorrise lui.

— Una semplice congettura.

— Lei sa che cosa io pensi delle congetture — disse Holmes. — Purtroppo oggi è stato uno dei giorni meno produttivi negli ultimi tempi. Ho fatto le mie discrete ricerche o le ho commissionate ad altri, ma pare che nessuno sappia nulla del manoscritto del Beowulf o dei contrabbandieri di Lestrade, e la cosa mi sorprende. Lei ha avuto notizie dagli Irregolari?

— Neanche una parola, e sono rimasto in casa tutto il giorno.

— A quale resoconto ha lavorato?

— Come sa che ho scritto?

— La caffettiera sulla scrivania, la pila di libri accanto, intatta, e il calamaio quasi asciutto: l’ho visto quando sono entrato, una cosa da ragazzi.

— Holmes, lei è incorreggibile. — Poi ricordai il messaggio, lo tirai fuori di tasca e dissi: — Per lei, è arrivato circa un’ora fa.

Lui aprì la busta e lesse. — Mycroft vuole vederci nel suo ufficio domattina alle dieci. È libero?

— Certo — risposi. — Non chiedo di meglio che di uscire per un po’.

Holmes scrisse un biglietto di risposta e chiamò il fattorino. — Per favore, portalo a mio fratello al Club Diogene. — Uscito il ragazzo, si rivolse a me. — Spero che la signora Hudson abbia preparato una cena sostanziosa. Ho davvero appetito.

Preoccupazione superflua: la nostra padrona di casa aveva cucinato una succulenta trota con patate arrosto e porri. Dopo cena chiacchierammo un po’, quindi Holmes si dedicò a compulsare i suoi annuari e io decisi di andare al mio club.

Il mattino seguente, dopo una colazione robusta, alle nove e mezzo eravamo già su una vettura diretta a Whitehall. L’ufficio di Mycroft, non lontano dal Diogene, aveva sede in un palazzo di aspetto anonimo. Aspettammo per qualche minuto in un’anticamera disadorna, poi fummo introdotti nel sancta sanctorum di Mycroft da un uomo che ci si presentò come Geoffrey.

Mycroft era assiso su un enorme scanno che aveva più del trono che della poltrona, dietro un’immensa scrivania di quercia tirata a lucido. In quella stanza dove ogni mobile era sovradimensionato, la stazza formidabile dello Holmes maggiore appariva normale.

— Hai qualche nuova per me? — domandò. — Un tuo tirapiedi ha sentito qualcosa di cui dovrei preoccuparmi?

— Che io sappia, no — rispose Holmes.

— Be’, ho io una notizia per te — ribatté Mycroft. — Dottor Watson, posso sempre contare sulla sua discrezione?

— Certo — gli confermai.

— “Conferenza di pace” è a questo punto una denominazione impropria per quello che intendo fare. Dati gli sviluppi in Europa, ho deciso di assicurarmi che l’Impero abbia alleati su cui poter contare quando scoppierà la guerra; e non dico “se”, perché sono sicuro che accadrà.

“Mi incontrerò con emissari della Russia e della Francia. Come capirete, alla luce degli ultimi avvenimenti, i negoziati con la Francia saranno molto delicati. Quelli con la Russia meno, o almeno me lo auguro, visti i legami di sangue che ci uniscono.”

— Abbiamo legami simili anche con la Germania — obiettai.

— Sì, ma non c’è più Bismarck a tenere a freno il Kaiser — rispose Mycroft. — Abbandonato a se stesso, Guglielmo ha delineato ciò che ama chiamare “un nuovo corso” per la sua nazione, nella speranza di affermare lo status della Germania come potenza mondiale. Io temo che questo avverrà ai danni dell’Europa. In ogni modo, contavo sul fatto che l’incontro potesse tenersi al British Museum…

— Al British? — gli fece eco Holmes.

— Per poter far passare i miei ospiti come visitatori; dopodiché potremmo ritirarci in una delle sale meno accessibili. Russi e francesi in visita alle meraviglie del nostro paese: chi potrebbe trovarvi qualcosa di strano?

— E hai cambiato idea? — volle sapere Holmes.

— Sì, per via della sparizione del Cotton Vitellius A XV. Se al museo non sanno prendersi cura di un tesoro simile, come potrebbero garantire la sicurezza dei miei ospiti?

— Non ti domando nemmeno come tu sia venuto a sapere del furto — disse Holmes.

— Fai bene — replicò Mycroft.

— E dunque, dove vi incontrerete?

— Pensavo di requisire per qualche giorno il Marble Arch.

— Ottima idea — commentai. — È un’altra popolarissima meta turistica, e ci sarebbe una quantità di poliziotti.

— L’ho pensato anch’io — disse Mycroft. — Non occorre che vi ribadisca l’importanza di questo incontro — proseguì. — Dunque, fratello mio, continua a vigilare e, se qualcuno dei tuoi informatori dovesse sentire qualcosa di insolito o poco chiaro, informa subito me o Geoffrey.

— Si capisce — rispose Holmes.

Quando ci alzammo per congedarci, Mycroft aggiunse: — Ancora una cosa. Ho avuto notizia delle difficoltà in cui si è venuto a trovare il tuo amico Lestrade. So che ti darai da fare per riabilitarne il buon nome, e per questo ti ammiro. Voglio però ricordarti che la mia conferenza deve ricevere tutta la tua attenzione; non Lestrade, e sicuramente non il manoscritto rubato. Sono certo di essere stato chiaro.

Vidi Holmes fremere e imporporarsi, ma si ricompose immediatamente e rispose: — Per il re e per la patria.

Uscendo udimmo alle nostre spalle la voce di Mycroft: — Spero che tu non l’abbia detto solo per tenermi tranquillo. Perché, se era il tuo obiettivo, l’hai mancato di molto.

Nell’anticamera Holmes non parlò, ma capii che era irritato. Rinunciai perciò ad avviare una conversazione. Come si capirà, il tragitto di ritorno fu silenzioso.

Soltanto una volta a casa, comodi in poltrona, Holmes mi disse con distacco: — Mycroft ha ragione, devo suddividere il mio tempo con giudizio. Ho due persone in grave difficoltà: come anteporre la carriera di un amico e la perdita di un manoscritto, pur d’inestimabile valore, alla minaccia di una guerra continentale, se non mondiale, e ai milioni di morti che potrebbero derivarne se il tentativo di Mycroft fallisse?

— Non è certo semplice il compito che l’aspetta, Holmes, ma se qualcuno può esserne all’altezza, quello è lei.

Mi rivolse un fugace sorriso e ripeté una sua formula favorita: — Buon vecchio Watson.

Penso che, se avessi conosciuto allora le prove tremende a cui il mio amico sarebbe stato sottoposto, i rischi che avrebbe corso e il prezzo che avrebbe pagato, non l’avrei in alcun modo incoraggiato.
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Il mattino dopo, al tavolo della colazione, fui raggiunto da un ex marinaio che aveva evidentemente conosciuto giorni migliori. Abbigliato con un sudicio giaccone da marittimo che era tutto un rammendo, un cappello sformato, pantaloni lisi e scarpe scalcagnate, nel nostro salotto Holmes era un vero pugno in un occhio. Considerando poi i capelli unti, la pelle scurita e i denti neri, fui contento che la signora Hudson fosse uscita prima che il mio amico comparisse.

— La vedo pronto a indagare sui contrabbandieri di Lestrade.

— Pensavo di andare ai docks a vedere se i lavoratori ne sapessero qualcosa. Voglio poi sentire gli Irregolari, nel caso che abbiano scoperto durante le loro ricognizioni qualcosa di strano che possa riguardare la conferenza di Mycroft.

— Due casi in una volta, dunque — risi.

— Una fortunata convergenza — rispose Holmes.

— Posso fare qualcosa per aiutarla?

— Si ricorda della signora Isabella Cocilovo-Kozzi?

— L’antiquaria che ci aiutò con la Fibula di Tara. Come potrei averla dimenticata? Una donna straordinaria.

— Sì — disse Holmes, come se nemmeno mi avesse sentito.

— Se non ricordo male, lei la descriveva come una persona più attenta allo spirito della legge che alla sua lettera.

Holmes mi guardò stranamente. — Watson, a volte non la capisco. Se non sono io a ricordare male, con queste parole avevo voluto riassumere un certo aspetto della sua personalità.

— Si intende anche di manoscritti?

— Non lei, il marito. Sono passato da loro ieri per sentire se sapessero qualcosa del Codice Nowell, ma la libreria era chiusa. Si trova in Bedford Square, come ricorderà, ma per trovarla bisogna sapere dove cercare. Vogliamo incontrarci là per cena?

— Ottima idea, poi ci scambieremo le informazioni — dissi con intenzione, sperando che Holmes abbandonasse la sua consueta reticenza.

— Vedremo — disse soltanto.

Dopo colazione, Holmes uscì passando dal retro del palazzo; io, invece, dalla porta principale. Chiamai una vettura e istruii il conducente affinché mi portasse al British Museum. Feci quindi visita al dottor Smith, il quale mi informò che del manoscritto sparito non si avevano notizie. Non aveva ricevuto alcuna comunicazione e non aveva detto niente a nessuno, nemmeno ai suoi superiori, ottemperando alle richieste di Holmes.

Poi mi domandò: — Il signor Holmes ha fatto progressi?

Mi parve che una bugia innocente avrebbe nella circostanza giovato più della cruda verità. — Ci sta lavorando in questo momento. Ora segue una pista diversa.

La piccola menzogna sembrò placare un poco l’ansia del dottor Smith, e fece sentire anche me un po’ meglio. Uscendo dal British Museum passai in Bedford Square costeggiando una fila di ben tenute case in stile georgiano. Mi sorprese scorgere a una delle finestre il cartello LIBRI RARI.

Suonai il campanello e, dopo una brevissima attesa, la signora Cocilovo-Kozzi aprì la porta. — Oh, dottor Watson! Che piacere rivederla.

Ci eravamo incontrati una volta sola, perciò rimasi sorpreso. — Si ricorda di me?

— Certo — rispose affabile. — Ci siamo conosciuti al British Museum, quando ho consegnato la Fibula di Tara.

— È un’osservatrice molto attenta — notai.

— Grazie. Mi torna utile nel ricordare i dettagli di ogni singolo libro. Che cosa posso fare per lei e il signor Holmes?

— A dire il vero, il signor Holmes mi ha chiesto di parlare con suo marito.

— Allora si tratterà di un manoscritto. Aspetti un attimo, vado a chiamarlo. — Mi fece strada fino a un salotto rivestito da scaffali colmi di libri, quindi uscì in corridoio e chiamò a gran voce: — Jonathan!

Io mi aggirai nella stanza, dove diversi titoli catturarono la mia attenzione: fra questi, un’edizione rilegata della Regina delle fate e una copia dei Viaggi di Gulliver.

Quando la signora rientrò, poco dopo, le domandai: — Si tratta di originali?

— Certamente — rispose. — Dopotutto, questo è un negozio di libri rari. — Poi seguì il mio sguardo. — Spenser sovrintese alla stampa della sua opera. E questa edizione del 1735 dei Viaggi di Gulliver riteniamo che sia l’editio princeps.

Ci raggiunse allora un uomo magro, anzi ossuto, alto circa come me, con penetranti occhi nocciola e una chioma argentea. La signora Cocilovo-Kozzi lo presentò come suo marito, Jonathan.

Scambiati i convenevoli, il libraio mi domandò: — Come posso rendermi utile a lei e al signor Holmes?

— Quanto sto per dirle non dovrà uscire da questa stanza — volli premettere.

Ciò stabilito, informai i coniugi in merito al furto del manoscritto del Beowulf. Pur chiaramente colpiti, rimasero entrambi in silenzio, sicché potei completare il resoconto.

Alla fine dissi, rivolto a Jonathan: — Il signor Holmes la considera un esperto di manoscritti e si domanda se abbia avuto notizia di qualcuno intenzionato a vendere il Cotton Vitellius A XV.

— Dicendo che le sue notizie mi lasciano sbalordito non mi avvicinerei al vero — rispose Jonathan. — Il manoscritto del Beowulf è un tesoro nazionale. In quanto studioso, ho avuto il privilegio di esaminarlo diverse volte, ma non di recente. Se è stato rubato, si trova in serio pericolo.

— Come mai? — volli sapere.

— Il museo ha fatto tesoro dei passati errori e adesso riserva ai manoscritti la cura che richiedono. È per questo che non vedo da tempo il Beowulf. Posso soltanto sperare che colui che l’ha prelevato sappia trattarlo con la dovuta delicatezza. — E aggiunse: — Mi dia un minuto, dottore.

Lo vidi inoltrarsi sicuro fra due librerie ed emergerne con una grande scatola di legno, che depose sul tavolo e aprì. Questa conteneva una pagina consunta, di circa trentacinque centimetri per venti, coperta di caratteri in un alfabeto a me sconosciuto.

Jonathan mi spiegò: — È una pagina tratta dal Libro rosso di Hergest. Scritto in gallese nel 1382, è da alcuni considerato il manoscritto più importante del periodo medievale. Io non sono di quest’avviso, ma certo la sua rilevanza è enorme. Prende nome dal colore caratteristico della rilegatura di cuoio… Ma sto divagando. È stato scritto centinaia d’anni dopo quello del Beowulf, come lo stato della pelle denuncia.

— Pelle? — feci perplesso.

— Il manoscritto del Beowulf è su pergamena, come questa pagina, che per la precisione è in pelle di vitello. All’epoca era il supporto scrittorio più diffuso. Si usavano anche pelli e membrane diverse, ma la pergamena era quella ordinariamente utilizzata per documenti importanti, fra i quali la Magna Charta. Perciò, se non sarà trattato con le dovute cautele, il manoscritto del Beowulf rischia di danneggiarsi in maniera irreparabile. Dica al signor Holmes di stare tranquillo: farò quanto in mio potere per rintracciarlo. Ma nutro poche speranze.

— Perché dice così?

— Se fosse in vendita, mi creda, me ne sarebbe giunta notizia — spiegò Jonathan con un sorriso sardonico. — Ritengo per questo motivo che chi ha rubato il manoscritto abbia agito su commissione, a meno che non sia lui stesso un collezionista.

Lasciai la libreria senza sapere che cosa pensare, ma non dubitavo che Holmes avrebbe trovato l’opinione di Cocilovo-Kozzi quantomeno interessante.

Tornato in Baker Street, trascorsi qualche momento cercando di capire che cosa avrei potuto fare per dare una mano a Lestrade. Le altre due indagini non erano pane per i miei denti, ma doveva pur esserci una maniera per me di tornare utile all’ispettore.

Ero lì che ci rimuginavo sopra quando suonò il campanello. Un minuto dopo la signora Hudson bussò. — Le chiedo scusa, dottore, ma una giovane donna insiste per vedere il signor Holmes.

— Non è in casa — risposi — e non credo che tornerà prima di cena.

— Mi sembra fuori di sé. Non vuole vederla?

— D’accordo. Se si accontenta del vice di Holmes, la faccia salire. Ma le dica che in questo periodo lui è occupatissimo. Se le andrà bene, lo sostituirò io.

Un attimo dopo la signora Hudson fece entrare nel soggiorno una giovane elegante e bellissima, con lunghi capelli castano chiaro e brillanti occhi azzurri, la carnagione di porcellana. Notai subito che il suo abito verde smeraldo era del miglior broccato e che anche la sua spilla era di pregio.

Mi alzai per andarle incontro e porgerle la mano. — Sono il dottor John Watson. La signora Hudson le avrà detto che il signor Holmes non è al momento in casa. Posso fare qualcosa per lei?

A queste parole la ragazza scoppiò in singhiozzi. La feci sedere e cercai di consolarla, poi suonai il campanello. Quando la signora Hudson bussò, lasciai che la giovane si ricomponesse e poi chiesi del tè.

Intanto lei si era ripresa. — Mi chiamo Deborah Werth, e sono di Shrewsbury, nello Shropshire. Lei penserà che sia una sciocca, dottore, ma il fatto è che sono disperata. — E cominciò di nuovo a singhiozzare sommessamente nel fazzoletto.

— Su, su, mi dica che cosa l’angustia. Vedrà che fra il signor Holmes e me riusciremo a trovare un rimedio.

— Temo per la mia vita — confessò lei. — Mi sono sposata da pochissimo, con la totale disapprovazione della mia famiglia; e ora ho paura che mio marito mi voglia uccidere!

— E perché mai? Appena sposati, dovreste essere felici… Non lo eravate da fidanzati?

— Moltissimo, fino alla sera del matrimonio, quando è cambiato tutto. George si è rivelato d’un tratto un altro uomo: non era più quello che avevo sposato.

— Questo cambiamento sarebbe avvenuto nel giro di una notte?

— Sì, dottore.

A quel punto scesi dabbasso, perché il tè tardava; al mio ritorno la ragazza non c’era più. La cosa naturalmente mi lasciò esterrefatto. Corsi in strada, ma non ne vidi traccia. Quando rientrai, la signora Hudson stava salendo con il tè. Le raccontai l’accaduto e lei disse che una tazza di tè mi avrebbe riconfortato.

La seguii perplesso e decisi che avrei riferito tutto a Holmes.

Qualche ora dopo sentii aprirsi e richiudersi il portone e poi il passo del mio amico per le scale. Entrò con un’aria più cupa, rispetto a quella mattina.

— La giornata dev’essere stata difficile — dissi.

— Difficile, no — rispose lui. — Istruttiva, piuttosto. Niente, tuttavia, se paragonata al suo incontro con una rappresentante del gentil sesso.

— Come diavolo fa a saperlo?

Holmes proseguì imperterrito: — Capelli castani, piccola, molto attraente. — Fece una pausa a effetto. — E poi a un tratto non c’era più.

— Holmes, l’aveva mandata lei?

— Ma no.

— Allora mi dica come fa a sapere tutto.

— Me l’ha detto la signora Hudson — rispose ridendo. — A volte la spiegazione giusta è la più semplice.

— Ma è rientrato ora! Ho sentito la porta aprirsi e poi i suoi passi sulle scale immediatamente dopo. Non può aver avuto il tempo di parlare con la signora Hudson.

— Watson, lei non vede quello che ha davanti.

— Ah, no? — dissi, a quel punto abbastanza irritato.

— Sono entrato da dov’ero uscito questa mattina, dal retro. Come sa, quando mi concio in questo modo la signora Hudson preferisce che adoperi quell’ingresso. Quindi mi ha raccontato quel che era accaduto. Mi è bastato aprire e subito chiudere la porta con un certo fracasso per creare l’illusione che fossi appena rientrato.

Risi malgrado tutto, perché ero saltato alle conclusioni senza prima aver considerato tutte le possibilità, cosa che Holmes mi aveva spesso diffidato dal fare. — Be’, lei come si spiega la visita della signora Werth?

— Perché era venuta?

Volli restituirgli il favore e domandai candidamente: — Perché non se lo fa dire dalla signora Hudson?

— Molto bene, Watson. Temo che lei sia il solo a potermi rispondere.

— Mi ha detto di essersi appena sposata. La sera delle nozze il marito è cambiato all’improvviso e lei adesso teme per la propria vita.

— Ottima sinossi, concisa e priva dei particolari sensazionalistici che spesso intralciano i suoi resoconti delle nostre avventure. Le ha detto di dove fosse?

— Sì, di Shrewsbury, nello Shropshire.

— Werth è il cognome da sposata?

— Non mi è venuto in mente di domandarglielo. Ma credo che dovremmo cercare di aiutarla.

Holmes sospirò. — Lo faremo. — Ciò detto, si sedette e compose un telegramma. Quindi suonò per il fattorino, a cui affidò il testo, chiedendogli di attendere la risposta. — Potrà volerci del tempo, perciò mangia qualcosa mentre aspetti. — E gli diede alcune monete che si era cavato di tasca.

Il ragazzo corse giù per le scale e chiuse il portone sbattendolo.

— Di che cosa si tratta?

— Sto verificando una mia teoria — mi rispose Holmes. — Shrewsbury non è un posto grande. Ho chiesto nel telegramma alla polizia locale se conosca questa signora Werth e se abbia notizia di un matrimonio avvenuto nelle ultime due settimane. A proposito, Watson, ha fatto caso alla sua fede nuziale?

Fui tentato di mentire, dicendo che la ragazza portava i guanti, ma sapevo di non poterla dare a bere a Holmes. — Devo confessare…

Non mi permise di finire la frase. — Fa niente, ne sapremo di più fra un attimo. Ora lasci che mi ripulisca e mi cambi per la cena.

Più tardi, durante la cena domandai al mio amico della sua giornata.

— Non è andata come speravo. Sto cercando di appurare chi possieda il magazzino usato dai contrabbandieri, ma per qualche ragione incontro delle difficoltà. A dire il vero, Watson, ho l’impressione che ci troviamo ad affrontare forze più massicce di quanto ci aspettassimo.

— Che cosa glielo fa pensare?

— Rifletta un momento: passano settimane, alle volte, senza che mi arrivi un caso, e di colpo eccone tre, compreso quello di Mycroft, e tutti che pretendono la nostra completa attenzione. Quest’ultimo della signora Werth, poi, sarebbe il quarto e ci richiederebbe addirittura di lasciare Londra per le Midlands. Mi sembra tutto un po’…

— Esagerato?

— Avrei detto piuttosto “combinato”. Ma a quale scopo?

— Se posso azzardare…

— Le pare il momento di fare il prezioso? Non è da lei — rise Holmes. — Forza, Watson, sputi il rospo.

— Questi altri casi, che di per sé sono importanti, sono nulla in confronto all’impegno che ha preso con suo fratello.

— Sono d’accordo. Ero appunto ai docks a caccia di qualcosa d’insolito, ma non ho trovato niente. Nemmeno gli Irregolari hanno avuto alcunché da segnalare. A peggiorare il tutto c’è il fatto che non ho idea di che cosa cercare. Non c’è una nave in procinto di attraccare il cui equipaggio annunci di voler sabotare la conferenza di pace. Tuttavia, la sensazione che si tratti di una messinscena non mi abbandona. C’è dietro un disegno, che ora come ora non mi è possibile discernere chiaramente.

Intervenni: — “Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo faccia a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, come anch’io sono conosciuto.”

— Il Nuovo Testamento… Una citazione molto appropriata. Bravo, Watson. Posso ribattere che, per vedere le cose più chiaramente, dovrò guardare ben fisso attraverso il mio specchio — disse Holmes, sollevando con gesto teatrale la sua lente d’ingrandimento. Non era lo specchio di cui parla la lettera di san Paolo, tuttavia la prontezza di spirito del mio amico mi colpì, come sempre.

Continuammo la discussione fumando sigarette e bevendo porto. A un certo punto un lieve bussare ci interruppe.

— Avanti — disse Holmes.

Era il fattorino. — Ho aspettato come mi ha detto, signor Holmes. Ecco la risposta. — E porse una busta al mio amico.

Holmes gli diede qualche altra moneta e, quando il ragazzo fu uscito, aprì la busta. Lesse il contenuto, rise e poi mi passò il telegramma dicendo: — Il disegno ha cominciato a chiarirsi.

Presi il foglio e lessi.
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— Che cosa significa, Holmes?

— Significa che non sempre le cose sono come appaiono. E anche che qualcuno ci sta abilmente manipolando.

— Allora, che cosa facciamo?

— Credo che la cosa migliore sia far finta di niente, in modo che il nostro burattinaio possa continuare a pensare che non sospettiamo di essere manovrati da lui. Dei suoi piani abbiamo appena intravisto il profilo. Come lei suggeriva, questi “casi” sono tentativi di distrarre la nostra attenzione.

— Ma da che cosa, e a quale scopo?

— Questo resta da vedere — rispose il mio amico. — Ma le confesso che qualche sospetto ce l’ho.

Holmes rifiutò di dirmi altro, per quanto insistessi. Ricorse anzi a uno dei suoi pezzi di repertorio.

— Lei ha visto quello che ho visto io, dunque io so quello che sa lei. Adesso si metta nei miei panni e veda se riesce a sciogliere questo nodo.

Nel corso dei due giorni seguenti lo vidi ben poco. Si alzava presto, faceva colazione da solo e usciva di casa prima ancora che io mi fossi svegliato. Qualche cliente passava ma, non trovandolo, lasciava un biglietto o scriveva il proprio indirizzo su un foglio. Non mi piaceva vedere espressioni deluse, così cercai di placare la loro ansia informandoli che Holmes era all’estero e che non sapevo quando avrebbe fatto ritorno.

La piccola bugia sembrò funzionare in qualche caso, e pensai che il mio amico non se la sarebbe avuta a male.

Rimasi meravigliato quando, una sera sul tardi, sentii Holmes salire le scale. Entrò con un’aria compiaciuta. Prima che potessi aprire bocca, mi rivolse un sorriso. — Se proprio deve raccontare che sono all’estero, converrebbe inventare qualcosa di un po’ più solido. Dica che il papa mi ha voluto a Roma, o i Rockefeller in America. Quando si mente, è meglio essere specifici.

— Trasformando così una piccola bugia innocente in un vero e proprio inganno?

— Piccole o grandi, sono sempre bugie. Coraggio, Watson, non attacchiamoci alle parole: una cosa è vera o non lo è.

— Discuteremo sulla nozione di verità in un altro momento. Intanto, ha fatto qualche progresso?

A quelle parole, Holmes andò alla finestra e guardò in Baker Street. Quindi aprì la porta e sbirciò nel corridoio. Dopo un altro sguardo dalla finestra mi disse: — Come sospettavo. C’è un filo che collega il furto del manoscritto del Beowulf, i contrabbandieri di Lestrade e la prossima conferenza di pace, e probabilmente anche la misteriosa signora Werth.

— Santo cielo! — esclamai. — Chi può essere dietro tutto questo?

— È da vedere. Chiunque sia, pare che mi consideri una minaccia, e per questo ha allestito tutte queste trovate per distrarmi e farmi perdere tempo.

— Come ha scoperto questo filo?

— Una rivelazione delle più stravaganti — spiegò Holmes. — Stavo passeggiando dalle parti del Marble Arch, intento a una specie di ricognizione, e pensavo a quale sarebbe stato il mezzo migliore per colpire una conferenza di pace tenuta all’interno di un edificio che non solo è un monumento nazionale, ma che ospita anche una stazione di polizia.

— E che cos’ha concluso?

— Che un attacco del genere dovrebbe avvenire su più fronti. Allora ho cercato di immaginare vari scenari, e a quel punto ho capito che a essere sotto assedio ero io.

— Finalmente vedo che ha deciso di dare all’incarico di Mycroft l’attenzione che merita. E tuttavia le restano due casi da risolvere.

— Certo — rispose lui — ma ora li posso considerare in modo nuovo, da un punto di vista completamente diverso, e spero che questa posizione strategica dia presto risultati.

— Com’è arrivato a questa conclusione sorprendente?

— I criminali sono abitudinari, Watson. Abbiamo dei contrabbandieri che sanno che sta per arrivare la polizia. Che cosa faranno?

— Be’, si daranno alla fuga, latiteranno per un certo periodo e poi ricominceranno da un’altra parte.

Holmes mi guardò con una strana espressione e poi disse: — Watson, sta diventando bravo a questo gioco. Mi auguro che non sviluppi tendenze criminali. Comunque, ha ragione, ma il fatto è che i contrabbandieri sembrano essersi dissolti nel nulla. I ristoranti che rifornivano sono tornati ai fornitori precedenti, al vecchio prezzo. E nessuno ha più avuto notizia dei contrabbandieri dopo l’incursione della polizia.

— Così lei pensa che tutta la faccenda sia stata…?

— Una finzione — rispose Holmes — destinata ad avere l’effetto che ha di fatto avuto. A dire il vero, non mi sorprenderebbe sapere che il contrabbando stesso non sia stato altro che un’elaborata messinscena. Può darsi perfino che quei vini e liquori li abbiano comprati legalmente, a prezzo pieno, per poi rivenderli perdendoci.

— Veramente diabolico! Ma riuscirà ad aiutare Lestrade?

— Ho parlato con lui e gli ho spiegato che potrà volerci del tempo, perché il suo caso è collegato inestricabilmente agli altri due.

— Come ha reagito?

— Come ci si poteva aspettare. Non vede l’ora di tornare al lavoro, ma credo che non gli dispiaccia starsene tranquillo per un po’. Dopotutto non gli manca molto alla pensione, e questa pausa forzata gli servirà per abituarsi all’idea.

— Non ci avevo pensato — dovetti ammettere.

— Me l’ha detto in un raro momento di confidenza: “Nella vita non c’è solo la polizia, signor Holmes”. — Caricò la pipa, poi riprese: — Ora quindi dobbiamo tracciare la nuova rotta avendo come obiettivo la conferenza di pace, alla quale probabilmente non mancherà che un paio di settimane.

— E il dottor Smith? E il Cotton Vitellius A XV?

— Sono parti dello stesso problema. Quando riusciremo a risolvere un aspetto di questo caso, sono sicuro che anche tutti gli altri si chiariranno.

— Da dove intende cominciare?

— Dal principio, si capisce.

Sapevo che Holmes non aspettava altro che una mia domanda ma, avendo una certa idea sull’origine di tutta la faccenda, decisi di tacere.

Dopo un momento di silenzio, lui si mise a ridere. — Non posso credere che abbia il coraggio di negarmi la gioia di esibirmi in questo mio piccolo gioco di prestigio psicologico. Ricorderà come Mycroft abbia ammesso che qualcuno, nell’ambito del governo, potrebbe aver vuotato il sacco sulla mia missione a Parigi. Alla luce di quello che sappiamo e dell’enorme posta in gioco, ora sono incline a ritenere che il sacco sia stato davvero vuotato di proposito.

— Pensa a una spia nell’ufficio di Mycroft?

— Quale altra spiegazione le viene in mente? A ogni buon conto, questo spiegherebbe tutto. Sono quasi stato portato fuori strada, perché in qualche modo è stata rivelata la mia presenza a Parigi. Ma, dopo essere sfuggito ai sicari in Francia, di colpo mi vedo sottoporre casi di ogni genere. No, Watson, c’è sicuramente un burattinaio. Quando avremo scoperto chi muove i fili da dietro le quinte, sono sicuro che tutto diventerà chiaro come il sole, anche ciò che tiene insieme questi eventi disparati.

— Che cosa vuole fare, allora?

— Ho un piano, al momento ancora approssimativo, che tuttavia perfezionerò tanto da poter dire, alla fine: “Ha scavato una buca e l’ha fatta profonda, ma è caduto nella fossa che aveva preparato”.

Non so dire che cosa mi sorprendesse di più: la rivelazione che Holmes fosse convinto della presenza di una spia ai piani alti del governo o il fatto che citasse lui stesso le Scritture, dopo avermi canzonato per quella ragione.

Tirai a indovinare. — Dai Proverbi?

— No, dai Salmi. Ancora un po’ di brandy?

Il mattino dopo, quando mi alzai, trovai che Holmes era già uscito, dunque mangiai da solo. Tornò mentre stavo pranzando e si unì a me.

— Si è alzato presto — osservai.

— Dovevo sistemare alcune cose prima di andare da Mycroft.

— Non sapevo che avremmo visto suo fratello, oggi.

— Non lo sa neanche lui — rispose Holmes, quindi cambiò abilmente argomento.

Più tardi arrivammo non annunciati nell’ufficio di Mycroft. Il suo segretario ci informò che era in riunione e non poteva in nessun caso essere disturbato. Holmes lo ignorò e lo superò, seguito da me che, secondo istruzioni, dichiaravo che avevamo informazioni di capitale importanza che Mycroft doveva conoscere senza indugio.

Un attimo dopo eravamo nel suo ufficio. Mycroft, con quattro membri dello staff, sedeva a un grande tavolo di fianco alla scrivania. Sul tavolo era dispiegata una mappa. Lui fece per alzarsi, ma Holmes gli fece cenno di restare seduto.

— Sherlock, è meglio che sia una cosa importante. Sono in riunione con i miei assistenti a proposito della conferenza dell’Aia e di quella che stiamo organizzando.

Holmes accennò un inchino rivolto ai presenti e disse: — Signori, le mie scuse più sincere. Mio fratello mi ha chiesto di contattarlo immediatamente se avessi avuto qualcosa da segnalargli. — Quindi mi chiese di avvicinarmi e mi presentò. — Il mio amico e collega, dottor John Watson.

I quattro si alzarono per stringermi la mano. Il primo si presentò come Geoffrey Langlois, un esperto in questioni francesi. Era alto e portava una barba corta e curata che cominciava appena a ingrigire. Notai che il suo abito era della lana migliore e che il suo atteggiamento era molto determinato. Poi si risedette e si mise a leggere il giornale che aveva davanti.

Il secondo disse: — Mi chiamo Dietrich Bern e, come può intuire, seguo lo sviluppo degli avvenimenti in Germania e in Austria. — Benché piccolo e magro, aveva un’aria atletica, nonché più riservata di Langlois.

Il terzo, un giovanotto snello e quasi timido a paragone dei primi due, mi porse la mano e disse a bassa voce: — Alexander Dennison, seguo come meglio posso gli eventi in Russia.

L’ultimo, infine: — Mi chiamo Deniz Cenk e mi occupo dell’Impero ottomano. — Era alquanto più vecchio degli altri tre, e non altrettanto ben vestito.

Mycroft si schiarì la gola per imporre silenzio, poi guardò il mio amico. — Abbiamo da fare, ma se hai notizie urgenti…

— Sì — rispose Holmes — notizie sulla brigata Tenrev. — Dalla tasca trasse una busta che consegnò al fratello. — Penso che le troverai interessanti, e confido che tu sappia bene che uso farne. — Poi, di nuovo rivolto ai presenti: — Vi ho fatto perdere abbastanza tempo prezioso, e non dubito che abbiate cose importanti da discutere. Signori, Mycroft, vi auguro una buona giornata.

Usciti dall’ufficio, cominciai a tempestare di domande Holmes, che con un cenno quasi impercettibile del capo mi fece capire che non era il momento. Quando fummo in strada tirò fuori la pipa e batté sul fornello per scuoterne via la cenere, anche se per tutta la mattina non l’avevo visto fumare. Alla fine non l’accese, cosa che trovai strana, ma non dissi nulla.

Continuai ad assecondarlo, e fu soltanto quando ci trovammo a bordo di una vettura diretti in Baker Street che si mise a ridacchiare. — Ben fatto, Watson. In questa piccola farsa ha svolto il ruolo del servo vessato, e la ringrazio.

— Farsa? — domandai incredulo. — Holmes, credevo che dovessimo prevenire un disastro, e ora lei mi parla di una farsa.

— Avrei forse dovuto parlare di inganno. Ho sparso le prime briciole sul sentiero. Ora dobbiamo aspettare e vedere se qualcuno cercherà di seguirle.

— Pensa che la spia fosse uno di quegli uomini?

— Non posso dirlo con certezza, ma da qualche parte devo pur cominciare.

— Ha appreso qualcos’altro?

— Qualcosa sì, effettivamente — rispose — anche se non sono sicuro che abbia attinenza con quanto ci interessa.

— Mi dica delle briciole che ha seminato.

— Come ha sentito, ho menzionato una certa brigata Tenrev.

— Sì, ma che cos’è?

— A dire il vero, niente. Non esiste una brigata con quel nome — spiegò Holmes. — Tenrev non è altro che Vernet al contrario. Sono sicuro che Mycroft vedrà subito il nesso.

Holmes aveva semplicemente invertito il nome da ragazza di sua nonna. — Dunque, adesso aspettiamo di vedere quale dei collaboratori di Mycroft si metterà a cercare informazioni su questo gruppo?

— Bravo, Watson — rispose Holmes. — Ora so che riusciremo a fare di lei un detective.

Contrariato per non essere riuscito a cogliere l’espediente usato da Holmes, decisi di non fare troppo caso a quel commento.

Dopo esserci fermati a comprare tabacco e per qualche altra commissione, tornammo in Baker Street, dove ad attenderci in soggiorno trovammo un giovanotto azzimato.

Si alzò non appena ci vide entrare, ci porse la mano e disse: — Mi chiamo Alastair. Suo fratello mi ha dato questo biglietto e mi ha incaricato di aspettarla finché non avessi potuto consegnarlo direttamente nelle sue mani.

— Missione compiuta, a quanto pare — disse Holmes.

— Allora vado — disse quello.

Holmes cercò di dargli la mancia, ma il giovane ribatté: — Apprezzo il gesto, signore, ma suo fratello mi mangerebbe vivo. — E dopo un inchino uscì.

Holmes aprì la busta, lesse il biglietto e rise fra sé.

— C’è da ridere? — volli sapere.

— Mycroft ha avuto l’astuzia di collocare ai docks l’attività della brigata Tenrev. — La mia espressione perplessa costrinse Holmes a spiegarsi meglio. — Non ha capito? Assegnando alla fantomatica brigata una sede sul lungofiume, mio fratello mi permette di procedere al tempo stesso con i miei tentativi di scagionare Lestrade.

— Pensa che l’abbia fatto di proposito?

— Con Mycroft non c’è mai nulla che non sia attentamente calcolato. A suo modo, mio fratello cerca anche di dare una mano all’ispettore. Il minimo che noi tutti possiamo fare è di assecondare i suoi desideri.

— Con “noi tutti” a chi si riferisce?

— I docks si estendono per chilometri su entrambe le sponde del Tamigi, Watson. Per ispezionarli ci vorrebbe una squadra, e noi abbiamo l’aiuto degli Irregolari.

— Come ha appena osservato, ci sono chilometri di docks, da Woolwich alla Torre, su entrambe le sponde; e non calcolo nemmeno i moli di più recente costruzione, a valle.

— Sì, ma credo che potremo cominciare concentrandoci sul Royal Victoria Dock e sul Royal Albert Dock, e forse anche sui Graving Docks, sull’altra sponda del Tamigi. Il magazzino che era la base operativa dei contrabbandieri si trova proprio presso il canale che connette l’Albert con il Victoria Dock: mi sembra il punto più logico da cui partire.

— Dovremo travestirci?

Holmes sogghignò e mi puntò contro il cannello della pipa. — Se non lo facessimo, temo proprio che verremmo giudicati alquanto fuori posto.

— Per una volta, anziché da portuali non potremmo travestirci da importatori di tè o di tabacco?

— Watson, un marinaio può andare dovunque. Un mercante di tè, di tabacco o di qualcos’altro sarebbe limitato ai docks dove si carica e scarica la sua merce.

Per quanto mi seccasse ammetterlo, Holmes aveva ragione.

Notando la mia contrarietà, disse in tono affettuoso: — Stia su con il morale. Le voglio offrire la cena: il ristorante lo scelga lei.

Data l’opportunità di far espiare a Holmes, almeno dal punto di vista economico, i guai che mi stavano per piovere in testa, decisi che avremmo cenato al Criterion.

Quella sera, al ristorante, ricordai come un incontro casuale con Stamford in quello stesso locale mi avesse portato a conoscere Holmes, tanti anni prima. Ripensai a tutto quel tempo trascorso insieme, alle indagini svolte, quando lui interruppe bruscamente la mia reminiscenza.

— Un lungo e strano viaggio, vero?

Sorrisi e risposi soltanto: — Vero.

Il mattino seguente sul presto fui svegliato da Holmes che, in abiti dimessi, proclamò: — Il tempo e la marea non aspettano, Watson. — Mi porse dei vestiti. — Li indossi. Parleremo facendo colazione.

Dopo essermi vestito mi unii al mio amico per un’affrettata colazione a base di caffè, pane tostato e uova. — Qual è dunque il piano? — volli sapere.

— Oggi ho intenzione di esaminare il magazzino dove si sostiene che operassero i contrabbandieri. Dal momento che non ho il permesso di entrarci, lei dovrà farmi da palo. Non dovrà distrarsi nemmeno per un secondo; se notasse qualcosa d’insolito, dovrà segnalarmelo subito.

A dispetto dell’ora antelucana e del nostro abbigliamento, riuscimmo a trovare una vettura che ci portasse in Stansfeld Road. Holmes la fece fermare a circa un chilometro dal fiume e raggiungemmo i docks a piedi.

Molto prima che arrivassimo all’incrocio di Dockside Road con il Royal Albert Dock, si cominciarono a vedere furgoni e altri veicoli che trasportavano merci in città. Quando finalmente giungemmo al fiume, trovammo un vero alveare fervente di attività. Holmes notò un carrello abbandonato contro il muro di un edificio e lo “prese in prestito” dicendomi: — Così avrà qualcosa da fare.

Camminando sentivamo l’odore del fiume e udivamo ordini gridati, cavalli che nitrivano, manovali che si lamentavano. Per due volte il triplo fischio di una sirena di nave che segnalava il suo arrivo sovrastò ogni altro rumore. Dopo una mezz’ora arrivammo a un magazzino che, a paragone degli altri, si sarebbe detto abbandonato.

Ci appoggiammo con le spalle al muro e accendemmo una sigaretta. Dopo qualche minuto il mio amico mi disse: — Vado a cercare un altro ingresso. Se le pare che qualcuno stia cercando di entrare nel magazzino, bussi forte sul portone e gridi: “So che è lì dentro, signor Margate!”.

Holmes ricomparve dopo una mezz’ora; nel frattempo mi era stato offerto ben due volte del lavoro. Con una scatola in spalla, mi ordinò: — Mi segua, Watson.

Ripercorremmo il cammino seguito nemmeno un’ora prima.

Quando finalmente raggiungemmo Stansfeld Road, Holmes disse: — Tempo ben speso, mi pare.

— Che cosa ha scoperto, là dentro, che fosse sfuggito alla polizia?

— A loro non è sfuggito niente, Watson. Hanno visto gli indizi, poiché era impossibile non notarli. Ma, come al solito, non hanno colto il significato di quanto avevano sotto il naso.

— Sarebbe a dire?

— La cassaforte e la scrivania, Watson! Due elementi essenziali, e anzi, se si pensa al ruolo cruciale che hanno avuto nell’accusa contro Lestrade, non si capisce come la polizia non le abbia esaminate con più attenzione.

“La cassaforte in quell’ufficio, un costoso modello ignifugo, è prodotta dalla fabbrica Chubb & Figlio. Installarla dev’essere stato alquanto dispendioso. A quale scopo, poi? Be’, questo può essere solo materia di congettura. A tal proposito, tuttavia, potrebbe non essere inutile una visita alla ditta Chubb, in Glengall Road, vicino a Old Kent Road: potremmo scoprire chi l’aveva comprata. In quel caso avremmo fatto un notevole passo avanti per scagionare Lestrade.

“Se invece non ne ricaveremo nulla, andremo alla fabbrica Lebus, a Tottenham. La scrivania è realizzata su ordinazione, come dimostrano lo scomparto segreto e il fatto che non fosse di quercia ma di noce. La Lebus produce migliaia di pezzi all’anno, ma qualcuno dovrebbe ricordarsi di questa. Ora torniamo in Baker Street, ripuliamoci e prepariamoci ad andare alla Chubb.”

— Non vuole prima controllare il resto dei docks?

— A quello c’è chi sta provvedendo, vecchio mio — rispose Holmes, quindi si fece silenzioso mentre ripercorrevamo Stansfeld Road fino a trovare una vettura che ci riportasse a casa.

La prospettiva di scagionare Lestrade mi entusiasmava, non meno di quella di potermi liberare di quegli stracci per darmi una buona lavata. Holmes intanto se ne stava muto a testa bassa, perciò decisi di non disturbarlo. Sapevo che mi avrebbe spiegato la faccenda dei docks non appena fosse stato pronto.
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Una volta a casa, Holmes fece inviare alcuni telegrammi; poi pranzammo, roast beef con salsa di rafano. Me ne sentii corroborato. Quindi furono consegnate a Holmes due risposte ai suoi messaggi; prendemmo allora una vettura e riattraversammo il fiume sul Westminster Bridge, dopodiché prendemmo Westminster Bridge Road fino a Old Kent Road e poi Glengall Road. Finimmo con il trovarci in un’area industriale che era sede di molte fabbriche. Di fronte alla Chubb & Figlio, dicemmo al vetturino di aspettarci.

Durante il tragitto Holmes mi aveva ragguagliato sulla famiglia Chubb. L’azienda, giunta alla terza generazione di proprietari, era stata fondata da Charles Chubb, che l’aveva lasciata al figlio John. Costui, a sua volta, l’aveva passata ai suoi figli. Nel 1882, però, gli amministratori fiduciari l’avevano venduta e l’azienda si era trasformata in una società per azioni sotto la presidenza di George Hayter Chubb; i suoi fratelli, John Charles e Harry Withers, ne erano diventati i direttori.

La famiglia aveva acquisito una certa fama quasi un secolo prima con l’invenzione del noto detector lock, una serratura che per oltre trent’anni aveva resistito a tutti i tentativi di effrazione, finché non aveva ceduto all’astuzia di Alfred Hobbs, fabbro e inventore americano, all’Esposizione mondiale del 1851. A seguito di ciò, la famiglia Chubb si era dedicata a escogitare una serratura ancora più resistente.

— Forse ricorderà che negli anni ho avuto qualche esperienza con le serrature Chubb; è così che ho conosciuto John Charles. Qualche ora fa gli ho inviato un telegramma, e ora ci aspetta.

Entrando nell’edificio ci trovammo in un vasto spazio popolato da centinaia di operai. Alcuni lavoravano alle serrature, altri assemblavano le casseforti. Il frastuono era quasi insopportabile. Uno degli operai ci condusse sul retro, nell’ufficio privato di John Charles Chubb. Il fragore cessò non appena chiudemmo la porta.

— Signor Holmes — disse Chubb alzandosi da dietro la scrivania — è un piacere rivederla.

— Lo è altrettanto per me, signor Chubb — ribatté Holmes. — Le presento il dottor John Watson, mio amico e collega.

Chubb mi strinse la mano con calore. — Sono lieto di conoscerla, dottor Watson. Mi piacciono molto i suoi racconti, che leggo sullo “Strand”. Sa che, ogni volta che nomina una serratura Chubb, il nostro fatturato aumenta? — Poi, rivolto a Holmes: — Vuole chiedermi qualcosa riguardo a una serratura?

— Per la verità, no — rispose Holmes. — Riguardo alle casseforti, piuttosto.

Descrisse quindi con il massimo dettaglio la cassaforte che aveva visto nel magazzino lungo i docks e volle sapere da Chubb quante ne avessero vendute di recente.

— Dalla sua descrizione, sembrerebbe trattarsi di uno dei nostri ultimi modelli. Abbia pazienza un attimo — disse il titolare, e aprì il cassetto superiore di uno schedario. Da una cartelletta estrasse un foglio, lo lesse e poi domandò a Holmes: — Larga sessanta centimetri e alta ventiquattro, ha detto?

— Sì — confermò Holmes.

— E sulla targhetta c’è scritto soltanto “Chubb” e, sotto, “Brevettata”? Nessun altro nome? — Sfogliò qualche altra cartella, poi ci disse: — Ecco, ce l’ho qui. Ora che vedo la fattura me la ricordo bene, perché sotto la nostra targhetta facciamo sempre incidere il nome dell’acquirente. È molto raro che non lo si faccia.

— Dunque sa chi l’ha comprata — intervenni eccitato.

— Senza dubbio: un certo M. Holmes, che ha voluto che fosse consegnata a un magazzino sul Royal Albert Dock. Un suo parente?

— Ho un fratello di nome Mycroft — disse il mio amico — ma la cassaforte non l’ha di sicuro comprata lui. Mi dispiace di averle fatto perdere tempo. Comunque, ho un’altra domanda.

— Prego — lo incoraggiò Chubb.

— Quando è stata ordinata la cassaforte?

— Il 6 dicembre dello scorso anno — lesse Chubb sulla fattura.

Poco dopo, lasciato il pandemonio della fabbrica, dissi a Holmes: — Be’, un giro a vuoto.

— Non del tutto — rispose lui. Quindi ordinò al vetturino di portarci a Tottenham.

Durante il tragitto, piuttosto lungo, mi raccontò di Louis Lebus, emigrato dalla Germania in Inghilterra un’ottantina di anni prima e fondatore di un’azienda che, piccola in origine, era con il tempo molto cresciuta. Il figlio Harris la dirigeva e l’aveva di recente trasferita dall’East End a Tottenham, dove era stato costruito uno stabilimento più grande.

— Ho sentito che ora ha più di mille operai — disse, quindi si chiuse nel silenzio.

Quando arrivammo a Tottenham, le dimensioni dello stabilimento mi lasciarono stupefatto. Holmes, che si era di colpo ridestato, mi spiegò che Lebus aveva scelto un punto vicino a un molo lungo il fiume Lea. Notai anche che lì accanto passava il treno.

Holmes presentò il suo biglietto da visita, dopodiché fummo condotti nell’ufficio di Harris Lebus, una bella stanza, con mobili evidentemente realizzati secondo le richieste del committente.

— È un piacere incontrarla, signor Holmes — disse Lebus, stringendogli la mano. Lo stesso fece con me. — E immagino che lei sia il dottor Watson. Onoratissimo, signori. Che cosa posso fare per voi?

— Sarebbe così gentile da rispondere ad alcune domande a proposito di un vostro prodotto, nello specifico una scrivania? — disse Holmes.

— Spero di poterlo fare; ma ne fabbrichiamo migliaia all’anno. Questa ha qualcosa di particolare?

— Due cose, in verità — rispose Holmes. — Per cominciare, è in noce.

— Questo restringe il campo — disse Lebus. — Le nostre scrivanie sono per lo più in legno di quercia. Di noce le facciamo solo su ordinazione, e a mano. E l’altra cosa?

— La scrivania di cui parlo ha uno scomparto segreto, dietro il cassetto in basso a destra.

Lebus annuì. — Credo proprio di ricordare quell’articolo — disse. — Lo scomparto segreto ha richiesto un bel po’ di lavoro supplementare, ragione per cui il prezzo finale è stato ben superiore al consueto per quel tipo di scrivania. — Mentre parlava si era avvicinato a un elegante schedario, aveva aperto il terzo cassetto dall’alto e si era messo a rovistare. — Ah, ecco la fattura di vendita.

La porse a Holmes, che la lesse con cura e poi me la passò con una risatina. L’ordine, risalente a dicembre, era a nome di “G. Lestrade”.

Uscendo poco dopo dalla fabbrica, Holmes disse: — Sono perplesso, Watson, ma le assicuro che l’ultimo a ridere sarò io.

Siccome non c’erano vetture a nolo in vista, suggerì di prendere il treno per tornare a Londra.

In cammino verso la vicina stazione di Tottenham Hale, aggiunse: — In treno faremo prima, se rispetteremo gli orari.

— Certo — dissi io. — Però non riesco a credere che abbiamo seguito di qua e di là le tracce lasciate da questo mascalzone senza concludere nulla.

A queste mie parole, Holmes si fermò, mi fissò e disse: — Ci vediamo alla stazione. — Girò sui tacchi e tornò in tutta fretta verso la fabbrica.

Arrivai da solo alla stazione, dove attesi paziente che Holmes comparisse. In quell’attesa passò un treno diretto a Londra. Lui si fece vedere appena dieci minuti prima che partisse il successivo.

— Ebbene? — volli sapere.

— Non ho perso tempo, se è questo che temeva. Penso che abbiamo fatto un altro passo avanti per aiutare Lestrade e anche per sciogliere gli altri nodi.

— Si riferisce anche al Cotton Vitellius A XV?

— Che cosa c’entra?

— Non ha accettato l’incarico di ritrovarlo?

— Watson, ho la certezza che quel manoscritto si trovi in un posto sicuro. Per ora, è bene dare l’idea che non sappiamo che pesci pigliare. Può darsi che il Codice Nowell abbia ancora un ruolo importante da svolgere in questa indagine, ma se lo restituissimo al dottor Smith avremmo tolto quel pezzo dalla scacchiera, e io non voglio farlo.

Non potevo credere alle mie orecchie. La notizia che Holmes era sicuro di sapere dove si trovasse il codice mi aveva lasciato di stucco, ma ancora di più mi disturbava il fatto che non mi avesse detto niente.

— Holmes, davvero mi delude.

— Watson, lei porta le sue emozioni appese al collo; questa sua mancanza di riserbo piace a molti, e direi soprattutto a molte, ma nello svolgimento di un lavoro come il mio può costituire un ostacolo. Chiedo pertanto il suo perdono e la sua indulgenza. Non mi diverto a tenerla all’oscuro, mi creda; le basti sapere che spesso la mia preoccupazione è semplicemente volta alla sua sicurezza.

Conoscendo bene la reticenza di Holmes in materia, non mi fu difficile perdonarlo, e glielo feci sapere.

— Dopotutto — aggiunse lui — si è trattato solo di un peccato d’omissione, e ora anche quello è stato emendato.

Proprio allora udimmo il fischio di un treno che stava entrando in stazione. Nel corso del breve tragitto fino alla Liverpool Street Station, Holmes mi svelò in parte i suoi pensieri sulla sparizione del manoscritto del Beowulf.

Alla fine dissi: — D’accordo, ma rimane ancora parecchio da spiegare.

— Watson, le assicuro che ogni tessera del mosaico andrà al suo posto. Domattina ho diverse cose da fare, e nel pomeriggio vorrei tornare al Marble Arch. Verrà con me?

— Molto volentieri. So che è sicuro di avere tutto sotto controllo, ma non riesco a non preoccuparmi della conferenza di pace. È in programma fra meno di due settimane e lei ancora non ha individuato minacce di alcun tipo.

— Dopo quello che mi è successo a Parigi mi meraviglio, lo confesso, che non siamo riusciti a individuare nessun’attività sospetta — convenne Holmes. — Pensavo infatti che, fra gli Irregolari e gli altri miei informatori, ci sarebbe giunto sentore di una qualche anomalia. Invece… un silenzio assordante.

— Che cosa intende fare, dunque?

— Continuerò a stare all’erta e mi terrò pronto per qualsiasi eventualità.

Ciò detto, si chiuse nel suo silenzio per il resto del viaggio, mostrandosi poco loquace anche durante la cena. Dopo mangiato si dedicò a consultare alcuni dei suoi fascicoli e capii che quella sera nessun tentativo di conversazione avrebbe avuto successo; quindi mi misi a leggere e poi andai a letto. Era stata una giornata lunga e faticosa, e mi addormentai subito.

Mi svegliai la mattina dopo quando erano da poco passate le nove. Mi sentivo ritemprato. Mi vestii e scoprii subito che, ancora una volta, Holmes aveva fatto colazione ed era uscito senza aspettarmi, forse un’ora prima. Non sapendo quando sarebbe rientrato, decisi di rimanere in Baker Street, visto che avrei comunque dovuto accompagnarlo al Marble Arch nel pomeriggio.

Quando dunque sentii sulle scale il suo passo, poco dopo le undici, rimasi sorpreso. Lui entrò e mi parve di ottimo umore. — Vedo che le cose sono andate bene — dissi.

— Infatti — confermò. — Siamo vicini alla soluzione del caso Lestrade, direi. Ho anche rassicurato il dottor Smith sulla situazione del manoscritto del Beowulf.

— Pur senza voler fare nulla in un caso come nell’altro?

— No, Watson. Agire adesso significherebbe rivelare di essere caduti nel tranello di chi vuole portarci fuori strada. Bisogna lasciar credere che stiamo indagando su entrambi i casi con lo scrupolo che sempre mi caratterizza, almeno se si vuole dare credito alla sua florida prosa.

Mi confortò sapere che Holmes aveva fatto progressi e poteva ora concentrarsi sulla conferenza di pace, che si stava approssimando. Se Mycroft si fosse attenuto alla sua originaria tabella di marcia, non avevamo ormai che dieci o undici giorni per fare qualcosa.

— Andiamo al Marble Arch?

— Sì — rispose Holmes — subito dopo pranzo. Poi, c’è un incarico molto importante che le vorrei affidare.

— Sono a sua disposizione, Holmes, come sempre.

Finito di mangiare, decidemmo di arrivare a piedi al Marble Arch, dal momento che il tempo era clemente, a seguito di uno scroscio di pioggia mattutino. Percorrendo con calma Baker Street in direzione di George Street e poi di Great Cumberland Street, Holmes mi disse che la scelta del Marble Arch per la conferenza di pace gli pareva, da parte di Mycroft, un’eccellente ispirazione.

— Abbiamo a disposizione quella che soleva essere una parte di Buckingham Palace e che ora ospita una stazione di polizia. Mycroft ha nascosto in piena vista la sua conferenza segreta.

Quando finalmente arrivammo a destinazione, mi domandai come avrebbero reagito i dignitari stranieri di fronte a quel monumento sporco e maltenuto, messo da parte come un parente caduto in disgrazia. Progettato da John Nash nel 1827 come ingresso solenne alla cour d’honneur di Buckingham Palace, il Marble Arch era stato modellato sull’Arco di Costantino di Roma e sull’Arc de Triomphe di Parigi. Nelle intenzioni del suo artefice, era un omaggio alle vittorie inglesi a Trafalgar e a Waterloo. Ma, dopo la morte di re Giorgio IV, il successore Guglielmo IV aveva deciso di non voler avere nulla a che fare con Buckingham Palace e cercato di convincere il parlamento in quel senso. Ascesa poi al trono la regina Vittoria, Buckingham Palace era stato ampliato per accogliere la famiglia e di conseguenza si era stabilito che il Marble Arch sarebbe stato spostato. Nel 1851 era stato dunque smontato e, pietra per pietra, rimontato dove si trova oggi, maestoso ingresso a Hyde Park e alla Grande esposizione di quell’anno.

A un occhio ignaro il monumento appare tutto d’un pezzo, ma l’arco ospita tre piccole stanze in grado di alloggiare una dozzina di ufficiali e un sergente. Una volta all’interno è come trovarsi in una fortezza; e lì cominciai a capire la genialità della trovata di Mycroft. Mentre giravamo intorno a quell’ammasso di marmi sudici, non potei fare a meno di domandarmi che aspetto avesse avuto decenni prima, quando doveva essere stato di un bianco immacolato.

— Sì, credo che mio fratello abbia scelto bene — ribadì Holmes. — La struttura è in apparenza invulnerabile. Saranno a disposizione diverse guardie, la cui presenza per di più attirerà un’attenzione che non sarà fuori luogo. Può anche darsi che l’inevitabile ressa di turisti funga da ulteriore livello protettivo.

— Dunque la conferenza può considerarsi al sicuro?

— No, Watson, nemmeno per sogno. Intendo soltanto dire che, se vi sarà un qualche attentato, non si verificherà qui. Dovremo quindi domandare a Mycroft dove i delegati alloggeranno al loro arrivo.

— Presso le rispettive ambasciate, immagino.

— Non credo proprio, Watson. Si ricordi che questa conferenza di pace è top secret e che di sicuro le ambasciate di Francia e di Russia saranno tenute d’occhio. No, se conosco bene Mycroft, provvederà a sparpagliarli in alberghi diversi.

— Come mai, diversi?

— Perché l’ultima cosa che Mycroft si augura è che due ipotetici “alleati” si mettano d’accordo alle spalle sue e degli altri. No, secondo me verranno tenuti separati il più a lungo possibile, finché si troveranno qui.

“Presumo che collocherà i russi al Brown’s Hotel, che è a un paio di chilometri da qui, e i francesi al Savoy, alquanto più lontano. Sono sicuro che farà di tutto perché le loro strade non debbano mai incrociarsi. La parola d’ordine sarà senza dubbio ‘neutralità’, almeno fino a che Mycroft avrà voce in capitolo.”

— Ebbene, vedo che lei non ha mancato di riflettere sulla faccenda.

— Ci può giurare — ribatté Holmes. — Contrariamente ai suoi sospetti, non ho mai smesso di pensare alla conferenza, anche mentre mi occupavo degli altri casi.

— Ora dove andiamo? — volli sapere.

— Direi di tornare in Baker Street. Non vedo l’ora di sentire Wiggins.

— Che cosa c’entra lui?

— Dopo aver gettato nello stagno il sasso della brigata Tenrev, ho messo un Irregolare alle calcagna di ciascun assistente di Mycroft. Mio fratello talvolta eccede in segretezza, ma come giudice d’uomini sbaglia di rado. Tuttavia ritengo che una spia capace, magari al lavoro in Inghilterra da anni se non da decenni, potrebbe essere riuscita a insediarsi in una posizione di medio livello all’interno del governo e da lì a salire di rango. Agendo sapientemente e con i contatti giusti, un uomo del genere non avrebbe avuto troppe difficoltà nell’attirare l’attenzione di mio fratello, che è sempre alla ricerca dei giovani più brillanti.

— Ma Mycroft è il governo inglese… A che cosa gli servono quegli assistenti?

— Conosce bene mio fratello, Watson: dire che è sedentario è un eufemismo. Ai convegni di non vitale importanza, manda sempre qualche galoppino che poi gli fa rapporto. Lui analizza le informazioni e ne dispone nell’interesse del paese.

“Come sappiamo, ciascuno di quei quattro è un esperto degli affari e della politica di una qualche nazione europea. Quando si rende necessario partecipare a una riunione internazionale, Mycroft istruisce uno di loro e lo invia in rappresentanza ‘del re e della patria’.”

Detto ciò, Holmes chiamò una vettura che ci riportasse a casa. Come immaginare che quella giornata, iniziata così placidamente, sarebbe finita su una nota ben diversa?
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Non appena fummo scesi dalla vettura, vidi Wiggins appoggiato indolentemente al lampione sull’altro lato della strada. Prima che potessi salutarlo con un cenno, Holmes mi afferrò il braccio e mi sospinse di nuovo sulla carrozza. — Vada al suo club — mi sussurrò — e ci resti fino a mezzanotte, se non avrà mie notizie prima d’allora.

Rimasi comprensibilmente sorpreso, per non dire perplesso, ma il suo tono di voce mi fece capire che non c’era da discutere.

Arrivai al mio circolo verso le cinque e trascorsi un’ora leggendo i giornali. A quel punto ordinai la cena, che consumai da solo, quindi mi ritirai nella sala del biliardo. Arrivò Thurston e ci mettemmo a giocare, benché non fosse quella la sera della settimana che dedicavamo al biliardo. Per le nove, avevo rivinto tutti i soldi perduti la settimana prima, con un’aggiunta.

Thurston se ne andò e mi stavo domandando come avrei trascorso le tre ore davanti a me, quando mi fu consegnato un biglietto di Holmes. Avevo via libera per tornare in Baker Street.

Al mio ritorno lo trovai in poltrona a fumare la sua vecchia pipa di ciliegio, profondamente assorto. — Holmes, che cos’ha combinato questo pomeriggio? — volli sapere.

— Ricorda che Wiggins era sull’altro marciapiede, quando siamo arrivati?

— Sì, certo.

— Era appoggiato alla sinistra del lampione, rispetto a noi: un segnale concordato per farmi sapere che questa casa era sotto sorveglianza. Se si fosse messo a destra, tutto bene.

— Ma dico…

— Mi è parso più sicuro che lei se ne stesse al suo club.

— Più sicuro! — protestai con forza. — Holmes, non sono un bambino che ha bisogno della balia!

— Watson, parliamo di gente pericolosa.

— Sì, ne abbiamo affrontata molta, e l’abbiamo di solito fatto insieme.

— E così avverrà ancora, amico mio.

— No, se a suo parere io devo essere spedito via per starmene al sicuro. Non si ricorda più di quella notte, quando prendemmo il colonnello Moran, o di quell’altra passata in attesa che John Clay entrasse nel sotterraneo della banca?

Holmes si era accorto di quanto mi fossi alterato. Dopo un istante di silenzio disse: — Le prometto che non si ripeterà mai più.

Annuii. — Mi dica dunque che cos’è successo mentre ero al club.

— Sono andato a piedi da Baker Street fino a Paddington, dove ho un nascondiglio. Lì mi sono camuffato da prete cattolico ma, quando sono uscito, Wiggins non si trovava più.

“È arrivato qui circa un’ora fa. Ha detto che l’uomo che stava sorvegliando mi aveva seguito fino a Paddington e aveva preso nota dell’edificio in cui ero entrato. Temeva di essere stato visto, perché l’uomo si è poi diretto verso la metropolitana e, malgrado gli sforzi di Wiggins, ha fatto perdere le proprie tracce.

“Come dicevo, quando sono uscito dal mio nascondiglio, Wiggins non si vedeva. Mi sono assicurato di non essere seguito, quindi mi sono liberato del travestimento, sono tornato qui e l’ho fatta chiamare.”

— Che cosa significa tutto ciò, Holmes?

— Potrei sbagliarmi, ma qualcuno sta cominciando a innervosirsi, e questo promette bene per noi. Significa tuttavia che dobbiamo stare sempre all’erta.

Prima che Holmes potesse continuare sentimmo suonare il campanello. Un attimo dopo, la nostra padrona di casa bussò alla porta.

— Avanti, signora Hudson — disse Holmes.

Lei entrò recando una busta. — L’ha appena portata un fattorino, signor Holmes. Si è raccomandato che gliela consegnassi il prima possibile.

Holmes si alzò, prese la busta dalle mani della signora Hudson, la ringraziò e l’accompagnò fuori dal nostro appartamento. Dopo aver chiuso la porta, aprì la busta, ne lesse il contenuto e annunciò: — Mycroft desidera vederci quanto prima al Club Diogene.

Scendemmo subito in strada e fermammo una vettura, e di lì a poco eravamo nella sala dei visitatori del Diogene, in attesa di Mycroft.

Lui arrivò qualche minuto dopo e, accomodatosi nella sua poltrona favorita, domandò: — Avete fatto qualche progresso? — Poi, senza aspettare una risposta: — Dovete impegnarvi di più. Circostanze impreviste mi hanno costretto ad anticipare la data della conferenza, che avrà inizio fra quattro giorni.

Vidi che la novità aveva colpito Holmes, che tuttavia non perse la calma. — Questo cambia le cose — rispose. Riferì quindi gli eventi della giornata, non omettendo il fatto che, a quanto pareva, casa nostra era stata messa sotto sorveglianza.

— Penso che quella della brigata Tenrev sia stata una mossa azzeccata, per quanto mi angosci dover pensare che una persona in cui avevo riposto fiducia possa essere una spia. Considerando questa eventualità, ora conferisco privatamente con ciascuno dei miei assistenti, senza più tenere riunioni generali; spero così di prevenire danni ulteriori. Ho anche dato loro ordine di mantenere sulle nostre conversazioni la massima riservatezza.

— Secondo me — interloquì Holmes — dovrebbe bastare un rapporto fittizio, collocato con sapienza, a stanare l’informatore.

— Sarei d’accordo, se non fosse che quei quattro sono particolarmente acuti. Se seguissimo questa strada, le false informazioni dovrebbero essere molto convincenti.

— Lo saranno — disse Holmes con aria determinata.

— Che intenzioni hai? — domandò Mycroft.

Holmes accennò al suo piano, che mi parve caratterizzato in uguale misura da genio e audacia.

Alla fine Mycroft disse: — Fino a oggi non avevo apprezzato nella maniera adeguata la tortuosità della tua mente.

— Allora sei d’accordo? — volle sapere il mio amico.

— Lasciami considerare tutte le possibili conseguenze di un’azione di questo genere: domani sera conoscerai la mia decisione. Alle sette?

— Benissimo — concluse Holmes. — Spero solo che si possa fare in tempo.

In vettura, mentre tornavamo a casa, gli domandai: — Pensa davvero che il suo piano possa funzionare?

— Non ne ho idea, Watson, ma il tempo stringe e le circostanze richiedono rimedi estremi. Abbiamo dalla nostra il vantaggio che Mycroft, quando vuole, sa essere persuasivo.

L’indomani, la giornata si svolse insolitamente tranquilla. Ammetto che non riuscii a pensare ad altro che al previsto incontro serale con Mycroft. Holmes uscì diverse volte, rifiutando educatamente di darmi qualche spiegazione.

Infine, dopo cena, guardò l’orologio e disse: — Sono le sei e mezzo e il tempo è bello: andiamo al Diogene a piedi?

Accolsi la proposta con favore, visto che non ero uscito per tutto il giorno. Prendemmo cappello e bastone da passeggio e ci dirigemmo verso Pall Mall. Ebbi dapprima l’intenzione di interrogare seriamente Holmes, ma rinunciai, poiché avrei saputo tutto di lì a poco.

Al Diogene venimmo subito indirizzati alla sala dei visitatori. Rifiutammo i rinfreschi che ci venivano offerti e qualche minuto dopo Holmes guardò l’orologio. — Come sa, Watson, Mycroft è un abitudinario inguaribile. Ecco, sono le sette adesso.

— Forse qualcosa l’ha trattenuto in ufficio.

— In tal caso ci avrebbe mandato un messaggio o avrebbe telefonato qui al club per informarci del ritardo. Confesso che la cosa mi crea una certa inquietudine.

— Holmes — replicai guardando l’orologio a mia volta — sono solo le sette e due minuti. Chissà di quante cose dovrà occuparsi Mycroft in vista della conferenza.

Lui richiamò l’attenzione di un cameriere, dal quale seppe che durante il giorno Mycroft al club non si era visto.

— Watson, facciamo il suo consueto percorso, e forse lo incontreremo.

Dunque lasciammo il club e ci dirigemmo verso l’ufficio di Mycroft, a Whitehall. Benché l’edificio fosse quasi vuoto, alla reception ci fu detto che era arrivato alle cinque del pomeriggio e che l’addetto non l’aveva visto lasciare il palazzo, a meno che semplicemente non l’avesse notato. Inoltre, fummo informati che il quartetto dei suoi assistenti se n’era andato fra le cinque e le sei.

Tornammo allora a Pall Mall e ci fermammo all’appartamento di Mycroft, non lontano dal Diogene. Dalla strada le finestre non erano illuminate; bussammo alla porta e nessuno ci aprì.

— Come si spiega questo insolito ritardo? — domandai a Holmes.

— In effetti, considerando l’ambito molto ristretto dei suoi spostamenti, la sua assenza dai luoghi abituali mi lascia perplesso.

— Torniamo al Diogene — suggerii. — Forse nel frattempo è arrivato.

Pur con riluttanza, Holmes accondiscese alla mia richiesta. Alcuni minuti dopo, dunque, eravamo di nuovo nella sala dei visitatori del club. Lo stesso cameriere che ci aveva accolti poco prima arrivò recando una busta su un piccolo vassoio d’argento.

— L’ha portata un fattorino in vostra assenza — disse, porgendo la busta a Holmes.

Lui la prese e la esaminò con attenzione. — È indirizzata a me, ma la scrittura non è di Mycroft.

Estrasse quindi dalla tasca un temperino e, usandolo come tagliacarte, aprì la busta, da cui tirò fuori un foglio di carta piegato a metà. Lo aprì e lesse.

Non mi trattenevo più dalla curiosità. Alla fine sbottai: — Insomma, che cosa c’è scritto, Holmes?

Lui mi porse il foglio. — Bastano le prime tre parole a intuire il resto del messaggio.

Quelle parole erano: “Abbiamo suo fratello”.
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— Chi mai può essere stato, Holmes?

— Qualcuno che intende sabotare la conferenza di pace, si capisce — rispose lui.

La mia mente era in subbuglio. Non mi sfuggivano del tutto le ramificazioni politiche della conferenza, ma confesso che davanti alle sfumature mi trovavo decisamente poco equipaggiato. Sapevo che tedeschi e austriaci sembravano avere tutta l’intenzione di dominare l’Europa, ma capivo anche che, visto l’isolamento dell’Inghilterra, dovevamo evitare di venire coinvolti in un conflitto che, come pareva inevitabile, sarebbe prestissimo deflagrato. E tuttavia la nostra politica di alleanze sembrava andare contro la mia teoria isolazionistica.

— Allora dobbiamo trovare suo fratello e aggiustare le cose.

— Ha letto fino in fondo? — mi domandò Holmes.

Scossi il capo e riportai l’attenzione sulla lettera, che avevo ancora in mano.


Abbandoni ogni coinvolgimento nella faccenda. Qualsiasi interferenza da parte sua non sarà tollerata e metterà in pericolo la vita di suo fratello.



Naturalmente era anonima.

— Che cosa dobbiamo fare? — volli sapere.

— Dal momento che mi è stato ordinato di “abbandonare ogni coinvolgimento”, una frase che mi è anche troppo familiare, lei dovrà una volta di più agire in mia vece. Se si convinceranno che mi sono ritirato dalla battaglia e che me ne sto tranquillo a casa, avrà mano libera per fare quanto è necessario. Sappia però che sarà costantemente tenuto d’occhio, quindi la massima discrezione è tassativa.

— Sa di poter contare su di me, Holmes.

— Ormai questa sera non possiamo fare più niente. Domani, dopo colazione, per prima cosa dovrà cercare Wiggins e sentire se avrà qualcosa di utile da dirle sugli assistenti di Mycroft: Geoffrey Langlois, Dietrich Bern, Deniz Cenk e Alexander Dennison.

— Crede davvero che uno di loro possa essere una spia?

— Spero di no ma, a questo punto, non so che cos’altro pensare, visti tutti gli indizi.

— Dove potrò trovare Wiggins?

Holmes mi recitò alla svelta un elenco di posti frequentati regolarmente dal capo degli Irregolari. — Comincerei dal mercato e poi dalla bottega di suo zio. Quando lo avrà trovato, gli dica di raddoppiare la sorveglianza degli assistenti. È indispensabile che io sappia dove si trovano in ogni minuto della giornata.

— E lei trascorrerà tutto il tempo in Baker Street?

— Non è quello che ho detto — replicò con un sorriso Holmes. — Devo fare una visita importante, che ritengo possa fare un po’ di luce su queste oscure circostanze.

Il mattino dopo, Holmes volle ripetermi le sue istruzioni. — Ancora una volta, Watson: lei dev’essere la prudenza e la discrezione personificate.

Percorsi a piedi qualche isolato per accertarmi che nessuno mi seguisse, poi fermai una vettura e mi feci portare al mercato di Portobello Road, dove forse avrei avuto fortuna. Holmes mi aveva detto che spesso Wiggins lavorava lì, a un banco di proprietà della sua famiglia che si trovava in una posizione abbastanza centrale da servire come punto di smistamento delle molte attività che Wiggins svolgeva per conto del mio amico.

Giunto al mercato, forse il più antico di Londra, mi ci volle qualche minuto per individuare il banco. Fui fortunato, anche se fu Wiggins a vedere me prima che io vedessi lui. Sentii infatti una voce: — Dottor Watson, ora fa lei la spesa? Credevo che fosse un compito della signora Hudson!

— Sono qui su richiesta del signor Holmes — dissi.

— Lo immaginavo — fu la risposta di Wiggins. — Continua a indagare sugli assistenti di suo fratello?

— Sì. Tu hai messo loro alle calcagna i tuoi Irregolari?

— Si capisce — rispose Wiggins. — Non ne abbiamo perso di vista uno solo, almeno finché si trovavano in luoghi aperti.

— Nessuno dei quattro ha fatto qualcosa di insolito?

— Non mi pare, dottore. Due di loro, Bern e Dennison, abitano a Mayfair, e un altro, Langlois, ha un appartamento nella zona di Fitzrovia. Cenk vive a Marylebone, non molto distante da lei e dal signor Holmes. Tutti vanno ogni giorno al lavoro a piedi. Per lo più sono signori piuttosto schivi; la sera escono di rado. Insomma, non fanno una gran vita.

— E gli Irregolari non hanno notato nulla al di fuori dell’ordinario?

— No, a meno che lei non consideri fuori dell’ordinario fermarsi in un parco a fumare.

— Non capisco.

— L’ho detto qualche giorno fa al signor Holmes. Praticamente ogni sera Langlois, che abita in Alfred Mews, tornando a casa si ferma in uno dei parchi lì vicino. Poi si siede su una panchina, si mette a leggere il giornale e fuma una sigaretta o un sigaro prima di rientrare.

— Forse gradisce l’aria fresca, o il suo padrone di casa gli proibisce di fumare.

Wiggins mi rivolse uno sguardo che non riuscii a interpretare; intesi solo che alle quotidiane visite di Langlois al parco attribuiva ben più importanza di quanto non facessi io.

— Non incontra mai nessuno? — proseguii.

— Finora no. Si siede, si gode il sigaro mentre legge il giornale e poi se ne va.

— Nient’altro?

— Può darsi — rispose enigmatico Wiggins. — Si siede sempre su una certa panchina o su un’altra, il che a me pare un po’ strano.

— Come mai?

— Perché al parco non c’è mai nessuno. Potrebbe sedersi sempre nello stesso posto, ma non lo fa. Mi sembra un po’ particolare, ecco.

— Può essere — dissi, assecondandolo. — Comunque riferirò al signor Holmes le tue osservazioni. Quanto agli altri tre?

— Quelli sono perfino più insulsi di questo. Lavorano e poi vanno a casa. Qualche volta Bern è andato a cenare in un pub; Cenk è andato a teatro con la moglie e al parco con i figli. Altrimenti mangiano sempre a casa. — Qui fece una pausa, poi ripeté il giudizio già formulato in precedenza: — Non una gran vita, insomma.

— Bene, direi che avete la situazione sotto controllo, tu e la tua banda. Riferirò tutto al signor Holmes e loderò molto la vostra diligenza.

Sulla via del ritorno in Baker Street pensai se non fosse il caso di far visita a Lestrade. Decisi poi di no, perché non avevo alcuna novità per lui, almeno nessuna che potesse sollevargli il morale.

Finalmente a casa, constatai sorpreso che Holmes non c’era. Stavo per domandare alla signora Hudson se ne sapesse qualcosa, pur conscio che lui non era solito condividere i propri itinerari, quando il campanello suonò.

Poco dopo la signora Hudson bussò e annunciò: — L’ispettore Lestrade per il signor Holmes.

— Holmes non c’è — ribattei io — ma lo faccia entrare. Le sarei grato se poi ci preparasse un caffè.

La signora Hudson assentì e lasciò la stanza. Dopo un minuto arrivò Lestrade, che salutai calorosamente.

Esauriti i convenevoli, l’ispettore disse: — Il signor Holmes mi ha chiesto di incontrarlo qui a mezzogiorno. So di essere in anticipo, ma lei capirà… Non vedo l’ora di sentire che cos’abbia da dirmi.

— Capisco benissimo la sua ansia, Lestrade, e vorrei poter fare qualcosa per placarla, ma sa meglio di me quanto Holmes sia riservato. A me ha detto poco o niente; so per certo solo che il suo caso è collegato a un altro, forse ad altri due, su cui sta indagando.

— Sì, Holmes mi ha accennato al fatto che la mia situazione potrebbe avere punti di contatto con altri casi. Mi dica di più, dottor Watson.

Dubitavo che il mio amico avrebbe apprezzato che parlassi di un caso o dell’altro, compreso quello dell’improvvisa scomparsa di suo fratello, perciò decisi di procurare a Lestrade una delusione. — Vorrei poterle chiarire qualcosa, ispettore, ma non conosco i dettagli. È meglio aspettare Holmes.

— Capisco — rispose lui strizzandomi l’occhio — anche se non le credo, dottore. — Al che entrambi ci mettemmo a ridere e cambiammo argomento. Poco dopo, tuttavia, Lestrade disse: — Io capisco perché sono stato sospeso; spero solo che il signor Holmes possa riabilitarmi. — E qui parve animarsi. — Ho avuto una carriera lunga e soddisfacente, in parte grazie all’aiuto che voi due mi avete sempre dato. Se devo andarmene, vorrei farlo come dico io.

Non appena l’ispettore ebbe finito di parlare, la porta si spalancò e Holmes entrò proclamando: — È quello che farà, Lestrade. Ci conti!

— Signor Holmes — disse l’ispettore — sono felice di vederla!

— A dopo i convenevoli. Ora dobbiamo metterci al lavoro.

— Senz’altro. Che cosa dobbiamo fare?

Holmes depose sul pavimento, a fianco della sua poltrona, un grosso pacco di carta marrone e disse a Lestrade: — Sono più che convinto che all’origine della sua sospensione ci sia un astuto tentativo di tenermi occupato per distrarmi da altro. In breve, ispettore, con ogni probabilità i contrabbandieri a cui faceva la posta non erano che un’elaborata beffa escogitata per farla sospendere dal servizio e dunque per ostacolare un’altra mia indagine.

— Ma di che cosa si tratta? — volle sapere Lestrade. — Il dottor Watson mi ha appena detto la stessa cosa, che la mia sospensione potrebbe essere collegata ad altri suoi casi. — Holmes mi scoccò un’occhiataccia. L’ispettore se ne accorse e proseguì: — Non mi ha detto altro, signor Holmes. Quando vuole, sa essere impenetrabile quanto lei.

Holmes scoppiò a ridere, mi guardò e disse: — Bene, Watson! — Poi, a Lestrade: — Mi servirà il suo aiuto, ispettore.

— Faccia conto di averlo già, signor Holmes.

— Quello che sto per dirle deve per ora rimanere segreto. Al momento opportuno, conto di poter risolvere diversi casi allo stesso tempo. In seguito potrà riscuoterne tutto il credito; il che, se non altro, potrà servire a neutralizzare qualunque ipotesi di troncare la sua carriera a Scotland Yard. Anzi, spero di poter dimostrare che i contrabbandieri e il tentativo di rovinare la sua reputazione altro non sono stati che risvolti secondari di un complotto di più vasta portata.

— Un complotto a quale scopo? — domandò Lestrade, smanioso.

A questo punto Holmes gli raccontò del manoscritto trafugato, della cassaforte e della scrivania. Alla notizia che la sua firma era stata falsificata presso la fabbrica di mobili, per poco a Lestrade non venne un accidente. Holmes completò il quadro riferendo della conferenza di pace, del rapimento di Mycroft e dei sospetti sui quattro assistenti; non trascurò nemmeno le visite quotidiane di Langlois al parco.

Quando ebbe finito si rivolse a me. — Watson, lei ha appena parlato con Wiggins. Ci sono novità?

— No, il suo resoconto è stato esaustivo, Holmes.

— Vedo che ha un sacco di cose per le mani — osservò Lestrade. — Capisco benissimo che la situazione di Mycroft e la conferenza di pace siano problemi di gran lunga più pressanti dei miei guai personali.

Holmes non cede mai al sentimento, ma per un istante fui certo di scorgere sul suo volto un sorriso riconoscente. — La ringrazio, Lestrade, ma le cose non stanno affatto così; quanto è emerso nelle scorse settimane non è che la punta di un iceberg. Sotto la superficie c’è molto che toccherà a noi portare alla luce, in qualche modo. Ritengo che Langlois, l’assistente di Mycroft, sia coinvolto, ma non in un ruolo di primo piano; noi dobbiamo identificare e smascherare chi regge i fili nell’ombra.

— Come mai è sicuro che il burattinaio non sia Langlois? — volli sapere.

— Per le quotidiane gite al parco. L’ho visto lì tre volte, a fumare una sigaretta oppure un sigaro.

— Come fa lei, come faccio io — osservai.

— Sì ma, che arrivi con un giornale o a mani vuote, Langlois ne esce sempre con un giornale.

— Comunica con qualcuno! — esclamò Lestrade.

Non riuscivo a credere che fosse arrivato prima di me alla conclusione, e mi rammaricai per non aver preso più seriamente le osservazioni di Wiggins.

— Bravo, ispettore. Sì, per comunicare adoperano un codice ingegnoso — disse Holmes. Poi, rivolto a me: — C’è qualcosa che non va, Watson?

— Ora dobbiamo soltanto capire con chi Langlois comunichi — intervenne l’ispettore, al quale fui immensamente grato per l’interruzione.

— Non è solo quello. Dobbiamo anche decifrare il codice che usano. Per fortuna ho già cominciato — disse Holmes. — Ora, Lestrade, quando avrò risolto l’enigma del codice, e non sarà un’impresa facile, le chiederò di seguire colui che raccoglierà il prossimo messaggio di Langlois. Forse le toccherà pedinare Langlois stesso.

— Mi consideri al suo servizio, signor Holmes. Mi dica solo quando e dove.

— Grazie, ispettore.

— Sono io a doverla ringraziare. Senza il suo aiuto, con la polizia avrei chiuso.

— Be’, non siamo ancora fuori dai guai, Lestrade, ma siamo sulla buona strada.

L’ispettore ci strinse la mano e si congedò.

Dissi allora a Holmes: — Le è davvero molto grato, sa?

Lui non mi sentì o deliberatamente ignorò la mia osservazione. Tendo a credere alla seconda ipotesi.

Dopo essere stato informato che avrebbe ripreso a lavorare sulla decifrazione e che avrebbe avuto bisogno di silenzio, gli domandai: — Come diavolo ha fatto a capire che genere di codice usassero?

Holmes sorrise. — Quella è stata la parte più facile. Uno degli Irregolari si è impossessato del giornale gettato via da Langlois prima che qualcun altro potesse prenderlo.

— E lei che cos’ha scoperto?

— Ecco il punto, Watson. Sono sicuro che stiano adoperando una variante del cifrario di Cesare, ma ho tentato ogni possibile sostituzione senza successo.

— Il cifrario di Cesare? — mi meravigliai.

— Sì, a prima vista è un semplicissimo codice di sostituzione. Due parti si accordano su un numero, poi ogni lettera si sposta per quel numero di posizioni lungo l’alfabeto. Per esempio, dato il numero sei, la F diventa la A, la G diventa la B, eccetera. Se invece il numero fosse dieci, la J sarebbe la A, la K sarebbe la B e così via.

— E lei dunque ha tentato varie sostituzioni? Come ha determinato il numero in questione?

— Tutte le lettere sottolineate appaiono alla pagina sei del “Times”. Ho usato dapprima quel numero come chiave ma, quando ho operato le sostituzioni usando la F per la A, è subito apparso chiaro che la chiave era qualche altra lettera. Ho cercato di fare all’inverso, con lo stesso risultato.

— Non può darsi che il messaggio sia formulato in una lingua straniera, magari in tedesco o in russo?

— Ho infatti provato a tradurre in francese e in tedesco. Il russo mi pare fuori questione, per via dell’alfabeto diverso.

— Ah — feci, riluttante ad ammettere che ne sapessi poco o niente.

— Sì. Vede, Watson, la lingua degli zar consiste di trentatré lettere: dieci vocali, ventuno consonanti e due lettere che non designano alcun suono. Insomma, possiamo serenamente escluderla.

— Allora mi viene in mente solo di ricorrere a un linguista.

Holmes mi guardò esterrefatto. — Ma certo, Watson! Come ho potuto non pensarci?

Non capivo. — Di che cosa sta parlando?

— Non mi serve un professore di linguistica, ma piuttosto la lingua dei professori. Scommetto che il messaggio è in latino! Mi dia solo un momento. — Lavorò per qualche minuto sul codice e poi allargò le braccia, scoraggiato. — No, nemmeno così ha un senso. C’è qualcosa che mi sfugge, e che tuttavia dev’essere evidente, così ovvio da non farsi notare.

Sapevo che a quel punto la cosa migliore che potessi fare era lasciarlo in pace. Mi ritirai sulla mia poltrona a leggere e a fumare la pipa.

Era trascorsa una mezz’ora quando Holmes esclamò: — Eureka!

— Ha decifrato il codice?

— Sì! Ho avuto la chiave sotto gli occhi per tutto il tempo, nascosta in piena vista!

— E qual è stata l’illuminazione?

— Continuavo a domandarmi il perché del latino. Doveva esserci qualcosa. Le lettere, come ricorderà, erano a pagina sei. Ebbene, la prima sottolineata era una X, la quale, se la chiave fosse cominciata con F, corrispondente alla sesta lettera, nella posizione di A, avrebbe dato inizio a una sequenza priva di senso, ma questo l’avevo già capito. Allora mi sono ricordato che X, in latino, è anche “dieci”, e ho pensato che la chiave fosse questa. Ho perciò provato a considerare J, la decima lettera, come A. La X iniziale a quel punto diventava una O. Qualche minuto dopo ho completato la prima trascrizione. Il messaggio risultava così.

Holmes mi mostrò un foglio con un’illeggibile sfilza di lettere: OUDVNWRWXLLDABDVVRQRQJLWXLCNJMXLCX.

— Be’, Holmes, mi pare che questa congerie di caratteri non abbia il minimo significato…

— In inglese può apparire così ma, se si trascrive il tutto una seconda volta usando sempre la J come A, e riferendosi al latino, alla fine si otterrà la sequenza FLUMENINOCCURSUMMIHIHACNOCTEADOCTO. Per fortuna non hanno deciso di adottare l’alfabeto latino classico, perché questo messaggio richiedeva la U e probabilmente altri la W e la V. Adesso le è chiaro?

Riguardai il foglio, dove compariva anche la sequenza citata da Holmes. — Non troppo.

— Veda se riesce a scomporla in parti più brevi e leggibili.

— Be’, mi pare di discernere octo, “otto”, qui alla fine.

— Benissimo. E poi?

— Vedo anche ad, subito prima, ma mi sa che il mio latino sia più arrugginito del suo.

— Legga così: FLUMEN IN OCCURSUM MIHI HAC NOCTE AD OCTO. Ossia: “Vediamoci al fiume questa sera alle otto”.

— Incredibile, Holmes! Ma il quotidiano è di qualche giorno fa… Il messaggio sarà ancora valido?

— Quello che conta è che ci ha fornito la chiave del loro codice cifrato.

— D’accordo — dissi — ma ora che cosa pensa di fare? La conferenza è in programma per dopodomani e non potrà avere luogo in assenza di Mycroft.

— Ne consegue che tocchi a noi ritardare di uno o due giorni, o forse di più, l’inizio della conferenza.

— A quale scopo?

— Per consentirmi di mandare a mia volta un messaggio a chi ha rapito mio fratello e, con un po’ di fortuna, di identificare chi stia interferendo negli affari del paese.

— E come intende riuscirci? — volli sapere.

— Ci sarebbe più di un modo. Potrò farglielo sapere non appena avrò stabilito con sicurezza un piano d’azione. Ho alcune idee, ma devo passarle al vaglio. — Dopo una breve pausa proseguì: — Intanto, Watson, mi appello alla sua disponibilità…

— Chieda pure, amico mio.

Allora il mio amico mi comunicò istruzioni molto precise: per prima cosa sarei dovuto nuovamente andare al British Museum e alla libreria della signora Cocilovo-Kozzi, quindi avrei dovuto rintracciare Lestrade e incontrare Holmes in un luogo e a un’ora prefissati.
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Ogni minuto contava, ormai. Chiamai una carrozza e promisi al vetturino una sovrana in aggiunta alla tariffa se mi avesse condotto al British Museum il più in fretta possibile. Sfrecciammo lungo Marylebone Road per svoltare in Gower Street. Fui al museo in meno di un quarto d’ora.

Domandai al custode se il dottor Smith fosse in ufficio. Quello telefonò e me lo confermò; non attesi le sue indicazioni per avviarmi.

— Che sorpresa, dottor Watson — disse Smith come mi vide entrare. — Ma non c’è il signor Holmes con lei?

— Al momento è molto indaffarato e mi ha chiesto di effettuare un controllo nella King’s Library.

— Ha forse trovato il manoscritto del Beowulf? — domandò lui speranzoso.

— Credo che l’indagine stia procedendo bene — risposi senza sbilanciarmi.

La sua espressione avvilita mi fece venire voglia di dirgli la verità, ma mi contenni e cercai di alleviare in altro modo la sua angoscia.

— Il signor Holmes le ha assicurato che ritroverà il manoscritto: lo conosco da molti anni e non l’ho mai visto venire meno alla parola data.

Questo gli riportò il sorriso sul volto. Intanto ci eravamo incamminati verso la sala dei libri rari. Smith fece un cenno al guardiano, che ci lasciò passare. Una volta dentro, mi domandò: — Posso fare qualcosa per lei, dottor Watson?

— Forse mi aiuterebbe una tazza di tè mentre lavoro.

Non appena Smith fu uscito, mi accinsi al compito che Holmes mi aveva assegnato. Vidi molti libri che soddisfacevano i criteri indicati da lui, ma mi attenni strettamente alle sue istruzioni e scelsi una ponderosa edizione in due volumi del Dizionario del dottor Johnson. A fatica tolsi dallo scaffale il secondo, come richiesto dal mio amico, lo deposi sul tavolo più vicino e avevo appena finito di prenderne le misure quando tornò il dottor Smith con due tazze su un piccolo vassoio, che collocò sul tavolo di fianco a quello su cui avevo messo il volume.

— Non corriamo rischi — disse. Poi, guardando il grosso libro: — Il Dizionario del dottor Johnson?

— Potrebbe essere rilevante per il nostro caso; al momento non posso dirle di più.

Lui annuì e disse: — Conosco bene i metodi del signor Holmes.

Bevendo il tè si chiacchierò del più e del meno. A un certo punto volli domandare: — Questo è il libro più voluminoso presente nella sala?

— Dipende da come intendiamo il termine “voluminoso”. Se vogliamo riferirci alle dimensioni, è sicuramente uno dei più grossi, se non il più grosso. Insieme, i due volumi pesano più di quindici chili. Ma le sembreranno piccoli a paragone della prima edizione della Clarissa di Samuel Richardson: sette volumi, per un totale che eccede di trecento pagine la lunghezza del Dizionario di Johnson, e che pesano perfino di più. — Mi indicò uno scaffale su cui si poteva vedere il mostro in questione. Le dimensioni dei tomi erano minori di quelle del dizionario, ma il tutto faceva comunque impressione.

In possesso di tutte le informazioni che mi servivano, proseguii per qualche minuto a chiacchierare con il dottor Smith, poi rimisi a posto il libro e lo ringraziai per l’assistenza.

— Non so dire in che modo mi sia guadagnato la sua gratitudine, ma sappia che qui lei sarà sempre il benvenuto, con o senza il signor Holmes.

Lasciai quindi il museo alla volta della libreria della signora Cocilovo-Kozzi e del marito.

La donna venne ad aprire e mi invitò a entrare. — Gradirebbe del tè?

Risposi che di norma avrei gradito di sicuro, ma che mi era appena stato offerto al museo. Poi mi sovvenne di non avere tempo da perdere. — Mi risulta che abbiate qualcosa per me.

La donna chiamò dunque il marito. — Jonathan, c’è il dottor Watson. Credo che abbia fretta.

Mi meravigliai per l’esattezza della sua deduzione. Un attimo dopo, il marito entrò con un pacchetto avvolto in carta marrone da macellaio e legato con un grosso spago. Dalla forma si capiva che conteneva un libro. Gettai la cautela alle ortiche. — Non sarà il manoscritto del Beowulf? — domandai eccitato.

I due si scambiarono un’occhiata prima di scoppiare a ridere. Poi, quando si fu ricomposto, Jonathan disse: — Le pare che tratterei uno dei più preziosi tesori d’Inghilterra con tanta noncuranza? No, dottore, non è il Codice Nowell. È soltanto una copia di Erewhon, di Samuel Butler, richiesta dal signor Holmes per motivi a noi ignoti. Gli assicuri che l’esemplare è conforme a tutte le sue specifiche.

— Samuel Butler? Che stranezza!

— Credo che al signor Holmes interessino, più che l’opera, le caratteristiche fisiche del libro.

— In che senso?

— Si è molto raccomandato perché il volume avesse un certo peso e certe dimensioni. Ha espresso anche una preferenza per Butler. Mi ci è voluto un po’ di tempo, ma alla fine mi sono imbattuto in questa prima edizione di Erewhon che mi sembra faccia proprio al caso.

Pur brancolando nel buio quanto alle intenzioni di Holmes, ringraziai la coppia, presi congedo e montai su una vettura diretta in Cleveland Street, dove avevo appuntamento con Lestrade.

Durante il tragitto mi misi a riflettere sulle sorprese che quell’indagine ci aveva riservato. Holmes e io avevamo incrociato le spade con avversari formidabili, tra cui il defunto e da nessuno rimpianto professor Moriarty, ma questo caso sembrava assumere un’importanza perfino maggiore, soprattutto dopo il sequestro di Mycroft e la possibile minaccia alla già fragilissima pace europea.

Mi feci lasciare all’incrocio fra Cleveland Street e Grafton Way. Ero appena smontato dalla vettura quando vidi Lestrade appoggiato a un lampione, intento a fumare un sigaro.

Attraversai la strada. — Ha avuto notizie di Holmes?

— Non ancora — rispose l’ispettore. — Speravo che lei potesse dirmi che cos’ha in mente.

Guardai il mio orologio. — Be’, noi siamo arrivati in orario. Holmes ha detto che sarebbe stato qui alle cinque: manca un minuto.

Proprio allora ci si accostò un giovane venditore ambulante, evidentemente con l’intenzione di liberarsi di un po’ della frutta che portava in un vassoio legato al collo con una cinghia che gli si incrociava sulla schiena. — Una mela, signore? Fresche, buonissime.

— No, grazie — risposi.

— Le degni almeno di un’occhiata, signore. Raccolte stamattina stessa.

— Senti — disse sgarbato Lestrade — il signore ha detto che non ne vuole. Perché non ti togli dai piedi?

— Per la polizia, gratis — disse il ragazzo. E poi, sottovoce: — E per i residenti di Baker Street.

Rimasi sorpreso all’udire quelle parole. Si trattava, ovviamente, di un emissario di Holmes. — Quale mela mi consigli? — domandai.

Lui ne scelse due e le mise in un sacchetto di carta. — Stia molto attento — mi ammonì. — A volte questi sacchetti non tengono. — E si allontanò in fretta, continuando a vantare la sua merce come un qualunque venditore ambulante.

— Chiaramente lo ha mandato Holmes — osservò Lestrade. — Ma perché?

— Non ne sono sicuro. Vuole una mela?

Lui rifiutò. Io invece avevo fame e presi una mela dal sacchetto; fu allora che feci caso al disegno. Studiai il diagramma tracciato a matita sul sacchetto. Era una mappa di Fitzroy Square Park: un cerchio che rappresentava il giardino al centro del parco era a sua volta inserito in un quadrato che intendeva segnalare le vie.

Su un lato del quadrato vidi una L e una G; sull’altro, una W e una F. In alto c’era scritto: “G.L. 5.15”.

Dal momento che eravamo ad appena un isolato dal parco, dissi a Lestrade: — Penso che abbiamo ricevuto istruzioni da Holmes. — Gli mostrai la mappa e gli feci notare le lettere. — Se la mia interpretazione è corretta, io dovrò appostarmi in Fitzroy Street e lei presso il cancello in Grafton Way.

— Che cosa dovremo fare? Chi cerchiamo?

— Dovremo stare di vedetta in attesa di Geoffrey Langlois, uno degli assistenti di Mycroft. — Gliene descrissi l’aspetto.

— Ben vestito, alto, magro e barbuto? — ripeté lui. Annuii. — Be’, questo già elimina tre quarti dei maschi londinesi.

Ricordai poi le parole di Wiggins e aggiunsi: — Si fermerà al parco e si siederà su una panchina a leggere il giornale e a fumare.

— Buono a sapersi — rispose Lestrade. — Ma, una volta che l’avremo avvistato, che cosa dovremo fare?

— Dovremo tenerlo d’occhio, nel caso che incontri qualcuno.

— E quando se ne andrà dal parco? — volle sapere Lestrade.

— Immagino che a quel punto, se Holmes non ci avrà comunicato nient’altro, dovremo pedinarlo. Se incontrerà qualcuno, lei seguirà Langlois e io l’altra persona. So che ha un appartamento nei dintorni, non lontano da Cleveland Street; dunque, a seconda di come andranno le cose, o lei o entrambi lo seguiremo fino a casa.

— Un bel daffare, e non si capisce bene perché — osservò Lestrade.

— Lei conosce Holmes e sa quant’è misterioso, a volte — risposi.

— Non ha torto — commentò l’ispettore. — E del resto, visti i risultati che ottiene, c’è poco da obiettare.

Guardai l’orologio. — Dobbiamo raggiungere i posti assegnati. Quando vedrò Langlois entrare al parco mi leverò il cappello. Con il braccio che userò, le indicherò dove si starà dirigendo.

— Non la perderò di vista, dottor Watson.

Quindi ci separammo. Io presi Conroy Street in cerca di una panchina presso l’imbocco di Fitzroy Street. Comprai un giornale da uno strillone che annunciava la notizia di un incendio nell’East End per avere qualcosa dietro cui nascondermi. Dopotutto, pensai, Langlois mi aveva visto in faccia e sapeva che collaboravo con Holmes.

Trovai dunque posto su una panchina, ma prima di sedermi volli accertarmi di poter vedere Lestrade, sull’altro lato del parco. Mi stavo domandando se sarebbe stato in grado di vedere il mio segnale, quando a un tratto sollevò il cappello, per farmi sapere che mi vedeva anche lui. Presa posizione sulla panchina, aprii il giornale e finsi di leggere, in realtà sbirciando in attesa di Langlois.

Era una calda sera d’estate e il parco era affollato di uomini che tornavano dal lavoro o che si incontravano con altre persone. Seduto dov’ero, vidi un violinista decrepito avanzare nel parco, accostandosi ora all’uno ora all’altro, suonando via via una canzone diversa. Dal collo gli pendeva una tazza di stagno, destinata ovviamente, nelle sue speranze, a raccogliere qualche moneta. Mi domandai se non potesse essere Holmes in uno dei suoi travestimenti, finché non mi accorsi che gli mancava una gamba, sostituita da una stampella di legno che lo sosteneva mentre suonava, infilata sotto l’ascella sinistra. Mi parve inoltre troppo basso per poter essere lui.

Tanto ero distratto dal violinista e dalla sua bravura che per un soffio non mancai l’arrivo di Langlois, alla mia destra. Alzai in fretta il giornale davanti al viso e, quando lui mi ebbe superato, lo vidi sedersi più o meno al centro del parco, lungo il lato sinistro. Mi alzai e sollevai il cappello con la sinistra, mentre con la destra fingevo di ravviarmi i capelli. Lestrade mi restituì il segnale, con mio immediato sollievo.

Da dietro il mio riparo cartaceo vidi Langlois spuntare un sigaro e accenderlo, quindi aprire il giornale. Dopo cinque minuti lo ripiegò e, lasciatolo sulla panchina, si avviò in direzione di Lestrade. Mi misi al suo seguito, a qualche decina di metri di distanza. Quando passai accanto alla panchina su cui era stato seduto, decisi di raccogliere il suo giornale. Ero sicuro che il mio vecchio amico ne avrebbe giudicato molto interessante il contenuto. Mi trovavo a pochi metri dalla panchina, pronto a recuperarlo, quando udii un urlo di donna.

Mi girai e vidi il violinista che si torceva al suolo. — C’è un medico? — gridò qualcuno.

Non sapevo che cosa fare: da una parte, avevo tutta l’intenzione di aiutare Holmes a liberare Mycroft; dall’altra, il giuramento d’Ippocrate mi vincolava. Decisi che il giornale potesse aspettare mentre mi prendevo cura del violinista.

Dunque tornai sui miei passi dichiarando ad alta voce: — Sono un medico! — Quindi mi chinai sull’uomo. Il suo polso era regolare, anche se lui appariva incosciente. — Lasciatelo respirare — dissi, respingendo un capannello di persone.

Non notavo lesioni di sorta e stavo per rialzarmi quando il polso destro mi fu afferrato con la forza di una morsa. Per poco non urlai, ma sul viso stagionato dell’uomo a terra mi parve di scorgere un ammiccamento d’intesa. Allora capii e credo di essere diventato viola dalla vergogna… e dalla rabbia.

Dissi a quelli intorno: — Sta rinvenendo, ha solo fatto una brutta caduta.

Lui si mise seduto e la gente gli lasciò qualche moneta nella tazza che gli pendeva dal collo. Si alzò poi con uno sforzo sull’unica gamba, ringraziò tutti e, con una pesante inflessione italiana, disse: — Grazie a tutti! La stampella mi è scivolata, sono caduto e ho battuto la testa. — Quindi prese a suonare un brano che gli procurò molti applausi.

Lasciai Holmes e corsi alla panchina, dove constatai che il giornale non c’era più. Non c’era altro che potessi fare, così cercai con lo sguardo Lestrade e, non trovandolo, mi rassegnai a tornare a casa. Ero ancora furioso con Holmes per quell’inganno, ma mentre camminavo la rabbia sbollì e quando fui alla porta del 221B avevo riacquistato il controllo di me stesso.

Posai la copia di Erewhon sulla poltrona di Holmes e poi attesi il suo ritorno. Lasciai trascorrere un’ora, dopodiché cenai da solo e feci bene, perché quando lo sentii salire le scale erano passate da un pezzo le sette. Entrò ancora nei panni cenciosi del vecchio musicista, ma stavolta su due gambe. Lo guardai in silenzio attraversare la stanza zoppicando, prendere il libro e collocarlo sopra un pacco più grande che aveva messo lì alcuni giorni prima. Quindi si lasciò cadere nella sua poltrona.

Non mi trattenni più. — Holmes, è un miracolo! Lei cammina!

— A stento — rispose lui massaggiandosi la gamba.

— Come ha fatto? Ha piegato la gamba e si è legato il polpaccio alla coscia?

— Proprio così. Ho coperto il tutto con pantaloni molto larghi e un cappotto lungo, per completare l’illusione.

Tornai al giornale che non avevo letto davvero. Dopo qualche secondo Holmes si mise a ridere, il che mi innervosì nuovamente.

Con mia sorpresa, disse: — Capisco benissimo la sua irritazione, ma era necessario che le cose si svolgessero in una certa maniera.

— Cioè, che al parco io facessi una figura da stupido?

— No — fu la risposta di Holmes. — Che lei seguisse Lestrade, mentre lui a sua volta pedinava Langlois.

— L’ispettore l’avrà anche pedinato, io no di sicuro.

— Watson, so che la sua intenzione era buona; avrei dovuto prevedere che avrebbe pensato di raccogliere il giornale di Langlois.

— Be’, sì. Dato che ha decifrato il codice, avrebbe potuto leggere il loro nuovo messaggio, che forse ci avrebbe procurato qualche indizio sulla situazione di suo fratello.

Holmes estrasse un giornale dalla tasca interna della giacca e sorrise. — Ho già provveduto.

— E come? — domandai, incredulo.

— Grazie agli Irregolari. Vede, avevo preparato due giornali, il “Times” e il “Telegraph”. Non appena ho visto Langlois entrare nel parco, ho dato un segnale al ragazzo con il “Times”. Se lei avesse preso il giornale di Langlois, mi avrebbe davvero messo i bastoni fra le ruote, così ho dovuto ricorrere a quella messinscena per bloccare lei e permettere che la mia copia del “Times” venisse sostituita a quella lasciata da Langlois sulla panchina.

— Che cosa diceva il messaggio di Langlois?

— Riferiva che la conferenza era stata confermata per dopodomani al Marble Arch, alle nove del mattino.

— E invece il messaggio lasciato da lei?

— “Urgente vedersi domani a St Paul, prima galleria, 9.15.”

— Ha idea di chi incontrerà?

— Se non mi sbaglio, un certo Otto Kueck, membro dell’Ettappendienst der Marine, una sorta di servizio segreto navale tedesco.

— In fatto di spionaggio, i tedeschi mi sembrano sempre essere un passo avanti a noi. Apprendo adesso da lei che hanno addirittura creato un servizio segreto del genere. Dovremmo di sicuro seguire anche noi un simile esempio.

— Forse lo stiamo già facendo — si limitò a dire Holmes. Poi, cambiando argomento, aggiunse: — Stasera devo uscire. Avrebbe voglia di accompagnarmi?

— Dove si va? — domandai, mentre la mia irritazione si era eclissata completamente di fronte all’opportunità di unirmi a Holmes nella caccia.

— È ora di andare a riprenderci Mycroft, non le pare? Dopotutto, la conferenza di pace è fra due giorni e sono sicuro che gli servirà qualche ora per recuperare e prepararsi.

— Mi sta dicendo che sa dove suo fratello sia tenuto prigioniero?

— Non ancora, ma lo saprò fra pochissimo. Ora mi dia soltanto il tempo di cambiarmi e di ripulirmi, dopodiché ci metteremo in marcia.

— Presumo che sarebbe inutile domandarle dove andremo.

— Può arrivarci benissimo da solo, Watson — furono le sue ultime parole, prima che scomparisse nella sua stanza.

Io rimasi lì a cercare di pensare come Holmes, di vedere quello che aveva visto lui. Serve che lo dica? Non ne ricavai un bel niente.
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Holmes ricomparve una ventina di minuti dopo, avendo riacquistato il suo aspetto consueto, se non per una lievissima zoppia che mi parve d’intravedere.

— Coraggio, vecchio mio, prenda il cappotto. E abbia anche la cortesia di portare il suo revolver d’ordinanza.

Così feci, poi scendemmo le scale e trovammo la vettura che Holmes aveva già provveduto a chiamare.

Mi accorsi ben presto che stavamo procedendo in direzione del British Museum. — Andiamo dal dottor Smith? — domandai.

Holmes fece una risatina. — Le ho detto che saremmo andati a liberare Mycroft.

Qualche minuto dopo la vettura si fermò all’incrocio di Tottenham Court Road con Torrington Place. Scendemmo, e vidi Lestrade in piedi presso un cancello nel bel mezzo dell’isolato, vicino ad Alfred Mews. Ci avvicinammo e lui disse: — Siete venuti con calma!

— Cause di forza maggiore — rispose Holmes. — Langlois?

— Dal parco è andato direttamente a casa e non si è più mosso, a quanto mi risulta.

— Ne è sicuro? — volle sapere Holmes.

— Da quando sono qui, non ho visto nessuno entrare o uscire dal portone. Ora, non so se ci sia un altro ingresso… Immagino di sì.

— È per quest’eventualità che avrei voluto che foste qui in due — ribatté Holmes dandomi nel contempo un’occhiata fulminea. — Qual è l’appartamento?

— Numero 1, al pianterreno, sulla destra — rispose Lestrade.

— Ispettore, l’unico dotato di una qualche autorità legittima qui è lei: vorrebbe accompagnarci?

— Non ho alcuna autorità — replicò lui. — Sono tuttora sospeso dal servizio.

— Langlois, però, non lo sa — obiettò Holmes.

— Ormai siamo in ballo. Non potranno punirmi più di così — concluse Lestrade dopo aver riflettuto un attimo.

— È l’atteggiamento più giusto — disse Holmes in tono adulatorio.

Lestrade montò la guardia mentre Holmes scassinava la serratura del portone. Una volta entrati procedemmo verso l’appartamento. L’ispettore si mise da un lato della porta, io dall’altro.

Holmes bussò. — Signor Langlois, sono Sherlock Holmes. Vorrei parlare della scomparsa di mio fratello.

Seguì un silenzio. Lui batté ancora alla porta e ripeté l’annuncio. Silenzio, come prima.

— Vuole che la sfondi? — domandò Lestrade.

— Non sarà necessario, ispettore. — Ricorrendo di nuovo al piccolo astuccio di pelle che portava in tasca, Holmes selezionò un grimaldello con il quale operò la sua magia. Dieci secondi dopo riuscì ad aprire la porta dell’appartamento. — Signor Langlois?

Non ricevendo risposta, avanzò nella casa, seguito da Lestrade. Io chiudevo il corteo.

Ad accoglierci fu il macabro spettacolo di Geoffrey Langlois seduto a tavola, in procinto di cenare a base di salsicce e purè. Un dettaglio gli impediva tuttavia di godere del pasto: era morto, la testa inclinata con un’angolazione innaturale.

— Che ne dice, Watson?

Lo esaminai velocemente. — Senza un’autopsia non posso esserne certo, ma direi che gli sia stata schiacciata la laringe e poi rotto il collo. Non credo che sia morto subito, ma con la laringe in quello stato non avrà potuto chiamare soccorso.

Holmes si rivolse quindi a Lestrade. — Lei non ha visto nessuno entrare o uscire dall’edificio dopo che era arrivato Langlois?

— No, come ho detto; almeno non dall’entrata principale — rispose Lestrade.

— Vada a vedere se ce n’è una sul retro. L’assassino avrebbe potuto adoperare quella.

Uscito Lestrade, Holmes mi disse: — Abbiamo solo pochi minuti prima che l’ispettore sia di ritorno. Lei si metta accanto alla porta; quando lo sentirà arrivare, esca in corridoio e lo trattenga in qualche modo.

— Ma che cosa devo dirgli?

— Lavori di fantasia — fu la risposta di Holmes. Poi toccò delicatamente il cibo nel piatto di Langlois. — È ancora tiepido. L’assassino non dev’essere lontano.

— Perché l’avranno ucciso?

— Forse hanno sospettato che avessimo decifrato il loro codice e hanno temuto che parlasse. Senza conoscere i fatti è difficile poterlo dire, Watson.

Intento Holmes stava esaminando i non molti libri sugli scaffali, poi passò alla scrivania.

Proprio allora mi parve di sentire Lestrade nel corridoio. Lasciai Holmes da solo e uscii. L’ispettore, di ritorno dal retro della casa, stava venendo verso di me.

— C’è effettivamente una porta sul retro, Lestrade?

— Sì. Dà su un vicolo che porta a un cortile chiuso da un cancello e a un passaggio verso Huntley Street.

Quindi fece per superarmi ed entrare nell’appartamento. Io dissi: — Secondo Holmes dovremmo perlustrare il primo e il secondo piano, forse anche il tetto. Sa, nel caso…

— Mah, non penso che… — cominciò lui, ma senza ascoltarlo io mi avviai su per le scale. Per fortuna mi seguì senza obiettare, come avevo sperato. Naturalmente al piano superiore non c’era nulla, e nemmeno sul tetto.

Nel discendere, si lamentò: — Gliel’avevo detto che era una perdita di tempo.

— Forse — disse Holmes uscendo dall’appartamento di Langlois — ma è buona norma rivoltare anche il sasso più piccolo.

— E adesso? — volle sapere Lestrade.

— Dovrebbe segnalare l’omicidio al poliziotto di zona. Comunichi che l’assassino è alto circa un metro e ottanta, robusto e molto forte. Ha i capelli biondo chiaro, quasi un albino, zoppica vistosamente con la gamba sinistra e probabilmente è slavo, forse russo. Queste informazioni non serviranno a farla rientrare immediatamente nei ranghi, Lestrade, ma le torneranno utili in futuro. Ora Watson e io torneremo in Baker Street. Per qualunque cosa, mi contatti senza esitare. — Ma, prima che ci congedassimo, Holmes aggiunse: — Ispettore, un’altra cosa.

— Sì?

— La esorto a parlare il meno possibile di questa nostra scoperta. Ci sarebbe d’immenso aiuto se il nome della vittima non venisse divulgato prima di un giorno o due.

— Farò quello che posso, signor Holmes, anche a costo di reclamare alcuni favori a me dovuti.

— La ringrazio, ispettore. A proposito, complimenti per questo pomeriggio. Ci ha fornito un’assistenza davvero preziosa.

Trovammo una vettura e comunicammo il nostro indirizzo. Poi dissi a Holmes: — Ha tratto deduzioni sorprendenti sull’assassino di Langlois. Saranno di notevole aiuto a Scotland Yard per catturarlo.

— Francamente, ne dubito.

— E come mai?

— In realtà, mi sono inventato quasi tutto.

— Che cosa? E perché diavolo ha fatto una cosa del genere?

— Finché non avremo liberato Mycroft non posso correre il rischio che Lestrade e i suoi scoprano in qualche modo la verità. Meglio spingerli in tutt’altra direzione che permettere loro di intralciare inavvertitamente i miei piani, così accuratamente predisposti.

— Dunque, mentre io distraevo l’ispettore, lei ha davvero raggiunto qualche risultato.

— Diciamo che ho fatto tre scoperte piuttosto interessanti. Vuole che gliele esponga?

— Certamente! — esclamai.

— La prima: ho trovato tre diversi tipi di cenere nella scodella che Langlois aveva adibito a portacenere. La seconda: le chiavi dell’appartamento erano ancora nella tasca della sua giacca. La terza: in un astuccio di cuoio nella stessa tasca ho trovato un paio di occhiali da lettura dalle lenti spesse.

— Tutto qui? — reagii. — Ebbene, ora sappiamo che era un forte fumatore, e parecchio miope.

— Le chiavi, Watson, non trascuri le chiavi — disse suadente Holmes. — È forse questo il ritrovamento più rivelatore.

Eravamo intanto arrivati in Baker Street. Ammisi di non sapere più che cosa pensare. — Da quello che vedo, ci pareva di aver fatto grandi progressi, ma ora sembra che siamo tornati al punto di partenza: il nostro principale sospettato è stato ucciso; non abbiamo ritrovato Mycroft né il Cotton Vitellius A XV; i contrabbandieri non sono stati arrestati; e Lestrade è tuttora sospeso dal servizio.

— Tutte situazioni che spero di risolvere in tempi molto brevi — disse Holmes mentre entravamo in casa. — Ora le andrebbe il bicchiere della staffa? Domattina abbiamo un appuntamento importante a St Paul.

Con tutto quello che era successo, mi ero scordato dell’incontro organizzato da Holmes per il giorno successivo.

Sedemmo a bere e a chiacchierare e, d’un tratto, fui colpito da quanto il comportamento del mio amico fosse cambiato. Non pareva più ansioso, anzi, a vederlo nella sua poltrona, con la pipa in una mano e il bicchiere di brandy nell’altra, era il ritratto stesso della pacatezza.

Cercai di farlo parlare un poco, ma lui non abboccò e mi ripeté una massima che altre volte mi aveva indirizzato: — Lei guarda, ma non osserva. Ammetto di aver avuto il lieve vantaggio di poter esaminare senza interferenze l’appartamento di Langlois; ciò non toglie che le abbia comunicato i fatti salienti, senza modificarli minimamente. Se ha qualche domanda, sarò più che felice di risponderle; altrimenti le augurerò la buonanotte e ci rivedremo a colazione, domattina alle otto in punto.

Poi mi guardò con aria di attesa, ma io, benché mi impegnassi, non riuscii a formulare nemmeno una domanda. Dopo una pausa breve ma piuttosto penosa, dissi: — Buonanotte, Holmes.

Il mattino dopo lo trovai ad aspettarmi al tavolo della colazione. — Mi sono permesso di chiedere alla signora Hudson di prepararle caffè, uova e bacon. Dovrebbe essere pronto tutto fra poco.

Tornò quindi a immergersi nella lettura del giornale. — C’è qualcosa d’interessante? — volli sapere.

— Il “Times” pubblica un trafiletto sull’arrivo di Théophile Delcassé, lo statista francese, che scenderà al Savoy. Per fortuna è riuscito a convincere il giornalista del fatto che si trovi qui soltanto in vacanza.

— A quanto pare, lei aveva azzeccato gli alloggiamenti riservati da Mycroft alle varie delegazioni.

— Almeno per metà, sì — rispose Holmes. — Del delegato russo, il giornale non dice niente.

Arrivò la mia colazione, e mentre mangiavo vidi Holmes sbirciare due o tre volte il proprio orologio, per poi sollecitarmi.

— Si sbrighi, Watson. Sono quasi le otto e mezzo, e dobbiamo essere certi di arrivare a St Paul in orario.

Scendemmo le scale e fermammo una vettura. Prima di montarvi, dissi a Holmes: — Posso domandarle quale sia lo scopo di questo appuntamento alla cattedrale?

Holmes si limitò a guardarmi come se non capisse quel che dicevo. Poi rispose: — Spero che stia scherzando. — Dopodiché mantenne il più completo silenzio.

La cattedrale di St Paul, il più alto edificio londinese, è di certo uno dei luoghi di culto più belli d’Inghilterra e forse dell’intera Europa. Non voglio qui annoiare i miei lettori con il racconto della lunga storia di questa chiesa, sebbene, lo confesso, l’idea di visitarla mi emozionasse. La verità è che, come molti altri londinesi, davo per scontata questa meraviglia, all’interno della quale ero stato condotto una volta, da bambino, per mai più farvi ritorno.

Ne sapevo ben poco, se non che il progetto di sir Christopher Wren aveva inteso sostituire la precedente cattedrale distrutta dal Grande Incendio di Londra e che vi si trovavano tumulati il duca di Wellington e l’ammiraglio Nelson, oltre a Wren stesso.

Arrampicandosi su per Ludgate Hill e proseguendo per la strada contigua alla cattedrale, la vettura ci depositò presso l’entrata del transetto meridionale. Non potei che rimanere sbalordito dalla bellezza di quell’edificio stupefacente e attratto dalla vista che doveva godersi dalle gallerie superiori.

Quando entrammo sussurrai a Holmes: — Esattamente, dove dobbiamo andare?

Lui indicò la cosiddetta Galleria dei Sospiri.

— Come mai si chiama così?

— Vedrà, caro amico, vedrà — rispose lui, soffocando una risatina.

Imboccammo una scalinata e cominciammo a salire. Dopo alcune rampe iniziai a percepire le avvisaglie di crampi alla gamba, un modo in cui la ferita di guerra mi ricordava la mia età e i miei trascorsi. Dissi a Holmes: — Quanti gradini ci sono?

— Per arrivare alla galleria o in totale?

— Per la nostra destinazione — risposi non senza una nota esasperata.

— Per la Galleria dei Sospiri ci sono duecentocinquantanove gradini. Ne ha saliti centoquarantotto, gliene restano centoundici. — Le parole di Holmes diedero via libera a un crampo. — Se, una volta arrivato, lei intendesse continuare, per la Galleria di Pietra ce ne sono altri centodiciassette, dopodiché potrà uscire all’esterno e camminare intorno alla cupola, e nel caso salire altri centosessantasei gradini che la condurrebbero alla Galleria d’Oro. Anche da lì potrebbe uscire all’aperto e godere di un incomparabile panorama di Londra. Glielo consiglio.

A quel punto l’ascensione era quasi compiuta. Raggiunto il pianerottolo, entrai nella galleria e mi abbandonai sulla seduta che correva tutt’intorno nella cupola, interrotta ogni tanto da una nicchia che, supposi, doveva nascondere una porta verso qualche altra destinazione della cattedrale.

— Watson, mi aspetti qui e prenda nota di chiunque arrivi. Io vado a sedermi esattamente di fronte a lei.

— Perché? — dissi, ma lui, non avendomi sentito o ignorandomi deliberatamente, mi diede le spalle e si allontanò. Io mi guardai intorno e notai altre due persone.

A un tratto, dall’ingresso alla mia sinistra entrò un folto gruppo di turisti, venticinque o trenta. Sentivo la voce della loro guida illustrare gli affreschi della cupola. Appresi così che si trattava di otto scene dalla vita di san Paolo, opera di sir James Thornhill.

Mentre ascoltavo la guida e stralci di conversazioni del gruppo, udii una voce sussurrare: — Questo è l’ultimo avviso, signor Holmes.

Sbalordito, guardai dall’altra parte della cupola e capii che qualcosa aveva messo in azione il mio amico.

Poi, di nuovo la voce spettrale: — Si ricordi che la vita di Mycroft è appesa a un filo.

Holmes non si vedeva più. I turisti se ne stavano andando, ed ebbi la netta impressione che anche un paio di loro avessero sentito quella voce inquietante.

Poco dopo mi ritrovai Holmes accanto. — È riuscito a vederlo?

— No — risposi — solo quei due, i turisti e la loro guida.

— Quale guida? La prima visita guidata è in programma alle dieci.

— C’era un tizio che illustrava gli affreschi della cattedrale, e ho immaginato che fosse una guida.

— L’ha guardato bene?

— Non molto, purtroppo, c’erano delle persone fra me e lui. Comunque era alto e magro, e mi pare anche che avesse la barba. La voce… ecco, era davvero particolare.

— Watson, temo di aver sottovalutato il nostro avversario.

— In che senso?

— L’appuntamento qui è stata una mia idea. Speravo di avvalermi delle peculiarità acustiche della Galleria dei Sospiri per coglierlo di sorpresa, ma lui ne ha approfittato a sua volta per darmi un ultimo avvertimento. L’inizio della conferenza è previsto per domani e ho paura che il tempo stia per scadere.

— Holmes, com’è stato possibile udire quella voce, quando non era che un sussurro e per giunta distante da noi?

Holmes sorrise. — Questa stranezza della galleria è nota fin quasi dalla costruzione della chiesa, ma soltanto negli anni Settanta di questo secolo lord Rayleigh ha accertato che qui le onde sonore “strisciano orizzontalmente”… ha usato proprio queste parole… tutt’intorno alla cupola, per un effetto di riflessione.

Il mio amico continuò a spiegare mentre scendevamo. Lo lasciai parlare, di quando in quando ponendogli una domanda senza essere interessato alla risposta, perché sapevo che così l’avrei distratto per qualche minuto. A un certo punto arrivò a suggerirmi la lettura della Teoria del suono, il magnum opus di Rayleigh in materia. — Il primo volume è prodigo di informazioni utili, ma il secondo, a mio giudizio, è ancora più rivelatore. Possiedo quest’opera, e quando vorrà gliela presterò.

Gli assicurai che avrei messo quel trattato in cima al mio programma di letture, ben sapendo che non avrei mantenuto la parola, e la disquisizione sulle proprietà del suono proseguì per tutto il viaggio di ritorno in Baker Street.

Quando fummo scesi dalla vettura, dissi: — Amico mio, so che è in pensiero per suo fratello. Qualunque cosa io possa fare per salvare la vita a Mycroft, conti su di me.

A queste parole Holmes si bloccò, la mano sulla maniglia del portone, e si volse verso di me. — Grazie, vecchio mio.

Intuii che quell’espressione di gratitudine celasse dell’altro ma, prima che potessi dire alcunché, Holmes era già schizzato su per le scale.
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Seguii Holmes nell’appartamento, dove stava prendendo dallo scaffale uno dei suoi fascicoli. Prima che riuscissi a dire una parola, iniziò a rimproverarsi.

— Che sciocco sono, Watson! Lei parla sempre del mio talento deduttivo, ma vi sono venuto meno con uno sfoggio di testardaggine davvero sublime. Ero convinto di essermi portato di una mossa avanti rispetto al nostro avversario, e invece per tutto il tempo ero indietro di due, forse tre. Come ho fatto a non pensarci?

— A che cosa? — volli sapere, confuso da quel repentino cambio di umore.

Non mi rispose, anzi continuò su quel registro. — Tuttavia, ora che ho capito bene quello che hanno fatto, posso intraprendere i passi necessari alla liberazione di mio fratello e sventare il sabotaggio della sua conferenza di pace.

— Come diamine pensa di riuscirci?

— È molto semplice. Devo solo effettuare qualche altra ricerca. Dopo aver mancato il bersaglio in modo così maldestro, non intendo ripetermi.

— Posso aiutarla?

— Certo, amico mio. — Raccolse da terra un pacchetto avvolto in carta marrone e me lo porse. — Dovrebbe avere la cortesia di mettere questo nella sua borsa da medico e fare sì che arrivi, accompagnato da questo biglietto, nelle mani del dottor Smith.

— Non è il Cotton Vitellius A XV, vero?

— Watson, a volte mi lascia senza parole. Possiedo svariate abilità, ma non quella di far materializzare nella mia stanza un manoscritto medievale rubato. No, è una cosa che ho trovato e che spero possa rasserenare il dottor Smith. Dopo averlo consegnato, dovrebbe andare a prendere Lestrade; ci ritroveremo qui alle tre.

Misi il pacchetto nella mia borsa e uscii. Il dubbio di essere rimasto vittima di un espediente escogitato da Holmes per levarmi di torno mi sorse, ma lo scartai come insensato. Era chiaro che si stava per trovare il bandolo della matassa, tuttavia rimanevo ansioso. Il mio amico aveva affrontato molte indagini la cui risoluzione era stata alquanto pericolosa, ma non ricordavo un solo caso in cui dal successo dei suoi sforzi fossero dipese tante vite.

Al museo mi fu detto che il dottor Smith stava partecipando a un convegno presso la recentemente costituita Università di Leeds e che sarebbe mancato per uno o due giorni. Pensai se lasciare il pacchetto nel suo ufficio, ma Holmes si era raccomandato che lo consegnassi nelle mani di Smith, quindi decisi di tenerlo nella borsa e di informare Holmes dell’assenza dello studioso.

Chiamai dunque una vettura e andai a Lambeth. Attraversando il Lambeth Bridge rievocai mentalmente qualche episodio del nostro lungo rapporto di collaborazione con Lestrade. Poco dopo bussavo alla porta della villetta di Whitgift Street dove abitava l’ispettore.

Al secondo colpo lo sentii borbottare: — Un minuto, un minuto! — Aprì la porta e disse con un sorriso: — Che sorpresa, dottor Watson. A che cosa devo tanto onore?

— Holmes mi ha mandato a prenderla. Dobbiamo incontrarlo alle tre in Baker Street.

— A quanto pare ha fiutato qualcosa — osservò lui.

Era quanto pensavo anch’io, ma non dissi nulla.

— È notevole il fatto che il signor Holmes richieda la mia assistenza per ben due giorni di seguito! — aggiunse l’ispettore.

Cercò di carpirmi qualche dettaglio per tutto il tragitto fino in Baker Street, ma io ero determinato a non lasciarmi sfuggire una parola senza l’autorizzazione di Holmes.

Appena entrammo, intuii che stesse accadendo qualcosa di strano. La signora Hudson corse agitata giù per le scale e, senza nemmeno salutarci, passò direttamente in cucina dicendo: — Grazie a Dio, siete arrivati. Vi sta aspettando.

Dissi a Lestrade: — Un comportamento insolito. Che cosa diavolo sarà capitato?

La risposta mi arrivò subito. Aprii la porta dell’appartamento e vidi Holmes a colloquio con un uomo che ci volgeva la schiena. Quando si girò, rimasi di stucco. Di fronte a me era sir Henry Campbell-Bannerman, primo lord del Tesoro, incarico che aveva ricevuto nemmeno due anni prima da re Edoardo VII. Benché meno alto di Holmes e più largo di spalle anche di me, l’uomo che per primo aveva usato il titolo di primo ministro era una figura imponente, con occhi chiari e penetranti e baffi degni d’invidia da parte di chiunque apprezzasse questo ornamento del viso.

— Watson, Lestrade, permettete che vi presenti sir Henry Campbell-Bannerman.

Dire che fossi rimasto esterrefatto non può descrivere il mio stato d’animo. In quella stanza avevamo intrattenuto ospiti di ogni rango e perfino dei reali, ma incontrare il capo del governo è pur sempre un’esperienza che può disorientare.

Il primo ministro disse: — Finalmente la conosco. Lo desideravo da tempo, per farle sapere quanto apprezzi la sua attività letteraria. Più volte ho avuto intenzione di scriverle, ma…

Lo interruppi smanioso. — Comprendo benissimo, signor primo ministro. Dopotutto, le sue giornate sono occupate da impegni di ben altro peso.

Quindi sir Henry strinse la mano a Lestrade con calore. — Il signor Holmes mi ha parlato dei suoi molti anni di scrupoloso servizio presso Scotland Yard e mi ha anche informato della situazione delicata in cui è da poco venuto a trovarsi. Non tema, ispettore, le prometto che metteremo tutto a posto.

— Se posso permettermi, signore, non chiedo né desidero che alcunché venga messo a posto. Voglio soltanto che mi sia restituito il mio buon nome.

— Così avverrà, Lestrade — intervenne Holmes. — Ridaremo lustro al suo nome, è una promessa, e cancelleremo questa macchia sulla sua reputazione.

A quel punto entrò la signora Hudson portando tè e biscotti. Depose il vassoio e indugiò nella stanza, ma Holmes la scortò discretamente alla porta.

Quindi ci avvicinammo al tavolo. Holmes versò il tè per tutti e disse: — Signori, stasera ci aspetta un impegno gravoso.

— Così la sua lettera mi ha dato a intendere, signor Holmes. Potrei sapere quale sarà il mio ruolo nella sua piccola rappresentazione? — volle sapere il primo ministro.

Holmes procedette quindi a illustrare nei dettagli ciò che ciascuno di noi avrebbe dovuto fare quella sera. Alla fine sorrise, caricò la pipa e, dopo un’energica tirata, ci guardò e disse: — Domande?

— Cribbio, signor Holmes! — esclamò Lestrade, forse dimentico della presenza del primo ministro.

— Non posso garantire niente — disse Holmes — ma mi piace pensare che, dei vari piani che ho preso in considerazione, questo abbia le maggiori probabilità di successo.

Intervenne sir Henry. — Signor Holmes, devo dire che, a sentire lei, sembra tutto molto facile. Ma crede davvero che uno stratagemma così semplice possa funzionare?

— Signor primo ministro, il piano potrebbe funzionare proprio perché è… — E qui Holmes fece una pausa, come in cerca del termine più adatto. Poi mi rivolse uno sguardo e un sorriso malizioso, e concluse: — Elementare.

Dovetti ridere sotto i baffi. Holmes proseguì imperterrito: — Ora, prima di aggiornare la seduta, ripassiamo i tempi; non ribadirò mai abbastanza quanto sia importante che ognuno di voi si trovi al posto assegnato nel momento stabilito.

Quindi verificò caso per caso ciò che avremmo dovuto fare e il momento preciso in cui saremmo dovuti comparire seguendo le istruzioni.

Alla fine ci ringraziò e aggiunse: — Da quanto faremo questa sera potrebbe dipendere l’entità del danno che l’Inghilterra, o forse l’intera Europa, subirà per i venti di guerra che in un futuro molto vicino cominceranno a spirare.

Ciò detto, salutò Lestrade e il primo ministro, e diede loro appuntamento all’ora prefissata.

Restava ancora un po’, prima che il sipario si alzasse sulla rappresentazione allestita da Holmes. Sedemmo a discutere della situazione e degli innumerevoli problemi che ci poneva e il tempo trascorse veloce.

Erano passate le cinque da un quarto d’ora quando mi parve di sentire bussare lievemente alla porta di strada. Infatti, subito dopo la signora Hudson bussò alla nostra e Holmes la invitò a entrare. — Un signore chiede di vederla — gli annunciò lei. — Non vuole dire il suo nome, ma tiene a farle sapere che si tratta di una questione urgentissima.

— Lo faccia salire — rispose Holmes.

Un minuto dopo entrò Alexander Dennison.

Holmes si alzò per salutarlo. — Signor Dennison, che cosa la conduce alla mia umile dimora?

— Signor Holmes, saprà certamente che da due giorni nessuno ha più visto suo fratello.

— Sul serio? Non ci sentiamo spesso ma, ora che mi ci fa pensare, in effetti è da un po’ che non gli parlo.

— Non so se ne sia al corrente, e spero di non commettere un’indiscrezione, ma domani avrà inizio un’importantissima conferenza.

— Sì, mi pare di avere sentito qualcosa — rispose vago il mio amico. — È molto importante, dice?

— Sì — confermò Dennison. — E la nostra delegazione doveva essere guidata da suo fratello.

— Il quale non si trova — puntualizzò Holmes.

— È così, signore. Per giunta, sembra essere sparito anche Geoffrey Langlois, il mio collega.

— Ebbene, per prima cosa la informo che Mycroft sa prendersi cura di sé. Quanto al signor Langlois, non so che dirle.

— Non dubito che sia come dice riguardo a suo fratello, ma a chi faremo riferimento durante la conferenza? Da chi sapremo quale posizione tenere in merito alle diverse questioni che saranno poste? Signor Holmes, sarà una faccenda molto spinosa. Io e i miei colleghi possiamo cavarcela, ciascuno nel suo ambito, ma se ci fosse suo fratello le cose filerebbero ovviamente molto più lisce.

— E questa conferenza dovrebbe cominciare domani?

— Esatto, signore. Ci sarà un ricevimento d’inaugurazione domani sera alle otto, al Cavendish. Suo fratello ha persuaso Rosa Lewis a occuparsi della cena.

— Ah, non ne dubito — rise Holmes.

— Signore, mi viene il dubbio di non averle dato un’idea adeguata della gravità della situazione.

— La politica non mi interessa — spiegò Holmes. — Tuttavia vedrò di informarmi con discrezione sulla sorte di mio fratello e del signor Langlois; se scoprirò qualcosa, mi farò sentire domani pomeriggio.

— Grazie, signor Holmes — disse il giovane. — Auguro a tutti e due una buona serata e spero di sentirla domani. — Al che uscì e scese le scale. Sentimmo poco dopo la porta chiudersi.

Andai alla finestra e lo guardai incamminarsi per Baker Street. Dissi a Holmes: — Be’, una visita inaspettata.

— Non del tutto — rispose il mio amico. — Immaginavo che uno degli assistenti di Mycroft ci avrebbe contattato in seguito alla sua sparizione.

— Ma perché gli ha mentito? Lei era ovviamente al corrente di tutto.

Holmes rise fra sé. — Trovo che ogni tanto dire qualche bugia serva ai miei scopi più di una parziale verità.

— Sospetta di lui?

— Tutti sono sospettati, finché Mycroft non sarà di nuovo seduto nella sua poltrona al Club Diogene. Con qualche eccezione, si capisce.

— Spero di farne parte — dissi.

— Watson, questo è indegno di lei. Ora esco, ho ancora qualcosa da fare. Tornerò il prima possibile, e allora faremo onore al sontuoso pasto che la signora Hudson è intenta a prepararci. Dopo, con un po’ di fortuna e un’accurata pianificazione, chiuderemo per sempre questo squallido affare.

— Da quando si affida alla fortuna? — volli sapere.

— Non mi offenda, Watson. In una visione razionale del mondo la fortuna non trova posto. Stavo semplicemente rielaborando una citazione dello statista americano Benjamin Franklin, il quale una volta osservò che “la diligenza è la madre della buona sorte”.

Dopodiché uscì. Ci sono occasioni in cui mi sento di poter duellare verbalmente con Holmes, e mi è capitato di dargliene almeno quante ne avevo ricevute, ma quando cita Franklin non esito a concedergli il punto.
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Verso le sei e mezzo mi parve di udire sulle scale il passo di Holmes. Con uno sguardo all’orologio seppi che era rimasto fuori per meno di un’ora.

Qualche istante dopo entrò nel soggiorno, appese all’attaccapanni cappotto e cappello e mi domandò: — È arrivato qualche messaggio per me?

— Non che io sappia. Non ho sentito suonare il campanello, ma posso domandare alla signora Hudson.

— No, sono certo che se qualcuno fosse venuto gliel’avrebbe detto.

— Aspettava comunicazioni importanti?

— Solo la verifica di alcune informazioni, nel caso dovessero venire utili questa sera.

— Holmes, spero che si renda conto dell’enormità della posta in gioco. Questa non è un’avventura come le altre. Qualcuno ha cercato di impegnarla su altri casi per poter ordire un piano diabolico. Ma perché?

— Per fare in modo che Mycroft non possa presiedere la conferenza di pace e ostacolare i miei tentativi di ritrovarlo. Abbiamo a che fare con professionisti di primo livello, devoti al loro paese; e, se l’interesse del loro paese dovesse confliggere con quello dell’Inghilterra, tanto peggio per Sua Maestà.

Allora udii squillare il campanello e poco dopo un passo giovanile per le scale, seguito da un vigoroso bussare alla porta e da una concitata voce infantile. — Signor Holmes! Signor Holmes!

Il mio amico corse alla porta e la spalancò. Un bambino che poteva avere al più nove anni gli porse un biglietto mentre cercava di riprendere fiato. — Da parte del signor Wiggins. Mi ha detto di correre.

Holmes lesse il biglietto, poi guardò il bambino. — Sei stato bravissimo! E hai davvero corso fin qui?

— Sì, signor Holmes.

Lui gli diede alcune monete e aggiunse: — Va’ dalla signora Hudson e fatti dare la cena. Dille che te l’ho detto io.

Gli occhi del bambino, già sgranati davanti alle monete, si fecero se possibile ancora più grandi.

Quindi, rivolto a me, Holmes disse: — Watson, farò il possibile per esserci alle otto ma, se dovessi tardare, raccomandi a sir Henry di tenere la posizione fino al mio arrivo. Gli assicuri che i rinforzi saranno per via.

Quindi indossò cappotto e cappello e uscì. Tale fu la mia sorpresa che non seppi spiccicare parola. Solo quando lui fu sparito, guardai il biglietto portato dal bambino e che Holmes aveva lasciato sul tavolo. Curioso di apprendere l’informazione vitale che doveva di sicuro contenere, e riconoscendo la scrittura di Wiggins, lessi un’unica parola: “Hackney”.

Cenai in fretta, da solo, cosciente del fatto che il tempo stringeva, con quella parola che mi risuonava nel cervello. Sapevo che “Hackney” poteva avere diversi significati. Era un distretto di Londra, e un teatro con quel nome vi aveva sede; poi c’erano un villaggio nel Derbyshire, presso Matlock, e una città australiana. Mi pareva anche di aver letto da qualche parte di una Hackney negli Stati Uniti, forse nel Kansas o nel Missouri. A complicare le cose, Hackney era il nome di una razza di cavalli e di pony, dato a volte anche a comuni cavalli da tiro. Pur sforzandomi, non riuscivo a vedere attraverso il velo che nascondeva il significato di quella parola, cosa che a quanto pare era invece riuscita a Holmes.

Finalmente, alle otto meno un quarto, mi infilai il cappotto e, poiché la serata era tiepida, mi avviai a piedi verso l’ufficio di Mycroft a Whitehall. Speravo davvero che Holmes non fosse in ritardo, perché non avevo idea di che cosa sir Henry e io avremmo potuto fare per prendere tempo in sua assenza.

Entrai nel palazzo e il portiere mi condusse nell’ufficio, dove trovai Bern, Cenk e Dennison seduti negli stessi posti della prima volta, con la differenza che la sedia di Langlois era vuota e in quella di solito occupata da Mycroft, a capotavola, sedeva ora sir Henry.

Quest’ultimo si alzò e mi tese la mano. — Dottor Watson, in perfetto orario. — Poi notò che ero arrivato solo.

Prima che potesse domandarmi alcunché, lo prevenni: — Sir Henry, mi permetta una parola a quattr’occhi.

Ci ritirammo quindi all’altro capo della stanza, dove lo informai sottovoce della partenza improvvisa di Holmes da Baker Street e delle sue ultime istruzioni.

— Fra tutti e due dovremmo farcela a tenere a bada per un po’ questi giovanotti. Che ne dice?

Sir Henry tornò quindi al tavolo a passi decisi, mi indicò una sedia e parlò.

— Signori, so che conoscete il dottor Watson; ho voluto che fosse presente a questa riunione per avere il suo particolare punto di vista sulla situazione internazionale. Ha servito il paese in Afghanistan ed è stato consulente del signor Sherlock Holmes per molte questioni concernenti capi di Stato stranieri che hanno richiesto tatto e diplomazia.

— Arriverà anche il signor Holmes? — volle sapere Bern.

— Dovrebbe — risposi io — ma al momento un altro caso lo tiene occupato. Diciamo che la sua presenza, questa sera, non può darsi per certa.

Intervenne Dennison. — Sir Henry, con tutto il rispetto, la conferenza riguarda le alleanze da stringere e i provvedimenti da adottare in vista del peggio, se l’Europa dovesse precipitare in un conflitto. Nutro la massima considerazione per il dottor Watson e il signor Holmes, ma mi permetto di dissentire in merito al loro “punto di vista” sulla situazione internazionale, in particolare quella presente.

— Vorrebbe spiegarsi meglio? — ribatté il primo ministro.

— Ci serve qualcuno che abbia la stessa ampiezza di prospettive di Mycroft Holmes. La pace è il nostro primo obiettivo, certo, ma se dovesse scoppiare la guerra dovremmo avere un piano operativo per l’Esercito e la Marina e per i rinforzi delle truppe, oltre che per le linee di approvvigionamento e gli ospedali da campo.

— Ben detto, signor Dennison. Signor Bern, signor Cenk, volete aggiungere qualcosa?

Dopo un momento di riflessione, parlò Bern. — Sono d’accordo con il collega: la visione complessiva di Mycroft Holmes appare come una risorsa irrinunciabile nelle attuali circostanze. Tuttavia, mancando lui, non abbiamo altra scelta che rimandare la conferenza fino al suo ritorno.

— Temo che questo verrebbe interpretato dai nostri alleati come un segno di debolezza — intervenne Cenk. — Prima organizziamo una conferenza segreta, ci giochiamo il tutto per tutto, e poi, d’un tratto, l’annulliamo il giorno stesso dell’inaugurazione. Immagino facilmente che cosa direbbero gli emissari della Francia di ritorno a Parigi, mentre la reazione dei russi ho quasi paura a ipotizzarla. No, primo ministro, in un modo o nell’altro la conferenza deve avere luogo. E speriamo che Mycroft Holmes, una volta rientrato, sia in grado di rettificare ogni nostro eventuale errore.

— Sottoscrivo questa opinione — disse Dennison.

Il dibattito fra i quattro si protrasse per un’altra ora buona. Dovetti riconoscere che sir Henry stava temporeggiando nel modo più abile.

Alla fine decise che Bern, con la sua conoscenza approfondita dell’Impero tedesco, sarebbe stato il caponegoziatore ad interim se Mycroft non fosse ricomparso. La scelta parve dispiacere a Dennison, che tuttavia non disse nulla.

Erano quasi le nove quando chiesi il permesso di assentarmi e uscii dall’ufficio per comunicare a Lestrade, giunto nel frattempo secondo gli accordi, che se Holmes non fosse arrivato la sua presenza non sarebbe stata necessaria.

— Ho capito, dottore — mi rispose.

Tornai nella stanza della riunione, dove era in corso un breve intervallo.

Mentre ci ristoravamo con del caffè, sir Henry mi prese da parte. — Guadagnare tempo va bene, Watson, ma Holmes dove diavolo si è cacciato? Qui la stiamo tirando in lungo ormai da un’ora. Non credo di poter continuare il dibattito ancora per molto.

Tornammo dunque al tavolo per stabilire l’ordine del giorno della conferenza. Il ricevimento d’apertura si sarebbe tenuto la sera del giorno dopo, mentre la prima sessione ufficiale alle nove del mattino successivo, al Marble Arch.

Ripassammo tutti i dettagli più d’una volta, quindi sir Henry mi guardò con aria interrogativa. Io mi strinsi nelle spalle e lui annunciò: — Signori, si è fatto tardi. Ci rivedremo domani sera alle otto, prima che inizi il ricevimento.

Bern, Cenk e Dennison se ne andarono.

Allora sir Henry mi disse: — Mi aspetto un chiarimento dal signor Holmes, a meno che non si sia gravemente infortunato.

— Glielo comunicherò non appena lo vedrò — promisi.

Mi scusai con Lestrade, che era rimasto fuori dall’ufficio, gli dissi che mi sarei tenuto in contatto e presi una vettura per Baker Street. Quando scesi, notai che le nostre finestre erano buie. Non erano ancora le dieci, perciò dubitai che Holmes fosse già a letto e, pur conoscendo fin troppo bene la sua imprevedibilità, cominciai a preoccuparmi.

Entrai nel soggiorno. Il fuoco era spento, ma le braci emettevano ancora un lieve bagliore. Stavo per accendere le luci quando risuonò la voce di Holmes.

— Watson, per favore, preferirei stare a luce spenta. L’assenza di ogni distrazione, quale può essere la luce, mi calma e mi corrobora allo stesso tempo.

— Holmes, penso che lei debba qualche spiegazione a me e molte scuse a sir Henry.

— Sì, sì. Ha perfettamente ragione in entrambi i casi, ma la mia assenza dalla riunione di stasera era inevitabile. Potrei anzi dire che sia stata tassativa.

— Ma aveva assicurato a sir Henry che sarebbe stato presente. Prima lei mi incarica di dirgli di prendere tempo in attesa del suo arrivo, poi torno a casa e la trovo seduto in poltrona, al buio. Non so quanto sia rimasto così, ma giudicando dall’aroma di tabacco tiro a indovinare: è stato qui per la durata di almeno due fumate di pipa, forse tre.

— Watson, si è superato. Sì, ho appena finito la seconda. E senza dubbio devo delle spiegazioni a lei e delle scuse a sir Henry, ma non è il momento né per le une né per le altre.

— Ma, Holmes…

Non mi lasciò proseguire. — So che è difficile, Watson, e mi rendo conto della brutta impressione che sto dando. Purtroppo sono costretto a chiederle di avere ancora pazienza.

Benché fossimo amici da tanti anni, mi trovai a disagio nel dover accettare quelle scuse affrettate senza alcuna spiegazione. Pensai che forse al mattino mi sarei trovato meglio disposto. — Se così dev’essere, allora che così sia. Buonanotte, Holmes. — E mi avviai per ritirarmi nella mia camera.

Ancora oggi non sono in grado di affermare con sicurezza se davvero lo udii o se fu soltanto la mia immaginazione a suggestionarmi, ma mi parve che Holmes dicesse: — Buonanotte, vecchio mio. — Per poi aggiungere: — Non la infastidirò più con questa faccenda.

Fui lì lì per domandargli se avesse parlato, ma decisi di non farlo. Se avesse davvero voluto che lo sentissi, si sarebbe espresso in modo che non mi trovassi a dover dubitare della mia salute mentale.

Agitatissimo, in preda alle più fantasiose speculazioni, quella notte ebbi difficoltà ad addormentarmi.
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Il mattino dopo, al risveglio, perdurava nella mia mente l’incertezza sul fatto che davvero Holmes mi avesse dato quella singolare risposta.

Mentre mi vestivo decisi di affrontarlo e di domandarlo a lui. Ma la signora Hudson mi disse brontolando che si era alzato per tempo, aveva bevuto solo un po’ di caffè per colazione e poi era uscito senza dirle dove fosse diretto, né quando avesse intenzione di tornare.

— Però mi ha detto di consegnarle questa — aggiunse la signora prendendo una busta dalla tasca del grembiule. — L’ha sigillata — aggiunse con un’ombra di irritazione nella voce. — Immagino quindi che debba essere piuttosto importante. — La depose sul tavolo e attese con aria incuriosita.

— La leggerò dopo colazione — dissi. — Grazie, signora Hudson.

Non appena fu fuori dalla porta, ruppi il sigillo, aprii la busta e, nella contorta grafia del mio amico, lessi:


Caro Watson,

voglia ancora una volta scusarmi per l’assenza di ieri sera e per il disturbo che senz’altro le avrà procurato. Deve credermi quando le dico che, se appena avessi potuto metterla a parte dei miei piani, l’avrei fatto. Se ne ha voglia, indossi i suoi abiti più dimessi e venga a incontrarmi alla rotonda di Dockside Road a mezzogiorno.

Sempre suo

S.H.

PS: Le sue orecchie non l’hanno ingannata.



Confesso che fui colto alla sprovvista, non soltanto dal messaggio di per sé, ma anche dalla sincerità di Holmes, molto insolita in lui. Uno sguardo all’orologio mi disse che avevo tempo per concludere la colazione con calma, curare il mio abbigliamento nel dettaglio e poi avviarmi verso il Tamigi.

Per Holmes, doversi travestire nello svolgimento di un’indagine era sempre un’occasione stimolante; io, invece, non ne ho mai colto l’attrattiva. Probabilmente buona parte di questa riluttanza è dovuta al fatto che non condivido la natura istrionica di Holmes. Quando entra in un personaggio, letteralmente diventa quel personaggio. Io mi sono sempre sentito a mio agio soltanto nei miei panni.

Comunque mi feci forza, misi da parte colletto duro, cravatta e altri accessori e indossai gli stracci fornitimi da Holmes che avevo indossato nella nostra ultima visita ai docks. Certo di sembrare un perfetto idiota, uscii dal retro, seguendo in ciò le istruzioni della signora Hudson, ed ebbi la fortuna di trovare un calessino che acconsentì a portarmi fino al fiume.

Mi feci lasciare in Dockside Road, e una volta ancora fui colpito dall’odore penetrante del fiume. Osservai l’umanità che mi circondava e valutai efficace il mio travestimento, anche se Holmes avrebbe sicuramente trovato di che obiettare.

Quando ero ormai prossimo alla rotonda vidi Holmes arrivare dai docks: lo riconobbi soltanto perché anche il suo camuffamento era lo stesso, compreso lo strano cappello.

Quando ci riunimmo sorrise e mi disse: — Watson, si è proprio superato. — Il complimento mi fece sorridere a mia volta, al che Holmes si corresse. — Avrei dovuto raccomandarle di non radersi, ma quest’opportunità è giunta inaspettata. Forse potrebbe fingere di zoppicare; in questo modo non le offriranno del lavoro.

— Holmes, di preciso che cosa siamo venuti a fare? La mia presenza è davvero necessaria?

— Ho bisogno di perlustrare un altro edificio. Finalmente sono venuto a sapere che il magazzino che era stato spacciato come base operativa dei contrabbandieri è stato affittato da Alexander Dennison.

— Ma è…!

— Sì, uno degli assistenti di Mycroft.

— Allora dev’esserci lui, dietro il complotto!

— Si è già dimenticato chi aveva ordinato la scrivania e la cassaforte? Un nome su un contratto non significa niente. Ma nelle mie indagini ho scoperto anche che un secondo magazzino, non lontano da quello già ispezionato, è stato affittato a Deniz Cenk.

— Un altro assistente di Mycroft! — esclamai. — Che cosa significa tutto ciò, Holmes?

— È quello che siamo venuti ad appurare. Guardi quell’edificio rosso, a sinistra. È il magazzino che mi interessa.

— Dovrei farle ancora da palo?

— Se non le dispiace…

Quando raggiungemmo l’edificio, Holmes bussò alla porta. — Magari riusciamo a entrare facilmente e anche a guadagnarci un giorno di salario!

Bussò una seconda volta, e un operaio di passaggio ci apostrofò: — Lì di lavoro non ce n’è. Non c’è più nessuno.

Holmes mi sorrise. — Farò in fretta. Se qualcuno si avvicina, lei batta alla porta e urli: “Signor Margate, è lì dentro?”. Come l’altra volta.

E sparì dietro l’angolo. Io rimasi solo, di guardia, sperando che quella corvée finisse presto.

Dopo circa venti minuti Holmes ricomparve con un’espressione indecifrabile. Pur con qualche sforzo, riuscii a non domandargli nulla finché non ci fummo lasciati i docks alle spalle per tornare presso la rotonda.

— Allora? Ha trovato qualcosa di utile?

— Sì, la visita è stata molto proficua, ma mi ha anche mandato in bestia.

— Come mai?

— Ho scoperto che Mycroft è stato tenuto lì dentro almeno per qualche ora.

— E come è arrivato a questa conclusione? Suo fratello le ha lasciato un messaggio?

— Non proprio — sorrise lui. — Da ragazzini Mycroft e io giocavamo a una nostra versione del nascondino al contrario. Sa come si fa, no?

— Sì, un bambino si nasconde e gli altri lo cercano. Ogni volta che uno lo trova, si mette con lui nel nascondiglio. Ci ho giocato molto anch’io.

— Be’, siccome eravamo solo noi due e Mycroft era già all’epoca alquanto sedentario, avevamo escogitato una variante che avevamo chiamato “il gioco delle impressioni”. Io passavo per le stanze della casa cercando di memorizzarne tutti i dettagli; dopodiché Mycroft, mentre non guardavo, aggiungeva o cambiava qualcosa in una stanza. Quindi tornavo io e cercavo di individuare la modifica. Lo facevamo a turni, così toccava poi a lui capire in quale stanza fossi stato e che cosa avessi cambiato.

— Ho capito — dissi — ma che cosa c’entra con Mycroft e il magazzino?

— Un giorno avemmo una lite furibonda perché, nonostante le mie ricerche nelle stanze, non ero riuscito a scoprire che cosa Mycroft avesse cambiato. Alla fine confessò di aver inciso le proprie iniziali sul fondo del davanzale di una finestra. Io sostenni che non era corretto, lui che avrei dovuto esaminare tutto con maggiore scrupolo.

— E…?

— Perlustrando il magazzino ho scoperto le lettere “HM” incise sotto un davanzale. Sebbene invertite, sono le iniziali di Mycroft.

— Straordinario!

— Peraltro, Watson, il magazzino era vuoto. Ho trovato solo una panca, una vecchia coperta e un secchio.

— Nessun altro indizio? Niente che potesse suggerire dove si trovi Mycroft?

— Non ho detto questo. Nel legno del davanzale erano intagliati altri quattro simboli: un numero e tre lettere. Risultavano così: “5 MEN”.

— E che cosa vorrebbe mai dire? Che Mycroft è stato sequestrato da cinque uomini?

— No, quando c’è lui di mezzo le cose non sono mai quello che appaiono a prima vista. Penso che intendesse farmi sapere chi l’ha rapito, o forse dove l’avrebbero portato. Comunque sia, prima di procedere oltre occorrerà stabilire che cosa significhi quella scritta.

Proprio allora una sirena di nave risuonò tre volte sul Tamigi. — Chissà se è la Black Prince — dissi io. — Ho letto che avrebbe fatto scalo qui, prima di salpare per il Mediterraneo.

— Non c’è tempo per navi e congetture — ribatté Holmes. — Il ricevimento è in programma questa sera alle otto e la conferenza domattina alle nove. Abbiamo meno di ventiquattr’ore per trovare Mycroft e liberarlo, e io devo ancora svolgere parecchie indagini per le strade di Londra.
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Tornammo in Baker Street, dove Holmes si lavò sommariamente e si cambiò d’abito. Non volle pranzare, ma si mise a consultare diversi repertori tolti dagli scaffali e a un certo punto uscì dal ripostiglio portandone altri ancora.

Restai a guardarlo compulsare volumi, mentre ogni tanto prendeva un appunto su un foglio protocollo. Dopo un’ora o poco più mi disse: — Forse sarà meno difficile di quanto pensassi. In città ci sono solo sei strade il cui nome inizi con le lettere “MEN”.

Quindi procedette a leggermele: Mendip Close, Mendip Road, Mendora Road, Menelik Road, Mentmore Close e Mentmore Terrace.

— Le più plausibili mi sembrano Mendip Close e Mendip Road. Le altre quattro sono molto esposte, per così dire, perché si trovano vicino a campi da cricket, scuole, botteghe. Watson, credo che ci siamo. Venga, abbiamo molto da fare e poco tempo.

Un attimo dopo stavamo attraversando l’Albert Bridge diretti a Battersea. La zona era sede di grandi stabilimenti industriali, fra i quali quelli della Morgan Crucible Company, il che, mi pareva, la rendeva il luogo ideale per nascondere una persona sequestrata. Quando però arrivammo in Mendip Road, scoprimmo che al numero 5 risiedeva una famiglia con bambini. Un’ora dopo raggiungemmo Mendip Close, ma solo per scoprire che buona parte del quartiere era stata demolita e che il numero 5 non esisteva più.

Holmes, come suo solito, non tradiva emozioni, ma credetti di avvertire una certa esasperazione mentre facevamo ritorno in Baker Street.

Cercai di confortarlo. — È vero, questo pomeriggio abbiamo fatto un giro tortuoso senza costrutto, ma ci resta ancora un po’ di tempo.

Dapprima pensai che non mi avesse sentito, tanto appariva assorto, ma a un tratto, sbalordendomi, fece un balzo sul sedile. — Watson, la prego, mi ripeta questa sua ultima osservazione!

Dovetti pensarci un momento. — Ci resta ancora un po’ di tempo…

— Ma no, quella precedente!

Riflettei e dissi: — Questo pomeriggio abbiamo fatto un giro tortuoso senza costrutto…

Mi fermò con un gesto. — Non un giro tortuoso, Watson, ma “un tipo tortuoso”! Come ho fatto a non pensarci? È ovvio, penosamente ovvio!

Si sporse quindi dal finestrino per fermare la vettura. Eravamo non lontano da Kennington Park, e lui balzò subito giù.

— Watson, corra immediatamente a prendere l’ispettore e lo porti in Baker Street. Casa sua è vicina. Io prenderò un’altra vettura e vedrò se i miei sospetti sono fondati. Se lo sono, avrete mie notizie quanto prima in Baker Street. Ah, Watson, dica a Lestrade che è meglio che si porti delle manette e, dal momento che è sospeso, anche la sua Webley.

Ciò detto, partì di corsa lungo Brixton Road, borbottando fra sé. Mi parve di sentirgli dire: — Per un soffio! Un errore di proporzioni epiche.

Fortunatamente Lestrade era a casa e fu ben contento di ottemperare alle richieste di Holmes.

Quando ci dirigemmo verso Baker Street, mi disse: — Sa, dottore, non mi è dispiaciuto qualche giorno di vacanza ma, a essere sincero, fremo per tornare in servizio.

— Potrebbe non volerci molto, ma badi che non le sto promettendo nulla.

In Baker Street non ci restò altro da fare che sederci ad aspettare il ritorno di Holmes. Così passammo il tempo un po’ conversando, un po’ in un imbarazzato silenzio, quando la signora Hudson arrivò con il caffè e un vassoio di sandwich. — Con gli orari strani che fate, chissà quando vi ricapiterà di mangiare.

Lestrade e io facemmo onore a tanta generosità e ci mettemmo a rievocare alcune delle indagini che ci avevano visto collaborare.

Stava calando il sole quando sentii suonare il campanello. Poco dopo un passo elastico e giovanile venne dalle scale, dopodiché qualcuno tempestò di colpi la porta dell’appartamento.

Era uno dei monelli di Holmes con un biglietto. — È per lei, dottor Watson, dal signor Holmes. — Lo ringraziai e gli misi in mano delle monete.

Quando se ne fu andato, aprii la busta e riconobbi subito l’inconfondibile grafia del mio amico.

— Che cosa dice? — volle sapere Lestrade.


Watson,

se lei e l’ispettore Lestrade avrete la cortesia di venire all’incrocio di Cloister Walk con St Katharine’s Way alle nove precise, sarò per sempre in debito con entrambi. Dovreste vestire tutti e due di scuro ed essere armati. Potrebbe tornare utile anche una lanterna cieca. Per finire, anche due o tre sandwich in un cestino.

Suo

S.H.



— Non c’è pericolo che Holmes sia mai troppo esplicito, vero? — osservò Lestrade.

— Come sa, è sempre stato poco incline alla chiacchiera.

— Lo so bene — rise l’ispettore.

Erano passate le sette e mezzo. Dissi a Lestrade: — Se usciamo alle otto, avremo tutto il tempo per arrivare in orario. Lei indossa un abito blu scuro, quindi è a posto. Io vado a mettermi una giacca nera.

Fumammo ancora una sigaretta e poi scendemmo, fermammo una vettura e dopo circa tre quarti d’ora ci trovammo all’incrocio designato. Qualche minuto dopo arrivò Holmes, travestito. Lo riconobbi dalla giacca, già indossata da lui in qualche altra occasione; nuovissima era invece una cespugliosa barba castana.

Si mise a fianco di Lestrade e disse con uno smaccato accento irlandese: — Ha un nichelino per un vecchio marinaio in disgrazia?

— Sparisci alla svelta, se non vuoi che ti arresti — sibilò Lestrade.

— Ma come, lei non è quello che non ha più autorità? — rispose Holmes con la sua voce naturale.

— Ah, signor Holmes… avevo capito che era lei.

Io ero incline a dubitare, in questo caso, della perspicacia di Lestrade. Holmes sembrò invece volergli accordare il beneficio del dubbio.

— Sagace osservazione, ispettore — disse il mio amico. — Ho identificato la nave sulla quale ritengo che Mycroft sia tenuto prigioniero. All’imbocco della passerella c’è un guardiano, e almeno un altro è sottocoperta. Ho tenuto d’occhio la nave nelle ultime due ore e non ho visto nessun altro nei pressi. È ormeggiata a poco più di un chilometro da qui, in fondo al molo. Ecco quello che vorrei fare. — E Holmes ci espose il suo piano.

Fu così che mezz’ora dopo Lestrade, con il cestino dei sandwich, si avviò lungo il molo, fischiettando un allegro motivetto. Holmes e io restammo celati a poca distanza nell’ombra, dietro casse e barili.

L’ispettore si avvicinò alla sentinella, che lo scrutò e, quando lui era ancora a una decina di metri, lo apostrofò: — Proprietà privata. Non si entra.

— Ho portato qualcosa da mangiare per te e il tuo compagno — rispose Lestrade, e sollevò il cestino continuando ad avanzare tranquillo.

— A me nessuno ha detto niente — replicò l’altro con tono sospettoso.

— Non lo vuoi? Me lo mangio io — disse Lestrade.

— Non ho detto che non lo voglio. Che cosa porti nel cestino?

— Sandwich di pollo, sandwich al prosciutto e degli scones.

— Lascialo lì e vattene — ordinò la sentinella.

Lestrade depose il cestino, lo spinse verso l’uomo e disse: — Aspetta un attimo, mi tolgo un sasso dalla scarpa. — Si sedette e si tolse una scarpa.

A quel punto la sentinella avanzò per prendere il cestino. Quando si chinò, l’ispettore estrasse la Webley e gliela spianò in faccia.

— Mangia, mangia pure. Ma non dire una parola, se ci tieni alla vita.

Prima che l’altro potesse aprire bocca, Lestrade si era rimesso in piedi e Holmes e io eravamo accorsi.

— Ben fatto, ispettore — disse il mio amico. Poi, rivolto al guardiano: — Ora ti farò qualche domanda. Se ci aiuterai, sarà tutto più facile. Hai capito?

Quello annuì.

— Su questa nave c’è un prigioniero?

— Sì, signore.

— Quanti altri uomini ci sono a bordo?

— Solo uno.

— Conosci il nome del prigioniero?

— No, signore. — Il guardiano diventava più agitato a ogni domanda.

— Perché è stato rapito?

— Ci hanno detto che minacciava il re.

— Come si chiama il tuo compagno che è di guardia?

— Jimmy Dawkins.

— Un’ultima cosa — disse Holmes. — Dove tenete il prigioniero?

— Sul secondo ponte, quasi a prua.

Holmes si rivolse quindi a Lestrade. — Lo ammanetti, ispettore. Watson e io torniamo subito.

Imboccò la passerella e io lo seguii. Notai allora che l’imbarcazione era una vecchia fregata che aveva chiaramente conosciuto giorni migliori. Ciò che rimaneva delle vele era macchiato e consunto, e il fasciame era costellato di buchi là dove il legno andava marcendo.

Avviandosi verso la prua della nave, Holmes aprì una botola e scese una scaletta. — Mi segua, Watson, e cerchi di non fare rumore. Speriamo di trovare subito la cabina dove Mycroft è trattenuto e che il suo guardiano sia assente o addormentato.

Trovammo un’altra scala a pioli e scendemmo in quella che un tempo doveva essere stata l’armeria, ma che somigliava piuttosto a una biblioteca, per poi passare in una sala macchine convertita in astanteria, con letti, padelle e altro armamentario ospedaliero. Holmes si tolse le scarpe e mi fece cenno di fare la stessa cosa. All’altro capo del locale c’erano alcune porte: da una, accostata, si vedeva filtrare della luce.

Holmes mi sussurrò in un orecchio: — È il momento, prepari la rivoltella. — E poi mi diede istruzioni su quanto avrei dovuto fare.

Le seguii alla lettera, quindi lo guardai avanzare silenzioso lungo un lato della sala fino a quella porta. A un tratto, il pavimento di legno scricchiolò rumorosamente sotto i suoi piedi.

La porta si spalancò e ne uscì un marcantonio impugnando una pistola che puntò su Holmes. — Non so come tu l’abbia fatta in barba ad Andy, ma di sicuro la cosa non si ripeterà. Chi sei?

— Mi chiamo Sherlock Holmes, e immagino che tu sia Jimmy Dawkins. Penso anche che tu tenga prigioniero mio fratello.

— Be’, caro signor Sherlock Holmes, mi avevano detto che forse ti saresti fatto vivo. Avresti fatto meglio a portarti una pistola. Oltretutto sai il mio nome, mi hai visto in faccia… Temo che per te le cose non si mettano bene.

— Capisco — rispose il mio amico. — Considera però che dietro di te c’è il mio socio, e lui la pistola l’ha portata. Mi sono spiegato?

— Sei poco furbo, se pensi che cada in questo vecchio tranello. Meglio se ci ripensi.

Fu allora che uscii dall’ombra e puntai il revolver alla nuca dell’omone. — Abbassa la pistola, lentamente, e posala sul pavimento.

Non ero in grado di vederlo in faccia, ma in seguito Holmes mi disse che non avrebbe mai dimenticato l’espressione del criminale in quel momento.

L’uomo ubbidì e Holmes, estratta di tasca una corda, gli legò le mani dietro la schiena. Io andai quindi a chiamare Lestrade, che arrivò poco dopo portando l’altro prigioniero.

Entrammo nella cabina. Seduto su una sedia in un angolo, Mycroft aveva alla caviglia una catena la cui altra estremità era assicurata alla paratia. Un cappuccio nero gli copriva la testa, ma la sua stazza era inconfondibile.

Disse da sotto il cappuccio: — Sei tu, Sherlock?

Holmes glielo tolse, poi guardò il fratello e disse: — Non sembri molto provato da questa esperienza.

— Sono stati giorni interminabili — rispose Mycroft. — Speravo che prima o poi avresti scoperto il messaggio che ti avevo lasciato.

— Purtroppo ci ho messo più del previsto — disse Holmes. — Mi ci sono imbattuto soltanto oggi; e per la verità devi la tua liberazione al dottor Watson.

Mycroft si girò verso di me, riuscì ad abbozzare un inchino benché si trovasse ancora legato e disse: — La ringrazio, dottore. Non commetterò più l’errore di sottovalutare le sue capacità, né vorrò mai più escluderla da qualsiasi circostanza in cui dovrò richiedere l’aiuto di mio fratello.

Holmes prese di tasca il suo astuccio di pelle, ne estrasse un piccolo strumento con cui aprì il lucchetto, e Mycroft fu libero.

— Dobbiamo riuscire ad arrivare al ricevimento! — esclamò allora.

— E là che cosa intendi fare? — volle sapere Holmes. — Conosci i responsabili del tuo sequestro?

— Penso che la spia nel mio ufficio sia Geoffrey Langlois.

— Come mai? — domandò Lestrade.

Mycroft guardò prima l’ispettore, poi il fratello. — È caduto nella vostra trappola. È stato l’unico dei miei quattro assistenti a fare domande sulla brigata Tenrev. Più di una volta ha cercato di inserirla nella conversazione, e questo mi ha fatto subito sospettare di lui.

— Naturalmente erano sospetti ben fondati — commentò Holmes. — L’unico problema è che Langlois è morto, assassinato nel suo appartamento.

— Diamine! — si stupì Mycroft.

— Spero che tu sappia valutare il significato della sua eliminazione — aggiunse Holmes.

— Certo — disse subito Mycroft. — Ma devo ammettere di non avere ben chiaro come si debba procedere adesso. Mi mancano informazioni aggiornate per poter formulare una teoria.

Pur nella luce fioca, mi parve di cogliere un sorriso malizioso aleggiare sulle labbra di Holmes mentre rispondeva: — Meno male, allora, che hai un fratello minore.

Cominciò quindi a porre a Mycroft una serie di domande.

Alla fine sorrise e ci annunciò: — Signori, ora vi dirò che cosa dovremo fare.
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Non riesco a impedirmi di pensare che ci sia sempre stato un certo livello di competizione tra i due fratelli Holmes. Quando il mio amico ebbe finito di esporre il suo piano, Mycroft cominciò a obiettare su vari punti. Dopo ogni obiezione entrambi tacevano, assorti in altri scenari possibili. Il silenzio veniva poi rotto quando l’uno o l’altro improvvisamente diceva “Sì, però immaginiamo che…” e proseguiva enumerando tutte le nuove possibilità.

Questo scambio continuò per oltre un’ora. Lestrade, come me, fece del suo meglio per simulare interesse, ma ciascuno dei due fratelli era in realtà il solo destinatario dei ragionamenti dell’altro. Dopo un’ulteriore mezz’ora di questa partita a scacchi verbale, fu raggiunto un accordo di massima e io intervenni: — Holmes, si è fatto tardi.

A quel punto lui mi guardò e disse: — È vero. Mycroft, possiamo continuare la discussione domattina. — Quindi assegnò delle istruzioni a ciascuno di noi. — Lestrade, lei scorterà queste due bellezze a Scotland Yard, ma al vecchio quartier generale. Eviti il nuovo a tutti i costi: vista la sua situazione e alla luce di quanto abbiamo appreso, non possiamo giurare sull’onestà di tutti i funzionari. Watson, lei accompagni mio fratello al Club Diogene. Mycroft, entra dalla porta posteriore. Watson, si accerti che nulla accada durante il tragitto.

— Lei intanto che cosa farà? — domandai.

— Accompagnerò Lestrade con i prigionieri, poi mi resta qualcos’altro da sbrigare. So che è tardi, ma è il momento migliore per attuare i miei nuovi piani.

Nell’espressione di Holmes, sul suo volto imporporato, lessi l’entusiasmo della caccia e anche un segno di sollievo. La sua preda si era dimostrata piena di risorse e in grado di sfuggirgli a lungo, ma finalmente il mio amico pareva averla messa all’angolo, o se non altro averne individuato il rifugio.

— Mycroft, vediamoci al Diogene alle sei del mattino in punto — proseguì. — Potremo fare una colazione veloce e ripassare un’ultima volta quanto abbiamo deciso questa sera. Lestrade, vorrebbe partecipare anche lei?

— Ne sarei onorato — rispose l’ispettore.

Scendemmo quindi dalla nave per tornare verso Cloister Walk e il Tower Bridge. Dopo aver camminato per qualche minuto e tentato invano per due volte di fermare una vettura, Holmes trovò un calessino nei pressi del ponte e fece salire Mycroft e me. Immagino che volesse accompagnare Lestrade per evitare che i due lestofanti lo sopraffacessero.

Mycroft e io arrivammo come previsto al Diogene, dove entrammo dall’ingresso di servizio. Com’era da aspettarsi, il valletto che ci aprì si meravigliò nel vedere Mycroft passare da quella porta; tuttavia, in ossequio alle regole del circolo, fece un inchino e non proferì parola.

Prima che la porta si fosse richiusa, ben conscio della regola che proibiva di parlare entro le mura del club, Mycroft si affacciò sulla soglia e volle ripetermi la sua professione di gratitudine. — La ringrazio dal più profondo del cuore, dottor Watson. Ci vediamo domattina alle sei nella sala dei visitatori, con Lestrade e mio fratello. Non faccia colazione, troverà tutto pronto.

Quindi mi strinse la mano con vigore e rientrò nel club. Io risalii in vettura e mi feci portare in Baker Street. Holmes non era ancora tornato, al che decisi di andare subito a letto, consapevole che la giornata dell’indomani sarebbe stata intensa e faticosa. Temevo che non avrei dormito molto, spaventato all’idea di non svegliarmi per tempo, e infatti, a dispetto della stanchezza e delle migliori intenzioni, mi girai e rigirai sotto le coperte per buona parte della notte.

La mia preoccupazione si rivelò vana al mattino, quando a destarmi dal sonno fu un insistente bussare alla porta che accompagnava la voce di Holmes.

— Watson? Watson?

— Sì, Holmes. Sono sveglio.

— Tempus fugit — fu il suo unico commento.

Mi lavai e mi vestii in fretta. Il sole aveva appena cominciato a sorgere quando raggiunsi Holmes in soggiorno.

Malgrado fosse così presto, trovammo una vettura che ci portò al Diogene. Poco dopo sedevamo nella sala dei visitatori con Lestrade e Mycroft, davanti a uova e bacon con aringhe affumicate e il miglior caffè che avessi mai gustato.

Sia Mycroft sia Lestrade cercarono di far dire a Holmes che cosa voleva che facessero quel giorno, ma lui non si espresse prima di aver finito di mangiare.

Dopo una terza tazza di caffè, cominciò a parlare. — Ho avviato un piano per portare la spia davanti alla giustizia.

— Non mi avevi detto che Langlois è morto? — obiettò Mycroft.

— Lo è — confermò Holmes. — Ma chi l’ha ucciso? E perché lo ha fatto?

— Vuoi forse dire che…? — cominciò Mycroft, lasciando in sospeso la frase dopo essersi reso conto di quanto il fratello aveva inteso affermare.

— Temo proprio di sì — rispose il mio amico. — Watson me ne sia testimone: io non preparo mai un solo piano d’azione, poiché bisogna sempre attendersi l’inaspettato. Come ha scritto il nostro ex primo ministro Disraeli nel suo libro Alroy, ossia Il liberatore: “Sono pronto al peggio, pur augurandomi il meglio”. Ho adottato questo motto, e non credo certo di essere l’unico a pensarla così.

“Ora, considerate quanti anni debba aver richiesto la preparazione dell’uomo che conosciamo come Geoffrey Langlois, che è stato alla fine scelto per assistere mio fratello Mycroft in molte decisioni di governo. Ma provate a immaginare che dovesse capitargli una disgrazia: una rapina in casa finita male, un incidente stradale, una caduta da cavallo… Ecco un piano grandioso andare in fumo. Che cosa fare?”

— Avere un’altra spia? — azzardò Lestrade.

— Proprio così — rispose Holmes.

— Allora sono stato raggirato ben due volte! — esclamò Mycroft.

— Non avvilirti troppo, fratello. Sono sicuro che certi interessi siano stati portati avanti da parecchi funzionari con ottime intenzioni, oltre che da alcuni con intenzioni ignobili.

— Conosce l’identità della seconda spia? — volli sapere.

— Ho qualche sospetto, ma per ora nessuna prova. Confido però che oggi pomeriggio, o al più tardi stasera, avremo smascherato questa serpe in seno e restaurato l’ordine naturale delle cose.

— Se ci riuscirai, il governo inglese avrà contratto nei tuoi confronti un debito che difficilmente potrà mai essere risarcito, Sherlock — disse Mycroft.

Holmes fece finta di niente. — Ti ricordi l’ordine del giorno della conferenza?

— Certo — disse Mycroft. — Oggi si dovrebbe discutere del modo più efficace per un paese di correre in aiuto di un altro se quest’ultimo dovesse venire attaccato da una potenza straniera.

— Immagino che la seduta richiederà un gran numero di documenti e di mappe.

— Sì — rispose Mycroft. — Per la maggior parte erano sottochiave nella mia cassaforte; di quelli che avrei dovuto condividere con i miei assistenti ho fatto delle copie.

— Molto bene! — esclamò Holmes. — Ecco ora il mio piano.

Quando ebbe finito di spiegarci tutto, nella sala dei visitatori calò un silenzio assoluto, tanto che, se anche fossimo stati in un’altra stanza qualsiasi del Diogene, nessuno avrebbe fatto caso a noi.

Fu Lestrade a rompere l’incanto. — L’ho già detto e lo ripeterò: per fortuna, signor Holmes, lei non ha deciso di dedicare i suoi talenti al crimine.

— Se funzionerà… — disse Mycroft sornione. Aggiunse subito: — E hai anche un piano di riserva?

Con un sorriso amaro, Holmes rispose: — Ora come ora no, ma mentre parliamo sto cercando di escogitarne uno.

Ridemmo tutti, anche se la risata di Mycroft, devo dirlo, mi suonò un po’ forzata.

Erano già quasi le sette e mezzo. Holmes diede le ultime istruzioni a Lestrade e a me e poi, con Mycroft, si avviò verso l’ufficio di quest’ultimo.

Li guardammo allontanarsi sul marciapiede nel sole del mattino. L’ispettore mi disse: — Spero che questo bel tempo sia un presagio favorevole. Il nostro amico ha le sue idiosincrasie ma, come dico sempre, alla prova dei fatti c’è ben poco che gli si possa obiettare.

— È così — convenni. — Il fatto che qualcuno possa lasciarsi sfuggire qualche indiscrezione lo angoscia tanto che, piuttosto, non dice nulla e si carica di tutti i rischi. — Guardai l’orologio. — Sono passate le sette e mezzo, abbiamo tempo. Vogliamo passeggiare fino al Marble Arch?

Lestrade accettò. Il sole mattutino era piacevole sul viso mentre andavamo verso Hyde Park. Prendemmo St James’s Street e poi svoltammo in Half Moon Street, arrivando in Curzon Street e poi a Park Lane. L’ispettore, come me del resto, era assorto nei suoi pensieri e procedevamo in silenzio. Erano le otto e un quarto quando vidi in lontananza il Marble Arch.

— Ricorda le istruzioni di Holmes? — domandai a Lestrade.

— Ci può giurare — rispose l’ispettore — ma confesso che le attese mi hanno sempre snervato.

Quando fummo sotto il Marble Arch, io iniziai a salire mentre Lestrade si appostava presso i cancelli di bronzo sotto l’arco.

Salii le scale più silenziosamente che potei, e in cima trovai Holmes e Mycroft che mi aspettavano. L’edificio ospitava tre piccole stanze, la più ampia delle quali, probabilmente il posto di guardia, era stata sgomberata per lasciare spazio a tre lunghi tavoli sistemati a forma di U.

— Qui farà presto a diventare affollato — osservò Mycroft. — Mi domando se il dottor Watson non starebbe più comodo fuori, con Lestrade.

Holmes si rivolse a me. — Credo che Mycroft non abbia torto. — Poi, al fratello: — È tutto pronto?

— Direi di sì. Ora andate, prima che gli altri arrivino e vi vedano.

Attraversammo le stanze e scendemmo le scale. Uscimmo dalla porticina e Lestrade ci raggiunse dopo poco.

— E adesso? — volle sapere l’ispettore.

— Restiamo all’erta, signori.

— In attesa di che cosa? Anzi, di chi? — domandai.

Holmes mi dedicò uno dei suoi sorrisi amari. — Sono certo che sia giunto alle mie stesse conclusioni.

In verità non ero giunto a nessuna conclusione, e temo che la mia espressione mi tradisse.

Lui guardò oltre le mie spalle. — Ecco il signor Cenk. Teniamoci discosti e vediamo come vanno le cose. Devo dirvi che il piano ha subito una modifica. Avevo pensato di chiudere tutto questa mattina presto, prima dell’inizio della conferenza, ma Mycroft mi ha dato un buon suggerimento. Non dirò che mi vada pienamente a genio, ma capisco come possa applicarsi all’ordine del giorno e migliorare concretamente il mio piano.

Lestrade mi guardò, sul viso la quintessenza dell’esasperazione. Io annuii con aria solidale e mi strinsi nelle spalle, come a dire: “Ha deciso così”.

Andammo a sederci su alcune panchine appena dentro il parco, da dove potevamo tenere d’occhio il Marble Arch. Naturalmente ci eravamo divisi, visto che tre signori su una panchina avrebbero potuto indurre in sospetto anche il passante più distratto.

Non annoierò il lettore descrivendo l’arrivo delle delegazioni. Basterà dire che erano sparute e poco appariscenti. Entrarono quasi di soppiatto nell’edificio e sparirono all’interno.

Quando fu passata l’ultima delegazione, quella russa, Holmes si alzò e con un gesto chiamò Lestrade e me. — Sono le nove e un quarto. Prima di mezzogiorno non succederà nulla. A me resta una piccola cosa da fare. Ritroviamoci qui a mezzogiorno meno un quarto, e allora forse potrò cominciare a chiarirvi le cose.

Lestrade brontolò qualcosa con evidente irritazione. Ma cambiò atteggiamento non appena Holmes gli disse: — Ispettore, a scanso di imprevisti, domani a mezzogiorno, forse anche prima, lei sarà di nuovo un membro effettivo della polizia metropolitana di Londra; sarei anzi sorpreso se non dovesse ricevere un encomio per il suo lavoro su questo caso.

Pur brancolando ancora nel buio, Lestrade sorrise e disse: — Non ho dubitato di lei per un solo istante, signor Holmes. Ci rivedremo qui all’ora stabilita. — Si allontanò con un passo che mi parve baldanzoso e uscì dal parco.

— E lei che cosa farà nelle prossime ore?

— Restituirò il Cotton Vitellius A XV al dottor Smith. Le va di venire con me?





19




Fermata una vettura, Holmes indirizzò il cocchiere in Baker Street. Durante il tragitto mi spiegò: — Devo prendere una cosa per il dottor Smith.

Ciò mi suscitò un ricordo. — Nella mia borsa troverà il pacchetto che mi aveva chiesto di consegnargli giorni fa. Se non le dispiace…

Holmes rise. — Me n’ero quasi dimenticato. Sarò lieto di prenderlo per lei, Watson.

Arrivati a casa, Holmes corse di sopra lasciando aperta la porta di strada; io rimasi in vettura. Tornò poco dopo e mi porse il pacchetto più piccolo. Dico “il più piccolo”, perché notai che aveva sottobraccio quello, più grande, che aveva portato in Baker Street qualche giorno prima.

Cercai poi di fargli dire come avesse trovato il manoscritto scomparso, ma lui ignorò la domanda. — Siamo arrivati fin qui, perciò credo di meritare un’uscita di scena un po’ spettacolare, non trova?

Ben conoscendo il suo lato istrionico, mi rassegnai ad assecondarlo e a pazientare finché non avesse deciso che il momento fosse arrivato.

Giunti al museo, ci fu detto che il dottor Smith era in ufficio, e lì ci dirigemmo.

Lo studioso, seduto alla sua scrivania, si alzò non appena ci vide entrare. — Signor Holmes! Mi porta buone notizie, spero.

Aveva un’aria più agitata del solito; evidentemente la vicenda del manoscritto gli aveva procurato, insieme all’ansia, parecchie notti insonni.

— Ho fiducia che questa spiacevole avventura stia per concludersi. Intanto, Watson e io le abbiamo portato una cosa che ci auguriamo possa darle una piccola gioia.

Confesso che mi commosse il fatto che Holmes mi avesse associato alla sua impresa, benché non avessi idea di quale fosse il dono destinato al bravo Smith.

Holmes mi fece cenno di consegnare il pacco.

— Che cos’è? Forse…?

— No, dottor Smith. Non è il Codice Nowell, tuttavia non dubito che possa offrirle molte ore di diletto. Lo apra — disse Holmes.

Smith strappò la carta ed ecco comparire la copia di Erewhon che la signora Cocilovo-Kozzi e suo marito mi avevano affidato.

Lo studioso rimase chiaramente colpito. — Signor Holmes, non so come ringraziarla. Sono un appassionato di Butler, e possiedo già diverse copie di Erewhon.

— Lo so benissimo — rispose Holmes — ma non credo che possieda una prima edizione autografata.

Smith aprì delicatamente il volume e guardò il frontespizio con un’espressione fra l’amorevole e lo sconcertato. — Come ha fatto a immaginare…?

Holmes rise. — La risposta mi pare ovvia.

— A me, per niente — intervenni.

— Neanche a me — aggiunse Smith.

Holmes indicò la libreria alle spalle dello studioso. — Sullo scaffale più in basso, a sinistra, c’è una copia di Così muore la carne; sulla sua scrivania, L’autrice dell’Odissea, che ha preso il posto del libro di Butler sui sonetti di Shakespeare. Tre volumi del medesimo autore sono un segno certo di una preferenza; inoltre, nelle mie visite qui, ho visto altri titoli di Butler sulla scrivania o sugli scaffali.

— Non ho parole, signor Holmes.

— Non si meravigli ancora. Aspetti quando comincerà a leggerle nel pensiero — osservai.

Holmes ci riportò al punto. — Adesso, se non le dispiace, vorrei visitare una volta ancora la sala dei libri rari.

Qualche minuto dopo, mentre raggiungevamo la King’s Library, il guardiano seduto alla sua scrivania ci vide arrivare. — Ah, dottor Smith, qual buon vento? Signor Holmes, lieto di rivederla.

— La trovo bene, signor Green. Le presento il dottor Watson, mio amico e collega.

Esauriti i convenevoli, Green ci aprì la porta e diede a Holmes uno sguardo particolare.

— Vuole dirmi qualcosa, signor Green? — domandò il mio amico.

— Di norma ispeziono tutti i pacchi introdotti in questa sala ma, dato che lei è qui con il dottor Smith, non lo giudico necessario.

— Giusto — disse Smith.

— Sciocchezze — obiettò Holmes. — Faccia il suo dovere, invece, e mi riservi lo stesso trattamento di ogni altro visitatore. — E porse il suo pacco a Green, che lo mise sulla scrivania e lo aprì con cura. Ne uscì l’enorme primo volume del Dizionario del dottor Johnson.

— Perbacco, un’altra copia! — esclamò Green. — Sembra che questo libro non riesca a stare lontano da questa sala.

Mi ricordai allora del professore che, poco prima della sparizione del Codice Nowell, aveva frequentato la sala per alcuni giorni di seguito. Rammentai anche che Holmes mi aveva fatto prendere le misure del volume. Osservai Green che lo esaminava scorrendo alcune pagine, prima di restituirlo al mio amico.

— Mi scuso, signor Holmes.

— Figuriamoci — rispose lui.

Entrammo quindi nella sala e Holmes depose il libro sul tavolo più vicino.

— Ora, dottor Smith, le dirò che cosa penso che sia successo al Beowulf. — Andò alla teca che aveva custodito il manoscritto e si frugò in tasca. — Devo aver dimenticato la mia lente d’ingrandimento. Per caso qui ce n’è una, dottore?

— Aspetti. — Smith cercò nei cassetti di diverse scrivanie, invano. — Di solito ce ne sono due o tre, ma non si preoccupi, ne ho una nel mio ufficio. Vado a prenderla.

Quando lui fu uscito, domandai: — Holmes, vecchia volpe, che cosa sta tramando?

— Faccio soltanto un po’ di scena, adeguandomi al personaggio che lei mi ha cucito addosso. Mi presta un momento il suo temperino?

Cercai in tasca, ma non lo trovai. — Stamattina, nella fretta, devo averlo dimenticato a casa.

— Vuole domandare al signor Green se per caso ne abbia uno?

Così feci. — Sì, l’ho da qualche parte — rispose il guardiano, frugando tra gli oggetti accumulati nei cassetti della sua scrivania.

Mentre cercava, sentii i passi del dottor Smith che tornava con la lente. — Dottore, ha anche un temperino? Serve a Holmes.

— Certo — rispose lui, e ne trasse di tasca uno d’argento, molto bello. — Me l’ha regalato mio padre, non me ne separo mai.

Rientrammo nella sala dei libri rari, dove Holmes si era accomodato in una delle poltrone da lettura.

Al nostro ingresso si alzò e prese da Smith lente e temperino. — Ricorderà che in occasione della nostra prima visita, dopo la scoperta della sparizione del manoscritto, ho esaminato la teca e in particolare la serratura. Dottor Smith, vorrei che desse un’altra occhiata.

Gli porse quindi la lente e si fece da parte. Smith si avvicinò alla teca ed emise una sorta di verso stridulo. Guardai nella vetrinetta e vi scorsi un consunto volume rilegato in pelle, posato sul velluto verde brillante che rivestiva il ripiano.

Dopo essersi ricomposto, Smith riuscì a proferire una frase comprensibile. — Ma, signor Holmes… da dove spunta? Lei è un mago!

A queste parole un breve sorriso apparve sul volto di Holmes. Non dissi niente per non rovinargli il momento di gloria.

— Cominciamo dal principio — disse lui. — La prima volta che abbiamo parlato del codice mancante, lei ha voluto sottolineare l’affidabilità del signor Green. E infatti ne ha appena constatato lei stesso lo scrupolo. Ciò mi ha indotto a riflettere che chi avesse voluto portare via il volume avrebbe corso un rischio terribile. Per questo ha impiegato uno stratagemma per dare l’impressione che fosse stato rubato.

— Com’è stato possibile? — volle sapere Smith.

Holmes indicò il libro che aveva portato con sé. — Watson, per favore, mi passi il Dizionario del dottor Johnson.

Andai al tavolo e, sollevando il volume, mi accorsi che era molto più leggero di quanto fosse lecito aspettarsi. — Holmes, come mai pesa così poco?

— Ecco, appunto — rispose lui.

Prese il grosso volume, ne scorse alcune pagine e poi ce ne mostrò una, girata la quale seguivano centinaia di altre pagine da cui era stata ritagliata un’ampia sezione centrale.

— Durante le mie indagini presso librai antiquari, sono venuto a sapere che qualcuno, ossia il nostro uomo, aveva acquistato due copie del primo volume del Dizionario del dottor Johnson, senza curarsi del secondo. Si tratta di un’opera di non difficile reperibilità. Allora ho riflettuto: perché qualcuno dovrebbe volere due copie della medesima opera, oltretutto pagandole non poco? Evidentemente, una non era destinata a essere conservata. Quando sono venuto al museo senza essere annunciato, ho esaminato la copia qui custodita e ho scoperto che il Codice Nowell era stato occultato dentro il primo volume.

“Dottor Smith, le devo delle scuse. Avrei potuto tranquillizzarla già due settimane fa, ma ho dovuto contrastare nel frattempo ben altre forze. Bisognava che continuasse a credere che il Beowulf fosse stato rubato perché, se lei fosse stato sorvegliato dai miei avversari, mutando comportamento avrebbe comunicato loro che il manoscritto era stato ritrovato.”

— Signor Holmes, non servono scuse: se ha avuto un buon motivo per agire in questo modo, sono sicuro che sia la verità. Per me conta che il manoscritto sia di nuovo qui.

— Holmes, perché quell’uomo ha comprato due copie del Dizionario?

— Nella sua prima visita il falso professore tedesco ha portato con sé il volume integro. Quando il signor Green l’ha esaminato, come sono certo che abbia fatto, non avrà riscontrato niente di anomalo. Ma immagino che alla fine la routine quotidiana abbia avuto ragione anche del signor Green. Ritrovandosi sotto gli occhi lo stesso libro per diversi giorni di seguito, ha finito con il vedere quello che si aspettava di vedere.

“In occasione dell’ultima visita, il sedicente professore ha corso il rischio. Sono certo che il signor Green abbia dato al volume un’occhiata veloce, come aveva fatto ogni altro giorno di quella settimana. Solo che quel giorno l’impostore era entrato nella sala con la copia modificata. Ci ha nascosto dentro il manoscritto e poi l’ha riposto sullo scaffale, quindi è uscito portandosi via la copia del Dizionario appartenente al museo, quella integra.”

— Ma perché tutto ciò, Holmes?

— Per distogliermi da questioni ben più vitali. — Holmes guardò l’orologio. — Questioni che ora mi reclamano altrove. Dottor Smith, noi dobbiamo andare. Lasci solo che le consigli di acquistare una nuova teca per il Codice Nowell, corredata di vetri infrangibili e del più recente modello di serratura Chubb. Da quanto ne so, sono quasi impossibili da scassinare.

Ciò detto, lasciammo il dottor Smith nella sala dei libri rari, salutammo Silas Green e uscimmo dal British Museum.

Una volta in vettura, diretti al Marble Arch, dissi a Holmes: — Immagino che il signor Green sia stato un suo complice nella rappresentazione odierna.

Per tutta risposta, Holmes sorrise sibillino. — Come del resto lei.

— Io?

Holmes cavò di tasca un oggettino. — Questo è suo, credo. — E mi restituì il mio temperino. — Mi sono permesso di prenderlo in prestito dalla sua tasca, stamattina.

— Holmes, lei è un furfante.

Ora mi era tutto chiaro; anzi, quasi tutto. Dopo un po’ dissi: — Comprendo le ragioni per cui si è comportato così, ma non posso non pensare che tenere in sospeso il dottor Smith sia stata una crudeltà.

Di nuovo il mio amico sorrise, poi rispose: — Il dottor Smith è come lei, non sa mascherare le emozioni. Stia certo che tenergli nascosto per giorni che cosa fosse realmente accaduto al manoscritto non mi ha fatto piacere ma, se l’avesse saputo, ogni suo atteggiamento l’avrebbe manifestato e le cose sarebbero potute finire male. Spero solo che per il resto questa storia si risolva in maniera altrettanto liscia.

— La sento ancora preoccupato.

— Watson, ci pensi un attimo: questa gente ha cercato di uccidermi, ha eliminato Langlois e sequestrato Mycroft. Resterò preoccupato e vigile finché giustizia non sarà stata fatta.
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Con il mento chino sul petto, Holmes tacque e, come a volte capitava, non ci fu più verso di cavargli una parola. Il resto della corsa si svolse quindi in silenzio. Quando smontammo dalla vettura, all’entrata di Hyde Park, vidi che Lestrade era tornato alla sua precedente postazione. Un’occhiata all’orologio mi lasciò sorpreso: era già mezzogiorno meno un quarto.

Incontrammo l’ispettore in vista del Marble Arch. — Manca poco più di un quarto d’ora — disse a Holmes. — Sono qui da almeno dieci minuti e nessuno è entrato o uscito dalla conferenza.

— Né alcuno lo farà almeno fino a mezzogiorno — ribatté Holmes — l’ora stabilita per il pranzo. Mycroft sulle prime voleva allestirlo nella sede della conferenza, perché non si dovesse interrompere, ma sono riuscito a persuaderlo che, per la buona riuscita del piano, almeno per oggi si dovesse fornire un’opportunità.

Prima che potessi domandare di quale opportunità si trattasse, ci raggiunse Wiggins. Si toccò il cappello in segno di saluto. — Tutto è stato fatto secondo i suoi ordini, signor Holmes.

— Bravo, Wiggins. Questi sono per i ragazzi — disse il mio amico estraendo alcune banconote dal portafoglio. — Aspetterò il tuo rapporto.

— Appena l’avremo, signor Holmes — rispose il ragazzo, che poi sparì di corsa in direzione di Park Lane.

Holmes consultò il suo orologio da taschino. — Dieci minuti a mezzogiorno. Prendiamo posto sulle nostre panchine e vediamo che cosa succede.

Per fortuna la panchina occupata quella mattina da Holmes e da me era libera. Lestrade scelse invece, come avrei fatto io, di non dividere la sua con una bambinaia in servizio e andò a sedersi un po’ più lontano dal Marble Arch.

Lasciato solo con i miei pensieri, i restanti dieci minuti mi parvero non trascorrere mai. Finalmente la porta si aprì e tre uomini, che riconobbi come membri della delegazione francese, uscirono nella luce di mezzogiorno. Rimasero immobili per qualche istante, per abituare le pupille al sole, quindi furono raggiunti dai quattro russi e un minuto dopo da Mycroft con il trio dei suoi assistenti.

Attesero sul bordo del marciapiede le quattro vetture che li avrebbero portati a pranzo. I veicoli imboccarono Oxford Street, poi da quella in coda, che si fermò in fondo all’isolato, saltò giù il giovane Dennison. Disse qualcosa, prima ai passeggeri e poi al vetturino, ma non potei per la distanza cogliere le parole. Quindi le carrozze ripresero il loro tragitto.

Dennison rientrò nell’edificio, per riapparire poco dopo con una valigetta. Holmes rivolse un cenno d’intesa a Lestrade. Con stupore vidi Dennison attraversare Park Lane e incamminarsi lungo il viale in direzione del Tamigi, all’apparenza inconsapevole di Lestrade che lo pedinava a una cinquantina di metri.

Il fatto in sé non avrebbe avuto nulla di significativo, se la direzione presa da Dennison non fosse stata opposta a quella delle vetture che trasportavano i delegati.

Dissi a Holmes: — Vedo che ha messo Lestrade alle calcagna del giovane Dennison. Non intende fare niente?

— Ma certo. Per prima cosa finirò questa sigaretta, poi tornerò nel nostro appartamento ad attendere gli sviluppi.

— Naturalmente senza dire nulla a me. Ho indovinato?

Holmes diede un tiro alla sigaretta e sorrise. — A tempo debito, Watson. Non vorrei annoiarla infliggendole la stessa storia due o perfino tre volte.

— Se mi annoiassi, potrei sempre uscire dalla stanza.

Lui mi ignorò e finì la sigaretta. — Ho un certo appetito. Spero che la signora Hudson ci abbia preparato qualcosa di buono per pranzo.

Insistere, lo sapevo bene, sarebbe stato inutile. Mi limitai a seguirlo. Occorreva avere molta pazienza con quell’uomo.

Più tardi, quella sera, mentre eravamo in poltrona suonò il campanello, e qualche minuto dopo sentimmo dei passi sulle scale.

— Watson, sia gentile, versi un brandy a Lestrade.

Non dissi nulla e un istante dopo qualcuno bussò alla porta.

— Avanti, ispettore, l’aspettavamo trattenendo il respiro. O almeno Watson.

Porsi il bicchiere a Lestrade, che si sedette nella poltrona di norma occupata dai nostri clienti.

Holmes gli domandò: — Com’è andata a finire con Dennison?

— Ci ha fatto fare molti giri, ma fra me e i suoi Irregolari siamo riusciti a non lasciarci seminare. A proposito, quel Wiggins è proprio in gamba. Ha idea se gli piacerebbe entrare a Scotland Yard?

Holmes rise di cuore. — Tendo a dubitarne, ma gli dirò di venire a trovarla. Potrà domandarglielo lei stesso.

— In ogni modo — proseguì Lestrade — ho seguito Dennison lungo Park Lane. Alla fine ha preso una vettura e gli sono stato dietro fin oltre il fiume, in un pub a Croydon, i Tre Galli. Ha parlato a lungo con l’uomo al bancone che, come poi ho appreso, è il proprietario del locale. Dopodiché Dennison è salito al piano di sopra, dove immagino che abbia una stanza in affitto. Più o meno venti minuti dopo è uscito dal pub in abiti da manovale. Si è fermato da un fiorista e da un ortolano, di cui ho gli indirizzi nel mio taccuino.

— Molto bene, Lestrade. È sicuro che nessuno l’abbia vista?

— Mi hanno visto soltanto i suoi ragazzi, che sembravano essere dappertutto — rispose l’ispettore.

— I miei sospetti mi hanno permesso di prevedere le mosse di Dennison, così sono riuscito a distaccare gli Irregolari nei punti in cui immaginavo che sarebbe passato. Anche sulla base dei rapporti di Wiggins, ho scelto Croydon.

Stavo per domandare a Holmes come fosse arrivato a concludere che Dennison fosse la seconda spia, quando il campanello suonò nuovamente.

— Ecco, dev’essere l’emissario di Mycroft — disse Holmes. Poi, a me: — So che ha un milione di domande da farmi, e prometto che fra non molto le risponderò. Ora, signori, penso che mio fratello ci stia aspettando.

Scendemmo le scale. Fuori, ci attendeva un’elegante vettura chiusa con un cocchiere in livrea grigia. Con i due stalloni neri, era chiaramente una carrozza del governo. L’abitacolo non era meno sfarzoso dell’esterno, tanto che, quando il tragitto si concluse, quasi mi dispiacque.

Entrati al Diogene, fummo accompagnati nella sala dei visitatori e poco dopo arrivò Mycroft. Le recenti esperienze non sembravano averlo segnato; si mostrò addirittura gioviale, per quanto potesse esserlo una persona come lui.

— Vedo che manca ancora una persona — disse poi.

— Chi? — volli sapere.

— A suo tempo, dottor Watson — mi rispose.

— A me sembra ovvio — intervenne Holmes.

In quel momento pensai che, pur non somigliandosi d’aspetto, i due fratelli fossero più simili di quanto loro stessi non credessero.

Proprio allora entrò sir Henry Campbell-Bannerman. — Mi scuso per il ritardo, ma una questione a Whitehall ha richiesto la mia presenza.

— Altri guai a Belfast? — domandò Mycroft.

Il primo ministro lo guardò con stupita ammirazione. — Precisamente. Ce ne occuperemo domani. Ora vorrei sentire come si è svolta esattamente la conferenza. — Guardò Holmes, Lestrade e me. — So di potermi fidare di voi, signori, ma voglio rammentarvi che quanto verrà detto qui non dovrà trapelare.

— Stia tranquillo, questi signori sono la discrezione in persona — lo rassicurò Mycroft. Poi, rivolto al fratello: — Sherlock, sei di scena.
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— Comincerò dal principio, come sempre esorto a fare i miei clienti — disse Holmes caricando la pipa.

Raccontò quindi la sua avventura parigina e parlò del suo sospetto che potesse esistere una spia in seno al governo.

— Giunto a questa conclusione, mi sono trovato addirittura assediato da richieste d’indagine, due delle quali da parte di vecchi amici e che sembravano richiedere la mia attenzione immediata e un mio intervento. Addirittura, mi è stata inviata una donna per cercare di portarci lontano da Londra, facendo appello alla ben nota indole cavalleresca del dottor Watson.

Commentai che la donna in questione era “una ragazza alquanto attraente”, facendo sogghignare i presenti e attirandomi da Holmes uno sguardo di disapprovazione.

— Come probabilmente saprete — riprese lui — considero la noia come il peggiore dei mali, e d’un tratto mi trovavo oberato di incombenze che Watson, con un’espressione iperbolica, ha voluto paragonare alle fatiche di Ercole.

Spiegò quindi come ci fossimo spesi in favore di Lestrade e come la cassaforte e la scrivania presenti nel magazzino fossero state fatte figurare come acquisti di Mycroft e dell’ispettore, rispettivamente.

— Constatare come quella gente avesse l’impudenza di prendermi in giro mi ha spronato a non risparmiare gli sforzi — aggiunse. — Quando Mycroft è stato rapito, mi sono persuaso che stessimo facendo veri progressi. Restava solo da capire quale direzione imboccare. Non appena Wiggins mi ha informato delle quotidiane visite di Langlois al parco, a volte con il giornale, a volte senza, ho escogitato un piano per affrontare l’avversario nella Galleria dei Sospiri.

“Immaginavo che Langlois avesse dei complici, e quando lo abbiamo trovato assassinato e l’incontro che avevo organizzato alla cattedrale di St Paul si è risolto in un fiasco, ho capito che i complici dovevano essere almeno due. Anzi, proprio allora ho cominciato a sospettare che Langlois non fosse che un ingranaggio di un meccanismo molto più grande. Rimaneva il problema di far venire gli altri allo scoperto.

“Quando è emersa l’esistenza di un secondo magazzino, affittato a nome di Deniz Cenk, mentre il primo risultava intestato a Dennison, ho ritenuto che si imponesse una visita in quel luogo.” Holmes descrisse quindi la sua perlustrazione del secondo magazzino e il ritrovamento dell’indizio lasciato dal fratello. “Un’astuzia notevole, Mycroft.”

— Ho avuto la fortuna che non mi avessero portato via l’orologio e la chiave che portavo alla catena — disse Mycroft. — Ho inciso il legno del davanzale adoperando appunto la chiave, e ho origliato quale fosse la mia successiva destinazione mentre fingevo di dormire.

A quel punto intervenni, rivolgendomi a Holmes. — Ma lei aveva detto di aver trovato sotto il davanzale le scritte “HM” e “5 MEN”. Come è arrivato a intuire che si trattasse del nome di una nave, dal momento che aveva pensato che Mycroft avesse invertito le sue iniziali?

— Davvero l’hai pensato, Sherlock? — domandò Mycroft con aria incredula e vagamente scandalizzata.

— Solo per un attimo — si giustificò Holmes. — Sarei potuto rimanere in errore più a lungo, se non fosse stato per un provvidenziale intervento del dottor Watson.

— Un mio intervento? — dissi incuriosito.

— Ricorda ciò che mi aveva detto in carrozza?

— Mah… qualcosa sul giro tortuoso che avevamo fatto quel giorno, mi pare.

— “Musa, quell’uomo dal tortuoso ingegno”: il primo verso dell’Odissea. È stato allora che ho capito che Mycroft non aveva invertito le sue iniziali, e che quello che mi era parso un cinque era in realtà una S. Dopo averla lasciata, Watson, sono andato alla capitaneria di porto, dove mi hanno informato che al molo presso il St Katharine Dock era ormeggiata una nave in stato di abbandono, la HMS Menelaus, già fregata da guerra, poi nave ospedale e infine nave prigione. Da qui in poi, la storia la conosce — concluse Holmes.

— E come mai, dopo avermi assicurato che ci sarebbe stato, non è venuto alla nostra riunione? — domandò sir Henry.

— Per due ragioni. Primo, volevo dare l’impressione di ottemperare alle richieste dei nostri avversari, non partecipando a quell’incontro. E secondo, immaginando che così avrei ingannato la spia, pensavo di potermi dedicare a seguire varie piste. Purtroppo le cose non sono andate così e ho dovuto riconsiderare tutto quello che avevamo appreso, per quanto da un punto di vista leggermente diverso. Una lunga notte di riflessione, accompagnata da diverse pipe di trinciato, può fare miracoli.

— E quel discorso sulle false informazioni al Club Diogene? — intervenni.

— Vuoi spiegare tu, Mycroft? — disse Holmes.

Suo fratello riprese il filo della storia. — Giunti a quel punto, sapevamo che la seconda spia era un altro dei miei assistenti. Io tendevo a sospettare di Cenk, ma sapevo che Sherlock aveva gettato altrove le sue reti. A ogni buon conto, quel mattino ci siamo ritirati nel mio ufficio, dove ho preparato mappe e diagrammi del tutto immaginari delle nostre fortificazioni presenti e future, nonché delle nostre linee di rifornimento esistenti e potenziali, con note a margine che indicavano i giorni che sarebbero stati necessari per reagire a qualunque ostilità sul Continente. Come avrete capito, era quasi tutto inventato.

— Sì, sì, capisco — disse il primo ministro. — Ma come poteva essere certo che la spia avrebbe reagito proprio come ha fatto?

— Credo che la mia improvvisa ricomparsa alla riunione sia risultata piuttosto sconcertante per il signor Dennison. Devo comunque dargli atto che non ha battuto ciglio quando mi ha visto.

— Ma come sapeva che avrebbe abboccato all’amo?

— Sherlock? — disse Mycroft.

Con un grande sorriso, il mio amico riprese da dove il fratello aveva lasciato. — Una volta scesi dalla Menelaus, dopo aver accompagnato Lestrade e i due arrestati a Scotland Yard ho comprato tre copie del “Times”, una per ogni assistente, e in ciascuna ho inserito un messaggio in codice che soltanto uno di loro avrebbe saputo decifrare.

— Che cosa diceva il messaggio? — domandò Lestrade.

— “Attento a non farti scoprire. Porta via quello che puoi. A mezzogiorno sparisci.”

— Questo spiega l’inaspettato ritorno di Dennison al Marble Arch — dissi io.

— Appunto — proseguì Holmes. — Temendo di venire presto scoperto, ha sfruttato la pausa del pranzo per tornare alla sede della conferenza, raccogliere le carte di Mycroft e fuggire.

— Non senza fare qualche tappa, tuttavia — aggiunse Lestrade. — Ora abbiamo i nomi di diversi suoi contatti, e stia certo che in futuro li terremo d’occhio.

A quel punto sir Henry fissò Holmes. — L’ha lasciato scappare di proposito?

Fu Mycroft a rispondere. — È stata una decisione che Sherlock e io abbiamo preso insieme. Ci è parso preferibile lasciarlo andare con quei piani fittizi, dato che non ci aspettavamo che poi ci svelasse anche le identità dei suoi contatti, piuttosto che spedirlo a marcire in galera senza apprendere nulla da lui. Non c’è modo di sapere quanto caos provocheranno quelle mappe, ma suppongo che sarà notevole.

— Come mai ha pensato a Dennison? — domandai a Holmes.

— Sulle prime Mycroft aveva ipotizzato che la spia fosse Langlois — rispose lui — e infatti aveva ragione. Prova ne è stata il fatto che fosse Langlois a tirare in ballo la brigata Tenrev. Ma secondo me era Dennison che lo spingeva a farlo.

— D’accordo — insistetti io — ma com’è arrivato a Dennison?

— Ho eliminato Cenk dai sospettati dopo averlo visto con la moglie e i figli. Nemmeno la spia più cinica e scafata riuscirebbe a simulare l’amore evidente che Cenk dimostrava loro. Restavano Dennison e Bern. La bilancia ha cominciato a pendere dalla parte di Dennison dopo la sua visita in Baker Street.

— Sì, ma uno dei magazzini era affittato a suo nome. Perché mai avrebbe fatto una cosa simile?

— In base a un ragionamento molto astuto. Ricorderà come Dennison avesse coinvolto se stesso e Cenk, ma non Langlois e Bern. Sono sicuro che esista, e prima poi verrà trovato, un qualche documento che colleghi Langlois a questa faccenda. Se Dennison fosse stato interrogato, ritengo che ce lo avrebbe fornito, in tal modo accomunandosi a Cenk, innocente, e a Langlois, ben poco innocente, e lasciando che la responsabilità cadesse tutta su Bern.

— Un’ultima domanda — interloquì Lestrade. — Perché Langlois è stato ucciso?

— Quanto al movente, posso solo azzardare qualche congettura: può darsi che stesse mostrando segni di cedimento, o forse, più plausibilmente, hanno pensato di sacrificarlo affinché spostassi la mia attenzione sull’omicidio dando loro agio di portare a compimento il loro piano nefasto.

— E ha formulato qualche ipotesi sull’identità dell’assassino?

— Se dovessi fare un nome scommetterei su Otto Kueck, membro dell’Ettappendienst der Marine, che secondo me è il burattinaio dell’intera operazione. È tornato in Germania l’anno scorso dopo aver servito per anni come viceconsole nello Stato messicano di Chihuahua. Avevo saputo che soffriva di un’affezione epatica, ma credo che nel frattempo si sia rimesso.

“Ricorderà, Watson, che le avevo fatto notare come il portacenere in casa di Langlois contenesse ceneri di tre diversi tipi. Mi è stato facile distinguere i tabacchi fumati da lui, ma non ho trovato nulla nella stanza che spiegasse il terzo; pertanto mi è risultato ovvio che Langlois avesse avuto un visitatore, fumatore a sua volta.

“Quanto alle chiavi nella tasca di Langlois, quella di casa era insieme alle altre. Le ho provate tutte nella serratura della porta mentre lei e Lestrade perlustravate il resto dell’edificio. Rammenterà che quando avevamo bussato alla porta l’avevamo trovata chiusa a chiave. Qualcuno, che evidentemente godeva della fiducia di Langlois, aveva le chiavi del suo appartamento, e ha richiuso la porta dopo averlo ucciso. Posso solo immaginare che fosse Dennison, che a un certo punto avrà dato le chiavi a Kueck.”

— E gli occhiali da lettura? — volli sapere.

— Nel corso del nostro primo incontro nell’ufficio di Mycroft, Langlois si è seduto dopo essersi presentato e si è subito rimesso a leggere senza indossare occhiali. In nessuna delle sue visite al parco è stato notato che li usasse per leggere il giornale. Presumo che l’astuccio servisse a trasportare messaggi di nascosto. Se mai catturassimo Kueck, non sarei sorpreso se lo trovassimo in possesso di un’identica custodia.

— Perbacco, Holmes, direi che con questo abbiamo spiegato tutto.

— Bene — disse Lestrade. — Informerò i colleghi di Scotland Yard, che senza dubbio si metteranno subito sulle tracce di questo Kueck.

— Immagino che anche lui abbia lasciato l’Inghilterra, ma so che lei farà del suo meglio — osservò il mio amico.

Intervenne a questo punto sir Henry. — Grazie per avermelo ricordato, signor Holmes. Ispettore, ho qui qualcosa per lei. — Dalla tasca interna della giacca trasse una busta, che diede a Lestrade. — È una lettera firmata da me e dal commissario Edward Henry, che la scagiona da ogni imputazione e ordina di annullare la sua sospensione in modo che lei venga immediatamente reintegrato.

Lestrade espresse la sua gratitudine al primo ministro e poi si rivolse al mio amico. — Signor Holmes, ancora una volta non mi ha deluso. Grazie.

Holmes rispose a qualche altra domanda, infine disse: — Bene, signori, credo che per questa sera sia tutto. So che tanto Lestrade quanto Mycroft domani dovranno alzarsi molto presto; inoltre, la faccenda di quello scenografo improvvisamente scomparso nel West End reclama la mia attenzione.

Dopo esserci congedati, Holmes e io salimmo su una vettura con destinazione Baker Street.

Quando fummo nel nostro soggiorno, lui propose: — Il bicchiere della staffa?

Sprofondati nelle nostre poltrone con il bicchiere in mano, fumando l’ultima pipa della giornata, gli dissi: — Mi rimane una domanda.

— Una sola?

— Ha idea di che fine possa aver fatto la ragazza che avevano mandato qui?

— Quella che si era presentata come Deborah Werth?

— Proprio lei.

— In questi giorni interpreta Rosalinda in un allestimento di Come vi piace allo Hackney Theatre.

— Come diavolo ci è arrivato?

— A differenza di lei, io non mi lascio così facilmente abbagliare da una vita sottile e da un sorriso seducente. Dal momento che la giovane non immaginava che potessi essere assente quando è venuta qui, ho pensato che fosse un’attrice. Ho dunque sguinzagliato per i teatri gli Irregolari finché non hanno trovato una giovane attrice corrispondente alla sua descrizione. Allora sono andato da lei una sera, prima della rappresentazione. Devo dire però che questa volta lei mi ha deluso, Watson. Le avevo lasciato sul tavolo il nome del teatro.

— Non avevo idea di cosa potesse significare — cercai di giustificarmi.

— Non si è nemmeno sforzato troppo di capirlo — rise lui. — A ogni buon conto, è acqua passata. In quell’occasione mi sono presentato e la giovane ha subito voluto sapere: “Allora, chi ha vinto la scommessa?”. Credeva infatti di essere stata ingaggiata da mio fratello per sottoporci un caso che non saremmo stati in grado di risolvere. Non ho voluto disilluderla e ho semplicemente risposto: “Mio fratello”. Watson, riconosco che sia una ragazza incantevole; o, come ha detto lei, “alquanto attraente”. — Qui fece una pausa. — Mi pare che siano state queste le sue esatte parole.

— Al diavolo, Holmes… Lei non dimentica mai niente?

Il mio amico sorrise e trasse di tasca una busta. — Ho due biglietti di prima fila per la rappresentazione di questa sera. Le interessa?

Risi. — Non potrei essere più soddisfatto.





EPILOGO




Non so dire con certezza se la conferenza segreta di Mycroft abbia effettivamente ritardato l’inizio delle ostilità, né posso sapere se i documenti costruiti ad arte con i quali Dennison si era eclissato abbiano avuto un qualche ruolo nello svolgimento della guerra. Mi piace pensare che i nostri piani siano serviti, se non altro, a salvare un po’ di vite.

A ogni buon conto, la guerra iniziò soltanto sette anni dopo gli avvenimenti che ho qui raccontato. Con il senno di poi, chi avrebbe potuto pensare che ad accendere la miccia sarebbero stati i colpi sparati da un giovane contro un nobile austriaco che aveva contratto un matrimonio morganatico?

Chi avrebbe immaginato che, un mese dopo l’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando, l’Europa si sarebbe trovata invischiata nella “guerra delle guerre”? Chi mai avrebbe potuto prevedere che i tentativi di mediazione dell’Inghilterra sarebbero stati respinti e che il nostro paese sarebbe entrato in guerra, nell’agosto di quell’anno, per difendere il Belgio?

Se nel 1907 aveste detto che di lì a pochi anni milioni di persone, per lo più giovani, sarebbero morte e altri milioni sarebbero rimaste ferite, nessuno vi avrebbe dato ascolto. Non eravamo il continente della civiltà e dei lumi? Non eravamo entrati nel Ventesimo secolo?

Il gas asfissiante, i lanciafiamme, i combattimenti aerei, tutte cose che ebbero grande sviluppo nel corso della guerra, nel 1907 erano quasi sconosciuti, e altrettanto il concetto di “guerra di trincea”. Mi sanguina il cuore al pensiero delle vite perdute nella “terra di nessuno” e della barbarie sfrenata di cui l’uomo si rivelò capace contro il proprio fratello.

Avevamo fatto di tutto per evitare la guerra; a dispetto del nostro impegno guerra fu, e il suo costo in termini di lutti e sofferenze non si saprà mai con esattezza. Una generazione intera andò dispersa: in ultima analisi, a quale scopo?

La mia ardente speranza, mentre stiamo entrando in un nuovo anno, è che noi tutti finalmente si impari da quella lezione terribile e che si compiano i passi necessari per evitare il ripetersi di un simile cataclisma.

Umilmente vostro,

dottor John H. Watson

31 dicembre 1918





NOTE DELL’AUTORE




Nel corso dei miei studi universitari e poi di dottorato, mi ha sempre appassionato la letteratura medievale. La storia del Cotton Vitellius A XV è straordinaria, e spero di aver saputo raccontare come il manoscritto sia eccezionalmente sopravvissuto a tanti potenziali agenti di distruzione (benché a questo proposito alcuni miei ex studenti possano dissentire cordialmente).

La Galleria dei Sospiri della cattedrale di St Paul è una di quelle bizzarrie architettoniche che il visitatore di Londra non dovrebbe trascurare. A chi non perde mai occasione di apprendere, consiglio la lettura della Teoria del suono di lord Rayleigh. Non fingerò di averlo compreso tutto, ma la parte sulla Galleria dei Sospiri è avvincente.

La hms Menelaus era una fregata di quinta classe della Royal Navy, dotata di trentotto bocche da fuoco. Entrò in servizio nel 1810 a Plymouth e conobbe l’azione nel 1812, bombardando le posizioni americane lungo la costa orientale. Partecipò anche alla battaglia di Baltimora. Nel 1820 fu trasferita a Chatham e nel 1832 trasformata in nave ospedale, destinata alla quarantena in Sandgate Street. Nel dicembre del 1848 cominciò ad accogliere ammalati dalla nave prigione Hasemey, per cui finì in una lista di navi famigerate. Rimase adibita alle quarantene fino al 1890 e fu venduta nel 1897.

Quanto al titolo di primo ministro, non si può indicarne una data precisa di apparizione. La storia ci dice che la carica non fu creata ex novo, ma si sviluppò nel tempo dall’unione di uffici diversi. Tuttavia l’espressione fu impiegata regolarmente, anche se informalmente, da sir Robert Walpole a partire dal decennio 1730. Fu in uso anche alla Camera dei Comuni al principio del Diciannovesimo secolo e, a quanto pare, si affermò nel parlamento verso gli anni Ottanta dell’Ottocento. Fu però solo nel 1905 che il ruolo di primo ministro venne riconosciuto nell’ordine di precedenza. La maggior parte degli storici moderni considera Walpole il primo investito di fatto della carica, che resse per oltre vent’anni, il che lo rende il primo ministro di più lungo servizio. Tuttavia sir Henry Campbell-Bannerman fu il primo a ricevere la designazione ufficiale nell’ordine di precedenza.

Le serrature Chubb sono menzionate nei racconti di Doyle Uno scandalo in Boemia e Il segreto degli occhiali a pince-nez. La produzione continuò con quel marchio fino al 2010, quando la licenza non fu rinnovata. Oggi sono fabbricate sotto i marchi Yale e Union ma, come ama dire il produttore, sono ancora “Chubb nell’anima”.

Ci fu un momento in cui la Lebus Furniture Company poté definirsi la più grande fabbrica di mobili al mondo. L’azienda aveva cominciato realizzando scrivanie e altri arredi, aggiungendo poi fra le altre cose, durante la Prima guerra mondiale, anche scatole di legno per munizioni. Nella Seconda guerra mondiale la produzione di mobili fu accantonata e l’azienda fornì al governo diversi tipi di aeroplano. Chiuse nel 1969.
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SHERLOCK HOLMES E LE FATICHE DI ERCOLE

di Luigi Pachì




Torna a grande richiesta su queste pagine Richard T. Ryan, che nel corso degli anni ha dimostrato di saper scrivere ottimi apocrifi. La nostra collana, prima di questo romanzo, ne ha già proposti ben quattro.

Appassionato di Sherlock Holmes fin dall’infanzia, Ryan è laureato in letteratura medievale presso la University of Notre Dame. Oltre ai romanzi sherlockiani, ha al suo attivo anche due libri interessanti: il primo, The Official Sherlock Holmes Trivia Book,1 è uscito nel 1987; il secondo, Agatha Christie Trivia,2 pubblicato nel 1990, è un progetto simile, questa volta dedicato alla Regina del Giallo.

Il suo esordio nel nostro paese è avvenuto con Sherlock Holmes: Il segreto dei cammei vaticani.3 In quella storia, a richiedere la consulenza del segugio di Baker Street per un caso decisamente delicato è addirittura papa Leone XIII. Dalle stanze vaticane sono stati trafugati sette preziosi cammei che nessuno prima, eccetto Sua Santità, aveva potuto vedere con i propri occhi. Rivelarne la reale esistenza causerebbe alla Chiesa danni incalcolabili. Così Holmes e il dottor Watson si recano a Roma per risolvere un enigma che affonda le radici nel labirinto dei secoli.

A questa prima avventura ha fatto seguito Sherlock Holmes: La Pietra del Destino.4 Nel 1901, anno funesto che ha visto il lutto per la morte della regina Vittoria, Holmes e Watson sono incaricati dal fratello del detective di assicurarsi che gruppi separatisti irlandesi e scozzesi non approfittino della situazione per colpire. Qualcuno sta infatti pianificando il furto dell’antica Pietra del Destino, uno storico cimelio scozzese collocato nell’abbazia di Westminster, sotto il sedile del Trono dell’Incoronazione.

Un anno dopo questo romanzo abbiamo pubblicato Sherlock Holmes: Il culto che uccide.5 Qui la vicenda, che inizia con l’assassinio brutale di una ragazza perpetrato nel sito archeologico di Stonehenge, è imperniata sul tema della religione celtica e specificamente della sapienza druidica. È poi stato il turno di Sherlock Holmes: Il Mercante del Terrore,6 un resoconto del dottor Watson in cui il detective deve fare i conti con un degno avversario e anche affrontare alcuni fallimenti. Si arriva così a questa quinta avventura, dal titolo originale Through a Glass Starkly, uscita in Inghilterra nel 2020 per i tipi della MX Publishing.

Prima di entrare nel merito dell’opera vorrei però toccare un argomento che permette di ricollegarci in parte anche all’approccio di Holmes in questo nuovo caso. Sappiamo che dopo gli studi universitari si era spostato a Londra per iniziare la sua attività di consulente investigativo. Ma la fama non era arrivata subito, e lui aveva problemi economici. I casi che gli capitavano erano piuttosto infrequenti, tanto che dedicava parte del suo tempo ad alcune ricerche presso il British Museum, come ricorda a Watson nel racconto canonico Il cerimoniale dei Musgrave: “Non può tuttavia immaginare quanto i miei inizi siano stati difficili e quanto tempo abbia dovuto aspettare prima di riuscire a sfondare completamente”.

Non è infatti un caso che Holmes abbia deciso di condividere l’appartamento di Baker Street con il dottor Watson. Per sua stessa ammissione, non è un essere troppo socievole, e in questo senso non ci sono dubbi sul fatto che, se non fosse stato sprovvisto di mezzi sufficienti, avrebbe certamente preferito vivere da solo. La sua practice al tempo di Uno studio in rosso risultava essere non molto lucrativa. Solo alcuni anni dopo essersi trasferito in Baker Street è riuscito a crearsi una reputazione internazionale, con una clientela di rango. Tuttavia era motivato più dalla natura dei problemi dei suoi clienti che dal loro status, come spiega a Watson nell’Avventura del nobile scapolo: “Le assicuro, Watson, senza la minima affettazione, che la condizione sociale dei miei clienti non aggiunge né toglie assolutamente nulla all’interesse dei problemi che mi vengono sottoposti”.

Tant’è che il detective ha rifiutato in diverse occasioni di aiutare i potenti e le persone benestanti quando il caso non rientrava nei suoi interessi, come viene descritto nel racconto Il capitano di lungo corso. Scrive infatti il buon dottore: “La sua fama sempre crescente gli aveva portato una clientela immensa, e io mi renderei colpevole di grave indiscrezione se osassi semplicemente accennare all’identità di molti personaggi che oltrepassarono in quegli anni la nostra modesta soglia di Baker Street. Holmes tuttavia, come tutti i grandi artisti, viveva per amore della sua arte, e tranne che nel caso del duca di Holdernesse, l’ho visto raramente pretendere forti ricompense per i suoi inestimabili servizi. Era talmente poco mondano, o talmente capriccioso, che spesso rifiutava il proprio aiuto ai potenti e ai ricchi quando i loro problemi non riscuotevano le sue simpatie, mentre era capace di dedicare intere settimane alle vicende di umili clienti i cui casi presentavano quelle qualità strane e drammatiche che esaltavano la sua immaginazione e sfidavano il suo ingegno”.

Sono numerose anche le indagini per la risoluzione delle quali Holmes non ha ricevuto alcun riconoscimento economico. Nell’Avventura del Cerchio Rosso, per esempio, viene consultato dalla signora Warren in relazione allo strano comportamento di un suo affittuario. La donna, nel descrivere la situazione, sottolinea: “Sono una povera donna, signor Holmes, mio marito guadagna poco, e francamente ho parecchio bisogno di soldi”. Il detective non era nemmeno sul libro paga di Scotland Yard e non ha mai ricevuto un penny per l’assistenza fornita in diverse investigazioni. Insomma, tutto possiamo dire tranne che abbia intrapreso la sua attività per una questione meramente economica.

Naturalmente in alcuni casi i guadagni sono arrivati, anche copiosi. Si pensi alla tabacchiera d’oro con una grossa ametista al centro del coperchio donatagli come ricordo dal monarca che lo aveva ingaggiato nel racconto Uno scandalo in Boemia. Certamente le indagini per conto di banchieri, politici, uomini d’affari e teste coronate di tutta Europa hanno influito positivamente sulle sue finanze. Tra i maggiori successi sotto il profilo economico va ricordato il già citato caso che ha coinvolto il duca di Holdernesse e che ha fruttato a Holmes, nel racconto La scuola del Priorato, ben seimila sterline. “Sua Grazia ha già annunciato che firmerà un assegno di cinquemila sterline a chiunque sarà in grado di dirgli dove si trova suo figlio, e altre mille a chi saprà dirgli il nome dell’uomo o degli uomini che lo hanno rapito” gli comunica Thorneycroft Huxtable in relazione al rapimento del figlio del nobile.

Tuttavia gli inizi della carriera del segugio di Baker Street sono stati senza dubbio difficili. Non ha però mai esitato e le sue indagini sono continuate, indipendentemente dal fatto che potessero portargli un vantaggio economico. Una qualità che ce lo fa apprezzare ancora di più come personaggio e che torna in gioco anche nella produzione di apocrifi, ricordandoci che nelle sue decisioni il nostro consulting detective non ha mai dato priorità alla vile pecunia.

Nel libro che avete fra le mani, per esempio, Holmes si dedica a diversi casi per ragioni differenti senza essere remunerato. Gioco di specchi è ambientato in un periodo storico molto delicato, a pochi anni dalla Prima guerra mondiale, quando l’Europa pare essere una vera polveriera. Il detective, ormai in pensione (anche se, come ben sappiamo, ciò non significa che abbia mai completamente abbandonato l’attività investigativa), viene ingaggiato dal fratello Mycroft per garantire la sicurezza di un delegato francese durante una conferenza di pace all’Aia. Qualsiasi passo falso da parte sua potrebbe rivelarsi fatale e forse far precipitare il continente in una guerra.

Ma la vicenda si complica quando Holmes, rientrato a Londra, si trova alle prese con alcune situazioni che richiedono il suo intervento e che coinvolgono l’ispettore Lestrade, un vecchio amico di Holmes e perfino una sposina. Tanto che il dottor Watson paragona questa serie di imprese alle fatiche di Ercole, un dettaglio che mi ha fatto subito tornare in mente Agatha Christie con le sue Fatiche di Hercule (Poirot).

Ancora una volta Ryan sa ricreare la giusta atmosfera vittoriana, frutto di studi e ricerche, e l’avventura scorre frenetica e ricca di eventi per culminare in una soluzione soddisfacente. Al momento in cui scrivo questa appendice l’autore ha al suo attivo altri due apocrifi sherlockiani, ancora inediti in Italia: Three May Keep a Secret e The Poisoned Pawn.7

Luigi Pachì è il direttore della rivista “Sherlock Magazine” (il cui sito è www.sherlockmagazine.it). Ha curato diverse collane per molteplici editori e le antologie Le cronache di Sherlock Holmes, I nuovi casi di Sherlock Holmes, Sherlock Holmes in Italia, Sherlock Holmes: Indagini quasi sovrannaturali, Sherlock Holmes: Donne, intrighi e indagini, Casi paradigmatici per Sherlock Holmes e Sherlock Holmes: Indagini fuori Londra. Suo il saggio Nuove mappe dell’apocrifo. Coordina lo Sherlock Magazine Award, dedicato ai racconti apocrifi sherlockiani, e cura la collana settimanale di ebook “Sherlockiana”, oltre all’edizione inglese “221B”, “Sherlockiana Saggi” e “Sherlockiana Investigazioni”.
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