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  INTRODUZIONE.

  Il vero narratore che intende rappresentare la realtà, o un aspetto della realtà dalla quale è circondato - e narratore realista è proprio quello che si sente coinvolto e responsabile, ne subisce le imposizioni e soffre nella volontà di ripulsa -, oltre che inventare i personaggi delle proprie storie è tenuto a preparare per loro una convalida nel futuro. I personaggi non ha bisogno di cercarli troppo: sono intorno a lui, egli stesso è personaggio. Voglio dire che il suo realismo, o semplicemente la descrizione e la possibilità di sopravvivenza delle creature letterarie che ha messo al mondo, dipende dalla giustezza e dalla verità delle motivazioni descritte che appunto solo nel futuro troveranno la loro conferma; quando continueranno a vivere nella cronaca comune o, per dirla banalmente, quando il loro nome finirà per una ragione o per l’altra sui giornali oppure saranno gli anonimi e comuni esemplari di una società.

  L’esempio di Dostoewskij che con “I Demoni”, partendo da un fatto di cronaca sintomatica del proprio tempo, proietta sino ai nostri giorni la presenza delle sue figurazioni tanto che noi potremmo chiamarle coi nomi passati alla cronaca drammatica degli anni settanta, è una prova in assoluto.

  Il vero narratore, insomma, è come se alla distanza potesse dirci: «Io lo avevo già descritto tutto questo; io vi avevo avvertito». E non c’è miglior realismo, e non c’è migliore sostanza nel racconto di quella che porta “in nuce” il proprio granello di profezia spirituale e storica. In effetti quando, con un luogo comune, diciamo che dovrà essere il galantomismo del tempo a ratificare la sostanza di un’opera narrativa non facciamo altro che sintetizzare genericamente questo durevole confronto e poi il grado costante di rappresentatività. Non per nulla, del resto, la grande narrativa è quella che fa da controcanto o da coro agli storici; anzi molto spesso la narrativa raccoglie con più pazienza e attenzione laddove gli storici passano con disinvoltura sulla natura degli uomini.

  Ho voluto fare questa premessa alla nuova lettura del romanzo di Gino Montesanto per rispondere alla domanda se i dieci anni dalla pubblicazione sono stati uno spazio sufficiente alla maturazione della convalida dell’opera. Naturalmente dovranno essere i lettori a dirlo ma al critico è d’obbligo esprimere il proprio parere. Certamente dieci anni sono pochi nell’ambito di una prospettiva ma mi pare siano tanti se si tiene conto degli specifici «contenuti» de “La cupola”, se, cioè, si tiene presente il mutamento delle condizioni politiche, quello del costume civile e della nostra società in genere; inoltre è vero che, se Montesanto ha pubblicato questo libro nel ‘66, ha descritto l’ambiente e i protagonisti democratico-cristiani di vent’anni fa, ha descritto cioè quelle che sono le radici dell’attualissima «questione democristiana». E di fronte a questa e a tutto il gran parlare che se ne fa dalla «pubblica accusa» o dalla «parte lesa» non meno che dalla «difesa» (tonante la prima, piagnucolosa e ipocrita la seconda, debole e impacciata la terza) egli può, da autentico narratore, ripetere a tutti: «Io vi avevo avvertito».

  “La cupola” è uno «spaccato» dell’ambiente democristiano dopo la scomparsa di De Gasperi nel mezzo degli anni cinquanta quando l’impegno dei cattolici nella società si sta trasformando da servizio in potere. La tensione morale e il vigore della «scommessa» politica nei confronti del mondo liberale ormai consumato e delle ipotesi marxiste allontanate dal 18 aprile perdono il proprio smalto: gli ideali si degradano, il fervore operativo diventa calcolo e l’impegno si burocratizza e il far politica diventa sempre più clientelismo e trasformismo.

  Naturalmente da buon narratore Montesanto passa per vie diverse - come diceva Bernanos - da quelle dello storico o del politico, da quelle del moralista o del teologo anche se, per la sua stessa qualifica, ne incontra talvolta i tracciati. La cupola, infatti, è certamente un romanzo politico anche nel senso più immediato del termine, ma connota le ragioni politiche dal versante delle dimissioni spirituali, della resa e del compromesso interiore che immiseriscono la politica stessa: è insomma la descrizione di quello che, pressappoco al tempo in cui avvengono i fatti, Mauriac aveva segnato nel proprio “Bloc-Notes” con questa perentoria accusa all’M.R.P. (i democristiani francesi): «I democristiani al potere hanno, a mio giudizio, tradito la loro vocazione, che consisteva nel rendere manifesta questa verità: la politica non sfugge alla legge morale».

  Il protagonista del romanzo, Marco Baldoni, è un trentenne, veneto e cattolico, esemplare d’una generazione: quella che ha dovuto saltare la propria giovinezza o se l’è vista devastata dal fascismo ma che, nella Resistenza prima e poi nel fervore del dopoguerra, ha creduto di poter incarnare nella rinascita democratica gli ideali della libertà e le appassionate sollecitazioni di Mounier e don Primo Mazzolari. Nei livelli «romani» non resiste a lungo; la banalità del clericalismo e la tecnica del compromesso con la propria coscienza, maturano conformismo e scetticismo, e quelli che erano stati i suoi ideali giovanili sono sostituiti dal calcolo dell’interesse “particularistico” sino al limite del cinismo. Saprà usare l’unzione con i potenti e l’arroganza coi deboli, imparerà a muoversi con il sestante sempre volto alla prospettiva della carriera, raffinandosi nella strumentalizzazione e nell’ipocrisia. La regola d’oro che gli insegna uno dei potenti finirà con osservarla come un dogma: «simulare, dissimulare, non creder mai». È un rovesciamento di tutti i valori esistenziali, e primo fra tutti quello della stessa fede religiosa.

  Il lettore si accorgerà che Montesanto, con molta accortezza, non ha voluto entrare moralisticamente nella vicenda, così che il personaggio appare vittima e prodotto dell’ambiente tanto da suscitare più commiserazione che condanna. Non ha buttato la croce addosso al protagonista e semmai ha teso a una moralità più alta e quindi anche più politica, collocando Marco Baldoni in una folla di altre figure di secondo o di terzo piano che disegnano rapidamente, ma con segno rigoroso, e il sottobosco dell’ambiente e i potenti: quei gestori del potere ai quali attribuisce la responsabilità d’aver generato la metastasi cancerosa della «trama squallida» che è forse il male inguaribile della nostra democrazia.

  Lo «spaccato» di Montesanto - puntuale nel taglio strutturale, di molta agilità nella lettura, suggestivo nelle indicazioni topografiche e degli scorci della città con le sue stagioni e i suoi interni - non fa violenza a nessuno, anche se il lettore cattolico non potrà non avvertire un profondo senso di amarezza. Il suo descrivere è stato, come lo è in ogni autentico scrittore, una parabola che oggi ha la conferma della pertinenza valida nella sua moralità e come denuncia di ogni tipo di degradazione, anche se nei cristiani questa ha, come diceva Mauriac, il colore del tradimento.

  


  VALERIO VOLPINI.


  





  Gino Montesanto è nato a Venezia da padre veneziano e da madre romagnola. Dall’età di sei anni, quando gli morì il padre, è cresciuto in Romagna, a Cesenatico, dove è stato fino all’immediato dopoguerra, quando s’è trasferito a Roma dove vive.

  Ha pubblicato: “Sta in noi la giustizia” (Milano 1952), romanzo; “Cielo chiuso” (Milano 1956), romanzo; “La cupola” (Milano 1966; ristampa riveduta, Milano 1976), romanzo premio Selezione Campiello; “Prima parte” (Roma 1972), racconti; “Il figlio” (Milano 1975), romanzo, premio Selezione Campiello; “Fino a Jùrmala” (Roma 1976), note di viaggio.


  1.

  Passò tra le automobili, tra i guardaportone in livrea che lo squadrarono senza chiedergli nulla. Rapidamente imboccò le scale ma fu costretto a seguire la scia di profumo dell’anziana signora, timorosa che la veste madreperlacea strisciasse sugli scalini. Si volse e intravide un balenio di lenti, un manto paonazzo scortato da un giovane prete. In cima al pianerottolo già arrivava l’inquietante brusio delle sale colme d’invitati. Non aveva niente da lasciare in guardaroba, i lacchè in corpetto rosso, le calze attillate di cotone bianco e gli occhi furbi s’inchinarono appena, ma non a lui: al corpulento prelato che, col fiato mozzo, l’aveva raggiunto.

  Urtato da un cameriere frettoloso che fu pronto a scusarsi e a offrirgli il vassoio, con mano esitante sovrastò a lungo le file di bicchieri nei quali il liquido ondeggiava, prima di decidere. Alla fine scelse a caso un calice. Chiedendo permesso, provò a spingersi più avanti, in direzione d’un’altra sala, con l’idea di trovare qualcuno con cui scambiare parola. Via via che avanzava nella calca, col bicchiere in equilibrio come un cero e un lieve bruciore allo stomaco, circondato da un parlottio sempre più fitto e gorgogliante, fra l’odore dei cosmetici che si mischiava a quello del fumo, si scopriva disorientato e senza meta. Dai finestroni aperti entravano le ultime luci del tramonto, i lampadari principeschi spandevano riflessi ombrati e falsi sul rosso serpeggiato dei ferraioli, sui gioielli, sulle decorazioni. Nel mareggiare di volti, di nuche, di profili, aveva individuato personalità di prestigio, ma anche coetanei con moglie, un gruppo di conoscenti ai quali poteva unirsi. Un senatore, sfiorando col gomito bicchieri vuoti disposti in disordine su una consolle, magnificava con accento meridionale una piantagione di ortensie della costa amalfitana; una signora diceva che il figlio l’estate prossima voleva andare in Sicilia in lambretta, una vera pazzia.

  Continuava a vagare, da solo, come se cercasse un incontro migliore, più utile, attento a capire qual era l’epicentro del ricevimento, quando la folla fu colpita dai raggi accecanti delle lampade piazzate agli angoli del salone: tutto apparve più grande e sontuoso. Il cicaleccio per qualche istante diminuì, molti con la mano si facevano schermo sulla fronte, distinse i pori della guancia, opaca per un velo di cipria, d’una quarantenne dai vaporosi capelli viola che si lamentava del caldo.

  Poco più in là, vide uno spazio libero e vi si diresse col proposito di togliersi di mezzo, di raggiungere un punto più quieto e liberarsi del calice che teneva fra le dita proteggendolo come meglio poteva.

  Oltre la porta si apriva una terza sala, poi un’altra. Il palazzo ospitava gente come se non avesse confini. In mezzo a un gorgo improvviso, tra spinte e voci sconosciute, senza sapere che fare, si trovò in direzione della sponda opposta, dove oltre una schiera tumultuosa s’intravedevano i camerieri affaccendati nel servizio di bar.

  «Buona sera, dottore…».

  La pronunzia straniera, ma nota, anche se non identificata, gli parve un’ancora di salvezza.

  «Oh, signorina, qui anche lei?».

  «Come anch’io? Faccio parte dell’organizzazione, del comitato promotore. Ha visto», mormorò maliziosa, «quanti ‘bagarozzi’? Si dice così?».

  L’accento rotondo di tedesca immigrata, nella luce sfacciata che le metteva a nudo le efelidi, sembrava marcasse maggiormente il taglio delle labbra.

  «I miei? Sempre a Berlino. Non riescono ad avere il lasciapassare».

  Una ragazza le si accostò e accennata una scusa, si erse sulla punta dei piedi per poterle parlare all’orecchio.

  «Debbo andare via subito», fece Ilse.

  Ma non si decideva a salutare, lo guardava coi suoi occhi di miope come se aspettasse una proposta a rimanere o qualcosa di più. Poi, presa da una fretta improvvisa, rossa in volto: «L’invito… no, scusi…», s’ingarbugliò, «avevo molto piacere di rivederla… mi sono permessa di farla invitare io… perdoni…», e scomparve.

  Nel palmo il sudaticcio della mano di lei, si rivide allo specchio pettinarsi con cura chiedendosi chi poteva essere stato a fargli arrivare a casa, nemmeno in ufficio, il cartoncino avana conservato per più giorni con tanta cura. Forse era meglio andarsene subito; cosa restava a fare?

  Distinse vicinissimo il ronzio d’una cinepresa, senza osare di volgersi da quella parte, certo di essere sotto tiro. Una forza lo paralizzava e un’altra non meno violenta lo spingeva ad allontanarsi.

  Non doveva comunque guardare l’obiettivo, ma davanti a sé, un punto qualsiasi tra i profili e le nuche, come stesse ascoltando qualcuno.

  Desiderava almeno avere accanto Ilse, tenere in mano il bicchiere e non sorridere nel vuoto come un manichino. Il suo orecchio amplificava sino alle ultime fibre il gracidio della cinecamera, che più durava più gli offriva la probabilità d’essere ritratto.

  Quando la ripresa cessò, s’accorse di sudare. Esitò a estrarre il fazzoletto dal taschino. Era stato inquadrato davvero? Troppo da vicino? E come sarebbe apparso? Qualche passo in una direzione, qualche altro in un’altra, non sapeva cosa decidere. Conosceva il giovane dirigente che annuiva con tanto sussiego in mezzo a un gruppo di intimi - la sua clientela, evidentemente - ma non riusciva a ricordarne il cognome anche se era salito da lui una volta o due nel palazzo di vetro e alluminio, in un grande ufficio cui si arrivava con un ascensore velocissimo. Non aveva niente da dirgli, ma si avvicinò.

  Quello rispose al saluto con un breve inchino, le mani dietro la schiena, stirando appena la fessura delle labbra esangui.

  «La settimana ventura?».

  «Per l’inaugurazione».

  «Anche tu?».

  «Forse. Spero di no».

  «A Nairobi si fa scalo?».

  «Tre ore di attesa».

  «E il visto?».

  «Domani in serata».

  «Passaporto blu?».

  «Che c’entra?».

  «E per Milano?».

  «Lo farò, lo farò, non essere impaziente, dammi tempo».

  «Basterebbe…».

  «Ma non è facile!».

  «La principessa: la bella e la bestia».

  «Che sbadiglio frenato».

  «Dovremmo insistere, mi ha detto».

  «Dipende dalla nuova convenzione».

  «L’udienza è probabile».

  «Ma il comitato di tutela…».

  «Allora se ne riparla fra mesi, dopo l’estate».

  «Per l’Istituto di Pedagogia Sociale…».

  «Un’altra trappola come l’Istituto di Medicina del Traffico».

  Ridevano di gusto, adesso.

  Accese un’altra sigaretta e riprese a guardare con insistenza in giro come per cercare un amico, teso a decifrare quel linguaggio laconico e inaccessibile che lo affascinava.

  «Pochi, i cardinali».

  «Sono andati prima a via Flaminia».

  «L’hanno fatto fuori. Barava».

  «Non più di altri. Dovresti insistere, ti ho detto. Parliamone al capo».

  «Senza capo né coda. Meglio a Claudio».

  «A via Cicerone?».

  «Sembra la regina Vittoria».

  «Fa tanta beneficenza».

  «Chi ha detto che veniva don Sturzo?».

  «Qualcuno che non lo conosce».

  «Non mancano gli impiegati d’ordine».

  «Nemmeno gl’inservienti».

  Una mano gli si posò leggera sulla spalla: «Ciao, Baldoni».

  «Tu, qui?».

  «Perché? Non vuoi? Sono eretico?», rise Terenghi. Il giovane dirigente con sollecitudine si fece incontro a Terenghi seguito dagli altri.

  «Eretico no», blandì, «ma se quell’articolo siglato è tuo…».

  «Quale?».

  «Il tuo stile è inconfondibile».

  «Veramente?».

  «Un intervento molto acuto, debbo dire, anche se un po’ pesante».

  «Se alludi a quello su ‘Democrazia’, subisci una volta, due, tre, alla fine ci ritroviamo con un bel monumento a piazza Venezia».

  «Il comitato d’onore è bell’e pronto».

  «È vero che ti sposi?».

  «Devi andare prima in America, no?».

  «Traduzione o doppiaggio?».

  «Cosa stai preparando?».

  «Ho sentito dir bene di te nell’anticamera del terzo piano…».

  Quando lo prese sottobraccio portandolo via, con l’evidente intenzione di farsi udire da quelli che avevano appena lasciato, Terenghi lo guardò fisso:

  «Bella gente frequenti!».

  Dopo qualche passo, la sua giustificazione fu prudente ed evasiva.

  «Non sai che Cardicchi fa la spia per vocazione?».

  «Solo per vocazione? E quello che ci tiene tanto a far notare il brillante al mignolo, chi è?».

  «Segretario, credo, o facente funzione, in un’ambasciata messa su da poco. Traffica anche con l’arte sacra. E poi, si capisce, ha un piede nel partito».

  «E il linfatico?».

  «Maneggia milioni lui, opere di religione, segreteria di stato. Un buon diavolo. Sta’ sicuro che sarà sempre d’accordo. S’è fatto sposare da una donna intelligente che lo guida a puntino. Guarda chi si vede laggiù, l’avvocato Pedemonte. Andiamo a salutarlo».

  «Conosci tutti!».

  «Anche lui conservatore per la pelle, ma onesto, provvisto i humour, se non altro. Ma tu non dovevi entrare con Bendio? Ufficio studi, cos’era?».

  «No, segreteria particolare. Suo tirapiedi. Ho rifiutato».

  «Bravo! Le carriere cominciano così, dovresti essertene accorto», interruppe. «Buona sera, monsignore». E sottovoce, appena fu passato: «Primo consigliere. Visto come ti ha guardato? Attento. Ti interessa?».

  «Non ancora. Te lo farò sapere».

  «Un modo sicuro. Comanda più lui che l’ambasciatore. Oh, anche il regista!».

  «Chi?».

  «Bravo, bravo Scoturri, bell’inchino! Ha imparato presto».

  «Il suo ultimo film…».

  «Ha ingegno da vendere. In fondo, non gliene importa niente, ha bisogno di appoggi. Chi non è ruffiano, del resto? Forse tu? O io?».

  E più aggressivo: «Nega se hai il coraggio! Se ti capitasse l’occasione…».

  «Le occasioni bisogna saperle provocare».

  «Sei sulla diritta via. Vedi il prete cordialone che mi ha detto stakanovista? Ex cappellano delle Brigate Nere, decorato da Graziani. E se ne vanta. Insegna religione in un liceo. Non ha rimesso piede al suo paese sino all’anno scorso, per paura che gli facessero la pelle. In Romagna scherzano poco. Dovresti sentirlo cosa dice dei partigiani. Diventa paonazzo, si gonfia. Parla col suo amico, il capo ufficio stampa di Zandini. Eppure Zandini è stato partigiano sul serio, vuole poca acqua nel vino, ma non ce la fa a trasferirlo».

  «Ma è vero che don Primo ha di nuovo il divieto di parlare e di scrivere?».

  «Aria cattiva. Prova a nominarlo a questi qui. ‘Roma, dove la politica indubitabilmente tocca l’altare!’. Il Vicario ha sbattuto via don Bignami dal Sant’Ippolito».

  «Come?».

  «Da un mese e più. Troppo a sinistra, caro mio!».

  «Ma se erano quattro gatti».

  «Beh, quattro gatti preparati. Adesso si radunano altrove e fanno da soli. Mi hanno invitato una sera per un dibattito contro la distinzione fra guerra giusta e ingiusta. Li vedi più? O anche tu ti sei romanizzato, ti sei messo a sedere…».

  «A sentire te, tutto è marcio, nessuno si salva».

  «Già, sono catastrofico, eversivo, velenoso. Lo so a memoria».

  «Ma il tuo padre filippino cosa dice?».

  «Prudenza, prudenza, ripete. E poi ammette che senza il confronto delle idee non si va avanti».

  Aveva già lasciato scivolare lo sguardo, da tempo, su un capannello di ecclesiastici quando si fece immobile come un cane da caccia che punta. Un sogghigno gl’increspò il volto: «Con quelle facce, tutti per benino!».

  «Chi?».

  «Le messe americane».

  «Le messe?…».

  «…americane, sì, americane», e curialesco: «È lui, quello che pare sant’Alfonso de’ Liguori che con pochi altri provvede all’assegnazione delle messe da celebrare con i dollari che arrivano come obolo di San Pietro. Capisci figliolo? Le nostre messe, si sa, valgono solo mille lire, al massimo, quelle americane, invece, il doppio delle romane e, grazie al cielo, spesso anche più del doppio». E senza più mimica: «Ha i suoi cocchi, i suoi amici. Cosa credi? Ci sono anche di quelli che giocano in borsa».

  «Perché sei venuto, se…».

  «Per divertirmi, per fare la controprova. È vietato? E poi, conviene sempre farsi vedere in queste occasioni… Chi vuoi trovare qui? Le persone serie non hanno tempo da perdere. Poveretto!», continuò sarcastico, seguendo con l’occhio un signore alto dal tono rispettabile. «L’hanno fatto sottosegretario nell’ultima infornata. Uno qualsiasi dei monsignori che fingono di ossequiarlo è in grado di metterlo nel sacco. Ma lui lo sa benissimo e figurati se non sta al gioco».

  Nel grande salone affrescato, inondato di luce, la Giustizia la Carità la Tolleranza la Sapienza erano figure gigantesche con pepli sfiorati dal vento, le gambe scoperte sino oltre il ginocchio, le braccia nude ridondanti tra insegne e stemmi papali. Gli incontri si mischiavano ai commiati, mentre dai davanzali contesi la lunga massa scura del Gianicolo s’illuminava ritmicamente ai riflessi del faro. Più in là s’ergeva la cupola, circondata dalle antenne della radio vaticana, che alternamente accendevano segnali rossi. In basso, oltre il giardino, i tram inzeppati di popolo sfilavano l’uno dopo l’altro sul lungotevere.

  Gli arazzi, gli affreschi allegorici sui soffitti ricurvi rendevano tangibile la forza di un milieu saldo e impenetrabile, al pari della folla di invitati convenuti da ogni parte come per una periodica manifestazione di fedeltà e sudditanza. L’ombra lunga e austera del papa sovrastava, invisibile protettrice e al tempo stesso protetta.

  Il principe che svolgeva il suo ruolo di ospite anche se del palazzo, venduto un anno prima a una società, non era più che il guardiano, non apparteneva al ramo diretto del papa secentesco, ma nel suo sangue la carica plebea di qualche antenata pareva essersi esaurita: la testa calva, il naso appena arcuato, le guance ancora fresche. I grandi occhi acquosi, seppure senza vedere, guardavano gli innumerevoli volti. Aveva ai lati i cardinali protettori, uno tremolante e miope, l’altro minuto, con le mani di vecchina intrecciate sullo stomaco.

  Splendevano anello e croce pettorale sui due vegliardi che nel porgere la mano al bacio rituale accennavano un incerto sorriso. Uno di essi, colmo più dell’altro di onori e poteri, si diceva dovesse la sua carriera a qualche parola spesa per scagionare l’attuale papa, tanti anni fa, quand’era giovane nunzio, da vaghi quanto calunniosi sospetti.

  


  Con l’aria di chi concede confidenza, il ragionier Braciaro disse: «Allora oggi ha chiuso bottega. Bene bene. Non capita tutti i giorni un’occasione come questa», e guardò compiaciuto ai sontuosi soffitti, alla marea di invitati.

  «Sono arrivato da poco», mentì Marco, e volgendosi a salutare la moglie del noto imprenditore lasciò protesa a mezz’aria la mano che gli era stata offerta: «Ha visto, c’è Pinelli, col nastrino nuovo nuovo».

  Pinelli, del consiglio dell’Aisa come Braciaro, anche se aveva un giro di affari che si concludeva a fine mese con cifre modeste in confronto a quelle del ragioniere, era stato già insignito della commenda della Repubblica e senza avere mosso un dito, così andava ripetendo, nemmeno una telefonata, niente.

  «Quanta ggènte», esordì la signora Braciaro, accettando una sigaretta: «Oh, crazzie, fumo più léggère», affettò subito aprendo con la mano di ex casalinga la trousse di tartaruga. Buttò poi il fumo in alto, aggiustandosi i capelli rossastri.

  «Il cardinale va via», confidò apprensiva al marito. «Eccolo là».

  Braciaro la tacitò con un’occhiata.

  «Che bel palazzo», riprese la signora. «Però io… per me troppo grande. Solitario, d’inverno. No? E gelato dev’essere. Brrr!».

  Dietro le lenti cerchiate d’oro, gli occhi sanguigni del ragioniere dicevano il suo irato timore per gli inevitabili spropositi della moglie. Non poteva cambiarla, come aveva cambiato tutto intorno a sé nel giro di pochi anni. Nel vestito a fiori azzurri, così scollata, lei appariva più grassa. La seta tirava da tutte le parti e la bizzarra pettinatura le allargava ancor più le fattezze.

  «E l’impresa», chiese Marco, «comincia a funzionare?».

  «Speriamo, speriamo nella Provvidenza, caro Baldoni. Non ha visto padre Bossatti?».

  «No. Nemmeno monsignor Beretta».

  Era stato Beretta, allora semplice monsignore, a invitare Braciaro a Roma dalla Sicilia perché aveva bisogno d’un contabile fidato. Poi monsignore, eletto vescovo, promosse una vasta rete di organizzazioni benefiche e Braciaro, ancora col suo vestito liso, si era trovato di colpo nell’ufficio falso settecento che tuttora occupava: consigliere delegato. Sua eccellenza continuava a fidarsi di lui e lui gli era fedelissimo. Lavorava sempre indefessamente, e non sedeva da tempo, ormai, dietro l’ultima scrivania di uno stanzone a verificare fatture che tutte insieme, in un mese intero, non superavano la cifra di cui adesso disponeva in un solo giorno.

  Il crocifisso sul tavolo era lo stesso di allora, in ottone lucidato, benedetto da monsignore. L’inverno prima era stato l’anno dei cappotti: centinaia, migliaia di cappotti da distribuire ai poveri di mezzo mondo, a gente della stessa provenienza di Braciaro. Cappotti di lana scadente che nelle fatture risultavano di buona qualità. Braciaro in persona era sceso nei magazzini sotterranei quando l’industriale lombardo fiutando l’affare, già prima della firma del contratto, aveva di sua iniziativa fatto arrivare l’intera partita.

  Oggi non bastavano ancora a farne un padrone, si sarebbe detto, il grande albergo intestato alla moglie in un angolo suggestivo della riviera, dove riusciva ad attirare clienti anche nella bassa stagione per convegni e congressi; né l’azienda agricola alle porte del sud, a due passi dalla nuova strada in progetto alla Cassa del Mezzogiorno, e nemmeno il fabbricato a Roma, nel vecchio centro della città, già riattato da cima a fondo; al pianterreno una tipografia modernissima lavorava a pieno ritmo, lui stesso con frequenti telefonate procurava nuove commesse. La grande fotografia del papa, con firma autografa, spiccava dietro la scrivania: presto però Braciaro sperava di sostituirla con un’altra, con tanto di dedica, richiesta tramite un vecchio padre, semplice e pio, che viveva in Vaticano. In cambio aveva promesso al bravo prete cinquanta copie di un romanzo della Delly che il religioso avrebbe donato alle domestiche sarde cui si dedicava il giovedì e la domenica, quand’erano libere e più esposte ai pericoli della città. Ma la pergamena della commenda tardava a venire, anche se si trattava di cosa molto meno importante della dedica del santo padre.

  «Il ragioniere sta giocando troppo alto», disse Terenghi. «Non puoi consigliargli un po’ d’attenzione? Te ne potrebbe essere grato…».

  «Io?».

  «Braciaro», continuò Terenghi, «non è il solo con la faccia sporca, ma bisogna cercare di pulirgliela…».

  «A me pare un caso limite».

  «Tipico».

  «Senti, e io allora chi sono, per te?», chiese quasi incalzato da un acre, imperioso bisogno di essere giudicato. Ma già pentito ombrosamente osservava l’amico che tardava a rispondergli.

  Terenghi, evitando i suoi occhi, disse con lentezza: «Ambizioso e intelligente di sicuro. Forse, non abbastanza deciso. Quindi», sorrise rivolgendogli di nuovo lo sguardo, «tutto è ancora possibile».

  «Parli come un uomo di cinquant’anni».

  «Può darsi. Ma i cinquantenni sono più saggi di me: ce ne sono molti qui. E badano a tenere, più che possono, tutto sott’olio. E poi io non sono la bocca della verità! Perché mi fai toccare tasti così seri?

  Siamo venuti per spassarcela, no?».


  2.

  Accesa una sigaretta, Marco s’avviò lentamente per via Giulia. Al chiarore del lampione a braccio campeggiavano sui sampietrini una buccia d’arancio, un biglietto di tram, una chiazza iridescente d’olio di macchina: un chiarore da ora tarda, mentre l’Arco Farnese, grondante di edera, nascondeva a metà la luna immobile sul palazzo dei Centopreti a Ponte Sisto. Finalmente poté sbottonare il colletto, allentare la cravatta. Ripassando davanti alla fontanella cosparsa di iscrizioni, col putto nudo dalle gambe divaricate, che aveva osservato qualche giorno avanti quando aveva percorso a piedi tutta la via, col biglietto d’invito ben custodito nella tasca, sorrise di quella sua perlustrazione di turista che avrebbe dovuto servirgli a giungere più disinvolto alla festa. Nel palazzo alla sua destra era sempre racchiusa la salma del pontefice famigerato; nell’altro, con la facciata polverosa a graffiti, i saloni settecenteschi perpetuamente serrati. L’oratorio del Trapasso, ornato di teschi e di tibie, giù in basso, ad altezza d’uomo, continuava a mostrare la lastra di marmo in cui sono incisi la morte con la falce e un uomo nudo stramazzato al suolo: ‘“Hodie mihi cras tibi”, elemosine per li poveri morti che si pigliano in campagna. Anno MDCXCIV’.

  A pochi passi, in un’officina di meccanico ancora aperta, la fiamma ossidrica azzurrava il buio della bottega.

  Fu circondato da una rumorosa masnada di bambini che rincorrevano una palla sgonfia. Non era pentito di avere rifiutato la proposta di Terenghi; finire la serata in casa d’una attrice di teatro. Ora assaporava l’odore dei gerani che si spandeva dai cortili, attraverso muri e inferriate.

  Solo; senza Braciaro e la moglie, senza cardinali sottosegretari monsignori e anche senza più l’inesauribile sarcasmo di Terenghi.

  Sbucò nel corso Vittorio dove la gente andava di fretta. Vetrine stipate di camicie, cravatte estive, scarpe leggere: più d’una volta aveva deciso d’acquistare un capo allo scadere d’ogni mese, poi aveva sempre dovuto rinunziarvi. I doni di Laura erano altrettanti segni della propria inettitudine. Oh, speranze di quando era sceso a Roma con la valigia di fibra e il vestito blu di mezza lana, a righine chiare, che continuava a tenere nell’armadio solo perché gliel’aveva comprato sua madre! Ora desiderava soltanto essere vicino a Laura, potersi confidare con lei. Forse non era ancora uscita; forse avrebbe potuto provare a telefonarle. O era meglio continuare a piedi verso la trattoria? Si vide al tavolo consueto tra l’odore dei grassi stagnante nelle due salette, le tovaglie ricoperte di nailon, i calici capovolti su cui si riflettevano deformati i tubi del neon e lo specchio con la pubblicità della Coca-Cola.

  Passo passo si ritrovò sul lungotevere, dove le coppie, appoggiate alla spalletta, distanziate l’una dall’altra, erano avvolte nel loro isolamento dall’ombra dei platani. La circolare in fuga fece vibrare l’aria fin sulle cime degli alberi con i rami piegati verso l’acqua del fiume. Tentò di convincersi d’essere capitato per caso davanti all’edificio modesto, senza ascensore, premuto fra due costruzioni più alte. Dall’appartamento all’ultimo piano non usciva alcuna luce. Per esserne certo si spostò sino alla fermata del tram, quasi di fronte alla casa. Inquieto attraversò la piazzetta, raggiunse il parcheggio dove Laura di solito lasciava la macchina e prese a leggere una per una tutte le targhe delle auto in sosta: nessuna aveva nemmeno le prime due cifre del suo numero. Col pretesto che un gatto gli aveva tagliato la strada, tornò indietro alla fermata per guardare di nuovo all’ultimo piano. Le finestre erano mute, conniventi. Poteva avergli mentito, essere chissà dove invece che all’Aventino in casa di amici.

  «Perché dovrei mentirti, siamo sposati forse? Non dici che sono stata io a scegliere te? Sai la vita che faccio, come vanno le mie ore da quando mi alzo a quando vado a letto, sai tutto di me». Non poteva non darle ragione.

  Il tempo incalcolabile impiegato a controllarla avrebbe potuto dedicarlo almeno a curare relazioni, a vedere gente, come lei stessa gli suggeriva. Ma erano proprio questi suoi consigli a insospettirlo, tutte le volte che, come stasera, vedeva venirgli meno la possibilità di trovarla. Se l’avesse ascoltata, ora non si sarebbe sentito sperduto, con la mente morsa da invisibili insetti, come nei dormiveglia o nei soprassalti notturni.

  Quasi correndo giunse alla trattoria: «Presto, presto per favore», disse al cameriere e: «Ha telefonato nessuno?», come se lei avesse potuto cercarlo.

  Aprì il giornale per evitare di rivolgere la parola ai soliti clienti, ma scorrendo titoli e sottotitoli non riusciva ad afferrarne il senso.

  Nel tragitto dal lungotevere alla trattoria l’idea di andare all’Aventino, dapprima vaga, si era precisata e ora si tramutava in ansia. Sollecitò ancora il cameriere. Se non la trovava, avrebbe preso il tram sino a Termini e di lì un altro sino a viale della Regina per telefonarle dalle vicinanze di casa. Si sentiva capace di aspettarla tutta la notte. Ogni insidia era sempre fallita, talora anche in modo ridicolo, umiliante, ma una volta o l’altra il risultato sarebbe stato diverso. In qualche momento ammetteva di non aver dalla sua nessun sospetto fondato, ma caparbiamente immaginava di poterla scoprire, senza sapere in che modo e perché. Richiuse di scatto il giornale, detestava il proprio volto lucido nello specchio. Come un giocatore che sta perdendo difficilmente si decide ad abbandonare il tavolo, non aveva la forza di dominarsi, di rinunziare. Non era la prima volta che gli capitava.

  Senza aspettare la frutta, uscì dimenticandosi di pagare. Ma nell’attesa dell’autobus, camminando su e giù, si riebbe: non esisteva un solo dubbio, nemmeno un indizio cui dare consistenza per giustificarsi, sia pure parzialmente, con se stesso. Mai in lei un atteggiamento, né una frase, un accenno, un’involontaria allusione e nemmeno una qualsiasi leggerezza di cui in qualche modo accusarla.

  «Perché dovrei mentirti, me lo spieghi?». Più volte gli aveva giurato di aver detto la verità sul suo passato prima del matrimonio, e anche della sua vita di donna rimasta sola, dopo la separazione legale, gli aveva parlato con franchezza, sebbene con discrezione, quasi con reticenza. Gli occhi non potevano averlo ingannato, il suo pianto era sempre stato sincero. Provava vergogna di sé, della propria meschinità e per questo la desiderava di più, per essere tenero con lei, per farsi perdonare.

  Lasciò che l’autobus ripartisse e compiacendosi della propria ragionevolezza s’avviò proponendosi di tornare presto a casa.

  Giusto che non gl’importasse nulla di quando non la conosceva, se non voleva complicare maggiormente, senza alcuna utilità, il loro rapporto. Ma proprio in quel limbo nebbioso s’annidava ogni inquietudine, la tentazione di sapere di più per capirla meglio, più a fondo, per essere meno sprovveduto di fronte a lei che aveva già una vita alle spalle e appariva tanto più abile, più disinvolta. Che cosa sapeva della sua vita durante il giorno, nella boutique, se usciva un’ora o due, se qualche pomeriggio non ci andava, se dopo averlo lasciato non incontrasse un altro? Meglio chiudersi in un cinema o entrare in un bar a guardare la televisione.

  Continuava però ad allontanarsi dal quartiere, guidato dall’inconfessata intenzione di dirigersi verso l’Aventino. La nuova insidia era senza probabilità di riuscita, voleva tuttavia tentare, ammettendo, ed era anche vero, che desiderava soltanto vederla per pochi minuti. Proseguì tra immagini scialbe, stanco e sempre più indeciso, rassicurandosi via via al pensiero che salendo su un mezzo poteva tornare indietro. Seguitò finché non gli sorse la preoccupazione che tardando ancora non l’avrebbe più trovata. Forse conveniva riaffacciarsi al lungotevere.

  Con calma incoerente, come se quanto stava per fare appartenesse alle sue quotidiane abitudini, attese assonnato, davanti al teatro Argentina. Quando il filobus gli si fermò davanti, indugiò, ma sapeva che vi sarebbe salito d’un balzo all’ultimo istante.

  Trovò posto a sedere e si mise a guardare, oltre il vetro sporco, lasciandosi andare svuotato e quieto, una dopo l’altra le insegne al neon, i cartelloni pubblicitari. Ma gli bastò scorgere un conoscente a braccetto con la fidanzata, perché l’invidia gli suscitasse il desiderio di arrivare presto, il più presto possibile, in un susseguirsi di immagini apprensive da cui non riusciva a districarsi.

  Quando, appena sceso, si ritrovò solo sul marciapiede e il filobus mezzo vuoto s’allontanava veloce, la stazione di servizio già chiusa, il cameriere che portava dentro i tavoli, le voci di due giovani che altercavano sotto il monumento a Scanderberg, gli fecero sentire di essere stupidamente in giro a quell’ora, in tutt’altro quartiere, stanco, col desiderio del proprio letto. Ma ormai era a pochi passi e tanto valeva arrivare fino alla palazzina.

  S’avviò per un viale poco illuminato in leggera pendenza e fu come ritrovarsi su un palcoscenico. Metodicamente, con lentezza, si mise di nuovo a leggere i numeri delle targhe non badando alla marca al modello al colore dell’automobile, in una angustia pedantesca di maniaco conscio del proprio stato. Era un pretesto, sia pure di poco conto, per difendersi dalla situazione mortificante. Temendo il momento in cui avrebbe avuto la prova di essere stato ingannato, cercava il più possibile di ritardarlo. In fondo al viale si fermò: un vento leggero sfiorava i rami degli alberi. Da qualche finestra delle palazzine, o anche dai giardini bui, qualcuno poteva averlo notato.

  Lungo il marciapiede opposto ripeté con uguale meticolosità l’operazione della lettura delle targhe. L’appartamento in cui doveva trovarsi Laura aveva il soggiorno e il terrazzo illuminati; se si fermava al riparo dell’alto muricciolo poteva anche ascoltare i discorsi. Nascondersi dietro un cespuglio del giardino per distinguere le voci? Non appena si fosse accorto che Laura non c’era, andarsene, cercarla altrove, non perdere più tempo. Se c’era, lo prometteva, si sarebbe allontanato senza vederla.

  «194564, 194564, 194564», ripeté meccanicamente. E rise, rise muto, come lavato d’ogni pensiero, sottratto al groviglio delle supposizioni. Sì, la macchina era quella, ma volle riscontrare ancora l’ammaccatura sul paraurti, il cane a sei zampe dell’Agip appeso al parabrezza. Sul sedile posteriore, cercò con lo sguardo la piccola bambola che aveva regalato a Ina. Accese una sigaretta e aspirò felice. Se lo sportello era aperto, sarebbe entrato, disposto ad aspettare fino all’indomani. E se scendeva assieme a un’amica da accompagnare? Nella calda penombra del viale si spandeva la voce della televisione. Aveva ripreso a camminare calcolando che per raggiungere la fine del vialetto impiegava esattamente due minuti e mezzo. Se s’allontanava troppo, lei poteva scendere e andarsene. Da un pezzo avrebbe già potuto dormire e domattina non subire la brusca insistenza della padrona. Voleva soltanto vedere con chi Laura sarebbe uscita, vederla senza essere visto, per constatare se poi gli avrebbe detto la verità. Ripassando davanti alla Seicento, la chiamò «contessa», come facevano nei momenti di buon umore: la «contessa» delle loro gite, delle giornate serene. Gli invitati di via Giulia erano incredibilmente lontani, li immaginò nelle loro dimore, tornati dopo il cinema, la cena al ristorante, in Prati o ai Parioli, nei palazzi del centro, nei nuovi rioni, consapevoli pedine di un grande gioco: al ricevimento, legami contrasti interessi s’erano alternati e confusi nel vocio mondano dei saloni. Molti già a letto, o davanti all’ultimo telegiornale, altri studiando o in preghiera; sparsi ovunque, forse persino nei paraggi. Ma non poteva essere l’unico in colpa, anche qualcuno di loro doveva trovarsi in una situazione meschina, poco edificante, come la sua. E se un consigliere dell’Aisa l’avesse scoperto? Doveva evitare Laura sin dai primi momenti, gli aveva detto un confessore; forse era stato lo sbagliò più grave della sua vita e non era giusto accusare di rigorismo l’ufficio. Nemmeno Terenghi, che in autunno si sposava, ormai inalveato in una esistenza regolare e tranquilla, sarebbe riuscito a capirlo. Quel che più gli suscitava inutile emulazione nei suoi confronti era la capacità di vedere subito chiaro nelle scelte, la forza polemica che metteva nei giudizi. Meglio abbandonarsi agli eventi, accettare la propria condizione, a Laura non sapeva rinunziare.

  Nel silenzio gli parve di riconoscere tra molte altre la sua voce. Poi brevi cori di risate dalla scalinata sul giardino, una lunga pausa e un dilagare interminabile di saluti. La snella figura di lei uscì dal cancello. Era sola. Gli altri, ancora sul terrazzo illuminato, parlavano forte. O si muoveva e riusciva a raggiungerla, o la lasciava andare. Avrebbe voluto avere un’altra faccia. D’impeto infilò il viale cercando di alterare il passo, per non essere riconosciuto da qualcuno della compagnia che poteva scendere da un momento all’altro.

  Quando fu abbastanza vicino, la chiamò sottovoce. Non si girò, anzi gli parve che affrettasse l’andatura. Riconobbe il suo profumo. Non voleva impaurirla. Temeva quanto sarebbe successo, ma ormai non poteva scomparire. Chiamò più forte con nella voce un tono di possesso, di diritto. Lei allora si volse dura, accelerando il passo.

  «Perché non vai più piano?».

  Non ebbe risposta, come prevedeva. La sogguardava di continuo, inquieto: sapeva di aver torto, gli serviva un appiglio per farla parlare.

  «Ti sei divertita?».

  Ancora silenzio.

  «Ti hanno fatto far tardi».

  Con la mano nervosa palpò nella tasca il cartoncino di invito: lo sfilò, lo ridusse in pezzetti.

  «Sei molto elegante».

  Laura persisteva nel suo mutismo, guardando ostinata davanti a sé.

  «Scusami, ti prego. Ti voglio bene, lo sai», e tentò di prenderla per il braccio.

  Gli sfuggì.

  «Ti ho chiesto scusa, perdonami».

  «Sei noioso», scandì a bassa voce.

  Finalmente. Con l’accento carezzevole di quando voleva intenerirla a ogni costo: «Hai ragione, perdonami. Passavo da queste parti e ho aspettato un po’ per accompagnarti… Non mi credi? Sono stato con Terenghi, in casa di un’attrice che abita qui, poco lontano».

  «Sciocco. Non fare il bambino».

  Vicini alla Seicento, le propose: «Vuoi che guidi io?».

  «Su, sali, prima che ci vedano».

  Appena ebbe messo in moto il motore lo aggredì: «Ora devi spiegarmi perché sei venuto. Con chi credi di avere a che fare?».

  Tacque, disposto a subire.

  «Mi tratti come una poco di buono».

  «Scusa».

  «Non si fa così. Devi smetterla».

  «Hai ragione».

  «La prossima volta saremo daccapo. Non guardarmi come un cane bastonato. Impara!».

  Riprese, appena meno aspra: «E poi chissà quant’è che aspetti!».

  «Dieci minuti, un quarto d’ora al massimo», borbottò.

  Ma mentre parlava, il sospetto di aver colto nel segno a pedinarla, lo adombrò: «Non credevo di procurarti tanto fastidio. Scusami».

  «Sei ambiguo, spregevole quando ti comporti così. Basta. Perché non ci lasciamo? È meglio. Dammi ascolto. Sono un peso per te, lo capisco».

  Intimidito, poggiò il braccio sullo schienale, osservandola guidare un po’ curva in avanti, col profilo teso.

  «Togli il braccio!».

  «Ma che hai?».

  «Non posso accompagnarti fino a casa. È tardi».

  Le carezzò i capelli, il suo profumo un po’ amaro intrideva l’interno della macchina.

  «Fermo!», quasi gridò. «Sei un buono a nulla, pieno di ambizioni, di velleità, ma un vero inconcludente».

  Marco ricordò il giudizio di Terenghi: «Anche tu a darmi addosso…».

  «Perché, non è vero?».

  «Forse sì».

  «Chi è stato poi a farti avere l’invito?», chiese intuendo il malumore di lui.

  «L’invito? Ah, una ragazza perduta di vista». S’accorse che non reagiva. «È più brutta, ma più buona di te».

  Laura guidava sicura per le strade vuote, senza più traffico: i viali del Gianicolo erano pieni d’ombra, davanti ai fari della macchina le masse oscure degli alberi a tratti s’illuminavano di verde. Traversati i giardini, nelle curve prima di Sant’Onofrio le gomme stridevano.

  All’altezza del Collegio Americano, scendendo verso il Tevere: «Domattina», disse, «debbo alzarmi presto. Accompagno Ina per l’antitetanica».

  «Perché sei arrabbiata?».

  «Lo chiedi anche? Sono stanca, è tardi».

  «Posso venire con te, accompagnarti?».

  «No, è meglio lasciarci qui all’angolo. Ti prego. Vai a letto, è tardi. Non vedi che sono stanca? Discuteremo un’altra volta. Ma questa storia, Marco, deve finire. Non ce la faccio più a reggere».

  «Quale storia?».

  «Dipende da te, dal tuo modo di comportarti».

  «Ma se ti fa anche piacere…».

  «Non così spesso».

  Al solito angolo, prima di scendere, le si accostò per abbracciarla, Laura lanciò un bacio nell’aria, alzando il viso.

  


  Dallo specchietto, lo vide allontanarsi a testa bassa. Contrariata, premette l’acceleratore con forza. Come fargli intendere che diventava offensivo, coi suoi modi persecutori? Filava per le strade libere, agli incroci lampeggiavano i semafori, ogni volta, d’istinto, rallentava. «Non sono che una cosa per te», le ripeteva spesso, ma non era vero, anche se poteva comprendere lo stato d’animo di lui, spiegarsi il disagio che provava ogni volta che andavano in casa di suoi amici fra i quali si considerava un estraneo. Che rispondergli quando proponeva di andare a vivere insieme? Non era conveniente per entrambi e d’altra parte non voleva fare progetti, e nemmeno guardare a un futuro in cui Marco avrebbe potuto non esserci più. Ma allora perché le faceva scenate? Certo aveva perso la schiettezza dei primi tempi, dei primi incontri da Remy quando, avvertendo la propria goffaggine - il vestito blu a righe bianche gli cadeva male - le si rivolgeva disarmato e fiducioso. Negli occhi fondi pareva riflettere le immagini del suo paese, di quella campagna, pacata come la sua immutabile cadenza dialettale. L’anno scorso per ferragosto, con la macchina, di ritorno da Venezia, aveva conosciuto quei paesaggi: due giorni semiclandestini, perché non aveva voluto farsi vedere con lei in paese, ma durante i quali non aveva fatto che parlare della propria infanzia, della propria giovinezza, indicandole i monti sui quali s’era rifugiato al tempo dei tedeschi. Nel loro appartamento al lungotevere, raggomitolata sul divano, quando gli chiedeva di raccontarle di allora, lui si lasciava andare e parlava, parlava tornando sempre sugli stessi motivi, arricchendo storie ormai logore di nuovi particolari. «E se mi morivi?», gli diceva abbracciandolo.

  «Ancora non ti conoscevo!», esclamava spavaldamente. «E poi tu, chissà a chi pensavi!». Il timore, mai interamente sopito, che la relazione potesse interrompersi, riemerse come altre volte, quando le accadeva di pensare all’avvenire e le sembrava che, sparito Marco, non le sarebbe rimasto che il dovere di madre, di educare Ina, rivalendosi in lei della propria esistenza sbagliata. Perché non lo lasciava libero?

  Era più giovane, aveva ancora tutta la vita davanti. La sua pelle sfiorata da qualche segno leggero, gli occhi che non erano più quelli, le davano a momenti un’accorata apprensione, benché non fossero passati che una decina di anni da quando s’era sposata. Ma le poche amiche al corrente che parevano adagiate nei loro tranquilli matrimoni borghesi la invidiavano. Una domenica in macchina, mentre andavano a un concerto, Anna Lorentaggio le chiese come mai non si fosse ancora stancata. Che cosa ci trovava di speciale in quel giovanotto, non brutto, no, per carità, anzi!, ma così fuori zona, senza avvenire, poco mondano. «Si vede proprio», lampeggiò maliziosa, «che è bravo a fare all’amore, no?». L’avrebbe presa a schiaffi.

  Forse in Marco s’insinuava persistente il dubbio sulla parte sconosciuta della sua vita, quando era innamorata dell’ingegnere; ma di quel breve tempo sfrenato, gli aveva raccontato più volte in modo aperto, senza finzioni, di Capri e di Taormina, quando costringeva Remy ad accompagnarla nei suoi tentativi di interessare Bazze, di parecchi anni più anziano. E alla fine c’era riuscita. Purtroppo. O era geloso degli anni dopo la rottura del matrimonio? Di quegli anni espiatori e di riflessione? Impossibile. Solo che egli aveva cominciato a vivere tardi e continuava ancora adesso a credere più del giusto a troppe cose. Forse per questo accadeva che mentre lo ascoltava per fargli piacere, all’improvviso le venisse da ridere, facendolo impermalire. Meno male che aveva smesso di frequentare il circolo dei giovani. Una sera era andata a una riunione, nessuno la conosceva e aveva potuto vederli da vicino: nello scantinato fumoso pareva che il mondo stesse per crollare, la società tutta corrotta, la rivoluzione alle porte.

  C’era piuttosto il problema dell’appartamento, l’affitto lo pagava Cécile. Chissà se anche l’anno venturo avrebbe fatto la spola tra Inghilterra e America? Cécile aveva proposto a Marco un buon lavoro e lo aveva incitato ad imparare l’inglese, ma lui s’era scoraggiato presto. Con un impiego altrove poteva diventare cento volte più libero, tanto meno condizionato di ora. Non giustificava che seguitasse a rimanere nell’ufficio di cui si lamentava, senza far nulla di serio per uscirne. Ma non voleva nemmeno spingerlo troppo, avrebbe potuto sfuggirle, così insicuro com’era. Solo sulla messa della domenica era fermissimo, bigotto come sono i veneti, le aveva fatto conoscere tutte le chiese, da San Clemente a Santa Maria in Cosmedin, da Sant’Anselmo ai Santi Quattro, la Navicella, Sant’Agnese e così finivano per andare fuori di Roma sempre tardi. Una volta in un paese dell’Umbria, una vecchietta, notato Marco senza la fede al dito, le aveva chiesto connivente: «Perché non gliela fate portare?». Ina stava al gioco, rideva, lo chiamava babbo e lui spesso si turbava.

  Chiusa la macchina, traversò il viale senza fretta, cercando nella borsa la chiave del portone. A volte, al suo rientro, la bambina si svegliava. Posò la borsa sul tavolino d’ingresso e si diresse lungo la guida che attutiva i passi, verso la cameretta di lei. Voleva darle un bacio, sentirne il respiro.

  Era a casa sua e comandava su altre tre donne: sua madre, sua figlia, la domestica.

  Ma forse, un po’ almeno, era anche padrona di Marco.


  3.

  La persiana filtrava strisce di luce estiva, che ai suoi occhi socchiusi sembrarono lontane. Nonostante che la padrona di casa l’avesse ripetutamente chiamato, tendeva ancora a smarrirsi nel sonno, al di là del ritmo spiegato d’una canzone che le radio diffondevano nel cortile e della petulanza dei bambini sui ballatoi.

  Tormasso poteva averlo già cercato, di sicuro già in ufficio da due ore, dopo essere stato a Santo Spirito in Sassia per la messa e la comunione. S’alzava all’alba più mattiniero dei frati, lavorava dodici ore e pretendeva altrettanto dagli altri. Laura diceva che era un mostro. Nessuno era mai riuscito a corromperlo, disprezzava il denaro, né si curava di carriere e riconoscimenti. S’accendeva solo di fronte a nuovi ambiziosi progetti, suoi o altrui, a iniziative da realizzare a largo raggio, aspirando ogni volta a compromettere e coinvolgere anche i tepidi, a maggior gloria della Chiesa. Nella sua incondizionata obbedienza al papa, alla curia, al Vaticano, dubitava persino di Terenghi, che spesso bollava a sangue atteggiamenti, pareri o intimidazioni di ecclesiastici.

  Pensò di chiamare Laura per dirle che l’aveva sognata; erano al ricevimento e la gente non si meravigliava di vederli insieme, un prete sconosciuto li aveva benedetti solennemente ed era sparito. Il sasso scagliato in alto da una parte all’altra del Tevere aveva continuato a volare rasoterra per un tratto infinito di prato dalle parti della Farnesina e lui a corrergli dietro ansante, sinché alla fine gli era mancato il fiato. Laura disperata gridava: «Stupido! stupido!», mentre Terenghi sopraggiungeva ghignando: «Da uno come te ci si può aspettare di tutto». Poi Terenghi gli aveva chiesto se era disposto a sostituire Nardicchi: «Sul serio, dico sul serio, sei la persona che ci vuole», ma lei faceva segno di no, non voleva assolutamente e non gli parlava più: tesa di profilo come la sera prima guidando.

  Nel gran silenzio, mentre perdendo continuamente il filo s’ostinava a contare fino a mille per vincere l’insonnia, aveva udito suonare le tre da Castel Sant’Angelo. Nascosti tra i merli guelfi sbrecciati delle mura leonine dormivano i colombi e sotto, nel corridoio segreto dal Vaticano a Castel Sant’Angelo lungo il quale papi e cardinali erano corsi col loro seguito nei momenti più pericolosi degli assedi, le pantegane scorrazzavano.

  Il papa, che dormiva sempre poco, doveva aver spento la luce anche lui nella sua stanza, le guardie vegliavano silenziose oltre le porte ovattate. Le fontane, nella poca luce di piazza San Pietro, non zampillavano più da un pezzo, umide e muschiose davanti agli occhi di qualche poliziotto in borghese di servizio sotto i colonnati. Forse in via Giulia, palazzo Carpineti baluginava ancora, nello stanco tremolio delle torce. Fosse stato sposato, avrebbe avuto già figli e avrebbe lavorato di più, impegnandosi come Terenghi, come Tormasso, con tutte le sue forze. La povertà gli era congenita e nemmeno lui era attratto da ambizioni di carriera. Per questo gli sembrava umiliante avere ceduto, essersi confuso con la gente del cocktail, aver cercato di essere simile a loro, di imitarli. Anni prima, un giorno d’inverno, il prevosto l’aveva mandato in un paese vicino, un borgo, e nello stanzone fumoso, zeppo di contadini che lo guardavano, i cappelli calcati in testa, le barbe lunghe, la bocca aperta, aveva letto scandendoli, ma ormai li sapeva a memoria, alcuni passi di Giovanni Crisostomo. «La terra non è forse tutta del Signore? E allora tutti i frutti della terra debbono essere comuni a tutti. Il mio e il tuo sono causa di discordia. La comunità è molto più conveniente all’ordine naturale che la proprietà». Don Mazzolari aveva scritto di recente su «Adesso»: «Fino a quando ci sarà una classe che può concedere e una che può reclamare un diritto, non avremo mai un ponte».

  E lui, lui cosa faceva, come si comportava, con tutta la sua chiarezza di idee, con tanta indignazione repressa? «Dio fece tutte le cose per tutti, dunque tutte le cose sono comuni», diceva ancora Clemente d’Alessandria. Eppure, in confessionale, quasi mai i sacerdoti parlavano di carità, di giustizia, le loro parole tornavano sempre sulla sua relazione con Laura. «Ricordati che Dio si vendicherà sui tuoi figli», era giunto a minacciarlo una voce. Uno soltanto, non lo vide in faccia, e non lo ritrovò più, dietro la grata gli aveva sussurrato della persistente ingiustizia del mondo, della necessità di modificazione: non basta neppure l’amore per conoscere i poveri, neppure l’amore di chi si mette generosamente e concretamente a loro disposizione, pagando di persona. «Sono parecchie le cose», bisbigliava esangue, «che non vorremmo che fossero: la morte, il dolore, i poveri, Dio. Il nostro egoismo fabbrica i poveri e poi non li vede».

  Tentato di accendere la luce per aprire a caso il Vangelo, gli era parso di somigliare a Giorgio Giovagnola, che diceva di pregare solo quando gli accadeva di non riuscire a nessun costo a prendere sonno.

  «Voi credenti pretendete di essere come semirette, con un principio e senza una fine. I teologi vi hanno chiarito, classificato tutto, hanno reso logica, razionale la loro costruzione fantastica», e guardava il cielo lungo il viale Angelico. «Da bambino, fino a dodici, tredici anni, anch’io volevo entrare in seminario. Ma come si fa a non accorgersi delle sciocchezze che raccontano i preti!». Giovagnola tuttavia era sempre rispettoso, lo osservava cercando di intuire i motivi della sua fede, forse anche con una punta di nostalgia, di invidia. O di compassione?

  Voltandosi e rivoltandosi nel letto, aveva cercato di sfuggire all’aggrumarsi dei dubbi che nei momenti di solitudine da qualche tempo erano divenuti più frequenti. «Il silenzio di Dio», diceva il prevosto: momenti di tormentosa apprensione nei quali si sentiva diverso, come se un altro cervello, che esisteva in lui inutilizzato e in letargo, si mettesse irrimediabilmente in moto spingendolo a ragionare in modo del tutto opposto. Provò a recitare il Padre Nostro, fermandosi a ogni versetto, ma si distraeva di continuo e nello sforzo di concentrarsi, ripeteva le formule con ostinazione. Chi era questo Padre di tutti, dei vivi e dei trapassati, dei nascituri e dei bimbi morti senza capire, chi era, proprio Gesù Salvatore, fattosi Uomo?

  Questo Dio di cui s’era nutrito dall’infanzia, che condizionava la sua vita, ogni suo atto, dava le leggi, lo aiutava e lo faceva sentire peccatore, Dio, padre e giustiziere, buono e terribile, sua profonda ragione, che d’improvviso taceva, come ora, per riemergere più paterno e nitido di prima. Proseguire l’esistenza per sempre, oltre la fine del tempo, del mondo, non era smodata presunzione, favorita e perpetuata a scopi soltanto terreni?

  Una fredda coscienza lo illuminava dell’inesistenza di Dio, non esistevano né paradiso né inferno, vita terrena e resurrezione. Tutto aveva senso solo nel nascere, nel crescere e morire delle cose, senza che all’uomo potesse esser data altra sorte. Le promesse bibliche, l’Apocalisse, i santi padri, i mistici perdevano di significato e così gli altri credenti, santi e non santi, venuti dopo. Immobile nel letto, come nella tomba, aveva percepito il buio fondo, assoluto, era già morto, chiuso il suo ciclo. «Padre nostro che sei nei cieli» morto anche tu come tanti antichi dei.

  Un giovane flemmatico, al San Saturnino, aveva detto che è impossibile dimostrare razionalmente l’esistenza di Dio, come è altrettanto impossibile dimostrare la sua inesistenza. Il prete aveva detto che credere, essere religioso, è soprattutto atto di umiltà, prova di amore. La natura assegna all’uomo la sconfinata libertà di pensiero, uno strumento limitato e fallibile: ma che cos’era la natura? Si perdeva, spaventato e sconfitto tanto dalla paura della morte come dall’idea d’esser «dopo», per sempre, eternamente lontano dal Padre.

  Incapace, o più ancora restio, a speculare, a basarsi sulla logica, infida perché spesso sconfina nell’arbitrio, nel sofisma - forse era vero che bisognava conoscere un po’ più la teologia per basare meglio la propria fede - s’accorgeva che la sua nasceva solo dal sentimento e per questo era così vulnerabile. Ma la fede non era un dono della Grazia? Perché allora la Grazia a lui sì, e non a Giovagnola? Di qui il sentirsi tra i prediletti, la pretesa di giudicare gli altri, di condannarli. Di qui superstizioni e paura. Signore, abbi pietà di me, come dei due miliardi di uomini che vivono sulla faccia della terra, come di tutti i miliardi di morti nei secoli dei secoli, da quando i primi esseri umani comparvero sul globo non più incandescente, ancora tutto da dominare: come semplifica la Bibbia per farsi capire dai semplici di ogni paese.

  La padrona bussò di nuovo, ripetutamente: «Io esco, è tardi, badi bene. Vado in chiesa e alla posta. Mi sono svegliata, stanotte, quand’è rientrato. Erano le due passate. Ecco perché non riesce ad alzarsi».

  Sentì chiudere l’uscio di casa e a ogni scalino il piede della signora, sempre lo stesso, faceva un piccolo tonfo. Ora doveva essere sulla soglia della scala G, esitante qualche momento prima d’impugnar bene il bastone e avviarsi; ora davanti alla scala B, ferma di nuovo per riprendere fiato, guardando in alto da una parte e dall’altra sui balconi i panni stesi e i bambini che ancora non andavano a scuola.

  Appoggiando pigramente il gomito, si sporse per dare un’occhiata all’orologio sul comodino.

  


  «Buon giorno. Niente di nuovo?». Era la domanda che rivolgeva al fattorino entrando in ufficio.

  «Aspettavo lei per portare le lettere».

  «Vada pure. Per stasera è tutto pronto?».

  «Sì. Anche l’appunto su di me».

  «Speriamo sia la volta buona. L’ordine del giorno è zeppo però, come al solito».

  «Cinquemila, cinquemila di più al mese, mica cinquanta!».

  «Ha ragione. Ma l’amministrazione dice che bisogna calcolare anche le marchette».

  «Verrà padre Bossatti?».

  «Credo di sì».

  Rimasto solo, scorse la posta senza nessuna voglia di aprirla, guardò gli appunti dell’agenda, le lettere da evadere. Indugiò un momento ad ascoltare gli uccelli sulla grondaia vicina, mentre il rumore delle automobili, ingorgate al crocicchio, pareva divenire più intenso.

  Nel microfono gli squilli si ripetevano a lunghi intervalli regolari.

  Ne immaginò il succedersi nello stanzino buio, nascosto dalla pesante tenda di velluto marrone del l’atelier. Laura a quell’ora aveva sempre da fare: se non veniva lei a rispondere, non voleva farsi riconoscere.

  «Sorelle Antenari».

  «Ciao».

  «Che c’è?».

  «Volevo sentirti».

  «Hai dormito?».

  «Un momento, scusa».

  Erano apparse due suore, una vecchia e una giovane. Cercò nella tasca e porse l’elemosina. Appena ebbero chiuso la porta, poté riprendere sottovoce: «Ti ho sognato a lungo. Mi davi dello stupido, di continuo mi facevi segno di no. Ma tu non hai tempo per ascoltarmi, vero?».

  «Purtroppo. C’è gente. Mi chiamano».

  «Ho capito».

  «Ci vediamo stasera, al solito».

  Seguì il colpo sommesso dell’interruzione. Col microfono ammutolito ancora all’orecchio, guardò davanti a sé la grande fotografia del papa sulla parete di fondo, chiusa in una massiccia cornice dorata. Il profilo angoloso e severo aveva assistito, impassibile, a un’altra delle sue telefonate. Continuò a fissare il ritratto ufficiale, espressione concreta dell’autorità della Chiesa, in un confuso senso di colpa e di insoddisfazione accresciuto dal ricordo della sera precedente. Si rivide davanti il vicario di Cristo, terreo nella mattina dell’udienza, a un passo da sé, le guance aride di vecchio consumato dai pensieri e da una mole enorme di lavoro, sul quale si accaniva con orgogliosa ostinazione; lo spessore delle lenti lucide rendeva lo sguardo più metallico. Se accennava un sorriso, era subito sopraffatto dall’interna tensione di ascoltare e misurare le proprie parole.

  Quasi per giustificarsi e allo stesso tempo trattenersi dal cedere alla devozione e all’ossequio per quell’immagine di uomo sofferente che non si faceva amare, ricordava il passo d’una recente allocuzione: «La Chiesa non può giudicare secondo criteri esclusivamente politici e non può esporsi al pericolo che si dubiti del suo carattere religioso». Come prendere per vera una simile dichiarazione se ogni atto sembrava subordinato alla preoccupazione politica e accresceva, seppure non deliberatamente, la divisione dell’umanità in due campi opposti ed esasperati? Da una parte la difesa d’un mondo ricco di secolari e luminose esperienze, ma di altrettanto radicati soprusi, dall’altra la spregiudicata virulenta offensiva per instaurare una società fatta di eguali. E ancora una volta tornava a chiedersi se nella Chiesa non dovesse avere più senso la generosità apostolica. Ma forse non gli competeva giudicare, fare suoi gl’inquietanti perché che si rivolgeva o gli capitava d’ascoltare, pronunziati a mezza voce o per ironica allusione, qua e là, o in sfoghi ragionati durante gli incontri, ora più rari, con Terenghi e i suoi amici di passaggio per Roma.

  Aveva commesso un errore a rifiutare il posto nella segreteria di Bendio, anche se la politica quotidiana coi suoi intrighi e i suoi sotterfugi non lo attraeva. Si sarebbe forse sentito più libero nel rapporto con Laura; si sarebbe forse sottratto a quell’esame di coscienza, spesso sfavorevole, che l’impiego all’Aisa tendeva ad imporgli.

  Squillò il telefono.

  «Ha la biro? Scriva per favore».

  Lasciò che Tormasso enumerasse, col solito poco garbo, le pratiche da sbrigare e non si dette pena di muovere nemmeno un’obiezione.

  «Ha scritto?».

  «Sì».

  «Vuole che ripeta?», propose la voce. «Mi raccomando, vada da monsignor Agnino».

  «Sì».

  «Bene. Mi scusi un momento…».

  «Sì».

  Ora Tormasso si rivolgeva a qualcuno che gli stava davanti o a un altro telefono. Nominò due prelati, un ministro.

  Al silenzio, seguì: «Non vada via, aspetti, per favore».

  «Sono qui, prego, a sua disposizione».

  Una grossa cifra s’unì al nome d’un paese sudamericano, poi un nuovo ecclesiastico s’introdusse nel filo.

  «Provvederemo noi, eccellenza, in settimana. La segreteria ha già dato il benestare.

  «Sì, eccellenza, allo stesso modo, si fa prima. Questa volta comunque, come lei sa, non si tratta di cosa rilevante. La nunziatura, certamente. Sì, ottime informazioni. La bolla? Quale bolla, eccellenza? Ah, scusi, ma è tutt’altra questione. Arriverà più tardi, in autunno, speriamo».

  Ascoltava cercando di dare un senso a tante notizie staccate, un volto all’oscura eccellenza che parlava chissà di dove.

  «Sta molto male, purtroppo. Ha ricevuto i sacramenti stanotte. Sì, sì, un uomo retto. Gli ultimi anni amareggiato, sì, calunnie, indegne…».

  Tormasso doveva aver cambiato interlocutore, il suo tono era divenuto consolatorio, leggermente enfatico, forse sincero.

  «Glielo impedivano, non è che non volesse. Amava la povera gente, quanta carità ha sempre fatto. Meglio così, è vero, la bontà del santo padre l’ha liberato da una situazione penosa. Ma per forza, si capisce, per forza, come doveva fare? Accettare un compromesso? Sì, il sindaco comunista».

  «Un vero crociato», bisbigliò Marco dentro il microfono nero, sicuro di non essere udito.

  «Le pare? Mah… quante cose la gente non sa, e accusa, insinua, protesta. Il mondo è cattivo, perverso. Come dice?… La riverisco».

  La voce divenne più chiara: «Pronto, Baldoni?».

  «Sì».

  «Ah, ancora all’apparecchio? Ho finito, scusi, eh…».

  «Prego, non è la prima volta».

  «Come dice?».

  «Niente, niente, le interruzioni; le sospensioni sono regolari con uno come lei che ha tante cose…».

  «Una brutta mattina. Un attimo…», la voce stridula s’allontanò di nuovo. «Sarà fatto, avvocato. Stia tranquillo, mi ha già chiamato mezz’ora fa e ho dato disposizioni. Tra poco passerà di qui padre Alfonso. Non so altro, no. Bene, bene, avvocato. Giustissimo».

  «Vuole che la richiami io?», chiese spazientito.

  «Scusi, scusi caro Baldoni. Allora mi raccomando, sbrighi quanto le ho spiegato e prima dell’“Angelus”, per favore, si rifaccia sentire. Così se mi viene qualcos’altro in mente… Mi raccomando Agnino, ci vada subito».

  «D’accordo».

  «Tutto deve concludere, tutto, mi raccomando. Ha litigato con la fidanzata?», e staccò.

  Una volta, Tormasso, alla fine d’una riunione, conclusasi positivamente, s’era deciso a dire a padre Bossatti e a due colleghi d’aver comprato un migliaio di metri in vista del lago di Nemi. Le mani dietro la schiena, il vestito scuro sgualcito e il panciotto di lana caffellatte, abbassava gli occhi scialbi o li sottraeva per contemplare la fotografia del papa. Solo di sfuggita osava osservare le reazioni sui volti degli altri. A Dio piacendo, negli anni futuri, aveva detto d’un fiato, lassù avrebbe costruito una casa dove spedire la prole, che alle spiagge non amava si abituasse e, il sabato, ci sarebbe andato lui stesso. Abbozzò un sorriso, certo per il timore che lo accomunassero a tanti altri, a personaggi del genere di Braciaro…

  Augustin Vicovaro entrò col pretesto di chiedergli del cocktail di via Giulia.

  «Sai l’ultima? Dal sacchetto della biancheria usata del papa hanno rubato la maglia. L’ha detto suor Pasqualina. Dopo che ha visto girare il sole…».

  Vicovaro s’era seduto sul tavolo con le gambe magre penzoloni e cercava, come sempre, di stabilire una corrente di simpatia e di connivenza. «Ma tu, Baldoni», gli aveva chiesto una mattina, «che progetti hai?», implicitamente offrendogli protezione e possibilità di inserirsi nel clan ristretto dei collaboratori più fidati di Loggioni, il quale era ricevuto ogni settimana, per udienza di tabella, dal santo padre. Il papa è stanco, lavora troppo, quest’anno andrà prima a Castelgandolfo, è molto preoccupato per la forza dei comunisti.

  Battute, indiscrezioni, notizie erano l’elemento in cui Augustin Vicovaro si muoveva a suo agio. «Non farà più cardinali, sta diventando ombroso… qualche collaboratore più vicino sarà cambiato presto, forse prima dell’estate… Spellman è a Roma ma non lo sa nessuno, un rapporto da Praga è allarmante per gli addentellati con la politica italiana». Sì, era vero che aveva fatto alla pia nobildonna milanese quella domanda. Arrivato davanti a lei, s’era complimentato per la costruzione della casa albergo destinata ad accogliere gli immigrati meridionali. «Dove sorge l’opera benemerita?». «A Sesto, Sesto San Giovanni, santità». «Dove?! Ma non c’è pericolo che alla prima agitazione gliela distruggano?».

  Vicovaro teneva a mostrarsi spregiudicato, come se gli altri non sapessero il lavoro che faceva. Con qualche altro del gruppo dei confidenti e portavoce viveva in una pensione di raffinate suore olandesi, dove per essere accolti era necessaria una telefonata di Loggioni in persona. In cambio della sua fedeltà, disponeva di uno stipendio fuor del comune, di tessere omaggio permanenti per cinema e teatri, di buoni benzina del Vaticano, viaggiava in lungo e in largo, anche in aereo.

  «Fra poco vado a visitare la salma».

  «Di chi?», chiese Marco.

  «Un’ora fa è morto Correa, principe non solo di santa romana chiesa.

  Una perdita soprattutto per suo nipote che sperava di diventare deputato».

  «Se è per questo, ce la farà, vedrai…».

  «Indovina chi vuole prendere il posto di Correa. Ha già fatto sapere in alto loco che nonostante l’età mangia e digerisce bene, si sente energico, disposto a viaggiare. Bonfalini!».

  A Marco era venuta fretta di scendere da monsignore.

  «Vai da Agnino? Non lo troverai di ottimo umore».

  «Per Patrignani?».

  «Ti pare poco? Se monsignor Serafini viene a sapere il fatto, Agnino il vescovado se lo scorda per un pezzo!».

  «Te lo raccomando, Serafini!».

  «Poco fa mi dicevano che Braciaro…».

  «Se ne dicono tante!», interruppe Marco. «Lo sai meglio di me che non conviene prestare ascolto».

  «Mi congratulo. Lodevolissima discrezione».


  4.

  Irruppe nell’aria calda il sibilo delle sirene di mezzogiorno e dal corridoio suonò il campanello d’avviso. Seguirono voci sommesse, scalpiccio di passi, aprirsi e chiudersi di porte. Marco indugiava osservando la spirale di fumo della sigaretta, tentato di restarsene per proprio conto nella sua stanza. Non partecipava, di regola, all’incontro di mezzogiorno. Più che per sottrarsi alla recita dell’Angelus - le parole di quella preghiera, al contrario, lo rasserenavano - soprattutto perché non voleva piegarsi alla sottile imposizione: quasi un dovere, un esercizio d’obbedienza, cui tuttavia non era mai stato sollecitato, nemmeno con un accenno discreto o un’allusione. E poi, provava fastidio a vedersi assieme agli altri, a confondersi con loro. Ma il dubbio che le ripetute assenze e certi aspetti del suo contegno fossero interpretati come segni di pigrizia morale, di superbia o di poca docilità, lo indusse a uscire. Spenta con cura la sigaretta, cercò di mettersi nella migliore disposizione d’animo e si avviò per il corridoio di buon passo, calcolando che la cerimonia sarebbe durata in tutto una decina di minuti, o poco più.

  Nello slargo erano già affluiti in molti quando si arrestò in disparte, addossandosi alla parete esterna, ancora nello stesso braccio di corridoio appena percorso. Gli occhi vagavano, un sorriso appena abbozzato s’intrecciava a un inchino, un ammicco: le ragazze si notavano a vicenda la maglietta nuova, la gonna, le scarpe. I preti aspettavano a capo chino e dalla porta automatica cigolante, a brevi intervalli, entravano in fretta i ritardatari.

  Rispose a un cenno e scoprì sul proprio volto, riflesso dal vetro aperto della finestra, il detestabile atteggiamento degli altri. Sì, erano il suo prossimo, ma nel loro scialbore senza aspirazioni, onesti, forse, ma così intrisi da untuose abitudini, erano questi i mansueti?

  Apparve Costantino Loggioni incedendo pieno di dignità, lo sguardo al marmo del pavimento, seguito a rispettosa distanza da Augustin Vicovaro. La scia muta, dopo il loro passaggio, stava terminando quando raggiunsero la prima fila e il monsignore scandì: «Nel nome del Padre, del Figliolo…».

  Alcuni si segnarono con gesto troppo ampio, poi si raccolsero a mani giunte e occhi bassi, mentre altri guardavano fuori delle finestre ripetendo sommessi la formula delle preghiere.

  D’Elia rispondeva a mezza voce, approfittando per pulirsi gli occhiali col fazzoletto: tutto il giorno scorreva la cronaca dei quotidiani alla ricerca di fatti ed espressioni contrari alla pubblica morale.

  Curvo sui grandi fogli, quando trovava qualcosa, scattando sulla sedia, correva di tavolo in tavolo a leggere ai colleghi il passo incriminabile. All’occhiello il piccolo distintivo stonava sull’abito elegante di Giardi e più ancora con la sua espressione, con quella sua faccia da faina. Arrivava in ufficio di fretta, la borsa di cuoio e il pacco dei giornali. Sapeva di trovare immancabilmente in anticamera i questuanti, preti di provincia, donne di mezza età, giovani in cerca di lavoro, disposti tutt’intorno come nella sala d’aspetto d’un medico. «Vedremo di fare il possibile», concludeva invariabilmente con ognuno senza impegnarsi. E l’anziano Mercurelli che dipendeva da lui: «Bisogna avere pazienza», era solito intercalare. Inutile prendersela, ne aveva viste tante prima d’arrivare ai capelli bianchi. Ma i giovanotti maneggioni che ruotavano intorno a Giardi per proporgli affari, occasioni e intrallazzi, quando poteva, li trattava come meritavano. Puntualmente metteva sotto gli occhi del superiore preventivi, appunti, fatture, carte bollate, ogni volta esprimendo in modo chiaro il suo parere, poi le cose filassero come volevano, il suo dovere lo aveva fatto. A casa l’aspettavano i nipotini e le monete antiche di cui era collezionista. «Meglio in parrocchia, dove la gente è vera», diceva don Vandozzi da un anno rientrato dal Giappone. «Che ci sta a fare qui, un pesce fuor d’acqua come me? A lottare con le scartoffie? Meglio tornare in Oriente, allora! Si perdono in riunioni e comitati, a stilare circolari che nessuno legge, a organizzare convegni per dire fiumi di sciocchezze. Ma non hanno capito che il mondo va avanti senza di loro e che dal prete, dal cristiano si vuole ben altro? Il segno di contraddizione si cerca da noi! La verifica quotidiana dell’‘ama il prossimo tuo come te stesso’», e calcava la voce sul “come”. «Fortuna che la domenica vado a Pietralata dove ci sarebbe da faticare in dieci».

  Con la sua ruvidezza, don Vandozzi non faceva paura a nessuno lì dentro. Monsignor Agnino era solito compiacersi con lui, affettando nei confronti dell’impulsivo missionario, a ogni occasione, una simpatia cordiale e paterna; salvo poi a tenerlo alla larga, e a badare attentamente che non si ampliassero le sue competenze. Con gli occhi fissi alle fibbie lucenti delle scarpe, Agnino, anche quella mattina, partecipava alle orazioni col capo dolcemente inclinato, in un’attitudine pia che avrebbe potuto richiamare alla mente, chi avesse ignorato la fredda natura di piemontese dell’aspirante vescovo, certe figurazioni di aristocratici e introversi santi della Controriforma.

  «San Luigi Gonzaga», convenne Marco. Come d’abitudine, monsignor Agnino era assorto in preghiera accanto a monsignor Serafini, il quale, eretto nella persona, spianava invece un sorriso di soavità indefinibile. Serafini sapeva di riuscire a incutere rispetto con la propria imponenza, e in fondo non gli dispiaceva d’esser stato malevolmente paragonato a un vescovo-conte medievale; gli pareva anzi di buon auspicio per le sue aspirazioni, non tenute segrete, alla mitria e al bastone pastorale. Ci volevano uomini come lui, faceva capire, e non smidollati della genia di Agnino.

  Qualche giorno prima, mentre Agnino era al lavoro nella sua stanza, era occorso un incidente che non aveva mancato di suscitare segreti commenti. Agitatissima, in lacrime, era entrata nell’ufficio di monsignore una donnetta sciancata: l’onore della casa, della famiglia ci andava di mezzo, gemeva, e piagnucolando si era messa le mani nei capelli radi. Sì, sì, nel comodino c’era sempre la rivoltella carica e ieri sera, all’ora di cena, lui era uscito dalla camera e l’aveva puntata contro la povera figliola, la sorella sua innocente. «Cosa dice? Vuole spiegarsi? Contro che?», aveva chiesto distaccato e assente monsignore. «Contro la sorella mia meschina che non sapeva dirgli di no, aveva paura, povera figlia». Lei gliel’aveva detto, mille, centomila volte al dottore che se ne andasse, la lasciasse in pace, non doveva tormentarla più. Macché! E se la portava via in macchina, chissà dove. «In macchina? Quale macchina?» «Sì, sì, il suo dottor Patrignani», incalzava la donna, «la prendeva a noleggio. Ma adesso basta, basta eccellenza, bisogna che ci pensi lei. Non ce la faccio più a vivere così con quei due dannati nella mia casa, onorata, per bene, religiosa, la grazia alla Madonna di Pompei ho chiesto, un voto, eccellenza! Ma non lo mandi via dall’impiego, il dottore. La camera trovo subito da affittarla e mia sorella la faccio partire, se lei vuole. Per carità». «Quanti anni ha la signorina?», aveva azzardato monsignore. «Minuccia fa trent’anni a ottobre. Sempre casa e negozio da quando il marito se ne andò in Venezuela. E la bambina l’ha tirata su a modo, nel timor di Dio, seria. Il dottor Patrignani vuole bene a quella creatura, come fosse figlia sua. È buono, bisogna riconoscerlo, ma gli dica di andarsene. Però non gli tolga il posto, eccellenza, mi raccomando, lo punisca severamente soltanto, questo sì. Anche lui ha moglie, un figlio. Quella povera donna gli scrive ogni giorno. È buono, ma troppo focoso, pericoloso anche, eccellenza».

  Chi aveva in gran segreto riferito il fatto, e conosceva bene Agnino, si chiedeva cos’altro potesse esserci sotto, se monsignore non riusciva a nascondere la propria preoccupazione. L’episodio accaduto poteva essersi già concluso con un motivato licenziamento, ma Patrignani non mostrava la minima inquietudine, come se avesse dalla sua appigli sconosciuti.

  Appena l’“Angelus” finì, Marco fu assediato dai curiosi. «Che è successo a Braciaro?».

  «L’hanno già preso?».

  «…l’ispezione?».

  «S’è nascosto?».

  «Dove?».

  Nessuno voleva credere che non ne sapesse nulla.

  


  «Allora è vero?», chiese Pinelli.

  «Cosa?».

  «Di Braciaro».

  «Sarà vero».

  Pinelli e Strassek, appoggiati al balcone fumavano. Un aereo punteggiato di luci, un giocattolo nel cielo terso e stellato, planava lentamente verso Ciampino.

  «L’ispezione, si vede, non se l’aspettava. L’altro ieri a via Giulia, al ricevimento, come niente. La moglie pareva la Madonna del Divino Amore. Accidenti però! Un miliardo!».

  «Sarà come dicono? Sai, in queste cose…».

  «Però neanche tutte bugie possono essere. Il palazzo in via Bocca di Leone», enumerò Pinelli, «la tipografia con le macchine appena venute dalla Germania, l’azienda agricola rilevata, l’albergo, sono veri…».

  Strassek taceva.

  «Pare che il guaio sia cominciato per una partita di scooters», fece una voce settentrionale alle loro spalle.

  «Qualche spiata».

  «Un miliardo!».

  «In pochi anni, tre quattro al massimo».

  «Va bene rubare, ma tanto e così in fretta!», rise Pinelli.

  «Ti meravigli?», gesticolava Strassek non più reticente. «La fiducia, nei nostri ambienti, si dà, e dove stava lui c’erano affari e affari ogni giorno, roba a quintali, a tonnellate, mica scherzi! Un po’ oggi, un po’ domani…».

  «Neanche tanto furbo, in fondo».

  «E padre Bossatti?».

  «Forse non lo sa».

  «Sì, non lo sa! Farà finta di non saperlo».

  «Indirettamente, ci andiamo di mezzo anche noi».

  «Non succederà nulla, vedrete. Tutto a tacere. Ce lo sapremo dire».

  «Dove sarà nascosto?».

  «Potrebbe essere già dentro».

  «A Regina Coeli? Ma scherzi?! Prima di spiccare un mandato di cattura contro uno come Braciaro, cosa credi, ci pensano due volte».

  «Rimetterà il mal tolto e amen».

  «Basterebbe la metà».

  «Sicuro. E la speculazione politica che ne verrebbe?».

  «E i dipendenti? L’albergo, la tipografia, l’azienda?».

  «Ci sarà il cambio. Quello che resta non è mica deteriorato. Anzi, in perfetta efficienza».

  «Ma dove, dico io, voleva arrivare? Dove? Ve lo ricordate quando è venuto a Roma?».

  «Io so che lavoro da mattina a sera, non me la passo male, anzi, per carità, ringraziando Dio, non debbo lamentarmi, ma grandi guadagni, da dire…».

  Marco ascoltava: avevano tutti qualcosa da difendere, chi più, chi meno, da conservare: interessi con persone di cui molte in tonaca o in talare, attorno alle quali girava la loro vita. Si sentì libero, privo d’impegni, di legami. Entrò padre Bossatti e tutti gli si accostarono per salutarlo, baciargli la mano, fargli festa. Gli andò incontro anche lui, ma si rallegrò che già gli togliessero di dosso cappello e ferraiolo per portarli all’attaccapanni.

  Di Braciaro non si sarebbe detta una parola oltre il necessario. O forse, più prudentemente, nemmeno un accenno.

  


  La mattina dopo, Videssott sporse la testa dalla porta. «Si può?», chiese discretamente, col suo accento piemontese.

  A passo svelto, reso più agile dalle scarpe di tela e l’aria di chi ha poco tempo disponibile, venne avanti invitandolo col solito gesto a scendere per il caffè.

  «Sta entrando ora Videssott», fece Marco a Pinelli che da dieci minuti lo teneva all’apparecchio.

  Era la quinta telefonata sullo stesso argomento: notizie ultime su Braciaro e ogni volta alle domande si mischiavano nuovi particolari, veri o falsi? Previsioni, ipotesi, dubbi. L’indagine sui libri contabili procedeva minuziosamente, anche sui depositi bancari avevano ordinato il fermo, a casa non era stato trovato nulla di compromettente, in Vaticano un alto personaggio s’era già mosso. I giornali dicono niente? e nella domanda formulata in tono apprensivo pareva affiorare la segreta attesa che la bomba scoppiasse da un momento all’altro.

  Ancora al telefono, guardando Videssott che lo sollecitava, gli venne da pensare alla moglie, ai bambini di lui, mai visti. La famiglia a Roma costava cara, diceva, il trasloco era stato un disastro, ma adesso cominciava a riprendersi, la città il clima gli piacevano e l’appartamento con la terrazza dove i bambini potevano scorrazzare sicuri aveva di fronte la vista dei Castelli. Si dedicava fino in fondo perché la tipografia affidatagli funzionasse a dovere e ormai lo stabilimento, in un anno, aveva acquistato sufficiente autonomia tanto che la settimana agli operai e le altre spese venivano coperte dai saldi delle fatture.

  Fu assalito da una collera repentina mentre cercando di non farsi notare osservava Videssott. Gli occhi leali di lui, che ignaro stava per essere colpito, lo calamitavano e si chiedeva perché quell’uomo dovesse subire senza averne colpa, solo perché era più debole. Poteva darsi che Videssott fingesse, fosse d’accordo in qualche modo con Braciaro, avesse la sua parte d’interesse nella tipografia e si fosse prestato al gioco.

  «Novità?».

  «Si lavora. Sempre. Ah, domani avrà sicuramente l’ultimo pacco di bozze. Secondo i patti. M’è tornato un compositore dalle ferie e ho potuto recuperare il tempo perduto. Vogliamo scendere? Ormai da me», e guardò di nuovo l’orologio, «gli operai staccano».

  «Nei mesi estivi ci sarà più calma».

  «Macché! Il commendatore mi ha preannunziato che avremo presto una commessa importante. Anzi, sono preoccupato per i turni delle ferie».

  «È molto che non vede Braciaro?».

  «Quattro, cinque giorni, mi sembra. Dovrei andare da lui la settimana prossima. Gli ho telefonato anche ieri, ma non c’era. Ha sempre impegni, appuntamenti, non so nemmeno io come parlargli!».

  Avviandosi all’ascensore gli chiese: «Ha sentito niente in giro?».

  Appena pronunziata la frase si pentì, ma l’altro per fortuna non aveva afferrato.

  «Niente. Perché?».

  La tentazione di metterlo in guardia lo colse di nuovo, in ascensore, mentre teneva d’occhio la luce rossa che s’illuminava a ogni piano.

  Non spettava a lui riportare, riferire, pur non avendo parlato di altro, in mattinata, al telefono, ma gli sembrava che l’avvenire di Videssott stesse per essere compromesso, in modo forse irreparabile, solo per semplice disinteresse. Quasi fosse giusto, o pacificamente accettato, che la disonestà di Braciaro dovesse travolgere ogni dipendente. Dietro questo sentimento, ce n’era un altro tuttavia, ora più chiaro, comune a quanti nella mattinata gli avevano telefonato, trapelato dalle conversazioni, quasi involontariamente: il desiderio che lo scandalo dilagasse, senza però esserne in proprio la causa. Ma perché anche lui s’augurava lo scandalo? Forse per rivalersi di tutto l’ambiente, per istintiva volontà disgregatrice, per la confusa speranza che qualcosa cambiasse: anche per sé. Intuì l’assoluta impotenza della propria ingenua, forse meschina rivolta. Non era possibile, nemmeno immaginabile, forzare un ordine costituito, in cui prudenza e calcolo erano alleati indissolubili. Non era il suo un atteggiamento responsabile, ma non sapeva superarlo.

  Giunti sul portone, attraversarono la strada davanti alle macchine ferme al semaforo. Ai lati del bar, in bella mostra, ai tavoli variopinti sedevano soltanto turisti stranieri.

  «Perché prima mi chiedeva se ho sentito niente in giro?», riprese Videssott e lo guardò con due occhi che pur tradendo un’improvvisa apprensione, manifestavano la ferma volontà di sapere.

  Cercò di sviare, ma l’insistenza dell’altro si fece più serrata proprio di fronte alla sua reticenza.

  «C’è qualcosa che mi riguarda? Me lo dica per favore. Cos’è successo?».

  «Chiacchiere, voci…», cedette. «Non riguardano lei direttamente».

  Sperava che l’altro capisse, gli rivolgesse una domanda più precisa per giustificarsi con se stesso di avere parlato.

  «Sono voci sul mio lavoro?».

  A quest’uomo doveva essere dato un po’ di tempo per provvedere a difendersi, un margine di tempo prezioso.

  «Si dice che Braciaro…».

  E lì, sul marciapiede, urtati dalla gente che passava, mentre ai tavolini i forestieri si riposavano, in fretta disse quanto sapeva.

  Videssott impallidì, poi avvampò, lo sguardo gli sfuggiva da una parte all’altra. Estrasse il fazzoletto, se lo passò sulla fronte senza riuscire a spiccicare parola. Marco lo prese sottobraccio per entrare nel bar. Si svincolò: «Mi dica tutto, per favore, mi raccomando, mi dica tutto quel che sa».

  «Gliel’ho già detto. Non c’è altro. Di sicuro, niente, solo indizi, voci, chiacchiere. Chi può avere prove?».

  «Ora capisco!».

  «Prendiamo qualcosa».

  «No, grazie, non posso. Mi scusi. Bisogna che vada. Grazie». Gli porse la mano.

  Lo trattenne: «Senta, non dica… per carità…».

  «Non parlerò, non abbia paura. Grazie. Ah, in galera lo faccio andare, di filato, se già non c’è!».

  Non si orizzontava, non sapeva nemmeno da che parte dirigersi. Per un momento parve calmarsi: «Grazie, grazie per tutta la vita».

  Scappò tra la gente, cercando di correre verso l’angolo dove aveva parcheggiato l’utilitaria.

  Marco ordinò un caffè. Nell’attesa si chiedeva se non aveva commesso un’enorme imprudenza. Ma sì, lo mandassero via! Cos’altro poteva capitargli? Un lavoro come quello l’avrebbe sempre trovato. E con la tazzina in mano, gli venne in mente Bendio.


  5.

  Era appena rientrato in ufficio, qualche ora dopo, che squillò il telefono. Il famiglio del convento di padre Bossatti con la sua voce sottile, dall’accento anonimamente meridionale, cantilenò: «Buona sera, dottore».

  «Buona sera a lei, padre».

  Aveva preso l’abitudine di chiamarlo «padre» sapendo che gli faceva piacere, anche se talvolta il vecchio si schermiva debolmente: «No, sono semplice fratello. Non dico messa, io».

  «Può venire qui tra un’ora? Il padre l’aspetta».

  Una pausa e poi: «Il Signore la benedica».

  «Va bene. Grazie».

  «Farà la comunione domani? Se ne ricorda? È il primo venerdì del mese».

  Videssott aveva dunque già parlato. Cominciava ora l’imprevedibile.

  «Non risponde, eh?», continuò fratel Domenico. «Si comunichi e sia buono, mi dia retta. La morte, dottore, può venire da un momento all’altro, quando meno l’aspettiamo. Lei sorride, lo so, ma stia attento! Non rida, non rida…».

  «Non rido affatto».

  «A rivederla, a rivederla fra poco».

  «Sì, a rivederci, padre».

  Stava per chiudere, ma gli venne da domandare: «Scusi, non le ha detto se debbo portargli qualcosa? Oppure…».

  «No, nient’altro. Solo che tra un’ora l’aspetta. Sia lodato Gesù Cristo».

  Marco tacque di nuovo. Dall’altra parte udì un flebile «sempre sia lodato».

  C’era tempo, poteva sbrigare ancora qualcosa, prima di andare. Guardò inquieto la grande fotografia del papa. Tentò di finire almeno due lettere iniziate nella mattinata.

  Ma leggeva, rileggeva, cancellava e riscriveva. Informando Videssott, era sicuro di non aver compiuto una cattiva azione. Forse, anche padre Bossatti, in segreto, provava gli stessi sentimenti verso Braciaro e alle sue accuse non era difficile rispondere che a Videssott, qualcuno doveva pur dirlo. Non aveva anche lui una famiglia sulle spalle, né più né meno come Braciaro?

  L’impulso di troncarla con l’Aisa gli tornò più impetuoso. Tuttavia aveva fatto male a parlare. Perché ancora non imparava a preoccuparsi solo di sé, del suo avvenire? Stasera in macchina avrebbe raccontato il fatto a Laura. Ma più per sfogo che per consiglio. Con padre Bossatti, doveva piuttosto cercare di destreggiarsi, ammettendo in parte il proprio errore e chiudere l’incidente: inutile, uno slancio stupido, fare il paladino.

  Non resistette e uscì avvertendo che andava in via della Scrofa.

  Seguendo un prete mingherlino, forse straniero, intento al breviario, osservava l’acqua fangosa del fiume, l’altra sponda con la scenografia di case, cupole, tetti, campanili. Cercava di non pensare all’incontro. Ma in fondo, cosa gl’importava? I platani del lungotevere facevano pompa delle nuove foglie. Una giovane coppia sulla panchina toccata dal sole si guardava senza curarsi dello sfrecciare delle automobili a pochi metri. Castel Sant’Angelo alzava su ogni bastione uno stendardo colorato, gonfio della brezza del Gianicolo.

  Pigramente, senza voglia, giunse in centro, alle rampe dell’oscuro palazzo. Riudì la voce di fratel Domenico: «Si accomodi, ben arrivato. Il padre l’ha cercato un’altra volta. Adesso lo avviso». E premette sulla tastiera scolorita del monumentale centralino. Sottovoce, con la mano a conchiglia, mormorò qualcosa al microfono.

  «S’accomodi».

  «Ma, il padre, non aveva fretta di vedermi?».

  «Adesso ha molto da fare, è arrivata altra gente» E mutando tono: «Le dispiace stare un po’ qui? Vuole una rivista?», e gli porse un rotocalco tedesco. «Vede come lavorano, come sono bravi i nostri confratelli nel mondo?».

  «Ma lei esce mai per Roma?», chiese Marco.

  «Come no! Ogni tanto, non tutti i giorni, si capisce. Per l’Anno Santo sono stato nelle quattro basiliche. Quanta gente, Maria Santissima!

  Che bella chiesa, San Paolo! I mosaici, le pitture».

  «E poi, cos’altro ha visto?».

  Il famiglio spalancò le braccia: «Non le pare che basti? Andare in giro per che cosa?».

  Seguì un silenzio durante il quale esaminò con fredda minuzia il volto glabro del vecchio, la veste stinta. Fratel Domenico stava ore e ore in quella guardiola cosparsa di immagini sacre, facendo da portiere e da telefonista. In alto, davanti a una statuetta della Madonna, era sempre acceso il lumino, tra i fiori freschi. Il famiglio saliva sulla sedia spagliata col pericolo di perdere l’equilibrio, a sistemare i mazzetti offertigli ogni due o tre giorni da anziane signore: gli occhiali in bilico sul naso sembravano destinati a scivolare al primo movimento falso, mentre le braccia alzate, i bianchi polsi scoperti e le mani tremanti, indugiava nello sforzo di ordinare i fiori.

  Si rivide inginocchiato tra le panche vicino all’altare maggiore, di fronte al prevosto che spiegava la dottrina. Ricordò l’odore di incenso della sacrestia, freschissima d’estate, i contadini immobili durante la messa con il cappello in mano, il fazzoletto nero di sua madre, annodato sotto il mento.

  «Dirà qualche volta una preghiera per me?», gli venne da chiedere.

  «Sicuro che la dico. Non scherzi. Ma è lei che deve mantenersi sulla via del bene».

  «Ci sarà ancora molto da aspettare?».

  Fratel Domenico sferrucchiava flemmatico su una sciarpa di lana, diafano, gli occhi senza peso.

  Passò mezz’ora prima che gli dicesse di salire. Ormai senza fretta né impazienza, s’avviò su per i bassi scalini di travertino consunto. A ogni pianerottolo, i busti ecclesiastici dalle nicchie ombrate lo fissavano coi loro sguardi di pietra.

  Giunse alla porticina di vetro opaco che gli suggeriva sempre la sensazione di trovarsi davanti al misero ingresso del collegio di don Guanella. Anche oggi era chiusa. Suonò. Già sulla soglia della clausura i rumori della strada si attutivano. Su uno stipite, la massima in latino, sbiadita, che ormai sapeva a memoria. Un misterioso ronzio, mai aveva saputo come funzionasse il segnale elettrico, poi la porta a vetri, docile, si aprì. Riaccostò senza rumore, anche se nel corridoio non c’era anima viva. Conosceva la strada. Alle pareti della lunga galleria, una teoria di ritratti a olio di uguale dimensione: i superiori generali dei decenni, dei secoli passati. Camminava in punta di piedi per non incrinare la quiete, osservando quei volti, uno dopo l’altro, facce più dolci, più dure, più minute, più piene, il medesimo emblema sul petto e una sicurezza costante negli occhi, nel taglio della bocca.

  Nella saletta un oscuro dipinto, forse della stessa epoca del palazzo, occupava un’intera parete. S’intrecciavano nel gran buio lunghe pennellate bianche, minutamente screpolate riflessi delle ali degli angeli. Le stimmate del santo raffigurato, esili linee che per qualche tratto scomparivano, emergevano dalla pasta opaca della tela. Andò a sedersi su una delle tante sedie schierate lungo il muro. Al centro, sul tavolo rotondo, l’impellicciatura in più punti si staccava. I minuti passavano lentissimi: il padre, dietro la grande porta, sapeva che lui era lì ad aspettare. Gli venne voglia di accendere una sigaretta, ma non vide in giro un posacenere. Ricordò che era meglio non fumare, come gli aveva consigliato Strassek una volta che era venuto con lui.

  All’interno delle finestre, aperte sul cortile ad arcate, neanche un volto, solo scaffali di libri, un lavandino, un quadro, un tavolo. La vita pareva ferma, ma ogni stanza era silenziosamente occupata.

  Camminò su e giù guardando il pavimento lucido, lavato ogni mattina dai famigli. Sedette di nuovo, la sedia scricchiolò come stesse per scollarsi. Calma e pazienza erano le armi più potenti dei religiosi vivi e morti che lo circondavano e padre Bossatti, per lui, li impersonava tutti. La luce calava scialba nella stanza, dalla finestra entravano lo stridio delle rondini, il rintocco del campanile vicino.

  Un portalampada di vetro rosa pendeva modesto sul tavolo. La porta verniciata di scuro continuava a rimanere chiusa. Anche questa attesa era stata calcolata?

  Un cigolio, e l’uscio si socchiuse. Dopo un interminabile indugio la figura nera comparve. Marco si fece avanti, baciò la mano che il padre gli porgeva.

  «S’accomodi», pronunciò il religioso sottovoce, movendo appena le labbra e indietreggiando per farlo passare.

  Poi s’avviò rapido, col passo attutito dai tacchi di gomma, in un leggero fruscio della veste, verso la scrivania tra le due finestre protette dalle tende chiare.

  L’ampio studio, in un angolo, mediante un paravento, si trasformava in camera da letto; si intravedeva la testiera di ferro, verniciata di bianco come negli ospedali.

  Davanti alla scrivania attese che il padre, intento a liberare un lembo della tenda impigliata in alto, lo invitasse a sedere.

  Quand’ebbe finito, il religioso si volse e con voce appena vibrata, evitando di guardarlo, disse: «Prego», e nel gesto mostrò il palmo candido della mano.

  Marco sedette, provò ad avvicinarsi alla scrivania, ma ritrasse subito il gomito, ritrovandosi con le mani goffamente unite sulle ginocchia.

  Un grande crocifisso di legno, da due secoli in qua di proprietà dell’Ordine, si erigeva di lato sul piano dell’ampio tavolo: la corona di spine spezzata, e lungo il corpo livido i buchi neri delle tarme che ne erano uscite dopo aver roso l’interno. Il padre cercava senza fretta tra le carte.

  «Mi è stato riferito», cominciò, «che lei ha parlato di cose che non la riguardano, compromettendo e offendendo la reputazione d’un suo superiore». Scandiva le sillabe inesorabilmente, con le mani giunte fra il petto e la scrivania.

  «Per la verità, padre, le cose non stanno…».

  «Non importa come stiano», lo interruppe con fermezza, senza alzare la voce di un tono. «A lei è stato affidato un preciso dovere, il segreto d’ufficio. Tale segreto deve essere mantenuto in ogni occasione, in qualsiasi circostanza, e non può esistere alcun motivo valido per infrangerlo».

  «Ho ricevuto varie telefonate, quindi il segreto…».

  «Doveva riferire», riprese prontamente, «al suo superiore diretto e pregare chi telefonava di astenersi dal chiederle notizie che lei non è in grado di dare».

  «Ma io…».

  «E tacere con chiunque altro».

  «Ma ormai tutti lo sanno».

  «Lei, caro», la voce divenne più dura, meno modulata, «lei doveva tacere comunque. Ha commesso una grave mancanza. Se ne rende conto?».

  «Sì».

  «L’ho sempre stimato un giovine bennato… Non sta a lei giudicare fatti e avvenimenti dei quali non può conoscere i termini esatti. La sua sensibilità avrebbe dovuto consigliarla in altro modo, trattandosi di questioni, evidentemente, di estrema delicatezza».

  «Sì, ma vorrei aggiungere, padre…».

  «Non importa altro, caro», e appoggiandosi al tavolo scostò la sedia.

  Marco si alzò imitandolo. Dopo aver girato intorno alla scrivania, padre Bossatti gli si pose davanti, le mani compostamente raccolte all’altezza del petto, i gomiti stretti ai fianchi. Lo scrutò severamente e pronunziando: «Dio la benedica», con misurata lentezza gli offrì di nuovo il dorso della mano. Per l’interminabile corridoio desiderò raggiungere al più presto la strada. Si augurava con tutte le sue forze che lo scandalo scoppiasse subito, che tutti sapessero quanto era accaduto. Si sentiva dalla parte della ragione, non era giusto che frodi e colpe restassero nel silenzio di quelle mura in nome della prudenza, della discrezione, della opportunità. O la sua indignazione era soltanto insofferenza, mancanza d’umiltà? In portineria, il famiglio lo salutò col solito «sia lodato Gesù Cristo».

  


  Guancia contro guancia, le mormorava brevi frasi, i nomignoli affettuosi.

  «Ma cos’hai?».

  «Mi hai dato tu il permesso di bere. Debbo figurare con le tue amiche francesi, hai detto. Come sono noiose, però. Giurami», la strinse, «che non minaccerai più di lasciarmi».

  «Sì».

  «Anche se avrai ragione. Prometti».

  «Promesso. Ma buono, ora».

  «Di’ che mi ami. Che staremo sempre insieme. Sempre. Mi senti?».

  «Sì».

  «Sono un po’ ridicolo, vero? Come se mi fossi imbattuto in te, stasera, per la prima volta».

  «Parla piano, ti sentono».

  «Che importa? Come ti avessi appena incontrata. Ma è perché ti conosco da tempo che ti amo di più. Non è così?».

  «Anch’io», gli bisbigliò teneramente. «Ma sta’ zitto un pochino».

  La musica continuava monotona, accompagnata nella penombra dal rauco canto della ragazza negra che si stringeva al microfono, a ridosso della calca, inguainata dal luccicante abito a squame.

  «Quanto sarei felice se domani sapessi che l’hanno arrestato».

  «Vuoi spiegarmi cos’è successo?».

  Le coppie passavano a un palmo, immerse tutte nello stesso torpore.

  Anche lui doveva apparire agli altri così fiacco, snervato. Meglio così, tutti uguali. Meglio lasciarsi andare, lasciarsi portare. Meglio bere… Ma aveva dovuto accettare che Laura gl’infilasse in tasca due fogli da diecimila. Se pagava lui, come sarebbe arrivato a fine mese?

  Erano i soldi che gli mancavano, anche per perdersi.

  «Quanta gente ti ha salutato!».

  «Geloso?».

  Dal punto più alto della collina boscosa - una volta li avevano accompagnati dentro il recinto di un convento di Camaldolesi - si dominava il panorama digradante verso il mare. Il silenzio rispettava il sonno dei monaci sepolti nel cimitero tra le acacie e i castagni.

  Per i vialetti selciati, lungo i quali si susseguivano le celle degli eremiti, il passo agile d’un frate a capo chino. Ogni cella aveva un giardinetto ben curato, piante di frutta, rose, gerani, minuscoli pergolati. Il monaco che faceva da guida «sposatevi presto» aveva detto a Laura, improvvisamente, sul punto di congedarsi.


  6.

  «Male, malissimo», l’aveva rimproverato Terenghi, «lasciare un posto senza averne un altro sottomano. Non c’è giustificazione plausibile. Credevi d’esser tanto importante che la gente doveva accorgersi di te? Di ricevere congratulazioni, offerte vantaggiose? Potevi almeno aspettare che passasse l’estate. C’eri stato tanto, sopportavi ancora un po’. Non ti avvelenavano mica!».

  Ma il passo era fatto. Sdraiato sul letto, nel cortile dilagavano le solite voci della radio, dei bambini ai balconi. «Facili i bei gesti, ma bisogna prevederne le conseguenze: dopo non si deve andare a lamentarsi, a piatire di qua e di là. Quali prospettive hai? Speranze concrete, no, ma appigli almeno. A un compromesso non potresti giungere con l’Aisa?».

  Laura non l’aveva ancora chiamato: troppo occupata con le clienti in partenza per le vacanze, le straniere in arrivo. Per le une e le altre provava un ottuso rancore. Costretta a lavorare sino a tardi, oltre l’orario della boutique, se anche, come d’accordo, lo avesse già cercato, quale novità poteva portargli? Persino le premurose telefonate di raccomandazione di Terenghi, alle quali aveva assistito ogni volta con caparbia fiducia, non erano servite a niente e così le lettere di presentazione, i numeri telefonici che prima di partire per l’America lo stesso Terenghi gli aveva lasciato per mettersi in contatto a suo nome. Voleva solo stare con Laura, esserle vicino. Il pensiero che tra poco, nel pieno dell’estate, la città si sarebbe svuotata, la certezza di non trovare più nessuno cui rivolgersi in cerca d’aiuto, lo paralizzavano, gli chiudevano ogni idea di futuro, come all’avvicinarsi inesorabile d’una malattia. Già sostituti, tirapiedi, segretarie frettolose avevano ripetuto di tornare alla ripresa, nella seconda metà di settembre, o meglio ancora, ai primi di ottobre.

  Forse conveniva decidersi con Bendio, tentare prima che la Camera andasse in ferie. Un rotocalco aveva scritto che ogni anno migliaia di aspiranti affluivano a Roma, Milano, Torino, nelle grandi città, alla ricerca d’un lavoro qualsiasi. Era dunque uno di costoro, un generico della società in cerca di pane, disposto ad accogliere proposte anche umilianti tralasciando pretese, ambizioni, a dimenticare ogni coerenza, ogni pulizia e intransigenza, pur di uscire dal niente, di mettersi al riparo, far parte di un giro, sentirsi protetto.

  Gli avevano fatto capire che poteva ancora riprendere il suo lavoro.

  Il successore, uno sprovveduto, adunco trentenne, non garbava a nessuno. Piuttosto lasciare Roma. La storia di Braciaro era stata l’occasione, il pretesto per una determinazione solo apparentemente improvvisa. La sera stessa del litigio con Tormasso aveva tuttavia intuito l’avventatezza e la gratuità del proprio gesto. Risultato previsto, una settimana al centro dell’attenzione e della curiosità degli uffici, anzi dell’intero palazzo, e poi chiuso lì nella sua camera, sdraiato sul letto. Tornare significava riconoscere d’aver sbagliato, accettare il tran tran cui s’era ribellato, adattarsi a un lungo viaggio in uno spazio ristretto, e peggio, affrontare il ridicolo. Ma la notte si svegliava di soprassalto. Non sarebbe riuscito a trovare nessun impiego. Laura lontanissima, fuori dalla sua esistenza.

  Aveva già consumato una parte del primo acconto della liquidazione. Di nascosto da Laura s’era comperato un vestito estivo, un paio di scarpe, due camicie, qualche cravatta scegliendo tutto da solo, senza il consiglio di lei. Un intero pomeriggio trascorso nei negozi, mai nella sua vita aveva potuto spendere tanto denaro insieme.

  Lo distrasse la telefonata di Laura. Non potevano vedersi, era stanca e non ce la faceva più, cercasse di capirla; ma aveva una buona notizia. L’appuntamento col senatore Càneva era stato fissato per l’indomani alle cinque. Sicuro questa volta.

  «Ma che senatore! Ex senatore. Cosa vuoi che conti!».

  «No, guarda, è importante ancora, ha molte conoscenze, è ascoltato…».

  «Comunque grazie. Sei buona…».

  «Ci andrai?».

  «Te lo prometto».

  «Cosa stai facendo?».

  «Niente».

  «Esci un po’, distraiti. Possibile, tutto il giorno a casa? Pensa se c’è qualcun altro con cui tentare».

  «Domani vedrò questo Càneva, ma non caverò un ragno dal buco. Ha già rimandato due volte, quindi vuol dire che non ne ha voglia e poi, forse, anche volendo non può».

  «Perché allora perdi tempo ad andarci? Mi fai rabbia».

  «E stasera?», chiese con dolcezza, quasi sottovoce, nel tentativo di convincerla.

  «A casa. Subito. Te l’ho già detto. Sono stanchissima».

  «Domani?».

  «Sì, farò di tutto. Ma ora esci, muoviti, va’ in un cinema».

  «Ciao».

  


  Vicino al portone, i camerieri del ristorante preparavano i tavoli per la sera. L’ascensore c’era, ma il portiere, dopo averlo squadrato ben bene, mettendosi a posto il berretto: «Ha appuntamento?», e senza dargli la chiave: «Ultimo piano, interno dieci». Dai finestroni uguali le cime delle palme, poco prima solenni dal basso, apparivano vecchie e spampanate. Il marmo bianco delle scale, lo stesso che incorniciava le porte prive di targhette; unico segno di vita uno stuoino morbido, di buona marca. Come pretendere di essere ascoltato e preso sul serio da Càneva, ammesso che il vecchio contasse ancora, se stava per vederlo ora per la prima volta; perché doveva aiutarlo, prendersi cura di lui? Gli scalini lucidi si susseguivano, ma il cuore gli batteva più per quanto pensava di dire, che per la fatica. Uscendo di casa era deciso a parlare liberamente, presentarsi com’era, con una punta d’orgoglio, semmai. Un uomo con tanta esperienza, non solo poteva capirlo, ma prenderlo in simpatia e solo in questo caso impegnarsi, mettere in moto quel tanto di prestigio e di autorità che gli restavano. Doveva essere il primo a credere alle probabilità di riuscita dell’incontro e fantasticava di riferire a Laura che c’erano buone speranze, era successo qualcosa di nuovo, imprevedibilmente la ruota aveva cambiato verso.

  La cameriera lo condusse di tappeto in tappeto lungo un corridoio dalle pareti fitte di quadri e ornato di piccole sculture. Quando aveva telefonato la volta precedente, Càneva gli aveva chiesto: «Scusi, lei ha la macchina? Se può correre subito qui, potremo andare insieme a Villa Medici. Ma subito. Le dispiace? Oggi sono solo, senza nemmeno la domestica e temo si siano dimenticati di venirmi a prendere». Così l’occasione d’un’inaspettata familiarità era sfumata.

  La frase gli sembrava tuttavia segno di buon carattere e buona disposizione.

  Davanti a una porta socchiusa, la donna gli fece segno di entrare.

  Si trovò in una grande sala in penombra con gli scaffali colmi di libri sino al soffitto, mobili antichi e divani. Un ventilatore ronzava dall’alto d’una consolle, dallo spiraglio delle tende s’intravedeva una cupola tozza, forse quella del Gesù. Sedette cauto, continuando a guardarsi intorno, nel silenzio appena turbato dal ventilatore. Si sorprese a fissare gli arabeschi del grande vaso cinese che gli era vicinissimo. In un angolo, la scrivania ingombra di carte, libri, piccoli ritratti, fermagli, posacenere, e nel mezzo due grandi fotografie con dediche che non riusciva a decifrare: don Sturzo a mezzo busto e De Gasperi in montagna. De Gasperi era morto da due anni, l’altro stava dalle Canossiane, fuori porta San Giovanni, ma sul tavolino, una lettera in cui s’intravedeva la firma del ministro dei trasporti lo incoraggiò.

  «Buona sera, buona sera, caro amico», gli venne incontro il senatore.

  «Stia comodo, prego, stia comodo. Ha sete? Vuole qualcosa per rinfrescarsi?».

  Furono l’uno di fronte all’altro: il senatore sulla poltrona, lui sul divano.

  «Mi dica, allora, mi dica», cantilenò Càneva, acuto e sgradevole, mentre cercava di sistemarsi meglio. Lo sogguardò dalle spesse lenti inarcando le sopracciglia: «Brutta cosa la vecchiaia. Lei dunque è amico del professor Gattimberghi. Com’è bravo, eh! Un pezzo che non lo vedo. Un sant’uomo. La figliola sposata, prima abitava a Milano, vero?, poi si trasferì in Svizzera durante la guerra. Hanno una villa molto bella nel Ticino. Mi hanno invitato tante volte, anche di recente, ma come si fa? Troppi impegni, mai un giorno libero.»

  «Forse s’intende di quadri?», lo tolse d’impaccio il senatore notando che buttava gli occhi su un dipinto a forti chiaroscuri. «Mi hanno assicurato che si tratta di un Carracci. E io, qualche anno fa, volevo disfarmene per quattro soldi».

  Un campanello vibrò roco per la terza volta, il vecchio s’alzò puntando con forza le mani sui braccioli: «Dev’essere la porta, mi scusi. La cameriera ci sente poco».

  Appena riapparve, riprese: «Un altro invito. Non se ne può più con queste conferenze, seminari di studi, convegni, manifestazioni. Nemmeno d’estate si quietano. Non dico che non siano cose buone, la gente ha bisogno d’essere informata, ma sapesse il tempo che perde uno come me per accontentare la metà di quelli che pregano, strapregano, insistono. Io ormai sono vecchio, purtroppo, vecchio e solo, in questa casa grandissima che non è nemmeno la mia. Se non fosse per quel mio lavoro», e accennò alle carte sulla scrivania, «che vorrei finire prima di andarmene per sempre, una storia che mi costa sangue, ma che ho il dovere di portare avanti perché solo io sono in grado di scriverla, io ho i documenti e soprattutto solo io ormai sono in grado di raccontare come sono andate tante cose che la storiografia più recente continua a interpretare male, a falsare persino, se non fosse per questo grosso impegno, forse non m’importerebbe di morire anche ora. Credo di aver la coscienza pulita. Oggi, i giovani, mi scusi, sono protervi a volte… Ma non vorrei tediarla. Perché non andiamo in giardino?», si levò a fatica. «Gattimberghi, un uomo fortunato, non è rimasto vedovo tanto presto come me. E poi ha i figli qui. La mia figliola invece è in Argentina e chissà quando il marito riuscirà ad avere l’avvicendamento. Non è facile, non è facile, come potrebbe sembrare… E poi non voglio che domani si dica che mio genero per mezzo mio… Preferisco se posso, aiutare un estraneo. Certo che prima c’era maggiore serietà in ogni campo. Sono cose, forse lei lo sa, che non dico solo in privato, a tutti è noto come la penso e come agisco di conseguenza. I giornali, non più d’un mese fa, pubblicarono quel che dichiarai nel mio discorso all’assemblea delle Casse di Risparmio».

  Dalla terrazza-giardino Marco riuscì a scoprire la cupola del Pantheon, simile a un fungo scuro: «Li vicino», indicò, «andavo a mensa nei primi tempi che ero a Roma».

  «Ah, a Sant’Eustachio?», fece Càneva. «Dopo la Liberazione, appena tornato dalla Svizzera, ci andavo anch’io. Le brave suore della cucina. Ma non saranno più le stesse. Era a due passi dal Senato: vedevo De Gasperi. Certe sere fino a mezzanotte, all’una si stava insieme. Con lui, con Jervolino, Gonella, Spataro e gli altri. Lei è molto giovane, era un ragazzo, allora». Un succedersi di toni ocra, di tetti scuri, di abbaini corrosi, sino alle pendici del Gianicolo, una lunga macchia verde, contro cui si stagliavano a ritmi irregolari, come in un paesaggio settecentesco, cupole e campanili. La bellezza e la decrepitezza di Roma, tutte esposte.

  «Di qua si vede sino al Colosseo. Guardi l’Ara Coeli, il Campidoglio».

  Il telefono squillò di nuovo. Càneva tendeva l’orecchio. Dopo qualche attimo: «Vede cosa mi tocca fare? Il mio segretario ha la moglie in clinica», e si avviò chiamando forte: «Concetta! Concetta!».

  Lo attese fiducioso, sinora l’incontro gli pareva ben avviato.

  «La prego di scusarmi, caro amico», disse Càneva tornando, «ma debbo uscire. Avevo dimenticato un impegno importante. Poi più tardi dovrei andare anche alla Radio. Torni, torni quando vuole. Lei di che si occupa, abbiamo detto?… Ma è molto difficile oggi, sistemare qualcuno. Anche chi lo merita, come lei, per esempio».

  Lo accompagnava per il corridoio tenendogli confidenzialmente il braccio.

  «E poi io non sempre sono ascoltato, come credo sarebbe giusto. Non mi stanno a sentire. Quando mi conoscono personalmente allora la cosa è diversa. Se fosse vivo De Gasperi… mah!, lasciamo perdere. Se potrò esserle utile, con piacere, mi creda, anche per fare una cortesia al nostro caro professor Gattimberghi. Torni, ripeto, quando vuole. Però telefoni prima, è meglio. Concetta, apra l’ascensore al signore. A rivederla, caro amico, a rivederla».

  


  Si trovò a costeggiare la fila di macchine lungo il muro della strada in discesa. Erano passati venti minuti da quando era salito. Gli venne da ridere. Non poteva rimproverarsi nulla, non gli era stato possibile aprire bocca. Ma le relazioni di Laura dove potevano arrivare?

  Tuttavia non gli dispiaceva aver conosciuto Càneva. Come se anche quello fosse un passo da compiere, una tappa. Lieve e svagato scendeva la strada quando si ricordò che lì, nel ‘44, era avvenuto l’attentato ai tedeschi. Si chiese a quale altezza fosse scoppiata la bomba e si fermò a guardare la infilata dei palazzi. Ma fu distratto da un altro pensiero: prima di recarsi dal senatore aveva tralasciato di cercare Ansedoni perché gli pareva poco consistente la proposta di occuparsi della revisione di documentari pubblicitari. Non gli costava nulla telefonare, l’avrebbe chiamato dal primo bar. Nuovo tentativo destinato al naufragio, probabilmente, ma perché trascurarlo?

  Invece andò bene: dopo due o tre giorni, alle nove del mattino.

  Restava solo da accordarsi sul luogo della proiezione. «Hai poi visto monsignore, come ti ho consigliato?», chiese Ansedoni prima di concludere. «Ma decidi presto, fallo, dammi ascolto. Lui, se vuole, può tutto, lo sai. Bada che tra una settimana parte, va in montagna e sta via due mesi».

  Giusto, subito da Agnino, a fargli l’inchino, blandirlo, non indugiare, anche se soltanto il ricordo di lui lo indisponeva. Quel che s’era preparato a dire al senatore, l’avrebbe detto ad Agnino. No, con monsignore bisognava essere più abili, mostrarsi più sottomessi.

  Gli sarebbe piaciuto riuscire a sistemarsi proprio per mezzo suo, servirsi delle sue influenze per liberarsi dei luoghi dov’era stato sinora. Ma la manovra era complicata e insidiosa: Agnino, se appena avesse avuto intenzione di interessarsi al suo caso per ragioni di convenienza, o per fare dispetto a padre Bossatti e a Tormasso coi quali non era in buoni rapporti, proprio a costoro avrebbe finito col chiedere informazioni più approfondite. E in tal caso Agnino, Bossatti e Tormasso sarebbero stati alleati contro di lui. Sommuovere Agnino nella vanità non era difficile, più arduo fargli credere di essere disposto a diventare suo fedele strumento in ogni occasione. Era una strada da battere con pazienza.

  Monsignore era occupatissimo in riunione, spiegò il ragazzo del centralino mentre imbustava lettere ciclostilate. Nel grande ingresso con la guida blu di plastica, un signore di mezza età aspettava fumando in poltrona, sul bracciolo un posacenere giallo a forma di girasole. Attraverso le pareti giungeva il ticchettio veloce delle macchine da scrivere.

  S’aprì l’uscio, un giovane gli accennò un saluto, ma, passato silenziosamente un foglio all’usciere, quasi temesse d’esser interpellato, sparì di fretta. Era Caputo. Un anno prima lo aveva sentito sfogarsi con Terenghi, una mattina al bar, riferire le insinuazioni, le frecciate di monsignore contrario al suo matrimonio con una collega d’ufficio.

  Quando la riunione ebbe termine, gli intervenuti sfollarono alla spicciolata, ciarlieri e frettolosi, senza notarlo, con l’aria di chi ha preso parte a decisioni importanti. Poi il brusio si spense giù per le scale e dalla strada venne il rombo delle automobili messe in moto, in partenza una dopo l’altra. Negli uffici si riudì il ticchettio delle macchine da scrivere.

  Ricomparve Caputo e Marco notò che aveva la fede al dito.

  «Tua moglie lavora qui?».

  «No».

  «Perché?».

  «Se n’è andata. Bada alla casa».

  «Licenziata?».

  Caputo, reticente, fece un segno vago e cercò di sviare.

  «Ma lui, quando riesce a diventare vescovo?».

  «Che ne so? Fammi andare. Non vuole che si stia qui a chiacchierare».

  Monsignore lo ricevette in piedi. Attese che avanzasse sulla moquette, gli porse la mano un po’ alta e senza invitarlo ad accomodarsi: «Fra un quarto d’ora, scusami, ho un appuntamento», e guardò l’orologio: «Questo incontro non era previsto. Comunque, si capisce, mi fa molto piacere rivederti, dimmi se posso esserti utile…».

  Marco prese a parlare rapidamente del suo caso. Non poté finire perché monsignore lo interruppe: «Io, figliolo, veramente, credimi, non so se riuscirò ad aiutarti. Intanto portami un curriculum dettagliato. Dovremo riparlarne più in là, adesso, purtroppo, non troveremmo nessuno».

  «Basterebbe, monsignore, una sua telefonata al professor Merandi. È lui il capo del settore e Ansedoni mi ha assicurato che sino a tutto luglio resta a Roma».

  «Ansedoni. Vorrebbe dare a tutti una mano, lui. Ma non è possibile, lo capisci anche tu. A me non consta quanto t’è stato assicurato».

  «Ansedoni è un po’ dentro all’ingranaggio e sapendo che lei mi vuol bene… Probabilmente gli risulta che questo è un momento favorevole.

  Pare stiano assumendo nuovo personale proprio in questo periodo».

  «Non so, ripeto, non mi risulta e io, di solito… Comunque, vedremo.

  Vedremo fra una settimana».

  «E un po’ di vacanze, lei monsignore, quando riuscirà a concedersele?».

  «Mah, che dirti, caro! Non ne parliamo. Sto rimandando di continuo.

  Costretto, devi dire, a contravvenire al preciso ordine del medico.

  Tra una settimana, ahimè, stai tranquillo, sarò ancora qui».

  «Non vorrei toglierle troppo tempo…».

  «Una giornata infernale oggi. Guarda, guarda sul tavolo la posta da sbrigare. Comunque», e batté le palme piano, l’una contro l’altra, ripetutamente, «portami il tuo curriculum e ne riparleremo. Sapessi quanti siete, caro! Non passa giorno. Proprio ieri ho scritto una raccomandazione al professor Merandi da parte di sua eminenza Lemme: ma non so con quale esito. Un caso addirittura drammatico, che mi sta molto a cuore. Ma possono darmi retta ogni volta?».

  «No», lo assecondò in un estremo tentativo, «ma lei, conta molto, monsignore».

  «Non voglio essere ingrato. Capisco però che non è giusto, non è possibile disturbare di continuo. A volte, credimi, mi vergogno persino di telefonare al ministro X o Y. Anche loro, poveretti, bisogna capirlo, hanno impegni, un monte di cose per il cervello, non si può assillarli sempre. Beh, allora, restiamo d’accordo così, caro.

  Portami al più presto il curriculum e vedremo quel che si potrà fare per te. Se non ci sono, lascialo alle signorine».

  «Desidererei rivederla, parlare con lei con più calma, se me lo concede».

  «Ma certamente, figliolo, certamente».


  7.

  Il lungo stridio del tram a due carrozze, che abbordava la curva alle sue spalle, gli allegò i denti, distraendolo dal suo incanto accidioso.

  Non sapeva nemmeno lui perché ancora una volta si trovava lì, su quelle verdi panchine ormai nere, bisunte, appiccicose di sporco. Più logora e sbiadita del giorno prima, la tela del teatrino dietro la quale l’uomo dava segno di muovere le marionette. E come il giorno prima, guardandola, ebbe paura che Laura stesse per abbandonarlo. I bambini avevano fatto cerchio intorno a testa in su. Era estate, intorno fuggivano le strade diritte e deserte dei Prati.

  «Fiacco, pigro, melodrammatico», aveva gridato Laura al telefono.

  Irriconoscibile, non sua, la voce aspra dentro il ricevitore. Da quel momento s’era eclissato, e vincendo più volte, ogni giorno, la tentazione di telefonarle, aveva tenuto fede al proposito di non rivederla per dimostrare d’essere capace di spuntarla da solo.

  Forse, stasera, sulla scrivania non avrebbe trovato il foglietto con la scrittura alta e malferma della padrona, che lo avvertiva delle telefonate di lei. Meglio libero, si era detto, meglio lasciarsi affondare, piuttosto che coinvolgere l’unica persona amata, guastando ulteriormente quel che di buono restava nel loro rapporto. Ma per quanti giorni avrebbe seguitato a resistere? Alzarsi, andare al bar, comporre il numero. I battiti del cuore si fecero più forti nel desiderio immediato di parlarle, di ascoltare la sua voce. No, domani, domani, dopodomani. Ma se stasera, rientrando, appena accesa la luce, non avesse trovato sulla scrivania il solito biglietto? «Almeno», borbottava la padrona prima di uscire per la messa, «almeno venga a riposare il pomeriggio! Con questa canicola! E poi non voglio ripetere sempre le stesse cose alla signora. Le pare modo, il suo, con una donna che le vuole bene?».

  Immobili le foglie delle robinie patinate di polvere, il cielo solcato da basse cortine biancastre. Impolverate anche le sue scarpe, il colletto della camicia fastidiosamente attaccato alla pelle. Era arrivato sino ai giardinetti della piazza, tra gli abituali frequentatori che ormai lo riconoscevano. Quel giorno aveva tralasciato di leggere gli annunci sul «Messaggero» che il cameriere della latteria, di regola, gli portava assieme all’aranciata, così aveva risparmiato i soldi della consumazione e i gettoni, tanto non c’era da contarci su quelle offerte d’impiego e lavoro. La signora settentrionale, truccata e vestita di stracci, orgogliosa delle lunghe mani agili con cui sino alla fine della guerra si vantava di avere dato concerti, era là, in disparte, a riposarsi. Girava per trattorie suonando il violino. «Sono pensionata. Ospite d’una buona amica. E lei è in vacanza? Non va al mare come gli altri giovani?». Il mutilato di Città di Castello, col sigaro in bocca, ghiotto di spaghetti alla carbonara, confidava negli arretrati e se la prendeva con la figlia intenzionata a rinchiuderlo in un ospizio: «È vecchia lei, non io! Io non mi vendo, mai nella mia vita. Se volevo, a quest’ora, ero un pezzo grosso come tanti vigliacchi che hanno insultato la patria. Occasioni non me ne sono mancate». O protestava a mezza bocca contro il protettore di due passeggiatrici che dal tramonto battevano la piazza.

  Doveva essere Laura a venirgli incontro, salvandolo, non lui ad abbandonare il proprio atteggiamento di difesa. Un atteggiamento che poteva essere anche interpretato come prova di carattere. Inerte e avvilito, tornò a compiacersi della propria parte di vittima intuendo di suscitare in lei protezione, indulgenza, tenerezza.

  Riprovare coi fotoromanzi. Ritentare una storia che stesse in piedi?

  «Una trama di vita vissuta, una vicenda ambientata in provincia per esempio», dall’altra parte del tavolo l’editore si era quasi accalorato, «oppure una storia sanguigna, molto amore, il trionfo del bene, mi raccomando, del bene, si capisce, e badi, senza morti».

  L’alta spalliera della scrivania finto ottocento lo impiccoliva.

  Contornato da fotografie con dedica, emanava un sincero desiderio di rendersi utile. «I nostri attori, i nostri divi, anche la Loren ha cominciato così». Davanti al brav’uomo che benevolmente si ostinava a istruirlo, s’era sentito ridicolo, calamitato dal moto continuo delle labbra, un ritmo grottesco da film muto. «Il nostro pubblico è a un livello piuttosto basso, evidentemente, e chi scrive deve ricordarlo in ogni momento. Vede», e toccava un pacco di corrispondenza, «guardi, questa è arrivata stamattina. Io stesso, le assicuro, nei primi tempi non ci credevo. Venivo da tutt’altra esperienza, da un quotidiano dove facevo, si figuri, gli interni. Ma non sono pentito. Se lei ingrana, vedrà, vedrà che umanità grezza, ma genuina al cento per cento, qui dentro!», e poggiava di nuovo la mano sul mucchio di posta. «Perdono ogni pudore, ogni reticenza, altro che provincia tranquilla! Sapesse i fatti, le vicende eccezionali di tanti e tanti che ci scrivono! E mettono in calce tanto di nome cognome e indirizzo».

  Appena fuori, liberatosi delle copie regalategli, era andato in cerca d’un telefono. Bendio all’estero, in viaggio, non sapevano quando sarebbe tornato.

  Accanto a una carrozzella, una madre si faceva aria col ventaglio e intanto chiacchierava con la vicina, tre vecchi sonnecchiavano indifferenti al gridio dei bambini che si rincorrevano tra manciate di ghiaia. Due poliziotti motociclisti, fischiando a perdifiato, passarono veloci a scorta di una automobile pachidermica, con le tende abbassate e due bandierine sui parafanghi. Il ragazzo, disteso sull’erba, aveva ripreso a leggere i fumetti.

  La gola secca lo tormentava spingendolo alla fontanella, ma continuava a trattenersi quasi che andare lì, curvarsi sullo zampillo, asciugarsi con la mano la metà bagnata del volto e tornare ciondoloni allo stesso posto, lo accomunasse ad altri giovani, osservati in quei giorni, poveri disoccupati, provinciali meridionali o laziali in cerca di fortuna, d’una nicchia, d’un rifugio qualsiasi nella città vasta e ricca. «Sono stato da un monsignore importante, con una lettera lunga due pagine. Ha detto che siamo tanti e m’ha dato cinquecento lire. A Colleferro la Bombrini-Parodi, non mi vuole. Si mangia bene all’Onarmo, la firma ci farei! Due mesi che non tocco una ragazza».

  Anche lui poteva tornare da monsignor Agnino, prelato domestico, probabile vescovo. Non si sa mai. Sì, non si sa mai. Ma perché ingannare se stesso? Cos’altro gli restava, cosa voleva? La sfiducia si dilatava accomunandosi all’amarezza per le troppe anticamere subite, il giornale arrotolato nella mano fingendo disinvoltura, il proprio cognome ripetuto a portieri, a uscieri, e più su: «Da parte di chi? come si chiama? dica, dica!», e alla fine, ogni volta, la solita vaga, generica, irritante promessa. Ma lui non era disarmato come questi italioti, poveri da secoli, eredi della miseria, della fame, dello sfruttamento d’un paternalismo feudale dalla radice ancora intatta. Sua madre aveva voluto che studiasse, prendesse una laurea, il prevosto l’aveva aiutato, e gli aveva insegnato cos’è la dignità dell’uomo. Sapeva tante cose più di quei poveri diavoli, ma quelle essenziali, oh quelle essenziali le sapevano anche loro per istinto, per ispirazione dello Spirito Santo, che è il modo perfetto di intendere la verità. Le avevano nell’anima, sapevano d’essere umiliati da quando la madre li aveva generati nell’indigenza, e sapevano anche di non potersi difendere perché la storia, il passato e il presente, erano contro di loro, anonima folla alla mercé dei privilegiati d’ogni generazione. E perciò ognuno cercava di salvarsi da solo, disposto a piatire per la pagnotta della vita… Tutti uguali, grami, vili, egoisti, sparsi nelle tante piazze della Libertà come a Villa Borghese, nei dormitori pubblici o nei lettini delle infime camere d’affitto tenute da compaesani, in coda per i buoni Eca o reggendosi a supplì fritti nel grasso, a pizzette da cinquanta lire. Come lui in eterna attesa; privi di qualifica, di specializzazione, pronti a offrirsi come manovali, garzoni, spicciatutto, sguatteri. Con poco si divertivano, si sa, s’arrangiavano e ridevano a crepapelle, furbi, meschini, carogne incrostate di lercio e di volgarità per i benpensanti. O creature?

  Tutti, una volta almeno avevano intuito chiaramente, senza esitazione, di avere un credito atavico nei confronti degli altri, un credito non ancora esigibile in nessuna banca della città.

  Di colpo, il pensiero che il lavoro dei documentari presto sarebbe cessato, lo riassalì procurandogli uno di quei moti d’insofferenza angosciosa dai quali non sapeva svincolarsi se non andando altrove, in cerca di scampo.

  Senza accorgersene, costeggiando la spalletta del fiume, giunse davanti a Castel Sant’Angelo cui il sole batteva di fianco scoprendo le file dei mattoni corrosi, interrotte da frammenti di marmo, e più su i grandi massi grigi di peperino alla base circolare della mole. Il giorno che era andato da padre Bossatti aveva percorso la stessa strada in senso contrario, gli tornarono alla mente le ultime parole dette a Videssott. Via Giulia era a due passi, al di là del Tevere.

  Dopo il ponte, al corso Vittorio una colonna interminabile di filobus abbandonati, dalle porte aperte in attesa che tornasse la corrente, simili a tante carcasse dalle verdi fiancate squarciate, ingombrava la strada rendendo il traffico più intricato e rumoroso. All’ombra dei dignitosi palazzi umbertini, andò avanti macchinalmente, desideroso di stancarsi per non pensare. Le vetrine, le macchine, i passanti si susseguivano, meccanicamente leggeva le insegne, calzaturificio, shoes, zapatos, aperol, specialista malattie interne, affittasi uso ufficio, L’Espresso-vacanze, la Corea.

  Un gruppo di turisti entrava nella chiesa dov’era sepolto non ricordava più chi. Quando vi aveva accompagnato Laura lo sapeva e le aveva indicato dipinti e affreschi d’autore. Seguì la comitiva salendo gli scalini a fatica, avanti la voce del cicerone già riempiva la fresca navata. Si lasciò andare sull’ultima panca. I turisti s’allontanavano compatti verso l’altare maggiore, seguendo la guida.

  Un blando odore d’incenso, al quale se ne mischiavano altri, familiari, di cera bruciata, d’aria chiusa, lo riconfortò. Ecco, doveva restare così nella penombra almeno mezz’ora, per trovare refrigerio. In un prolungato trapestio gli stranieri sciamarono verso l’uscita. Una luce debole dalle vetrate bluastre e un riverbero tremolante di candele dall’altare adiacente all’abside. L’organo nascosto emise stanco una sola nota: qualcuno, passando, doveva aver toccato la tastiera. Fu preso dal desiderio di pregare come da tanto tempo non gli accadeva, ma gli parve di non potere, di non averne diritto. Aveva sbagliato troppe volte. Il lumino a olio davanti al Santissimo lo tentava, come in collegio, quando, certe sere prima della cena, penetrava in cappella. Si rivide universitario a Padova tra gli assidui alla messa dello studente, nei numerosi convegni: i propositi di vita laboriosa prendevano nuovo vigore, accrescevano il suo impegno nello studio. Il dolore per la morte di sua madre l’aveva spinto a staccarsi dall’angustia del paese affrontando il futuro, per concretare al centro della cristianità, giorno per giorno, anno per anno, i principi cui era stato educato. «Credo sia più difficile», aveva brontolato il prevosto, il giorno che era andato a salutarlo, «essere buoni cristiani a Roma che qui». La sua prima esperienza finora dava ragione al vecchio prete. Tutti invigliacchiti nell’ordinaria amministrazione, irrimediabilmente condizionati. «I poveri sono una fatale realtà», aveva letto da qualche parte. Fatale o comoda? «Per salvarsi l’anima non è necessario il frigo e l’automobile», ironizzava Vicovaro.

  Ma il suo non era ragionare. Gli dolevano le gambe, le giunture, e desiderò essere a casa, disteso sul letto. Poteva recitare il Padre Nostro, adagio, ritrovare come altre volte, abbandonandosi alla preghiera, una fiduciosa serenità; ma non osò conoscendo quanto fosse vincolante quell’orazione, dove il dare e avere erano distribuiti a ogni versetto per cui, a essere coerente, avrebbe dovuto innanzi tutto decidere di interrompere i rapporti con Laura. Non era poi così grave la sua relazione, più una questione sociale che religiosa. Quanto gli stava accadendo era una prova della Provvidenza? Lui stesso, comunque, l’aveva provocata.

  Gli affreschi, i quadri, i santi nelle nicchie, la piccola immagine del servo di Dio da beatificare con sotto la fessura per l’obolo, inopinatamente assunsero, mentre guardava in giro, forme di freddi simboli. Se ne chiedeva smarrito il perché. Simboli ammanierati d’una religione, una delle tante nel mondo, privi di significato e di speranza, oppure grotteschi e fittizi. Pensò di poter perdere la fede, ma con insolito piacere, come se si snebbiasse, scopriva una dimensione sconosciuta: la vita valeva soltanto per la solidarietà e la giustizia che gli uomini potevano attuare, ognuno avendo ben chiaro il proprio ciclo, senza vane speranze di aldilà. Gli sembrò di conoscere una casa nuova, modesta e pulita. Non grandiosa come questa.

  Lungo il pavimento, le lapidi sotto le quali giacevano ecclesiastici, nobili, benefattori, morti privilegiati, le loro ossa non erano ancora disperse: a pochi passi, al centro del sepolcro rococò, biancheggiava un busto dalla chioma inanellata sino alle spalle. A Napoli, i feretri a forma di baule, dei principi aragonesi, con tanto di targa d’oro su un fianco, s’accatastavano lungo l’alto ballatoio della sacrestia di San Domenico Maggiore. «Battersi per il progresso, essere onesti», diceva Giovagnola. Lui non lo era forse?

  Cercava, senza riuscirci, di dare un ordine coerente ai propri pensieri. Non aveva paura della morte come di notte, quando si svegliava di soprassalto, e nell’oscurità lo coglieva l’angoscia della propria fine; ma gli pareva meschino e arido il destino dell’uomo, mostruosa la sua sorte, se privo dell’amore di Dio. «Dio è indimostrabile», ammettiamolo, ma gli indizi, i sospetti della sua esistenza, ci sono, ogni uomo li intuisce. Anche Giovagnola, ne era sicuro, in qualche momento, benché non lo confessasse, doveva avere il sospetto di Dio. Se lo era detto più volte, pregando per lui.

  Guardava fisso verso l’altare maggiore scorgendo nel buio il crocifisso dorato e mormorava meccanicamente: «Signore, perché mi hai lasciato?». Ripetendole, avvertiva l’enorme sproporzione tra chi aveva pronunziato la prima volta quelle parole e se stesso, la propria grettezza, la propria miseria spirituale. «Padre, Padre di chi, di che cosa», riudì esclamare Giovagnola, «se non c’è, non esiste, è solo una nostra costruzione mentale!».

  Ma uscendo si segnò.

  


  La Pistoni abitava in centro, in un appartamento di lusso. Viveva con un egiziano di otto o nove anni più giovane di lei e provvedeva alla casa, all’amico mezzo artista e mezzo tubercolotico, mantenendo in collegio la figlia che andava a trovare la domenica mattina. Ma in giro, non una sola fotografia della bambina. La gente, meglio non sapesse o ricordasse che le era nata al tempo degli alleati.

  La cameriera li introdusse in una sala, dove, rannicchiata in poltrona, la Pistoni stava telefonando. Sorrise a Laura e continuando a parlare osservò Marco a lungo.

  «…ma vede, professore, l’ingegnere è già sul cemento armato. Caro?

  Sta diventando un centro, Monte Sacro. Se dà retta a me, è cosa da fare a occhi chiusi e senza perdere tempo».

  Su un tavolino basso erano sparsi tre grossi taccuini d’indirizzi consunti dall’uso. Marco si volse a guardare la solenne credenza in un lato della stanza: la Pistoni, probabilmente abituata all’interesse dei visitatori, tenendo la mano sul microfono accennò: «Settecento spagnolo».

  Abbassato il ricevitore, trasse un sospiro: «Se tutti fossero come questo, povera me! Dunque… cara… bella, fresca, giovane. L’amore ti fa bene. Come sta la bambina? E Bazze?».

  Il telefono squillò di nuovo.

  «Maledetto arnese. Scusate. Sì, sì, la pratica è avviata. Ho parlato col direttore generale in persona», e guardando Laura fece una smorfia. «Non si tratta più di questioni sostanziali, bisogna seguire l’iter. Ma la burocrazia, lo sa meglio di me, può essere più o meno celere, dipende da molti fattori».

  Quand’ebbe finito, ordinò: «Clara, stacca la spina. Subito, corri!», e portandosi una mano sulla fronte: «Ah, se fossi nata uomo, quante cose più facili! Ho la testa che mi scoppia. Da stamattina alle otto. Una vacanza in agosto non me la toglie nessuno. Clara, ci porti da bere? Una vacanza per modo di dire. Una settimana al Forte, una a Capri e poi al Lido: e di là a Innsbruck. Con tutta la gente da vedere, avrò più da fare che a Roma».

  S’alzò di scatto dalla poltrona: «Voglio venire lì con voi. Fatemi un po’ di posto. Dunque, cos’è successo?».

  «È per lui», accennò Laura.

  «Mica male. Caruccio».

  «Disoccupato».

  «Anche un po’ matto, o svitato», scherzò la Pistoni, squadrandolo. «Lo sai che mi hai fatto rimandare un appuntamento importante? Ieri dove stavi, che facevi in giro? Questa povera figlia lo sai a che ora l’hai fatta alzare per venire ad avvisarti? Beh, comunque niente di straordinario. Quando si vuole bene, vero?, si fa questo e altro. Sono proprio contenta di vederti, cara. Da tre mesi, debbo ritirare quella roba da te. È pronta almeno? Allora su, raccontatemi».

  Appoggiatasi meglio allo schienale, ascoltò in silenzio, a occhi chiusi, quanto venivano esponendole.

  «Ho capito», interruppe. «Il signorino dev’essere di quelli che si perdono in un bicchiere d’acqua, e magari hanno intelligenza da vendere. Ma lo dico sempre io! Voi maschi, non sapete fare bene che una cosa, quando la sapete fare. Vero? Tu allora», gli si rivolse spiccia, «se ho ben capito, sei nella manica dei pretacci. E cosa vuoi di più? Dimmi chi conosci».

  Fece qualche nome.

  «No, no, è minutaglia».

  «E quelli più su perché dovrebbero aiutarmi? Per la mia bella faccia?».

  «Giustissimo. Ma non hai niente di meglio? Segretari particolari, onorevoli. Potrei scrivere un libro di successo con dentro tanta di questa gente. Informazioni di prima mano. Il guaio è che dopo avrei finito…».

  Di nuovo chiuse gli occhi per riflettere.

  «Sentimi bene», riprese aggressiva: «Va’ a mio nome dal dottor Cherubini. Un tipo importante, o abbastanza. E anche conte. Molto per bene, eh!, un vero signore. Ti tratterà come si deve, vedrai, l’ho aiutato anch’io qualche volta. Semmai, senza pesare, prova a dirgli che conosci la signorina Paola. Spero saprai fare. È un’attricetta stupida come una gallina. Un corpo divino, però. Molto su di tariffa. In questo non è scema e fa bene. Finché dura. Domattina chiamo io Cherubini e nel pomeriggio uno di voi mi telefona. Me lo segno qui. Vedremo quale sarà poi la riconoscenza per i miei consigli… Ma basta, adesso raccontami un po’ di te, Laura».

  «Ti ho cercata spesso, il tuo numero è sempre occupato».

  «Se non fossi io a tirare avanti la baracca! Un po’ mi diverto, ma a volte… Mi cascano tra capo e collo le cose più strampalate. Una borsa di studio da sollecitare, una partita di burro ferma alla frontiera, case farmaceutiche per un nuovo brevetto, un documentario per il premio governativo. Di tutto, dico! Proprio ieri ho combinato un Rubens, pensa, senza dogana. Se non avessi questi!», e indicò i taccuini sul tavolo. «Sono stata a Londra, a Parigi e in Svizzera al ritorno. Con David. Lui tutto il tempo nelle gallerie, nei musei e io, povera scema, a lavorare da mattina a sera. Quest’inverno dovrei andare in Germania. Il Mec! Vedrete come diventerà importante il Mec! Ah, se avessi un po’ di soldi disponibili!».

  Doveva sedere a lungo davanti allo specchio, conoscere ormai ogni piega del proprio viso, ogni ruga. E la sera, estenuanti frizioni fino a farsi dolere i muscoli del collo e delle spalle per applicare le creme di una nuova casa di bellezza aperta da due vietnamiti in via della Croce. Poi, cercando di non farsi notare dall’egiziano, infilarsi sotto il lenzuolo, i capelli raccolti nella retina, il volto lucido di creme. Resisteva, era chiaro, per due ragioni legate fra loro, allo stesso modo importanti: continuare a far soldi e non essere lasciata da lui.

  


  Quando l’usciere lo introdusse, Cherubini era intento a scrivere. Con misurata cortesia si alzò scusandosi per il poco tempo che poteva dedicargli.

  Magro e stempiato, col capo sfiorava quasi l’altezza del crocifisso: aveva nei gesti qualcosa di Augustin Vicovaro e di altri conosciuti all’Aisa, ma più dinamico, gli occhi freddi mobilissimi.

  Le prime domande, formulate con distacco, come inizio d’un rituale burocratico che poteva svolgersi e durare sino alla stretta di mano finale, non promettevano nulla di buono: dove ha lavorato, è molto che abita a Roma, sa niente di questo Centro che da un anno mi è stato affidato, quale esperienza di ufficio possiede, titolo di studio e via di seguito. I polsini candidi scoprivano a ogni movimento i gemelli preziosi, sull’anello era intagliato uno stemma e le unghie ben curate rendevano più sottili le mani nervose.

  Un sorriso poteva essere spontaneo, uno sguardo meno diffidente. Ma chi sa. La presentazione della Pistoni si rivelava, come aveva temuto, arma a doppio taglio.

  Più per caso che per calcolo, nel tentativo di stabilire un contatto, fece il nome di Terenghi.

  «Lo conosce?», chiese Cherubini con noncuranza.

  «Per un periodo ci siamo visti tutti i giorni. Mangiavamo alla stessa mensa. È fuori, ora».

  «In America. Da due mesi».

  «Ho saputo che dovrebbero nominarlo…».

  «Successore di Asseretti», finì Cherubini.

  «Già. Però poco adatto a una carica così ufficiale. Per il suo carattere…».

  «Un po’ drastico, vero?», e lo osservava come se cercasse di scoprire, da dietro gli occhiali che gli aguzzavano lo sguardo, la sua reazione: «Può darsi che rinunzi».

  «Butterebbe via un’occasione d’oro. Con tanti incompetenti e arrivisti, un uomo come lui dovrebbe essere in ogni modo valorizzato, messo in luce al più presto. Non le pare? Anche altrove».

  «Totalmente d’accordo», consentì Cherubini.

  Doveva muoversi in quella direzione, insistere in una certa spregiudicatezza:

  «Ci vorrebbe un po’ d’aria nuova. E ora, non le pare? Se ne parlava giorni fa a tavola con Bendio, di Asseretti e dei suoi collaboratori».

  Cherubini lo fissò un attimo con aria dubbiosa: una espressione che lo raggelò. Un’altra frase come quella e tutto andava a monte. Ma era stato il continuo timore d’esser scambiato per uno del giro della Pistoni a indurlo a ostentare il nome di Bendio.

  Fu bravo ad attutire: «Siamo dello stesso paese. Pochi chilometri».

  «In vacanza anche lui, credo. Vero? So che voleva parlarmi. Io ero fuori Roma e quando dopo qualche giorno l’ho chiamato, era partito».

  L’usciere venne a porgere due biglietti.

  «Dica che aspettino», si spazientì Cherubini.

  «Bendio… dicevamo… è bravo sì, preparato, intelligente. Le cose le capisce a volo».

  «Un unico appunto», sorrise Marco che aveva notato l’eleganza di Cherubini e si sentiva a suo agio nel completo di tela blu: «Veste come gli capita, non si cura. Ma non vada a riferirglielo. In compenso, è molto simpatico, alla buona».

  «Per un politico, è quasi indispensabile suscitare simpatia», commentò Cherubini, di nuovo sfuggente. «Ci vogliono, s’intende, molte altre doti. Per esempio, saper tenere abilmente rapporti che possono essere utili, anche con persone che non risultano del tutto pulite: senza, d’altro canto, compromettersi. Le pare?».

  Non rispose, incerto per quella frase tornita che poteva avere un significato chiaramente allusivo.

  «Io qui ho molto lavoro», prosegui Cherubini, «e tra brevissimo tempo, se riesco a varare una cosa che ho in cantiere, mi auguro, ne avrò ancora di più. Probabilmente, potrei presto metterla alla prova. A settembre, se vuole, ne riparliamo. Così intanto abbiamo modo di conoscerci meglio.. Resterò a Roma tutto luglio, sicuramente, fino alla chiusura delle Camere. Se ha un momento libero, si rifaccia vivo. L’indirizzo, il numero telefonico, me li ha lasciati?».

  Sulla porta: «Mi auguro», ripeté, «che non le capiti nessuna occasione più conveniente, nel frattempo. Un giovane come lei, pieno di chances… Se verrà a lavorare qui, faremo una gradita sorpresa ai comuni amici. Grazie per la visita».

  Il nome della Pistoni, accuratamente evitato, non affiorò nemmeno nel saluto finale.


  8.

  Tre giorni dopo, al mattino, Cherubini lo chiamò.

  «Vuole lavorare per noi? Non posso concederle di pensarci su molto, deve decidere subito. Se la sente? Per me, ogni giorno è prezioso. Mi ascolta?».

  «Sì, soltanto che…».

  «Al massimo, posso attendere ventiquattr’ore, non di più, poi dovrò rivolgermi ad altri. Ha un giorno intero per decidere, mi cerchi anche a casa, se non mi trova qui, lasci detto. D’accordo?».

  «La ringrazio».

  «Probabilmente sarò io che dovrò ringraziare lei. Esita di fronte alla mia proposta perché ha qualcos’altro in vista? O vuole continuare a riposarsi, col caldo che fa? La capisco. Pensi, io avevo calcolato di prendermi un po’ di vacanze e invece resterò al chiodo non soltanto tutto luglio, ma anche per ferragosto. Si faccia vivo, ho un’interurbana sull’altra linea, a rivederla, a domani, caro Baldoni».

  A seguire l’impulso, sarebbe andato subito, ma non doveva mostrarsi così disponibile. Gli venne il dubbio di non aver usato il tono giusto e insieme che la premura costituisse un alibi di fronte alla Pistoni.

  Ma nello stesso tempo sentiva che quella telefonata era un segno, una porta che si apriva. Forse la Provvidenza con quell’occasione gli chiedeva di non disperdersi altrove. E l’intenzione di allontanarsi per sempre dall’Aisa, di sfuggire alla cerchia dove sinora era vissuto? Il Centro democratico di cultura non era sullo stesso piano dell’Aisa?

  Cherubini poteva arrivare in ufficio alle otto del mattino, mentre erano ancora in giro le donne delle pulizie, come all’una meno cinque quando tutti stavano per andarsene. O alle tre del pomeriggio, col sole a picco sulla piazza sottostante, oppure sul far della sera, ben riposato, dopo un bagno caldo, spandendo intorno odore di lavanda.

  «Dica, dica pure, capisco ugualmente».

  Non ancora abituato a vederlo dare ordini, prendere appunti e telefonare nello stesso tempo, Marco esitava.

  E lui: «Avrà il suo da fare, di là, suppongo. Non perda tempo con me, mi dica, sento lo stesso».

  Il vero talento di Cherubini era la simpatia, una speciale e disarmante maniera di utilizzare gli altri prendendo ciascuno per il suo verso. Era di un’efficienza ossessiva, contagiante. Comunicava nello stesso istante coi fattorini, gli uscieri, gli impiegati, chiedeva alla centralinista di chiamargli l’università o il segretario d’un ministro, un produttore cinematografico o un direttore generale, un pittore o anche, semplicemente la domestica, perché aveva dimenticato sulla mensola una carta importante. Se non riusciva a mettersi in contatto, si rivolgeva ai sostituti; riapriva vecchie relazioni, sempre pronte all’uso, per mandare avanti quanto gli stava a cuore. Nel frattempo dettava alla stenografa, sollecitava le interurbane, sbrigava lettere urgenti. Invece di rientrare a casa, talvolta si faceva portare la colazione dal ristorante vicino e mentre sguarniva i piatti annotava foglietti minuscoli che poi di persona lasciava sul tavolo vuoto degli interessati. Leggeva la posta accumulata, la smistava, dava un’occhiata ai giornali, approfittava per chiamare persone reperibili soltanto a quell’ora.

  Erano in molti, anche di piena estate, a frequentare il Centro. Ma tutti cercavano di Cherubini, volevano parlare con lui, non fidandosi degli impiegati, né dei suoi più vicini collaboratori, Benci o Masacci. Cherubini si spazientiva, sbuffava, ma si riteneva indispensabile, in realtà, e la sua natura di accentratore lo portava a mettere gli occhi su tutto. Asso di briscola, diceva Masacci. Quando c’erano clienti, aveva preso l’abitudine di chiamare Marco: «Le dispiace passare un momento? Grazie», e riattaccava l’apparecchio prima ancora di ricevere la risposta.

  Era segno di distinzione, per l’impiegato prescelto, essere presente alla coda di chiacchiere, di allusioni e commenti a volo d’uccello, nella stanza di Cherubini, in attesa del ragazzo del bar o di un’interurbana importante, di cui si potesse così indovinare o ricostruire l’argomento. «Ecco il nostro ultimo acquisto fortunato», diceva Cherubini presentando Marco agli ospiti. «Un ottimo affare, sembra: vero, Baldoni? Per me, vale più di Schiaffino. Mi ha impostato e mi porta avanti un lavoro prezioso». Un giorno, posandogli una mano sulla spalla, aveva pronosticato: «Ecco, signori, un giovanotto che avrà successo. Ve lo assicura uno che se ne intende». «Con tanto maestro», si era schermito Marco, «anche il più tardo degli allievi impara qualcosa». «Bella risposta! Purché l’allievo non superi il maestro». E Marco, di rimando: «Una battuta così, commendatore, non l’avrebbe mai detta se ci fosse solo un minimo di probabilità…». «Ha ragione Cherubini! Vuole un posto nella mia azienda? Parola d’onore, sul serio!».

  Masacci l’aveva avvisato: «Non farci caso, è il tuo turno. Prima che venissi tu, ne ho visti altri tre o quattro col vento in poppa». E senza alzare gli occhi dal foglio: «Sino all’autunno, più o meno, tocca a te essere considerato il più bravo. Poi, ricordati, prima bonaccia, poi la maretta anche per te, se ci resti».

  Nell’avvertimento, aveva visto dissolversi la prima euforia nata da accenni e promesse di Cherubini. «Sei già agli inviti a pranzo? Avrai anche cominciato ad avere proposte allettanti… Il tuo ciclo si annunzia più veloce del mio. Ma non badarmi, sono acchiappanuvole, l’ha detto Benci. E scusami, se mi permetto… In fondo, ancora non ti conosco, hai più anni di me e in seguito, potresti trovarti benissimo, qui».

  Il commendatore Attilio Marneti, che scherzosamente gli aveva offerto un posto nella sua azienda, due settimane dopo l’aveva preso da parte.

  Appoggiati l’uno accanto all’altro alla balaustra ancora tiepida, davanti alla fontana del Maderno già illuminata e all’orizzonte l’ineguale susseguirsi dei tetti, aveva insistito: «Mi spetta di diritto, lei lo sa che sto battendomi per un mio diritto. Non chiedo preferenze, ma soltanto di accelerare la pratica. Non mi ci sarei messo, se avessi sospettato di incontrare soltanto la metà delle difficoltà che ho già superato. Mi creda. Sto perdendo un fiume di soldi con questi ritardi». Abbassò la voce: «Lei mi capisce. Se riesce, se ce la fa a tirare in porto quanto mi preme, vedrà che saprò esserle riconoscente, oltre che grato. Intanto le procurerò una tessera di libera entrata in tutti i cinema, per due persone. Lei ancora non sa che tipo sono, ma vedrà, mantengo quanto prometto».

  Alle loro spalle gli altri parlavano forte: «Perché non andiamo tutti a Civitavecchia, da Tonino, al porto». «A Pratica di Mare, meglio! C’è una donna che cucina il pesce appena pescato dal marito. Una baracca sulla spiaggia». «Ma vuoi mettere la zuppa di pesce di Tonino? Ci vanno anche da Firenze!».

  «Per favore, gli stia dietro», insisteva ancora Marneti, «mi dia retta, se la prenda a cuore. Gli ricordi la cosa. E ripeto, niente per niente, io la parola la mantengo. Mi dia retta».

  «Macché MG, macché Jaguar! Ormai ce l’hanno i pizzicaroli di piazza Vittorio».

  «Lo sappiamo, lo sappiamo che tu frequenti la Lollobrigida».

  «Io? Se non la vedo da chissà quanto!».

  «È vero che ha comprato parecchia terra a Ponza?».

  «Se l’ha fatto, vuol dire che ha fiuto. Vi do tempo qualche anno, vedrete nel ‘60 che prezzi raggiungeranno i terreni a Ponza. Ma è giusto, perché l’isola è meravigliosa: il fondale lo conoscete? Uno spettacolo».

  «Perché? Cosa vale, Ponza?», chiese Cherubini.

  «Vuole che m’informi? Ancora poco, credo. Finché non metteranno l’aliscafo».

  L’avvocato Scola, di lì a qualche giorno, gli aveva proposto: «Perché non viene a trovarci al Circeo? Con la fidanzata, se le fa piacere. Penso avrà una fidanzata, o sbaglio?», e ammiccò mentre passeggiavano su e giù per il corridoio. «Abbiamo una casa tranquilla, abbastanza confortevole e in questa stagione il Circeo è stupendo. Venga, venga davvero, l’aspettiamo. Così potremo anche parlare un po’ in pace. Faremo un giro con la barca a motore».

  Tornarono nella stanza dove gli altri continuavano a chiacchierare.

  «Allora è vero che Battivani è riuscito a sistemare la Santelli a Bruxelles? Ce l’ha fatta. Che fedeltà, il vecchio!»

  «Non lo sapevi? S’è sposato De Giorgio, come no? A Santa Sabina, il mese scorso. Come un ministro! E regali di milioni».

  «Sfido io! Il padre è sempre più in grana, mezza Napoli è sua».

  «E l’altra metà?», alluse furbesco Cherubini.

  «Gli amici dei miei amici sono miei amici…», sentenziò il piccolo meridionale, che premurosamente offriva sigarette in giro.

  «Da tre mesi l’hanno cacciato dall’Ete. Hanno fatto bene».

  «E adesso che fa?».

  «Niente. Ma campa, campa, non vi preoccupate. Gli hanno promesso un incarico che, se lo otterrà, vedrete voi».

  «Sa il fatto suo», corresse Cherubini.

  «Per carità! Chi lo mette in dubbio!». «Ha amicizie e rapporti, dicono, con personaggi impensati, di altra sponda».

  «Per questo è così difficile individuare la rete d’interessi, d’alleanze che ha saputo intrecciare. Quanti personaggi di opposto schieramento li immaginiamo l’uno contro l’altro, poi invece, all’occasione specifica, si scopre che sono solidali».

  «Roba vecchia!».

  Marco ascoltava. In quegli incontri sapeva tacere: bastava annuire, sorridere, fingere di badare ad altro e intervenire su cose di poco conto. Osservava da vicino i numerosi frequentatori, li invidiava per il piglio disinvolto, la sicurezza e insieme la cautela nei giudizi, il loro tono noncurante.

  Una mattina Cherubini gli aveva confidato con evidente soddisfazione: «Sono stato a cena con De Gregori. Ha promesso. Ha il suo tornaconto, è chiaro».

  «Con chi?». Non riusciva a crederlo: De Gregori, a sentirlo parlare in pubblico, e dai suoi scritti, passava per un oppositore.

  «Impari a non meravigliarsi di nulla, caro Baldoni. Quel che conta, per il novanta per cento delle persone, è avere salva la faccia. E i soldi possono tutto, dico tutto. È questione di cifra. Se ne ha voglia, standomi vicino, col tempo farà un’esperienza preziosa. E badi, anche», scandì con tono complice, «che non conviene mai prendere di petto il prossimo, le posizioni nette sono pericolose. Non si sa cosa avverrà domani. Non abbiamo luce sufficiente per distinguere il futuro».

  Era fiero di mostrargli la propria capacità di tenere alla briglia tanta gente, di saper usare il potere. A volte, distrattamente appoggiava la mano sull’ultimo numero di «Adesso», intonso, in mostra sul tavolo e Marco aveva l’impulso di togliere di mezzo il giornale, non letto da nessuno, nemmeno da lui ormai, come se i discorsi che si facevano nella stanza, quel che vi si combinava, contrastassero troppo con quelle pagine male inchiostrate. Ma non riusciva a staccare l’occhio dalla mano in cui spiccava l’anello gentilizio, posata imperiosamente sul povero foglio.

  Masacci, invece, neolaureato in filosofia, parlava con voce modulata cui alla fine aggiungeva, nella leggera piega della bocca, un’involontaria ironia, estranea al suo volto ancora da ragazzo.

  «Sei diverso da Benci, almeno mi sembra. Prima che venissi, era lui il primo della classe. L’hai esautorato senza volerlo, ma bada, farà di tutto per intralciarti, e qualche buona carta ce l’ha. Non qui, in questo momento. Hai notato che non saluta mai per primo? Mi diverto a guardarlo, quando arriva, senza fargli un cenno. Con la cartella di plastica, dove fa credere di avere chissà quali segreti».

  «È stato partigiano?».

  «Ha combattuto contro i tedeschi come io ho voglia di partire per il servizio di leva. A intrufolarsi è bravo. Finge di sapere, di conoscere Tizio e Caio, di avere contatti continui con Alberto Ceresoli».

  «Non sono bugie. Ceresoli è suo amico».

  «Macché! Ceresoli lo usa come confidente in cose dozzinali. Uno dei tanti scagnozzi. Sennò, Cherubini non lo tratterebbe come lo tratta.

  Dice: ‘Ho telefonato ad Alberto, debbo vederlo oggi o domattina al massimo, andrò a cena con Alberto, mi ha chiesto una relazione riservata piuttosto importante’, mentre non gli telefona per niente, e nemmeno lo chiama per nome, ma deve raccomandarsi a qualcuno dei suoi segretari come cento altri, un mese prima, finché magari ci riesce.

  Non ti ha ancora invitato a casa?».

  «Il mese venturo. Quando torna la moglie».

  «Ora sta bene. Due anni fa, appena arrivato da Genova, viveva in periferia e la moglie usciva la mattina alle sei per andare a far scuola a Fiumicino. Lui s’arrangiava con collaborazioni sporadiche, qualche incarico di Ceresoli e faceva vita di partito. Poi ha allargato la sua influenza in diverse sezioni organizzando corsi, conversazioni, brigando nel tesseramento. Ora ha un appartamentino al Governo Vecchio, la moglie insegna a Tor di Quinto e sta pensando di comprarsi la macchina».

  «A me, ha già chiesto di Terenghi. E poi se ho più visto Bendio».

  «Vuole sapere chi hai alle spalle. Ma forse a te, un po’ piace, anche, il clima di qui dentro».

  «Un lavoro come un altro».

  «No! Qui si va avanti solo se si è tagliati in un determinato modo.

  Io, per me, ora sto buono sperando nell’esonero militare. Poi una supplenza, un incarico in qualche scuola, ma via al più presto!».

  «Come gli altri. Ti servi del Centro».

  «Non credo. Non li hai visti come si curvano all’orecchio di Cherubini e bisbigliano? E lui, un po’ si diverte e un po’ ha bisogno di gente così».

  «Simula, dissimula non creder mai», sfoggiò Marco ironico, «sorridi sempre e bada a quel che fai».

  «Lo so. Me la recitò la prima volta il mio confessore che non è gesuita. Ma continua a sostenere che dovrei applicarla».

  «E tu?».

  «Io? Replico. Sostengo le mie ragioni».

  «Cioè?».

  Masacci esitò. Ma riprese, appena più vibrante: «L’altro giorno, quando ti ho chiesto i soldi per il tram, non era vero che avevo diecimila da cambiare. L’avrai capito. Dalla morte di mio padre, ho patito la mia parte. Da quando avevo nove anni, cioè. Mi sono laureato tra una lezione privata e l’altra, vivo con mia madre e tre fratelli in due stanze con fitto bloccato. Non vado mai a un cinema, a un concerto… So che vorresti chiedermi», s’impuntò, «come sono entrato qui dentro. Attraverso un mio zio: è amico del ministro Cancelli. Non per questo mi sento bollato. Ho torto?».

  


  La domenica la passava con Laura. Andavano al mare, lontano, scegliendo luoghi solitari, dove la pineta confina con la spiaggia.

  Partivano presto in macchina, carichi di provviste, gli asciugamani, i costumi nei sacchetti di nailon, i termos con l’acqua minerale ghiacciata, il caffellatte tiepido, il vino, organizzatissimi, insomma, e la speranza ogni volta di scoprire un angolo ancora più tranquillo, un luogo dove stare in pace tutto il giorno.

  Uscendo per la messa, anche quella mattina la padrona gli bussò e lui, senza indugio, corse in bagno per la doccia. Poi la telefonata di Laura.

  Fu pronto in anticipo. Attraversato il cortile, aspettò appoggiato allo stipite del portone e così, il sacco blu sullo scalino, fumò la prima sigaretta. Puntuale, poco dopo, la Seicento sbucò dall’angolo.

  Laura aveva portato con sé la bambina: qualche volta avrebbe preferito che restasse a casa, o andasse con altri al mare, ma oggi gli piaceva rivederla, fare il bagno con lei. In quelle ore mattutine, le strade avevano più traffico dei giorni feriali. Centinaia di automobili erano già in moto, dirette alle spiagge, ai laghi, ai Castelli e finché non arrivarono oltre l’Eur, dovettero procedere con cautela. Là finalmente imboccarono una via laterale e poterono andare più spediti. La strada poco larga ma asfaltata, in certi tratti s’incassava fra erose pareti di tufo grondanti folti arbusti, poi inopinatamente s’impennò fino a un’altura di dove apparve il mare. Sulla campagna ondulata già colma di sole, tra macchie di grosse querce spaziavano gruppi di eucalipti, vicine siepi di robinie mosse dalla leggera brezza marina. Un grande silenzio e, all’orizzonte, la larga striscia azzurra del Tirreno si dilatava, la luce del sole la illuminava sempre più forte. In mezzo a un grande campo verde, i resti d’una villa romana e verso sud il Circeo azzurro, solitario come un’isola vera.

  In piedi, col vento in faccia, aveva la sensazione di vivere un’epoca immemorabile: momenti di pieno sole, di sconfinata luce, nel paesaggio di Enea. Laura guidava calma, mentre Ina lo tirava per la maglietta e gridava eccitata e felice.

  L’asfalto finì, la sabbia già calda inghiottiva le ruote. Trovarono un po’ d’ombra per lasciare al riparo la macchina. Poi, l’operazione prelievo; ricordarsi di prendere tutto, per evitare giri noiosi durante la giornata. Ombrellone sdraio salvagente seggiolino asciugamani giornali occhiali, proprio tutto. Marco e la bambina, trascinandosi dietro la roba, s’erano avviati a scegliere il posto, Laura li seguiva. Si fermarono su una duna con qualche cespuglio, piantandovi l’ombrellone. Ina impaziente, in costume, saltava e correva da una parte all’altra spiando il momento adatto per fuggire verso la riva, invano sgridata dalla madre e da lui che infine si decise a rincorrerla perché non entrasse in acqua. Al sole, uno accanto all’altra, mentre la bambina ormai tranquilla giocava vicino all’ombrellone, stettero immobili a occhi chiusi, le membra lucide e abbronzate. Il mondo intorno non aveva più significato, la mente vagava sola, in un rosso universo laccato da cui nascevano labili suoni lontani. Immagini della sua vita recente presero evidenza, poi si confusero con le cose soltanto pensate, dissolvendosi, in quell’ora di sole che il corpo rilassato godeva. Sulla riva, soltanto il fresco sciacquio delle onde, non una voce, non un motore sul mare.

  Verso le undici il primo bagno. Lo fece con Ina insegnandole a nuotare. Voleva acquistasse confidenza con l’acqua e la immergeva, la trascinava, la sollevava, lasciandola poi cadere, incurante degli strilli disperati e insieme gioiosi di lei. La bambina ormai si divertiva e non voleva più saperne di uscire. Laura dalla riva chiamava, se la prendeva con lui che da un pezzo s’era alleato con Ina. Ma in quel bagno, per lui, stava sparendo forse la più forte dose di tensione di tutta la settimana.

  Attratta finalmente dai panini che la madre le aveva più volte mostrato di lontano, Ina, esausta, ubbidì. Dette allora qualche bracciata verso il largo. Laura sulla riva si aggiustava la cuffia di gomma. La guardò stupito, come sentisse ora la prima emozione per lei, il corpo ancora d’adolescente nel costume attillato. Aspettò che lo raggiungesse e di nuovo verso il largo. Di bracciata in bracciata, sempre più avanti, senza fretta, con una serie di movimenti ritmici, respirando ogni volta che il mento gli sfiorava la spalla, nuotava felice. Non sentiva stanchezza e nemmeno lo tentava la paura d’esser solo, così lontano dalla spiaggia. Anzi lo prese una maggiore sicurezza, accorgendosi di stare a galla senza sforzo, muovendosi appena. Il sole sul volto bagnato gli tirava la pelle, gli occhi gli bruciavano. Laura silenziosa l’aveva raggiunto. L’acqua limpida, di cui si scorgeva appena il fondo sabbioso, punteggiato di telline bianche, sciabordava toccando i loro corpi, le spalle, il collo, il mento. La costa appariva solitaria, soltanto un ombrellone qua, uno là, distanti, e dietro la barriera delle dune, la calura della campagna. All’orizzonte un piroscafo lento, forse diretto a Civitavecchia, forse in Sardegna.

  Il lieve rintocco di una campana invisibile giunse fin lì. Si ricordò che era domenica e non era andato a messa. A Roma le chiese dovevano essere fresche e vuote, senz’un’anima che pregasse. Tutti alle spiagge, ai Castelli sparsi di boschi, ai laghi dove l’acqua è sempre ghiacciata. Immaginò anche le strade del centro deserte, l’ombra delle vecchie vie insonnolite dall’afa, le finestre chiuse, dietro le quali dovevano aggirarsi donne anziane come la padrona di casa, magari con la radio accesa, seminude per le stanze, in cerca d’un po’ d’acqua fresca del rubinetto.

  «Che pensi?».

  La voce di lei lo sorprese. Sorrise senza dir nulla, le toccò l’omero.

  Glielo accarezzava appena, sentiva di volerle bene, tutto il resto del mondo contava meno. Poco. Dov’era, adesso, Cherubini? Masacci studiava in pace Teilhard: avrebbe voluto che oggi anche lui fosse un po’ felice. E gli altri che frequentavano Cherubini? Probabilmente a Fregene, a Santa Marinella, in luoghi di mondo dove tutti si conoscono e all’ora della colazione, in costume da bagno, si ritrovano al ristorante che guarda il mare e i commenti degli uni sugli altri sono gli stessi che a Roma. E i clienti di mestiere, che piativano e facevano le spie di Cherubini? Lontani, per oggi. Spariti.

  Dopo il sonnellino del pomeriggio che li lasciò col volto marcato dai segni dell’asciugamano, le guance la fronte sparse di granelli di sabbia, ingollarono sorsate fresche dal termos ed ebbero voglia di mangiare ancora qualcosa. Poi sulle sdraio si misero a leggere, il sole era già sul mare, ma ancora alto: s’avviava lentissimo al tramonto. Fra due ore, al massimo tre, bisognava tornare. La brezza tiepida li sfiorava. Insieme potevano andare al Circeo, ospiti dell’avvocato Scola; quelli che frequentavano Cherubini non si sarebbero certo scandalizzati per così poco, ma insieme non avrebbero potuto mai entrare a un ricevimento come quello di palazzo Carpineti e tanto meno andare a vivere insieme.

  Fino a quando poteva durare la loro relazione? Guardò Laura che leggeva: perché turbarla? Strisciò sulla sabbia sino a stringerle i piedi.

  «Che ti succede?».

  Ginocchioni le si mise accanto.

  «Sembri un gatto», disse lei dandogli un bacio.
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  Due poliziotti ancora in divisa estiva e poco più in là due carabinieri, guanti di filo bianco, colletto sudato, guardavano più annoiati che incuriositi. Nella grande arteria del centro, presa d’infilata dal sole settembrino, soltanto pochi passanti si fermavano a dare un’occhiata: allungavano il collo verso i radi gruppetti nel cortile e, scorsa la lunga scritta a stampatello, tiravano via.

  «Eppure il convegno è della massima importanza», disse Benci deluso: «Gli argomenti, gli oratori. Che città pigra!».

  «Senza contare», aggiunse Marco dandogli spago, «che dovrebbe essere l’occasione buona per saggiare le forze delle correnti. Sul piano dialettico, sia chiaro, non pratico…».

  «Esatto. Ma sono sicuro che la stampa verrà. I giornali sono stati avvisati anche da me. Purtroppo, gente sensibile ce n’è poca. Non vedono a un palmo dal loro tornaconto».

  «Anche tu hai il tuo, in questo caso. Non hai detto che se il convegno riesce è perché te ne sei interessato?».

  «Forse. Non lo nego», ammise Benci senza cogliere la doppiezza della battuta. «Ma in tasca non mi viene nulla, devi credermi».

  «Prestigio, prestigio! Ti pare poco?».

  Nei giorni precedenti, l’unico a non prenderlo sul serio era stato Masacci, che accortamente lo punzecchiava con brevi frasi e domande curiose venate di sarcasmo. Gli altri, Benci qua, Benci là, quasi che di colpo Cherubini fosse passato in seconda linea.

  Già sulla soglia, Benci aveva trovato da stringere una mano. Senza la solita cartella, sorrideva corretto dietro le lenti scure: una battuta opportuna, un’informazione, un complimento, di nuovo un sorriso e via, come se avesse fretta. La vicinanza di Marco lo irraggiava di autorità.

  «Andiamo bene a via dei Serpenti? Mi sono state date le più ampie assicurazioni».

  «Veramente? Non è possibile», fece il detentore della mano: «Ceresoli mi ha fatto sapere che non vuole entrarci assolutamente. Non è zona di sua competenza, ha detto».

  «Allora non darmi retta. Padronissimo. Sarei in grado di dimostrartelo».

  Rioffrì all’altro la mano: «Sto cercando una persona. Non vorrei che mi sfuggisse».

  «Posso aiutarti? Ceresoli forse?».

  «Macché!».

  «Scusa, posso telefonarti?».

  «Quando vuoi. Ciao», e già salutava altri con un inchino specioso.

  «Bleffi con dignità», commentò Marco.

  «Mi secca di non essere creduto». Sviando, proseguì: «Poi ti racconto di quello che mi ha chiamato ‘cara eccellenza’. È un giornalista d’agenzia. Poco serio, ma conosce il mestiere. Se volevo, tempo fa, potevo rovinarlo. Vedi, questo qui», e volse appena il capo per alludere a un giovanotto contegnoso che parlava dietro di loro, «è esperto in problemi meridionali. Insegna a Napoli, ha scritto anche dei libri. Dicono che è bravo, ma per me… Ha cominciato pubblicando poesie!».

  Un mingherlino s’avvicinò per chiedergli: «Chi abbiamo di vicino a noi alla facoltà d’ingegneria?».

  «Sul momento… Non saprei. Mi dispiace». Attratto da chissà cosa, si incantò, accennando a Marco perché lo seguisse: «Andiamo da Maggi».

  «Parente del cardinale?».

  «Nipote. Già adesso, a due anni di distanza dalle elezioni, ha una segreteria vera e propria in perfetta efficienza. Figurati se non sarà eletto! Senza contare che non gli mancano altri appoggi».

  Marco si pentiva di avere accettato l’invito di Benci: «Ti farò conoscere un po’ di gente, sarà il tuo battesimo. Però dovrai starmi accanto, se no le occasioni sfumano». Costretto dal suo comportamento ad ascoltare senza intervenire, a seguirlo da una parte all’altra, a essere informato su persone e situazioni che non lo interessavano, si irritò: «E la terza volta che mi presenti come ‘nostro valido collaboratore’. ‘Nostro’, di chi, scusa?».

  «Mi dispiace che te la prendi per così poco…».

  Nel pullulare dei volti, Marco riconosceva più d’uno incontrato nell’ufficio di Cherubini, o conosciuto altrove col «capo».

  Abbronzati, quasi tutti indossavano abiti leggeri, si somigliavano per l’ostentata cordialità, l’improvviso sussiego, la sicurezza che mettevano nel parlare. Da tutti trapelava l’incontenibile, soddisfatta emozione di essere presenti a quell’incontro dopo le vacanze. In un cicaleccio di come stai, arrivederci, ciao ciao, teniamoci a contatto, tra risate e manate sulla spalla, in un fitto gesticolare che sottintendeva conoscenze comuni, interessi e rapporti precedenti che l’estate aveva assopito e ora tornavano più attuali e veri di prima, il convegno che doveva cominciare di lì a poco, aveva qui il suo più vero significato. «Dovremmo discuterne meglio, il momento è favorevole», «chiamami a casa mercoledì dopo le otto», «le qualità positive debbono essere almeno intrise di tentazioni», «l’intransigenza non serve, ci insegnano gli avversari», erano frasi di rito.

  Cooperative, comprensori di riforma, cantieri di lavoro, assistenza sociale, pensioni di guerra, aviazione civile, demanio, emigrazione, cassa mezzogiorno, agricoltura, sindacati: erano questi che aveva davanti. Poteva vederli da vicino, osservarli bene in un’occasione come questa, più vasta e varia di quelle che gli si presentavano quotidianamente con Cherubini. Ma gli sembrarono nani che copiano i grandi e vogliono far credere di esserlo. Raccoglitori di avanzi ai mercati generali, sciacalli che mangiano i resti del pasto.

  Notando nella calca uno dei capi politici che più stimava, circondato da un gruppo di adepti, provò pena per lui. Distribuiva saluti e strette di mano spianando meglio che poteva il volto agro, perché gli era stato detto e ripetuto che doveva cercare di rendersi simpatico di primo acchito.

  Ai margini dell’ampio cortile erano rimasti soli, lui e Benci, l’uno accanto all’altro, in una specie di imprevisto intervallo, come in un cinema quando la proiezione s’interrompe e s’accende la luce. Benci guardava qua e là da dietro le lenti scure, probabilmente in cerca di nuove occasioni. Gli offrì una sigaretta: «Beh, come ti sembra, sono stato bravo finora? Hai notato, nemmeno una gaffe», e presolo sotto braccio, lo invitò al bar.

  «È un po’ invecchiato Cavalà. L’ultima volta, al ministero, mi sembrava più vivo. Tre ore sono stato con lui, a faccia a faccia. Un uomo capace di lavorare dodici, quattordici ore di seguito».

  Al bar, in attesa del caffè, Benci provò a chiedere: «Sai se viene Bendio?».

  «Credo».

  «Lo vedi spesso?».

  «Sì, abbastanza».

  «È stato lui a presentarti a Cherubini…?».

  Il no, secco, non lo fece desistere: «Cherubini mi pare molto contento del tuo lavoro».

  «Non so. È un’attività che mi piace. Per il momento».

  «Vedo che stai sulle tue. Complimenti. Però, con me, puoi essere tranquillo: anche se parli…».

  Quando tornarono indietro, riprese: «È in gamba, Bendio. Il suo ultimo intervento alla Camera era puntuale, indovinatissimo. Per me, tra i parlamentari della nuova leva è tra i più dotati e dei più seri. Se le cose gli andranno a regola di briscola… Fai bene a curartelo. Lui che dice di te?».

  «Cosa dovrebbe dire?».

  «Non so… ti ha fatto proposte, ti parla di progetti?».

  «Qualche volta», continuò a mentire.

  «Si vede con Ceresoli?».

  «Beh… Certo, immagino».

  «Fra qualche settimana ti mostrerò un appunto che ho appena abbozzato.

  Avrei piacere che si andasse insieme a parlargliene. Sempre che a te la cosa interessi…».

  «Ma senz’altro. Anzi, ti ringrazio».

  «Dopo ti porterò da Ceresoli. A conoscerlo bene lo si apprezza maggiormente, davvero. Se ne dicono tante nei suoi confronti, ma credimi, è persona di prim’ordine».

  Una pausa, poi: «Scusa, di me, Cherubini ti ha detto mai nulla?».

  «No, non mi sembra».

  «Sai come succede, a volte può capitare di esprimere giudizi, impressioni, così, come noi adesso».

  «Allora ce l’abbiamo fatta! Non ho potuto ancora ringraziarla», li interruppe una voce improvvisa e sonora.

  Marco riconobbe il commendator Marneti.

  «Finalmente la commissione è stata nominata. Sono tornato pochi giorni fa da Parigi e contavo proprio d’incontrarla, dottore. Quando viene a trovarmi? Me l’ha promesso. Lo dica anche a Cherubini, se ne ricordi.

  Non è qui, stasera?».

  «È a Milano, per una riunione».

  Benci taceva. Dominando il crocchio, un giovane esile, una ciocca di capelli castani sulla guancia, gridava: «Non te lo sei ancora messo in testa che il partito vale soltanto durante le crisi di governo? Chi ce l’ha fatta a diventare ministro, sottosegretario, o quel che sia, poi se-ne-fre-ga! Capisci? Gli elettori contano, il collegio e tutto il sistema di clientela, di vassallaggio. Il resto, roba per noi, fumi, specchietti per le allodole!».

  «Ha ragione», approvò Benci sottovoce: «Purtroppo. Non c’è vita di base, nel partito».

  E a voce ancora più bassa: «Pericolosi, tipi simili. Questo, lo conosco. Non risparmia nessuno. Mi piacerebbe sapere con chi ce l’ha. Assomiglia, con le dovute differenze, al tuo amico Terenghi che ha sempre da ridire…».

  «Ce ne vorrebbero di più, di tipi simili. Non credi?».

  «Nelle sezioni se ne incontrano, ma di solito non li fanno spuntare fuori. Io, invece, sono del parere che a saperli usare, orientare, sarebbero elementi di grande utilità. Tu dove sei iscritto?».

  Si aspettava, una volta o l’altra, la domanda. Fu pronto a dichiarare che continuava a rinnovare la tessera al suo paese.

  «Ma ormai sei a Roma, saresti utile qui. Ce n’è tanto bisogno. Vuoi che mi interessi io del trasferimento?»

  Da un lato del cortile ben selciato, altri sostavano davanti alle vetrine di elettrodomestici e di mobili svedesi. Il padiglione dei libri, poco più in là, era deserto; l’addetto, seduto in un angolo, leggeva i fumetti.

  


  I pochi che nella sala avevano preso posto e leggevano il giornale, o guardavano pazientemente davanti a sé, punteggiavano appena il deserto rosso delle poltrone; vuote. Mentre nel cortile si attardavano i giovani, qui prevalevano signori di mezza età, a gruppi di due o tre, lungo i passaggi, o appoggiati alle pareti.

  Il ministro basso e atticciato, quasi sfiorandoli e chiedendo in modo troppo cerimonioso permesso, li sorpassò: le lucide guance pallide contrastavano con l’occhio vispissimo dietro le lenti. Pareva un benevolo professore di liceo, non un testardo politico qual era. Una volta o l’altra sarebbe riuscito anche lui a diventare presidente del consiglio. Fu preso sotto braccio da Pascotti, impiegato anziano del partito, galoppino o poco più al tempo dei tedeschi, che gli si rivolse dandogli del tu. Lì vicino, un ex sottosegretario ebbe un moto di fastidio: appoggiato a uno stipite, un’ombra di sorriso professionale negli occhi smorti di malato di fegato, i capelli lucenti e radi appiccicati al cranio, veniva da immaginarlo la mattina quando si pettinava con chissà quale cura. Famoso per i soldi accumulati e per una cert’aria di perbenismo, ma anche per il gusto di essere a capotavola nei pranzi ufficiali dove appagava gola e vanagloria, era lì in disparte, senza corte. Ma quando uno sconosciuto, che Benci qualche minuto prima aveva salutato con deferenza, gli si avvicinò, l’ex, senza nemmeno guardarlo, rispose a monosillabi, finse di muoversi verso il palcoscenico per toglierselo di torno. L’altro non cedette. «Sì, d’accordo, mi chiami domani. A qualsiasi ora», addolcì appena.

  Gli importanti si aggruppavano sotto il palcoscenico, i ministri erano già cinque, sei, otto, non si riusciva più a contarli, poi i sottosegretari, quelli che lo erano stati, i futuri, i membri della direzione, tutti insieme in fondo, senza più spicco. Intravide Bendio.

  Conveniva andare a salutarlo, anche se non ve ne aveva voglia.

  L’ex si avvicinò al ministro appena questi fu lasciato da Pascotti.

  Toccandolo discretamente sul braccio, riuscì ad allontanarsi con lui di qualche passo. A sua volta, forse senza avvedersene, si comportava come Pascotti; come lui aveva qualcosa da chiedere, e solo per questo era venuto al convegno. Il ministro guardava a terra, le mani ceree dietro la schiena e aveva più l’aria di voler lasciare svelenire l’ex sottosegretario, il quale concitato lo tratteneva all’altezza del gomito, che di ascoltarlo sul serio e venirgli in aiuto.

  La faccia del giovane senatore di ottima famiglia affarista, che sembrava avesse confidato a qualche intimo di non avere la fede, gli ispirò fiducia, a conferma di quanto aveva letto di lui. Lo vedeva per la prima volta, ma a osservarlo fu preso dal dubbio che fosse più astuto di altri e su quella confessione sussurrata basasse la sua carriera.

  Fuori, per le strade affollate, la vita continuava come sempre, come negli altri giorni, ma qui, eccezionalmente, s’era raccolto tutto il potere; raccolto, addensato su quel palcoscenico e lui nella platea inquieta non era che una delle comparse. Un senso di debolezza lo investì come se si trovasse fuori posto, traditore di se stesso, in mezzo a gente dal cuore di cuoio. Quanti erano convinti fino in fondo di quel che affermavano negli scritti, sulle piazze? Quanti rubavano?

  Importava solo che fossero bravi politici. Ai migliori le idee scaturivano di continuo, accomunate da straordinaria capacità di azione. Forse le realizzavano più per dilatare il proprio prestigio che per intima passione. Comunque le idee erano di certo alla radice della forza d’un uomo politico. La minutaglia che riempiva il teatro era necessaria, inevitabile. E i modi per riuscire erano brevi, rapidi, bastava essere utili a qualcuno che stava salendo e sapersi inserire nella sua scia. Cherubini? Bendio? Oppure Ceresoli? Doveva scegliere. Dopo, la sudditanza sarebbe diminuita.

  «Su, professore, muoviamoci, vengo anch’io. Che si aspetta?».

  Era la terza volta che Antelmi ci provava: «È il momento buono, ci sono tutti, professore».

  Ma il professore continuò a esitare. Si volse al suo giovane consigliere: «Tu, che dici, le relazioni che ascolteremo saranno farina del loro sacco? Chi le avrà scritte?».

  Spazientito, Antelmi non gli dette retta.

  Il repentino riaccendersi delle lampade della televisione vivificò l’attesa.

  «Fastidiose, queste luci!», fece il professore. «Anche prima avevano cominciato a dar noia».

  «Eh, sì, ha ragione, perché a noi non ci riprendono…».

  «Mi fa male agli occhi».

  «Ma perché non andiamo?», pregò ancora il giovane.

  «Non hai capito, non sono tagliato per queste cose. Chi me lo fa fare?».

  «Se s’è messo in ballo, deve ballare, perdiana. Di altri che aspirano al suo posto, ce ne sono quanti ne vuole. Si guardi in giro!».

  «Hai ragione, lo so che hai ragione. Sei bravo, sei tempista».

  «Eccome! Ce la conteremo fra un po’ con l’aria che tira!».

  «Non esageriamo».

  «Intanto, proprio a lei, chi gliel’ha soffiato Montecitorio? Se non era per il missino, c’era riuscito».

  «I vescovi, i vescovi…», mormorò il professore.

  «Sì, e le suore i cardinali i sacrestani».

  «Duemila voti, non di più, conti alla mano».

  «E io che sto dicendo? E adesso aspetti che muoia la mummia. L’ha visto? In prima fila, con tanto di cornetto acustico, seduto accanto alla figlia».

  «Che m’importa! Ho cose più confortanti per la testa, i miei libri, gli allievi…».

  «Ma la mummia non aveva una bella influenza? Macché, neanche la broncopolmonite doppia…».

  «Non si dicono queste cose, carissimo».

  «Però ci sono speranze, vede come è andato giù?», scherzò ancora Antelmi.

  «Gli anni, gli anni».

  «Sì, gli anni… alle elezioni che verranno se lo ritroverà in lista.

  Inamovibile come Vittorio Emanuele sull’altare della patria. E io e lei ad arrampicarci di nuovo nei paesini in cerca di voti. Cinquanta qua, cento là, la cena con il parroco, col rettore del seminario, il maestro, il direttore didattico. E dopo due mesi di fatiche alla fine… tempo sprecato. Bello, eh?».

  «Di qui a due anni, figliolo, campa cavallo!», e gli occhi del professore seguirono una ragazza, una delle non numerose della sala.

  «Chissà com’è capitata qui dentro…».

  «Mi pareva una mia allieva», si giustificò blandamente il professore.

  «D’Antoni di quale corrente è ora?».

  «La solita, professore, quella che comanda».

  «Non ti manca la lingua, eh, giovanotto?».

  «Beh, se è per questo, qui son battuto facilmente. Allora, professore, che si fa? Io vorrei almeno salutare qualcuno».

  «Vai tu, vai, non preoccuparti». E definitivamente abdicando: «Mi siedo un po’, sono stanco».

  Antelmi non se lo fece ripetere. Digradò sino all’orchestra scomparendo in un nereggiare di teste.

  Il professore si mise gli occhiali e cominciò a guardare in fondo, sul palcoscenico, nelle prime file.

  Lungo lo spazioso passaggio centrale avanzavano lentamente l’uno a fianco dell’altro. Benci dette appena sul braccio a Marco che guardava da un’altra parte e sussurrò a mezza bocca: «Andiamo».

  Marco non si mosse.

  «Sono lì, tutti e tre, non voltarti subito, gli passiamo davanti come per caso, lasciami fare. Fingiamo di dirci qualcosa. Su, vieni dietro».

  Ormai Ceresoli, Bendio e Terenghi erano a breve distanza. In mezzo il ministro, dignitoso come un giovane vescovo. Marco, accanto a Benci, si mosse verso di loro e con subitanea scioltezza mimetica, col tono giusto, disse che quell’articolo dell’«Osservatore», no, non gli pareva, in definitiva…

  Benci, con un cenno d’inchino, s’accostò, tornendo adagio: «Buona sera… eccellenza».

  «Caro Benci, stai bene?», schiuse le labbra morbide Ceresoli, pieno di decoro e di benevolenza.

  A lui il ministro porse la mano senza stringergliela e già guardava verso il palcoscenico, dove attendeva di essere invitato.

  Invece Bendio gli si rivolse: «Secoli che non ti fai vivo! Perché non vieni a trovarmi? Telefona, no? So che con Cherubini il lavoro ti va bene».

  Ebbe appena il tempo di chiedersi perché mai Bendio gli mostrasse tanta confidenza.

  «Benissimo», intervenne Terenghi.

  E Bendio in dialetto: «Sei più stato a casa?».

  Ora Benci si protendeva verso il ministro per confidargli qualcosa che gli altri non dovevano sentire e Bendio, data la mano a Marco invitandolo ancora a telefonargli, s’era avviato dalla parte opposta e ascoltava uno sconosciuto affiorato dalla folla.

  Terenghi, di buon umore, accompagnò Marco verso il fondo della sala: «Si sta meglio laggiù, si domina, si può chiacchierare in pace».

  «Mi congratulo», riprese, «bravo, sei già introdotto bene, sintonizzato», e lo adocchiava ironico.

  «Ti sembra?».

  «Non fare il furbo. Cherubini ti ha istruito presto. E poi, quell’impiccione di Benci come guida…».

  «E tu, con chi stavi?».

  «Cosa conto io! Sono d’una categoria a parte, non faccio ombra a nessuno. Le cagnare che pianto, non mettono paura, hanno eco brevissima».

  «Un’arma però».

  «Ah, la pensi così?».

  «Figurati, scherzavo».

  «Comunque, attento a Benci, se vuoi un consiglio».

  «Perché?».

  «Sottobosco. Ce l’ha scritto in faccia».

  «Grazie… ma me n’ero accorto».

  Nella platea il chiacchiericcio continuava intenso, il palcoscenico s’era svuotato e vi spiccava il lunghissimo tavolo interamente coperto d’un drappo rosso, su cui, a uguale distanza, figuravano bottiglie d’acqua minerale e bicchieri.

  «Lui là», fece Terenghi, «è un ometto che mi piace. Fra l’altro ha lottato da leone contro il suo preside per intitolare la scuola ad Anna Franck».

  «Ce l’ha fatta?».

  «Macché! Il collegio dei professori ha ceduto, hanno avuto paura. Era intervenuto persino Libonati, che ogni aprile vuole la messa in suffragio del duce, celebrata dal vescovo in cattedrale».

  «So che ha scritto un saggio interessante».

  «Anche per questo l’hanno accusato di combutta. Un buon lavoro, ma non, intendiamoci, eccezionale. In confronto di certa roba che capita sott’occhio, si capisce, è straordinario. Un tentativo di spiegare il fenomeno comunista storicamente. Dovresti leggerlo».

  «In sostanza è contro le scomuniche, le crociate».

  «Di più, di più. In due parole, sostiene che i cristiani hanno tradito la loro missione e da questo tradimento è nato nel secolo scorso il fenomeno comunista, come rivolta. Non è una tesi nuova».

  «Quindi i cristiani con il loro interclassismo a parole, si comporterebbero da classisti, in difesa delle posizioni raggiunte da quella parte di loro che più conta».

  «Più o meno. Sarebbero psicologicamente inibiti a capire le masse che per protesta, desiderio di giustizia, vendetta, votano comunista e non credono più in Dio».

  Quando l’uno dopo l’altro apparvero i capi, l’applauso sorse incerto e tardò a farsi più sostenuto. I fotografi si scalmanavano per riprendere i dirigenti schierati dietro il tavolo, un po’ alla maniera sovietica. Le cineprese erano in moto, i grandi riflettori concentrati sul palcoscenico. Il presidente sempre sul punto di scampanellare, ma la platea non si quietava. Terenghi scoppiò a ridere.

  «Che ti prende?».

  «Per te, la politica è una scienza o un’arte?».

  «Un’arte, diamine!».

  «Ceresoli finge di sostenere che è una scienza! Viva la faccia di certi reazionari allora. Almeno sono chiari».
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  Alla prossima rampa, Laura avrebbe di nuovo indugiato per aspettarlo.

  Seguitava, svogliato, a strisciare le scarpe sui gradini consunti notando sui muri, illuminati da una luce giallastra, i diversi strati d’intonaco segnati da lunghi graffi, da scritte e da disegni scurrili.

  A ogni piano, dalle porte chiuse, proveniva la stessa voce dello speaker della radio.

  Laura, giratasi a guardarlo, s’indispettì e invece di attendere ancora, scomparve. La sentì allontanarsi sugli scalini del piano successivo ed ebbe l’impulso di chiamarla. Gli parve che tenesse per mano la bambina. Tutti e tre insieme, per sempre.

  La scale non finivano, uguali a ogni piano, da sbagliare porta, soffocanti e meschine come i suoi ragionamenti. Ci vuole il “do ut des”, l’interesse reciproco, legarsi a filo doppio. Cherubini poteva molto, ma per i suoi clienti di fuori, e Ceresoli era troppo in alto.

  L’unico su cui fare affidamento, Bendio. Prima di vederlo dalla sua, quanto tempo doveva passare? E in cambio, che cosa avrebbe preteso? Il lavoro, l’intelligenza, le idee non bastano. Forse non faceva male ad accettare il nuovo invito di Benci che chissà perché, continuava a circuirlo. Da Sailati, ne era sicuro, anche con tutta la buona volontà, non avrebbe combinato nulla: giusto per mettersi un’altra volta in vista. Poteva ancora salvarsi, seguire un’altra via: ma perché rinunziare? Voleva vincere in un modo o in un altro; riuscire a imporsi. Anche lui avrebbe conquistato l’invidiabile sicurezza di chi comanda. Ma a quale prezzo? Si sdraiò sul divano letto. Laura aveva già portato la bottiglia del cognac. Posate le pantofole sul tappeto, accese la radiolina. Dai vetri delle finestre appena aperte entrava un’aria umida e calda che attutiva il rumore delle automobili in corsa sul lungotevere. Laura, stendendosi vicina, gli passò la sigaretta appena accesa. Ma si rialzò subito per slacciargli le scarpe.

  «Mi versi per favore un po’ di cognac?».

  La osservava muoversi silenziosa per la stanza, ogni gesto di lei gli piaceva. La sentiva indifesa, un pensiero ingiustificato, che potesse accaderle qualcosa, lo sgomentò.

  «Scusa, già che sei in piedi, perché non spegni la luce piccola? Ci si vede lo stesso».

  Troppo tempo era stato volontariamente fuori gioco, imbambolato a moraleggiare, mentre gli altri badavano a farsi largo. Gli tornava ora un vago rancore, come se fosse lei responsabile degli anni che aveva buttato via.

  Coricato sul fianco, Laura gli osservava il profilo mentre la luce del lampione oscillava di sghembo su una parte del muro e del divano.

  «Il fanale dondola come d’inverno».

  «È scirocco».

  In canottiera, le mani dietro la nuca, continuava a guardare le travi del soffitto in ombra cercando di tornare sui pensieri di prima; ma con minore ostinazione, quasi per dovere. Anzi, ormai solo per atteggiarsi, perché si sentiva minutamente, amorosamente scrutato. Era il più giovane e si compiaceva di suscitare l’attenzione di lei.

  «Non sei più un ragazzo. Ti si induriscono i tratti del viso».

  «Il tempo passa».

  «Stai diventando più bello. Sei arrabbiato?».

  Non volle rispondere.

  «Ti ho fatto qualcosa?».

  Poteva voltarsi, rompere il turbamento che c’era nella sua voce con una carezza, un gesto qualsiasi, ma restò immobile, gli occhi al soffitto, nel tentativo di ritrovare la propria inquietudine perché si comunicasse anche a lei. Gli sembrava di non essere abbastanza compreso nel suo amor proprio, non abbastanza aiutato nelle continue incertezze per l’avvenire, complicate dalla irregolarità della loro situazione.

  «Ti do noia?».

  Non era giusto tormentarla ancora, pretendere di più da una donna così docile e dolce cui non poteva attribuire alcun torto. Ma freddamente, per provocarla, disse: «Allora, sino a lunedì prossimo, non potremo rivederci. Domani sera tu sei impegnata, dopodomani sono invitato io, sabato, come al solito, devi accompagnare la bambina…».

  Sperava gli chiedesse almeno dove sarebbe andato, ma lei: «Se posso, Ina la mando con la mamma. Ti dispiace per questi giorni scombinati?».

  «Dopodomani dovrei andare da Sailati. È Benci a insistere. Forse mi potrà servire».

  «Fai bene».

  Non voleva pensare più: frammenti di immagini, impressioni, voci, continuavano a sovrapporsi.

  «Sai niente, hai notizie?».

  Gli venne senza nesso logico quella domanda, formulata tante altre volte press’a poco allo stesso modo, per alludere all’annullamento.

  «No», mormorò appena Laura abbandonando il capo sul cuscino.

  «Scusami».

  «Hai ragione».

  Era possibile che tutto tra loro rimanesse uguale, il loro amore intatto non suscitasse curiosità e commenti? E come sarebbe riuscito del resto a lottare, sopportare, difendersi senza l’aiuto di lei?

  Le prese il volto fra le mani.

  «Mi vuoi bene?», ripeteva senza darle respiro: «Mi vuoi bene davvero, sei disposta a qualsiasi rinunzia per me? Non potrei vivere senza di te», continuò.

  «Che è successo?».

  «Niente».

  «E allora perché?».

  «Non voglio perderti. Sei la persona più importante della mia vita», mormorava tenendole ancora la testa fra le mani.

  «Per me», sorrise Laura, «puoi essere tranquillo. Sono sicura di quel che dico. Dipende da te, non da me, semmai».

  «Voglio impormi e continuare con te. Ci riuscirò. A tutti i costi. Se non possiamo sposarci non è colpa nostra».

  «Caro, caro, caro», lo accarezzò, «non devi preoccuparti. Non ti sarò mai di peso. Te l’ho ripetuto tante volte».

  Marco tornò supino.

  «So cosa ti sta passando per la mente. Ma hai torto. È uguale dappertutto. Dovresti essertene accorto».

  «Di che?».

  «Le messe americane: come dice quel tuo amico che non conosco. A questo, pensi?».

  «Cioè?».

  «Dove lavori, la gente è uguale a dove lavoro io: buona e cattiva. Non sono mostri quelli con cui hai a che fare. Ovunque succedono le stesse cose. Devi accettare la regola».

  «Se no ti sbranano, lo so».

  «Non drammatizzare. Devi sapere soltanto cosa vuoi, e più miri in alto, meglio è».

  «Mi ripugnano i mezzi».

  «Si può anche con la lealtà. È un’arma pulita, e anzi, a volte, più efficace di tante altre».

  «Mi starai sempre vicina?».

  «Perché non dovrei?».

  «Mi hai dato tutto. Sei migliore di me, infinitamente».

  «Siamo diversi, ecco la verità».

  Riprese a baciarla con dolcezza, adagio.

  «Non devi pensare a me. Non è giusto. Ti vorrò bene lo stesso».

  «Basta ora», e tentò di coprirle la bocca con la sua.

  Ma Laura si liberò: «Sono sicura che continuerò ad amarti qualunque cosa accada, qualsiasi cosa tu faccia. Anche se…».

  «Anche se…».

  «Se dovessi lasciarmi», gli bisbigliò baciandolo.

  


  «Se prendevo l’autobus, di sicuro non riuscivo a trovarlo il posto.

  Avevo voglia a camminare!», disse Marco.

  «Non eri mai venuto da queste parti?».

  «Mai. Che villa!».

  «E siamo soltanto all’ingresso».

  Parcheggiata la Seicento tra le altre automobili, s’inoltrò con Benci e sua moglie per un viale di pini in leggera salita: sotto i suoi piedi, a ogni passo, scricchiolava uno strato compatto di ghiaia.

  «Di qua, prego», indicò un cameriere in attesa davanti a una fontana seminascosta dal fogliame.

  Le alte siepi facevano soltanto intravedere in fondo frequenti bagliori, ma già il vocio, prima appena percettibile, s’infittiva. I pini maestosi, illuminati dal basso da potenti riflettori, parevano nuvole verdi. La villa restava buia e sfumata in penombra, mentre sul giardino gremito invisibili altoparlanti trasmettevano a giusto volume una musica da camera che si diffondeva sino ai circostanti pendii erbosi.

  Benci spiegava: «Non ci sono forse noti marxisti che tengono camerieri in livrea, abitano case principesche, con autista, cuoche, sguatteri e compagnia bella? E quando viaggiano, magari non si adattano alla camera con bagno, ma pretendono la suite, sennò se ne vanno? Noi, che male c’è, abbiamo Sailati… Comunque, Sailati», continuò, «è sul proprio conto ancora più tagliente di me. In fondo non gliene importa nulla. Nobile diciotto carati, imparentato ai Borboni, ai Cybo, ai Capodistria e non so a quante altre casate, si sente al sicuro».

  «Dicono molto bene di un suo saggio di carattere economico…».

  La proposta di Benci di inoltrarsi nel grande spiazzo affollato per cercare i padroni di casa non gli piacque e tentò di resistere, ma non poté non seguire il collega e la moglie, in fila indiana, che già penetravano fra i gruppetti.

  «Hai visto Sailati? Vorremmo salutare il nostro ospite», ripeteva Benci ogni volta che si fermava. E ogni volta, presentandolo, aggiungeva elogi e allusioni lusinghiere per lui. Il parlottio insorgente da ogni parte e l’essere obbligato a un viso di circostanza di fronte agli sconosciuti cui aveva appena stretto la mano lo infastidivano. Irretito da quelle vacue, meccaniche cerimonie cercava un pretesto per allontanarsi nella speranza di ritrovare lo stato d’animo di quando era entrato.

  Fingendo di avere intravisto un amico cui doveva chiedere una notizia importante, promise a Benci di raggiungerlo di lì a poco. A più riprese, chiedendo e richiedendo permesso, scusandosi e riscusandosi, finalmente riuscì a giungere ai margini della folla. Gli parve di respirare meglio; di poter dare ordine ai suoi pensieri. Cercò il pacchetto delle sigarette, ne sfilò una adagio, richiuse il pacchetto con cura: non gl’importava di vedere nessuno perché stava sciupando una serata che avrebbe potuto passare con Laura. Accendendo la sigaretta, si chiese dove lei potesse essere, in quel momento.

  Quand’erano insieme, accadeva anche che si annoiassero, ma quando non potevano vedersi, puntualmente sentiva la sua mancanza.

  La sera era limpida, senza un soffio di vento che facesse rabbrividire le braccia, le spalle nude delle donne. Una delle tante sere che, alle soglie d’ottobre, a Roma sembrano non dover mai finire. Prese a vagare nei vialetti sobriamente illuminati; a gruppi di due o di tre, ospiti gli passavano accanto: gente nuova, o forse sempre la stessa, con la quale, tuttavia, gli pareva di sentirsi stranamente a suo agio. Due preti, in disparte, fumando il sigaro, parlavano fitto, appoggiati a una balconata da cui si godeva un insolito panorama della città. Nel pullulare di luci si distinguevano strade, piazze, persino i monumenti, e più oltre, baluginanti nel buio, come a mezz’aria, i Castelli. Davanti, una lunga fascia oscura di alberi nascondeva le case dei Parioli.

  Due giovani negri e con loro una ragazza che guardava la luna, libera nel cielo. Poco prima aveva sentito qualcuno che parlava in polacco.

  «L’ho visto in visione privata. Appena buono qualche dialogo… il resto, mediocre…».

  «Per lui, l’udienza pontificia», una voce autoritaria risuonò al di là della siepe, «è più importante di qualsiasi bilancio e ha ragionissima».

  «Sei meditabondo», lo apostrofò un giornalista dell’Ansa, un giovanotto di mondo, dai modi spicci e cordiali, affettatamente romaneschi. «Il luogo si presta… alle tue indagini cultural-sociologiche. So che stai lavorando. A che punto sei?».

  «E tu?», sorrise Marco, gettando sulla ragazza che gli era accanto uno sguardo distratto: non bella, vestita con grazia, forse non del tutto secondo la moda corrente sul volto appena nascosta una smorfia di noia.

  Dopo i convenevoli la conversazione si trascinava quando il giovanotto garbatamente propose: «Permettete, ho intravisto una persona che cerco da un mese. Un momento solo, Cristina, torno subito. Il mio amico ti farà compagnia».

  La ragazza, che non aveva aperto bocca, ora gli stava rivolgendo un’occhiata divertita. Insistette a non dargli aiuto, mentre lui cercava di riempire il silenzio e di trarsi d’impaccio avviando un discorso qualsiasi, in attesa che il giornalista tornasse. In un momento che il suo sguardo era istintivamente rivolto dalla parte del vialetto in cui era scomparso l’amico, lo raggiunse la voce di lei, dolce e chiarissima: «Se ha fretta, non si preoccupi. Vada pure, la prego».

  «Perché stiamo qui? Facciamo due passi».

  «Volentieri. Mi dispiace… Non sono molto socievole, io. Se fossi nei suoi panni, con un tipo come me, mi sarei già stancata».

  «Com’è sicura nei suoi giudizi».

  «Non ho detto una parola più del necessario. Mi comporto come una collegiale stupida».

  La osservò meglio. Gli occhi azzurri erano limpidi, ma qualcosa nel viso, il naso, lo sconcertava, guastava il piglio di quegli occhi, contrastava con la voce. Lei si toccò con l’indice dove le sopracciglia si dipartono con un gesto che gli sembrò abituale, quasi di difesa.

  «Non mi sembra. Mi fa piacere… restare».

  «Gentile. Fedele alla consegna».

  Percepì il tenue filo d’ironia e si chiese chi potesse essere.

  Lei riprese, più sciolta: «Dunque, poco fa ha detto che le piacerebbe viaggiare. Forse bisogna essere nati per viaggiare, come si nasce artisti. Avere voglia di conoscere il mondo, mimetizzarsi. Se no ci si sente più soli, ci si chiude». Lo sbirciò con una benevolenza così scoperta che gli fece dubitare fosse affettata.

  «Non ho ancora messo piede fuori d’Italia».

  «Veneto?».

  «Si sente, credo».

  «Molto tempo che è a Roma?».

  Senza saperne bene il perché, era spinto ad assecondarla nella conversazione.

  «Ieri sono andata al Provveditorato. Per provare a insegnare. È una cattiva idea? Vorrei rendermi utile a qualcuno, aiutare…», e cambiando: «Lei… fa parte del milieu?».

  «In un certo senso, direi di sì».

  «E tuttavia… a Roma sta bene. Parliamo d’altro», sorrise: «Un tipo come lei non poteva rispondere diversamente».

  «Cioè?».

  «Sempre a modo, per bene».

  «Conosce Cherubini?».

  «Una delle poche persone decenti. Lavora con lui?».

  «Infatti».

  «Oh, allora…», ma si trattenne. «Bisogna che mi decida a invitare qualcuno. Vorrei gente con cui parlare, scambiare opinioni, e invece, purtroppo, non è possibile. Gli amici, i conoscenti di mio padre di solito mi irritano. Hanno sempre questioni, beghe, storie. Come se la vita fosse soltanto questa. Non dovrei dire cose simili con lei che, forse, come Cherubini, ama molto il tipo di lavoro cui si dedica. Mi scusi, la prego. Vorrà venire a casa nostra? Con sua moglie, si capisce».

  «Non sono sposato».

  «La fidanzata, allora».

  «Nemmeno».

  «Quasi incredibile», e tornò a toccarsi con l’indice l’attaccatura delle sopracciglia.

  Ricomparve il giornalista: «Non vi trovavo più. Mezz’ora che giro».

  Marco accennò a congedarsi.

  «Te ne vai?».

  «Sì, ero con amici. È giusto che torni da loro».

  «Sono un po’ stanca. Andiamo anche noi?».

  S’avviarono verso lo spiazzo, in silenzio. Cristina fissava ostinatamente la ghiaia, precedendoli di un passo.
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  Cherubini preferì lasciare la macchina al primo posto vuoto e inoltrarsi a piedi nelle viuzze della vecchia Roma.

  «Potremmo cenare a Trastevere, se non ha di meglio. Ma forse, lei la sera è occupato», gli aveva detto. «Ognuno ha i suoi impegni», stemperò: «Io, per esempio, a una cert’ora dovrò andarmene. Un appuntamento con gente uggiosa, per di più. Cinematografari».

  Altre volte aveva mangiato assieme a Cherubini, ma per dovere d’ufficio, per esaminare meglio, discutere o decidere una questione, e mai a quattr’occhi.

  Sugli scalini della piccola chiesa, costruita in fondo alla piazzetta oblunga come uno scenario, una schiera di bambine sedute cantavano in coro, coprendosi le ginocchia con la sottana. Anche di sera, alla luce del lampione, risaltava la polvere sui rilievi e i ghirigori della facciata senza più colore, sulla porta a bulloni, sbarrata da anni.

  Altre chiese nei dintorni e non si capiva perché fossero sorte in così breve spazio, una dopo l’altra, se non per accontentare cardinali e prelati di altri secoli, il cui nome immancabilmente spiccava in latino sotto il frontone.

  Davanti alla latteria dove aveva passato un intero pomeriggio quand’era disoccupato, gli stessi tavolini di ferro, gli stessi clienti, giovani per lo più, forse gli stessi discorsi intercalati da parole e frasi triviali, da cui trapelava l’omertà d’un mondo equivoco e sordido, misto d’indolenza e di furberia.

  «È poi andato al Quirino?».

  «Non ancora. Per un motivo o un altro…», si giustificò Marco.

  «Se vuole, le procuro i biglietti. Così ci va con la persona cui tiene di più… È una buona commedia, merita. Un po’ aspra», moraleggiò, «ma piena di verità. La nostra società, specialmente quella che si reputa più evoluta, avrebbe bisogno a ogni stagione di opere simili. Ci vada e mi dirà se ho torto. Me lo ricordi, domani».

  Il jazz d’una radio da una finestra buia a pian terreno straripava sulla via. Per tratti sempre più lunghi furono costretti a rasentare il muro, come altri dal lato opposto, forse stranieri, anch’essi alla ricerca d’una trattoria. Nel viavai di macchine che insistevano sul clacson per uscire dalla strettoia, non riuscirono più a parlarsi.

  E anche quando furono davanti a una tovaglia ancora umida di bucato, un mazzetto di fiori freschi al centro, Marco continuò a tacere.

  Cherubini si volgeva intorno irrequieto, quasi cercasse qualcuno fra i tavoli della terrazza-giardino.

  «Caro Baldoni», attaccò finalmente infilandosi gli occhiali con un gesto impulsivo. Guardò l’orologio: «Già tardi, e i camerieri se la prendono comoda. Approfittiamo almeno per parlare un po’. Allora… dunque, caro amico», intrecciò le mani: «Noi dovremmo vederci più spesso fuori, si parla meglio. Beh, veniamo subito al sodo. Mi sembra si sia ambientato bene, nel lavoro mostra intelligenza e abilità, insospettate, debbo dire…».

  «Grazie, ma perché ‘insospettate’?».

  «Lo sa, mi picco di indovinare di primo acchito le persone, lei invece, lo ammetto, ancora non sono riuscito a classificarlo».

  Col coltello da frutta, Cherubini faceva tintinnare il calice pieno a metà di Frascati e sorrideva.

  «Ognuno», mormorò, fisso all’orlo del bicchiere, «ognuno pensa ai casi propri. Di conseguenza, indirettamente, fa capire agli altri dove mira. Con lei invece…», e alzò gli occhi. «A me, badi, non è che importi poi tanto. Tocco l’argomento, forse in modo un po’ brusco, più per curiosità che per altro. Desidererei orientarmi, ecco tutto. Del resto, padronissimo di comportarsi a suo modo, come ha fatto sinora».

  Marco assentì, vagamente.

  «Ormai, per mio tramite, ha conosciuto tanti. È stimato da persone che hanno il loro peso e di tipi al di sotto di lei, se ne sarà accorto, ce ne sono parecchi nei nostri uffici e in quelli limitrofi: non le pare? Quindi, ho piacere, sia ben chiaro, che lei continui a lavorare con me. Ma in avvenire… Vorrei concretare di più, vorrei realizzare qualcosa di buono che tornasse anche utile… ad ambedue.

  Invece, lei sembra non aver fiducia».

  «Ha intenzione di aumentarmi il lavoro?», scherzò Marco.

  «Un po’ è vero. Ma anche per darle un giusto riconoscimento. Potrei proporlo, ad esempio, in una delle prossime sedute del consiglio nazionale, fra qualche mese al massimo, come… mio vice».

  S’interruppe per saggiare l’effetto. Marco simulò di non aver capito.

  «Le consiglierei di accelerare la pratica di trasferimento. Benci mi ha detto che se ne sta occupando. Sempre», aggiunse, «che quanto le dico la interessi, s’intende».

  Continuava ad annuire in modo enigmatico celando il confuso disagio per l’esplicito invito, un po’ anche un ordine, di inserirsi e qualificarsi; ma al tempo stesso calcolava l’eventualità che Cherubini giudicasse abile la sua reticenza.

  «Non è una proposta, anche se ancora non abbastanza concreta, da buttare, caro Baldoni», e con tono casuale seguitò: «Bendio, è un pezzo che non lo vede?».

  «Mi ha detto di andare a trovarlo».

  «E lei?».

  «Non ci sono ancora stato».

  «Dovrei crederci?».

  «Se voglio, lo vedo anche domani».

  «Domani no. Ci scommetto. Sinché non finisce la crisi, per due settimane almeno, e il nuovo governo non si presenta alle Camere, a lei, caro mio, non le riesce di parlargli».

  «È fra i probabili sottosegretari, no?».

  «Almeno si dice».

  «In tal caso, per l’ufficio avremo spesso a che fare con lui».

  «Un po’, forse», cercò di minimizzare Cherubini.

  «Non credo comunque che sarà nominato».

  «Caro amico… come ha imparato presto il ‘simula dissimula, sorridi sempre…’».

  «Io?».

  A Cherubini sfuggì un gesto d’impazienza. Marco finse di non vederlo.

  Ma l’altro chiese subito: «Come sta la signora Bazze?».

  Irrigidito, ma con voce appena alterata, Marco riuscì a pronunziare: «La conosce anche lei?».

  «Io personalmente, no. Non ho il piacere e l’onore. È amica di amici.

  Il mondo è piccolo».

  «Un po’ che non la vedo».

  Sosteneva lo sguardo dell’avversario, ma la testa gli ronzava, sentiva la lingua riarsa. Bevendo, evitò che la mano tradisse l’emozione.

  «Credevo la incontrasse spesso, avesse opportunità… così mi avevano detto».

  «Perché, l’opportunità?».

  «Ah, questo non lo so di sicuro. Lo saprà lei, semmai!», e uscì in una delle sue risatine ambigue. «È molto seria», incalzò implacabile: «Peccato, una donna sfortunata. Non è così? Ma oggi, purtroppo, quanti sono i matrimoni che finiscono male! E non può neanche risposarsi, poveretta!».

  Un gruppo di suonatori ambulanti, in camicia bianca a pallini blu annodata da un gran fiocco sul ventre, irruppero nel giardino cantando in spagnolo. Il litro di Frascati era a metà e ancora non avevano cominciato a mangiare. Due dei cantanti erano olivastri come sudamericani autentici.

  «Le è giunto l’invito per il cocktail della Vinciani?».

  «No».

  «Hanno chiesto a me il suo indirizzo».

  «Lusingato».

  «Deve aver fatto colpo».

  «Simpatica, intelligente».

  «Si dice così quando non si può dire meglio di una donna. Non le sembra? Il padre vuol darla via ed è disposto a tutto, tenute palazzi azioni».

  «A me è sembrata davvero fuori del comune, molto vivace».

  «Sì, sì, l’unica del nostro giro che riesce ad avere in casa bei nomi.

  Non solo ministri e politici in genere, ma professori, letterati attrici attori, di tutto. Se vuole, ci andremo insieme, abita lontano, sulla Cassia».

  «Lei sa stare al mondo», tentò Marco.

  «Dice? Sono incolore più dell’acqua», si schermì Cherubini: «Trasparente. Comunque, forse più innocente di lei, caro Baldoni, che ha l’aria di non saper nulla, di non interessarsi di niente, di non capire».

  «Domani proverò a chiamare Bendio».

  «Provi, non costa nulla».

  «E se riesco, cosa vuole che gli chieda?».

  «Possiamo combinare una colazione, una cena. Gli mandi intanto la foto che vi hanno fatto al convegno. Un pretesto gentile».

  «Quale?».

  «Oh, vuole anche fingere di non averla vista!».

  «Veramente».

  «Un gruppo che può diventare storico. Lei con Bendio, Ceresoli e Terenghi. Non ne sa niente? E Benci che pare il valletto della compagnia!». Si mise a cercare preoccupato nelle tasche. Lesse nell’agenda un foglietto zeppo d’appunti. Sembrava non gl’interessasse più nulla di lui.

  «Tra poco debbo andare. Mi dispiace lasciarla. Del resto a Roma è abbastanza facile trovare da finire la serata. Non è così? A volte basta un colpo di telefono. Portassero presto la frutta, questi sfaticati! Cameriere! Se lei poco poco mi desse retta! Comunque mi scusi se i miei discorsi l’hanno annoiata. Avremo tempo, no?, per riparlarne. Ma vede, io a volte mi faccio prendere dalla fretta, perché mi piacerebbe avere subito tutto chiaro davanti. E invece bisogna aver pazienza, andare piano, aspettare l’occasione favorevole…».

  


  Il proprio volto nello specchio di fronte, tra le bottiglie di liquori, terreo. Forse il neon tradiva, ma oggi aveva lavorato molto, colpa della stanchezza, o del vino; no, altre volte un bicchiere di più lo esaltava, le idee gli si illimpidivano. Appoggiato col gomito al banco, non si decideva a tornare alla cassa a chiedere il gettone.

  Nella minuzia con cui si osservava, gli cresceva il disgusto di avere passato due ore con Cherubini: le allusioni i sottintesi le schermaglie della cena, sembrava gli avessero lasciato i segni sul volto. La sua faccia cambiava come stava cambiando lui, non avrebbe più avuto nulla a che fare col proprio passato. Eppure, né lui né Cherubini avevano intenzione di danneggiare nessuno, non si proponevano di fare del male. Tuttavia cosa importava vedere Bendio, probabile sottosegretario? Stava per legarsi a Cherubini per via della Pistoni. Doveva decidersi a iscriversi al partito? Non era difficile, senza bisogno di continuare nell’equivoco del trasferimento. Alle sue spalle parlavano forte in tedesco: con una lingua tanto ostica gridano che sembrano a casa loro. Sarebbe stato piacevole correre adesso sino a Ostia, rivedere il mare dalla terrazza, un giorno o l’altro poteva cominciare la cattiva stagione. Quest’inverno, chissà quanto avrebbe avuto da lavorare se i progetti di Cherubini s’avveravano. Ma davvero sarebbe diventato suo vice?

  Ciondolando, andò a sedersi fuori. Sulle poltroncine di plastica, azzurre gialle rosse, intorno ai tavolini la gente parlava, parlava e rideva. Lo infastidiva il miagolio degli americani appena scesi dai torpedoni di Rome by night, col gelato in bocca davanti alla chiesa illuminata.

  Il Gargano le Tremiti le Eolie sono state di moda quest’estate, un po’ anche Ponza, come giurava quel tizio da Cherubini; ma troppo vicina a Roma, troppo di casa l’isola sino a ieri dimenticata. Sì, il papa è ancora a Castelgandolfo, tarda a tornare, riceve come in Vaticano ogni mercoledì, c’è una nuova strada panoramica per andarci. Questi ragazzi e ragazze francesi che ne parlano hanno i piedi sporchi nei sandali pesanti di para, argot nasale sfoggiato con presunzione, la guida Michelin buttata sulla poltroncina, la macchina fotografica annodata alla spalliera. Spendono poco, si godono il clima, mentre nei loro paesi ci sono già nebbia e silenzio, cappotti e cappelli, anche i guanti ci vogliono. La pianta grassa sul terrazzino sta morendo, da mesi non ha un filo d’acqua. Dormono gli affreschi del Cavallini nella penombra sacra della chiesa e invece i mosaici illuminati della facciata che illustrano l’entrata in Gerusalemme tra palme e flabelli, ori e turchini, sono costretti al gioco del turismo. Dalla maestosa fontana sgorga da sempre il placido fiotto imperlato delle lampade nel fondo del vascone. Hanno l’aria d’esser di scena i giovani romani che passano acchittati e vanesi. I suonatori di chitarra e mandolino, tra i palloncini alla veneziana, si colorano tutti di pulcinella. Come se cominciasse adesso l’estate: ancora c’è chi parte per le vacanze più volte rimandate, hanno dovuto lavorare nei mesi passati, resta sempre un lavoro da finire entro agosto per certa gente del cinema del teatro o della tivu. E ancora si dorme col solo lenzuolo. Due popolane incedono a pariglia, costeggiando le macchine schierate intorno alla fontana e chiamano gridando: «Mario! Silvano!», mischiati nel nugolo di una ragazzaglia vociante.

  Soltanto i politici sono tutti a Roma per la crisi. Ne aveva visti arrivare due importanti mentre era a tavola: comunisti. Sono come noi, diamine, in fondo niente di male se vanno in un locale alla moda o si fanno le ville come i borghesi. Laura aveva la macchina, lui non ancora, e non poteva verificare se gli diceva la verità. Ma era indegno quel che gli saltava in testa: soprattutto poco verosimile.

  Si trovò in piedi senza ricordarsi di averlo voluto. Per non apparire ridicolo, si mosse verso il telefono.

  Immaginò Laura correre a piedi nudi sulla guida consunta del corridoio, per non svegliare la bambina. A ogni trillo un progressivo calare in un vuoto angoscioso. Ho sbagliato. Ripetendo adagio una cifra dopo l’altra, formò ancora il numero. Di nuovo col microfono all’orecchio, si lasciò di riserva la speranza di avere sbagliato per la seconda volta, per colpa del Frascati. Conveniva ordinare un altro caffè?

  «Sono appena rientrata», sussurrò Laura, lontana. «Dove sei? Se proprio ci tieni, ecco, mi rimetto le scarpe e ti raggiungo». «Sì, sì, t’aspetto qui fuori, vieni presto, mi raccomando. È importante, molto importante. Non domani, ora, ti prego».

  Giunse leggera, una collanina sul collo scoperto. Qualcuno fra i tavoli si volse a guardarla e Marco sentì l’orgoglio d’alzarsi per porgerle la sedia.

  «Sei bellissima, stasera. Hai gli occhi più intensi, splendidi», le mormorò.

  «È la prima volta che mi vedi?».

  Allungò il braccio sulla spalliera della poltroncina di lei: «Desideravo tanto vederti».

  «Fa fresco, nella fretta non ho preso il golfino. Oh, le chiavi della macchina, guarda anche tu dove le metto. Non continuare a guardarmi così».

  «Cosa bevi?».

  «Vorrei un gelato. Qui è buono, dicono».

  «Dove sei stata?».

  «Al cinema, con la bambina. Walt Disney nel cinemetto vicino casa. Si è divertita un mondo. E anche a me è piaciuto».

  «Poi?».

  «Come, poi? A casa, no? Poi hai telefonato tu».

  «Stavi per andare a letto?».

  «E dove? Ho dovuto rivestirmi, se t’interessa».

  Non ve n’era motivo, nemmeno pretesto: «Non sei stata con Remy?».

  «Perché tiri fuori Remy? Mesi che non la vedo. S’è fidanzata, non lo sai?».

  «Ha uno che la mantiene, non un fidanzato».

  «Scusa, cosa c’entra Remy, stasera? Non ti pare un po’ curioso…».

  «Ti ho conosciuta a casa sua».

  «E allora?».

  «Spesso la vedi e non mi dici niente».

  «Non è vero. Ripeti cento volte le stesse cose. Beh, sono già stanca.

  Ce ne andiamo?».

  «Finisci il gelato».

  «Sei intrattabile. Perché poi mi hai fatto uscire, venire fin qua? Per insultarmi, dire stupidaggini».

  «Allora ho ragione».

  «Ah, no, no, questa volta non ho nessuna voglia di starti a sentire.

  Andiamo via, per favore».

  Ormai battuto, accese un’altra sigaretta.

  «Bravo, fuma, fuma ancora. Adesso anche a bere hai imparato!».

  I loro occhi erano di nuovo in perfetta intesa.

  «Com’è andata?».

  «Sa tutto di noi due».

  «Che dici?».

  «L’avrei scaraventato sotto il tavolo».

  «E allora? La Pistoni, sapevo che una volta o l’altra cantava… E poi?».

  «Poi mi ha proposto di diventare suo vice. Forse perché Bendio sta per essere nominato sottosegretario. Dovrei», concluse con fastidio, «dovrei decidermi a iscrivermi al partito».

  Laura sorrise: «Immagino che lo farai. Non sarai così sciocco…».

  Le scoprì negli occhi la lucentezza di quando era inquieta o contrariata per una novità improvvisa e sgradita.

  «Se i progetti di Cherubini si realizzeranno, purtroppo, avrò meno tempo libero».

  «Meglio, no?».

  «Per vederti, voglio dire».

  «Sembra tu voglia mettere le mani avanti. Quel che è nostro, è nostro», quasi sussurrò, «nessuno ce lo può toccare. Basta che lo vogliamo».

  «Ne sei certa?».

  «Per la parte che mi riguarda, sicurissima. Tu, piuttosto…», e giocherellava con la collanina.

  «Ti rendi conto che sta per aprirsi un periodo diverso tra noi?».

  «Non m’interesseresti, non ti avrei amato se avessi pensato che sei uno dei tanti, uno qualunque».

  Con le agili gambe accavallate e la mano che tormentava la collana, sembrava soprappensiero, rivolta verso i mosaici illuminati della chiesa.

  «È come se non ti importasse che in futuro i nostri rapporti potrebbero allentarsi».

  «Lo sai che non è vero», reagì: «Dovrei ostacolarti?». E più amara: «La vicinanza di Cherubini ti giova… Chi abiterà in quel palazzo con lo stemma papale? L’ho sempre visto con le finestre chiuse».

  «Non vuoi rispondere…».

  «Mi sembra non ne valga la pena. Non ne ho voglia. E poi stasera è bello stare qui. La piazza, la gente, le musiche. Non pensare, non pensare a niente».

  In un’improvvisa tenerezza per lei che gli aveva dedicato gli anni più belli e ora, per compiacerlo, lo incoraggiava, le prese la mano: «Quel che è nostro è nostro. Vero?».

  «Dipende da te».

  «Da tutti e due».

  «No, da te soltanto».
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  Lungo la parete imbiancata di recente, busti marmorei, tardo-romani, avevano ancora spruzzi di calce sul volto e sulla toga.

  Saliva per la prima volta le comode scale del palazzo che dal di fuori non pareva più importante di altri: un palazzo dignitoso che due secoli prima aveva visto il benessere di una casata di mezza nobiltà.

  Lì lavorava il segretario del partito, lì gli uffici dei pochi che contavano: uomini che sinora conosceva solo per averli uditi in pubblico o per averne letto discorsi e dichiarazioni. Lì finivano per convergere i problemi più disparati e più gravi, i dissidi più intricati di torti e di ragioni, arbitri e soprusi, diritti e privilegi E di lì partivano i progetti, le decisioni, i compromessi, i consigli, le raccomandazioni.

  Nel viavai delle scale un ministro scendeva, seguito da un segretario, senza che nessuno lo salutasse. Un altro, fermo sul pianerottolo, ascoltava aggrondato, forse per semplice atteggiamento professionale, quanto gli esponeva un senatore che dicevano avesse ascendente su di lui. Più avanti due grossi dirigenti, uno dei quali particolarmente noto per le sue qualità oratorie.

  L’idea di venire era stata di Cherubini, perché, secondo sue informazioni, sembrava quella la giornata risolutiva. «Andiamo?», aveva proposto impaziente, alludendo alla sede del partito. «Oggi può darsi che lo peschiamo».

  Da quando la crisi si era esasperata, subendo differenti vicende e sviluppi impensati, Cherubini aveva via via fatto capire, con un’allusione, una battuta cinica, una mezza frase, che in tutta la faccenda, una sola cosa gli stava veramente a cuore. Ma Bendio era imprendibile: l’onorevole è alla Camera, è al partito, non c’è, non verrà, è andato al Bilancio, no, ai Trasporti, occupato in una riunione, non si può assolutamente chiamarlo, riprovi più tardi, questa sera, meglio domattina. Così l’intenzione di Cherubini di incontrare Bendio, per prospettargli con calma, e per primo, progetti che potevano prendere una piega diversa, stentava a concretarsi. E se da un lato era bene che non si fosse ancora conclusa la prima fase delle trattative, quella dell’incarico, da cui dipendeva ogni decisione successiva, restando in tal modo nuovo margine per parlare a Bendio, da un altro bisognava essere sempre al corrente sulle voci, le previsioni, e in base a queste orientarsi, senza compromettere le eventualità future. A intere settimane sprecate, di più ne sarebbero succedute prima di ricominciare a lavorare senza intoppi e timori. «Se riusciamo a vederlo, ad avere un colloquio disteso, esauriente, sono sicuro di ottenere il suo consenso. Ho progetti che devono solleticarlo».

  Nell’anticamera affollata, vociante come una sala di borsa nei momenti di punta, le discussioni si spezzavano nelle grida, in un reciproco sbracciarsi di inviti alla calma, in una subitanea ripresa di alterchi, tra commenti ora favorevoli, ora ostili o ironici.

  Raggiunsero un lungo corridoio con specchiere dorate dove si discuteva con più calma, a capannelli, al centro lungo la guida rossa come presso i tavolini di marmo. I lampadari sembravano sospesi nel fumo, i volti nelle specchiere avevano colore di cenere.

  «Siamo punto e daccapo».

  «Una lenta paralisi».

  La notizia appena giunta, d’una misteriosa telefonata, pareva congelare ogni speranza. Un ragazzo del bar si fece largo col vassoio zeppo di bottigliette, bicchieri e tazzine vuote. A voltare appena l’occhio si riconoscevano deputati e senatori, sindaci e presidenti, si udiva quel che dicevano. Nei corridoi stracolmi, tutti aspettavano che dalle grandi porte arabescate, davanti alle quali vigilavano gli uscieri, scaturissero novità. I veri responsabili, coloro che dovevano risolvere la crisi, erano al di là di quelle porte invalicabili. Ogni tanto all’improvviso se ne apriva una, un segretario che usciva, un messo che entrava, si poteva carpire una frase monca proveniente da dentro, pronunziata da una voce che qualche esperto riusciva a identificare.

  «Ancora sta parlando Torrini. Ce ne vuole prima che finiscano».

  S’intravedeva per un attimo il lampadario e l’attesa riprendeva in chiacchiere divagatorie, sottili congetture e supposizioni al di là delle quali spesso si nascondevano mire, speranze e convenienze segrete. Qua e là gli argomenti spumeggiavano, l’opera pubblica non ancora appaltata, il rinnovo d’una amministrazione, un giudizio icastico sul presidente dimissionario, il Meridione la solita spina, le manovre d’un responsabile del partito alleato, la pressione d’un emissario di gruppo.

  Da ogni parte fu un precipitarsi verso un segretario particolare appena uscito dalla sala di riunione. Il circolo divenne sempre più fitto, mentre il vociare diminuiva. Il segretario parlava piano, misurando le parole, e i lontani che non riuscivano a udirlo s’addossavano chiedendo insistenti a quelli più avanti.

  «Silenzio!», gridò uno. «Per favore, silenzio un momento!».

  «Stasera alle otto, la risposta. Sembra che stiano per farcela».

  «E l’incarico a chi?».

  «Lui, no?».

  Il nome era sottinteso.

  «Terrà tutto, anche gli Interni, pare. Ma è ancora presto. Hanno parlato adesso con Milano».

  «Fatemi andare, permesso, debbo scappare».

  Il segretario cercava un varco da più parti, le domande lo frastornavano. Decise la tecnica del mutismo, assunse un’aria stanca e seccata insieme, restando immobile, come afflosciato.

  «Non vuole parlare più».

  Così ai margini l’assembramento si sfaldò a poco a poco, permettendo al segretario di allontanarsi.

  Alle poche notizie appena apprese, ognuno aggiungeva qualcosa di suo: in breve le interpretazioni divennero molteplici, talvolta opposte l’una all’altra, in un crescente commentare che mescolava timori e speranze.

  «Lunedì l’avevano imbroccata giusta, ma la sera è arrivato il veto».

  «Che veto d’Egitto!».

  «Marcia indietro a tutta birra».

  «Niente svolta?».

  «La giravolta!».

  «Si sono messi paura».

  «La situazione non è matura. Lo volete capire?».

  «Il veto di chi?».

  «Salutami nonno».

  «Oggi saranno andati avanti di mezza unghia».

  «Fosse vero! Pare invece che tutto sia di nuovo in alto mare. Loro vogliono gli Esteri».

  «E glieli diano! Tanto, per quel che contiamo fuori! E gli diano anche il Commercio Estero, così le licenze se le giocano come vogliono».

  «Spartire è un po’ morire».

  «Un po’ di coraggio ci vorrebbe!».

  «Prima che le cose marciscano…».

  «Le metastasi».

  «Credono che il 18 aprile si può sempre ripetere, male che vada».

  «E perché no?».

  «I biscotti di Maria Antonietta».

  «Per me è questione di saper amministrare».

  «Si sta formando una nuova corrente. Dei nipoti e parenti dei cardinali».

  «È un fatto di costume, di dovere civico».

  «Ordine, più ordine ci vuole!».

  «Di questo passo, non vedi?, soltanto quelli del mestiere, quelli che ci sono dentro fino al collo, s’interessano di politica. Contiamoci quanti siamo, appena esci per strada, chi s’accorge della crisi?».

  «I fornitori non pagati».

  Approfittando della situazione ancora fluida, si scaricavano dei veleni. Chi era noto per il suo conformismo, s’impancava su posizioni più audaci di quelle di coloro che da anni predicavano la necessità di nuove formule: tanto, dopo aver mischiato e rimischiato le carte, un nuovo titolare di questo o quel dicastero, tre quattro sottosegretari di prima nomina per rispettare gli avvicendamenti, e poi?, la stessa musica.

  «La solita manfrina, con la scusa dell’onestà, della moralizzazione e delle riforme. Anche lui vuole solo arrivare. Poi farà come gli altri».

  «Ci sarà un nuovo ministero, della Programmazione».

  «Lo affideranno a uno che non ci crede o allo Strabico, che i progetti per i piani di sviluppo se li fa passare pari pari dagli uffici studi milanesi».

  «Quali?».

  «Povero cocco!».

  Nel sancta sanctorum la riunione continuava. Si diceva che sarebbero andati avanti ininterrottamente anche sino a notte alta, perché il Quirinale aveva fissato un termine. Nei corridoi pur essendo passato da un pezzo mezzogiorno, l’andirivieni non cessava di infittirsi. Gli uscieri salutavano con deferenza e distacco di diplomatici.

  Scorse Bendio oltre il vano d’una porta. Si voltò in cerca di Cherubini, ma non vedendolo, andò dritto verso di lui nel timore che sparisse.

  «So che mi hai cercato. Scusami», fece Bendio, e lo accompagnò in un corridoio più tranquillo.

  «Ormai, con te è impossibile comunicare».

  «Non è colpa mia, non vedi? Un po’ c’è da fare e un po’, in questo periodo, si perdono mattinate intere. Da due ore dovrei essere entrato, invece eccomi qui. Non ho da dire che due o tre cose, dieci minuti».

  Era particolarmente affabile, forse per la stanchezza, il luogo, l’idea che questa volta ce l’avrebbe fatta: tanta bonarietà gli fece venire in mente quando Bendio arrivava in paese per incarico del partito e dopo la riunione si spingevano con qualche altro lungo la nazionale o per il viale della stazione, a discutere sino a tardi. Ma mentre cercava di spiegare per quali motivi Cherubini chiedeva di parlargli, l’affiorante timore di non usare il tono giusto lo metteva a disagio: gli sembrava di trattare l’amico, prossimo sottosegretario, ora con troppa confidenza, ora con troppo ossequio. D’altro canto si compiaceva che gli altri li vedessero insieme.

  «Va bene, d’accordo, a cena, ma non in questi giorni, per favore.

  Aspettiamo che passi la burrasca. Adesso, non vedi, è impossibile, il tempo se ne va in riunioni su riunioni, anticamere, chiacchiere. Non è possibile rispettare un appuntamento».

  «Dopo sarà più difficile».

  «Perché?».

  «La tua nomina…».

  «Macché! Se ne dicono tante! Da chi l’hai sentita?», si schermì.

  «Sapessi i giochi, gli equilibri da rispettare!».

  Marco insistette giustificando la fretta di Cherubini.

  Bendio guardò l’orologio e propose lì per lì: «Su, sbrighiamoci, andiamo a mangiare un boccone, così mi spieghi meglio le cose. Tanto ho capito, prima che tocchi a me, passa almeno un’ora».

  «E Cherubini?».

  «Ma serve proprio?».

  «Direi di sì».

  «Vorrei capire meglio la situazione, che tu mi spiegassi».

  «Ti ringrazio, credo però che…», s’ostinò.

  «Se proprio vuoi, vai a chiamarlo. Svelto per favore. Ti aspetto qui».

  


  Non ci pensava più e forse, se non fosse stato per Cherubini, avrebbe deciso di lasciar cadere l’invito, anche per dimostrare a Laura che preferiva rimanere con lei. I loro incontri erano divenuti meno frequenti per gli impegni che gli piombavano addosso all’ultimo momento e anche perché, dall’ufficio, non sempre riusciva a telefonarle liberamente. Da parecchie settimane, poi, per un motivo o un altro, non riuscivano a combinare nemmeno la gita festiva tutti e tre insieme.

  «Mi hanno detto che troveremo una novità dai Vinciani», disse Cherubini al volante. «Non so di che genere»., «Per le dieci, pensi che avremo finito?».

  «Quanta fretta! Hai un appuntamento?».

  Le prime persone che videro, entrando, furono tre indiane in sari, piccole e gentili come uccelli, pigolanti vicino all’ingresso, accanto a un uomo di mezza età.

  Ormai esperto, avanzò nel brusio intraprendendo, fra la marea di teste, la ricerca di Cristina: il modo migliore per assuefarsi all’ambiente e per darsi un contegno. Un coetaneo, conosciuto chissà dove, lo guardava come se aspettasse il saluto. Cherubini, rimasto indietro, era scomparso.

  Dal giardino illuminato gl’invitati rientravano in fretta, sorpresi dalle prime gocce del temporale e facevano ressa sulle porte-finestre.

  S’accostò a un quadro dai colori intensi e morbidi: i frutti sul vassoio, dai toni impalpabili, avevano un che di familiare e di misterioso. Ricordò il tavolo della cucina della sua casa, le galline sulla porta, la campagna, le pesche appena spiccate di cui era ghiotto. Frutti incorporei, irreali, come in una luce di acquario ma straordinariamente veri e quotidiani. Perché non proseguiva a cercare la ragazza e nemmeno aveva voglia di salutare nessuno? «In vita tua», gli aveva detto Cherubini in macchina, «una casa come quella dove andiamo, non puoi averla ancora vista».

  Nuovi ospiti seguitavano ad arrivare, dalla sala grande si spargevano in stanze sconosciute, da cui ogni tanto usciva altra gente.

  Mentre a fatica, rasente il muro, cercava di raggiungere un salotto, si sentì chiamare.

  «Ah, è venuto!».

  La voce, gli occhi, erano di Cristina, come li ricordava la sera nel giardino di Sailati, ma nel volto qualcosa era cambiato. Gli stessi occhi parevano più azzurri, il naso minuscolo.

  «Ho già visto Cherubini ma non mi ha detto che c’era anche lei».

  «L’ho cercata a lungo…».

  «Perché mi guarda così?», sorrideva Cristina.

  Il suo viso risultava più ovale, gentile, dai tratti forse un po’ anonimi.

  «Ero di là in veranda e non riuscivo a liberarmi. Andiamo a bere?».

  Non resistette: «Posso dirle…».

  «Prego», lo incitò.

  «Non vorrei offenderla, scusi, sta meglio, molto meglio».

  Anche le labbra ricevevano nuovo rilievo: come se soltanto ora potesse abbandonarsi a un riso spontaneo. S’accorse che gli osservava la cravatta, la camicia.

  Tutto d’un fiato, lei disse: «Sa che spesso mi è capitato di ricordarmi di lei?», e parlando spiava l’effetto.

  «Cristina! Cristina!», chiamò una signora sui cinquanta facendosi largo. «Cara!», e l’abbracciò. «Aspetta che ti guardi! Ah, Roma è la città dove si vive meglio, la più interessante. Che differenza da quando sono partita! Negozi, macchine, luci, benessere, eleganza. Che piacere rivederti… il papà sempre pieno di lavoro, ha una nuova carica, no? Lo sai, un mese fa, a Londra stavo per comprare uno Chagall, un paesaggino, uno splendore, torno la sera dopo, venduto! Che rabbia. E tu, continui la collezione?».

  «Sì, ma con poco. Se capita, qualche cambio».

  «Dio mio, ho l’impressione di averti disturbato… Non mi trattengo, non voglio annoiarvi. A più tardi», e se ne andò agitando la mano ingioiellata.

  «Commette gaffes dovunque. Scusi», ma subito deviò: «Vuole che le mostri qualche quadro? Dei miei, comprati da me, voglio dire con soldi guadagnati, non regalati».

  Ma fu trattenuta da altri ospiti sopraggiunti.

  Come se temesse di perderlo d’occhio, appena possibile cercava di rivolgergli un sia pur tenue cenno perché pazientasse. Le notava il vestito nero, sobrio, ma elegante, sul quale la spilla cosparsa di brillantini era unico ornamento. I capelli biondi e lisci le nascondevano le orecchie. Non aveva nulla in comune con una ragazza sofisticata: non un gesto fuori posto, la stessa voce limpida e lieve di quella sera. Gli sembrava, nel sotteso scambio di sguardi, che fosse spinta a prolungare l’incontro per dargli agio di osservarla.

  Stimolato dal gioco, mentre le faceva capire che non si sarebbe mosso, si giustificava con se stesso dicendosi che era obbligo mostrarsi cortese.

  Quando fu di nuovo libera lo prese per mano accompagnandolo lungo un ampio corridoio con le pareti coperte da una sfilata di disegni astratti. Seguitando a camminare gli elencava uno dopo l’altro i nomi degli autori, ma il contatto della mano, morbida e tenera, gli faceva perdere ogni altro interesse.

  Arrivarono in una saletta dove, presso un divano, il padre di lei conversava con un prelato ammantato di rosso e due signori anziani, impeccabili.

  «Scusate», disse prontamente. «Volevo mostrare», si rivolse al padre, «al dottor Baldoni qualche quadro, ma fa niente, torneremo dopo. Scusate».

  «A noi non date noia».

  «Grazie. Ora andiamo di là», e lo condusse verso un’altra stanza.

  Anche qui trovarono gente: sulle poltrone, sui braccioli, e davanti al davanzale delle finestre spalancate sul giardino buio.

  «Vediamo», mormorò, «se l’invasione è arrivata fino allo studio di papà».

  Davanti alla porta, parve esitare.

  Accese la luce, entrò lentamente dirigendosi verso il bar: «Cosa posso offrirle?».

  La voce risultava come incrinata: «Si accomodi, prego».

  Le tende pesanti, i libri e la moquette attutivano i passi di lei che si muoveva dal bar al tavolino, di nuovo dal tavolino al bar col pretesto dei bicchieri. Nella luce debole della stanza aveva perduto il suo piglio. Sulla grande scrivania d’angolo, colma di cartelle, di opuscoli, s’intravedeva di sbieco un piccolo crocifisso di legno. Alla parete, una madonna cinquecentesca in una vecchia cornice opaca.

  «Cognac o preferisce whisky?».

  Si udivano distinte due voci femminili nel corridoio.

  «Questo è lo studio di papà», soggiunse versando il liquore. «Sciocca che sono! Gliel’ho già detto».

  «Vede questo?», e sedendo indicò una grande tela dominata da larghe spatolate rosso cupo: «È un Soulages. A me piace. Comprato anni fa a Milano. Ora sembra valga molto».

  Avvertendo il disagio di lei, cercava di ascoltarla, di seguirla, di mostrarle almeno attenzione, senza però riuscirci pienamente. Come se Laura fosse presente e lo giudicasse per ogni pensiero, ogni frase, ogni gesto.

  «Voi veneti, anche quando vi annoiate, sapete essere cortesi».

  «È la seconda volta che mi accusa».

  Cristina ora taceva: le notava la pupilla azzurra guizzare furtiva, con la rapidità d’una lancetta, verso la sua parte, per poi tornare immobile nel vuoto. Vedeva il braccio nudo, tornito, il ritmo del respiro sul petto. Ma la spinta ad avvicinarsi era ogni volta trattenuta e frenata dalla percezione di essere sul punto di compromettersi. Capiva quanto fosse tenace, importante, il suo rapporto con Laura e perché riusciva a resistere.

  «Vado a chiudere la porta?».

  Era meglio rompere, accelerare i tempi, giungere presto a una chiarificazione.

  «Come vuole», mormorò lei appoggiando la nuca allo schienale. Ma quando tornò, invece di riprendere lo stesso posto, andò a sedersi sulla poltrona di fronte. Cristina guardava il soffitto, a occhi socchiusi. Gli parve di vedere in lei rabbia e umiliazione.

  Provò a domandare: «C’è qualche mostra in giro?».

  Le voci della casa ormai giungevano attutite.

  «Allo Zodiaco», rispose appena, svogliata.

  «Potremmo andarci».

  «Perché?».

  Poi adagio, senza scomporsi dalla posizione in cui era: «La interessa davvero?». Ma sorrise indulgente, come pentita di non aver colto l’occasione di un nuovo incontro che lui stesso, sia pure soltanto per cortesia, le aveva offerto.

  «Sì, m’interessa».

  «Io sono quasi sempre libera».

  S’alzò di scatto, in un moto d’irritazione, che riuscì a mitigare chiedendo: «Torniamo di là?».

  «Possiamo metterci d’accordo per sabato pomeriggio?».

  «Provi a telefonarmi».

  Bevve un sorso e rinfrancata disse: «C’è qualcosa che non va in lei».

  «Cioè?».

  «Ci deve essere un ostacolo. Non so nemmeno io quale. Se lo sapessi, non mi troverei qui, probabilmente. Un motivo esiste nel suo comportamento».

  Non osò ammettere, ma nemmeno tentò di negare: «Per favore, Cristina…».

  «Mi giudica male? Il mio carattere…».

  La carezzò teneramente. La sentiva più giovane, diversa da Laura.

  Accostando piano il volto a quello di lei, provò il desiderio di potersi dissociare, di liberarsi d’ogni ritegno. Ma gli occhi di Cristina si socchiusero ed egli, ubbidendo, non pensò più, la strinse forte.

  «Non è bello quello che ho fatto», borbottò prendendole il volto tra le mani.

  «Perché?».

  «Non lo so».

  «Ma parla!».

  «No».

  «Sabato?».

  «D’accordo».

  «A che ora telefoni?».

  «La mattina».

  Nel salone incontrarono Cherubini. Cristina lo aggredì: «Sei un dandy! Smagliante. Tanto simpatico e non ti fai mai vedere!».

  Appena in macchina, Cherubini esclamò: «Congratulazioni!».

  «Perché?», si schermì.

  «Dacci sotto, sbrigati. Basta solo un po’ di buona volontà. E s’è fatta carina, anche!».

  «Davvero. Irriconoscibile. Ma ti sbagli… per il resto».

  «Muoviti, non pensarci troppo», continuava Cherubini. «Un’occasione simile non capita tutti i giorni, è di quelle che ti passano davanti una volta nella vita. Dammi ascolto, te lo dice uno che certe cose le vede».

  Sull’asfalto dei viali, lucidi di pioggia, le gomme gemevano, i rari passanti sgattaiolavano e molte insegne al neon erano spente. Sabato venturo non avrebbe chiamato Cristina. L’equivoco, se era nato, non voleva essere lui a portarlo avanti.

  Cherubini si schiarì la gola: «Quel che ti ho detto, naturalmente ha valore se sei libero, se sei celibe nel senso più completo del termine. E questo lo sai tu e nessun altro. Giusto? Dove vuoi che ti accompagni?».

  «A casa, grazie. Hai potuto parlare a Tricossi?».

  «Tricossi? E dov’era?».

  «L’ho visto di là, in una saletta, col padre di Cristina».

  S’accorse di aver pronunziato il nome di lei con naturalezza, come se già fosse entrata a far parte della sua vita. Doveva dire a Laura quanto era accaduto? O tacere, per dimenticarsene prima lui stesso? Ma se avesse parlato, ogni veleno poteva svanire. Per un momento desiderò averla accanto, giustificarsi, spiegarle. «Non prendermi per cinico», gli aveva detto poco prima Cherubini, «se ci sta, sposala. Se poi le farai le corna, buona notte. Non saresti il primo e nemmeno l’ultimo. In fondo, tu chi sei? Un giovane di belle speranze, non hai forza sufficiente alle spalle, povero in canna».

  «Facciamo un salto al Cavallino? Un whisky e ce ne andiamo. Il tempo per dare un’occhiata. Dovrebbe essere arrivata una troupe di negre».

  «Come vuoi».

  Cherubini attraversava Villa Borghese a velocità sostenuta.

  «Dovrei decidermi a pensare anch’io al matrimonio», ammise. «Alla fine, questa vita stufa. Non ho più vent’anni. Purtroppo! E potrebbe anche darsi, se trovo una brava figliola, che diventi migliore di quello che sono».

  Riprese: «Pensi a lei?».

  «Forse».

  «Non dico a Cristina. A lei, l’altra».

  «Quale altra?».

  «Sei più ambizioso di me. Non capisci che ora ti parlo da amico?».

  Scesero dalla macchina e prima di entrare Cherubini concluse: «Io, una crosta di cinico ce l’ho, e anche piuttosto spessa, ma tu, che, senza dirmelo, me lo hai sempre rimproverato, sei peggiore di me».


  13.

  Puntualissima Cristina sarebbe venuta a prenderlo, favorita dal pretesto che non voleva che si bagnasse e da una settimana, ogni giorno, a quell’ora pioveva. Da dietro i vetri guardava nell’alone dei lampioni la pioggia cadere fitta a perpendicolo, le macchie di foglie fradicie che coprivano il selciato della piazza. Qualche automobile spariva silenziosa nel buio e ombre frettolose strisciavano sotto i cornicioni grondanti. La centralinista, con inflessione maliziosa, l’aveva avvisato laconicamente: «La dottoressa Vinciani sulla seconda».

  Aveva lavorato molto, quasi con accanimento, per non fermare il pensiero sulle immagini, i ricordi incessanti del lungo incontro in trattoria. Ma lì, davanti al vetro la pena, in qualche modo contenuta per tutto il pomeriggio, insorse più amara e lucida e si trovò costretto ad ammettere che l’ostinazione nel ripetersi di amare Laura come sempre era almeno sospetta, se ormai in quella sua pena predominava non altro che la pietà. Era dunque farisaica, irritante la ripugnanza verso se stesso che lo spingeva a non pensare, a lasciare che le cose andassero per il loro verso. Per comportarsi in modo responsabile avrebbe dovuto trovare il coraggio di parlare con Laura, di spiegarle tutto. Ma l’idea di uscire con Cristina, di passare con lei la serata, una idea che sino a quel momento lo aveva infastidito, finì per procurargli sollievo, anche se non significava che procrastinare una decisione.

  La trovò che aspettava in macchina, all’angolo. Messo da parte il libro si protese per dargli un bacio.

  «Vuoi guidare tu? Sei stanco! Cherubini ti ammazza. Sei bagnato?»

  Rispose a gesti, a brevi mugolii.

  «Sai dove andiamo? Un boccone all’Orto di Tullio e poi dritti al Quirino. Facciamo in tempo. E dopo teatro, se ne abbiamo voglia, un giro. Ti va?».

  «Perché non arriviamo al mare? A Fiumicino, a Ostia, dove vuoi, purché fuori Roma».

  «Via!», e mise in moto. «Più in là ti dirò d’un altro progetto. Ma più impegnativo, vedrai».

  Tacque, forse per incuriosirlo, ma di lì a poco non riuscì a trattenersi: «Un viaggio. Io e te senza che lo sappia nessuno. Che ne dici?».

  «Non è possibile».

  «Ne parleremo a tavola».

  Da quando, tra le otto e mezzo e le nove, erano soliti incontrarsi, era ormai una abitudine che fosse Cristina ad aver preordinato il programma, che lui, circuito dalle premure, accettava senza entusiasmo ma anche senza malumore, vagamente interessato dalla varietà degli itinerari. Solo una volta aveva avuto un attimo di esitazione: quando Cristina s’era diretta verso la birreria che per un certo tempo aveva frequentato con Laura. Ma era bastato il suo silenzio a convincerla a cambiare strada senza chiedergli nulla.

  Con Laura si vedeva ogni giorno verso le due col pretesto che la sera, per ragioni d’ufficio, troppo spesso era occupato. Mangiavano in una trattoria nei pressi del lungotevere, in un locale modesto e appartato sedendo sempre allo stesso tavolo seminascosto da grandi vasi sempreverdi. A volte sembrava che tra loro non esistessero ombre, una sola parola, uno sguardo erano sufficienti a creare l’intesa. Ma spesso il suo sotterraneo timore per qualche domanda a bruciapelo, per un riferimento qualsiasi alla sera precedente, che poteva sfuggirgli, incrinava il dialogo e il tentare piccoli, consueti gesti di tenerezza sortiva un effetto contrario. La conversazione s’inaspriva, moriva.

  Allora, ammutolito, s’affrettava a finir di mangiare.

  Proprio quel giorno, a colazione, Laura gli aveva chiesto incerta: «Stasera con chi sarai?».

  «Forestieri. Se hanno la macchina, propongo di andare a Fiumicino a mangiare. Ho voglia di rivedere il mare».

  Attraverso il tavolo, Laura aveva allungato la mano: «Non ti pare che io stia invecchiando? Tu ti allontani e io non so capire il perché. O meglio, di motivi ce ne possono essere tanti. Ma nessuno mi sembra giusto. Probabilmente perché preferisco non andare più a fondo»

  Aveva faticato a guardarla, per timore che si profilasse una chiarificazione, tanto più impegnativa per la calma, la risolutezza di lei. Aveva creduto di non saper sfuggire, di non riuscire a cambiare discorso.

  «Sei in un bel periodo. Pieno di energia, preso da un lavoro che ti piace. Adesso sai anche vestirti, o quasi», gli aveva sorriso: «Hai acquistato sicurezza, la vicinanza di Cherubini ti giova. Io invece…».

  «Tu sei sempre la stessa».

  Non aveva mentito, non aveva esagerato. Ma era stato, in quell’attimo, come vederla obiettivamente, sola, in quella stessa trattoria, a quel posto, senza nessuno da aspettare.

  «Sciocchezze. Il guaio è proprio questo: non si può restare sempre uguali. Si migliora o si peggiora. E io sto peggiorando, non ci sono dubbi. Forse perché ho cominciato a vivere prima, o perché noi donne appassiamo più in fretta. Che importa del resto. In questi casi, vale il risultato. Per favore, ti prego, non guardarmi così».

  Aveva cercato un motivo per accusarla, una ragione lontana o recente, un pretesto anche; pur di non sentirsi tanto in colpa, non vederla a tal punto sua vittima.

  «Io», aveva finito col mormorare, «io continuo a volerti bene. Di più, anzi. Lo sai».

  Chissà da quanto tempo sarebbero stati marito e moglie. Con Cristina, se voleva, poteva rompere anche domani. Il pensiero che un giorno o l’altro Cristina sarebbe potuta apparire sulla porta della trattoria, gli aveva fatto ritrarre lentamente la mano che ancora stringeva quella di Laura. La speranza di seguitare con lei, anche sposando Cristina, non gli era parsa né immorale, né cinica; soltanto impossibile.

  «Ti allontani, forse nemmeno per colpa tua, e proprio per questo è più difficile porvi rimedio. Siamo ridicoli noi due, qui, in trattoria, tutti i giorni. E io, dovrei continuare a non darmi pensiero della bambina, di mia madre, per venirci».

  «Prima, quando la sera ci vedevamo…».

  «È vero. Non è soltanto per questo, a ogni modo. Hai nuovi interessi, tante cose per la testa. Stiamo così poco insieme, e quel poco, sembra che tu lo faccia per dovere. Non ti ho sempre lasciato libero? Sei cambiato. Non hai più gli stessi slanci. Mi raccontavi persino le sciocchezze, adesso sono io a farti le domande, a pregarti, quasi, di parlare».

  «Le situazioni si evolvono, non dipendono da noi».

  «Giustissimo. E ogni volta bisogna affrontarle. Quindi… Una parte di te, forse, è rimasta intatta, ma eri migliore quando stavi coi preti.

  Anche se adesso hai più esito, sei più stimato, cercato».

  «Hai saputo? È morto Braciaro».

  «Braciaro?».

  «Quello dello scandalo, quello che aveva rubato a man bassa. Morto in carcere».

  «Mi dispiace. Ma io parlavo di te… Quando stavi all’Aisa avevi un modo più secco di giudicare gli altri e te stesso. I fatti poco puliti che venivi a sapere ti indignavano, adesso invece li racconti così e aggiungi attenuanti, giustificazioni. Forse perché allora eri fuori della mischia. Ma ora sembri disposto a tutto, pur di arrivare. A tutto, davvero».

  «Laura!».

  «Da quando sei con Cherubini non ti ho sentito più nominare Terenghi che prima stimavi tanto. Vai ancora a messa? Di’ la verità».

  «Vuoi concludere che io…».

  «Non potrei, perché ti voglio troppo bene. Lo sai. Adesso, per te, Bendio ha un’importanza infinitamente maggiore di Terenghi, perché è ministro, sottoministro, non so bene cosa, mentre lo criticavi, dicevi che era un ambizioso».

  Gli era insorto il dubbio che Laura la prendesse alla larga per spingerlo a parlare, ma sapesse già tutto. Aveva rilevato in lei una durezza insolita, una lucida ostinazione nelle accuse, che doveva aver meditato a lungo.

  «Sei inesorabile».

  «Una volta mi dicesti che somigliavo a un personaggio di O’Neill. Non giustiziera, espiatrice cosciente, rassegnata», e gli aveva ancora sorriso.

  


  Usciti dagli ingorghi, presero la strada di Fiumicino, tortuosa, spesso incassata tra nere alture deserte: rari alberi spogli si stagliavano nella luce dei fari.

  Cristina guidava cercando di evitare almeno qualcuna delle pozzanghere più larghe: «Un secolo fa, qui c’erano paludi, tutta proprietà d’un solo padrone. I Colonna, i Torlonia, non so. Me lo diceva la nonna quando ero bambina. Una zona poco di moda».

  «Nemmeno attraente».

  «Appunto per questo il paese è rimasto genuino. Mi piace il porto, l’odore di mare che c’è dovunque. Sono contenta di tornarci con te».

  «Perché, l’ultima volta con chi eri?», chiese simulando interesse.

  «Fammi pensare. No, nulla di misterioso o di interessante. Cosa vuoi?», ebbe un gesto di noia, fors’anche di rammarico, per il proprio passato. «Che ne dici allora del mio progetto? Sino ad Amalfi. Pochi giorni, si capisce. Ci sei mai stato? Chissà che non troviamo un po’ di sole. E in questa stagione non dovrebbe neanche esserci gente».

  «E l’ufficio?».

  «La settimana prossima, giovedì è festa. Si può partire in macchina la sera del mercoledì e andare avanti finché siamo stanchi. La mattina riprenderemo con comodo, senza fretta. Domenica sera, ritorno.

  «Dillo a Cherubini», proseguì: «Non cascherà il mondo se ti assenti per così poco. E per i soldi… ti prego, la mia parte intendo pagarla, quindi non servirà una gran cifra. Un po’ per l’albergo, il ristorante. Andremo in posticini dove si spende nulla. Ci stai?».

  «Ma a casa tua cosa dici?».

  «Non sono maggiorenne? Da un pezzo, anche. Vado a Napoli a trovare una mia amica. Una amica vera, che esiste. E magari la vedremo o le telefonerò per avvisarla. È tanto cara, ma brutta, poverina».

  Cherubini, un permesso gliel’avrebbe concesso: tanto più se avesse indovinato il motivo. E con Laura, una bugia convincente era facile.

  Non erano, queste, vere difficoltà. Ma taceva. Una situazione imprevista da affrontare a breve scadenza, una situazione che desiderava aver già superato, ma che non voleva contribuire a determinare.

  «Ti verrei a prendere a casa appena mangiato».

  «Non daremo nell’occhio?», oppose senza convinzione.

  «Che importa? Semmai, dovrei preoccuparmi io, non tu. Hai qualcosa da nascondere?».

  «Lo dicevo per te…».

  «Attento, attento, dia ascolto a una vecchia», lo consigliava la padrona di casa, «è pericoloso quello che fa; prima una e va bene, poi l’altra e va bene, adesso tutte e due. Quando telefonano, io zitta, non una parola di più, non sia mai che causa mia… oh no, Gesù! Lei è tanto bravo, ma deve decidersi, scegliere una buona volta. Questa Cristina non è figlia d’un pezzo grosso? Non le piace proprio per niente? Certo la signora Laura è simpatica, e poi, tanto carina…».

  «Non hai fatto che porre ostacoli da quando ho aperto bocca. Come se avessi paura di comprometterti. Ci deve ben essere una ragione…».

  «Il mio carattere».

  «Ti darei uno schiaffo quando fai così!».

  Le si avvicinò per abbracciarla.

  «Prete e falso».

  Al ristorante videro le sogliole messe a friggere vive e di un vinello chiarissimo, genuino come aveva giurato la padrona, senza accorgersene ne bevvero due bottiglie. La proprietaria, pronuba e materna, li badava: «E buono? Vi piace? Voglio che torniate un’altra volta».

  Dopo il caffè, ordinarono un cognac. Il cameriere si avvicinò mormorandogli all’orecchio: «Avete bisogno di una stanza?».

  Cristina finse di non aver capito, ma il volto le si fece più acceso.

  Appena furono di nuovo soli, confessò, pacata, protendendosi: «Sei il primo uomo di cui mi innamoro».

  Il calore del vino rilevava appena il segno sottile della cicatrice sul naso.

  «Forse perché la mia vita è cominciata tardi. Da quella sera nel giardino di Sailati. Ma non ho rimpianti perché adesso non sarei così felice». Gli prese la mano: «Non mi hai mai detto ‘ti amo’, nemmeno ‘ti voglio bene’. Mai».

  «Sono così, dovresti saperlo…».

  «Bugie. Non sei un tiepido. Soltanto e semplicemente, tu, per me…».

  «Perché allora sarei qui?».

  «Forse non ti dispiaccio, qualche volta ti sarò simpatica, lo ammetto, e le cose che dico non debbono sembrarti completamente sciocche, ma sono sempre io a tirare il carro e tu ti lasci trascinare».

  Senza guardarla, mormorò: «Non è vero».

  «Sei mai stato innamorato? Non me l’hai mai detto».

  «Non è capitata l’occasione».

  «La eviti accuratamente. Ora, per esempio. Del tuo passato cosa so?

  Una fidanzata di poco conto lasciata in paese, nient’altro. E qui a Roma, da quando sei arrivato? Nulla? Mai?».

  «Qualcosa, sì, roba da poco, non mette conto parlarne».

  «Non ti credo».

  «E perché?».

  «Bada, Marco, se voglio, e lo sai, nel giro d’un’ora, tutto, tutto vengo a sapere di te, senza nemmeno muovermi di casa, senza la minima fatica. Persino quello che tu stesso non sai, o non ricordi, sono in grado di dirti».

  «E dopo?».

  «Perché non vuoi parlare?».

  «Non è giusto stringere i tempi. Quel che è nato fra noi, è accaduto da poco, ma spontaneamente. Tu vorresti già tutto risolto, tutto chiaro».

  «Se credi, possiamo finirla stasera stessa».

  Guardava fuori verso la riva del porto. Cristina si spazientì: «Rispondi, reagisci!». Più piano, come a se stessa, continuò: «Non pensare, non preoccuparti per me: sin dall’infanzia sono abbastanza allenata agli esercizi di volontà. E non ti darò fastidi nel lavoro, non temere, non sono così gretta».

  «Andiamo a prendere un po’ d’aria? Sta uscendo la luna, guarda».

  Al di là della vetrata, due tavoli con la tovaglia bianca fissata dalle mollette e i fiori di plastica al centro resistevano al vento sotto il tendone, nella livida luce al neon. Un uomo passò in bicicletta, un ragazzo con la maglia da pescatore cantava baldanzoso.

  Se cambiava vento, più tardi i pescherecci si sarebbero decisi a partire. La luna apparendo e sparendo tra la nuvolaglia navigava alta e più in alto ancora s’intravedeva qualche stella. Forse l’indomani non avrebbe piovuto.

  Camminarono abbracciati lungo la banchina deserta, verso la punta del molo, col vento di mare che batteva sui loro volti arrossati. Nei capanni da pesca c’era gente, le luci dondolavano sull’acqua grigiastra mostrando le punte della rete calata.

  «Preferisco non andare più a fondo», aveva detto Laura, ma non era giusto continuare ad ingannarla. Spesso era stato geloso, ma forse anche per paura di rimanere solo. Ora le parti s’erano invertite.

  Tentava di giustificarsi chiedendosi cos’era stata Laura quando ventenne passava lunghe vacanze a Capri, a Portofino, a Cortina, mentre lui viveva ancora in paese. Con Cristina, forse non si trattava nemmeno di una vera e propria relazione: fra qualche mese, l’infatuazione poteva finire, come diceva Cherubini.

  Sull’estremità del molo, dove la lanterna del faro sciabolava nel buio, le ondate salivano all’improvviso frangendosi contro i massi tra spruzzi potenti come getti.

  «Vogliamo tornare?», chiese fermandosi e guardando Cristina negli occhi.

  Fu un bacio lungo, dominato dalla volontà che il sentimento per lei crescesse, diventasse autentico e la sua scelta fosse più facile e definitiva.


  14.

  «È il primo viaggio che facciamo insieme».

  Rispose appena, guidava sul lungo rettifilo che dopo Latina sfreccia verso il mare di Terracina.

  «Si sta bene qui. Noi due, io e te. Fuori deve far freddo», continuò Cristina, insinuante.

  Da quando avevano lasciato Roma, il dialogo s’era snodato senza connessione, su argomenti di poco conto, soprattutto per merito di lei che badava a evitare con cura qualunque accenno potesse toccarli sia pure indirettamente. E lui, a mostrarle gratitudine per tanto inconsueto pudore, cercava di risponderle con la stessa disposizione, anche se di frequente il rimorso e il disgusto di sé lo incattivivano, facendolo cadere e ricadete in un malumore di cui forse Cristina aveva già indovinato i motivi. Chilometro dopo chilometro, casa dopo casa, il viaggio segnava un irrimediabile distacco.

  Cristina si sporse a dargli un bacio.

  «Attenta! Questa è l’ora brutta per guidare».

  «Hai messo i mezzi fari?».

  «Sicuro».

  «Dove ci fermiamo?».

  «Dove vuoi».

  «Sei di nuovo accigliato».

  «Mi ha ripreso il mal di testa».

  «Vuoi che spenga il riscaldamento?».

  «Per me, no». Cristina parve arrendersi. Poggiò il capo allo schienale e chiuse gli occhi. Ma era stanca di comprensione, di tatto, di buona volontà, aveva voglia di farlo parlare.

  «Hai sistemato tutto prima di partire?».

  «Te l’ho già detto. Mi sembra di sì. Anzi, ne sono sicuro».

  «Non ti cercherà nessuno in questi giorni?».

  «Non credo. Chi dovrebbe cercarmi?».

  «Del resto, puoi telefonare da qualsiasi posto, no?».

  L’acqua del canale che correva parallelo alla strada, era alta, di lì a poco poteva straripare sull’asfalto umido. Su un ponticello di ferro una donna avvolta in uno scialle nero si copriva la bocca.

  «Bei matti, siamo!», disse, «a partire con questo tempo. Guarda laggiù, più andiamo avanti e più il cielo si fa livido».

  «E a noi che importa? Vorresti tornare indietro?».

  «Ormai…».

  «Mi dai un bacio?».

  «Adesso no».

  «Se mio padre sapesse di noi due, di questo viaggio, cosa pensi che direbbe?».

  «Non so».

  «Credi di poter andare a genio a papà? È strambo anche lui, quando ci si mette».

  «Non ci ho mai pensato».

  Stette buona un po’, poi riprese svagata: «A mezzogiorno dove mangi?».

  «Vicino a casa. Una trattoria modesta, ma comoda, a due passi. Sono abitudinario, lo sai».

  «Infingardo, anche».

  «Forse è vero. Se non fosse stato per te, oggi, per esempio, non mi sarei deciso a partire».

  «Può darsi».

  «Sono un pigro».

  «Beh, non poi tanto. La smania di far le scarpe a Cherubini, anche se non lo confessi, è segno che non lo sei come dici. Ti atteggi a pigro, quando ti fa comodo. Comunque, la spunterai, a lungo andare, ci giurerei. Non sono io a far la corte a Bendio da quando è sottosegretario. E nemmeno io, che sto intorno a Benci».

  «Hai quasi voglia di insultarmi».

  «Perché? Anzi mi fa piacere che sei così».

  «Meglio allora arrivista. Un tipo… da messe americane, come tanti, no?».

  Affettuosamente Cristina gli posò il capo sulla spalla: «Scherzavo, caro. Non mi fai mai una carezza!».

  Reagì, impermalito: «In questo momento, anche se volessi, non potrei. Sto guidando, non vedi?».

  «Ti secco. Sei già stanco di me. Sono asfissiante, vero?».

  «Perché dici questo?».

  «Hai altro per la testa. E forse è anche giusto».

  «Cosa dovrei avere?».

  Lei si scostò: «Ah, se mi volessi soltanto una piccola parte del bene che ti voglio io».

  Tacque, poi riprese nuovamente, con tranquillità: «Non mi rispondi».

  «Ti ascolto. Bisognerà far pulire le candele, domani. Scusa, perché non continui? Sei molto cara. Lo so che… non ti merito».

  Nella penombra, se l’avesse guardata meglio, si sarebbe accorto che aveva gli occhi umidi.

  «Perché non parli?».

  «Io non ho mai amato nessuno, finora. Forse prima, lo so, non potevo neanche, mi ritraevo, imponevo a me stessa di non pensarci. Ma questo per te non ha valore. Se parlo, lo faccio soltanto per liberarmi io. O per giustificarmi…».

  «Cioè?».

  «Tu hai un passato, qualcuno cui hai voluto bene. O cui vuoi bene ancora… Ma non m’importa, credimi, vorrei soltanto che tu, da ora in poi stessi con me, fossi mio».

  «Corri troppo. Fra tre mesi ti sarai stancata, scommetto».

  «Non è vero! Ne sono certissima. Come puoi pensarlo?».

  «Avresti una bella testa a insistere con uno come me. Io non ho né arte né parte».

  «Ricordati che sono capace di tutto per difendere quanto mi preme.

  Ancora mi conosci poco. Per chi mi prendi?».

  «Per una ragazza capricciosa, potente».

  «E tu sei odioso. A volte diventi sleale, infido. No, ti prego, scusami, scherzavo, scherzavo».

  «Lo so, lo so. Ora sei troppo infatuata per dire seriamente cose simili…».

  A Serapo, si sgranchiva davanti alla veranda fingendosi attento soltanto a osservare il nero promontorio battuto dalle onde quando sentì Cristina precisare:

  «No, due singole».

  Un faro illuminava ritmicamente la spiaggia deserta, le ville sigillate sul lungomare, e riusciva a scandagliare le rocce lucide d’acqua del promontorio opposto che chiudeva l’insenatura.

  «Marco, per favore, mi dai il tuo documento?».

  


  Non aveva dormito bene, il sonno era arrivato molto tardi e gli pareva che per tutta la notte i sogni, di cui gli tornavano brandelli opprimenti, l’avesse stancato di più. Forse colpa anche del letto troppo morbido, della serranda tormentata dal vento, del mare mosso, vicinissimo. Mentre non riusciva ad addormentarsi, s’era immaginato di raggiungere Cristina nella sua camera per farsi spiegare ogni cosa.

  Era ancora in tempo per tornare a Roma, salire sul primo treno e appena arrivato correre da Laura, chiederle perdono, riprendere con lei come se nulla fosse avvenuto. Ma in realtà, che cos’era avvenuto, quali erano i fatti? Il viaggio, se durava a quel modo, invece di aprire un periodo nuovo della sua vita poteva diventare umiliante, costituire l’ultima dimostrazione della sua inettitudine. Cristina sapeva benissimo quale fine raggiungere e lui, preso all’esca, non era capace di scegliere. Quanto il pomeriggio precedente le era stato grato per la sua prudenza, tanto oggi desiderava provocare una spiegazione. Troppe le cose sinora evitate per inerzia, con l’atteggiamento di chi aspetta siano gli altri a decidere, quasi per avere minore colpa in ciò che accade, e anche per un barlume di speranza che tutto restasse come prima. «Cristina vuole vedermi», gli aveva detto Cherubini. E poi: «Ho visto Cristina». Lui, come se non avesse sentito, o non desse importanza alla cosa. Era il modo di non contrastare le mosse di lei, ma anche di non voler sapere la verità.

  Probabilmente era tornata di scena la Pistoni, che doveva aver informato Laura, se davvero era sua amica. Cherubini aveva aggiunto, riferendosi a Cristina: «M’è parsa euforica, non so, come liberata da qualcosa che la tormentava».

  Partiti da Serapo, deliberatamente si chiuse in un silenzio ostinato, in attesa. Tentava di distrarsi guardando le distese di agrumeti tra i quali occhieggiava il giallo dei limoni, gli alberi non ancora del tutto spogli, le mandrie di bufali per i campi, l’architettura delle case che già preannunziavano il Sud.

  «Ancora mal di testa?».

  «Peggio».

  E per non farsi sfuggire l’occasione: «Il motivo lo sai».

  «Vuoi dire che mi rimproveri per quello che ho fatto».

  «Non posso. Non so cosa hai fatto. Non lo so perché ho sempre cercato di non saperlo».

  «Finalmente un passo avanti!».

  «Soddisfatta, orgogliosa».

  «No, di certo, ti giuro. Ma spregiudicata sì, abbastanza per dirti chiaro che volevi fossi io a decidere anche per te».

  «Ne sei proprio sicura?»

  «Dal modo come hai agito. Cherubini non ti ha detto che ci siamo visti?».

  «Sì, qualcosa, di sua iniziativa».

  «Non ti ha detto di avermi riferito come ti ha conosciuto, per mezzo di chi? E se vuoi saperlo, s’è subito preoccupato di avvertire mio padre».

  «Tuo padre?».

  «Esattamente».

  «Quindi significa che tuo padre sa che sei partita con me».

  «Non proprio. Ma sa di noi due. Sa che tu hai, e hai avuto una relazione con una donna sposata, divisa dal marito… s’è informato sulla tua famiglia».

  «E poi?».

  «Poi che? Mi ha chiesto se almeno mi volevi bene. ‘Com’è possibile se va con un’altra!’. E mi ha consigliato di partire, offrendomi il viaggio per Rio e Buenos Aires. L’anno passato, quando volevo andarci, mi aveva detto se ero matta».

  «Forse ti ha consigliato bene».

  «Vedremo. Ma sei tu il primo a essere convinto che non è vero. Cerchi, provi ancora ad allontanare le tue responsabilità».

  «Tu, dunque… l’hai vista?».

  «Due volte. La prima, lo stesso pomeriggio che Cherubini mi procurò l’indirizzo esatto. Del negozio, voglio dire».

  Non osava voltarsi, né sollecitarla, ma attendeva ansiosamente che proseguisse. S’accorgeva di soffrire immaginando la pena di Laura, ma come non ne fosse lui la causa, bensì un altro se stesso, neppure tanto spregevole.

  «Fra le quattro che servivano era l’unica bruna con la fede al dito.

  Non ho fatto fatica a riconoscerla. Molto carina, debbo convenire.

  Cortese, bravissima dietro il banco. In quei momenti ti ho odiato, sapessi quanto. E ho invidiato lei. Volevo parlarle, la vedevo ignara, disarmata. Non ho mai compiuto un’azione simile. Mi sentivo tremare dentro, in un’eccitazione che non sono capace di descriverti. Una donna simpatica, tutta diversa da come l’avevo immaginata».

  Sembrava prendesse gusto a essere analitica, ordinata, a non omettere nulla, nessun particolare. Si volgeva di continuo a guardarlo, ma lui non cedeva, fermo sul volante, come fosse soltanto preoccupato di guidare bene, meglio del solito.

  «Fui perfida. Per scoprire se sapeva qualcosa di me, tornai dentro col pacco e la pregai di mandarmelo a casa. Così potei dirle il mio nome e cognome. ‘In serata, o al massimo domattina’, fu gentilissima: ‘Non so se il fattorino rientrerà in tempo’. Abbiamo gli stessi gusti… anche in fatto di abbigliamento».

  Tacque di nuovo. Pareva decisa a non dire altro, stanca dell’impenetrabilità di lui.

  «E allora?», chiese in fretta, quasi per farle credere che non gliene importava gran che.

  «Il cuore mi saltava in gola, mi sembrava che lei se ne accorgesse».

  Con le mani si coprì il volto: «Non avrei mai creduto di essere capace…»

  «E a casa», proseguì, «la sera, mio padre mi affrontò di nuovo».

  «Testarda!», mormorò affettuoso, sempre senza guardarla.

  «Più di te sicuramente. Ho fatto male? Dimmi, ho fatto male?».

  Attraversarono un paese, la gente vestita a festa indugiava sui margini della strada, incurante delle macchine.

  «Le hai parlato di me?».

  Di nuovo insicuro e scontento, disse: «Se mi conoscessi meglio, m’avresti già lasciato».

  «Se fossi meno obliquo, mi sarei annoiata. Credevo l’avessi capito».

  «Perché non parliamo d’altro?».

  «Ma sei stato tu a voler sapere. E anzi, sarebbe giusto continuare. Ci sono molte altre cose da chiarire».

  «Meglio no».

  «Ma una volta o l’altra…».

  «Non ora, ti prego».

  «Mi vuoi bene?».

  «Un po’».

  «Quanto?».

  «Non sarei qui, altrimenti».

  «Ti ci ho costretto, quasi. Quando ti deciderai a sapere quel che vuoi?».

  «C’è tempo, c’è tempo. Quando saremo sposati. Se lo saremo».

  


  Accese la luce sul comodino: Cristina dormiva quieta, placata come una bambina dopo una giornata di giochi o dopo un capriccio.

  Tornò a sembrargli incredibile che tutto potesse risolversi così, senza sussulti. Laura decisa ad andarsene, a lasciare libero il campo, partendo per Londra perché Ina imparasse l’inglese. Ma di nuovo si chiedeva a che punto fossero realmente le cose, al di fuori della versione che conosceva. Più del primo incontro nella boutique, l’aveva colpito il secondo, al caffè di piazza di Spagna, quando le due donne, sole, erano venute a trovarsi a faccia a faccia. Dopo Mondragone, dov’erano scesi pochi minuti, Cristina aveva chiesto se voleva che glielo raccontasse, evidentemente per il desiderio di liberarsi, e lui, che da principio aveva acconsentito di malavoglia, in seguito, a più riprese, s’era scoperto a fare domande su domande, pregandola di riferirgli per filo e per segno circostanze, battute, sottintesi. Ora capiva che ne avevano parlato tanto perché entrambi, inconsciamente, desideravano arrivare a Sorrento più sciolti e sereni, lasciandosi alle spalle un peso ingombrante.

  Laura aveva assicurato che non intendeva rivederlo a nessun costo, l’aveva dichiarato spontaneamente, ed era questo il suo modo di dimostrargli che continuava ad amarlo; ritirandosi in silenzio, senza contrastarlo, senza pretendere nulla. Un nodo gli strinse la gola, sentiva in sé una parte di lei, il rimpianto per la sua dolcezza, la pazienza, le quotidiane attenzioni. «Doveva almeno trovare il coraggio di parlarmi. Ma lo capisco, lo conosco troppo bene. L’ho fatto io, l’ho formato io, com’è ora. Bell’e pronto per lei!». Era vero, verissimo, non aveva nemmeno provato a giustificarsi, a reagire quando Cristina gli ripeteva quelle frasi. Tante volte Laura gli aveva detto che fra loro non esisteva alcun legame di fronte alla società. Ma le leggi della società, le consuetudini civili contavano poco, niente, di fronte alla coscienza, a quella che era stata per tre anni la loro vita. E se Cristina s’era espressa con lui con tanta schiettezza, al punto da ispirargli un sentimento più profondo, se gli aveva rivelato persino quanto presumibilmente le sarebbe convenuto tacere, quel che in ogni altro caso avrebbe taciuto per discrezione, opportunità, disagio, significava che era certa ormai di aver vinto. Ne era indispettito, pur ammettendo di essere stato lui stesso a offrirgliene, col suo modo d’agire, l’occasione.

  Al tavolino del caffè di piazza di Spagna si era dunque parlato di lui freddamente: come di un oggetto, di un bene di consumo. Laura e Cristina si erano confidate, lo avevano sviscerato con lo stesso disprezzo, con lo stesso amore, e ogni attenuante, ogni giustificazione non erano state che un modo per non umiliarlo maggiormente. «Spesso dice bugie». «Un ragazzo solo, senza famiglia, una guida». «Quando l’ha visto l’ultima volta?». «L’altra sera». «Io a mezzogiorno, al ristorante». Indovinava in quella secca battuta la rivincita di Laura che subito dopo aveva chiesto: «Ma almeno le vuole bene?».

  «Mi spiava negli occhi», riudiva le parole di Cristina, «non mi lasciava. La stessa domanda di mio padre. Anzi lei, meglio di mio padre, ha capito che quello è il mio vero punto debole». Gli dispiaceva di non volerle tanto bene quanto desiderava. Anche Laura, del resto, spesso gli aveva detto di trovare giusto che si facesse una famiglia, per vivere regolarmente, sistemarsi, che era suo diritto trovare una ragazza e sposare. E ora partiva, se ne andava a Londra, disposta a ricominciare da capo per non essere di intralcio. Laura aveva sicuramente pronunziato quelle parole, l’aveva udita lui stesso in passato: «Ti sposerai e non penserai più a me, è la vita». Eppure allora gli sembrava che non sarebbe mai stato capace di amare un’altra donna e glielo ripeteva, glielo giurava. Un’altra donna che ora gli stava accanto, addormentata, più giovane, che lo amava non come Laura, ma quanto Laura. Era entrata nella sua esistenza in modo imprevedibile, gli prometteva un avvenire un posto nella società.

  Presto avrebbe provato per lei un sentimento simile a quello che ancora lo legava a Laura? Non intendeva dare ascolto ai consigli di Cherubini: «Sposala e poi, semmai, anche se le metti le corna, non succede nulla, non sei né il primo né l’ultimo».

  Laura, non resistendo più a parlare con Cristina, una sconosciuta, aveva raccolto la borsa e s’era alzata sorridendo come a una cliente fastidiosa, umiliata dal «non vorrei farla soffrire, signora, mi creda». «Non si preoccupi, signorina». Poi aveva attraversato la strada fra le macchine che sopravvenivano veloci mentre un giovanotto, lungo il marciapiede opposto, si volgeva a guardarla. Dov’era andata a rifugiarsi, dove? E a Londra come avrebbe vissuto? Davvero Cristina le procurava una buona sistemazione? E quando, tra quanto tempo sarebbe partita? Questo non gli era stato detto. Poteva darsi che s’incontrassero ancora: no, la questione si risolveva attraverso uno scambio di lettere, o con l’intervento di terze persone.

  Andò a sedersi su una delle sdraio allineate lungo la ringhiera liberty del grande terrazzo. Aveva i giornali con sé, li posò sul tavolino: nemmeno le notizie politiche lo interessavano. Lei non era ancora scesa. Dall’albergo costruito cinquant’anni prima per ricchi stranieri, che Cristina aveva scelto dicendo che quattro soldi ce li avevano, s’abbracciava il golfo e dal belvedere la vista era ancora più spaziosa. Un tepido sole lontano baluginava sull’ampissimo arco e in fondo, nella foschia pomeridiana, si apriva il golfo di Napoli. Il mare non aveva crespe, l’aria pareva d’aprile. Pigro e svagato, guardava. L’odore un po’ acre del maglione di cachemire regalatogli da Cristina, gli penetrava le narici.

  «Tè, signore?», s’inchinò il cameriere.

  Un tempo incommensurabile lo divideva dal passato. Se Laura fosse rimasta a Roma, tra qualche mese avrebbe anche potuto rivederla.

  Alle sue spalle, due voci settentrionali lo infastidivano.

  «Demagogia, caro lei, i problemi si risolvono in ben altro modo».

  «…il sistema, è il sistema che non va…», ammetteva l’altro, meno agitato.

  «E non diciamo poi dell’impreparazione, dell’incompetenza di Roma».

  «Giusto in piazza si salvano. La polizia. Perché sennò ci vanno di mezzo anche loro… Ma guardassero un po’, imparassero dalla Germania».

  «Sanno aumentare le tasse. Col ritmo crescente della concorrenza straniera, dica lei… Ma lasciamo stare, meglio non parlare di guai, qui».

  «L’anno scorso, di questa stagione, era anche più bello. Gli stranieri facevano il bagno laggiù, agli scogli».

  «Noi invece andammo a Taormina. Peccato sia troppo lontano, converrebbe l’aereo. Che ne dice, riusciremo a fare una puntata a Capri?».

  «Se stanotte il mare non si guasta, è possibile».

  Li ascoltava. Assomigliavano a molti altri: dicevano tutte cose abbastanza vere, in fondo. Un po’ di ragione ce l’avevano. ‘Cosa sarebbe l’Italia’, si chiese, ‘se dopo la guerra non ci fossero stati tanti come quei due?’.

  «Nemmeno oggi siamo andati a messa», disse Cristina sedendogli accanto. «Perché non telefoni a Cherubini? Ti pare possibile che domattina ci si debba alzare alle cinque? Potremmo invece partire con comodo, su quest’ora».

  «Non esageriamo».

  «Stai meglio. Hai riposato. Sei adorabile…».

  «Ora sono a posto con la coscienza, so tutto».

  «Non dire sciocchezze. Potevi forse continuare a quel modo? L’hai riconosciuto tu stesso».

  «Eh già, adesso, invece, sono in regola con la Chiesa, la società, la gente. Tranquillo e pulito, grazie a te, soprattutto… Scusami. Non sono un uomo fortunato? Se ti vorrò bene, se mi comporterò bene, non mi mancherà nulla. Carriera, soldi, tutto. Non è così?».

  «Non fare il cinico, non dartene le arie, ti prego».

  «Quel che è perso, è perso per sempre, cara».

  «Vedrai, ritroverai la parte migliore di te, diventerai più maturo, ne sono certa».

  «E poi?».

  «Guarda come corre quel motoscafo!».

  «Che scia!».

  «L’avranno un binocolo in albergo?».

  «Penso di sì. Vuoi che chieda?».
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