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			Il tirocinio della democrazia

		





		
			Introduzione

			Ecco, noi siamo stati buttati allo sbaraglio quando abbiamo vinto il concorso magistrale. La costituzione italiana ci diceva che Tutti hanno il diritto di esprimere il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo, anche i bambini, anche gli scolari. In quelle condizioni, di fronte ad un problema così grande; come potevamo insegnare la libertà, noi che non l’avevamo vissuta? Che cosa voleva dire «e ogni altro mezzo»?

			mario lodi (2012)

			Il binomio fantastico è lo scontro di due parole che, all’apparenza, non c’entrano niente tra di loro. Una definizione di Gianni Rodari messa a punto pensando alle tecniche surrealiste e alla possibilità che potessero diventare altro che degli strumenti per la creatività. Il binomio fantastico è, infatti, per Gianni Rodari una scintilla politica, oltreché poetica, poiché in grado di rendere pensabile, e quindi, perché no, immaginabile, qualcosa di inedito, utopico addirittura. Ecco: scuola e democrazia sono, nel 1946, quando la guerra finisce e l’Italia diventa una Repubblica democratica, un binomio fantastico. Ci vorrà l’impegno teorico e pratico di uomini e donne appassionati per trasformare queste due parole in un binomio reale, concreto, un fatto. Questo piccolo libro è un tentativo di tornare, ancora una volta, sull’operato di questi uomini e queste donne in questa prospettiva, la prospettiva dell’educazione democratica.

			Scelgo allora di partire dal 2 giugno 1946, quando un referendum istituzionale stabilisce che la nostra sarà una Repubblica parlamentare e democratica e non una Monarchia. Si fa fatica a pensarlo, ma in Italia, fino a quel momento, ha governato una famiglia reale, con tutto quell’apparato di nobili che solo la letteratura, le serie TV e qualche rotocalco, oggi, sono in grado di rievocare. Una Repubblica democratica. Ma non è mica un colpo di bacchetta magica che in un giorno, un mese, un anno, consente di trasformare un paese unito da appena ottant’anni, governato da notabili e dove hanno votato, se hanno votato, solo gli uomini, mai le donne, in una vera democrazia.

			Un paese dove, fino a qualche anno prima c’è stata pure una dittatura, quella fascista, che ha disabituato completamente le persone a quella partecipazione a cui era stata educata un poco per volta dal secolo xx e che, dopo la Prima guerra mondiale, sembrava essere un bisogno essenziale per molti, come il pane, come l’aria. Democrazia. Cesare Zavattini, sceneggiatore, intellettuale, poeta, l’ha definita «un fatto nuovo». Qualcosa di concreto, mai visto prima, qua in Italia. 

			In due anni i parlamentari eletti all’Assemblea costituente scrivono la carta costituzionale che inizia così, è bene ricordarlo: «Art. 1. L’Italia è una Repubblica democratica, fondata sul lavoro. La sovranità appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti della Costituzione». Saltiamo la prima parte, più nota, spesso citata, e andiamo all’ultima dove si legge: «le forme e i limiti della Costituzione». Forme e limiti.

			La Costituzione assume le sembianze di uno spazio plastico che racchiude e dà forma all’agire democratico, attraverso diritti e doveri che sono confini intangibili, eppure sempre presenti, quantomeno in teoria. Ogni istituto democratico entra a far parte di questo corpo nuovo, anche la scuola. Scuola democratica. Un sostantivo e un aggettivo che in Italia fino a ora non ha mai affiancato nessuno nella pratica (ma anche nel diritto). 

			La scuola è stata liberale, fascista, nazionalista, patriottica, antisemita, razzista, per legge. Ma non è mai stata democratica. 

			La democrazia è una forma di governo storicamente determinata. Quando parliamo di democrazia ateniese, riferendoci al v secolo a. C., sappiamo bene che stiamo usando una formulazione che ha poco a che vedere con la democrazia come la conosciamo oggi. 

			Mi rifaccio a quanto scrive la storica dell’antichità Laura Pepe quando dice che quella ateniese era una democrazia diretta, e dunque molto diversa dalla nostra democrazia rappresentativa. Se in quest’ultima, come afferma il filologo Mogens Hansen, «la sola decisione che tutti hanno il diritto di prendere è quella di scegliere chi prende le decisioni», ad Atene, spiega Pepe, «le decisioni le prendevano tutti (o tutti coloro che erano considerati cittadini: e cioè i maschi, adulti, figli di cittadini; ne furono sempre esclusi gli stranieri, gli schiavi, le donne. Ricordiamoci sempre che ad Atene l’idea di partecipazione politica era infinitamente più ristretta di quanto non lo sia per noi oggi)» (Pepe, 2022, p. 73).

			La democrazia a cui facciamo riferimento noi (e la nostra Costituzione) è una democrazia dai confini più larghi, e soprattutto non dati una volta per tutte: per questo si parla di democrazia progressiva, una democrazia che si fa facendola. C’è una poesia di Antonio Machado che dice: 

			Viandante, sono le tue impronte 
il cammino, e niente più, 
viandante, non c’è cammino, 
il cammino si fa andando.
Andando si fa il cammino,
e nel rivolger lo sguardo
ecco il sentiero che mai 
si tornerà a rifare.
Viandante, non c’è cammino, 
soltanto scie sul mare.

			(Poesia XXIX; tr. it. Prete, 2018).

			Machado l’aveva scritta nel 1912, quando ancora non sapeva che un giorno avrebbe dovuto fuggire dal suo paese, la Spagna di Francisco Franco e della guerra civile, perché antifascista. Queste parole di Machado mi sembrano perfette per introdurre l’immagine di un paese come l’Italia che, dopo il 1945, si guarda alle spalle e vede un sentiero che mai tornerà a rifare, o almeno così si spera in quel momento, il sentiero del fascismo, della guerra, e scommette sul futuro e su qualcosa di diverso. 

			La democrazia si fa praticandola, diventa un tirocinio costante, che prevede un allargamento continuo dei soggetti di diritto. Le donne ci hanno messo decenni, ad esempio, entro la cornice democratica, ad accedere a diritti oggi considerati scontati come essere riconosciute soggetto in grado di esercitare pubblici impieghi o autodeterminarsi entro la famiglia. Quando viene varata la Costituzione che dice che tutti cittadini (e le cittadine) sono uguali davanti alla legge, ancora esiste un diritto penale che considera il delitto d’onore legittimo, il tradimento maschile fisiologico, l’aborto un crimine. Ci vorranno anni di battaglie per adempiere nella sostanza al dettato costituzionale. Gli storici del diritto hanno parlato, addirittura, di un disgelo costituzionale compiutosi a partire dagli anni Sessanta: come se una volta varata la Costituzione fosse stata congelata dalle forze politiche più conservatrici e ci avesse messo almeno dieci anni a «scongelarsi» e cambiare, un po’ per volta, la vita di ogni giorno, per tutte e per tutti.

			Democrazia, dunque, è un concetto preciso anche se in movimento. Anche per questo suo farsi costante la democrazia non è certo il sinonimo del migliore dei mondi possibili ma, forse, del più perfettibile sì. E se squilibri sempre esisteranno, probabilmente, quello che in democrazia dovrebbe scomparire, senza se e senza ma, è il privilegio. Anche questo la Costituzione italiana lo dice molto chiaramente all’articolo 3. Ma ci tornerò.

			Ora rimaniamo sul nostro binomio fantastico. L’altra parola accanto a democrazia, è, l’abbiamo detto, scuola. Ora se la scuola debba educare o istruire è domanda antica che ancora oggi suscita reazioni scomposte, come se potesse esistere un aut aut fra una cosa e l’altra, come se ogni forma di istruzione non fosse, allo stesso tempo, anche una forma di educazione. 

			Perché l’educazione che si trasmette attraverso l’istruzione ha sì a che fare con i contenuti dell’istruzione stessa ma anche, e forse soprattutto, con i metodi con i quali si insegna.

			Altrimenti basterebbe insegnare ai ragazzi e alle ragazze le più alte opere e pensieri degli esseri umani e avremmo risolto, una volta per tutte, il problema di un mondo di persone con valori condivisi e rispettose le une delle altre. Sappiamo che non funziona così. Mi ha sempre molto colpito per la sua chiarezza quello che scriveva il teorico della lingua e della cultura francese George Steiner nel suo  Linguaggio e silenzio:

			Noi veniamo dopo. Adesso sappiamo che un uomo può leggere Goethe o Rilke la sera, può suonare Bach e Schubert, e quindi, il mattino dopo, recarsi al proprio lavoro ad Auschwitz. Dire che egli ha letto questi autori senza comprenderli o che il suo orecchio è rozzo, è un discorso banale e ipocrita (Steiner, 1972, p. 13).

			Steiner si interroga sul senso dello studio della letteratura e più in generale sulla funzione della cultura umanistica nel secolo dello sterminio, nel secolo della Shoah. La risposta che si dà è molto semplice e molto complessa allo stesso tempo, e farsi questa domanda non significa negare l’importanza di leggere i classici (Goethe o Rilke). Significa chiedersi cosa possa significare, oggi, in questo tempo e in questo luogo, leggerli. 

			Lo sguardo di Steiner è quello di un critico della letteratura, non certo di un insegnante di scuola. Tuttavia, la sua domanda è fruttuosa per tutti e tutte poiché rimanda alla storicità delle forme del sapere e alla necessità che abbiamo di modificare i nostri paradigmi. 

			Quanto ha contribuito la scuola, si chiede Steiner, a rendere accettabile, inevitabile, quella che chiama la «lingua di Belsen», la lingua che ha sorretto il fascismo, il razzismo? Per questo occorre sì ripartire dalla lingua, liberarla dalle incrostazioni totalitarie, liberare la cultura da un’autoreferenzialità astorica, tanto ridicola quanto dannosa, ma anche rivedere le pratiche che alle parole danno forma. Torniamo allora al nesso scuola-­democrazia.

			Nell’Enciclopedia pedagogica alla voce Democrazia e educazione leggiamo:

			la presenza di una coscienza democratica nella maggioranza dei cittadini e non soltanto nei governanti è certamente la condizione di base per la creazione e il mantenimento di uno Stato democratico: se il cittadino non riesce a identificarsi nelle istituzioni, pur formalmente perfette e tali da garantirne i diritti civili e politici, queste entrano in crisi e divengono inefficienti, rendendo inevitabile una loro surrogazione (AA.VV., 1989, pp. 3629-3630).

			La coscienza democratica, si spiega altrove, significa capacità di giudizio individuale e retta comprensione del bene comune. Bene. 

			Visto che la famiglia non ha alcuna educazione formale, nessuno è educato a essere genitore o compagno di qualcuno se non attraverso l’esempio di chi abbiamo accanto o dei romanzi o dei mass media in generale, si dà per scontato che debba essere la scuola a dare le prime indicazioni circa questa famosa «coscienza democratica». Ma in che modo lo fa? Nella forma, certo, accogliendo tutti i bambini e le bambine a prescindere dalla loro condizione economica e perfino la loro provenienza (i diritti sono «ellenicamente» diritti del cittadino?). E poi aumentando l’età dell’obbligo scolastico, l’orario in cui sono aperte le scuole, abolendo il costo dei libri di testo, della refezione e così via. 

			Ma basta l’aspetto formale a creare questa «coscienza democratica» o occorre intervenire nella sostanza dell’educazione? Perché se la democrazia davvero è una pratica, una consuetudine, un movimento costante, non basta, per imporsi, il fatto di essere insegnata sui banchi di scuola. Sapere a memoria la Costituzione, sapere come funziona il parlamento, sapere in ogni suo regolamento come funziona la repubblica democratica non basta a fare di una persona una persona educata alla democrazia. Su questo punto occorre essere molto chiari, e per esserlo, forse, occorre farsi dare una mano da uno dei primi filosofi che hanno affiancato il problema dell’educazione a quello della democrazia e questo filosofo è stato John Dewey. 

			 

		





		
			Capitolo I. 

			Educazione e democrazia. Semi

			John Dewey è vissuto negli Stati Uniti d’America a cavallo fra il xx e il xxi secolo, ha visto le conseguenze del crollo della borsa di New York nel 1929, di due guerre mondiali, ha assistito da lontano alla rivoluzione sovietica, è stato pure in Messico a conoscere Lev Trockij e ha partecipato al tribunale internazionale incaricato di giudicarlo. Nel corso della sua lunga vita Dewey ha molto riflettuto su cosa significasse «educazione democratica». Ovviamente l’ha fatto perché vedeva intorno a sé un sistema politico che si definiva democratico ma che mancava, a suo giudizio, di un vero e proprio tirocinio che producesse una comune coscienza democratica, appunto, e per questo ha guardato al mondo della scuola e dell’educazione.

			Anche il filosofo americano ha dato della democrazia una definizione dinamica: la democrazia è una tensione incessante, socialmente rivoluzionaria, per cui non definisce cosa è una volta per tutte e poi si tramanda serenamente (tutti i cittadini sono uguali davanti alla legge non basta) ma agisce praticamente affinché questo si realizzi.

			La vita è sviluppo, e che svilupparsi, crescere è vita. […] Il processo educativo è processo di continua riorganizzazione, ricostruzione, trasformazione. L’inclinazione a imparare dalla vita stessa e a rendere le condizioni del vivere tali che ognuno sia in grado di imparare nel corso stesso del vivere è il più bel prodotto della scuola (Dewey, 1984, p. 66). 

			Quella di Dewey è stata definita una filosofia della prassi che fa dell’azione educativa una pratica che stimola la formazione del pensiero: occorre imparare facendo. 

			Per questo motivo John Dewey ha posto in modo costante interrogativi sul processo educativo, sul come e non su cosa si insegna. Come ha scritto in un bellissimo tributo a Dewey il pedagogista Alain Goussot: 

			Quando D. afferma che il metodo è finalità bisogna capire bene cosa intende: che la modalità utilizzata nel processo d’insegnamento/apprendimento definisce concretamente un modo di concepire l’educazione e quindi i rapporti nella società, un modo di concepire anche la formazione dell’uomo e il suo ruolo nella comunità. L’educazione è quindi un processo dinamico e aperto alla vita e ai cambiamenti della società; per questo ci vuole un metodo che sappia essere sufficiente flessibile da permettere una continua sperimentazione tramite un lavoro di ricerca; la ricerca è formazione e apprendimento. Imparare ad imparare; permettere ad ognuno di continuare la propria formazione nell’arco di tutta l’esistenza; l’unica ricompensa è questa continua capacità di sviluppo e di apprendere (Goussot, 2013, p. 26). 

			John Dewey arriva a questa conclusione non perché, come ha scritto Luciana Bellatalla (1999), è stato un sostenitore acritico della democrazia americana dei suoi tempi. Ma proprio per il motivo opposto. Dewey arriva a questa conclusione perché riflette sull’apprendimento, su come arriviamo a conoscere qualcosa. In Come pensiamo (1a ed. or., 1910) Dewey scrive che per pensare bisogna allenarsi ed esercitare le proprie capacità riflessive. Anche qui la metafora dell’allenamento è sempre presente: l’insegnante dovrebbe lavorare proprio su questo, sull’acquisizione di buone abitudini di studio. Quello che se ne ricava è un «attivo processo di ricerca»:

			Il pensiero è ricerca, investigazione, riesame, controllo o sondaggio, tutte operazioni volte a trovare qualcosa di nuovo o a mettere in una nuova luce quello che già si conosce. In breve, esso è interrogazione (Dewey, 1986, p. 368). 

			La scuola, allora, può mettere da parte la tendenza a educare alla competizione, che non è l’unico modo che abbiamo di imparare e invece può decidere di puntare tutto sull’educazione sulla collaborazione, ottenendo un doppio risultato. Facilitare l’apprendimento e educare esseri umani ben disposti a collaborare fra di loro. 

			Dewey muore a novantuno anni, nel 1952, dunque quattro anni dopo l’entrata in vigore della nostra Costituzione. Sul «New York Times», in un lungo e bellissimo ricordo di questa eccezionale figura di intellettuale, si può leggere fra le altre cose, tutte interessanti, questa frase scritta in occasione delle celebrazioni degli ottant’anni di Dewey stesso: «[…] ci sono innumerevoli scolari di oggi e di ieri la cui vita è stata influenzata in modo costruttivo da quest’uomo che non ha mai gridato […]» (s.n., 1952). 

			Non ha mai gridato. Questa immagina mi conduce con un battito d’ali dall’altra parte dell’oceano, sui campi di battaglia della Somme, negli anni che vanno dal 1914 al 1918. 

			Se è naturale pensare che nessun processo educativo o istituzione educativa possa prescindere nel suo farsi o nel suo funzionamento dal guardare a quanto ha intorno, questo è particolarmente vero di fronte a eventi periodizzanti come la Prima guerra mondiale. Molto è stato scritto su questa lunga guerra che ha aperto il «secolo breve». Cose inaudite accadono, strutture mentali secolari muoiono insieme a imperi che sembravano eterni. Le masse si affacciano alla storia. Un’immagine in apparenza retorica, eppure tanto vera se le masse sono quelle degli esseri umani sterminati sui campi di battaglia, o delle donne e dei bambini che restano da soli ad affrontare la fame di anni terribili. 

			In questi anni un maestro va al fronte e lì le sue corde vocali si lesionano per gli effetti dei gas: come farà a urlare quando tornerà a scuola? Perché il maestro la voce deve usarla e alzarla quando serve. A scuola occorre mantenere la disciplina, e istruire a suon di brutti voti e punizioni, altrimenti come si fa? 

			Dopo la Prima guerra mondiale Célestin Freinet parte proprio dall’idea di cooperazione per mettere a punto le sue tecniche educative: 

			È un orientamento che ritroviamo in tutte le esperienze e le figure delle pedagogie attive (Decroly, Claparède, Ferrière, Montessori...); il gruppo, il collettivo è il luogo in cui si costruisce la possibilità di crescere e di accedere alle conoscenze. È il luogo in cui s’impara a fare da sé (questo lo diceva già Pestalozzi nei primi dell’Ottocento) in collaborazione con gli altri; anzi è proprio la possibilità di collaborare con gli altri che ci permette di riconoscerci e di riconoscere l’altro diverso da sé, e quindi di educarci al pluralismo e alla varietà (Goussot, 2013, p. 40).

		





		
			Capitolo II. 

			La nostra democrazia

			A Tremezzo, un piccolo paese della Lombardia, il 16 settembre del 1946 inizia un convegno che durerà tre settimane. Il primo convegno per studi di assistenza sociale dell’Italia repubblicana. Un convegno, che all’apparenza non riguarda i temi dell’educazione. Eppure, secondo me, vale la pena ricordarlo anche se brevemente. Perché scuola e democrazia (una democrazia progressiva e non liberale) diventano binomio di fatto se vivono entro uno stato che si prende cura di rimuovere gli ostacoli, uno stato sociale. E a Tremezzo vengono immaginate gran parte delle forme di welfare che entreranno a far parte della nostra Costituzione. Dall’assistenza alla povertà al diritto alla salute. A marzo le donne hanno votato per la prima volta alle elezioni amministrative. A giugno il referendum istituzionale ha sancito la fine della monarchia e la vittoria della Repubblica, l’abbiamo detto. 

			Ci sarà, ancora per poco, un governo guidato da tutti i partiti antifascisti: l’Italia è distrutta ma piena di speranze, servono ora strumenti istituzionali e culturali che la portino a superare venti anni di regime fascista. Un regime che ha cercato di plasmare non solo le menti, ma anche le forme più elementari di convivenza civile cercando di costruire attraverso la scuola, l’assistenza sanitaria e all’infanzia uno «stato totale» per un «uomo nuovo». Non che ci sia riuscito fino in fondo il regime fascista a fare tutto questo, lo sappiamo bene, ma sappiamo anche quanto siano state coinvolte in questo progetto totalitario alcune figure professionali come quella dell’insegnante, ad esempio, e dell’assistente sociale, anello di congiunzione fra lo stato e le masse popolari. Non c’è spazio, in queste pagine, per andare a fondo sulla scuola durante il fascismo e certamente chiunque insegni dovrebbe avere ben chiaro cosa è accaduto fra il 1923, anno della riforma Gentile, e il 1945. Ma questo libro parla di cosa viene dopo.

			Nel 1946, le figure dell’insegnante, dell’assistente sociale, vanno ripensate, così come va ripensato in modo radicale il rapporto fra lo stato e il cittadino. Per farlo occorrono idee nuove, occorre guardare lontano, imparare da chi negli anni Trenta non ha risposto alla grande crisi del 1929 con l’inasprimento dell’autarchia e l’instaurazione di regimi autoritari ma con una nuova idea di sistema pubblico, solidarietà sociale, rapporto fra stato e cittadino. Occorre guardare agli Stati Uniti del New Deal, all’Inghilterra del piano Beveridge. E occorre farlo subito perché appare chiaro che gli equilibri fragilissimi di quell’anno siano destinati presto a venire meno. Così in questo tempo che appare sospeso, in questo anno di speranze e di transizione, il 16 settembre giungono a Tremezzo, da tutta Italia, intellettuali, assistenti sociali, politici, tecnici dell’amministrazione americana che guardano avanti ma anche pezzi di stato ereditati dal fascismo, uomini e donne ancora legati a una visione assistenziale e paternalista dello stato assai difficili da sradicare. Fra questi uomini e donne ve n’è una che rincontreremo presto: Ada Marchesini Gobetti, vedova di Piero Gobetti, antifascista, vicesindaco di Torino liberata nel 1945. 

			Ma ora voglio parlare di un’altra donna: Maria Comandini Calogero che presenta una relazione dal titolo Necessità di una cultura storico umanistica per la formazione dell’assistente sociale in Italia: problemi di democrazia e di collaborazione civica. 

			Una cultura storico umanistica, dice Comandini Calogero, dove storico umanistica non è la pomposa retorica della storiografia del ventennio ma le nuove forme del sapere critico che iniziano a circolare grazie al lavoro indefesso di case editrici come l’Einaudi, la Laterza, che pubblicherà negli anni a venire le inchieste sociali nate proprio anche grazie ai discorsi fatti a Tremezzo.

			L’assistente sociale in quanto tale sceglie una via che non è quella della rivoluzione e neppure quella dell’azione politica diretta, non tenderà a migliorare lo stato d’animo dell’operaio di fronte alla fabbrica, ma cercherà di esasperarlo per accentuare in lui gli elementi di reazione. L’assistente sociale ha il compito di tenere vivo nel lavoratore il senso della scontentezza e della resistenza (AA.VV., 1947).

			Di fronte a un villaggio diroccato il primo uomo si mette a sedere e dice non c’è che fare, e tuttalpiù aspetta l’aiuto borbonico del prefetto o del signore feudale. Il secondo sgombra le macerie solo davanti alla propria casa o si fa una baracca per sé. Il terzo uomo organizza una squadra, discute un piano comune e cerca di metterlo in atto. Qui è la civiltà. L’assistente sociale costruisce la comunità. Rompe il muro fra alto e basso, fra pubblico e autorità, per farlo deve avere una solida cultura storica, umanistica, conoscere a menadito la costituzione. 

			In molti storcono il naso di fronte a questo ritratto ideale del social worker di matrice anglosassone, un modello che richiama alla mente molto più quello che sta facendo Danilo Dolci in Sicilia che non l’opera maternità e infanzia transitata senza soluzione di continuità dal fascismo alla democrazia. Ma questo è lo spirito di Tremezzo, che giunge fino alle stanze dove si scrive la Costituzione.

			Quando iniziano i lavori dell’Assemblea Costituente è chiaro a molti che la prospettiva da seguire è quella indicata da Comandini Calogero. Fare insieme. Partecipare. E ancora una volta si pone il problema dell’educazione civile dei cittadini. Del «fare gli italiani». Afferma l’ex partigiano cattolico Carlo Cremaschi, ora deputato eletto alla Costituente:

			Bisogna che ci convinciamo e che convinciamo gli altri che, al di sopra di tutte le questioni istituzionali e costituzionali, prima di qualsiasi elezione amministrativa e politica urge un problema fondamentale e indilazionabile: creare la coscienza del vivere civile. [...] Creare queste coscienze, creare questa concezione della vita vuol dire veramente fare gli italiani. Che se è vero che i nostri padri hanno fatto l’Italia, è altrettanto vero che gli italiani, che non erano fatti, distrussero l’Italia. Ora è necessario che noi si cerchi di fare in primo tempo gli italiani questa volta, in seguito gli italiani fatti faranno l’Italia (De Giorgi, 2001, p. 7). 

			È molto interessante notare che, durante il dibattito all’Assemblea Costituente, le due relazioni che si occupano di scuola, quella del comunista Concetto Marchesi e del democristiano Aldo Moro, il problema della democrazia a scuola non se lo pongono. In gioco in quel momento vi è l’insegnamento della religione cattolica e la possibilità di esistere delle scuole private. Difendere la scuola pubblica è per Marchesi essenziale alla costruzione della democrazia, mentre per Moro è proprio dalla difesa della pluralità di scelta che la democrazia si garantisce. Insomma, è lo Stato che deve essere democratico, così anche la scuola lo sarà di conseguenza. Ma non si parla di far entrare la democrazia a scuola. Così, per sommo paradosso, metodiche arcaiche, liberticide, persino razziste, continuano a manifestarsi in classe, quando, chiusa la porta dell’aula scolastica, rimangono soltanto il maestro e i bambini, o i ragazzi. Il principio della libertà di insegnamento, posto in Costituzione, così come quello dell’autonomia dei più alti gradi dell’istruzione, sono un argine sufficiente, si pensa, contro l’avanzare di nuove ipotesi totalitarie o fasciste. Al di fuori della scuola, certo. Ma dentro? Leggiamo ancora la Costituzione.

			Articolo 33. L’arte e la scienza sono libere e libero ne è l’insegnamento. La Repubblica detta le norme generali sull’istruzione ed istituisce scuole statali per tutti gli ordini e gradi. Enti e privati hanno il diritto di istituire scuole ed istituti di educazione, senza oneri per lo Stato. […] Le istituzioni di alta cultura, università ed accademie, hanno il diritto di darsi ordinamenti autonomi nei limiti stabiliti dalle leggi dello Stato.

			Articolo 34. La scuola è aperta a tutti. L’istruzione inferiore, impartita per almeno otto anni, è obbligatoria e gratuita. I capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi più alti degli studi. La Repubblica rende effettivo questo diritto con borse di studio, assegni alle famiglie ed altre provvidenze, che devono essere attribuite per concorso.

			La Repubblica democratica pone le basi affinché, sulla carta, anche la scuola sia democratica, cioè plurale e per tutti. Per garantire tutto questo i costituenti non si limitano a scrivere questi due articoli, il 33 e il 34, ma li ancorano, e davvero l’immagine dell’ancora è chiarissima, ai principi fondamentali che ci dicono come dobbiamo intendere questi due articoli. All’articolo 3, uno dei principi fondamentali che illuminano tutta la costituzione, leggiamo che:

			Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali. 

			Un principio che sta in tutte le costituzioni liberali del mondo. Sono i socialisti, soprattutto Lelio Basso, che fanno aggiungere:

			È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese.

			È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono. La sapete la storia di questo verbo all’indicativo? Impediscono. La racconta molto bene Tullio De Mauro. Ci dice che qualcuno vorrebbe mettere un congiuntivo: «impediscano». Ma i costituenti si oppongono. La Costituzione deve essere scritta all’indicativo perché gli ostacoli ci sono, non sono un’eventualità. Stanno lì a impedire l’uguaglianza delle persone. Ecco cosa dice nel 1947 all’Assemblea Costituente Lelio Basso:

			Noi pensiamo che la democrazia si difende, che la libertà si difende […], inserendo tutti i cittadini nella vita dello stato; tutti fino all’ultimo pastore dell’Abruzzo, fino all’ultimo minatore della Sardegna, fino all’ultimo contadino della Sicilia, fino all’ultimo montanaro delle Alpi, tutti, fino all’ultima donna di casa nei dispersi casolari della Calabria e della Basilicata (Basso, 1951, p. 54). 

			Fino all’ultimo bambino, aggiungo io.

			Primo. Rimuovere gli ostacoli. Poi dare spazio al merito, alla libertà di insegnamento, e così via. Ma solo se tutti gli ostacoli sono stati rimossi.

		





		
			Capitolo III. 

			Analfabetismo e democrazia: 
don Lorenzo Milani

			C’è una legge del 1947 che consente a tutte le istituzioni di aprire delle scuole per l’educazione degli adulti analfabeti. La scuola popolare, diurna o serale, dice la legge, può essere istituita ovunque se ne presenti il bisogno, presso «le scuole elementari, le fabbriche, le aziende agricole, le istituzioni per emigranti, le caserme, gli ospedali, le carceri e in ogni ambiente popolare, specie in zone rurali “in cui se ne manifestasse il bisogno”».1 In Italia è analfabeta circa il 13% della popolazione. Ma saper fare la propria firma non è certo sufficiente e gli analfabeti reali sono molti di più, quasi la metà della popolazione. Chi approfitta di questa legge è, fra gli altri, un giovanissimo prete, don Lorenzo Milani, da poco mandato in parrocchia a Calenzano, un borgo operaio non lontano da Firenze. Il giovane don Milani si rende subito conto che la scuola serale è essenziale per «rimuovere gli ostacoli». Parla, infatti, nelle sue lettere agli amici, alla madre, proprio di cittadinanza. Nessuno può essere cittadino a tutti gli effetti se non possiede la lingua. Questa è una cosa che a don Milani lo fa davvero impazzire, la mancanza di lessico degli operai, lessico indispensabile per capire bene il senso della parola stessa Costituzione. Non a caso fra i primi corsi che mette in piedi nel 1949 ce n’è uno di diritto. Per pubblicizzarlo fa circolare manifesti con su scritto:

			la Scuola popolare di San Donato ha pensato di organizzare per te una serie di lezioni sui problemi del diritto. Questa parola ti parrà forse poco interessante, ma invece se ci pensi è un argomento, che ti ha appassionato mille volte. [...] Mille volte hai sentito nominare il codice e il tribunale, il giudice e l’avvocato, l’istruttoria e il processo, la parte civile e la difesa ecc. ma forse non sapresti dire esattamente cosa rappresentino questi nomi. Ancora una volta ti invito a istruirti (Milani, 2017, vol. 1, p. 138). 

			Don Milani prende molto a cuore la questione della competenza democratica, della «coscienza civile». I motivi per cui lo fa vanno fatti risalire da un lato alla sua educazione familiare, figlio e nipote di illustri intellettuali anticonformisti e studiosi dei problemi della lingua e della sua diffusione nel processo di nazionalizzazione del paese. Ma anche a quel particolare clima che entro il clero dà vita all’esperienza dei preti operai che dopo la Seconda guerra mondiale dalla Francia si diffondono anche in Italia: caratteristica comune quella di ripensare l’apostolato entro una prospettiva radicalmente rinnovata e non formale. Testo imprescindibile in tal proposito Francia: terra di missione?, scritto dall’abate Henri Godin e Yvan Daniel nel 1943, un punto di riferimento fondamentale per don Lorenzo Milani.

			Il giovane prete si guarda intorno, infatti, e si domanda: come si può diffondere il Vangelo fra chi, a malapena, capisce il significato di una parabola? E ancora: ma a cosa serve conoscere il Vangelo se non si ha coscienza neppure della propria umanità? E cosa è la propria umanità, la propria coscienza se si è sfruttati, sul lavoro, se si è trattati da pecore quando andiamo a votare?

			Una posizione radicale, che in molti trovano fuori luogo, perché un prete dovrebbe occuparsi d’altro. E invece don Milani non vuole occuparsi d’altro, vuole occuparsi di fare scuola. Saranno poi loro, gli operai stessi, a decidere cosa farsene di questa nuova «coscienza» come dirà qualche anno dopo, dal suo esilio di Barbiana: 

			Poi domani, se qualcuno di questi montanari dopo aver acquistato la parola, cioè la parità sociale col resto del mondo, vorrà ridonarla al Signore alla Certosa o nel deserto o sui monti, la montagna si ripopolerà, ma questa tappa umana non sarà stata spesa invano. Da bestie si può diventare uomini e da uomini si può diventare santi. Ma da bestie santi d’un passo solo non si può diventare (Milani, 2017, vol. 1, p. 365). 

			Nel 1951 la scuola serale è frequentata da almeno una sessantina di scolari che frequentano le lezioni saltuariamente. Ma ce ne sono dodici, invece, sempre presenti. Il più piccolo ha una quindicina d’anni, il più vecchio venticinque; la maggior parte dei ragazzi più o meno diciannove. Scrive a un amico che la scuola:

			è la pupilla destra del mio occhio destro. È funzionata quattro anni e quest’anno seguita addirittura anche d’estate perché ci vediamo ogni venerdì. È nata come scuola e lo è stata fino a poco fa. Ora è diventata qualcosa di più (Milani, 2017, vol. 1, p. 207).

			Per questo una volta mandato a Barbiana, da una curia esasperata dal suo apostolato «sovversivo», il suo primo pensiero tornerà a essere quello di fare scuola, ora ai figli dei contadini, che a Barbiana non ci sono nemmeno le fabbriche, gli operai. 

			Siamo alla fine degli anni Cinquanta, in Italia gli anni del boom economico, come si studia sui manuali di storia. Inaugurati da Domenico Modugno che a Sanremo 1958 canta Volare, sono anni di crescita per tutto il paese. In realtà persistono sacche importanti di povertà, miseria addirittura e l’emigrazione diventa l’unica soluzione per molti. Non solo dal sud al nord, ma anche dal monte alla città. L’Appennino intorno a Firenze conosce situazioni di arretratezza che niente hanno da invidiare a quelle più note di alcune aree del Meridione d’Italia. A Barbiana la presenza di un sistema di mezzadria lega alla terra famiglie intere e i bambini fin dalla più tenera età devono occuparsi del lavoro nei campi. L’istruzione obbligatoria prevista dalla Costituzione è per loro un orizzonte lontanissimo. 

			Eppure, in questi anni la Costituzione inizia a «scongelarsi» e la legge si fa carico di modificare alcuni elementi di arretratezza: nel 1962 viene addirittura annullata la distinzione fra scuole medie professionalizzanti e scuole medie per chi poi «vorrà studiare». Ora la scuola media è una, per tutti, fino a quattordici anni. Ma don Milani a Barbiana vede subito quanto questo principio, anzi non solo un principio, questo diritto, sia disatteso nella realtà. Lo vede, forse meglio di chi nella scuola pubblica ci insegna, perché si trova a occuparsi degli scarti di questa scuola pubblica. Quelli che, bocciati una, due, tre volte, a scuola non ci tornano più. Ma poi come rifiuti vengono raccolti dal prete di Barbiana che si mette in testa che la scuola che perde uno qualsiasi di questi ragazzi non è degna di essere chiamata scuola. Perché è un ospedale che cura i sani e respinge i malati. E allora che senso ha?

			La scuola di don Milani assurge alle cronache nazionali perché il prete fiorentino non si limita a fare scuola in luoghi remoti del paese e a starsene zitto, no, lui di solito «fa baccano». Questo suo fare baccano ha inizio quando pubblica Esperienze pastorali nel 1957, e la curia immediatamente ne chiede il ritiro. A quel punto la stampa italiana è informata della sua esistenza e inizia a seguirlo, stando dalla sua parte o ferocemente attaccandolo. Questo accadde ben oltre la sua morte nel 1967, anzi potremmo dire che continua ad accadere anche oggi.

			A don Milani sono state contestate tante cose in vita e in morte che non sarebbe possibile fare un elenco in questa circostanza. Limitandosi alla sua idea di scuola si è detto, e si continua a dire, che avrebbe imposto il sistema della «non bocciatura» a tutta la scuola venuta dopo di lui, nonché la fine dello studio serio delle materie davvero importanti, come le lingue classiche e la letteratura, questo perché in diverse occasioni il prete insiste sulla necessità di studiare cose diverse, il diritto ad esempio, o imparare a leggere un contratto di lavoro.

			Ma don Milani non pensa né afferma mai che saper leggere un contratto sia un’alternativa alla conoscenza del greco, semplicemente nega che esista una gerarchia fra le due cose, nega che una cosa faccia bene di per sé e l’altra abbia un valore esclusivamente strumentale. Nega anche che le due cose non possano convivere. Semplicemente contesta chi dà un valore assoluto al sapere teorico e schifa quello pratico. Leggere Rilke e concepire i campi di sterminio è qualcosa che è accaduto. Occorre essere attenti in ambito educativo e cambiare paradigmi se questi non funzionano. 

			Cito ancora una volta George Steiner:

			Gli assunti concernenti il valore della cultura umanistica in rapporto alla percezione morale dell’individuo e della società erano lampanti per Johnson, Coleridge e Arnold. Oggi sono in dubbio. Dobbiamo riconoscere la possibilità che lo studio e la trasmissione della letteratura possano avere un significato soltanto marginale, possano essere un lusso appassionato come la conservazione delle antichità. O che, nel peggiore dei casi, possano distogliere da usi più urgenti e responsabili del tempo e delle energie dello spirito. Non credo che l’una o l’altra di queste eventualità sia vera. Ma occorre porsi il problema ed esplorarlo senza ipocrisia (Steiner, 1972, p. 21).

			Don Milani, oggi, ci chiede questo e niente altro: di rivedere i nostri paradigmi. Ci chiede di ragionare in modo solidale, politico, di pensare alla scuola come a un tassello fondamentale della democrazia. Perché, come c’è scritto in Lettera a una professoressa: «Il problema degli altri è uguale al mio, sortirne da soli è l’avarizia sortirne insieme è la politica. Tutto qui».

			

			
				
					1	Decreto Legislativo del Capo Provvisorio dello Stato 17 dicembre 1947, n. 1599. Istituzione della Scuola popolare contro l’analfabetismo.

				

			

		





		
			Capitolo IV. 

			Famiglia e democrazia: 
Ada Gobetti

			La vita e il pensiero di Ada Gobetti meriterebbero uno spazio ben diverso da quello che posso dedicargli in queste brevi note. Lo so: ognuno dei personaggi di cui parlo o di cui ho parlato ne meriterebbero molto di più. Ma su di loro mi sento abbastanza in pace con la coscienza, ho dedicato infatti ai loro percorsi monografie, programmi radiofonici, documentari televisivi. Ma non sono mai andata davvero a fondo nello studio di Ada Gobetti. Forse perché il suo archivio è a Torino, forse perché la sua vita mi ispira una sorta di timore reverenziale. Giovanissima compagna di traduzioni e sposa di Piero Gobetti, antifascista, partigiana, scrittrice per bambini e vicesindaco di Torino liberata, poi infaticabile attivista dei diritti dei ragazzi e dell’emancipazione delle famiglie, Ada Gobetti è stata davvero una infaticabile militante della democrazia, che ha sempre pensato come qualcosa che si costruisce insieme, dal basso.

			Paola Agosti, fotografa, figlia di Giorgio Agosti, figura mitologica dell’antifascismo torinese, ricorda ancora oggi con trasporto ed incanto la meravigliosa libertà che si respirava nella casa di Ada Gobetti dove i bambini, in piedi su un tavolino da salotto, imparavano tutti insieme a cantare le canzoni del Cantacronache dalla viva voce di Italo Calvino nei tardi anni Cinquanta.

			Chi avesse voglia di approfondire la sua storia troverà alla fine del libro una piccola bibliografia. Qua ci interessa introdurre la sua figura perché Ada Marchesini Gobetti ha ben chiaro quel concetto di tirocinio della democrazia che si fa facendola. Ma il bandolo della matassa per lei sta fuori dalla scuola, dove bene o male, ci sono professionisti che hanno una formazione per fare quello che fanno.

			Ada Marchesini Gobetti sente, sa, che l’anello debole nella costruzione della coscienza democratica è la famiglia, ostaggio di una cultura cattolica tradizionale e di un nuovo conformismo consumistico che farà sì che negli anni Cinquanta le donne tornino a essere gli angeli del focolare ancora più che prima della guerra.

			Ada Gobetti, così, passa a dirigere, dopo la rivista «Educazione democratica», «Il giornale dei genitori», perché, a suo giudizio, non può esistere democrazia a scuola se non si educano e si coinvolgono anche le famiglie. Il coinvolgimento delle famiglie nella vita scolastica è un tema che mi interessa moltissimo e sul quale più di una volta mi sono ripromessa di scrivere un saggio storico. Infatti, quella del rapporto scuola famiglia è davvero una storia entusiasmante (e a tratti drammatica) che affonda le sue radici proprio nel binomio fantastico di cui ci stiamo occupando, scuole e democrazia.

			Chiaramente anche uno stato non democratico può far appello al ruolo delle famiglie in una prospettiva etica, valoriale. Lo stato totalitario mobilita le famiglie insieme agli scolari. Nello stato democratico il senso della mobilitazione delle famiglie è quello di condividere non solo una prospettiva etica ma collettiva, solidale. Concetti che fanno rabbrividire chi detesta pensare che «il problema degli altri è uguale al mio», ecc., ecc. 

			Perché, quando si parla di relazioni scuola famiglia, anche le persone più insospettabili precipitano nel più nero abisso del pregiudizio, della reazione, potremmo dire. Si vive in un perenne stato di guerra. La guerra è stata dichiarata, non oggi, non ieri. Neppure dieci anni fa. Ma il giorno in cui i genitori, per la prima volta, sono entrati a scuola in modo ufficiale, eletti negli organi collegiali, previsti dai decreti delegati. Da quel lontano, quasi preistorico, 1974 a oggi sono passati cinquant’anni. Cinquanta. E la guerra ancora non è finita, anzi. Si nutre di nuove parole d’ordine, ha nuovi generali, e nuove truppe. Un nuovo linguaggio, nuovi strumenti di comunicazione. Ma la sostanza rimane la stessa. I genitori a scuola non servono, anzi: danno noia. Come ha scritto lo storico Ernesto Galli della Loggia in un articolo nel quale prospettava alcune soluzioni a quella che lui identificava come la crisi della scuola italiana:

			Punto 4. Cancellazione di ogni misura legislativa o regolamentare che preveda un qualunque ruolo delle famiglie o di loro rappresentanze nell’istituzione scolastica. Dal momento che non ci sono rappresentanti dei pazienti nelle strutture ospedaliere, né degli automobilisti negli Uffici della motorizzazione, né dei contribuenti nell’Agenzia delle Entrate, non si vede perché debba fare eccezione la scuola. Si chiama demagogia: meglio farne a meno (Galli della Loggia, 2019).

			Non lo pensano solo i conservatori, i nostalgici della scuola del passato (ma poi se si domanda a quale passato si riferiscono normalmente non sanno dare una risposta). Lo pensano anche i cosiddetti progressisti, con i quali mi capita spesso di parlare. Siamo d’accordo su tutto ma poi, quando si tratta di genitori, la reazione è: se la partecipazione è questo, dicono, i gruppi WhatsApp dei genitori, allora meglio abolirla del tutto questa famosa partecipazione. Questa, più o meno, in sintesi.

			Quando succede questo io mi intristisco, davvero, mi sembra che tutto il lavoro di Ada Gobetti sia andato perduto, che a svuotare la partecipazione di ogni senso ci sia voluto un attimo, mentre a costruirla tanti anni e quindi la fatica mi assale e penso che non ce la faremo mai più. Poi però ci sono due cose che vengono in mio soccorso e mi riportano con i piedi per terra, lontano dalla tristezza, che non possiamo permettercela. Primo: le voci di tante insegnanti di ogni ordine e grado che ragionano davvero sulla scuola e affermano con forza che una comunità educante non può esaurirsi dentro le mura di un edificio scolastico.

			Riporto in questo senso quanto mi ha detto Alessia Barbagli, che insegna in una secondaria di primo grado a Roma: «Credo che la partecipazione dei genitori alla vita scolastica sia una questione molto spinosa che si gioca sempre sul limite dei campi di competenza che devono ogni volta essere ristabiliti. D’altra parte, la ritengo assolutamente necessaria, secondo me l’atto educativo dovrebbe essere sempre condiviso, soprattutto perché l’obiettivo è comune ed è il benessere, la crescita e la formazione di ragazze e ragazzi, pur agendo, appunto, in ambiti diversi. Tutto sommato, considerando i pro e i contro di tutte le situazioni, una maggiore presenza è sempre meglio di un’assenza: sarà più faticosa per i docenti ma va sicuramente a vantaggio di ragazze e ragazzi».

			C’è una seconda cosa che mi aiuta moltissimo a non demoralizzarmi ed è il mio mestiere. Da storica so che in ogni ambito dell’agire umane due sono le unità di tempo da prendere in considerazione. La lunga durata che crea una civiltà, quella della coltivazione degli ulivi nel bacino del Mediterraneo, ad esempio, e l’evento: il fatto che interrompe il flusso apparentemente eterno e immette nella storia un elemento inatteso e cambia il corso degli eventi, anche se non per intero almeno in parte, anche se non per tutti, certo per qualcuno.

			Per capire come siamo passati dal «Giornale dei genitori» ai gruppi WhatsApp, senza nemmeno accorgercene, mentre intorno a noi cresceva la marea dello scontento nella quale vecchi e nuovi nemici della democrazia vanno a rimestare per intorbidire acque un tempo limpide occorre studiare, studiare e studiare e poi scegliere da quale parte stare. Io sto con Ada Marchesini Gobetti che nel giugno del 1953 scriveva sul primo numero di «Educazione democratica»:

			[...] dobbiamo sinceramente, onestamente dire ai nostri ragazzi che ci sono virtù da noi rispettate e ammirate e vizi che noi esecriamo; che se è vero che ogni cosa buona può avere il suo lato cattivo, giusto e ingiusto non sono la stessa cosa, non sono termini intercambiabili, ma valori antagonistici, tra cui deve fare la propria scelta chiunque aspiri alla dignità dell’uomo (Marchesini Gobetti, 1953, p. 3).

			Il suo editoriale, intitolato Siamo tutti educatori, pone il quadro di riferimento teorico e pratico entro cui vuole muoversi la rivista. Una chiamata all’impegno di tutti gli uomini e tutte le donne per una «presa di coscienza» del dovere di educatori. Un dovere che non riguarda soltanto i professionisti dell’educazione ma tutti perché «il fanciullo non viene educato soltanto nell’aula e nelle ore scolastiche, ma sempre e dappertutto, nella casa, nella scuola, nella strada e nella bottega, al cinema e sul campo sportivo». Educare, scrive Marchesini Gobetti, significa preparare, aiutare a vivere. «E vivere non è semplicemente esistere. La vita è lavoro è lotta è rinnovamento, progresso continuo». Il rischio che si corre è troppo grosso, quello di svilire, piegare, gli entusiasmi dell’adolescenza indicando la scuola come luogo dell’apprendimento e del voto fine a sé stesso, o peggio al raggiungimento del posto di lavoro, il futuro pezzo di pane.

			Perché invece di rendere il fanciullo inoffensivo per la società, non farlo invece partecipe alla creazione di una società nuova e migliore. [...] Non si dica che occorre per questo un’atmosfera particolare, un clima d’epopea e d’eroismo. […] Le maggiori difficoltà non debbono essere giustificazioni alla comoda e scettica pigrizia, ma incentivo a maggiore impegno. Anche in una società diseducativa, piena di contraddizioni e povera di speranze, l’entusiasmo dell’educatore potrà creare l’atmosfera vitale necessaria perché sorgano uomini nuovi (Marchesini Gobetti, 1953, p. 3).

		





		
			Capitolo V. 

			Didattica e democrazia: 
Mario Lodi

			Da subito, a chi si trova a lavorare nella scuola e prende sul serio questo «fatto nuovo» che è la democrazia, non appare chiaro come questo principio si possa concretizzare in scuole che sul territorio hanno caratteristiche così diverse da far pensare a Paesi diversi (e per molti ancora oggi è così). Scuole da ricostruire, scuole rimediate in edifici non adatti, scuole di campagna e scuole di città, multi-classe e classi maschili o femminili. Scuole ricche e scuole povere, scuole con insegnanti democratici e scuole con vecchi arnesi passati dal fascismo alla Repubblica senza alcuna soluzione di continuità, per cui, tolto il ritratto del duce dal muro, continuano a comportarsi come si sono sempre comportati, in modo autoritario. Come si può fare? Questi insegnanti che si pongono questa domanda, come adeguare il proprio modo di insegnare alla novità della democrazia, si chiedono anche se la cittadinanza democratica deve riguardare tutti, anche i bambini. O i bambini sono meno cittadini degli adulti. I loro sono diritti minori?

			Insomma, la democrazia finisce davanti all’uscio della scuola? In classe la democrazia esiste o si può sospendere lo stato di diritto e fare come se non importasse? L’11 ottobre del 1951 Mario Lodi, maestro, scrive:

			Se la scuola non deve soltanto istruire, ma anche e soprattutto educare, formando cioè il cittadino capace di inserirsi nella società col diritto di esporre le proprie idee e col dovere di ascoltare le opinioni degli altri, questa scuola fondata sull’autorità del maestro e la sottomissione dello scolaro non assolve al suo compito perché è staccata dalla vita (Lodi, 1963, pp. 9-10).

			E ancora:

			io sono diventato maestro nell’anno in cui è stata promulgata la Costituzione che dice all’articolo 21 che tutti i cittadini hanno il diritto di esprimere il loro pensiero. Il mio problema di giovane maestro buttato allo sbaraglio era proprio questo. I bambini sono o non sono cittadini? E se lo sono hanno diritto ad avere un pensiero ad esporlo? Oppure sono adulti in miniatura da indottrinare? (Meda, 1999, p. 115).

			Mario Lodi non è solo a pensarla così. Insieme a lui ci sono maestri, maestre e professori e professoresse che vanno nella stessa direzione: i princìpi non vanno insegnati, vanno vissuti all’interno della scuola. 

			La storia di Mario Lodi corre in parallelo a quella di tanti insegnanti che con lui cercano una risposta concreta a queste domande. Sembrano trovarla nel rinnovamento della didattica. Ritornando al pensiero di John Dewey è più semplice imparare facendo. Senza dubbio è più faticoso insegnare, «facendo fare». E questo, senza dubbio, è il primo punto da tenere in considerazione: il fatto che con Lodi e i suoi compagni di strada si compie una vera e propria rivoluzione copernicana. Muta il corpo celeste intorno a cui ruota il sistema dell’istruzione: al centro della galassia, infatti, non c’è più l’insegnamento ma l’apprendimento. E, si badi bene, non ho scritto: il bambino (o la bambina). Ho scritto l’apprendimento. 

			Quando Lodi inizia a insegnare, infatti, molte sono le riflessioni sul cosiddetto puerocentrismo. Le tecniche attive che mettono al centro il bambino vanno di gran moda, e anche nei programmi ministeriali della scuola elementare del 1955 l’attivismo pedagogico viene proposto come necessario corollario dell’insegnamento.

			Il problema, secondo Lodi, è che intorno a questo attivismo non c’è un’idea democratica di società: il bambino deve essere messo al centro del progetto educativo come individuo, non come individuo al centro di una comunità.

			La differenza è sostanziale, come scrive Ciari: 

			Tutti nel mondo della pedagogia e della scuola, sembrano esser d’accordo sull’esigenza di «partire dal fanciullo», di prendere atto dei suoi bisogni di base e dei suoi interessi, delle forze che si muovono in lui. Questa esigenza è agli occhi di tutti così ovvia e scontata che appare superfluo e tedioso metterla di nuovo in evidenza. La cosa, invece, non è poi tanto ovvia. L’accordo è nella enunciazione verbale e non nel profondo delle convinzioni. In verità purtroppo (parlo per la prima classe e le mie considerazioni valgono naturalmente anche per le successive) non si parte affatto dal fanciullo; il maestro, in vista del primo giorno di scuola, ha già pronto, se è diligente, tutto un programma di esercitazioni; ha in testa il suo «metodo» per l’apprendimento della lingua, globale o no, con tutti i suoi passaggi; ha pronti i cartelloni, magari le bustine col materiale più minuto. Dal primo istante in cui il fanciullo varca la soglia dell’aula il meccanismo, più o meno razionale, si mette in moto. Come vedremo, anche nei casi migliori il ragazzo diventa subito schiavo del «procedimento»; la sua vera personalità, la sua esperienza di vita, è rimasta fuori, e probabilmente, se non entra in principio nella scuola, non vi entrerà più (Ciari, 1961, p. 13).

			Questa distinzione Mario Lodi ce l’ha chiarissima, e a maggior ragione dovrebbe essere ancora più chiara oggi. Abbiamo un secolo di pedagogia che ci dice che così facendo l’apprendimento funziona meglio. 

			Ma non c’è tempo, dirà qualcuno. Mario Lodi la didattica l’ha cambiata in una scuola che terminava alle 12:30 e in ogni classe aveva più di trenta bambini. 

			Eh, ma lui era Mario Lodi. 

			Mario Lodi stesso ha passato gran parte della sua vita di adulto a dire che non c’era niente di impossibile in quello che faceva lui, che il suo lavoro poteva essere riprodotto ovunque ci fosse un maestro, una maestra, ma anche un professore o una professoressa, di buona volontà. 

			C’è un insegnante delle scuole medie che, dopo aver letto C’è speranza se questo accade al Vho, decide di partecipare a uno stage estivo dove vede Lodi all’opera per la prima volta: si chiama Gioacchino e racconta di come per giorni interi il gruppo rimanga attaccato a un muro di campagna, a osservare tutto ciò che i sensi percepiscono, a misurare, a discutere, a mettere in rapporto i vari elementi osservati, a formulare ipotesi di spiegazione e a metterle in discussione, a disegnare. Lodi dà consigli su come «vedere» il muro, non «fa lezione» sollecita uno sguardo partecipativo. Poi, a poco a poco, la capacità di entrare in relazione con quello che si vede, rielaborarlo, si fa metodica, e condivisa da tutti i corsisti. E la tecnica didattica appare chiara. Osservare, ragionare insieme, descrivere, senza l’obbligo dell’oggettività, partecipando a quello che si vede ma anche cercando di ricavarne una regola, da verificare. I bruchi diventano farfalle, gli uccelli fanno le uova, da un seme nasce una pianta. Tutto questo può essere fatto ovunque, anche in «un angolino del vasto universo», come scrive uno dei compagni di questa avventura, Bruno Ciari. E non serve essere Lodi per farlo. È il «metodo della ricerca»: il sorgere del problema, la formulazione di ipotesi, la raccolta, l’interpretazione dei dati, la sintesi, la verifica delle ipotesi e l’eventuale formazione di nuove ipotesi. Un’indicazione di Antonio Gramsci (1916) di cui fare tesoro: «l’insegnamento in tal modo diventa un atto di liberazione, esso ha il fascino di tutte le cose vitali». Così Lodi fa ricerca quando scrive Cipì con i suoi bambini (osservare il prato d’inverno e la vita degli uccelli), e fa ricerca quando disegna la mappa di Vho, negli anni in cui raccoglie il materiale che diventerà Il paese sbagliato. 

			Lodi tuttavia non si accontenta della descrizione e ci mette una cosa in più in questa ricerca, ed è il lavoro sulla creatività infantile: Cipì diventa una fiaba, Il paese sbagliato un progetto per un paese da costruire più bello e più giusto. 

			Oggi tutto questo è ancora possibile? Sì. Il perché è lui stesso a spiegarlo. Scriverà:

			Ai miei tempi abbiamo introdotto nella scuola l’uso di tecniche allora innovative: il ciclostile per stampare il giornalino della classe, il litografo per stampare disegni e manifesti, il mosaico e la pittura per rappresentare il mondo figurato e dipingere i grandi quadri di gruppo. Oggi ci sono nuovi strumenti dalle grandi potenzialità: il computer per i testi, la videocamera, le macchine fotografiche digitali, internet per trovare informazioni e molto altro ancora. L’importante, come sempre, è l’uso che si fa di questi strumenti a qualificare la scuola e il progetto educativo che la ispira. La scuola di oggi può essere anche più capace di adattarsi al mondo che la circonda. Può essere un male se la scuola dovesse essere subalterna ai valori imperanti dell’egoismo individualista e della mancanza di rispetto del prossimo. Può essere un bene se riesce a mettere a disposizione di tutti strumenti per comunicare, capire, esprimersi, crescere e per costruire una società sinceramente democratica (Lodi, 2002, p. v). 

		





		
			Capitolo VI. 

			Città e democrazia: 
Loris Malaguzzi

			Negli stessi anni in cui Mario Lodi inizia a insegnare, Loris Malaguzzi diventa direttore del Convitto Scuola della Rinascita a Rivaltella vicino a Reggio ed entra in contatto con le scuole autogestite messe su dall’UDI per i bambini e le bambine. L’UDI è l’Unione Donne Italiane un movimento di donne comuniste e socialiste che apre e gestisce sessanta scuole materne nella provincia di Reggio Emilia, di cui otto nel comune capoluogo. Racconta la maestra Sofia Gandolfi:

			Nel 1945 appena usciti dalla guerra era tragica ma la gente sollecitata dal desiderio di preparare un futuro migliore ha avuto subito l’intuizione di preparare una scuola per i bambini dai tre ai sei anni. Ne sono sorti otto nel comune di Reggio Emilia direi che la pù significativa è nata in periferia partendo dalle 450.000 lire che erano rimaste al comitato di liberazione nazionale. Da lì siamo partiti per costruire una scuola, un asilo, tutta la popolazione è stata costruita da operai contadini e braccianti che poi hanno pensato ad arredarla […]. L’asilo non deve essere solo custodito ma deve imparare avere degli stimoli e così gli operai delle reggiane hanno costruito del materiale froebeliano la vita di queste scuole è stata difficile (si veda Roghi, 2020a).

			Sono gli asili del popolo, un’esperienza originale di scuole autogestite in modo laico: non dobbiamo dimenticarci infatti che negli anni del dopoguerra l’assistenza all’infanzia è delegata a organizzazioni cattoliche o all’ex opera maternità e infanzia di memoria fascista. Ma nella maggior parte delle città non basta neanche questa. 

			È il 1963 quando il Comune di Reggio Emilia, governato dal dopoguerra da una giunta comunista e socialista, con il sindaco Renzo Bonazzi, inaugura la propria rete di servizi educativi e apre la prima scuola comunale dell’infanzia per bambini dai tre ai sei anni che si chiama Scuola Robinson. Robinson è Robinson Crusoe e la scuola è ispirata a lui perché come ha scritto Rousseau nel suo Emilio: il ragazzo deve imparare a cavarsi d’impiccio messo nelle condizioni di Robinson, passare attraverso gli errori e i rimedi agli errori sperimentati da lui. Il bambino che osserva, cerca, costruisce fa. La lezione di Rousseau è riportata nella pedagogia del dopoguerra dagli allievi di Giuseppe Lombardo Radice ed è recuperata, dopo venti anni di ordine e disciplina da alcuni maestri, socialisti e comunisti. 

			Fra questi c’è Loris Malaguzzi. La prima cosa da fare, la più urgente è puntare sulla formazione delle maestre: fin dai primi anni dell’unità, infatti, in Italia si cerca di mettere a punto cosa debba essere un asilo. Già il nome, che rimanda a una struttura detentiva, quasi manicomiale, meglio chiamarli giardini di infanzia. Gli indirizzi sono due: giardini di infanzia gestiti da suore e pochissimi di metodo froebeliano, un metodo che prevede mutuo aiuto, musica, igiene, e materiali didattici da ricercare nella vita di ogni giorno. Giardino di infanzia è però un gran calderone, tiene insieme i bambini da zero a tre anni e quelli da tre a sei. 

			La scuola dell’infanzia viene sancita per legge (tre-sei anni) dalla riforma del 1925 ma nella stessa non è previsto alcun obbligo per i comuni o per lo stato di istituirle. L’infanzia così rimane appannaggio di istituti cattolici privati e di un insegnamento, chiamiamolo così, privo di ogni formazione. Ovviamente con l’eccezione delle scuole montessoriane che però sono pochissime. La confusione si trascina così negli anni del dopoguerra senza sostanziali variazioni. Ma nel 1962 il Ministro della Pubblica Istruzione Giuseppe Medici stabilisce per legge che lo Stato deve aprire delle scuole materne. Si dimentica però di fornire un ordinamento nazionale omogeneo. Così ognuno fa quello che può e che vuole. 

			Ed eccoci allora tornati a quel 1963, anno di fondazione della prima scuola comunale per l’infanzia Robinson: nell’anno dell’istituzione della scuola media unica da Reggio Emilia arriva un segnale molto forte: la scuola inizia a tre anni! Anche per mettere ordine viene finalmente approvata nel 1968 una legge che istituisce la scuola materna statale facoltativa e gratuita, non meno di quindici non più di trenta iscritti. Gli orientamenti, pubblicati un anno dopo, sono una chiara risposta alle scuole per l’infanzia laiche, e potremmo dire a quelle emiliane: prevedono infatti innanzitutto educazione religiosa e educazione affettiva e morale. 

			Nel 1970 nasce la scuola dell’infanzia Diana, scuola che più che fondarsi sui nuovi orientamenti nazionali rielabora anni di sperimentazioni e prende alla lettera l’idea che la comunità scolastica sia composta da bambini insegnanti e genitori, ogni componente con il suo diritto a prendere parte ai processi decisionali I diritti dei bambini di essere riconosciuti soggetti di diritti individuali, giuridici, civili, sociali: portatori e costruttori di proprie culture e pertanto partecipanti attivi all’organizzazione delle loro identità, autonomie e competenze attraverso relazioni e interazioni con i coetanei, gli adulti, le idee, le cose, gli eventi veri e immaginari di mondi comunicanti. 

			I diritti dei genitori di partecipare attivamente, e con libera adesione ai principi statutari, alle esperienze di crescita, cura, formazione dei propri figli affidati all’istituzione pubblica. Niente delega, niente estraneazione. Conferma invece di una presenza e di un ruolo dei genitori avvalorati dalla nostra lunga tradizione istituzionale. I diritti degli insegnanti e degli operatori di ogni scuola di contribuire all’elaborazione e all’approfondimento dei quadri concettuali che definiscono contenuti, finalità e pratiche dell’educazione, attraverso confronti aperti fra loro, con i componenti del coordinamento pedagogico e dei consigli di gestione sociale, in sintonia coi diritti dei bambini e dei genitori.

			Non dimentichiamo, del resto, che la Grammatica della fantasia, il libro di Gianni Rodari, un classico della riflessione intellettuale del Novecento, è stata dedicata a una città, la città di Reggio Emilia, appunto.

			Rodari lo fa perché a Reggio pare prendere corpo quell’idea intera di educazione. C’è una poesia che ha scritto Loris Malaguzzi che si intitola: Invece il cento c’è (2020). In questa poesia lo psicologo parla dei bambini e delle bambine, tutti diversi, dalle cento lingue, cento mani, cento pensieri, cento modi di pensare, di giocare e di parlare, di ascoltare, di stupire, di amare. E cento allegrie e tristezze e strade per scoprire il mondo e inventare. Ma gli adulti, la scuola, gliene rubano novantanove: gli dicono infatti

			di pensare senza mani/ di fare senza testa/ di ascoltare e di non parlare/ di capire senza allegrie/ di amare e di stupirsi/ solo a Pasqua e a Natale.

			Gli dicono

			che il gioco e il lavoro/ la realtà e la fantasia/ la scienza e l’immaginazione/ il cielo e la terra/ la ragione e il sogno/ sono cose/ che non stanno insieme./ Gli dicono insomma/ che il cento non c’è.

			Il bambino sa che non è così, ma a volte se ne dimentica.

		





		
			Capitolo VII. 

			Creatività e democrazia: 
Gianni Rodari

			Scrive Gianni Rodari:

			Mi accade spesso di immaginare la scuola (e col verbo «immaginare» eccomi libero di dimenticare per un momento eccezioni e obiezioni) come un universo che abbia un’esistenza puramente burocratica, con una scala di valori (il tema, il compito in classe, il voto, la pagella, il registro, lo scrutinio, la disciplina ecc.) fissata dall’alto, senza tenere in minimo conto la realtà del bambino obbligato a muoversi in quell’universo: con un suo calendario di priorità, di scadenze, di adempimenti (prendo volentieri in prestito questi termini del linguaggio di Moro, che mi sembra il più adatto a rappresentare la vanificazione, la sparizione del concreto, la disintegrazione del reale). Improvvisamente, un martedì mattina alle dieci, tutti gli abitanti (o i prigionieri) di questo universo astratto, di questo pianeta di convenzione, debbono «parlare della mamma» o «scrivere una lettera ad un amico malato», o riflettere sul proverbio secondo il quale «le bugie hanno le gambe corte». Che trenta ragazzi, nello stesso momento, possano sentire il bisogno intimo e irrefrenabile di esprimere i loro sentimenti per la madre o di fingere odio e riprovazione per il brutto vizio di mentire, è abbastanza da escludere. Se poi, per giunta e dannazione, non avessero nemmeno un amico a letto con la rosolia, bisogna che lo inventino (Rodari, 1966, p. 5). 

			Scusate per questa lunga citazione, ma ne valeva la pena. È tratta da un articolo che Gianni Rodari scrive nel 1966, sulla rivista «Il contemporaneo». Vi sono, in questo articolo, alcuni suoi chiodi fissi: innanzitutto la contrapposizione, posta all’inizio, fra immaginazione e scuola. Quindi l’idea della scuola come costrizione; i bambini come un popolo straniero di cui nessuno si prende la briga di capire necessità e lingua; l’assurdità del tema in classe cioè della lezione standardizzata su un’idea di scuola a dire poco arcaica.

			Rodari questi chiodi fissi li ha perché dalla metà degli anni Cinquanta frequenta maestri come Mario Lodi o come Bruno Ciari. Da loro ha imparato che occorre prestare attenzione al modo in cui si sta con bambini, alla didattica, alle tecniche. A lui questa parola, tecniche, non può non piacere perché è sintomo di un modo tutto nuovo di guardare al mondo, un modo che lui stesso definisce dialettico. Le tecniche sono strumenti che servono per fare qualcosa, non per riprodurre qualcosa che già c’è ma per stimolare qualcosa di nuovo. Le tecniche non sono un metodo, non sono rigide, sono qualcosa che si modifica, come nella musica: la tecnica musicale non fa lo stile ma è indispensabile averla. 

			 Gianni Rodari a questa parola «tecniche» si è legato tanto tempo prima, alla fine degli anni Trenta quando, da giovane maestro, ha scoperto le tecniche dei surrealisti.

			Il surrealismo è, senza dubbio, uno dei movimenti artistici più influenti della prima parte del secolo, non tanto per le opere prodotte ma proprio per lo sguardo, il punto di vista che ha sul rapporto fra creatività e individui. Non occorre più essere dei geni per produrre un’opera d’arte. Le tecniche surrealiste promettono a tutti di poter creare qualcosa. C’è qualcosa di profondamente utopico, eppure profondamente concreto in questo ragionamento. Rodari, infatti, propone le tecniche surrealiste in classe, quando, per pochi mesi, fa il maestro.

			Raccontavo ai bambini, un po’ per simpatia un po’ per la voglia di giocare, storie senza il minimo riferimento alla realtà né al buonsenso, che inventavo servendomi delle «tecniche» promosse e insieme deprecate da Breton. [Perché], c’è sempre il bambino che domanda, per l’appunto: «Come si fa a inventare le storie?» e merita una risposta onesta (Rodari, 1973, p. 5).

			Fra i giochi linguistici che propone, oltre al binomio fantastico con cui ho aperto questo libro, c’è, ad esempio, il gioco dei prefissi: lo «staccapanni» diventa il contrario dell’«attaccapanni». Un oggetto che non serve per «appendervi gli abiti, ma per staccarli quando se ne ha bisogno, in un paese di vetrine senza vetri, negozi senza cassa e guardaroba senza scontrino».

			Dall’invenzione linguistica scaturisce quella che Alice Bigli (2020) ha definito, riferendosi a Rodari, la scintilla dell’utopia: negozi senza cassa e scontrini e vetrine senza vetri. Del resto, l’utopia non è meno educativa dello spirito critico, dice sempre Rodari. Ma la scuola ha paura di lavorare sulla creatività, sull’utopia. Questo è evidente ieri come oggi: quanto spesso sentiamo ripetere la frase, il mondo è brutto, competitivo, duro, e a scuola i ragazzi e le ragazze devono imparare questa durezza, questa competitività. Non sono soltanto gli adulti a dirlo, anche i ragazzi, anche i ragazzini.

			L’idea che la creatività non sia una facoltà da sviluppare soltanto negli artisti ma in ogni essere umano sfugge alla maggior parte degli adulti che si occupano di scuola. Quantomeno nell’accezione che a questo tipo di competenza dava Gianni Rodari, un’accezione democratica. Oggi prevale una accezione utilitaristica della creatività che è cosa ben diversa.

			La creatività, infatti, può essere insegnata come un’abilità speciale e come tale coltivata oppure resa un obiettivo primario dell’educazione democratica. Se l’arte è il modo in cui gli individui formulano e articolano il significato delle loro esperienze, sia come individui sia come individui all’interno di molti gruppi culturali diversi. Di conseguenza, il soggetto dell’arte è vario e complesso come l’esperienza umana stessa. Così come lo sono le interazioni tra le diverse aree dell’attività culturale. Questo occorre apprenderlo a scuola prima che in ogni altro luogo. Rodari anticipa largamente alcune questioni che saranno al centro del dibattito sull’apprendimento, l’arte e le neuroscienze a partire da pochi anni dopo. Prendiamo quanto affermerà l’educatore britannico Ken Robinson a tal proposito. Secondo Robinson (2011) la creatività passa nella didattica in tanti modi diversi. La modalità visiva, utilizzando luce, colore e forma; la modalità auditiva, utilizzando suoni e ritmi; la modalità cinestetica, utilizzando il movimento e lo spazio; la modalità verbale, utilizzando le parole; la modalità enattiva, utilizzando ruoli immaginati. Sono le ricerche sulla fisiologia del cervello che sostengono la complementarità di questi diversi modi di comprensione. Carl Sagan fa notare questo punto discutendo le ricerche sulle funzioni apparentemente differenziate degli emisferi cerebrali destro e sinistro del cervello. La ricerca suggerisce che l’emisfero sinistro è in gran parte coinvolto nei processi sequenziali e lineari della ragione, mentre l’emisfero destro è più tipicamente coinvolto, ad esempio, nell’orientamento nello spazio, nel riconoscimento dei volti e nella «percezione integrale». La cultura occidentale ha ampiamente favorito le funzioni dell’emisfero sinistro. La risposta appropriata ora, sostiene Sagan, non è quella di abbandonare le funzioni dell’emisfero sinistro a favore dell’emisfero destro: Non c’è modo di dire se i modelli previsti dalla sfera emisferica destra siano reali o immaginari senza sottoporli all’esame dell’emisfero sinistro. D’altra parte, il semplice pensiero critico senza intuizioni creative e immaginative e la ricerca di nuovi modelli sono sterili e destinati a fallire. 

			Questo Gianni Rodari lo scrive nella Grammatica della fantasia fin dal 1973, un libro che ancora oggi, a cinquant’anni dalla sua pubblicazione, ogni insegnante ma direi, più in generale, ogni adulto dovrebbe leggere.

		





		
			Capitolo VIII. 

			La scuola del futuro

			Le scuole efficaci sono al centro di comunità forti.

			Attraverso i programmi di sensibilizzazione, il lavoro con gli adulti e le collaborazioni con i genitori e le famiglie, le scuole devono promuovere lo spirito e la pratica dell’educazione alla salute, della vita comunitaria e delle responsabilità.

			ken robinson, 2011

			Il volgere degli anni Settanta vede una serie di riforme finalmente approvate: dai decreti delegati del 1974, all’abolizione delle classi differenziali nel 1977, ai nuovi programmi per la scuola media del 1979 a quelli per le scuole elementari del 1985, sembra che la Costituzione si sia finalmente del tutto scongelata (salvo poi ritrovare sacche di resistenza nella secondaria di secondo grado, mai riformata fino in fondo fin dai tempi della riforma Gentile).

			Parlare di quello che è successo fra gli anni Ottanta e oggi richiederebbe un importante sforzo di analisi per capire per quale motivo alcuni semi democratici hanno attecchito e altri no. Credo che ogni insegnante, ma anche ogni adulto che leggerà queste righe, potrà contribuire alla discussione cercando di dare una risposta a questa domanda. Io alcune idee ce le ho ma saranno materia di un altro libro. Però, un’ultima cosa voglio dirla.

			Oggi parlare di scuola democratica è tornato a essere un problema. Se per alcuni docenti questo binomio fantastico è stato un obiettivo verso cui indirizzare l’intero corpo scolastico oggi, anzi da qualche anno, gli oppositori di questo progetto hanno trovato nuova linfa, nuova voce, e nuovo sostegno fra gli insegnanti, i genitori e le istituzioni. Questo è accaduto perché, poco a poco, si è iniziato a dare un significato negativo alla parola democrazia, all’aggettivo democratico.

			La scuola democratica è diventata sinonimo di scuola facile, scuola dove non si boccia, scuola dove non si impara niente. Capire quanto eversivo sia dire o anche solo pensare tutto questo non è banale ma occorre sforzarsi affinché tutte le persone che hanno a cuore l’educazione (e la democrazia) lo capiscano. 

			Svilire il senso dell’aggettivo democratico è, infatti, prima di tutto, un pericolo per le istituzioni: l’alternativa alla democrazia sappiamo quale è e non è detto che non ci attenda di nuovo nel futuro prossimo. Per evitarlo, se vogliamo evitarlo, occorre lavorare sul dare nuovo senso e valore al fatto che scuola democratica significa, innanzitutto, scuola che elimina gli ostacoli, scuola che accoglie la comunità educante, scuola che dà spazio e incoraggia la creatività di ogni singolo bambino o bambina, scuola che si prende cura dell’infanzia fin dalla più tenera età a pieno tempo e senza costi.

			Scuola che educa alla partecipazione e al pensiero critico. Ma educare al pensiero critico, alla partecipazione, alla democrazia, è un atto, non solo un pensiero, è prassi costante. 

			Scrive Antonio Vigilante, insegnante in una secondaria di secondo grado a Siena:

			Difficile dunque essere d’accordo con l’idea di una scuola come corpo istituzionale che si costituisce in opposizione programmatica alla società ed all’economia esistenti con un progetto politico definito. Nemmeno la scuola, tuttavia, può essere una istituzione che si limiti a replicare la società esistente. E non per una scelta ideologica, ma per la natura stessa dell’atto educativo, che va oltre la socializzazione, ed ha a che fare con i valori. Educare al pensiero critico è espressione di cui si abusa; e certo la pratica è rara. Se l’espressione ha qualche senso, essa indica la sospensione del giudizio, per dirla con la fenomenologia. Ecco: una scuola democratica è una scuola scettica. In cui si indaga, si discute e ci si confronta sul reale e sul possibile (Vigilante, 2022).

			Una scuola scettica. Una definizione che sarebbe piaciuta tantissimo a Gianni Rodari, senza dubbio. Ecco cosa scriveva a proposito:

			Il problema non è mai stato tanto quello di trasmettere valori di bell’e fatti, ma quello di avere fiducia nella capacità dei bambini di costruirseli e di usarli. Se in una classe — tanto per fare un esempio — un maestro rinuncia a imporre una disciplina, ma aiuta i bambini a crearsi da soli le leggi che in classe vanno rispettate, mi sembra che abbia fatto qualcosa di positivo. Nel caso contrario, quando glieli imponiamo, fingono di obbedire, ma poi appena possono se ne liberano e ognuno decide per sé (Rodari, 1982-83, p. 2). 

			Eppure, dopo settantacinque anni di democrazia, queste idee non sono diventate egemoniche, e la scuola non è diventata ovunque democratica. Ancora oggi ogni bambino che entra a scuola vive, nei fatti, un’esperienza diversa.

			La scuola è un viaggio nel tempo: nello stesso istituto scolastico, nella stessa classe, persino, è possibile trovare l’insegnante che viaggia nel futuro e quella che ancora rimpiange la scuola prima del 1962, l’anno della riforma delle scuole medie. La scuola dei netturbini la chiamarono, perché per la prima volta metteva insieme chi era destinato al liceo con chi era destinato al lavoro fino ai quattordici anni. Bene, c’è chi ancora pensa che sia stata, invece, un male.

			Nello stesso istituto nella stessa classe, possiamo trovare chi fa disegnare i bambini e chi fa colorare le fotocopie, e «attenti a non oltrepassare i bordi». E chi dà i compiti a casa nella scuola a tempo pieno, perché tutti fanno così. E chi interroga in piedi, e chi dà i voti facendo la media aritmetica. Chi si esalta quando sui social legge sfoghi rancorosi contro la pedagogia democratica, perché «fatelo voi cari pedagogisti democratici di tenere insieme classi di venticinque ragazzi e insegnare loro quello che devono imparare». 

			Eppure le grandi rivoluzioni didattiche sono state fatte in classi di trentacinque bambini analfabeti, loro e i loro genitori, da persone che semplicemente avevano deciso di mettersi al servizio della democrazia. Di prenderla sul serio.

			Perché in fin dei conti occorre mettersi al servizio di chi impara. Una cosa che per molti docenti, soprattutto della secondaria di secondo grado, suona come umiliante. Sapete perché? Perché storicamente sono le donne che si sono messe al servizio, si sono «prese cura di». Lo fa notare bell hooks, studiosa americana, femminista, che nei suoi libri sulla scuola ha scritto:

			Gli insegnanti che si pongono al servizio degli studenti e se ne prendono cura di solito sono in aperto contrasto con gli ambienti in cui insegnano. Il più delle volte, ci troviamo a lavorare nell’ambito di istituzioni in cui la conoscenza è strutturata per rafforzare la cultura dominante. Il servizio si rivela vitale, dunque, come forma di resistenza politica, perché è una pratica del dare scollegata dall’idea di una ricompensa. L’insegnante capace di servire afferma senza sosta, con la pratica, che educare gli studenti è davvero ciò che più conta, non l’autoesaltazione o l’affermazione del proprio potere personale. La pedagogia convenzionale spesso crea un contesto in cui chi studia si trova in classe per servire la volontà di chi insegna e soddisfarne i bisogni — che si tratti del bisogno di una platea, di nutrire il proprio lavoro sfruttando le idee innovative degli studenti o di affermare su di essi il proprio dominio, come se fossero semplici subordinati. Insegnare con sollecitudine significa, al contrario, sforzarsi di dare e riformare questa tradizione di abuso (hooks, 2022, p. 128). 

			A me questa cosa pare chiarissima. Perché, come scrive Mario Lodi:

			Forse è opportuno dire prima di ogni altra cosa che il bambino, sia in famiglia sia a scuola, è un cittadino alla pari di tutti gli altri, ed ha quindi gli stessi diritti fondamentali che la Costituzione sancisce per tutti gli italiani (Lodi, 1983, p. 149). 

			Ma questo si impara soltanto attraverso la pratica, che fin da piccoli, si incontra a scuola. Occorre «il tirocinio della democrazia attraverso la democrazia».
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			Anche se sapessi 
che la fine del mondo è per domani, 
io andrei ancora oggi 
a piantare un albero di mele.
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