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  Il libro


  Sillabario di genetica per principianti


  Il DNA delle nostre cellule, il genoma, è un messaggio dal passato. I mittenti sono milioni di nostri antenati, e il contenuto sono le istruzioni che permettono alla cellula uovo fecondata di moltiplicarsi fino a formare l’organismo complesso che siamo noi, e di farlo funzionare. Da qualche anno leggere cosa c’è scritto nel genoma è tecnicamente possibile, con poca spesa e su larga scala. Di questo testo immenso, lungo quanto seimila volumi dei Promessi sposi, conosciamo l’alfabeto, cioè le quattro basi che, in lunghe file, formano i cromosomi; ne comprendiamo il lessico, cioè cosa significano le singole parole che lo compongono, i geni; siamo invece lontani dal capirne la sintassi, cioè il modo in cui ogni gene risponde al funzionamento degli altri geni e ai messaggi provenienti dall’ambiente. Quindi oggi leggendo il dna riusciamo a prevedere le malattie più semplici, quelle che dipendono da un solo gene, mentre non ne sappiamo ancora abbastanza per sapere se ci verrà il diabete, il cancro, la pressione alta o il Parkinson, o anche solo quale sarà il nostro girovita. Però abbiamo imparato tante cose che a lungo ci sono sfuggite; la sfida è orientarsi in questa formidabile complessità, e non solo per chi fa ricerca biomedica o studia l’evoluzione: il dna è entrato dappertutto, nelle aule dei tribunali come nei siti web che ci offrono a pagamento rivelazioni sulla nostra identità; i giornali annunciano di continuo la scoperta di geni che ci renderebbero intelligenti, o timidi, o sexy, o propensi alla delinquenza; e siamo chiamati, come cittadini, a prendere decisioni su quali dati genetici personali sia lecito o utile rendere pubblici, o su quanto e come sia legittimo modificare il dna degli organismi, compreso il nostro. Questo libro contiene più domande che risposte, il che potrà risultare deludente; ma la scienza, o almeno la buona scienza, funziona così: ogni nuova scoperta ci mette di fronte a nuove questioni, su cui occorre prima di tutto ragionare.
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  A Ileana Ferrero,

  l’Iliana, senza la cui passione e umanità l’AGI,

  l’Associazione Genetica Italiana, sarebbe una società scientifica come tante


  SILLABARIO DI GENETICA PER PRINCIPIANTI


  I termini sottolineati nel testo vengono definiti nel Piccolo glossario.
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  MESSAGGI DAL PASSATO


  Portiamo con noi un messaggio dal passato. Sta nel DNA di ogni nostra cellula. Metà proviene da nostra madre e metà da nostro padre, e a loro volta i loro DNA sono una mescolanza dei DNA dei loro genitori, cioè dei nostri quattro nonni. Ma questi nonni avevano a loro volta dei nonni, e questi ancora altri nonni. Il numero dei nostri antenati raddoppia a ogni generazione; chi si ricorda la storia dell’inventore degli scacchi che chiede in pagamento un chicco di riso per la prima casella, due per la seconda, quattro per la terza e così via ha già capito come va a finire. Risalendo nel tempo, le nostre genealogie si allargano fino a comprendere un numero sterminato di antenati: dieci generazioni fa, ai tempi di Bach, erano mille, ciascuno dei quali, naturalmente, aveva mille antenati trecento anni prima; quindi discendiamo da un milione di antenati vissuti negli anni in cui Brunelleschi scopriva le regole della prospettiva, e da un miliardo all’epoca della prima crociata, e da mille miliardi nell’anno in cui Carlo Magno veniva incoronato e in Cina regnava la dinastia Tang… (su queste cifre astronomiche dovremo tornare). Ognuno di loro, chi un po’ più chi un po’ meno, ha mandato un messaggio che, attraverso il tempo, è arrivato fino a noi ed è conservato nel nostro DNA.


  Quel messaggio dal passato è un libretto di istruzioni. Ci stanno scritte, nella lingua del DNA – una lingua che abbiamo in parte decifrato e in parte ancora no –, le istruzioni che hanno permesso alla cellula uovo fecondata da cui proveniamo di moltiplicarsi in maniera ordinata, fino a formare l’organismo complesso, fatto di 37 mila miliardi di cellule, che siamo noi. Ed è questo DNA che ci permette di vivere. Chiamiamo gene ogni tratto di DNA che svolge una certa funzione: quindi ogni gene è, in un certo senso, un’istruzione: serve a fare una o più proteine, o altre molecole (di RNA, necessarie anche loro a fare proteine). E chi legge le istruzioni e fa le proteine sono altre proteine, anch’esse codificate, cioè scritte, in un gene.


  Alfabeto, lessico, sintassi del DNA


  Scoprire cosa stia scritto nel genoma, cioè nel complesso del nostro DNA (o in quello dei virus, o degli ornitorinchi) è stato lungo e faticoso, ma ormai ci stiamo arrivando; da qualche anno, leggere completamente un genoma non è solo tecnicamente possibile, ma lo si fa con poca spesa e su larga scala. “Scrivere” e “leggere” sono due metafore, naturalmente, ma di nobili origini (lo stesso Gregor Mendel, il padre della genetica, comincia indicando i geni con le lettere dell’alfabeto) e soprattutto rendono l’idea. Il genoma, diverso da individuo a individuo, ma uguale in ogni cellula di un singolo individuo, è effettivamente un testo: un lungo testo. Ne comprendiamo perfettamente l’alfabeto, le quattro molecole (si chiamano adenina, citosina, guanina e timina, le indichiamo con le lettere A, C, G e T) che, messe in fila una dopo l’altra, formano lunghe catene, i cromosomi. Ne comprendiamo bene anche il lessico, cioè cosa significhino, presi uno alla volta, gli elementi che lo compongono: i geni, e insieme ai geni le regioni di DNA che servono ad attivarli o a spegnerli. Siamo, invece, ancora lontani dal comprendere la sintassi di questo testo, cioè il modo in cui ognuno dei nostri 20 mila geni risponde al funzionamento degli altri geni e ai messaggi provenienti dall’ambiente. È per questo che oggi riusciamo a prevedere (non in tutti i casi, ma in molti) se un neonato avrà la fibrosi cistica o la distrofia muscolare. Sono malattie interessanti, e, grazie alla genetica, si è fatto molto per prevenirle. Però di solito non si muore di quelle cose lì. Le patologie più gravi e più diffuse sono altre: il diabete, il cancro, le malattie cardiocircolatorie e quelle neurodegenerative. I geni che rendono ciascuno di noi più o meno predisposto a svilupparle nel corso della vita sono tanti, e tanti i fattori ambientali che influiscono. Lì la nostra capacità di capire se e quando la malattia si presenterà non è ancora sufficiente, per non parlare della cosa più interessante e complicata di tutte: capire le funzioni cognitive, il cervello, l’intelligenza. Per sapere se un feto o un neonato avrà la fibrosi cistica, basta controllare un solo gene, ed è un gene che sappiamo bene dove cercare; per capire se ci verrà il diabete, la pressione alta o il Parkinson, per non dire se avremo o non avremo talento matematico, dovremmo controllare decine o centinaia di geni, in buona parte sconosciuti. E anche se li conoscessimo tutti, facendolo non riusciremmo a prevedere granché, perché, come vedremo più avanti, abbiamo solo idee vaghissime sul modo in cui il funzionamento di ciascun gene sia influenzato dagli altri geni, e da migliaia di fattori esterni che, in mancanza di termini migliori, chiamiamo ambiente.


  Diabete, cancro, Parkinson sono malattie complesse. Per chi fa ricerca medica, oggi la sfida è orientarsi in questa formidabile complessità. Negli ultimi vent’anni i progressi sono stati grandi in termini di conoscenze biologiche generali: abbiamo capito come nascono e come muoiono le cellule; abbiamo capito che la loro morte programmata è un processo biologico indispensabile; abbiamo capito molto degli scambi di messaggi fra cellula e cellula, e fra molecole all’interno della cellula. Eppure i progressi nelle applicazioni pratiche, cioè nelle cure, sono stati, finora, limitati. Ma il bilancio non è, per questo, negativo. Leggere i messaggi dal passato contenuti nel DNA sta già fornendoci una comprensione di base di processi che è comunque indispensabile conoscere per poter, in futuro, prevenire e curare, e già adesso ci permette di rispondere a domande fino a qualche anno fa fantascientifiche, di rimettere insieme pezzi del nostro passato che né le fonti storiche né i ritrovamenti archeologici potrebbero mai rivelare; di migliorare geneticamente le coltivazioni e di ricostruire le manipolazioni che, a partire da 10 mila anni fa, hanno portato l’umanità a produrre organismi geneticamente modificati: cioè praticamente tutte le piante e tutti gli animali da cui oggi traiamo cibo e fibre tessili.


  Genetica ed evoluzione


  Che per capire l’evoluzione sia indispensabile la genetica oggi appare così scontato che non c’è neanche bisogno di spiegarlo. Ma non è sempre stato così: le due discipline si sono sviluppate in maniera indipendente e, per alcuni decenni, addirittura in polemica l’una con l’altra. Il 2 ottobre 1836, quando Charles Darwin sbarca in Cornovaglia dopo il suo viaggio intorno al mondo sul Beagle, ha 27 anni. Gliene restano da vivere ancora 46, e ne lascerà passare esattamente la metà, 23, prima di dare alle stampe il suo testo fondamentale, L’origine delle specie, o più esattamente L’origine delle specie per mezzo della selezione naturale: un libro che, un secolo e mezzo dopo, resta la spina dorsale della biologia moderna. Durante i cinque anni del suo viaggio per mare intorno al mondo, e negli anni seguenti, barricato nella sua casa di Down, nel Kent, Darwin capisce molto, moltissimo sui rapporti fra le diverse forme viventi e sulla loro origine: ma non tutto. La parola evoluzione non era ancora venuta fuori, ma Darwin capisce che, nel corso del tempo, da antenati comuni si evolvono nuove specie, che acquisiscono nuovi organi e nuove specializzazioni, adattandosi all’ambiente. Le specie sono mutevoli: le specie, diceva, si trasformano, ed è l’ambiente a guidare la loro trasformazione. Ma al suo brillante ragionamento mancavano due elementi, tutt’altro che secondari.


  Anche Lamarck, prima di lui, aveva intuito che specie diverse discendono da antenati comuni, e anche Lamarck si era reso conto che c’entra l’ambiente: gli organi che in un certo ambiente funzionano meglio si affermano e si diffondono. Lamarck, però, pensava che fosse l’ambiente stesso a generare le differenze fra individui. Si chiama eredità dei caratteri acquisiti, ed è l’idea secondo cui, sollevando molti pesi, i nostri bicipiti possenti verrebbero trasmessi ai nostri figli, e ai loro figli, e così via. Non funziona così, ed è famoso l’esempio delle giraffe. Lo sforzo per raggiungere le foglie più alte degli alberi, si diceva, farebbe allungare le vertebre del collo: un carattere acquisito, che poi verrebbe trasmesso attraverso le generazioni, producendo giraffe dai colli sempre più lunghi. (È meno noto, invece, che questo esempio Lamarck lo prende da Darwin: non da Charles, ma da suo nonno Erasmus.)


  L’eredità dei caratteri acquisiti piaceva al nonno, molto meno al nipote. Da scienziato colto e prudente, Charles Darwin era disposto ad ammettere che, forse, qualche carattere acquisito potesse essere trasmesso ereditariamente: ma sarebbe stata comunque un’eccezione, non la regola. La regola era, secondo lui e anche secondo noi, che le differenze individuali, quella che oggi chiamiamo biodiversità, esistono da prima e per conto loro, e non è l’ambiente a crearle; ma a metà Ottocento nessuno poteva dire da dove saltassero fuori queste differenze (oggi lo sappiamo: dalle mutazioni del DNA), né come venissero trasmesse attraverso le generazioni (oggi lo sappiamo, e ce l’ha spiegato Mendel). Questi erano i due elementi mancanti nel ragionamento darwiniano. Di un fatto Darwin era fermamente convinto: il ruolo dell’ambiente non è quello di creare biodiversità, ma di selezionare, all’interno di una biodiversità preesistente, le forme viventi più adatte a sopravvivere e a riprodursi. Si chiama selezione naturale.


  Dunque, Darwin era in una posizione difficile: si trovava a confutare l’eredità dei caratteri acquisiti, non potendo però spiegare né l’origine delle differenze biologiche né come venissero ereditate. C’era chi avrebbe potuto dargli una mano: negli stessi anni, in un monastero della Moravia, a furia di incrociare piante di pisello Gregor Mendel stava appunto scoprendo le leggi fondamentali dell’eredità. Ma Mendel non lo conosceva nessuno, e inoltre non aveva il talento dell’autopromozione. Nel 1865, cioè sei anni dopo la pubblicazione dell’Origine delle specie, Mendel presenta alla Società per lo studio delle scienze naturali di Brno una comunicazione dal titolo poco accattivante, Esperimenti sull’ibridazione delle piante. La mette per iscritto, ne fa stampare 40 copie e le spedisce ad altrettanti colleghi; di 11 copie conosciamo la destinazione, delle altre 29 no. Secondo una consolidata leggenda, una di queste arriva sul tavolo di Darwin, e lì resta fino alla sua morte, intonsa.


  Chissà se è vero. È plausibile: Darwin era uno degli scienziati più famosi del suo tempo, uno a cui sarebbe stato normale chiedere un parere. E poi Mendel possedeva una copia dell’Origine delle specie, diligentemente annotata. Ammesso che Mendel avesse cercato di informare Darwin dei suoi risultati, non è però scontato che quest’ultimo li avrebbe trovati interessanti: ci vorranno altri quarant’anni perché l’importanza del lavoro di Mendel venga riconosciuta. All’epoca, non era affatto chiaro che cosa Mendel avesse scoperto: se leggi generali dell’eredità valide per tutti gli organismi, oppure soltanto qualche bizzarra caratteristica della pianta di pisello. E comunque il suo trattamento numerico dei dati avrebbe probabilmente infastidito Darwin, che della matematica non aveva una buona opinione.


  In un racconto di Jorge Luis Borges, un Averroè stanco e irritato non si rende conto che un viaggiatore gli sta rivelando il senso di due parole, commedia e tragedia, di cui gli sfugge il significato nel testo di Aristotele che sta cercando di interpretare e di cui sbaglierà la traduzione. Allo stesso modo, forse a Darwin è passata davanti al naso, senza che se ne rendesse conto, la soluzione a uno dei problemi principali della sua teoria. Che sul suo tavolo sia arrivata una copia dell’articolo di Mendel può essere o non essere vero; sappiamo però che possedeva una copia del libro di Hermann Hoffmann sugli ibridi delle piante, e ci sono sue annotazioni autografe alle pagine 50, 51, 53 e 54: non però alla 52, cioè quella dove Hoffmann riassumeva il lavoro di Mendel.


  E così c’è voluto quasi un secolo perché la teoria darwiniana dell’evoluzione e quella mendeliana dell’eredità trovassero una sintesi, cioè perché si chiarissero gli equivoci che hanno impedito di capire come l’eredità mendeliana, con i suoi caratteri ben distinti, con i suoi semi che sono gialli o verdi, lisci o rugosi, potesse spiegare in che modo si evolve la variabilità continua, i becchi più o meno appuntiti degli uccelli, le corna più o meno grandi dei cervi, che tanto interessano agli evoluzionisti.


  Confrontare tanti testi


  Alle domande su come ci siamo evoluti (e qui “noi” significa noi creature viventi) oggi si cerca di rispondere leggendo i genomi e ragionando sulle loro differenze. Il genoma è un testo immenso: sei miliardi e passa di caratteri nell’uomo, poco più o poco meno negli altri mammiferi. Per capirci, I promessi sposi sono lunghi circa un milione di caratteri: significa che ogni nostra cellula contiene un manuale d’istruzioni equivalente a oltre 6 mila volumi dei Promessi sposi. Come faccia la cellula a trovare in pochi attimi la pagina giusta ancora non lo sappiamo. Ma intanto abbiamo capito che tutte le creature viventi discendono da un antenato comune, vissuto poco meno di 4 miliardi di anni fa, perché in tutti i viventi sono sostanzialmente identiche le regole con cui l’informazione contenuta nel DNA passa all’RNA, e da lì alle proteine. Dunque, abbiamo qualcosa in comune con i ciclamini e con il virus dell’influenza; ma, chiedo scusa per la banalità, ci separano anche tante differenze. È appunto ragionando su queste differenze, leggendo e interpretando il messaggio dal passato contenuto nelle nostre cellule alla luce delle teorie evoluzionistiche, che stiamo ricostruendo il quadro, grandioso e per molti versi sorprendente, della vita sulla terra. La ricerca attuale utilizza tecnologie di laboratorio complicatissime e sofisticate analisi statistiche; ma i principi generali della genetica e dell’evoluzione sono semplici, e piano piano proveremo a comprenderli.


  Niente di meglio, per gli appassionati, che cominciare leggendosi L’origine delle specie. Lo so, è un libro grosso, oltre 450 pagine nell’edizione originale. Per non fare subito tutta la fatica, ci si può limitare all’indice; e per fare ancor meno fatica si può cominciare leggendo i titoli dei primi sei capitoli. Uno, “Variabilità allo stato domestico”; due, “Variazione allo stato di natura”: Darwin ragiona su come gli allevatori, incrociando fra loro cavalli, cani e piccioni, abbiano selezionato varietà diverse, e propone che fenomeni molto simili di selezione siano avvenuti in natura a tutti gli organismi, anche a quelli non domestici. Tre, “Lotta per l’esistenza”; quattro, “Selezione naturale”; cinque, “Leggi della variazione”: Darwin descrive i processi naturali che possono portare gli organismi a evolversi. Però vede bene che molti pezzi del ragionamento gli sfuggono, specie perché non è in grado di proporre un meccanismo che generi la variazione (lo ripeto, è il processo di mutazione; oggi lo sappiamo, ma allora no). E allora ecco il capitolo sei, “Difficoltà della teoria”: un esame severo di tutti gli aspetti problematici o irrisolti della sua teoria, con un elenco delle possibili risposte e un’analisi delle loro conseguenze. I bravi scienziati sono anche i critici più severi di sé stessi, anche perché sanno che se ci sono punti deboli nel loro ragionamento, prima o poi qualcuno li scoverà. È grazie alla sua eccezionale capacità di autocritica che Darwin conferisce alla sua teoria l’elasticità necessaria a incorporare, per decenni, nuovi dati, nuove conoscenze, senza che ci sia bisogno di modificarne l’architettura di base. La biologia moderna, di cui la genetica fa parte, non si limita al pensiero di Darwin, ma è ancora assolutamente darwiniana. Come ha detto in un famoso aforisma Theodosius Dobzhansky, nulla in biologia ha senso se non alla luce dell’evoluzione.


  Conosco due biografie di Gregor Mendel in italiano: una normale di Alfonso Lucifredi: L’eredità di Mendel (Hoepli, Milano 2018) e una a fumetti di Luca Novelli: Mendel e l’invasione degli OGM (Editoriale Scienza, Trieste 2008). In compenso abbondano quelle di Charles Darwin, e perciò segnalerò solo l’Autobiografia (1809-1882), pubblicata a più riprese da Einaudi. Ci sono anche diverse edizioni dell’Origine delle specie, fra cui quella di Bollati Boringhieri del 2011. Sulle relazioni fra i due, nel 2009 David Galton ha pubblicato “Did Darwin read Mendel?”, in Quarterly Journal of Medicine, 102: 587-589. “La ricerca di Averroè”, di Jorge Luis Borges, è uno dei racconti compresi in L’Aleph, Feltrinelli, Milano 1959.


  1.


  DNA


  La storia del DNA comincia in sordina. Nel 1868 un medico svizzero, Friedrich Miescher, aveva isolato ed estratto una sostanza dai nuclei dei globuli bianchi e l’aveva chiamata nucleina. Che fosse una scoperta importante si era capito solo anni più tardi, quando Albrecht Kossel aveva dimostrato che la nucleina è una grande molecola biologica, costituita da catene in cui si distinguono cinque componenti che aveva chiamato basi. Siccome la nucleina aveva proprietà acide, l’aveva ribattezzata acido nucleico, ma come funzionasse non gli era affatto chiaro: “I processi della vita,” aveva dichiarato Kossel al New York Times nel 1911, all’indomani del conferimento del premio Nobel, “sono come un dramma, e io ne studio gli attori, non la trama.”


  Quindi, all’inizio del XX secolo si sapeva che ci sono acidi nucleici in tutte le cellule (anche in quelle dei batteri, che pure sono prive di nucleo), e che gli acidi nucleici sono in realtà due, RNA e DNA; ma la trama, cioè a cosa servissero e come funzionassero, non la conosceva nessuno. RNA significa acido ribonucleico, DNA acido desossiribonucleico: gli acidi nucleici sono molecole molto lunghe, lunghe catene chimiche formate da tanti pezzi messi in fila: e ogni singolo pezzo comprende uno zucchero (ribosio o desossiribosio a seconda dei casi), un fosfato e una delle cinque basi. La differenza fra i due zuccheri sta in un atomo di ossigeno, che nel ribosio (e quindi nell’RNA) c’è e nel desossiribosio (e quindi nel DNA) no. Dunque, -osio è la desinenza comune a molti zuccheri (glucosio, saccarosio…); desossi- vuol dire che lì manca un atomo di ossigeno; quanto al -rib-, è l’acronimo di Rockefeller Institute of Biochemistry, l’istituzione presso cui lavorava lo scopritore di questi zuccheri, Phoebus Levene. Levene aveva battezzato nucleotide il composto che abbiamo appena paragonato a un anello, formato da zucchero, fosfato e base. Però non aveva capito esattamente come i nucleotidi si legassero fra loro a formare le lunghe strutture a catena del DNA, i cromosomi; sta di fatto che, grazie a lui, il nome del miliardario Rockefeller è contenuto in ogni cellula vivente, anche se non saprei dire che cosa questo venga a significare.


  In cerca della molecola dell’eredità


  Che il DNA sia la molecola dell’eredità, come oggi si insegna a scuola, non è stato subito evidente. I figli assomigliano ai genitori, tutti siamo fatti di cellule che hanno origine da due cellule dei genitori, e le cellule figlie assomigliano alle cellule da cui hanno avuto origine: nelle cellule deve esserci una qualche sostanza chimica, trasmessa attraverso le generazioni, a determinare tutte queste somiglianze. E siccome siamo creature complesse, sarebbe strano se questa sostanza chimica, che si ricorda come siamo fatti, fosse piccola: un sale o una molecola semplice. A rigor di logica, deve essere una grande molecola complessa. Meglio: una grande molecola biologica, presente solo nelle creature viventi. DNA e RNA sono grandi molecole biologiche, come abbiamo visto, ma non sono le uniche. In tutte le cellule ci sono anche grassi, zuccheri complessi e proteine, tutte cose che nei minerali non si trovano. Le proteine, in particolare, sono le più complesse di tutte le grandi molecole biologiche. Sono lunghe catene (anche questo lo si sa dai primi del Novecento) in cui si ritrovano allineati 20 tipi di componenti diversi, gli amminoacidi. 20 elementi possono essere combinati insieme in tantissimi modi diversi, offrono molte più possibilità combinatorie dei cinque nucleotidi, e quindi, in linea di principio, possono specificare un’informazione più complessa. E la struttura dei cromosomi, dove sta il DNA, è mantenuta grazie alle proteine: anche quando si è capito che è nei cromosomi che bisognava cercare, molti, agli inizi del XX secolo, pensavano che la molecola dell’eredità fosse qualche proteina. Si trattava di capire quale: operazione non facile, visto che di proteine ne abbiamo svariate migliaia.


  Queste convinzioni cominciano a vacillare nel 1928. Un ufficiale medico inglese, Frederick Griffith, alla ricerca di un vaccino per la polmonite, fa esperimenti sullo pneumococco, il batterio che la provoca; ne inietta una piccola quantità in topi da esperimento e registra che cosa succede. Così si accorge che un ceppo di pneumococchi, si chiamano IIS, è molto virulento: quando li inietta, i batteri si moltiplicano, i topi muoiono e nei loro polmoni si trovano molti batteri. Invece un altro ceppo, IIIR, non è patogeno: i topi sopravvivono alle iniezioni di pneumococchi IIIR. A questo punto, Griffith procede per tentativi, e fra tanti esperimenti ne fa uno strano: porta una coltura dei batteri virulenti, del ceppo IIS, a una temperatura di 60 gradi, uccidendoli; poi li inietta nei topi, insieme a batteri del ceppo IIIR. Si aspetta che non succeda niente di speciale, i batteri pericolosi dovrebbero essere stati neutralizzati. Invece i topi si ammalano, muoiono, e dai loro polmoni vengono estratti pneumococchi vivi: ma di ceppo IIS, quelli che erano stati uccisi, non IIIR, quelli iniettati vivi. Cosa può essere successo? Le resurrezioni non sono contemplate in biologia. Scartata qualche altra ipotesi, Griffith conclude che dai batteri morti deve essere passata ai batteri vivi una sostanza che ne ha trasformato le caratteristiche, rendendoli ereditariamente virulenti (attenzione: ereditariamente virulenti; se la sostanza ne avesse reso virulento solo qualcuno, e non anche tutti quanti i suoi discendenti, l’infezione non si sarebbe diffusa). Griffith non sa di che sostanza si tratti, e la battezza “principio trasformante”. Ma una cosa potrebbe già dire, anche se non se ne accorge: a 60 gradi le proteine si denaturano, perdono le loro proprietà chimiche, mentre il “principio trasformante”, con ogni evidenza, no. La molecola responsabile delle caratteristiche virulente degli pneumococchi è stabile a 60 gradi e quindi non può essere una proteina.


  Passa qualche anno, i metodi sperimentali si fanno più sofisticati. Griffith è già morto a Londra sotto un bombardamento tedesco quando, ancora al Rockefeller Institute di New York, Oswald Avery, Colin MacLeod, e Maclyn McCarty mettono a punto una tecnica che permette di rompere le cellule e separare le macromolecole al loro interno. Possono così ripetere l’esperimento di Griffith, con un’importante differenza: adesso gli pneumococchi IIIR (quelli non patogeni) non vengono messi a contatto con gli altri batteri, IIS, uccisi al calore, ma con le loro componenti chimiche, cioè le macromolecole, una alla volta. I risultati sono chiarissimi: quando si trattano i batteri IIIR con grassi, zuccheri o proteine del ceppo IIS, non succede niente; ma quando li si tratta con gli acidi nucleici, ecco che c’è la trasformazione. Avery e i suoi collaboratori non sono ancora in grado di separare il DNA dall’RNA, ma trovano un espediente: dividono in due parti l’estratto di acidi nucleici; ne trattano una con enzimi che degradano, cioè distruggono, solo il DNA (si chiamano DNAsi) e l’altra con enzimi simili, ma specializzati a degradare solo l’RNA (RNAsi); e così vedono che la trasformazione avviene solo nel secondo caso, cioè in presenza di DNA, non di RNA. Il DNA è il “principio trasformante” di Griffith, il DNA è la molecola dell’eredità.


  Piano. L’esperimento di Avery, MacLeod e McCarty ha dimostrato che il DNA è la molecola dell’eredità nello pneumococco. Risultato importante, importantissimo, ma per stabilirne il valore bisogna verificare se si può generalizzarlo, cioè se quanto vale per lo pneumococco vale anche per gli altri batteri, per gli animali, per le piante. Se per caso l’avesse letto, forse Darwin non avrebbe prestato attenzione al lavoro di Mendel proprio perché non era chiaro quanto i suoi risultati sui piselli avessero un valore biologico generale. Comunque, nel giro di pochi anni, si dimostra che Avery e i suoi hanno visto giusto, e che non solo batteri e virus portano scritte nel DNA le loro caratteristiche ereditarie, ma anche gli organismi superiori, piante e animali.


  Nei virus come nelle querce e nelle rondini, in tutte le creature viventi conosciute, le basi degli acidi nucleici sono cinque: adenina, citosina, guanina, timina e uracile, e si indicano con le lettere A, C, G, T e U; A, C e G si trovano in entrambi gli acidi nucleici, mentre T sta solo nel DNA e U solo nell’RNA: questo è l’alfabeto dell’eredità, adesso bisogna capire come funziona. Ci provano in tanti, finché nel 1950 Erwin Chargaff dimostra che nel DNA per ogni A c’è una T, e per ogni C c’è una G: la cosiddetta “regola di Chargaff”. È una scoperta di grande importanza, perché vale per ogni organismo, ma è anche, a prima vista, sconcertante. Se nel DNA risiede l’informazione che rende l’uomo diverso dal cammello ed entrambi diversi dal trifoglio, ci si aspetterebbe che ogni specie avesse un contenuto di basi diverso. Invece ci sono specie che hanno tante C e G, altre che hanno tante A e T, ma in tutte le specie il numero di A è uguale a quello di T, e lo stesso per C e G. Ci vorrà ancora qualche anno perché emerga il vero significato di questa scoperta, e il lavoro di altre menti brillanti.


  La doppia elica


  Nel frattempo si sta mettendo a punto una nuova, promettente tecnologia, la cristallografia per diffrazione dei raggi X: si misura come un cristallo di materiale biologico devia un fascio di raggi X e se ne traggono informazioni sulla struttura delle molecole che lo compongono. È una tecnica difficile, richiede tanto lavoro e capacità di analisi, ma ha già permesso di chiarire molti aspetti della struttura delle proteine. Sono invece pochi quelli che la applicano al DNA. Fra loro, al Cavendish Laboratory dell’Università di Cambridge, un fisico inglese, Francis Crick. “Non ho mai visto Francis Crick in atteggiamento modesto,” scriverà di lui in un libro molto controverso, La doppia elica, James Watson, che condividerà con Crick il premio Nobel. Nell’autunno del 1951 Watson ha 23 anni. È americano, ha un dottorato in zoologia; va al Cavendish, scrive, senza sapere bene perché, ma intuisce presto che dalla cristallografia potrebbe emergere qualcosa di interessante. In quel campo, la più brava di tutti sta però all’Unità di Biofisica del King’s College di Londra, si chiama Rosalind Franklin, ed è già molto avanti; è stata la prima a capire che il DNA può assumere due forme diverse a seconda del grado di idratazione, cioè in ambiente umido o secco. A Londra, Franklin ha vita difficile. È bravissima con gli esperimenti, ma diffida delle generalizzazioni e quindi procede con i piedi di piombo; i pregiudizi contro le donne sono ancora diffusi; lei poi è molto autonoma, il che irrita il suo collega Maurice Wilkins, che continua a considerarla non una collaboratrice ma una sua assistente. Quando Franklin non ne può più, decide di trasferirsi al Birkbeck College. A quel punto, il direttore dell’Unità di Biofisica del King’s College, John Randall, decide che i risultati di Rosalind Franklin appartengono al college in cui sono stati ottenuti, cioè il suo, che quindi può disporne liberamente. Tramite Wilkins arriveranno a Watson e Crick: in particolare un’immagine di come il DNA devii i raggi X che verrà poi riprodotta in centinaia di testi, la foto 51. Di quanto segue abbiamo informazioni contrastanti; fatto sta che, senza fare alcun esperimento diretto sul DNA, grazie ai dati e alle immagini ottenuti da Franklin e a sua insaputa, Watson e Crick capiscono come spiegare la regola di Chargaff: le catene di DNA formano una doppia elica, in cui a ogni A di un’elica sta opposta, nell’altra elica, una T, e a ogni C una G. Una scala a pioli, i cui montanti sono costituiti da una lunghissima, monotona serie di desossiribosio e fosfato che si alternano, identici in qualunque creatura vivente, e i pioli dalle basi, che invece si presentano in sequenze differenti nei diversi geni e nei diversi organismi. Da questa osservazione fanno derivare un’ipotesi sui meccanismi con cui il DNA si replica, cioè fa copie di se stesso, a ogni divisione cellulare. Molti sostengono che l’articolo del 25 aprile 1953 in cui Watson e Crick descrivono la struttura della doppia elica (“Struttura molecolare degli acidi nucleici”) sia il più importante articolo scientifico del XX secolo. Avrebbero potuto chiedere a Rosalind Franklin di firmarlo con loro, ma non lo fanno, forse perché non possono dirle in che modo sono venuti a conoscenza dei risultati dei suoi esperimenti. Nel 1962 arriverà il Nobel per i due autori e per Maurice Wilkins; ma non per Rosalind Franklin, morta di tumore nel 1958, a neanche quarant’anni.


  La replicazione del DNA, scrivono Watson e Crick, è semiconservativa. All’inizio c’è una cellula madre, con il suo DNA a doppia elica, e alla fine ci sono due cellule figlie, ciascuna con un DNA a doppia elica identico a quello di partenza. In teoria, possiamo immaginare che una delle cellule figlie erediti la doppia elica della cellula madre, e l’altra una doppia elica completamente nuova: sarebbe una replicazione conservativa. Oppure possiamo immaginare che ciascuna cellula figlia abbia frammenti della doppia elica materna mescolati con frammenti nuovi: sarebbe una replicazione dispersiva. Con il loro modello, poi confermato da molti, bellissimi esperimenti, Watson e Crick propongono che la doppia elica di ogni cellula figlia sia composta da un’elica materna e da un’elica nuova. Prima della divisione cellulare, le due eliche materne si separano; siccome a ogni A, T, C e G su un’elica devono per forza corrispondere, sull’altra, rispettivamente T, A, G e C, le due eliche originali funzionano da stampo per la sintesi di due eliche complementari. In questo modo ciascuna delle due doppie eliche delle cellule figlie, identiche a quella di partenza, conterrà una catena della doppia elica materna e una catena nuova, appena sintetizzata.


  [image: Figura 1. Replicazione semiconservativa del DNA. Le due eliche si separano, e vengono aggiunte basi complementari alle estremità 3’ delle due nuove eliche, nel senso indicato dalle punte delle frecce.]


  Figura 1. Replicazione semiconservativa del DNA. Le due eliche si separano, e vengono aggiunte basi complementari alle estremità 3’ delle due nuove eliche, nel senso indicato dalle punte delle frecce.


  Fare DNA


  Insomma, quando si capisce com’è fatto il DNA, subito viene in mente come la cellula riesca a farne dell’altro, cioè come il DNA potrebbe replicarsi: e gli esperimenti successivi confermano l’intuizione. Oggi ne sappiamo molto di più. Per esempio, sappiamo che nei diversi gruppi di organismi differiscono i dettagli della replicazione. Nei batteri, che hanno genomi relativamente piccoli, il DNA si replica a partire da un unico punto del cromosoma (in Escherichia coli si chiama Ori-C) e a grande velocità: in meno di un’ora Escherichia coli replica 5 milioni di paia di basi. Negli organismi pluricellulari, dove il genoma è mille volte più grande, la replicazione, e può sembrare strano, è venti volte più lenta; ma siccome procede in parallelo in migliaia di punti dei cromosomi, si conclude nell’arco di poche ore. Ci sono, però, anche molti aspetti in comune, dovuti al fatto che la chimica del DNA è la stessa in qualunque cellula. In tutti gli organismi, le reazioni di sintesi del DNA sono aiutate (in termini tecnici: catalizzate) da enzimi simili, le DNA polimerasi; in tutti gli organismi, le cellule dispongono di una grande quantità di nucleotidi liberi, che la DNA polimerasi lega insieme utilizzando come stampo le due eliche disponibili; in tutti gli organismi, la sintesi della nuova elica procede sempre nella stessa direzione lungo la catena del DNA; e tutte le DNA polimerasi hanno un meccanismo di controllo di bozze: significa che, pur legando fra loro i nucleotidi a velocità altissime (40 nucleotidi al secondo nell’uomo, quasi 1000 al secondo nei batteri), riescono a verificare se c’è stato qualche errore (per esempio, una T legata dove in realtà ci vorrebbe una A) e, in molti casi, a correggerlo immediatamente. Infine, tutte le DNA polimerasi hanno un limite: possono legare un nuovo nucleotide a una catena di DNA che si sta allungando, ma non riescono a cominciare l’operazione se non c’è già pronta una piccola catena da cui partire, di una trentina di basi. Il problema sembrerebbe insolubile: per cominciare a replicare il DNA ci vuole un pezzetto di DNA già replicato; un pezzetto piccolo, ma chi lo fa, visto che la DNA polimerasi non ci riesce?


  La risposta è che quel pezzetto di partenza, non potendolo fare la DNA polimerasi, lo fa un altro enzima di cui parleremo ancora, la RNA polimerasi. È così in tutti gli organismi, dai virus in su, altro indizio che tutte le forme di vita che conosciamo hanno un’origine comune. Il risultato, però, è che la sintesi di DNA comincia in realtà con la sintesi di un pezzetto di RNA, che si chiama primer o anche innesco. Alla fine, quando tutto il cromosoma è stato replicato, resteranno qua e là nella nuova elica questi frammenti di RNA. Ci penserà sempre la DNA polimerasi a eliminarli, allungando il frammento di DNA più vicino e così sostituendo i ribonucleotidi del primer con i desossiribonucleotidi del DNA. E a questo punto la cellula potrà dividersi, e la storia ricomincerà.


  I biologi, che trattando del mondo vivente sono abituati a ogni sorta di stranezze, dicono che le due eliche del DNA sono antiparallele, termine che fa inorridire i matematici. Vuol dire che le due eliche, pur non essendo rette, in un certo senso sono parallele, perché si mantengono a distanza costante l’una dall’altra e perciò non si incontrerebbero neanche all’infinito. Invece quel prefisso, anti-, significa che, delle due eliche di ogni molecola di DNA, una va di qua e una va di là. Detta in termini meno rozzi, le molecole di desossiribosio che, insieme al fosfato, costituiscono i montanti della doppia elica, hanno due estremità distinte, che chiamiamo 5’ e 3’ (cinque primo e tre primo, e sono le posizioni degli atomi di carbonio nello zucchero, desossiribosio o ribosio). Così, ogni elica ha un’estremità 3’ e un’estremità 5’, e dal lato in cui un’elica ha l’estremità 3’, l’elica complementare ha la sua estremità 5’. Sembrerebbe un dettaglio da poco, ma non è così: le DNA polimerasi (nella replicazione) e le RNA polimerasi (all’inizio della replicazione, come abbiamo visto, e nella trascrizione, come vedremo nel prossimo capitolo), sono in grado di attaccare una nuova base solo all’estremità 3’ della nuova elica. Così, nel corso della replicazione, le DNA polimerasi viaggiano in direzioni opposte sulle due eliche.


  Errori di copiatura


  Va così da 4 miliardi di anni ed è sempre andata bene. Un attimo, però. Se il meccanismo di replicazione del DNA funzionasse perfettamente e se a ogni replicazione l’elica stampo producesse una copia perfettamente complementare di se stessa, da 4 miliardi di anni in qua non sarebbe cambiato niente. Non c’è dubbio, invece, che molto è cambiato, e che siamo diventati molto diversi dalle forme di vita, primordiali e difficilmente immaginabili, in cui questo complesso meccanismo si è sviluppato. Cosa può essere successo, allora? Evidentemente, se oggi le forme di vita sulla terra sono così differenti, in vari momenti la replicazione del DNA non è stata del tutto accurata. Qualche A è finita dove ci voleva una G, qualche T dove ci voleva una A. Qualche tratto di DNA è stato saltato durante la replicazione, altri sono stati replicati in più copie e si sono moltiplicati.


  Si chiamano mutazioni. Il risultato, e questa è la seconda cosa che Darwin non sapeva e avrebbe tanto voluto sapere, è che nel corso del tempo le mutazioni si sono accumulate. Molte di loro hanno prodotto solo danni: la regione di DNA mutata ha smesso di funzionare, il poveretto che l’ha ricevuta dai suoi genitori ha avuto dei guai, non è riuscito a riprodursi, e la mutazione è scomparsa. Ma altre mutazioni, a quanto pare, hanno avuto successo: hanno permesso a chi ne era portatore di svolgere meglio qualche funzione biologica, o gli hanno conferito delle capacità che magari lì per lì non contavano molto, ma che si sarebbero dimostrate utili qualche generazione dopo. Oggi stimiamo che il tasso di mutazione nell’uomo sia vicino a una base ogni 100 milioni per generazione (ma può darsi che ci sbagliamo, per eccesso o per difetto). Attenzione, non possiamo contare tutte le mutazioni che avvengono, ma solo quelle che non vengono eliminate in utero perché portano alla perdita del feto. Anche così, però, dato che ci sono 6 miliardi di basi nel genoma, e che ne trasmettiamo la metà, 3 miliardi, a ogni figlio (l’altra metà arriva dall’altro genitore), vuol dire che in media ogni nostro figlio ha ricevuto da noi una trentina di mutazioni, la maggior parte delle quali in regioni del DNA che non fanno niente (torneremo a parlarne). Sono poche e sono tante. Sono poche rispetto alle dimensioni del genoma, ma un po’ alla volta, nel corso di molte generazioni, possono avere effetti molto grandi.


  L’effetto principale delle mutazioni è di produrre variabilità genetica. La genetica, e mi scuso se lo dico solo adesso, è una scienza delle differenze. Sappiamo qualcosa di come i geni determinano i diversi colori degli occhi, perché ci sono persone con occhi di colore diverso, e ragionando sul colore degli occhi di nonni, padri, madri e figli qualcosa si è capito. Anche la posizione del naso in mezzo alla faccia è un carattere ereditario, regolato da geni, però non sappiamo quali geni facciano sì che il naso stia proprio lì. Ci sono senz’altro, questi geni; saranno probabilmente tanti e non uno solo, ma non siamo riusciti a capire quali siano perché non c’è variabilità: da genitori con il naso in mezzo alla faccia nascono sempre e solo figli con il naso in mezzo alla faccia, e non possiamo fare confronti perché non conosciamo nessuno che ce l’abbia altrove. Insomma, si comincia a fare genetica solo quando si trova qualche elemento di variabilità. A livello di DNA, la variabilità è frutto delle mutazioni. Parlavamo di come la regola di Chargaff avesse fatto sorgere molti interrogativi, con le sue A che sono tante quante le T, e lo stesso per le C e le G. Bene, in realtà alla base delle nostre differenze ereditarie (e qui “nostre” comprende, ancora una volta, virus e batteri, piante e animali) stanno questi minuscoli cambiamenti, che alterano la sequenza delle basi nei geni. Una piccola differenza a livello di DNA a volte non comporta alcuna differenza a livello del nostro aspetto fisico, altre volte invece sì.


  Torniamo a Darwin. La diversità biologica, sosteneva Darwin, preesiste all’interazione con l’ambiente. Oggi sappiamo che aveva ragione, e che la biodiversità è il risultato di un fenomeno raro, la mutazione, che però, nel corso di milioni di anni, ha effetti enormi. Appoggiatevi la mano sulla fronte: è verticale e contiene un cervello di 1400 centimetri cubi, mentre nei nostri antenati era molto più inclinata e conteneva cervelli più piccoli. Alzatevi in piedi: solo da un certo momento in poi i nostri antenati ominidi hanno potuto farlo. Dite qualcosa: non sappiamo quando abbia avuto origine il linguaggio articolato, ma sappiamo che è una caratteristica esclusivamente umana. Tutti questi cambiamenti ereditari riflettono l’accumularsi di mutazioni, che un po’ alla volta hanno reso i nostri geni, e noi che li portiamo, molto diversi da quelli dei nostri antenati di appena qualche milione di anni fa.


  Devo ad Antonio Lazcano la spiegazione di cosa significhi il rib di ribosio e desossiribosio. Chi volesse verificare di persona la stupefacente somiglianza di Oswald Avery con Stan Laurel può farlo qua: https://it.wikipedia.org/wiki/Oswald_Theodore_Avery. Si può scaricare l’articolo di Watson e Crick a questo sito: dosequis.colorado.edu/Courses/MethodsLogic/papers/WatsonCrick1953.pdf: James D. Watson e Francis H. Crick (1953), “Molecular structure of nucleic acids. A structure for deoxyribose nucleic acid”, in Nature 171: 737-738. Sullo stesso numero di Nature, a poche pagine di distanza, è uscito anche un articolo di Franklin: Rosalind E. Franklin e Raymond G. Gosling (1953), “Molecular configuration in sodium thymonucleate”, in Nature, 171: 740-741.


  Su Rosalind Franklin, un articolo e un libro, entrambi di Brenda Maddox: “The double helix and the ‘wronged heroine’”, in Nature, 421: 407-408 del 2008, e Rosalind Franklin: The Dark Lady of DNA, Harper Collins, London, 2002 (trad. it. Rosalind Franklin: la donna che scoprì la struttura del DNA, Mondadori, Milano 2004). Sempre nel reparto biografie, M. Ridley, Francis Crick. Lo scopritore del codice genetico, Codice, Milano 2010. Sulla storia del DNA, J.D. Watson e A. Berry, DNA. Il segreto della vita, Adelphi, Milano 2006, e G. Destro Bisol e M. Capocasa, Intervista impossibile al DNA, il Mulino, Bologna 2018.


  La stima più recente del tasso di mutazione umano è in A. Scally e R. Durbin (2012), “Revising the human mutation rate: implications for understanding human evolution”, in Nature Reviews Genetics 13: 745-753.


  Per molti dei temi trattati in questo libro, sul sito di Zanichelli ci sono filmati fatti benissimo: https://collezioni.scuola.zanichelli.it/evidence/tibone-le-scienze-per-tutti-volume-3. Se non tutto fosse chiaro, e probabilmente non lo è, questi sono i link a filmati in italiano sulla replicazione del DNA: https://www.youtube.com/watch?v=tUdQhI4LBmo, https://www.youtube.com/watch?v=cIsiJcwwP_0e, con Aldo Baglio e Giovanni Storti (due terzi di Aldo, Giovanni e Giacomo) https://www.youtube.com/watch?v=6QXcO9RvvF8.


  2.


  RNA E PROTEINE


  Oltre metà del nostro peso è formato da acqua, e il resto sono soprattutto proteine. Le proteine sono tante: ne conosciamo centinaia di migliaia, ma sicuramente ce ne sono di più. Sono costituite di proteine le impalcature delle cellule, e sono proteine le molecole che permettono le reazioni chimiche nella cellula, cioè gli enzimi, come le DNA polimerasi e tanti altri. L’emoglobina che si carica di ossigeno ai polmoni e lo trasporta ai tessuti, scambiandolo con anidride carbonica; il collagene e l’elastina delle cartilagini; la cheratina delle unghie e dei capelli; la miosina e l’actina i cui filamenti, scorrendo l’uno sull’altro, fanno contrarre i muscoli; i recettori che trasmettono segnali elettrici lungo il nostro sistema nervoso; e molti ormoni con cui si coordinano le funzioni dell’organismo: queste e tante altre sono proteine famose. Le proteine sanno fare di tutto, perché sono molecole molto sofisticate, in grado di riconoscere in maniera precisa altre molecole e di lavorare con loro: sia con altre proteine sia con gli acidi nucleici.


  Per le piante, fare acidi nucleici e proteine è facile. Bastano anidride carbonica, acqua e qualche sale minerale: con quello le loro cellule sintetizzano tutto ciò che serve, ed è merito della clorofilla. Chi non ha la fortuna di avere la clorofilla, invece, (noi per esempio, e tutti gli animali) deve arrangiarsi con la dieta. I nucleotidi con cui sintetizziamo nuove molecole di acidi nucleici e gli amminoacidi con i quali costruiamo nuove molecole proteiche dobbiamo mangiarceli.


  Anche quando la nostra scorta di amminoacidi è pronta, la sintesi proteica, cioè la produzione di nuove molecole di proteine, non è però uno scherzo: né per gli animali né per le piante. Dal punto di vista chimico, l’abbiamo detto, le proteine sono catene di amminoacidi. Invece il DNA sta nei cromosomi, che sono catene di nucleotidi. Sembrerebbe perfetto: in un modo o nell’altro, si tratta sempre di lunghe molecole lineari costituite da unità ripetute. Siccome il DNA è la molecola dell’eredità, e siamo fatti soprattutto di proteine, è logico pensare che sia l’informazione contenuta nel DNA a permettere alle nostre cellule di fare le proteine. È proprio così, ma il rapporto fra acidi nucleici e proteine non è così diretto quanto potrebbe sembrare a prima vista. Il problema sta nelle differenze di dimensioni, cioè quanto sono grandi i nucleotidi, e quanto gli amminoacidi. Se mettiamo fianco a fianco (tecnicamente: allineiamo fra loro) una catena di DNA e una catena proteica, i pezzi, semplicemente, non si corrispondono. Per fare le proteine, l’informazione contenuta nel DNA ha bisogno di qualcos’altro, di un intermediario. Oggi lo conosciamo, è l’RNA.


  Fare l’RNA


  Il DNA, in realtà, sa fare poche cose, appena due: ma, accidenti, le fa bene. Sa fare altro DNA, cioè sa replicarsi, e grazie a Watson, a Crick e a Rosalind Franklin sappiamo come; e sa fare l’RNA. Mentre però tutto il DNA si replica a ogni divisione cellulare, non tutto il DNA fa l’RNA. Le regioni del DNA che fanno l’RNA sono i geni; nell’uomo ce ne sono più o meno 20 mila; e ciascuno contiene l’informazione necessaria a sintetizzare una proteina (o più d’una, visto che le proteine umane note sono quattro volte più numerose dei geni; ci torneremo in seguito).


  Ma forse stiamo correndo troppo. Per essere più precisi, è meglio dire che ci sono anche geni che codificano per degli RNA il cui destino non è quello di essere convertiti in proteine. La sintesi proteica richiede tre tipi di RNA: l’RNA messaggero o mRNA, l’RNA di trasferimento o tRNA (che si chiama anche RNA transfer) e l’RNA ribosomale o rRNA. Tutti e tre vengono prodotti copiando in RNA dei tratti di DNA, cioè dei geni, con un meccanismo molto simile a quello che permette la replicazione del DNA; però solo l’RNA messaggero, alla fine, viene tradotto in amminoacidi e quindi in proteine; gli altri due RNA no. (Di recente sono stati scoperti anche geni che codificano per altri tipi di RNA: si chiamano microRNA, long-non coding RNA, sponge RNA, eccetera, e svolgono ruoli importanti e sofisticati di regolazione dell’attività dei geni, ma di loro, in questo libro, non parleremo.)


  Come l’informazione contenuta nella sequenza di basi del DNA passi all’RNA, e come venga tradotta nella sequenza di amminoacidi, cioè in una proteina, lo si è capito un po’ alla volta. Si è cominciato osservando corrispondenze fra le catene del DNA e le catene proteiche: chi porta mutazioni nelle basi del DNA di un certo gene ha anche uno o più amminoacidi mutati nella proteina che sta scritta in quel gene. Erano tempi in cui era difficile o impossibile andare a controllare esattamente in cosa consistessero le mutazioni del DNA. Poi nel 1964 Charles Yanofsky, con una serie di brillanti esperimenti sui batteri, dimostra che se queste mutazioni sono all’inizio del gene cambia qualcosa nella parte iniziale della proteina, se sono nella parte terminale del gene cambiano gli amminoacidi della parte terminale della proteina. Yanofsky chiamerà questo concetto colinearità. Geni e proteine sono colineari, cioè le mutazioni nella sequenza del DNA hanno effetto sulle proteine in posizioni corrispondenti. Resta da capire come e perché.


  Il primo passaggio nella sintesi delle proteine si chiama trascrizione. In pratica, significa che un gene sul DNA produce un filamento di RNA: l’RNA messaggero, o più sinteticamente mRNA. Attenzione: il DNA è costituito da due eliche, e il gene, cioè l’informazione per fare l’RNA, sta su una sola; l’altra elica contiene semplicemente basi complementari. Quando si tratta di replicare il DNA non si va tanto per il sottile, non ce n’è bisogno: importa solo che, alla fine, tutta la doppia elica abbia prodotto un’altra doppia elica identica. Ma quando si tratta di produrre l’RNA messaggero, bisogna che la trascrizione inizi e finisca al punto giusto, non una base prima e non una base dopo, altrimenti la sequenza dei nucleotidi dell’RNA messaggero non sarebbe quella giusta, e nemmeno la sequenza degli amminoacidi sarebbe quella giusta, e quindi la proteina non funzionerebbe. Non sorprende, dunque, che il punto di inizio di ogni gene sia indicato con chiarezza nella sequenza del DNA, e che venga riconosciuto da un complesso di enzimi che agiscono con grande precisione; il più importante (l’abbiamo già incontrato parlando dell’inizio della replicazione) si chiama RNA polimerasi perché, appunto, aiuta a produrre un polimero di RNA, cioè una molecola di RNA fatta di tanti ribonucleotidi. Ma il meccanismo con cui il DNA determina la sequenza di basi dell’RNA messaggero è esattamente lo stesso con cui il DNA fa copie di se stesso: le basi si corrispondono a due a due, a ogni base del DNA corrisponde una e una sola base per l’RNA (ricordiamoci che all’adenina del DNA corrisponde l’uracile dell’RNA), e quindi la trascrizione è un processo di copiatura di un tratto di DNA in RNA. Facile.
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  Figura 2. Schema della trascrizione del DNA in RNA messaggero, e della traduzione di RNA messaggero in peptide.


  Nel capitolo precedente abbiamo visto che DNA polimerasi e RNA polimerasi, che pure sono tanto brave, hanno un limite: aggiungono nuove basi sempre e solo all’estremità 3’ del tratto di acido nucleico che stanno sintetizzando, mai alla 5’. Quindi la trascrizione procede in una direzione precisa, come lo scorrere di un fiume; ed è per questo che, nel linguaggio corrente, si parla di regioni del DNA che stanno a monte, oppure a valle, di un certo gene. Questa distinzione è importante quando ci chiederemo come fa la cellula a attivare o disattivare i suoi geni.


  Per il momento, abbiamo capito che la sintesi di nuovo acido nucleico, e quindi anche di RNA messaggero, avviene in direzione obbligata, cioè comincia dall’estremità 5’ del messaggero (a monte) e procede allungandolo all’estremità 3’ (verso valle). A monte del punto d’inizio del messaggero c’è la regione di DNA con cui prende contatto la RNA polimerasi: il promotore. Come abbiamo appena detto, la trascrizione deve cominciare in un punto preciso del DNA, non una base più su o una base più giù, se no, come vedremo fra poco, tutta la proteina che ne deriverà sarà sbagliata e non funzionerà. Il promotore, quindi, contiene brevi sequenze di basi che riconoscono in maniera molto precisa certe regioni della RNA polimerasi, le permettono di piazzarsi esattamente dove deve, e di dare inizio alla trascrizione dal punto giusto.


  Fare proteine


  Dicevamo però che fare le proteine non è uno scherzo. Il difficile arriva adesso. Con la trascrizione si sintetizza una molecola di RNA messaggero a elica singola, e va benissimo. Ma resta, per la cellula, il problema di tradurre la sequenza di basi dell’acido nucleico in una sequenza di amminoacidi: traduzione è appunto il nome di questo secondo passaggio. Prima però c’è un altro problema da risolvere. Il DNA ha 4 basi e le proteine 20 amminoacidi. Se voglio esprimere 20 concetti e ho a disposizione solo 4 lettere, devo usare parole di almeno tre lettere, perché con una sola lettera posso indicare solo 4 concetti, e con due lettere solo 16. Dunque è intuitivo (ma non è stato banale dimostrarlo) che nella sequenza di DNA, e poi di mRNA, ogni amminoacido deve essere indicato da almeno 3 basi. Se è così, ed è così, le combinazioni possibili di basi a tre a tre sono 64: bastano e avanzano. Il codice genetico è l’insieme di regole che collegano le 64 triplette di basi dell’mRNA agli amminoacidi delle proteine. Marshall Nirenberg lo descrive come un programma di computer, in cui il DNA è l’input e le proteine sono l’output. È un codice universale: con minime eccezioni, vale nei virus quanto nell’uomo e nella zanzara. E siccome ci sono 64 parole per esprimere 21 concetti, cioè i 20 amminoacidi più qualcosa che vedremo fra poche righe, è un codice con molti sinonimi: solo due amminoacidi sono indicati da una sola combinazione di tre basi; altri sono indicati da due combinazioni, molti da quattro, qualcuno addirittura da sei. E poi, ventunesima parola, ci sono tre combinazioni che indicano la fine della traduzione. Queste triplette di basi nell’mRNA si chiamano codoni, e le tre che significano “fine della traduzione” si chiamano codoni di stop. Sono stati soprattutto gli esperimenti condotti da Marshall Nirenberg e Gobind Khorana, premiati con il Nobel nel 1968, a permetterci di decifrare il codice genetico.


  Come tutto l’RNA, anche l’RNA transfer e l’RNA ribosomale sono prodotti da geni che si trovano sul DNA; ma subito dopo la trascrizione, questi RNA fanno delle cose speciali. Le molecole di rRNA sono lunghe e si aggregano fra loro formando organelli cellulari indispensabili per la traduzione: i ribosomi; ne abbiamo milioni in ogni cellula e stanno fuori dal nucleo (dove invece stanno i cromosomi: quindi la trascrizione avviene nel nucleo, mentre la traduzione fuori, nel citoplasma). Invece il tRNA è corto, conta un’ottantina di nucleotidi in tutto; assume una strana forma a quadrifoglio; e, soprattutto, il suo ultimo nucleotide forma un legame chimico con un amminoacido. Ci sono diversi tipi di tRNA, ognuno caratterizzato da tre basi in una posizione ben definita che si chiama anticodone; ognuno di loro può legarsi a un solo amminoacido e trasporta solo quel particolare amminoacido: perciò, a ogni anticodone corrisponde uno e un solo amminoacido. È stato Francis Crick, sempre lui, a ipotizzarne per primo l’esistenza, e poi Robert M. Bock a isolarlo.


  La scoperta del tRNA ha portato a chiarire come da una sequenza di RNA (e, prima ancora, di DNA) si arrivi a produrre una proteina funzionale. L’RNA transfer è una molecola adattatrice: vuol dire che, durante la sintesi proteica, permette di legare gli amminoacidi secondo le indicazioni contenute nella sequenza del DNA. Abbiamo visto come l’mRNA contenga l’informazione per la sequenza degli amminoacidi, in forma di triplette di basi, i codoni; a sua volta, ogni tRNA contiene, in una posizione ben definita, le tre basi dell’anticodone e in un’altra posizione un amminoacido. Quando termina la trascrizione e l’mRNA è passato nel citoplasma, il ribosoma lo percorre per tutta la sua lunghezza, spostandosi di tre basi in tre basi, cioè di codone in codone. A ogni passaggio, si lega al ribosoma un tRNA con l’anticodone complementare al codone incontrato. Questo tRNA porta con sé un amminoacido, e in questo modo gli amminoacidi vengono messi in fila, uno accanto all’altro, e legati insieme, nell’ordine specificato dalla sequenza dell’RNA messaggero.


  Per esempio, se in un certo punto del DNA ci sono le basi G A T, la trascrizione produrrà un RNA messaggero con le basi complementari C U A (che formano un codone), con cui potrà legarsi sul ribosoma solo l’RNA transfer che all’anticodone porta la sequenza complementare G A U. Quell’RNA transfer sarà legato all’amminoacido leucina, e solo a quello. Se le tre basi successive sul DNA sono G T C, il messaggero avrà la sequenza complementare C A G, l’RNA transfer G U C, e quell’RNA transfer porterà con sé l’amminoacido glutammina, che sul ribosoma verrà legato chimicamente alla leucina. E così via, finché il ribosoma, scorrendo sul messaggero, incontra un segnale di stop e si stacca. Si diceva che l’inizio del gene è indicato chiaramente nella sequenza del DNA. Quasi sempre il segnale d’inizio è rappresentato dal codone AUG, a cui corrisponde l’amminoacido metionina. A seconda dei casi, la metionina potrà restare a far parte della proteina, oppure venire rimossa al termine della traduzione.


  Un dogma


  La proteina che esce dal ribosoma non è ancora pronta per l’uso. A seconda delle cariche elettriche degli amminoacidi che la compongono, e della loro maggiore o minore affinità con l’acqua che la circonda, si ripiegherà su se stessa, assumendo una struttura tridimensionale che è fondamentale per la sua funzione. Potrà anche legarsi ad altre proteine, o ad altre molecole, formando così una proteina complessa. Qui ci importa che queste strutture e le interazioni con altre molecole sono determinate dal DNA, e dunque che l’informazione biologica passa dal DNA all’RNA e dall’RNA alle proteine, ma non viceversa. È così importante che Francis Crick, sempre lui, ha chiamato questa serie di relazioni “dogma centrale della biologia”. Attenzione, qui Crick sta facendo dell’ironia. Un dogma è una verità incontrovertibile fissata da un’autorità, e la scienza non prevede autorità che dettino quale sia la verità. Crick sa benissimo che la sua è un’affermazione non convenzionale e filosoficamente contraddittoria, ma la fa lo stesso per sottolineare con forza che l’irreversibilità del flusso dell’informazione nei sistemi biologici è provata oltre ogni ragionevole dubbio.


  Noi abbiamo incontrato questo tema, in forma diversa, nel primo capitolo. Quando Lamarck ipotizza l’eredità dei caratteri acquisiti, sta dicendo che l’esercizio (che, come oggi sappiamo, stimola l’attività dei geni e fa produrre nuove proteine, per esempio quelle che rafforzano e ingrossano i nostri muscoli, se li esercitiamo) può portare a cambiamenti ereditari, cioè che qualcosa che avviene a livello di proteine può influenzare il DNA e farlo, diremmo oggi, mutare. Non è così: il DNA è quello che è; se muta, muta per conto suo; se la mutazione è compatibile con la vita, la persona che la porta avrà una proteina un po’ diversa da quelli che la mutazione non ce l’hanno (mentre se la mutazione è incompatibile con la vita, allora c’è poco da fare). Darwin, che non sapeva dell’esistenza del DNA e delle proteine conosceva quello che era noto ai suoi tempi, cioè molto poco, aveva già capito che sono i cambiamenti del DNA a determinare cambiamenti nell’aspetto esterno degli organismi, cioè in definitiva delle proteine. Anche se i termini genotipo (per definire l’informazione contenuta nel DNA) e fenotipo (per definire l’aspetto esterno degli organismi, cioè il frutto dell’azione delle proteine) non erano ancora stati introdotti (li incontreremo nel capitolo 5), ne aveva capito bene l’essenza e la differenza, e aveva colto l’idea che, un secolo dopo di lui, Crick avrebbe riassunto nel dogma centrale.


  Piccola, necessaria precisazione. I virus sono organismi che vivono all’interno di cellule di batteri o di organismi superiori. Sono creature semplicissime: una molecola di acido nucleico avvolta in una capsula proteica. In alcuni di loro, fra cui l’HIV che provoca l’immunodeficienza umana, l’acido nucleico non è DNA, ma RNA, a elica singola. Quando entrano nella cellula ospite, questi virus replicano il loro RNA facendone una copia di DNA, che serve poi da stampo per fare tanti RNA identici all’originale. Sembrerebbe una violazione del dogma centrale, RNA che fa DNA; ma a pensarci bene non lo è: Crick non parlava del processo attraverso cui gli organismi riproducono il loro genotipo (che richiede una replicazione: del DNA o, in questo caso, dell’RNA), ma di quello attraverso cui il genotipo produce il fenotipo (cioè la sintesi proteica: trascrizione e traduzione).


  Geni interrotti


  Ancora una volta siamo andati troppo in fretta, abbiamo sorvolato su molti dettagli; e anzi, alcuni non sono affatto dettagli. Facciamo un passo indietro, allora, alla fine degli anni settanta. Oggi studiare direttamente il DNA è semplice e relativamente economico: merito dei formidabili progressi tecnologici degli ultimi anni. I nuovi, raffinatissimi metodi di studio del DNA si chiamano PCR e NGS, e lascerò per il momento senza spiegazione queste sigle, sperando che ne promani il fascino dell’ignoto. Basti dire che, senza PCR e NGS, vedere cosa ci fosse nel DNA e leggerne la sequenza era molto difficile. Come abbiamo visto, le proteine sono state isolate e analizzate ben prima degli acidi nucleici; e lo studio degli acidi nucleici è andato avanti a lungo adattando in qualche modo metodi sviluppati per lo studio delle proteine. Ora, immaginiamoci cosa c’è dentro una cellula: migliaia di proteine, migliaia di geni. Con una differenza: ogni proteina se ne sta per conto suo, mentre i geni stanno tutti in fila sui nostri 46 cromosomi, migliaia in ogni cromosoma. Non basta. Per studiare una proteina bisogna prima isolarla, cioè essere sicuri che nella provetta c’è proprio quella proteina lì e solo quella lì; ma le proteine sono, chimicamente, diverse fra loro, ognuna con una sua particolare carica elettrica, che cambia secondo le condizioni. Giocando con i campi elettrici, si fanno muovere (tecnicamente: migrare) le proteine, finché si riesce a separare quella che ci interessa da tutte le altre. Il DNA, invece, è chimicamente uniforme, è tutto acido; perciò, in campo elettrico, si comporta tutto allo stesso modo: ogni cromosoma si sposta portando con sé tutte le migliaia di geni al suo interno. Bisognerebbe riuscire a spezzare un cromosoma proprio in corrispondenza di un gene, ma come si fa, se per studiare un gene bisogna averlo prima isolato e separato dagli altri geni del suo cromosoma?


  Pierre Chambon, a Strasburgo, negli anni settanta, ha un’idea. Se non si può spezzare un cromosoma proprio all’inizio e alla fine di un gene, ci si può ricordare che in realtà, durante la trascrizione, avviene qualcosa di simile: ogni gene viene trascritto in maniera indipendente dal principio alla fine, e produce un mRNA, separato dagli mRNA degli altri geni. Ognuno di questi RNA messaggeri contiene al suo interno non la sequenza del gene, ma quella delle basi complementari, da cui però è banale risalire a quella del gene. Il problema non è ancora risolto, perché in ogni cellula ci sono migliaia di RNA messaggeri diversi, purtroppo tutti con proprietà chimiche identiche: e qui Chambon ha una pensata geniale. Certe cellule sono molto specializzate e producono grandi quantità di un solo messaggero. Prendiamo un po’ di queste cellule, estraiamone l’RNA e dividiamolo in frazioni a seconda della sua lunghezza. Non è difficile: avremo molecole di RNA messaggero cortissime, corte, medie, lunghe e lunghissime. Una frazione, quella contenente l’RNA messaggero in cui è specializzata la cellula, sarà più abbondante: in quella frazione ci saranno tante copie dello stesso messaggero e poco altro; eliminando le altre frazioni dell’RNA otterremo un solo messaggero. Così, in pratica, avremo anche isolato il gene da cui quel messaggero proviene, e potremo studiarlo.


  Detto fatto, Chambon e i suoi decidono di provare con cellule di ovidotto di pollo: quelle specializzate a produrre una gran quantità di ovoalbumina, la proteina più comune nelle cellule più grandi che ci siano, le uova. Sono bravi, sono fortunati, l’esperimento riesce; isolano un RNA messaggero: hanno in mano il gene. Una delle prime curiosità che vogliono togliersi è capire esattamente dove si collochi quel gene sul cromosoma. Ne fanno una copia radioattiva (si chiama cDNA, cioè DNA complementare; la radioattività serve per impressionare una lastra fotografica), separano le due eliche del DNA dei cromosomi del pollo, e poi mettono insieme cDNA e cromosomi a elica singola: cose tecnicamente fattibili già allora. Siccome l’RNA messaggero (e dunque la sua copia radioattiva) del gene ha le basi complementari al tratto di DNA da cui è stato trascritto, si aspettano di vedere la radioattività localizzarsi nel punto del cromosoma dove si trova il gene dell’ovoalbumina. Va proprio così, solo che c’è una sorpresa: il gene sul DNA è più lungo della sua copia in RNA. I due filamenti complementari sono sì appaiati, ma le foto al microscopio elettronico mostrano che il DNA ha formato sette anse che non si appaiano con l’RNA. Dunque, almeno nell’ovoalbumina di pollo (ancora una volta, ci vorrà qualche tempo per rendersi conto che è così in quasi tutte le proteine di tantissimi altri organismi) dall’RNA messaggero, quello che verrà tradotto in proteina, mancano dei pezzi del gene, sette per l’esattezza. I geni, scrive Chambon, sono interrotti. Quello dell’ovoalbumina contiene otto regioni codificanti, cioè destinate a essere tradotte in proteina, intervallate da sette regioni che vanno perse prima che abbia inizio la traduzione. Chambon chiamerà le prime esoni e le seconde introni, termini forse non felicissimi, perché la parola “esone” fa pensare che si tratti di qualcosa di esterno al gene, cioè proprio il contrario della realtà. Pazienza.
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  Figura 3. Struttura di un gene eucariote. In questo esempio, il gene ha quattro esoni (che sono la sua regione codificante) e cinque introni. Di enhancer e silencer si parla a pagina 63.


  Maturazione


  Come tutti i grandi risultati scientifici, anche questo genera un sacco di domande. La più difficile è: perché il nostro DNA contiene introni, cioè tanta roba che forse non serve a niente? La risposta non la conosciamo. Ma sappiamo bene che l’evoluzione non procede secondo un piano predefinito: nel DNA, tutto ciò che fa male si perde perché si perde la cellula o l’individuo che lo porta, ma ciò che non fa né male né bene può conservarsi. Quindi è pensabile che gli introni non facciano male e restino lì anche se, dovendo progettare un genoma, sceglieremmo di eliminarli perché non hanno una funzione. Attenzione, però: è una congettura che nessuno ha ancora dimostrato.


  Ma è meglio, per ora, limitarci a domande più semplici. Intanto, tutti i geni di tutti gli organismi hanno introni? La risposta è no. Qualche anno di approfondimenti, e si capisce che gli introni sono presenti in quasi tutti i geni degli organismi superiori, ma non in quelli dei batteri. E cosa succede di preciso al messaggero, che viene trascritto direttamente dal gene, ma alla fine è diventato più corto? La scoperta di Chambon permette di appurare che all’inizio tutto il gene viene trascritto nel messaggero. Però, prima di uscire dal nucleo, nel citoplasma, dove incontra i ribosomi e completa la sintesi proteica, l’RNA messaggero perde dei pezzi, corrispondenti appunto agli introni. Il processo di taglio degli introni si chiama maturazione dell’RNA; se Chambon avesse rotto i nuclei delle sue cellule di pollo, vi avrebbe trovato i messaggeri dell’ovoalbumina in corso di maturazione, alcuni più lunghi, altri meno lunghi, e non ci avrebbe capito niente. Per sua e nostra fortuna non l’ha fatto, e dal citoplasma ha recuperato solo i messaggeri maturi, che gli hanno permesso la sua sensazionale scoperta. Nei batteri, che non hanno nucleo, tutto questo non succede, e l’RNA messaggero non matura.


  Ricapitolando, negli organismi superiori, l’RNA messaggero perde dei pezzi. Ci vorrà ancora qualche anno, ma si scoprirà che proprio questa perdita permette ai nostri 20 mila geni di produrre un numero ben più grande di proteine. Già. Prima che si riuscisse a leggere completamente il genoma umano, cioè il complesso di tutto il nostro DNA, si pensava che ci avremmo trovato 100 mila geni o giù di lì. Il ragionamento non fa una grinza: conosciamo 80 mila proteine; mettendo in conto che qualcuna può esserci sfuggita si arrivava appunto intorno a 100 mila. Così siamo rimasti davvero sorpresi quando, dalle prime analisi, è saltato fuori che di geni ne abbiamo molti meno. Ma di questo ci occuperemo in un altro capitolo, quello sui genomi. Per ora, possiamo chiederci come sono fatti, nel dettaglio, i geni; scopriremo che, dalla risposta, si originano altre domande interessantissime: per esempio, come fa la cellula ad accendere o a spegnere (più corretto sarebbe dire: ad attivare e disattivare) i geni nel momento giusto?


  Sulla scoperta del codice genetico c’è un bell’articolo di Piergiorgio Odifreddi sulla Repubblica; lo si trova qui: http://www.repubblica.it/marketing/2005/biblioteca_scienza/idee/03.html. Oppure, in inglese, di Franklin H. Portugal (2016) The Least Likely Man: Marshall Nirenberg and the Discovery of the Genetic Code, pubblicato da MIT Press, Boston. Uno schema del codice genetico è consultabile a questo sito: http://www.treccani.it/enciclopedia/biologia_%28Enciclopedia-del-Novecento%29/#gallery-in-text-4.


  “Geni discontinui” è il titolo di un magnifico articolo in cui Pierre Chambon, sul numero 155 di Le Scienze del 1981 (pagine 16-27, scaricabile a questo sito: https://archive.org/details/lescienze-155), racconta in italiano la scoperta degli introni nel gene dell’ovoalbumina di pollo.


  Sulla presenza nel genoma (e, più in generale, in tanti prodotti dell’evoluzione) di cose che non c’entrano o non servono, raccomando la lettura di Imperfezione. Una storia naturale, di Telmo Pievani, uscito nel 2019 da Raffaello Cortina, Milano.


  Nel suo Umani (Bollati Boringhieri, Torino 2019) Adam Rutherford cita, a proposito di come funziona l’evoluzione, una frase del presidente degli Stati Uniti Franklin D. Roosevelt che gli (e mi) sembra straordinariamente felice: “Fa’ ciò che puoi con ciò che hai nel posto in cui ti trovi”.


  Se non tutto fosse chiaro, e probabilmente non lo è, questi sono i link a due filmati in italiano su trascrizione e traduzione: https://www.youtube.com/watch?v=J2RB8DPCLEI e https://www.youtube.com/watch?v=_FjTQRqQiw0.


  3.


  I GENI IN FUNZIONE


  Gli organismi pluricellulari, piante e animali, noi compresi, sono costituiti da tessuti diversi: il muscolo, il tessuto sanguigno, il nervoso, il connettivo, il tessuto osseo ecc. Vale anche per le piante, solo che i loro tessuti si chiamano xilema, floema, collenchima ecc. Ogni creatura pluricellulare, nei diversi tessuti, ha cellule fatte in maniera diversa, che svolgono funzioni diverse. Come fa? In teoria, ci sarebbero due spiegazioni. Potrebbe darsi che cellule diverse dello stesso individuo abbiano DNA diversi, che fanno cose diverse; oppure che tutte le cellule di un individuo abbiano lo stesso DNA, ma alcune utilizzino certi geni e altre ne utilizzino altri. È vera la seconda cosa: il complesso del DNA, cioè il genoma, è identico in ogni cellula di un certo individuo, perché deriva da quello della cellula uovo della mamma fecondata dallo spermatozoo del papà. Dopo di che, i globuli rossi, i neuroni e le cellule ossee hanno forme differenti e fanno cose diverse, perché in ciascuna di loro certi geni sono attivi e altri sono inattivi. Negli eritroblasti, che sono i precursori dei globuli rossi, sono molto attivi i geni che producono globine, che a loro volta fanno parte delle emoglobine e trasportano ossigeno e anidride carbonica ai tessuti e dai tessuti. Invece nelle cellule nervose dell’occhio sono attivi i geni che producono cinque tipi di opsine, cioè proteine che convertono i fotoni della luce nei segnali elettrochimici che arrivano al cervello. Alle cellule del sangue non serve produrre opsine né a quelle dell’occhio produrre globine, e infatti non lo fanno.


  La questione non riguarda soltanto gli organismi pluricellulari. Anche lieviti e batteri, in cui ogni cellula è un diverso individuo, fanno cose diverse in momenti diversi, e quindi i loro geni, a seconda del momento, possono essere accesi o spenti, venire trascritti oppure no. Non solo: sia gli organismi pluricellulari sia gli unicellulari sanno rispondere a cambiamenti esterni attivando o disattivando certe funzioni. Facciamo un esempio banale: l’esposizione alla luce del sole stimola la produzione di melanina, e ci si abbronza. Come avvenga tutto questo si è capito un po’ alla volta. Una delle prime cose comprese è che, in ogni fase della vita della cellula, i geni sono in maggioranza spenti, repressi. Solo quando bisogna sintetizzare qualche proteina, il gene viene acceso, cioè derepresso. Ci sono eccezioni, cioè geni che sono costantemente attivi e si chiamano geni housekeeping (housekeeper è la casalinga, che notoriamente non riposa mai; ne riparleremo presto), ma la regola sembra proprio questa. La serie di processi attraverso cui i diversi geni vengono accesi o spenti, spesso in risposta a stimoli esterni, si chiama regolazione genica. I primi a capire come funziona sono stati due genetisti francesi, François Jacob e Jacques Monod.


  Batteri e lattosio


  Negli anni sessanta, all’Istituto Pasteur di Parigi, Jacob e Monod cominciano a studiare i geni del batterio Escherichia coli. Spesso le grandi scoperte partono proprio da organismi semplici e facili da studiare, gli organismi modello; è per questo che sappiamo così tanto della genetica del moscerino Drosophila melanogaster, che si alleva in tubetti di plastica e in un mese lascia centinaia di discendenti, e molto meno di quella del rinoceronte, animale di indubbio fascino ma scomodissimo da allevare e che si riproduce ogni tre anni. Per i batteri, la fonte principale di energia, il che significa di zuccheri, è il glucosio, ma va bene anche il lattosio; per utilizzare il lattosio bisogna però produrre tre enzimi, che citerò qui per completezza, ma di cui ci possiamo subito dimenticare i nomi, perché quello che vale per uno vale per tutti: β-galattosidasi, permeasi e acetilasi. Questi tre enzimi permettono la serie di reazioni chimiche di cui la cellula di Escherichia coli ha bisogno se deve utilizzare il lattosio. Tutte le attività della cellula, compresa la trascrizione, hanno un costo, comportano una spesa di energia; quindi, in mancanza di lattosio, è più conveniente per la cellula scegliere di non attivare questi geni. Ma cosa vuol dire “scegliere”? E come fa la cellula batterica a capire se c’è o non c’è lattosio?


  Abbiamo detto, e lo ripeteremo, che la variabilità è il punto di partenza di ogni analisi genetica. Bene: anche Jacob e Monod partono dalla variabilità, dalle differenze nelle loro colonie di Escherichia coli. La maggior parte dei ceppi di laboratorio è in grado di sintetizzare i tre enzimi e quindi di utilizzare il lattosio, ma li sintetizza solo se nell’ambiente in cui si trovano c’è lattosio; si parla allora di sintesi regolabile dei tre enzimi. La variabilità sta nel fatto che ci sono altri due tipi di ceppi batterici: quelli che producono sempre gli enzimi per il lattosio e quelli che non li producono mai. Si parla allora, rispettivamente, di ceppi a sintesi costitutiva (che vuol dire non regolabile) e ceppi difettivi.


  All’inizio, sembra che i ceppi difettivi non costituiscano un problema. Abbiamo visto nel capitolo 2 come le mutazioni alterino la funzione del DNA; e in questi ceppi difettivi, pensano Jacob e Monod, saranno avvenute certe mutazioni che hanno reso inattivi i geni per gli enzimi del lattosio. Vedremo che un po’ hanno ragione e un po’ no. Prima osservazione: di solito, nei ceppi a sintesi regolabile, i tre enzimi o vengono prodotti insieme o non vengono prodotti affatto. Da questo, i due ricercatori capiscono che il meccanismo di regolazione è comune ai tre geni. Nel capitolo 2 abbiamo chiamato promotore il sito del DNA a cui si lega la RNA polimerasi per cominciare la trascrizione; i tre geni per il lattosio di Escherichia coli, concludono Jacob e Monod, devono avere un unico promotore; battezzano il complesso costituito dal promotore e dai tre geni operone del lattosio.


  Ma come funziona l’operone? Jacob e Monod pensano che nei ceppi a sintesi regolabile la RNA polimerasi si leghi al promotore, ma da lì non riesca a procedere con la trascrizione perché, fra promotore e geni, c’è un secondo sito del DNA, l’operatore, a sua volta legato con qualcosa che impedisce il passaggio della RNA polimerasi. Cosa potrebbe essere questo qualcosa che impedisce alla RNA polimerasi di fare il suo mestiere? Jacob e Monod lo battezzano lac-repressore (lac sta per lattosio) e propongono che sia una proteina, prodotta a sua volta da un gene regolatore. Attenzione: quando formulano questa ipotesi, Jacob e Monod non hanno le prove che esistano né il sito operatore né il lac-repressore, e nemmeno il gene regolatore che lo sintetizza. Ipotizzano la loro esistenza perché, da questo ragionamento puramente teorico, nasce una serie di previsioni che poi i loro esperimenti confermeranno in pieno.


  Allora, funziona così. Il gene regolatore produce un lac-repressore che ha una buona affinità per il DNA del sito operatore: lo trova e ci si lega. La RNA polimerasi ha affinità per il promotore, e ci si lega; ma siccome fra il promotore e i geni c’è l’operatore, e da lì non si passa perché c’è già il lac-repressore, la RNA polimerasi sta ferma e non avviene la trascrizione. Ma il repressore ha un’affinità ancora maggiore per il lattosio. Quando è presente nel mezzo di coltura, il lattosio penetra nella cellula; quando è dentro alla cellula, e ne basta qualche molecola, il repressore si lega più volentieri al lattosio che all’operatore. A questo punto l’operatore si libera, e quindi la RNA polimerasi può finalmente scorrere lungo il cromosoma e trascrivere i tre geni. Quando finisce il lattosio, il repressore, in mancanza di meglio, torna a legarsi all’operatore; la RNA polimerasi trova il passaggio bloccato e i geni smettono di funzionare.


  Sulla base di questa ipotesi, di questo modello, Jacob e Monod immaginano (e ancora una volta, gli esperimenti lo confermeranno, ma prima ci sono arrivati con il ragionamento) che i ceppi a sintesi costitutiva, quelli che sintetizzano sempre gli enzimi per il lattosio, abbiano un difetto: o nell’operatore, che ha subito qualche mutazione e quindi non si lega più al repressore; o nel gene regolatore, che produce una proteina, un lac-repressore, non più in grado di riconoscere il sito operatore; in entrambi i casi, la RNA polimerasi trova sempre via libera, e i tre geni vengono continuamente trascritti. Gli esperimenti dimostreranno che ci sono appunto due tipi di ceppi batterici a sintesi costitutiva: quelli con una mutazione nel gene regolatore e quelli con una mutazione nel sito operatore.


  Quanto ai ceppi difettivi, alcuni portano mutazioni che hanno inattivato i geni per gli enzimi del lattosio, come era facile intuire, ma altri no. In questi ultimi, al gene regolatore è capitata una mutazione che ha reso il lac-repressore ancora più affine all’operatore, a cui si lega impedendo definitivamente la trascrizione, sia in assenza sia in presenza di lattosio nella cellula. E dunque, alcuni ceppi di Escherichia coli non riescono a utilizzare il lattosio, pur avendo in perfetta forma i geni per gli enzimi che servirebbero, perché è successo un guaio a livello del gene regolatore. Da molti anni spiego gli esperimenti di Jacob e Monod nel mio corso di genetica. Negli anni buoni, a questo punto qualcuno fra gli studenti fa una faccia strana: ha capito che, messo così, il modello dell’operone porta a un paradosso. Quanti geni fanno proteine in Escherichia coli? Facciamo conto che siano 4000. Se ognuno ha bisogno di un gene regolatore per funzionare, ce ne vorranno altri 4000; e se un gene regolatore basta a controllare tre geni, come nell’operone del lattosio, sono pur sempre più di 1300. Ma, a loro volta, questi 1300 geni avranno bisogno di altrettanti geni regolatori che dicano loro quando accendersi o spegnersi, o poco meno; e così via, all’infinito o quasi. È un’ottima osservazione. E allora, meglio ricordarsi dei geni housekeeping, quelli che funzionano sempre, senza alcun meccanismo di regolazione. I geni regolatori, quello del lattosio e altri che verranno scoperti in seguito ai lavori di Jacob e Monod (naturalmente premiati con il Nobel, nel 1965) sono appunto geni così, che funzionano sempre. Quindi ci sono geni regolatori, in Escherichia coli, ma non tutti i geni sono regolati nella loro attività.


  Insomma, adesso possiamo riassumere il modello dell’operone, così (si trova uno schema di questi meccanismi in Figura 4):


  1.Se non c’è lattosio, il gene regolatore produce il lac-repressore; il lac-repressore si lega al sito operatore; la RNA polimerasi trova la strada bloccata e non riesce a trascrivere i tre geni.


  2.Se c’è lattosio, il gene regolatore produce il repressore; il repressore si lega al lattosio; il sito operatore rimane libero; la RNA polimerasi può scorrere lungo il DNA, raggiungendo i tre geni e trascrivendoli in RNA messaggero.


  Regolazione negli eucarioti


  Il modello dell’operone ha permesso di chiarire come funzionano tanti meccanismi di regolazione nei batteri, ma non vale per gli eucarioti. Tanto per cominciare, ogni gene degli eucarioti ha il suo promotore: non conosciamo casi in cui un solo promotore serva più geni (come, per esempio, i tre dell’operone del lattosio). Valgono però alcuni principi generali. Intanto, Jacob e Monod hanno messo in evidenza come la regolazione genica richieda interazioni fra proteine (l’RNA polimerasi, il lac-repressore) e certi siti del DNA (promotore, operatore), oltre alle sostanze che indicano alla cellula se e come proseguire nella trascrizione (qui uno zucchero, il lattosio). Questo è vero anche negli eucarioti. Schematizzando al massimo, si può dire che ci sono due tipi di regolazione, che possiamo chiamare positiva e negativa. Positiva vuol dire che, perché un gene venga trascritto dalla RNA polimerasi, bisogna che qualche proteina si leghi al DNA e stimoli la trascrizione; negativa, che invece occorre rimuovere qualche proteina che altrimenti, legata al DNA, impedisce la trascrizione. Di solito, coesistono più meccanismi di regolazione, grazie a cui la cellula non si limita ad accendere o spegnere ciascun gene, ma può controllarne i livelli di trascrizione (qualcosa del genere esiste anche in certi geni dei batteri, ma negli eucarioti è la regola).


  Le proteine che regolano, positivamente (e allora si chiamano attivatori) o negativamente (e allora si chiamano repressori), i livelli di trascrizione negli eucarioti sono fattori di trascrizione. Anche loro, come ogni proteina, sono prodotti da geni, e anche qui in teoria si potrebbe pensare a una catena di geni, ognuno dei quali per funzionare ha bisogno di un altro gene, e così via all’infinito. Ovviamente, non è vero. Di solito, ci vogliono parecchi fattori di trascrizione per attivare un gene; e lo stesso fattore di trascrizione, insieme ad altri, può attivare più geni. Giusto per intenderci: tre geni che producono fattori di trascrizione, chiamiamoli X, Y e Z, possono regolare l’attività di sette geni (uno X da solo, uno Y da solo, uno Z da solo, uno X + Y, uno X + Z, uno Y + Z, e uno X + Y + Z).


  L’abbiamo già detto, ma vale la pena di ripeterlo: i fattori di trascrizione sono proteine che hanno la capacità di legarsi al DNA. Siccome negli eucarioti i fattori di trascrizione sono tanti, ci vorranno ampie regioni di DNA per ospitare i siti a cui si legano i fattori di trascrizione. Una caratteristica degli eucarioti è appunto la grande estensione di queste regioni di controllo, che stanno al di fuori dei geni, e a volte anche molto lontano. A seconda della loro funzione, si chiamano enhancer o silencer, cioè amplificatori e silenziatori. Gli enhancer sono regioni del DNA che, quando si legano a un attivatore, stimolano l’attività del gene; i silencer sono regioni da cui bisogna staccare un repressore perché il gene si metta a funzionare. In genere, ma non sempre, le regioni di controllo, enhancer e silencer, hanno una caratteristica in comune, e cioè stanno a monte del gene. Nel capitolo 2 abbiamo visto come sia la replicazione sia la trascrizione del DNA avvengano in una direzione precisa e opposta sulle due eliche. Le regioni di controllo vengono di solito prima, anche molto prima, del gene a cui si riferiscono, tanto che a volte possono scavalcare diversi geni per regolare il funzionamento di geni più lontani sul cromosoma.


  Un gene, tante proteine


  L’abbiamo visto poco fa: al termine della trascrizione, nel processo di maturazione, nelle cellule eucarioti l’RNA messaggero perde pezzi, gli introni, finché non raggiunge lo stadio finale. Solo allora può passare dal nucleo della cellula al citoplasma, dove avverrà la traduzione. È così che si spiega un apparente paradosso che abbiamo incontrato al termine del capitolo 2. Ci si aspetterebbe che ogni gene facesse una proteina, e quindi che ogni proteina avesse il suo gene; giusto? Invece ci sono decisamente meno geni che proteine; e come mai? Bene, in realtà in tantissimi casi (nel 90% dei geni umani e nel 60% della Drosophila) lo stesso gene può fare, in tessuti diversi, proteine diverse. E questo perché determinati tratti di DNA che in certi tessuti si comportano da introni, in altri tessuti si comportano da esoni, e viceversa. È un fenomeno che si chiama maturazione alternativa dell’RNA.


  Succede che le posizioni del messaggero in cui vengono tagliati e poi rimossi gli introni sono segnalate da siti di taglio, che possiamo classificare come obbligatori e facoltativi: ai primi il taglio avviene sempre, ai secondi non sempre. Immaginiamoci un gene con tre esoni (E1, E2 ed E3) separati da due introni (I1 e I2). In certi tessuti potrà maturare portando con sé tutti e tre gli esoni (e quindi, da maturo, sarà E1-E2-E3), in altri magari perderà il primo (E2-E3), o il secondo (E1-E3), o tutti e due (E3). Un gene del topo che si chiama α-tropomiosina ha 6 esoni costanti e 6 facoltativi. Combinandoli in vario modo, riesce a produrre 7 diverse proteine che si chiamano tutte tropomiosine: nella muscolatura striata, in quella liscia, nel muscolo cardiaco, nel fibroblasto, nel cervello ecc.


  Su come si siano evoluti gli esoni e gli introni ci sono due ipotesi. Secondo quella di evoluzione precoce, gli introni sarebbero una caratteristica essenziale dei primi organismi. La loro assenza nei batteri sarebbe dovuta alla selezione, in favore di ceppi con tempi più brevi di divisione cellulare, e dunque con DNA più ridotto; in sostanza, i batteri avrebbero perso i loro introni ancestrali. Invece i sostenitori dell’ipotesi di evoluzione tardiva pensano che gli introni non fossero presenti nei primi organismi. Sarebbero arrivati di recente negli eucarioti, nel corso dell’aumento di complessità che ha creato la necessità di sviluppare meccanismi di controllo coordinato dell’espressione genica.


  Orologi genetici


  Gli eucarioti sono creature più complesse dei procarioti, e anche i modi in cui regolano l’espressione genica possono essere molto complessi. Alcuni meccanismi, per esempio, permettono di attivare o disattivare geni per lunghi periodi, in risposta a cambiamenti ambientali o fisiologici. Quasi tutti gli eucarioti (animali, ma anche piante e funghi), e anche qualche procariote, come i cianobatteri, dispongono poi di orologi biologici endogeni, cioè di meccanismi che regolano l’attività dei geni in diverse fasi del giorno (e si parla di orologi circadiani) o nelle diverse stagioni dell’anno (e si parla di orologi circannuali). Gli orologi di un tempo avevano un pendolo che oscillava a ritmo regolare, gli orologi biologici sfruttano oscillazioni chimiche interne alle cellule, che richiedono 24 ore e poi ricominciano. Queste oscillazioni, e quindi i ritmi che ne derivano nella nostra giornata, persistono anche in assenza di stimoli ambientali (per esempio in condizioni di buio costante), e, nel mondo reale, vengono sincronizzati da stimoli esterni. Lo stimolo di gran lunga più importante (ma non l’unico) che sincronizza perfettamente questi ritmi con la durata di un ciclo di rotazione della terra attorno al proprio asse è la luce, soprattutto quella dell’alba e del tramonto. Nei mammiferi, al sopraggiungere dell’alba, stimolata dalla luce, la retina trasmette impulsi nervosi che, attraverso il nervo ottico, raggiungono una regione del cervello, i nuclei soprachiasmatici dell’ipotalamo. Dai nuclei soprachiasmatici, sede dell’orologio circadiano centrale, partono segnali, attraverso il sistema nervoso o quello sanguigno (nel secondo grazie alle ghiandole endocrine, come l’epifisi e le surrenali), diretti agli organi periferici: il fegato, l’intestino, i reni, il cuore. Questi segnali sincronizzano il funzionamento degli orologi circadiani periferici, che comunicano ai geni di quegli organi quando entrare in azione e quando spegnersi.


  I vermi nematodi, i funghi e i mammiferi sono creature molto diverse, ma tutti quanti hanno orologi circadiani. Non sono orologi identici, ma hanno in comune la struttura di base, cioè un insieme di geni, i geni-orologio, che producono proteine con due caratteristiche: 1) regolano il funzionamento di centinaia di altri geni, e quindi sono fattori di trascrizione, e 2) regolano il funzionamento degli stessi geni che le hanno prodotte. Lo schema è questo: quando un gene-orologio è attivo, produce una proteina che nel giro di qualche ora lo disattiverà; ma quando viene disattivato si abbassa anche la concentrazione della stessa proteina, e così nel giro di qualche ora l’inibizione scompare e il gene si riattiverà. E così via.


  Ma parliamo di noi. Il nostro orologio circadiano controlla l’attività di geni che producono molte molecole, come, nell’epifisi, la melatonina. È grazie alle regolari fluttuazioni dei livelli di melatonina e di altre molecole (fra cui il cortisolo, l’ormone dello stress) che alterniamo sonno e veglia, o modifichiamo nel corso della giornata la temperatura corporea, la produzione di ormoni e tante altre funzioni, comprese quelle che ci portano ad avere o non avere fame. Nelle piante, gli orologi circadiani governano la fotosintesi, la schiusa dei fiori, il movimento delle foglie e tante altre cose. Riprese effettuate in time-lapse dimostrano che, al buio, certe piante fanno cose che alla luce non fanno: di notte le zucche crescono molto più che di giorno, e certe lattughe agitano le foglie in maniera francamente inquietante.


  Naturalmente, non è tutto così semplice. Questi cicli di inattivazione e disattivazione di geni sono modulati sì dalla luce e da altri stimoli esterni (per esempio, i pasti), ma se cambiamo fuso orario, continuano per un po’ ad andare come se fossimo ancora a casa, per cui ci viene sonno a ore improprie e ci svegliamo nel cuore della notte. Infatti, l’espressione ritmica di geni e proteine orologio è controllata dai meccanismi interni, che per risincronizzarsi hanno bisogno di qualche tempo. Anche se nei lunghi viaggi in aereo ci creano problemi, questi meccanismi endogeni ci permettono di anticipare le variazioni cicliche dell’ambiente esterno, come alba e tramonto, o il susseguirsi delle stagioni. Si spera che lo studio degli orologi biologici, per il quale nel 2017 hanno avuto il premio Nobel Jeffrey Hall, Michael Rosbash e Michael Young, permetta in futuro di combattere gli effetti del cambiamento di fuso orario, il cosiddetto jet lag: e magari anche del piccolo, ma fastidioso jet lag che ci colpisce al passaggio da ora solare a ora legale e viceversa.


  Anche l’alternarsi delle stagioni modifica i modi e i tempi in cui sono regolati i nostri geni. Molti vertebrati hanno una stagione degli amori, cioè un periodo in cui si concentra l’attività riproduttiva. Anche qui contano sia stimoli esterni sia meccanismi biologici interni: la retina percepisce che le giornate si allungano e lo segnala all’ipotalamo, da cui partono altri segnali nervosi. Questi segnali, arrivati all’ipofisi, vi attivano geni per la produzione di ormoni proteici che vengono rilasciati nel circolo sanguigno. Il sangue li trasporta fino agli organi genitali, e lì questi ormoni stimolano l’attività di moltissimi geni. In questo modo si attiva (a seconda del sesso dell’individuo interessato) la produzione di spermatozoi o di cellule uovo, ma anche di altri ormoni, che a loro volta hanno effetto sui caratteri sessuali secondari e sul comportamento. Come si vede, si tratta di ondate successive di attivazioni geniche, grazie a cui, in definitiva, animali e piante possono concentrare le attività riproduttive nella fase più favorevole dell’anno: la selezione naturale deve aver pesato tantissimo nell’evoluzione di questi meccanismi. Insomma, non sarà proprio vero, come sosteneva Jacques Monod, che quello che vale per Escherichia coli vale anche per l’elefante; ma non c’è dubbio che la scoperta dell’operone e della regolazione nei batteri abbia aperto la strada per la comprensione dei meccanismi, molto più complicati, che permettono all’elefante di fare le stesse cose che, nel suo piccolo, fa tanto bene anche Escherichia coli.


  (Chiedo scusa, ma questa devo proprio raccontarla, a lode di Guido Modiano, uno dei genetisti italiani più brillanti. Negli anni ottanta l’Associazione Genetica Italiana teneva spesso i suoi congressi a Cortona, al Teatro Signorelli. Purtroppo fra noi esisteva, e persiste, una minoranza che manifesta la sua adesione a paradigmi anglosassoni tramite un lessico ibrido e talvolta imbarazzante: “implementare”, “up-regolato” e “down-regolato” – a indicare quando i livelli di trascrizione si alzano o si abbassano – per non dire dello scellerato “scannare un gel”, evocante genetisti imbrattati di sangue fino al gomito, ma che invece significa controllare l’esito di un esperimento. Un membro di questa minoranza stava appunto descrivendo un gene che in certi casi sembrava regolabile e in altri no: un gene che, a suo dire “si regola e poi si sregola”, “si regola ma poi si sregola”. Alla terza volta, grazie all’acustica perfetta del teatro, tutti hanno udito Guido Modiano commentare, soave: “Geni e sregolatezza!”)


  Geni dello sviluppo


  Ma torniamo a noi. In molti casi, la regolazione negli organismi superiori funziona così: in risposta a qualche stimolo si attivano certi geni, alcuni dei quali producono fattori di trascrizione; i fattori di trascrizione attivano altri geni, fra cui alcuni che codificano per altri fattori di trascrizione; e così, a cascata, se ne attivano altri, e poi altri ancora. L’esempio forse più complesso ci viene dallo studio dei geni dello sviluppo. Ognuno di noi si è sviluppato a partire da uno zigote, cioè dalla cellula uovo della mamma, fecondata dallo spermatozoo del papà. All’inizio siamo fatti da una sola cellula, alla fine da qualcosa come 37.000 miliardi di cellule (nell’uomo; nell’elefante, un po’ di più). Questa moltiplicazione cellulare è accompagnata da una serie di eventi biologici di formidabile complessità, che devono essere coordinati perché tutti gli organi, alla fine, siano fatti nel modo giusto e stiano nel posto giusto. Organi fatti nel modo giusto significa che le nostre migliaia di miliardi di cellule si differenziano e formano i vari tessuti: osseo, connettivo, muscolare, nervoso, sanguigno ecc., ognuno composto a sua volta da diversi tipi di cellule. Organi nel posto giusto significa che queste cellule diverse devono occupare posti precisi, la testa da una parte, i piedi dall’altra e, in mezzo, il resto. Tutto questo è possibile perché in distretti precisi dell’embrione e in momenti precisi dello sviluppo si attiva la trascrizione di certi geni e non di altri.


  Nel nucleo dello zigote, metà dei cromosomi sono di origine paterna e metà di origine materna; ma, intorno, il citoplasma proviene solo dalla madre, dalla cellula uovo, e contiene RNA messaggeri sintetizzati dai geni della madre. All’inizio, a guidare lo sviluppo sono soprattutto questi RNA prodotti da geni materni; i geni dell’embrione subentrano solo in seguito. Questo perché subito dopo la fecondazione lo zigote inizia a dividersi rapidamente: impegnato a replicarsi, il DNA ha poco tempo per la trascrizione; perciò sono soprattutto gli RNA messaggeri già pronti, quelli materni, a produrre le proteine. Ma nello zigote gli RNA materni sono presenti in modo disomogeneo: sono più concentrati da una parte oppure dall’altra, a seconda dei casi. Quindi, le cellule che derivano dalle prime divisioni contengono messaggeri materni a concentrazioni diverse, e cominciano presto ad attivare gruppi di geni diversi e perciò ad assumere aspetti diversi.


  Il processo attraverso cui, da una sola cellula indifferenziata, si arriva a tanti tipi cellulari distinti si chiama determinazione cellulare o differenziamento. È un processo in cui qualcosa si guadagna e qualcosa va perso. Si guadagna il fatto che ogni insieme di cellule assume caratteristiche ben definite, e così si sviluppano cellule delle fibre muscolari che possono contrarsi, circuiti nervosi attraverso cui passano impulsi elettrici e così via. Si perde però la capacità delle prime cellule di assumere tante caratteristiche diverse. Da quando una cellula prende le caratteristiche specifiche del tessuto a cui è destinata, non le è più possibile tornare indietro. Ma come succede tutto questo? Come abbiamo detto all’inizio del capitolo, negli anni cinquanta circolavano due ipotesi. Una era che la determinazione cellulare avvenisse attraverso una perdita di geni, cioè quelli che a quella cellula non servono. La seconda era che invece ogni cellula mantenesse lo stesso genoma dello zigote da cui proviene, ma utilizzasse un insieme di geni diversi. La seconda si è rivelata corretta, ma a questo punto bisogna spiegare come fanno le diverse cellule a scegliere i geni da utilizzare.


  Molto di quello che sappiamo sul controllo genetico dello sviluppo ci viene da studi sul moscerino della frutta, la Drosophila. L’evento più importante nelle prime fasi dello sviluppo è la determinazione dell’asse principale del corpo, cioè la distinzione fra l’estremità anteriore, la testa, e quella posteriore, la coda. I principali responsabili sono quattro geni, tutti e quattro materni, il cui mRNA è cioè presente già nel citoplasma della cellula uovo prima della fecondazione. L’RNA messaggero dei geni bicoid e hunchback (il gobbo) si trova a concentrazioni elevate a un polo della cellula uovo fecondata, e a concentrazioni minori via via che ci si allontana da lì; dove la sua concentrazione è elevata si svilupperà la testa. Al contrario, i messaggeri prodotti dai geni materni nanos e caudal sono più concentrati al polo opposto, che si chiama polo caudale. Allo stesso modo, anche le proteine Bicoid e Hunchback (ricordiamo che i geni si indicano in corsivo, le proteine no) da un lato, Nanos e Caudal dall’altro, sono distribuite in maniera speculare. Tutte e quattro sono fattori di trascrizione: vanno a legarsi a siti del DNA, stimolando o inibendo la trascrizione dei geni a valle. Bicoid e Hunchback stimolano la trascrizione di geni tipici della testa e del torace, Nanos e Caudal quelli della regione addominale.


  Questa è la prima fase dello sviluppo; la seconda è la segmentazione dell’embrione. A prima vista non lo si direbbe, ma siamo fatti di tanti segmenti: l’asse principale del nostro corpo è costituito da vertebre e costole, in pila una sull’altra, in una struttura ripetitiva. Alcuni di questi segmenti portano appendici importanti: le braccia, le gambe; altri ospitano organi, come cuore, polmoni, fegato e intestino, che invece non hanno una struttura a segmenti. È così in tutti gli animali: in seguito all’attivazione di qualche decina di geni, controllata dalle quantità relative dei quattro fattori di trascrizione, nell’embrione di Drosophila si formano 14 segmenti: 3 cefalici, 3 toracici e 8 addominali. Qualcosa del genere succede anche a noi. Alla fine della terza settimana di gravidanza, gli embrioni umani sono costituiti di 33 abbozzi di segmenti, di cui i 3 della testa (3 come nella Drosophila) si fonderanno, perdendo la loro identità. Ciascun segmento, all’inizio, è molto simile agli altri, ma presto assumono aspetti diversi la regione cefalica, dorsale, addominale, sacrale e caudale. Lo sviluppo, successivo, degli arti rende ancora più difficile riconoscere, nell’adulto, la suddivisione in segmenti osservabile nell’embrione. I geni stimolati, nella Drosophila da Bicoid, Hunchback, Nanos e Caudal, e nell’uomo dalle proteine prodotte da geni simili e che svolgono funzioni analoghe (per esempio BICD2, che significa omologo 2 della proteina bicaudal D) si chiamano geni della segmentazione.


  Quando i geni della segmentazione hanno definito il numero e l’orientamento dei segmenti, ciascun segmento si sviluppa in modo diverso: nei segmenti della testa della Drosophila si formano occhi, antenne e bocca; in quelli toracici, zampe e ali; in quelli addominali, nessuna appendice. Il tutto avviene sotto il controllo di una terza classe di geni, molto ben studiata. Sono i geni omeotici, e codificano tutti per fattori di trascrizione. Li si è scoperti partendo dallo studio di alcune bizzarre anomalie. Certi moscerini nascono con un paio di zampe sulla testa, lì dove dovrebbero esserci le antenne, a causa di mutazioni in un gene che, di conseguenza, è stato battezzato Antennapedia. Altri moscerini hanno quattro ali nel torace, anziché le due che spetterebbero loro in quanto appartenenti all’ordine dei ditteri, gli insetti con due sole ali; e questi moscerini portano mutazioni in un gene che è stato battezzato Bithorax. In sostanza, i geni omeotici sono quelli che regolano lo sviluppo delle strutture anatomiche, e le cui mutazioni causano lo sviluppo di organi nel posto sbagliato, come appunto le zampe sulla testa in Antennapedia, o altre stranezze come la duplicazione di un segmento del torace in Bithorax. Sono geni molto conservati nel corso dell’evoluzione: dagli insetti come Drosophila, o dagli echinodermi, cioè stelle e ricci di mare, ci separano centinaia di milioni di anni di evoluzione, eppure i loro geni omeotici e i nostri sono ancora molto simili. E fanno tutti la stessa cosa, con tante variazioni: stimolano la produzione di diversi fattori di trascrizione che, in diversi distretti dell’embrione, attivano geni diversi. Negli insetti e nei vermi nematodi, nei mammiferi e negli uccelli, in tutti i geni omeotici ritroviamo le stesse 180 basi, cioè una struttura così costante da meritare un nome: omeobox. Queste 180 basi specificano un tratto di proteina che ha un’alta affinità per il DNA. Quindi, le proteine prodotte dai geni omeotici sono sì diverse fra loro, ma tutte hanno in comune una sequenza di 60 amminoacidi (corrispondenti a 180 basi del DNA, diviso 3) che permette loro di legarsi al DNA e così stimolare o reprimere la trascrizione, a seconda dei casi.


  In sintesi, nel corso dello sviluppo, man mano che le cellule si moltiplicano, vengono definite le caratteristiche prima di grandi regioni dell’embrione (dai geni materni), poi dei diversi segmenti (dai geni della segmentazione), e infine degli organi specifici di ciascuno dei segmenti (dai geni omeotici). Tutte queste operazioni avvengono perché si attivano o si disattivano geni che codificano per fattori di trascrizione, e che quindi funzionano da interruttori per tanti altri geni.


  Noi e il lattosio


  Abbiamo visto come i siti che controllano la trascrizione, enhancer e silencer, si trovano in genere a monte dei geni, e a volte piuttosto distanti. Certe volte questa distanza rende complicato il lavoro dei genetisti. Anche noi umani, come i batteri, possiamo sfruttare il lattosio come fonte di energia, ma per noi le cose sono un po’ diverse. Il lattosio è lo zucchero del latte, di cui si nutrono i neonati di tutti i mammiferi. Per digerire il lattosio abbiamo un solo gene (si chiama LPH) e quindi un solo enzima, la lattasi, anziché tre come Escherichia coli. Dopo lo svezzamento, verso i tre o quattro anni, le cose cambiano: alcuni di noi continuano a produrre tanta lattasi, altri no; questi ultimi diventano intolleranti al lattosio, e se bevono latte, o mangiano formaggio fresco, o un gelato, stanno male. Quanto male, dipende da caso a caso, ma stanno male. In passato l’intolleranza al lattosio è stata attribuita ad allergie, infezioni intestinali e altre cause fantasiose, ma oggi sappiamo che dipende dal gene LPH che, quando è poco attivo (down-regolato, direbbe qualcuno, certo non io), non produce abbastanza lattasi. Il lattosio è formato da due zuccheri più semplici, glucosio e galattosio; nell’intestino tenue, la lattasi taglia la molecola di lattosio, separando glucosio e galattosio, che poi vengono assorbiti. Ma in chi ha poca lattasi, o non ce l’ha, il lattosio supera l’intestino tenue senza essere digerito e arriva nell’intestino crasso dove ci sono batteri, i batteri coliformi, che, a quel punto, fanno festa. Bene per loro, ma male per noi, perché la festa provoca liberazione di acqua, anidride carbonica e acidi grassi, con conseguenze che vanno dalla nausea ai dolori addominali a forti diarree.


  Siccome i sintomi variano, non è facile calcolare esattamente quanti di noi siano intolleranti al lattosio, ma se diciamo che mezza umanità soffre di questo disturbo non siamo lontani dalla realtà. In Europa, e soprattutto nel Nord Europa gli intolleranti sono pochi, ma in certe parti dell’Asia lo sono quasi tutti (per questo non mangiano formaggio, ma tofu derivato dalla soia). Anche così, sembrerebbe semplice capire le cause genetiche dell’intolleranza al lattosio: si prendono 100 persone chiaramente tolleranti, altre 100 chiaramente intolleranti; si vanno a confrontare i loro geni LPH (vedremo come si fa nel prossimo capitolo); e ci si aspetta di trovare qualcosa, una o più posizioni del DNA, in cui tutti i tolleranti hanno la stessa base e tutti gli intolleranti una base diversa. Giusto? Giusto, e così si è fatto, però non ci si è capito niente. Ci hanno provato in tanti, ma nessuno ha trovato, all’interno del gene LPH, qualche caratteristica comune a chi è tollerante e assente in chi non lo è.


  Bisognava andare a guardare altrove e, data la collocazione di questo paragrafo, qualcuno avrà già capito dove: a monte. A monte del gene ci sono le regioni di controllo, spesso abbastanza vicine, ma non sempre. Il gruppo finlandese diretto da Irma Järvelä ha, per così dire, risalito la corrente, su su lungo il cromosoma, 14 mila basi più su, fino a imbattersi in un altro gene, che si chiama MCM6. Di suo, MCM6 fa tutt’altro, interviene nei processi di replicazione cellulare. Ma dentro a questo gene, in un introne, c’è un sito regolatore, un silencer di LPH. Al termine dello svezzamento, di regola un repressore si lega al silencer, col che LPH abbassa i livelli di trascrizione e produce molto poca lattasi. Ma se lì c’è una mutazione che impedisce il riconoscimento fra il silencer e il repressore, il gene LPH continuerà a produrre lattasi anche in età adulta: e questi sono i fortunati mutanti che possono abbuffarsi di gelati e mozzarelle.


  Una bella storia, e non è ancora finita. Ci sono tecniche statistiche raffinate che permettono anche di calcolare, più o meno, quando è avvenuta una mutazione. Nel silencer di LPH sono state trovate quattro mutazioni: tutte portano alla persistenza della lattasi, e tutte risalgono, più o meno, a 9 mila anni fa. È una data significativa, perché corrisponde a una rivoluzione. La nostra specie, Homo sapiens, compare in Africa orientale intorno a 190 mila anni fa. Per gran parte di questo tempo, durante il Paleolitico, abbiamo dovuto arrangiarci con il cibo che trovavamo: frutti e tuberi della terra, e gli animali che si riuscivano a cacciare. Solo negli ultimi 10 mila anni, quindi in un piccolo 5% della sua storia, l’umanità ha imparato a produrre il cibo. Una nuova età della pietra, il Neolitico, comincia da quel momento: grazie all’agricoltura e all’allevamento, ci mettiamo a produrre tanto cibo, e molte altre cose cambiano (per esempio, si passa da una condizione seminomade a una stanziale).


  Le date delle mutazioni che ci rendono tolleranti al lattosio illustrano magnificamente come funziona l’evoluzione. Finché non disponevamo di animali da mungere, ci saranno anche state mutazioni al silencer di LPH, ma non si sono diffuse perché averle o non averle era lo stesso, tanto non c’era latte. Ma poi ci mettiamo a produrre latte e formaggio, e allora sì che conviene avere una mutazione che disattivando il silencer lascia acceso il gene LPH anche dopo lo svezzamento, perché chi la porta può sfruttare un nuovo tipo di alimenti. Così i geni si adattano alla dieta: la mutazione si diffonde, perché chi ce l’ha nel suo DNA mangia meglio, in media vive più a lungo e quindi lascia più figli, i quali avranno lo stesso vantaggio e tenderanno a lasciare più figli di chi, non avendo la mutazione, da adulto ha una dieta più limitata. Delle quattro mutazioni note al silencer di LPH, tre sono tipiche delle popolazioni africane e una (per gli appassionati: una T al posto di una C, 13.910 basi a monte di LPH) di quelle europee. Nel corso del tempo, queste mutazioni si sono diffuse, fino a diventare predominanti nel Nord Europa, dove le porta il 90% della popolazione. Sono invece pochi quelli che le portano in Asia, dove, alla fine, è stata la dieta a adattarsi ai geni: i prodotti caseari sono sostanzialmente spariti dal menu. Se qualcuno si chiedesse perché in Europa sì e in Asia no, la spiegazione è nel paragrafo sulla migrazione, capitolo 6.


  Metilazione


  Dunque, negli eucarioti, perché un gene venga trascritto (o, in altre parole, si esprima) bisogna che i suoi attivatori si leghino agli enhancer e i suoi repressori si stacchino dai silencer. Allora la RNA polimerasi entra in azione e produce l’RNA messaggero che maturerà e verrà tradotto in proteina. Su questo tema generale le variazioni sono moltissime, e non è il caso di parlarne troppo. Piuttosto, negli organismi pluricellulari ci sono tanti geni che, in certe cellule, non si esprimono mai. Ne abbiamo già visto qualche esempio: nelle cellule del muscolo, delle ossa, del fegato o della pelle, i geni dell’opsina sono sempre spenti; nelle cellule del tessuto nervoso e in tante altre, tacciono quelli della globina. Dei nostri 20 mila geni, più di 3 mila vengono trascritti praticamente in un solo organo o tessuto: UMOD che produce uromodulina e AQP2 che produce acquaporina 2 nei reni; MYH1 per la catena pesante 1 della miosina nel muscolo scheletrico; ALB per l’albumina e HP per l’aptoglobina nel fegato; AMH2 per l’amilasi e INS per l’insulina nel pancreas; tutti questi geni hanno livelli di trascrizione molto più alti in quell’organo che in qualunque altro. Ma allora cosa succede, diciamo, al gene INS nelle cellule che non fanno parte del pancreas e non producono insulina?


  In chimica, un atomo di carbonio legato a tre atomi di idrogeno, CH3, si chiama gruppo metile. Le citosine del DNA possono legarsi a un gruppo metile, e questo fenomeno, la metilazione del DNA, ha conseguenze sull’espressione dei geni. Nei cromosomi, il DNA è avvolto intorno a proteine che si chiamano istoni; perché un gene venga trascritto bisogna che gli istoni si allontanino fra loro, e così il loro DNA si srotoli; solo in questo modo i fattori di trascrizione possano entrare a contatto con le regioni di controllo e dare inizio alla trascrizione. Le regioni del DNA in cui ci sono tante citosine metilate faticano a scorrere intorno agli istoni, e perciò sono trascritte di rado, o anche mai.


  La cellula risparmia energia disattivando i geni che non le servono. Nello sviluppo succedono molte cose di cui non abbiamo parlato; una di queste è che in ogni cellula i geni che non servono vengono metilati, grazie all’azione di un enzima chiamato, prevedibilmente, metiltransferasi. Così, alla fine, quando lo sviluppo è completato e i tessuti sono differenziati, ogni tipo cellulare è caratterizzato da una sua particolare metilazione di certi geni e non altri. Il gene INS, per dirne uno, è metilato nelle cellule che non producono insulina, cioè in tutte quelle al di fuori del pancreas; e qualcosa del genere accade in tutti gli altri geni che abbiamo nominato. Ma non basta. Come vedremo nel prossimo capitolo, buona parte del nostro genoma è in realtà rappresentato da DNA di virus che sono riusciti a intrufolarsi nelle nostre cellule. Le conseguenze non sono drammatiche come si potrebbe temere, perché solitamente questo DNA estraneo è metilato e quindi non può esprimersi.


  La metilazione rappresenta una forma estrema (ma non sempre irreversibile) di regolazione genica: disattiva in maniera permanente migliaia di geni in ogni cellula. In realtà, però, in diversi tessuti le metiltransferasi restano presenti, e possono rientrare in funzione, demetilando certi geni in risposta a stimoli fisiologici e ambientali (e poi, magari, metilandoli di nuovo). Le conseguenze possono essere molto serie. Delle funzioni del cervello non sappiamo molto a livello genetico, ma è dimostrato che nei processi di apprendimento e memorizzazione cambiano i geni metilati in alcuni distretti cerebrali. L’alterazione di questi processi fisiologici di metilazione e demetilazione può causare disturbi che vanno dalla sindrome di Rett, una delle cause più comuni di ritardo mentale, a varie forme di degenerazione neuronale associate a malattie psichiatriche e neurologiche.


  Epigenetica


  L’abbiamo appena visto: la metilazione modifica la funzione del DNA senza per questo alterarne la sequenza. Meccanismi del genere si chiamano meccanismi epigenetici. L’epigenetica, quindi, studia i cambiamenti nell’espressione genica che avvengono senza che si modifichi la sequenza del DNA. Per capirci, è come se il DNA fosse lo spartito completo di un pezzo sinfonico; ogni suonatore, cioè ogni cellula, ne suona solo una parte; i meccanismi epigenetici sono il direttore d’orchestra, che indica a ogni cellula quali brani suonare e quali no. Questa metafora non va presa alla lettera: i musicisti leggono gli spartiti dal principio alla fine, mentre le nostre cellule leggono tutto il genoma nello stesso momento; ma serve per capirsi.


  L’epigenetica è un campo di ricerca nuovo e in rapido sviluppo. Si sta capendo che moltissimi aspetti della nostra vita – il cibo che mangiamo, le persone con cui abbiamo a che fare, quanto dormiamo, i nostri livelli di stress, quanta attività fisica facciamo – possono (attenzione: possono, non necessariamente devono) modificare lo stato di attivazione dei geni, appunto attraverso meccanismi epigenetici. È probabile, anche se i casi in cui è stato dimostrato sono ancora pochi, che diverse malattie, fra cui quella di Alzheimer, siano legate ad alterazioni dello stato di metilazione di certi geni, e quindi a meccanismi epigenetici. Non c’è però dubbio che, con l’avanzare degli anni, aumenta la percentuale di geni metilati: misurando la loro quantità, un esperto di epigenetica può capire la nostra età, con un’approssimazione (mi dicono) di 3 anni e mezzo.


  Un esempio che fa riflettere viene da uno studio sui ratti. Non sono animali simpatici a tutti, ma si prestano a osservazioni interessanti. Certe madri di ratto passano molto tempo a prendersi cura dei loro piccoli nei primi giorni di vita: li leccano, li ripuliscono; altre molto meno, o addirittura li ignorano. Quando questi piccoli ratti crescono, hanno comportamenti molto diversi. I primi sono calmi, i secondi ansiosi e iperreattivi. Si pensava che la differenza fra i due tipi di ratto fosse genetica, ma in realtà no, è epigenetica. Ricercatori canadesi diretti da Michael Meaney hanno dimostrato che il livello di attenzione materna durante la prima settimana di vita ha effetti sulla metilazione dei geni nei piccoli, metilazione che poi resta lì nel corso della vita, e influenza, in questo caso, il comportamento del topo per tutta la vita. Molti esperti di disturbi del comportamento pensano che qualcosa del genere possa succedere anche nell’uomo.


  Non sempre, ma certe volte, le conseguenze di processi epigenetici possono durare per più generazioni. La comunità di Överkalix, nel Nord della Svezia, conserva registri genealogici dettagliati; incrociandoli con dati storici sulla produzione agricola, si può capire chi sia cresciuto in epoche di carestia e chi invece in periodi in cui il cibo era abbondante. Confrontando le condizioni in cui sono vissuti gli abitanti di Överkalix nati fra il 1890 e il 1920 con i loro figli e nipoti, si è visto, fra l’altro, che i nipoti di nonne cresciute con buona disponibilità di cibo vivevano di meno ed erano più soggetti a diabete e malattie cardiovascolari rispetto ai nipoti di nonne cresciute nella carestia. Un risultato sorprendente, perché il nostro DNA non dovrebbe aver nulla a che fare con il regime alimentare delle generazioni passate. La spiegazione avanzata dai ricercatori, allora, è che questo effetto transgenerazionale fosse dovuto non a variazioni della sequenza del DNA, ma a cambiamenti epigenetici ereditabili. In altre parole, la disponibilità di cibo avrebbe un effetto sulla metilazione dei geni, e questa metilazione verrebbe trasmessa da una generazione all’altra. Il fatto che conti la dieta della nonna, e non quella del nonno, fa pensare che le differenze di metilazione riguardino in prevalenza il cromosoma X; ma la questione ancora non è del tutto chiarita.


  In certe popolazioni che hanno attraversato periodi di carestia (in Olanda e in Gambia) sembra che ci siano stati effetti transgenerazionali come a Överkalix, in altre (in Cina durante la carestia del 1959-1962) no. C’è ancora da lavorare, quindi. Fra le molte domande sollevate dallo studio di Överkalix, una è importante e, al momento, senza risposta: perché i discendenti di chi aveva poco da mangiare vivono più a lungo degli altri? A rigor di logica, se alcuni individui rispondono alla carenza di risorse alimentari attivando o disattivando certi geni in modo da consumare meno calorie, e trasmettono ereditariamente la metilazione che ne consegue, i loro figli o nipoti saranno predisposti alla carestia e potranno affrontarla meglio. Ma oggi in Svezia il cibo è abbondante, e allora la tendenza a consumare meno calorie dovrebbe favorire l’obesità, e quindi aumentare il rischio di malattie cardiocircolatorie e diabete: esattamente il contrario di quello che si è visto a Överkalix.


  L’epigenetica è bellissima e ricca di prospettive, ma per studiarla c’è da superare un problema serio. Per capire che geni abbiamo nel cervello basta passarsi uno spazzolino all’interno delle guance e così prelevare da lì qualche cellula (ne parleremo ancora nel prossimo capitolo e nell’ottavo); i geni di quelle cellule sono gli stessi di tutte le altre cellule, comprese appunto quelle del cervello. Invece, per conoscere l’epigenetica del cervello non ci sono scorciatoie: ci vogliono cellule del cervello, che nessuno vorrebbe, ovviamente, donare. Oggi sappiamo che ognuno di noi ha un solo genoma, identico (o quasi; ne parleremo meglio nel capitolo su geni e malattie) in tutte le sue cellule, ma tanti epigenomi, intendendo con questa parola lo specifico complesso di geni attivo in ciascun tipo cellulare. E scopriremo anche che non finisce qui: c’è un ulteriore livello di complicazione, legato al fatto che, nel nostro corpo, tantissime cellule non appartengono a noi, ma a microorganismi con i cui geni i nostri geni dialogano: il microbiota. Ma un passo alla volta.


  È fatta molto bene la pagina sulla biologia dell’Enciclopedia del Novecento Treccani online http://www.treccani.it/enciclopedia/biologia_%28Enciclopedia-del-Novecento%29/, in cui si parla di tantissime cose, ma anche di quelle trattate in questo capitolo.


  Al sito https://www.proteinatlas.org si trovano grafici e fotografie che illustrano come certi geni si esprimano prevalentemente o esclusivamente in certi organi o tessuti. Sulla maturazione alternativa dell’RNA, A. Kalsotra (2011), “Functional consequences of developmentally regulated alternative splicing”, in Nature Reviews Genetics 12: 715-729.


  Due begli articoli sull’evoluzione della persistenza della lattasi sono quelli di Irma Järvelä et al. (2009), “Molecular genetics of human lactase deficiencies”, in Annals of Medicine, 41: 568-575, e L. Ségurel e C. Bon (2017), “On the evolution of lactase persistence in humans”, in Annual Review of Genomics and Human Genetics, 18: 297-319. Per inciso, Irma Järvelä ha pubblicato nel luglio 2018 un articolo intitolato “Genomics studies on musical aptitude, music perception, and practice” sugli Annals of the New York Academy of Sciences, 1423: 82-91, in cui elenca 23 geni in qualche modo associati alle attitudini musicali.


  Un articolo recente su enhancer e silencer è L.A. Pennacchio et al. (2013), “Enhancers: five essential questions”, in Nature Reviews Genetics, 14: 288-295.


  Nella ormai sterminata letteratura sugli orologi biologici, segnalo, di V. Pilorz et al. (2018), “The role of the circadian clock system in physiology”, European Journal of Physiology 470: 227-239, oltre a due libri: Russell Foster e Leon Kreitzman, I ritmi della vita. Gli orologi biologici che controllano la vita quotidiana di ogni essere vivente, Bollati Boringhieri, Torino 2011 e Till Roenneberg, Che ora fai? Vita quotidiana, cronotipi e jet lag sociale, Dedalo, Bari 2015. Anche i batteri hanno orologi biologici: C.H. Johnson et al. (2017), “Timing the day: What makes bacterial clocks tick?”, Nature Reviews Microbiology, 15: 232-242.


  Impossibile concentrare in poche pagine tutta l’embriologia e la biologia dello sviluppo. Chi volesse saperne di più troverà in rete a questo sito: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK9983/ (leggibile grazie a un motore di ricerca, ma non scaricabile) il bel libro di Scott Gilbert, Developmental Biology, 6th Edition, Sinauer Associates, Sunderland 2000.


  Un articolo generale sulla metilazione del DNA è L.D. Moore et al. (2013), “DNA methylation and its basic function”, in Neuropsychopharmacology, 38: 23-38. Lo studio sui ratti è I.C. Weaver et al. (2004), “Epigenetic programming by maternal behavior”, in Nature Neuroscience, 7: 847-854. Lo studio della popolazione di Överkalix è riportato in M. Pembrey et al. (2014), “Human transgenerational responses to early-life experience: potential impact on development, health and biomedical research”, in Journal of Medical Genetics, 51: 563-572. Molti dati sugli effetti epigenetici attraverso le generazioni in C.E. Aiken et al. (2016), “Transgenerational effects of maternal diet on metabolic and reproductive ageing”, in Mammalian Genome, 27: 430-439.


  4.


  IL GENOMA


  Si sono scomodati nientemeno che il presidente americano Bill Clinton e, in collegamento via satellite, il primo ministro inglese Tony Blair, per annunciare al mondo che il Progetto Genoma Umano si era concluso con successo. Il 26 giugno 2000, in una conferenza stampa alla Casa Bianca, hanno presentato “la mappa più importante, più meravigliosa, mai prodotta dall’umanità”, secondo le parole di Bill Clinton, e al tempo stesso “solo un punto di partenza” per ulteriori esplorazioni. In realtà, come capita, l’annuncio “missione compiuta” ha preceduto il completamento effettivo della missione. Solo nel 2003, dopo tredici anni di lavoro e con una spesa di 2,7 miliardi di dollari, un consorzio di quasi 3 mila scienziati è riuscito a leggere (il termine tecnico è: sequenziare) per la prima volta tutto un genoma, cioè tutto il DNA, di un essere umano. In realtà, non era proprio completo, ne mancava qualche pezzo. E non apparteneva a un solo essere umano, ma a cinque: scegliere chi dovesse fare da prototipo non era stato semplice, tanto che un feroce critico del progetto, Jonathan Marks, aveva proposto di riesumare il cadavere di Charles Darwin. Anche così, si trattava di un formidabile passo avanti, che ha suscitato giustificati entusiasmi e qualche esagerazione. Al colmo dell’euforia, James Watson aveva dichiarato: “Eravamo abituati a pensare che il nostro destino fosse nelle stelle. Ora sappiamo che, in gran parte, il nostro destino è nei geni.”


  Sono passati quasi vent’anni e ancora quanta parte del nostro destino stia nei geni non lo sa né Watson né nessun altro: e pazienza. Da allora, però, molti errori e incompletezze di quel primo genoma sono stati corretti, e soprattutto, si sono letti migliaia di altri genomi. Era indispensabile: solo confrontandone tanti si può cercare di capire quali differenze nei nostri DNA facciano sì che alcuni di noi si ammalino di diabete (o di cancro, o di Parkinson) e altri no; che alcuni abbiano la pressione bassa e altri la pressione alta; che qualcuno non digerisca il formaggio (ne abbiamo appena parlato) e qualcuno sì; che a qualcuno l’aspirina faccia bene, ad altri faccia male, e ad altri ancora non faccia niente. Nel frattempo, i progressi tecnologici sono stati stupefacenti. Il margine di errore tecnico si è molto ridotto, i costi sono crollati. Oggi per leggere un genoma bastano 1000 euro e pochi giorni, con l’aiuto di un tecnico di laboratorio. L’enorme quantità di nuovi dati così prodotti ha radicalmente modificato il modo in cui si fa ricerca; secondo certi miei calcoli – fatti a spanne, ma tanto per capirci − nei quattro articoli del gruppo islandese diretto da Kári Stefánsson usciti a maggio 2015 sulla rivista Nature Genetics, ci sono più dati di quanti tutti i genetisti del mondo ne abbiano prodotti dai tempi di Mendel al 25 giugno 2000. Quindi, anche in un libro come questo, vale la pena di dedicare qualche pagina agli aspetti tecnici della faccenda. Chi non fosse interessato (posso capirlo, ma non lodarlo) può passare direttamente alla seconda parte del capitolo, però dovrà fidarsi.


  Ricordiamolo: il genoma è molto piccolo, ma il genoma è molto grande. Sta tutto all’interno delle nostre cellule, cioè in un posto piccolissimo. Eppure è enorme, composto com’è, nei mammiferi, da oltre 6 miliardi di basi. Un momento, però; non siamo tutti mammiferi e non siamo tutti uguali. Le cose sono cambiate da quando, alle elementari, la maestra ci spiegava i tre regni, animale, vegetale e minerale. Sono diventati quattro; il minerale è rimasto minerale, ma animali e vegetali adesso stanno insieme negli eucarioti, e in compenso ci sono due regni nuovi.


  Piccola digressione: la classificazione degli organismi viventi


  La distinzione fra regno animale e vegetale è antichissima, e ci è bastata a lungo. Finché non c’erano i microscopi, conoscevamo solo gli organismi visibili a occhio nudo; o erano animali o erano piante, e finiva lì. In realtà, fino al Settecento non c’era neanche un sistema universale di classificazione degli organismi. Botanici e zoologi descrivevano in latino la pianta o l’animale che stavano studiando; certe volte si capivano, certe volte no. Cosa fosse un leone o una quercia era chiaro a tutti, ma per altre creature le cose si complicavano. È stato un grande naturalista svedese, Carl von Linné, italianizzato in Linneo, a proporre il sistema di classificazione ancora in uso, basato su genere (in maiuscolo) e specie (in minuscolo, ed entrambi in corsivo): Homo sapiens, Equus caballus, Felis catus, Rosa canina e così via. I generi si raggruppano in famiglie (noi siamo ominidi), le famiglie in ordini (siamo primati), gli ordini in classi (siamo mammiferi), le classi in phyla (siamo vertebrati) e i phyla in regni (siamo eucarioti). Attraverso tredici edizioni del suo Systema naturae, Linneo inizia una gigantesca opera di classificazione sistematica dei viventi, che continua ancora, ogni volta che si scopre una nuova specie. Per inciso, quante siano le specie viventi non lo si sa con precisione, ma le stime più recenti parlano di quasi 9 milioni, batteri esclusi, di cui solo poco più di un milione descritte e catalogate.


  Già nell’Ottocento, però, è diventato difficile catalogare come animali o vegetali le creature microscopiche che un po’ alla volta si stavano scoprendo. Così nel 1866 un grande naturalista, Ernst Haeckel, propone di collocarli in un terzo regno, quello dei protisti, cioè gli organismi unicellulari. Ma con il tempo, e con lo sviluppo di microscopi più potenti, si capisce che neanche così va bene, perché i protisti comprendono due tipi di creature molto diverse. Alcune di loro hanno cellule fatte come le nostre, cioè con un nucleo dentro a cui sta il DNA, separato dal resto della cellula, il citoplasma; altri invece non hanno nucleo, e quindi il loro DNA sta immerso nel citoplasma. Quelli con il nucleo, piccoli o grandi, si chiameranno eucarioti; gli altri, senza nucleo, procarioti; all’interno degli eucarioti ci saranno tre regni: i protisti (che a questo punto comprendono solo gli organismi unicellulari dotati di nucleo, come i lieviti), gli animali e i vegetali, questi ultimi destinati presto a perdere i funghi, che diventeranno un regno a parte, per un totale di cinque (quattro eucarioti e uno procariote).


  Non è finita. Con lo sviluppo della genetica, l’attenzione si sposta: per le classificazioni non conta più tanto l’aspetto degli organismi, quanto il modo in cui funzionano le loro cellule, che dipende dai loro geni. Nel frattempo anche la biologia evoluzionistica ha continuato a progredire, e si è affermata l’idea che la classificazione non è un puro esercizio di applicazione di nomi a oggetti biologici, ma deve rispecchiare l’esito dei processi evolutivi. Se alcuni organismi vengono classificati nella stessa specie, vuol dire che condividono antenati comuni recenti; se vengono classificati nello stesso genere, famiglia o ordine, vuol dire che condividono ancora antenati comuni, ma via via più indietro nel tempo. E tutti, dal virus del raffreddore a noi alle melanzane, condividiamo antenati comuni, anche se molto remoti (stiamo parlando di miliardi di anni fa), perché non può essere un caso se tutti convertiamo allo stesso modo in proteine l’informazione contenuta nei nostri acidi nucleici.


  Se è così, ed è senz’altro così, allora i geni permettono di capire le relazioni di parentela fra organismi più precisamente di quanto non lo permetta l’esame, sempre un po’ soggettivo, del loro aspetto anatomico. Ed è per questo che, verso la fine del XX secolo, si afferma l’idea che sia meglio pensare a tre regni. Uno comprende animali, vegetali e protisti, ed è il regno degli eucarioti; negli altri due teniamo distinti due tipi diversi di batteri. Alcuni di questi batteri hanno caratteristiche speciali e vivono in ambienti estremi: in paludi prive di ossigeno, ad altissime concentrazioni saline, o nelle acque termali e nei fondali oceanici vicino alle spaccature della crosta terrestre, dove le temperature sono molto elevate. Sono stati chiamati archeobatteri, distinguendoli dagli altri, gli eubatteri. I geni degli archeobatteri (lo vedremo fra poco) assomigliano a quelli degli eucarioti, non a quelli dei procarioti, ed è lo stesso anche per alcuni loro meccanismi cellulari e vie metaboliche. Per questo Lynn Margulis, una grande evoluzionista americana, ha proposto che gli eucarioti derivino da una fusione fra archeobatteri ed eubatteri: è l’ipotesi endosimbiontica, un’ipotesi affascinante e oggi largamente accettata, che però sarà meglio approfondire altrove. Di fatto, la classificazione dei viventi è un campo in continua evoluzione, come peraltro tutti i campi della biologia, ma al momento i regni dei viventi sono tre. Fine della digressione.


  Il genoma a prima vista


  Se mettiamo una cellula sotto il microscopio, dentro al nucleo troviamo delle masse scure: sono i cromosomi, il DNA. Il genoma sta lì. Per non fare confusione, conviene ricordare che alcuni organismi, li chiameremo aploidi, hanno una sola copia del genoma. Sono di solito organismi che si riproducono per via asessuata. Poi ci sono gli organismi diploidi: quelli che, riproducendosi per via sessuata, hanno ricevuto una copia del genoma dalla mamma e una dal papà. Quando diciamo che il genoma umano ha oltre 6 miliardi di paia di basi ci riferiamo al genoma completo, diploide. Dunque il nostro genoma è duplicato in ogni nostra cellula, costituito com’è da cromosomi che si corrispondono a due a due per dimensioni e contenuto di geni: cromosomi omologhi, metà di origine materna e metà di origine paterna. L’uomo ha 23 paia di cromosomi, cioè in tutto 46: 22 paia di cromosomi omologhi e 2 cromosomi sessuali, X e Y, su cui ragioneremo più avanti. Quindi, si parla di cromosoma 1, cromosoma 2 e così via fino al 22, e poi ci sono l’X (due nelle femmine, uno nei maschi) e, per i maschi, l’Y. Questo è quanto si vede al microscopio; per andare più a fondo bisogna ricorrere a tecniche di genetica molecolare.


  Estrarre il DNA


  Sequenziare il DNA ha significato per parecchi anni concentrarsi su un gene, e determinare l’ordine in cui, al suo interno, si susseguono le quattro basi, A, C, G e T. Per arrivarci, i passaggi sono parecchi. Il primo, estrarre e purificare il DNA, cioè separarlo dalle altre molecole contenute nella cellula, è così facile che si può fare a casa, in cucina, seguendo le istruzioni di uno dei tanti siti web che spiegano come procedere. Si mettono in un bicchiere delle cellule (va bene anche il lievito di birra che si compra dal panettiere); un detergente (per esempio sapone liquido per stoviglie); sale da cucina; alcool; e un enzima in grado di sciogliere le proteine (tecnicamente, un enzima proteolitico), come per esempio quello contenuto nel liquido di pulizia delle lenti a contatto. Messe a mollo in acqua, le cellule si rompono per effetto del detergente e del sale; l’enzima ne distrugge le proteine; nell’alcool il DNA si separa dalle altre molecole, e forma dei fiocchi nello strato più superficiale. Ci vuole anche uno stuzzicadenti, per raccogliere i fiocchi.


  Una volta ottenuto un DNA libero da impurità, in questo o in altri modi più raffinati, bisogna trovare la piccola parte di DNA che ci interessa, per esempio un certo gene. Chambon, ne abbiamo già parlato, decide di partire dall’RNA. Con gli anni, le tecniche per trovare, in mezzo ai tanti, l’RNA che vogliamo sono migliorate, ma il principio rimane lo stesso: si isola un certo RNA messaggero; lo si replica in laboratorio in modo da ottenerne un DNA complementare; si fa in modo di marcare questo DNA, rendendolo radioattivo o (meglio, è meno pericoloso) fluorescente; e poi si usa il DNA marcato, che chiamiamo probe o sonda, per andare a pescare, nel genoma, il tratto di DNA che ha la sequenza complementare. Piano però: se vogliamo lavorarci, con quel gene, se vogliamo leggerne la sequenza, bisognerà non solo trovarlo, come un ago nel grande pagliaio del genoma, ma liberarlo di tutto il resto del DNA, cioè quello che non ci interessa. Ci vogliono dei trucchi.


  Fare a pezzi il DNA


  Il primo trucco risale agli anni ottanta, e alla scoperta di certi enzimi batterici, capaci di tagliare il DNA in punti precisi. Si chiamano enzimi di restrizione. Uno di loro riconosce e taglia tratti di DNA in cui c’è la sequenza GAATTC e si chiama ECORI (Eco erre primo), cioè il primo enzima di restrizione identificato nel batterio Escherichia coli; un altro riconosce la sequenza CCCGGG, viene da Serratia marcescens e si chiama SMAI; un terzo, TAQI, riconosce la sequenza AGCT e viene da un archeobatterio, Thermus aquaticus, di cui torneremo presto a parlare; e così via. Tutte le sequenze riconosciute dagli enzimi di restrizione hanno una caratteristica in comune: sono palindrome, come la parola radar: si leggono allo stesso modo su un’elica del DNA e, in senso inverso, sull’elica complementare. Per esempio, GAATTC è complementare a CTTAAG, e leggendo da destra a sinistra la sequenza complementare troviamo ancora GAATTC. Ma non perdiamoci in dettagli.


  Gli enzimi di restrizione hanno permesso, in tempi che ormai sembrano remoti, di caratterizzare certe differenze nel DNA, quando ancora era arduo sequenziarlo. Per esempio, se a un certo punto di un suo cromosoma Donald Trump ha un GAATTC, mentre sullo stesso cromosoma di Vladimir Putin una mutazione ha cambiato una T in C, modificando la sequenza in GAACTC, EcoRI riconosce e taglia in quel punto solo il cromosoma di Trump ma non quello di Putin. In questo modo si può evidenziare una differenza fra i due: trattando il loro DNA con EcoRI, nelle cellule di Putin troveremo un solo frammento lungo, in quelle di Trump due corti, la cui lunghezza complessiva sarà pari a quella del frammento di Putin. Oggi esistono modi più fini per cercare differenze nei DNA, ma il taglio con enzimi di restrizione (o con altri metodi) resta ancora indispensabile, per due scopi. Uno è frammentare il DNA fino a portarlo a dimensioni compatibili con il sequenziamento, l’altro è costruire delle molecole di DNA ricombinante, cioè mettere, nella stessa molecola, DNA di origini diverse, per esempio batterico e umano: si chiama ingegneria genetica.


  Fare in laboratorio tanto DNA


  Se tutto è andato bene, a un certo punto ci troviamo con una provetta, e dentro c’è, in soluzione, una piccola quantità di DNA umano, il gene che vorremmo studiare. È poco e non basta per le reazioni di sequenziamento, che invece ne richiedono tanto. Si può procedere in tre modi: delegando ai batteri di fare tante copie di quel gene; facendole noi, con una tecnica che si chiama PCR, ma ha alcune limitazioni; oppure facendo tante copie di tutto il genoma.


  La prima soluzione, quella in cui ci si serve di batteri, si chiama anche clonaggio. Funziona così: una volta fatto a pezzi il genoma, per esempio un genoma umano, si costruiscono molecole di DNA ricombinante, cioè si inseriscono questi pezzi all’interno di cromosomi di batterio o di lievito, alla cieca. Le cellule, di batterio o di lievito, vengono messe in coltura e si moltiplicano, cosicché da ciascuna di loro deriveranno tante cellule figlie, un clone, e ciascun clone conterrà lo stesso pezzo di DNA umano. Il complesso delle colture batteriche che contiene tutto, o sperabilmente tutto, il genoma che ci interessa si chiama library, cioè biblioteca: migliaia di colture fra cui bisogna trovare quella giusta. Le si esamina una per una con la sonda per il gene, e possono volerci mesi. Quando finalmente salta fuori una coltura il cui DNA è complementare a quella della sonda, si lancia un grido di gioia e da quel momento si preleveranno da lì le copie del gene da sequenziare, che i batteri continuano a moltiplicare per noi.


  La parte laboriosa è l’analisi della library, colonia per colonia. Per un pezzo non ci sono state alternative, finché Kary Mullis ne ha trovata una, semplice e funzionale, che gli è valsa il premio Nobel per la chimica nel 1993. Si chiama reazione a catena della polimerasi o polymerase chain reaction, ma tutti la chiamano PCR (pi-ci-erre o, per gli anglofili, pi-si-ar). Per replicare il suo DNA (l’abbiamo visto nel capitolo 2) il batterio usa la DNA polimerasi e dei primer, cioè dei piccoli tratti di RNA, complementari ai tratti di DNA da cui la replicazione ha inizio. La PCR fa la stessa cosa, solo che i primer per il gene che vogliamo studiare dobbiamo metterceli noi, e quindi bisogna conoscere già una piccola parte della sequenza del gene, anzi due: quelle da cui far iniziare la replicazione sulle due eliche. La reazione si chiama “a catena” perché, in questo modo, da una copia del gene se ne fanno 2, poi 4, poi 8, poi milioni. Il suo limite è, appunto, che bisogna conoscere in anticipo le sequenze delle regioni terminali del gene, in modo da produrre in laboratorio primer esattamente complementari che inneschino la replicazione. Ancora: il DNA, quando è a doppia elica, è come una cerniera lampo chiusa; per poterlo replicare bisogna aprirla, giocando sulle temperature: a temperature alte le due eliche si separano, a temperature più basse il primer riconosce la regione complementare, ci si lega e avvia la replicazione, riportando il DNA a doppia elica; dopo di che, se si alza ancora la temperatura, le due eliche (una nuova e una vecchia) si separeranno e la reazione ricomincerà. E ancora: per separare le due eliche bisogna arrivare a 90 °C, ma le DNA polimerasi sono proteine e a quelle temperature non funzionano più. E qui Mullis ha un’altra pensata. L’archeobatterio Thermus aquaticus vive in sorgenti termali, caldissime. La sua DNA polimerasi, la Taq polimerasi, funziona anche a 90 °C, e quindi permette le reazioni di PCR. Replicando il DNA di un gene con la Taq polimerasi, si ottengono in poco tempo milioni di copie fedeli di un pezzo di DNA.


  Fermamente convinto dei poteri dell’astrologia, attivissimo nel difendere teorie screditate (sostiene che non sia in corso nessun cambiamento climatico globale e che l’AIDS non abbia niente a che vedere con il virus HIV), Mullis è una figura controversa nel mondo scientifico. Non c’è dubbio che la PCR derivi da una vecchia idea, proposta addirittura nel 1971 da Gobind Khorana, altro premio Nobel che abbiamo incontrato parlando del codice genetico; non c’è dubbio però che vada a Mullis il merito di aver convertito quell’idea in una pratica standard di laboratorio. Se poi si debba credergli o no quando racconta che la PCR gli si è presentata sotto forma di visione mentre era al volante, di notte, fra Cloverdale e Booneville, in una strada dove in precedenza aveva sperimentato interruzioni e distorsioni della coscienza, come racconta nella sua autobiografia, be’, non saprei proprio.


  Da qualche anno si sono sviluppate nuove tecniche di sequenziamento. Si chiamano Next Generation Sequencing (NGS; in italiano, più modestamente, Sequenziamento di Nuova Generazione): sistemi automatizzati, in grado di leggere contemporaneamente miliardi (sì, miliardi) di frammenti o read. Non c’è più bisogno di conoscere già la sequenza delle due piccole regioni a cui si vogliono attaccare i primer, perché si replica e si sequenzia tutto il genoma. Anche qui si comincia frammentando il DNA. Si ottengono tantissimi pezzi, agli estremi dei quali (e qui sta il trucco) si incollano due sequenze arbitrarie e note: gli adapter o adattatori. In questo modo, i frammenti di DNA, le read, iniziano e terminano tutti quanti con le stesse basi, e quindi si legano agli stessi due primer, che li replicano tutti insieme.


  E finalmente, leggere la sequenza di basi del DNA


  Ecco, appunto: finalmente arriviamo al sequenziamento. La tecnica più diffusa l’ha inventata Frederick Sanger, uno dei pochissimi a vincere due premi Nobel, per la chimica: nel 1958 e nel 1980, rispettivamente per i metodi che permettono di sequenziare gli amminoacidi delle proteine e i nucleotidi del DNA. L’idea è di sfruttare in laboratorio il meccanismo naturale con cui si replica il DNA, e intanto registrare, con un trucco ingegnoso, l’ordine con cui vengono utilizzati i diversi nucleotidi. Il problema è che la replicazione del DNA, come abbiamo visto, comincia con un primer, cioè una breve sequenza di RNA su cui le DNA polimerasi aggiungono, uno alla volta, i nucleotidi del DNA. Come la PCR, anche il metodo di Sanger richiede che si conosca il pezzo iniziale della sequenza che si vuole determinare, appunto complementare al primer. Producendo in laboratorio il primer giusto, si potrà dare inizio alla replicazione, e quindi capire in che ordine i nucleotidi si susseguono.


  Insomma, il metodo di Sanger e la PCR funzionano bene, ma richiedono un sacco di lavoro, e qualche conoscenza preliminare sui primer necessari per ogni regione che si intende sequenziare. La scorciatoia per leggere per intero il genoma l’ha trovata Craig Venter, un genetista americano di grande carisma. Venter ha combattuto in Vietnam, e somiglia ancora al guerriero che è stato. Una volta si è perso a Venezia e si aggirava per le calli come se dovessero spuntare i vietcong da un momento all’altro. Cercando di aiutarlo l’ho portato all’albergo sbagliato: pensavo stesse nel mio, che già mi pareva lussuoso, invece gli organizzatori del congresso l’avevano sistemato in un altro albergo, ancora più lussuoso. Ma non divaghiamo. La sua idea si chiama shotgun sequencing ed è, in un certo senso, controintuitiva: il genoma è grandissimo, eppure Venter decide di sequenziarlo non una, ma tantissime volte, moltiplicando quindi lo sforzo. Sembrerebbe una follia, ma diventa praticabile con lo sviluppo delle nuove tecniche di NGS, automatizzate e velocissime, che hanno abbattuto i costi e permesso di lavorare a una scala precedentemente inconcepibile. Lo shotgun è il fucile a canne mozze, da noi detto lupara (un neologismo da me proposto, sequenziamento a lupara, formalmente ineccepibile, non ha incontrato successo). Il fucile a canne mozze colpisce più facilmente il bersaglio perché spara una rosa di pallini, non un solo proiettile. Allo stesso modo, qui si sequenziano tante volte i vari frammenti di DNA, nella fondata speranza che insieme ci diano la sequenza giusta.


  Per lo shotgun sequencing è essenziale spezzettare il DNA genomico in modo diverso nelle diverse cellule. Così i frammenti ottenuti e sequenziati, le read, cioè letture, avranno regioni in cui si sovrappongono. Mettendo insieme i pezzi e i pezzetti, si ottiene il tutto. Il principio è semplice, metterlo in pratica non lo è: ci vogliono sofisticati strumenti bioinformatici, in grado di confrontare fra loro i miliardi di read che si comporranno a formare il genoma. Uno schema di come funziona lo shotgun sequencing è in Figura 5.


  Questi formidabili progressi tecnologici non hanno risolto tutti i problemi. Nel genoma, come vedremo meglio fra poco, ci sono molte regioni ripetute, cioè la stessa sequenza di basi che si ripete più e più volte in decine di punti diversi. In certi casi le basi ripetute sono 3 o 4, in altri migliaia. Può essere impossibile capire da che cromosoma provenga una read che contiene una sequenza ripetuta: in tutti i genomi ci sono zone ancora oscure. Nonostante questa e altre limitazioni, ormai i genomi sequenziati sono tanti. Giusto per capire quanto in fretta si è andati avanti: il primo genoma interamente sequenziato, quello del batterio Haemophilus influenzae, è del 1995. L’anno dopo è stato pubblicato il primo genoma eucariote, quello del lievito di birra Saccharomyces cerevisiae; nel 1998 quello del primo eucariote pluricellulare, il verme nematode Caenorhabditis elegans, seguito, a due anni di distanza, da quello di Drosophila melanogaster. A ottobre 2018 si conoscono i genomi di 6.578 specie eucarioti, di 163.573 procarioti e di 19.778 virus. A parte l’uomo, i genomi di tutti i mammiferi più importanti sono stati sequenziati negli ultimi dieci anni.


  Cosa c’è nel genoma: DNA codificante e non codificante


  E cosa c’è nel genoma? I cromosomi, il DNA, lo sappiamo; e, dentro ai cromosomi, i geni. Come spesso succede in biologia, però, le cose sembrano semplici finché se ne sa poco, ma più se ne sa, più le semplificazioni vacillano. Già nel 1972 un genetista giapponese, Susumu Ohno, aveva fatto notare un apparente paradosso, un altro. Il genoma umano è 750 volte più grande di quello di Escherichia coli. Se il numero di geni fosse proporzionale alle dimensioni dei genomi, l’uomo dovrebbe quindi avere 3 milioni di geni; invece ne ha 20 mila. Ma nella salamandra, che secondo Ohno avrebbe 36 volte più DNA di noi (si sbagliava, sono 10 volte; ma non importa), dovrebbero essercene qualcosa come 100 milioni. Insomma, non c’è relazione fra l’apparente complessità degli organismi e la quantità di DNA delle loro cellule. O meglio, la relazione c’è, ma è debole: di regola i virus hanno meno DNA dei batteri (qualche migliaio contro qualche milione di paia di basi) e i batteri meno degli eucarioti, ma all’interno di queste categorie le variazioni sono enormi. Il genoma del virus più dotato, il Megavirus chilensis, ha oltre un milione di basi, cioè più del batterio Carsonella ruddii, che ne ha 160 mila. Negli eucarioti si va dai 6 milioni e mezzo di un fungo, lo Pneumocystis carinii, ai 670 miliardi di un eucariote unicellulare, l’ameba Amoeba dubia, che non è 100 mila volte più complessa di un fungo. E allora, cosa se ne fanno, le salamandre, le amebe, e anche noi, di tutta quella roba?


  Dal 2000, da quella famosa conferenza stampa di Bill Clinton, disponiamo di una descrizione complessiva del genoma umano, che si è andata precisando con gli anni. Vale più o meno per tutti i mammiferi, e quindi è il caso di dedicarle una tabella, l’unica di questo libro.
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        Sequenze ripetute, fra gene e gene
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        Sequenze non ripetute, fra gene e gene

      

      	
        27,3%

      
    

  


  Qualche spiegazione. Il DNA importante per le funzioni dei cromosomi è quello delle regioni centrali, i cosiddetti centromeri, indispensabili durante la divisione cellulare. Gli pseudogeni sono geni in pensione, tratti di DNA che in passato hanno avuto una funzione, tanto che sono ancora riconoscibili come geni, ma che non trascrivono più, per esempio perché si è alterato il promotore e la RNA polimerasi non lo riconosce più. Le sequenze fra gene e gene, come si vede, sono lunghissime, e in genere o non si sa a cosa servono, o si sa che non servono a niente; è stato proposto di chiamarle junk DNA, cioè DNA spazzatura, ma non siamo neanche sicuri che si tratti proprio di spazzatura. Il totale non fa proprio 100%, ci sono ancora aree di incertezza. Anche sommando tutte le componenti che svolgono qualche funzione nella vita della cellula, si arriva comunque a meno del 20% del totale. Se poi vogliamo fare i pignoli, i geni in senso stretto, cioè le sequenze in cui a ogni tripletta di basi corrisponde un amminoacido, sono meno del 2%. Invece, se si sommano le sequenze virali con le regioni ripetute, in buona parte anch’esse di origine virale, si arriva vicini al 50%. Dunque, per riassumere, dei 3 miliardi di paia di basi del nostro genoma aploide, 1 miliardo e mezzo non è veramente nostro, e i geni, anche considerando gli introni e le regioni di controllo, non arrivano al 15% del totale.


  La differenza fra eucarioti e procarioti sta nelle ultime cinque righe della tabella: nei procarioti, lì dovremmo scriverci poco più di 0. Nei batteri, la prima e la terza riga, cioè esoni e geni per l’RNA (i procarioti non hanno regioni regolatrici né, di regola, introni) rappresentano quasi il 100% del genoma. Insomma, da un lato ci sono genomi grandi e grandissimi, pieni di roba che non c’entra, e dall’altro genomi essenziali, compatti, praticamente privi di DNA non codificante: due soluzioni a cui corrispondono due diverse storie evolutive.


  Un genoma: Escherichia coli


  Il batterio Escherichia coli è un ospite, generalmente inoffensivo, del nostro intestino. Deve il nome al suo scopritore, Theodor Escherich, e non, come ritenevano tanti fra cui il sottoscritto, a un omaggio al grafico olandese Maurits Escher. È il procariote più studiato: sia perché non è patogeno (a eccezione di qualche ceppo) e quindi si può manipolare in laboratorio senza dover prendere grandi precauzioni, sia perché si riproduce rapidamente, una divisione cellulare ogni 20 minuti.


  Come quasi tutti i batteri, Escherichia coli ha in sostanza un solo cromosoma, circolare, sequenziato completamente nel 1997. Ufficialmente questo cromosoma è costituito da 4.641.652 paia di basi, ma può essere più lungo o più corto, a seconda del ceppo studiato: diciamo fra 4,5 e 5,2 milioni di paia di basi. In Escherichia coli conosciamo 4140 geni che fanno proteine, e 178 che fanno RNA; quindi, base più base meno, un suo gene è lungo un migliaio di basi, e rientra in una di tre categorie: quelli che servono per la replicazione del DNA e per la sintesi proteica (e sono un 20%); i geni del metabolismo, che producono enzimi (più del 50%); e quelli legati a meccanismi come il trasporto delle molecole dentro alla cellula e la formazione delle membrane cellulari (un altro 20%). A questi va sommato un 10% la cui funzione non è ancora chiara. Sono cifre da prendere con le molle, perché ceppi diversi hanno genomi un po’ diversi, ma almeno rendono l’idea. Questi geni stanno praticamente attaccati l’uno all’altro, e spesso quelli che svolgono funzioni affini sono vicini sul cromosoma: in parte perché hanno lo stesso promotore, e quindi formano gli operoni che abbiamo già incontrato, ma in parte no. Spesso geni vicini tendono a essere espressi insieme. La parte non codificante è rappresentata in sostanza dalla regione di origine della replicazione, quell’Ori-C che abbiamo incontrato nel capitolo 1.


  Prima di andare avanti, meglio spendere due parole su come si identificano i geni, sia nell’Escherichia coli, sia negli esempi che troveremo più avanti. Nella sequenza del DNA ci sono elementi riconoscibili: per esempio, i promotori e i codoni di stop. Ci sono programmi bioinformatici in grado di riconoscerli, e quindi di etichettare come geni le regioni comprese al loro interno. Traducendo (nel computer) la sequenza di basi nella sequenza corrispondente di amminoacidi, si identifica poi una proteina. A volte è una proteina nota, e allora si sa esattamente cosa faccia quel gene; altre volte no, e allora si cerca la proteina (nelle cellule in questione). Se si è fortunati, si scopre una proteina prima sconosciuta; se non si è fortunati, di fianco a quel gene si lascia un punto interrogativo.


  Un altro genoma: il nostro


  La situazione cambia radicalmente negli eucarioti. Alcuni genomi sono enormi; quello dell’ameba è così vasto che finora nessuno ha avuto il fegato di studiarselo tutto; è possibile che in realtà non sia diploide, ma poliploide, cioè che contenga diverse copie di ogni cromosoma. In certi organismi, infatti (per esempio nelle piante) o in certi tessuti (per esempio nel nostro fegato), grandi quantità di DNA derivano da ripetute duplicazioni dei cromosomi. Abbiamo ancora idee confuse sul perché questo possa accadere; un’ipotesi plausibile è che ci sia un rapporto fra quantità di DNA e dimensioni delle cellule. Se è così, può darsi che l’ameba abbia moltiplicato il proprio DNA perché se ce n’è tanto le cellule sono più grandi e hanno qualche vantaggio nel loro habitat.


  Anche lasciando da parte casi estremi come l’ameba, in tutti gli organismi superiori studiati, e soprattutto negli animali, bisogna concludere che l’evoluzione ha seguito un percorso diverso rispetto ai procarioti. Attenzione: è comune, quando si parla di biologia evoluzionistica, usare metafore, che però non vanno prese alla lettera. Sto per introdurre il concetto di strategia evolutiva, e certo non significa che gli organismi progettino come comportarsi per riuscire a cavarsela nell’evoluzione. L’evoluzione non fa progetti e non ha strategie: è solo una risposta degli organismi a condizioni ambientali che cambiano. Vuol dire invece che, guardando dal presente al passato, possiamo riconoscere cosa sia successo e spiegarlo quasi come se fosse il frutto di una strategia. In realtà, sappiamo benissimo come vanno le cose: le mutazioni producono variabilità casuale, e la selezione naturale sceglie, fra le tante varianti, quelle che danno una maggiore capacità di adattarsi all’ambiente. Torneremo a parlarne nel capitolo 6.


  Fatta questa premessa, ogni cellula di batterio è un individuo, e il processo riproduttivo consiste nella divisione cellulare. Dunque, tanto DNA da replicare significa tempi di riproduzione più lunghi. Sembra che la strategia evolutiva dei batteri sia consistita nell’accelerare i tempi di riproduzione: batteri che devono replicare poco DNA si moltiplicano più in fretta, e quindi se la cavano meglio di altri batteri con genomi più grandi. Invece per gli eucarioti, almeno per quelli costituiti da molte cellule, le cose sono decisamente più complesse. I fattori principali che determinano il loro successo sono solo in piccola parte legati alla velocità di replicazione del DNA. Conta di più la fedeltà di replicazione (come abbiamo visto, le DNA polimerasi sono più lente, e più accurate, negli eucarioti che nei procarioti), e soprattutto un buon coordinamento delle funzioni dei geni durante la vita. Quindi è un vantaggio avere una regolazione genica complessa, anche se questo vuol dire più DNA da replicare. E cosa succede se un virus riesce a integrare il proprio DNA nel genoma di un organismo superiore? Spesso non succede niente, quel DNA se ne sta lì, e la cellula può proseguire le sue attività. Lo stesso vale per geni che smettono di funzionare, gli pseudogeni. E quindi i genomi eucarioti hanno finito per dilatarsi, per portare con sé tanta roba superflua, a patto che quella roba non facesse né male né bene. La selezione sembra aver eliminato dal genoma degli eucarioti solo ciò che, quando c’è, interferisce con il funzionamento dei geni importanti.


  È probabile che sia andata così, più o meno. Fatto sta che nei genomi dei mammiferi ci sono regioni chiamate deserti genici, cioè lunghi tratti di DNA, milioni di basi, in cui ci sono pochi geni o anche nessuno. Le descrizioni dei genomi di cui oggi disponiamo ci fanno capire meglio come varie regioni del DNA interagiscono fra loro, e al tempo stesso ci raccontano come è avvenuta l’evoluzione. Oggi una branca importante della biologia evoluzionistica confronta i genomi di specie diverse, o di diversi membri della stessa specie, per capire come si siano diversificati, e quando.


  Quanto a noi, un articolo del 2017 ci dice che 19.817 dei nostri geni codificano per proteine, oltre a 5687 che codificano per RNA ribosomali e transfer. Ci sono poi geni per altri piccoli RNA, i microRNA, che intervengono a inattivare gli RNA messaggeri attraverso un processo che si chiama silenziamento genico o interferenza dell’RNA, e sono 1881. Infine, nel genoma umano sono stati riconosciuti 14.636 pseudogeni. Meglio ripetere che sono cifre destinate a cambiare, man mano che le nostre conoscenze procederanno.


  Di un quinto dei 19.817 geni che codificano per proteine non si conosce ancora la funzione, cioè la proteina o le proteine codificate. Quanto agli altri, oltre 2000 (il 12%) codificano per fattori di trascrizione, a indicare ancora una volta come la regolazione genica e il coordinamento delle diverse funzioni sia centrale nella vita degli organismi superiori. Non basta: un altro 8% comprende geni le cui proteine si legano al DNA e ne governano qualche funzione, e un 12% geni che permettono alle cellule, o agli organelli cellulari, di comunicare fra di loro, cioè geni per proteine che trasmettono segnali o che li ricevono (recettori). I geni che codificano per proteine strutturali, quelle che danno alla cellula il suo aspetto tridimensionale, sono relativamente pochi, solo un 4%. E poi ci sono geni per tanti tipi di enzimi; complessivamente rappresentano la metà del totale, e questa è una delle poche analogie con i procarioti.


  I geni delle nostre differenze


  Il genoma di cui stiamo parlando è un’idea platonica; dai batteri in su, ognuno di noi ha un suo genoma, differente in molti modi da quello standard. È stato merito di un grande genetista italiano, Luca Cavalli-Sforza, se, a fianco del progetto per la lettura del genoma di riferimento, si è investito anche nello studio delle differenze fra genoma e genoma: The Human Genome Diversity Project. Il risultato di questi sforzi è che adesso si sa che condividiamo con qualsiasi sconosciuto il 99,9% del nostro DNA: tutte le nostre differenze stanno in un piccolo 1‰. Ma è l’1‰ di tanta roba, oltre 3 miliardi di basi, per cui fra due di noi ci sono 3 milioni di differenze, in media. Se ci concentriamo su come sono distribuite nel mondo le varianti del DNA (che da adesso in poi chiameremo anche alleli), cioè quell’1‰ del genoma che non è identico in tutti quanti, salta fuori che oltre l’80% di queste varianti è cosmopolita, cioè rappresentato da alleli presenti, a frequenze diverse, in tutti i continenti. Il gruppo sanguigno 0 e il gruppo Rh positivo sono due esempi di alleli cosmopoliti, presenti dall’Africa alle Americhe e all’Oceania. Poche varianti del DNA sono esclusivamente asiatiche, l’1%, e pochissime esclusivamente europee, meno dello 0,1%. L’Africa invece è un continente speciale, e non è una sorpresa: non solo perché è lì che troviamo i resti fossili di tutti i nostri antenati più antichi, ma perché contiene un 7% di alleli che altrove non sono presenti. Al momento, i due genomi più diversi fra loro mai studiati appartengono a due membri del popolo San (quelli che, con un termine dispregiativo, venivano chiamati boscimani) del Kalahari, in Namibia. Si chiamano, questi due signori, !Gubi e G/aq’o; il punto esclamativo, la barretta e l’apostrofo indicano i click, cioè i suoni schioccanti presenti nelle lingue Khoisan parlate da quelle parti. Le differenze fra di loro sono più grandi di quelle mai incontrate confrontando genomi di persone di continenti diversi, anche se !Gubi e G/aq’o vivono a poche centinaia di chilometri di distanza. In sostanza, i nostri genomi contengono DNA di origini diverse, ma tutti, alla lunga, derivati dai nostri antenati africani.


  Questo non significa che siamo tutti uguali: non lo siamo, e basta darsi un’occhiata attorno per convincersene. Non solo: certe volte le nostre differenze ci permettono di collocare uno sconosciuto nel continente di origine, e magari in una zona particolare di un continente. Ma questi alleli specifici di una sola regione sono sempre rari, e spesso patologici. Le talassemie o anemie mediterranee sono malattie del sangue comuni nelle zone malariche e dovute a mutazioni dei geni delle globine, le proteine che concorrono a formare l’emoglobina. Le mutazioni nel gene della globina β ci permettono di dire se un talassemico viene dal Ghana o dal delta del Po, dal Nepal o da Cipro. Ma solo una minima percentuale di ghanesi e polesani, di nepalesi e ciprioti, è talassemica; negli altri, gli alleli delle globine sono identici a quelli di tutto il resto del mondo. Chi (specie sul web, ma non solo) parla di caratteristiche genetiche che permetterebbero di identificare tutti i sardi, gli ebrei o i giapponesi non sa di cosa parla.


  Un altro risultato sorprendente: se poniamo pari a 100 la differenza media fra genomi di continenti diversi, la differenza media fra due membri della stessa popolazione è 88. In pratica, vuol dire che sì, a livello di genoma il nostro vicino di casa è mediamente più simile a noi che a gente di paesi lontani, ma solo poco di più, il 12% più simile, per l’esattezza. Intorno a questa media c’è un sacco di variabilità, e ne deriva che possiamo assomigliare molto anche a gente di paesi lontani. L’esempio più famoso ci viene dal confronto dei genomi di tre genetisti, due dei quali già incontrati in questo testo: James Watson, Craig Venter e Seong-Jin Kim. Watson e Venter sono americani di origine europea, e basta guardarli in faccia per capirlo; Kim è asiatico e basta guardarlo per capirlo; eppure il suo genoma è intermedio fra quelli di Watson e Venter. Uno scienziato extraterrestre che dovesse classificarci in base alle nostre differenze genetiche metterebbe Watson insieme con Kim, escludendo Venter o, con minore probabilità, Venter con Kim escludendo Watson; la soluzione meno probabile sarebbe quella in cui i due europei finiscono insieme, a esclusione dell’asiatico. Il caso di Kim, Watson e Venter è un’eccezione, non la regola. Ma la presenza di queste eccezioni dimostra, se non bastassero le centinaia di altri esperimenti fatti, che la classificazione razziale umana non permette di descrivere fedelmente le nostre differenze né di capire come e perché queste differenze si siano evolute.


  Ma a cosa serve, esattamente, la genomica? Verso la fine degli anni ottanta, Gian Antonio Danieli, che dirigeva il gruppo di genetica di Padova, ha spalancato la porta del mio studio annunciandomi: “La genetica è morta, oggi c’è la genomica.” Ero giovane e pieno di illusioni, all’epoca, e ho fatto un salto sulla sedia. Oggi penso che il mio esperto collega volesse semplicemente sottopormi a un bagno di realtà, farmi guardare più lontano. A distanza di un trentennio, direi che la sua inquietante profezia si è realizzata solo in parte: la genomica si è molto sviluppata, ma convive felicemente con la genetica e le dà una mano. Studiare i geni uno alla volta, come era inevitabile fino agli anni ottanta, non ci permette di comprendere le basi genetiche dei caratteri complessi, cioè delle principali malattie di cui soffriamo e di cui torneremo a parlare nel capitolo 7. Ma la genomica fornisce solo il quadro generale di riferimento, indispensabile ma insufficiente. Alla fine, per poter comprendere e, sperabilmente, curare le malattie, bisogna mettere il dito sui geni che le provocano o le favoriscono, uno per uno: cioè bisogna tornare a fare della buona genetica.


  Una persona, tanti genomi: il microbioma


  Allora, il genoma è un posto molto grande, diciamo 3 miliardi di paia di basi o giù di lì nei mammiferi, in forma aploide. È identico in ogni cellula della stessa persona, ma poi variano, nei diversi tessuti, i geni che funzionano e quelli che se ne stanno zitti; ogni individuo, abbiamo detto, ha tanti epigenomi, il che complica le cose. Basta così? No, non basta. Da qualche anno ci siamo resi conto che i tantissimi microorganismi che portiamo con noi, batteri e funghi e anche qualche eucariote, cioè il microbiota, non sono soltanto dei passeggeri del nostro corpo, più o meno sgraditi. È grazie a loro, alla flora batterica intestinale, se riusciamo a digerire in parte le fibre alimentari e a sintetizzare vitamine importanti, come la B e la K. È grazie all’interazione precoce con i microorganismi non patogeni che il nostro sistema immunitario impara a riconoscere quelli che invece sono patogeni, e a difendersi da loro. La composizione del microbiota varia a seconda dei distretti dell’organismo: i microrganismi dell’intestino non sono gli stessi che abbiamo nelle orecchie o fra le dita. E in ciascuna di queste regioni del corpo ci sono particolari interazioni fra i nostri geni e i loro, cioè fra genoma e microbioma. Siamo solo agli inizi, ma possiamo già dire che ci sarà molto da fare per comprendere le intricate e importanti relazioni fra genoma, epigenoma e microbioma.


  Un’esilarante, per quanto esagerata, critica del progetto di sequenziamento del genoma umano è in J.B. Walsh e J. Marks (1986), “Sequencing the human genome”, in Nature, 322: 590. Si trova una stima del numero delle specie viventi in C. Mora et al. (2011), “How many species are there on Earth and in the ocean?”, in PLoS Biology, 9: e1001127. Lynn Margulis ha proposto l’ipotesi endosimbiontica in Symbiosis in cell evolution, uscito nel 1981 per W.H. Freeman and Company, New York. Sugli archeobatteri è fatta bene la voce Archei, di Piero Cammarano, nell’Enciclopedia Treccani della Scienza e della Tecnica (2007), che si può consultare a questo sito: http://www.treccani.it/enciclopedia/archei_%28Enciclopedia-della-Scienza-e-della-Tecnica%29/. Gli articoli sull’Islanda del gruppo di Kári Stefánsson sono usciti sul numero di maggio 2015 della rivista Nature Genetics.


  Per imparare su internet a estrarre il DNA c’è solo l’imbarazzo della scelta. Due possibilità sono https://www.scienzeascuola.it/laboratorio/biologia/estrazione-del-dna e http://www.funsci.com/fun3_it/dna/dna.htm.


  Nel capitolo 15 (“Sono un capricorno”) della sua autobiografia Ballando nudi nel campo della mente. Le idee (e le avventure) del più eccentrico tra gli scienziati moderni, pubblicata nel 2003 (e ripubblicata nel 2017) da Baldini e Castoldi, Milano, Kary Mullis scrive: “Sono nato alle 17:58, ora di Greenwich, il 28 dicembre 1944 a Lenoir, North Carolina. Questo vi dice su di me molto di più di quanto scoprirete leggendo questo libro.”


  La pagina italiana di Wikipedia sui metodi di sequenziamento è stringata e poco aggiornata; conviene rivolgersi a quella inglese, https://en.wikipedia.org/wiki/DNA_sequencing oppure a un buon articolo di rassegna come H.P.J. Buermans e J.T. den Dunnen (2014), “Next generation sequencing technology: Advances and applications”, in Biochimica et Biophysica Acta, 1842:1932-1941. Se neanche questo funziona ci sono sempre i filmati su YouTube, come questo: https://www.youtube.com/watch?v=ToKUGz_YhC4.


  Il sito della NCBI, il National Center for Biotechnology Information dell’Istituto Americano per la salute (NIH), dove si trova una lista aggiornata dei genomi sequenziati, è https://www.ncbi.nlm.nih.gov/genome/browse/#!/overview/. I dati sui genomi umano e di Escherichia coli vengono dal sito della KEGG, la Kyoto Encyclopedia of Genes and Genomes:


  https://www.genome.jp/kegg-bin/show_organism?org=hsa


  https://www.genome.jp/kegg-bin/show_organism?org=eco.


  I dati che riporto sulla composizione del genoma umano vengono da un articolo di E. Salta e B. De Strooper (2017), “Noncoding RNAs in neurodegeneration”, in Nature Reviews Neuroscience, 18: 627-640. Si trovano informazioni sulle nostre differenze genomiche in Barbujani G. e Colonna V. (2010), “Human genome diversity: Frequently asked questions”, in Trends in Genetics, 26: 285-295. Il confronto fra i genomi di Watson, Venter e Kim è in S.M. Ahn et al. (2009), “The first Korean genome sequence and analysis: Full genome sequencing for a socio-ethnic group”, in Genome Research 19: 1622-1629. Per una trattazione estesa della storia e del declino del concetto di razze biologiche nell’uomo rimando a G. Barbujani, L’invenzione delle razze, Bompiani, Milano 2018, e al bellissimo Breve storia di chiunque sia vissuto, di Adam Rutherford (Bollati Boringhieri, Torino 2017).


  5.


  LE REGOLE DELL’EREDITÀ


  Se a questo punto qualcuno avesse dimenticato i capitoli precedenti, sarebbe una fortunata coincidenza: stavo appunto per chiedere al lettore, se non di dimenticarseli, di metterli fra parentesi per un po’. Lo studio dei genomi è cronaca recente e si aggiorna di continuo, ma la genetica è nata a metà dell’Ottocento con Gregor Mendel: quando ancora della struttura dei geni e del sequenziamento, per non parlare dello stesso DNA, non si aveva proprio idea. Con le poche conoscenze di cui Mendel disponeva, scoprire le regole principali dell’eredità è stata un’impresa intellettuale sbalorditiva. Ce l’ha fatta perché, con ragionamenti rigorosi, è riuscito a dimostrare che esistono cose che non si vedono, lui li chiamava fattori (solo nel 1909 il botanico danese Wilhelm Johannsen li battezzerà geni), e grazie a questi fattori ha spiegato come mai certe caratteristiche degli organismi viventi si presentino in modo prevedibile attraverso le generazioni.


  Dunque, proviamo per un po’ a parlare di geni come se non sapessimo cos’è il DNA. Che i figli assomiglino ai genitori, e anche ai nonni, ma ai nonni un po’ meno; che però per certi versi i nipoti siano come i nonni, ma non come i genitori: queste e altre osservazioni sono vecchie come il mondo. Aristotele pensava che fossero il seme paterno e il sangue mestruale materno a contenere un qualche principio che avrebbe dato forma a un nuovo individuo, e Lucrezio attribuiva a Epicuro la descrizione, corretta, di forme di eredità che oggi chiamiamo dominante, recessiva e intermedia. Da allora fino all’Ottocento non ci sono stati grandi progressi. Darwin (in questo d’accordo con Ippocrate) pensava a una forma di pangenesi. Era l’idea per cui ogni distretto dell’organismo avrebbe mandato delle particelle, le cosiddette gemmule, agli organi genitali; queste particelle si sarebbero aggregate dopo la fecondazione, formando l’embrione. In realtà, nell’Ottocento i veri esperti di genetica erano gli allevatori, specie quelli di cani e cavalli, che incrociavano i loro animali per ottenere le varietà richieste dal mercato. Era gente pragmatica, poco interessata alle teorie; ma siccome incrociando un cane alto e uno basso ottenevano cuccioli di taglia intermedia, l’idea prevalente era quella della blending inheritance: i figli hanno caratteristiche intermedie perché ereditano una miscela di componenti ereditarie dei due genitori; da questa miscela, riprodurre le caratteristiche dei genitori sarebbe stato difficile quanto separare acqua e vino dopo averli versati nello stesso bicchiere. Con Mendel cambia tutto.


  Incroci controllati


  Gregor Mendel era un frate agostiniano di Brno o, in tedesco, Brünn, in Moravia, all’epoca provincia dell’impero austro-ungarico. Per la sua condizione di religioso, e per aver lavorato in una collocazione marginale, lontano dalle università e dalle capitali della scienza dell’Ottocento, verrebbe da pensare a Mendel come a una specie di outsider, arrivato un po’ per caso a scoperte rivoluzionarie. Sarebbe un errore. I testi che consultava erano i più aggiornati dell’epoca, era in contatto con molti ottimi scienziati (a Vienna il suo professore di fisica era stato Christian Doppler), e comunque i suoi appunti dimostrano come fosse ben consapevole di quello che andava facendo. A cominciare dal 1856, nell’orto dell’abbazia di San Tommaso, Mendel realizza gli esperimenti con cui identifica le leggi di base dell’eredità e dà inizio alla genetica.


  Abbiamo già detto che il punto di partenza di ogni studio genetico è la variabilità. Mendel sceglie di studiare le piante di pisello: sono facili da coltivare e presentano caratteri che variano in maniera chiara, non ambigua. I loro semi possono essere gialli o verdi, e stare all’interno di baccelli gonfi o grinzosi; i loro fiori possono essere bianchi o rosa ecc. Sette caratteri in tutto, ognuno dei quali può presentarsi in due forme diverse; e Mendel decide di considerare questi caratteri uno alla volta. È il riduzionismo, un principio-base della ricerca scientifica: quando le cose sono complesse, e in biologia lo sono, meglio ridurre i problemi all’osso, cercando però di non perdere di vista i loro aspetti fondamentali. Mendel non si limita a osservare, ma fa esperimenti: cioè non lascia che le piante si impollinino a caso, ma è lui a decidere quale pianta feconderà quale altra pianta. Su questa tecnica degli incroci controllati la genetica prospererà per decenni.


  Dunque, Mendel incrocia i piselli più e più volte finché ottiene linee pure, cioè piante che, attraverso le generazioni, mantengono costanti una o più caratteristiche: per esempio, una linea pura per i semi gialli e una per i semi verdi; una per i fiori bianchi e una per i fiori rosa; e così via. Niente di strano, fin qui: lo sapevano anche gli allevatori che incrociando fra loro cavalli alti si ottengono puledri alti e incrociando cavalli bassi si ottengono puledri bassi. Ma quando Mendel passa all’ibridazione, cioè incrocia fra loro due linee pure, per esempio piante a seme giallo con piante a seme verde (che lui chiamerà generazione P, cioè parentale), le cose non vanno come previsto dalla blending inheritance. Le piante discendenti (generazione dell’F1, cioè prima generazione filiale) sono tutte uguali, ma non hanno caratteristiche intermedie: fanno tutte semi gialli. Lo stesso risultato si ottiene negli altri sei esperimenti; Mendel chiama dominante il carattere che si manifesta negli ibridi di dell’F1, e recessivo quello che non vi si manifesta: seme giallo è quindi dominante su seme verde, fiore rosa su fiore bianco e così via (per completezza: il seme liscio è dominate sul rugoso; il baccello liscio su quello grinzoso; il baccello verde su quello giallo; il fusto alto su quello basso; il fiore in ogni ramo su quello presente solo in cima al fusto della pianta).


  A questo punto, Mendel permette che le piante dell’F1 si autofecondino (altro motivo per preferire esperimenti sulle piante: gli animali non potrebbero farlo). Se avessero ragione gli allevatori, tutte le piante discendenti (Mendel le chiama generazione F2, seconda generazione filiale) dovrebbero essere identiche a quelle della dell’F1, cioè manifestare la caratteristica dominante, semplicemente perché la recessiva non c’è più. Ma non è così: in ogni incrocio ricompare una frazione di piante che portano la caratteristica recessiva. Mendel ha talento matematico: si rende conto che i dominanti si presentano in un rapporto costante con i recessivi, un rapporto molto vicino a 3:1.


  I calcoli di Mendel


  Fin qui i dati sperimentali. Ma da questi dati, Mendel trae conseguenze radicalmente innovative. Prima di tutto, se la caratteristica recessiva non è presente nella dell’F1 ma ricompare nella F2, quello che vediamo, l’aspetto esterno degli organismi, non ci dice tutto sulla trasmissione ereditaria; c’è qualcosa dei parentali recessivi che nell’aspetto dell’F1 non si vede, ma non dev’essersi dissolta nel nulla, se no non potremmo ritrovarla a distanza di una generazione, nell’F2. L’eredità non fa miscugli, non è blending; da un lato c’è l’aspetto esterno degli organismi, il fenotipo, ma questo fenotipo dipende da qualcosa che non si vede eppure c’è: dal genotipo, cioè dai geni, che non si sono mescolati. Prendiamo le piante a semi gialli: quelle della linea pura (cioè la generazione P), incrociate fra loro, danno solo discendenti a seme giallo, mentre gli ibridi (cioè la dell’F1) danno 3 discendenti a seme giallo per ogni discendente a seme verde. Anche se hanno lo stesso aspetto, lo stesso fenotipo, P e F1 devono avere genotipi diversi.


  E come mai va così? Nella linea pura, dice Mendel, ognuno ha ereditato lo stesso fattore (cioè, diciamo noi, lo stesso allele) dai due genitori: sono individui omozigoti. Invece, nella F1, il fenotipo dominante è portato da individui che hanno ereditato alleli diversi dai due genitori: individui eterozigoti. Ma nel genotipo degli eterozigoti, che pure hanno lo stesso fenotipo degli omozigoti, devono esserci alleli diversi: solo così, dalla combinazione di questi alleli diversi, si spiega il rapporto di 3 a 1. Per esempio, se chiamiamo Y il gene per il colore del seme, YY (ipsilon grande ipsilon grande) sarà il genotipo delle linee pure a seme giallo, e yy (ipsilon piccolo ipsilon piccolo) quello delle linee pure a seme verde. I genitori a seme giallo trasmetteranno alla F1 l’allele Y perché hanno solo quello, e i genitori a seme verde l’allele y, per lo stesso motivo. Così, gli individui della F1 avranno genotipo Yy; al momento di riprodursi potranno trasmettere alla F2 uno fra Y e y, con la stessa probabilità. Combinando questi alleli, le possibilità saranno YY, Yy, yY e yy, con uguale probabilità, cioè 3 piante a seme giallo (i primi 3 genotipi) per ogni pianta a seme verde (il quarto genotipo). È la cosiddetta legge della segregazione: gli alleli non si mescolano, ma se ne stanno segregati, cioè separati, nel genotipo. I rapporti 3:1 (per i fenotipi) e 1:2:1 (per i genotipi), e altri che si ottengono osservando due o più caratteri alla volta, si chiamano rapporti mendeliani di segregazione.


  (A livello di DNA, gli alleli che da Mendel in poi indichiamo con lettere maiuscole e minuscole sono naturalmente sequenze diverse, frutto di mutazioni nei geni in questione.)


  Con una serie di esperimenti più complessi, e che richiedono un’analisi statistica su cui qui è meglio sorvolare, Mendel dimostra poi che ogni carattere è trasmesso indipendentemente dagli altri. Comincia selezionando linee pure non per uno, ma per due caratteri (per esempio, piante a seme giallo e fiore bianco da un lato, a seme verde e fiore rosa dall’altro) e le ibrida fra di loro. Dimostra così che quanto succede al colore del seme non influenza la trasmissione del colore del fiore, e lo stesso vale per qualunque combinazione dei sette caratteri: è la legge dell’indipendenza.


  La portata dei risultati di Mendel non è stata compresa subito. Darwin stesso, incrociando piante di primula, aveva osservato un rapporto di 3:1 nei fenotipi, senza però farci caso. Ci sono voluti quarant’anni perché tre ricercatori che lavoravano su specie diverse (Hugo de Vries, Carl Correns e Erich von Tschermak-Seysenegg) riscoprissero le sue leggi nel 1900, dimostrando che Mendel aveva scoperto una caratteristica generale degli organismi viventi, e non una stranezza delle piante di pisello. Nel frattempo Mendel, subissato di incarichi amministrativi da quando era diventato abate, aveva dovuto sospendere i suoi esperimenti, e poi nel 1884, a 61 anni, era morto. Ma qui ci vuole una breve digressione.


  La vita delle cellule, in due parole


  Le cellule a un certo punto possono dividersi e produrre altre cellule. Prima, però, bisogna che il DNA si replichi, e quindi smetta per un po’ di trascrivere. Negli organismi unicellulari ogni divisione cellulare è anche un processo di riproduzione individuale. Ma dove la riproduzione è sessuata, le cose non sono così semplici. Ogni nuovo individuo è prodotto dall’unione di due gameti, cioè la cellula uovo della mamma e lo spermatozoo del papà, che formano l’uovo fecondato o zigote. Attenzione a un paradosso: se, diciamo, le cellule della mamma hanno un grammo di DNA, e lo stesso quelle del papà, lo zigote avrà due grammi di DNA. Da quello zigote si svilupperà un individuo in cui tutte le cellule avranno due grammi di DNA; quell’individuo, riproducendosi con un individuo simile, produrrà zigoti con quattro grammi di DNA, e così via. Se le cose andassero così, il contenuto di DNA delle cellule raddoppierebbe a ogni generazione.


  Non può essere. E infatti non è così, perché in realtà ci sono due forme di divisione cellulare. La più semplice, comune a tutti gli organismi, si chiama mitosi e comincia con la replicazione del DNA; dopo la replicazione, ogni cromosoma contiene due copie identiche del proprio DNA. Poi la cellula si divide; una copia di ogni cromosoma va da una parte, una dall’altra, cosicché le cellule-figlie si ritrovano con lo stesso numero di cromosomi e la stessa quantità di DNA della cellula madre. Gli organismi unicellulari si riproducono (con qualche eccezione, che trascureremo) per mitosi, e anche il nostro organismo deriva da tantissime mitosi, attraverso cui lo zigote da cui proveniamo ha prodotto migliaia di miliardi di cellule, tutte con la stessa quantità di DNA. Ma c’è un’eccezione: i gameti che si sono uniti nello zigote sono passati attraverso una forma di divisione diversa, che riguarda solo loro e si chiama meiosi. Meglio distinguere, quindi, fra tessuti germinali, nelle ovaie e nei testicoli, e tessuti somatici, tutti gli altri; la meiosi riguarda solo i primi.


  La meiosi è come la mitosi, con due differenze. La prima è che, dopo la replicazione del DNA, la cellula si divide non una, ma due volte. Quindi nei gameti ci sarà metà del DNA contenuto nelle cellule somatiche. In questo modo, alla fecondazione, quando i gameti si uniscono a due a due, gli zigoti torneranno ad avere la stessa quantità di DNA delle cellule somatiche dei genitori e non c’è più nessun paradosso. In altre parole, i tessuti somatici sono diploidi, mentre i gameti sono aploidi. La seconda differenza è che i cromosomi omologhi (uno di provenienza materna, uno di provenienza paterna) all’inizio della meiosi si appaiano, cioè si dispongono uno a fianco dell’altro; in questo modo, di ogni cromosoma, avremo quattro copie, due di origine materna e due di origine paterna. Alla fine della meiosi si formano quattro gameti, e ognuno conterrà una sola copia del cromosoma, o quella materna o quella paterna.


  Nel mondo dei viventi ci sono tante variazioni su questo tema: lieviti e muschi, per fare solo due esempi, non funzionano esattamente così. Ora però torniamo a Mendel.


  I geni stanno sui cromosomi


  Mendel ha capito che, di regola, i geni vengono trasmessi in maniera indipendente perché ha avuto fortuna, scegliendo sette caratteri portati da geni su cromosomi diversi. Questo vuol dire due cose: che se fosse stato meno fortunato avrebbe avuto difficoltà a formulare la legge dell’indipendenza; e che però, siccome i geni sono tanti e i cromosomi pochi, la legge dell’indipendenza deve ammettere eccezioni. Tanti geni devono per forza stare insieme, sullo stesso cromosoma; quando questo cromosoma finirà in un gamete, i geni che ci stanno sopra verranno trasmessi in blocco.


  Tutto questo possiamo dirlo oggi; ma c’è voluto del tempo per capire che i geni, le entità invisibili di cui Mendel ha dimostrato l’esistenza, sono costituiti dal DNA dei cromosomi. Solo all’inizio del Novecento Walter Sutton, che lavorava sulle cavallette, si rende conto che i cromosomi omologhi si appaiano all’inizio della meiosi, per poi separarsi. Il comportamento dei cromosomi, scrive Sutton, è analogo a quello degli alleli di Mendel: la separazione dei cromosomi omologhi alla fine della meiosi è perfettamente analoga alla segregazione degli alleli. E siccome, durante la meiosi, ogni paio di cromosomi omologhi si separa indipendentemente dagli altri e finisce a caso nei gameti, anche la legge dell’indipendenza trova una conferma sperimentale. Le leggi di Mendel descrivono il comportamento dei cromosomi durante la meiosi.


  Ma qui Sutton e i suoi contemporanei si scontrano con un problema. I geni passano di generazione in generazione, e quindi devono essere costituiti da qualcosa che è stabile nel tempo. Al contrario, ai primi del Novecento i cromosomi sembravano organi effimeri. Le catene di DNA di cui sono costituiti si avvolgono su sé stesse al momento della divisione cellulare, ma per permettere la trascrizione si distendono durante la normale vita della cellula, diventando invisibili al microscopio ottico, l’unico microscopio disponibile a quei tempi. Quindi, molti seri studiosi pensavano che le informazioni genetiche dovessero stare da qualche altra parte, perché i cromosomi a un certo punto ci sono ma dopo un po’ non ci sono più. Si sbagliavano; lo dimostrerà un grande genetista e, tanto per cambiare, premio Nobel (nel 1933), Thomas H. Morgan.


  Con la loro riscoperta da parte di de Vries, Correns e von Tschermak-Seysenegg, le teorie di Mendel si erano diffuse, ma non tutti le accettavano; fra gli scettici c’era appunto Thomas H. Morgan. Morgan però era d’accordo con Mendel almeno su un punto: per capire come funziona l’eredità bisogna fare incroci controllati. Nella sua famosa stanza delle mosche alla Columbia di New York, Morgan mette in piedi una serie di esperimenti sul moscerino della frutta, la Drosophila melanogaster, fino ad accorgersi che un carattere molto importante, il sesso dei moscerini, dipende dai loro cromosomi. Drosophila melanogaster ha 4 paia di cromosomi; 3 sono composte da cromosomi omologhi, ma l’ultimo paio è speciale. Le femmine hanno due grandi cromosomi X, i maschi un X e un Y, più piccolo: si chiamano cromosomi sessuali. Al termine della meiosi tutte le cellule uovo contengono un cromosoma X, ma metà degli spermatozoi contiene il cromosoma X e metà l’Y. A seconda di quale tipo di spermatozoo fecondi la cellula uovo, nasceranno femmine (che hanno ricevuto un X sia dalla madre sia dal padre) o maschi (che hanno ricevuto l’X dalla madre e l’Y dal padre). Il sesso del nascituro dipende dai cromosomi e (in Drosophila e nei mammiferi, mentre negli uccelli è il contrario) in particolare dai cromosomi del padre.


  Non solo: sui cromosomi sessuali ci sono geni e, ci vorrà poco a scoprirlo, anche su tutti gli altri cromosomi. Le drosofile hanno normalmente occhi color rosso scuro, ma esistono mutanti con gli occhi bianchi. La trasmissione del colore degli occhi sembra deviare dalle attese mendeliane, ma si spiega, scrive Morgan, ammettendo che il gene per il colore degli occhi stia sul cromosoma X, mentre sull’Y quel gene, semplicemente, non c’è. Se è così (ed è così), il fenotipo dei maschi dipende da quale allele abbiano sul loro unico cromosoma X. Si può dire, in un certo senso (anche se solo in un certo senso) che il cromosoma Y è geneticamente vuoto: dal punto di vista funzionale, i maschi dei mammiferi e della Drosophila sono aploidi per il cromosoma X. Nel 1915 Morgan darà alle stampe, in collaborazione con Calvin Bridges, un libro il cui titolo, The Mechanism of Mendelian Heredity, il meccanismo dell’eredità mendeliana, non lascia dubbi sulla sua avvenuta conversione. Nel frattempo, altri esperimenti (celebre quello di Blakeslee sullo stramonio) confermano che i geni stanno sui cromosomi in tutti gli organismi. Non tutto è ancora chiaro: nei cromosomi il DNA è tenuto insieme da tante proteine, e ci vorrà qualche anno prima che Avery, McLeod e McCarthy dimostrino che la molecola dell’eredità è proprio il DNA. Ma intanto Morgan può cercare di capire meglio i rapporti fra geni e cromosomi.


  La ricombinazione e le mappe genetiche


  Morgan, in sostanza, ripete gli esperimenti di Mendel e dimostra che geni portati dallo stesso cromosoma non vengono trasmessi in maniera indipendente, ma anche che i cromosomi omologhi possono scambiarsi pezzi di DNA, durante la meiosi: un fenomeno che si chiama ricombinazione. Fra certe coppie di geni la ricombinazione è più frequente, fra altri meno frequente. Morgan capisce che dipende dalla distanza fra i geni sul cromosoma: geni vicini hanno una bassa probabilità che nel tratto intermedio fra loro avvenga uno scambio (tecnicamente, un crossing-over), geni lontani hanno una probabilità più alta che succeda, e geni lontanissimi hanno una probabilità molto alta di venire separati, nella meiosi, da un crossing-over. Dalla frequenza di ricombinazione si può calcolare, quindi, una distanza fra geni, e in questo modo, un poco alla volta, incrocio dopo incrocio, si possono disegnare mappe dei cromosomi in cui i geni occupano una posizione precisa, definita dalla loro distanza rispetto agli altri geni. Arrivati fin qui, si può saltare al paragrafo successivo. Ma vorrei raccontare meglio come Morgan arrivi a questa conclusione, e quindi ci metto un capoverso riservato ai secchioni.


  Allora, anche Morgan comincia con linee pure di Drosophila, la generazione P, e le ibrida fra di loro. Considera i caratteri a due a due, per esempio incrociando una linea pura di insetti a occhi rossi e corpo grigio con una linea pura a occhi cinabro e corpo nero. Gli individui della F1, in accordo con la prima legge di Mendel, sono tutti uguali e hanno i fenotipi dominanti (occhi rossi e corpo grigio). Dunque, se chiamiamo C il gene per il colore dell’occhio e B quello per il colore del corpo, nella generazione P i genotipi sono CC BB (occhi rossi, corpo grigio) e cc bb (occhi cinabro e corpo nero), e quindi tutti gli individui della F1 devono essere Cc Bb (occhi rossi, corpo grigio). Le sorprese arrivano nell’incrocio successivo. Morgan incrocia questi ibridi con drosofile con occhi cinabro e corpo nero (dunque, con genotipo cc bb); se i due geni fossero indipendenti, dovrebbero comparire nella F2 con la stessa frequenza, cioè ¼, le quattro combinazioni di caratteri (cioè occhi rossi e corpo grigio; occhi rossi e corpo nero; occhi cinabro e corpo grigio; occhi cinabro e corpo nero). Questo perché i cc bb possono solo produrre gameti con gli alleli recessivi cb (hanno solo quelli), mentre il contributo dell’altro genitore può essere CB, oppure Cb, oppure cB, oppure cb, tutti e quattro (in teoria) con la stessa probabilità. In pratica, invece, due combinazioni sono più frequenti, e sono quelle della generazione P, cioè, nell’esperimento di cui stiamo parlando, occhi rossi con corpo grigio (con genotipo Cc Bb) e occhi cinabro con corpo nero (cc bb): li chiama fenotipi parentali. Sono meno frequenti le combinazioni di occhi rossi con corpo nero, oppure di occhi cinabro con corpo grigio (rispettivamente Cc bb, e cc Bb), i fenotipi ricombinanti. Vuol dire che in prevalenza gli alleli dei geni C e B vengono trasmessi insieme, c insieme a b e C con B, e per stare insieme devono per forza stare sullo stesso cromosoma. Però in alcuni casi, quelli rappresentati dai fenotipi ricombinanti, fra i cromosomi dev’esserci stato uno scambio, al termine del quale qualche C si è trovato insieme a qualche b, e qualche c insieme a B, cioè in combinazioni che nei parentali non esistevano. Per essere precisi, è successo nel 9% dei casi. Ripetendo più volte gli esperimenti, questo valore resta costante, e Morgan allora ne conclude che la distanza sul cromosoma fra i geni C e B debba essere proporzionale a questa cifra. L’unità di distanza fra geni è stata in seguito battezzata con il suo nome, Morgan (come il volt e l’ampère); fra C e B c’è una distanza di 9 centiMorgan.


  Con Mendel oltre Mendel


  Come si vede, da Mendel in poi, la genetica è stata costruita su pochi dati e tanti ragionamenti. Fino a quando non si è trovato il modo di studiare direttamente il DNA, i geni sono rimasti invisibili. Se non si potevano vedere, se ne potevano però constatare gli effetti, e da questi dedurne alcune proprietà.


  Con il tempo, certe cose si sono rivelate meno semplici che negli esperimenti di Mendel. Molti geni hanno più di due alleli. Il nostro gruppo sanguigno AB0 dipende da un gene con tre alleli: IA, IB e i. Sulla membrana dei globuli rossi sta una molecola che si chiama antigene H. Gli alleli IA e IB codificano per proteine che legano all’antigene H una molecola di galattosio (IA) o di N-galattosammina (IB), mentre l’allele i è inattivo. Va a finire che gli omozigoti ii hanno solo l’antigene H e si dicono di gruppo 0, mentre gli IAIA e IAi hanno solo il galattosio e sono di gruppo A, gli IBIB e gli IBi solo la N-galattosammina e sono di gruppo B, e gli IAIB tutte e due e sono di gruppo AB. (Ciarlatani di più paesi hanno lanciato, con grande successo, una dieta specifica per ogni gruppo sanguigno. È una truffa.)


  Uno dei geni più studiati nella Drosophila, il gene white su cui ha condotto i suoi esperimenti Morgan, ha 14 alleli, ciascuno associato a una diversa quantità di pigmento nell’occhio. Le drosofile ww hanno l’occhio bianco, wapwap occhio color albicocca (apricot in inglese), wchwch color ciliegia (cherry), wcfwcf color caffè, e l’occhio normale, rosso scuro, è portato da individui che hanno almeno una copia dell’allele dominante w+.


  Poi ci sono geni che, in omozigosi, sono letali. Uno lo vedremo nel capitolo 7, ed è quello che in eterozigosi causa il nanismo acondroplasico nell’uomo. Passando agli amici dell’uomo, l’Isola di Man, fra Irlanda e Inghilterra, è famosa per i suoi gatti senza coda; sono eterozigoti per un gene che si chiama T, e il cui allele dominante impedisce un corretto sviluppo delle ultime vertebre. Negli omozigoti TT il danno è così grave che la gravidanza non giunge a termine, mentre negli eterozigoti Tt la spina dorsale rimane incompleta e i gatti non hanno la coda.


  In altri geni, l’eredità può essere di tipo intermedio. Vuol dire che, oltre agli alleli dominanti (che fanno sentire il loro effetto sia negli omozigoti sia negli eterozigoti; per esempio nell’uomo il gruppo sanguigno Rh positivo) e ai recessivi (che fanno sentire il loro effetto solo in omozigosi; per esempio nell’uomo il gruppo sanguigno Rh negativo, o i difetti della globina che portano alla microcitemia), c’è una terza forma in cui il fenotipo degli eterozigoti sta fra quelli dei due omozigoti. Nell’uomo, vale per IA e IB di AB0, che insieme determinano il fenotipo AB. Se si incrociano piante di bocca di leone (Antirrhinum majus) con il fiore rosso e piante con il fiore bianco, tutte le piante della F1 hanno fiore rosa. I parentali sono omozigoti (rispettivamente CRCR e CBCB) e gli eterozigoti derivati dal loro incrocio (CRCB) hanno fenotipo intermedio. Sembra una blending inheritance, ma non lo è; incrociate fra loro, le piante della F1 danno ¼ di discendenti a fiore rosso (CRCR ) e ¼ a fiore bianco (CRCB), oltre a ½ a fiore rosa (CRCB): sono i rapporti mendeliani 1:2:1, solo che qui ognuno dei tre genotipi (omozigote dominante, eterozigote, omozigote recessivo) ha fenotipo diverso. La teoria della blending inheritance sembrava funzionare perché molti caratteri che interessano agli allevatori sono a dominanza intermedia. Peso, colorazione del mantello e altre caratteristiche degli animali da allevamento si trasmettono in questo modo: più o meno.


  Più o meno, sì, perché qui entra in ballo un altro elemento che complica le cose: i caratteri quantitativi come statura, peso o lunghezza dell’ala negli uccelli, o il contenuto di zuccheri dei pomodori, dipendono da tanti geni, non da uno solo. Finché sono uno o due geni, come per la forma della cresta del pollo, del frutto della zucca e di alcuni fiori, ancora ce la caviamo. Nessuna violazione delle regole mendeliane, i calcoli diventano solo un po’ più complicati. Ma più cresce il numero dei geni, più piccoli sono i loro effetti, e quindi più complicati da studiare.


  Caratteri complessi


  Insomma, i risultati degli incroci diventano difficili da prevedere man mano che il numero dei geni sale, e anche man mano che intervengono fattori ambientali, non genetici, come la dieta o l’esercizio fisico o (lo vedremo fra un attimo) il sole. Chiamiamo caratteri complessi quelli determinati da tanti geni e tanti fattori ambientali: il colore della nostra pelle o del mantello del cane, per esempio. Della nostra pelle parleremo nel prossimo capitolo. Quanto ai cani, nella cute dei mammiferi ci sono cellule, i melanociti, che producono granuli di due pigmenti, eumelanina (con una colorazione fra il rosso e il nero) e feomelanina (con una colorazione fra il bruno e il giallo). Gli allevatori distinguono un numero elevatissimo di colorazioni, che dipendono da quale e quanta melanina c’è, e da come è distribuita sul corpo. Molte razze, come il Dobermann, sono omozigoti per un allele B, e producono entrambe le melanine, ma altre razze, come il Golden Retriever, sono omozigoti bb, e hanno solo la feomelanina, che conferisce loro il caratteristico colore dorato. Il cosiddetto spotting, cioè la presenza o meno di macchie, è dovuto a un gene chiamato S, con quattro alleli differenti; il dominante, S, determina la presenza dei melanociti su tutto il corpo (sono così sia i Dobermann sia i Golden Retriever), mentre gli altri, in omozigosi, provocano una distribuzione localizzata dei melanociti; così i cani sjsj (per esempio, i Collie) hanno pigmento sul muso e sul dorso ma non sul ventre, gli spsp (per esempio, i Beagle) hanno chiazze di colori diversi, e gli swsw (per esempio, i Dalmati) hanno piccole macchie su sfondo bianco. Poi c’è un gene agouti, A, che produce in ciascun pelo delle bande dorate di feomelanina (i lupi sono tutti agouti); un gene colour il cui allele c, in omozigosi, provoca albinismo; un gene dilution, D, che diluisce entrambi i pigmenti schiarendo il mantello; un gene extension, E, che provoca una colorazione a strisce; ecc. Attraverso molte generazioni di incroci fra consanguinei, ogni razza di cane è diventata omozigote per uno o più di questi geni. I Collie sono tutti BB EE, e quindi producono eumelanina e non sono a strisce; i Dalmati sono ASAS EE swsw, cioè hanno pigmento nero compatto (non agouti), espresso su tutto il corpo, ma concentrato in piccole macchie su fondo bianco; i pastori tedeschi sono tutti BB SS, cioè producono eumelanina e non sono a macchie. Che il genotipo dei pastori tedeschi sia SS non cessa di sembrarmi meraviglioso.


  Nelle piante molti caratteri complessi sono stati smontati, pezzo dopo pezzo, individuando e mappando i geni che li determinano. Per gli animali le cose si sono rivelate più difficili, e di molti caratteri complessi capiamo ancora poco. Quanto a noi, anche rinviando al capitolo 7 il discorso sulle malattie, è chiaro che molte caratteristiche ereditarie interessanti sono complesse. Questo non vuol dire che non ci capiamo niente, ma solo che non dobbiamo aspettarci risposte semplici. Tanto per dirne una: la statura ha senz’altro una componente ereditaria: da genitori bassi nascono in genere figli bassi e da genitori alti figli alti. Conosciamo il genoma completo di migliaia di persone, ma anche così non siamo in grado di calcolare quanto siano alti. Altro esempio, i nostri muscoli e il loro rapporto con le nostre prestazioni sportive. Fra le fibre muscolari ci sono quelle di tipo IIA, resistenti alla fatica, e le IIB, affaticabili. Le prime sono più sviluppate nei muscoli di atleti che si sottopongono a sforzi prolungati (maratoneti, ciclisti), le seconde in chi si dedica a sforzi anaerobici (velocisti, schermidori). Gli alleli di un paio di geni, ACTN3 e ACE, sono associati alle prestazioni fisiche. ACTN3 codifica per una proteina, l’(α)-actinina-3, che si trova in dosi diverse nei diversi tipi di atleti, mentre non si è ben capito ancora in che modo ACE, che sostanzialmente controlla la pressione sanguigna, abbia a che fare con le prestazioni muscolari. Fatto sta che una base genetica per le nostre prestazioni fisiche c’è, e sarebbe stato sorprendente il contrario; si sta lavorando per capirci qualcosa, ma siamo solo agli inizi. Vale per caratteri molto diversi, come l’orecchio musicale, l’adattamento alle alte quote, la resistenza a molte malattie infettive: qualcosa si sa, non molto però. Non c’è niente da fare, le cose in biologia sono complesse. Chi dice il contrario, ci mette in guardia Adam Rutherford, probabilmente sta cercando di vendervi qualcosa.


  Ci sono molte belle lezioni di genetica di base su internet. Segnalo quelle di un’organizzazione no profit, la Khan Academy, https://www.khanacademy.org/science/biology/classical-genetics (in inglese). Una lezione in italiano, a cura di Agorà, sta qui: https://www.youtube.com/watch?v=sPmpNqQ4YBM e un cartone animato divertente, caricato da TrueLoveNap, qui: https://www.youtube.com/watch?v=2mG6VpIWaF8. L’introduzione alla genetica di Piero Angela, sempre rigoroso e suadente, sta qui: https://www.youtube.com/watch?v=tf0-dhOGIRY.


  La traduzione italiana del testo originale di Gregor Mendel, Le leggi dell’ereditarietà, è disponibile in due versioni: del 2008 (a cura di Brunetto Chiarelli, Rizzoli, Milano) e del 2014 (a cura di Alessandro Minelli, Mimesis, Milano). Sugli albori della genetica, a cura di H. Petermann, P. Harper e S. Doetz S. , History of Human Genetics, Springer, Berlino 2017, e in particolare il capitolo di C. Yapijakis, “Ancestral concepts of human genetics and molecular medicine in Epicurean philosophy”. Sulla storia della genetica, un ottimo testo in italiano è quello di Bernardino Fantini e Fabrizio Rufo, Il codice della vita. Una storia della genetica tra scienza e bioetica, uscito da Donzelli, Roma, nel 2017. Chi volesse ripetere gli esperimenti di Mendel può farlo qua: http://www.sonic.net/~nbs/projects/anthro201/exper/.


  All’inizio del paragrafo I geni stanno sui cromosomi ho deliberatamente commesso una piccola inesattezza, che però risparmia al lettore un discorso complicato. Per chi volesse sapere come stanno esattamente le cose c’è un articolo di James B. Reid e John J. Ross (2011), “Mendel’s genes: Toward a full molecular characterization”, in Genetics, 189: 3-10; ringrazio Antonio Torroni per la segnalazione. A qualcuno i risultati di Mendel sono sembrati troppo buoni per essere veri. Secondo sir Ronald Fisher, uno dei grandi statistici del Novecento, la probabilità di ottenere risultati così coerenti era dello 0,007%, il che farebbe sospettare che Mendel stesso, o un suo collaboratore, abbia manipolato i dati per far tornare i conti. In realtà, il tema è più complicato di quanto non sembri, anche dal punto di vista statistico. Per chi volesse approfondire, un riassunto di tutta la vicenda è in G. Radick (2015), “Beyond the ‘Mendel-Fisher controversy’”, in Science, 350: 159-160.


  L’articolo sui meccanismi molecolari che portano all’assenza di coda nei gatti dell’Isola di Man è K.J. Buckingham et al. (2013), “Multiple mutant T alleles cause haploinsufficiency of Brachyury and short tails in Manx cats”, in Mammalian Genome, 24: 400-408. Per chi si fosse appassionato alla genetica dei cani, qui c’è un bel video (in inglese): https://www.youtube.com/watch?v=8dZNUNUj9Xs.


  Il blog di Adam Rutherford, raccomandatissimo, è http://blogs.nature.com/blog/author/Adam-Rutherford/.
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  UN PRECARIO EQUILIBRIO


  Nell’estate del 2007 un nuovo allarme si è aggiunto ai tanti che ci angosciano ogni giorno. Attenzione, i capelli rossi starebbero per estinguersi: sono una caratteristica recessiva, e quindi destinati a sparire dalle spietate leggi della genetica. Non è vero, e lo vedremo subito, ma la storia è istruttiva perché illustra bene come le false notizie, altresì dette bufale, rimbalzando da un sito all’altro diventano difficili da verificare, finché qualcuno inizialmente, e in seguito qualcun altro, ci crede. In questo caso, sembra che tutto nasca da una dichiarazione di una Oxford Hair Foundation. L’allarme per la prossima estinzione di quelli con i capelli rossi, i “ginger people” come li chiamano in ambito anglosassone, è l’ultimo di una serie di allarmi altrettanto infondati e identicamente strutturati, da un secolo in qua. Il primo di loro, per fortuna (ex malo bonum), ha portato alla formulazione di un teorema molto importante.


  Hardy e Weinberg


  Siamo nel 1908, e ancora non tutti sono convinti che Mendel avesse ragione. George Udny Yule, uno statistico inglese, si occupa di brachidattilia, cioè una caratteristica genetica rara, che porta alla riduzione della lunghezza delle dita. La brachidattilia è un carattere mendeliano dominante; se avesse ragione Mendel, obietta Udny Yule, nel corso del tempo dovremmo arrivare ad avere tre persone brachidattile per ogni persona normale. Si sbaglia: ci aspettiamo tre persone brachidattile per ogni persona normale fra i figli di due brachidattili eterozigoti. Ma i brachidattili sono pochi, e quindi i matrimoni fra due di loro saranno pochissimi. Uno dei maggiori matematici dell’epoca, Godfrey Hardy, decide di intervenire sulla rivista Science, e in due paginette fa a pezzi il ragionamento di Udny Yule (che, leggiamo in nota, si dichiarerà soddisfatto della spiegazione). Dopo aver esordito con un: “Non è difficile provare, tuttavia, che un’affermazione del genere sarebbe priva di fondamento”, Hardy ricava una relazione matematica che sarà alla base di una nuova branca della genetica, quella che si occupa del destino dei geni nelle popolazioni, appunto la genetica di popolazioni. Nello stesso anno, un meno famoso medico tedesco, Wilhelm Weinberg, arriva alle stesse conclusioni; perciò oggi parliamo di equilibrio di Hardy-Weinberg.


  Hardy dimostra che, se la scelta del partner riproduttivo è casuale, cioè se non si scelgono i fidanzati in base al genotipo (presupposto ragionevole; chi ha mai detto: “Scusa caro, prima che avvenga l’irreparabile rivelami il tuo genotipo”?) possiamo prevedere due cose. La prima è che le frequenze dei diversi genotipi avranno una relazione semplice con le frequenze degli alleli: e se ci sono pochi alleli per la brachidattilia, ci saranno anche pochi brachidattili. La seconda è che, in questo modo, le frequenze alleliche non cambiano nel corso del tempo: in una popolazione ad accoppiamento casuale, la frazione di brachidattili (e dei portatori di qualunque altro carattere) rimarrà costante nel corso delle generazioni; e la popolazione sarà in equilibrio, cioè rimarrà com’è: cioè non si evolverà.


  A questo punto, meglio confessare che Hardy (e anch’io nel riassumere il suo ragionamento) abbiamo dato per scontate parecchie cose che scontate non sono. Punto primo, la teoria di Hardy-Weinberg è valida per organismi a riproduzione sessuata. Chi non ha la riproduzione sessuata, produrrà copie geneticamente identiche di se stesso, fine della storia. E poi: il ragionamento di Hardy prevede che ogni allele, a oppure A, venga trasmesso come tale alla generazione successiva, però non è sempre così, ogni tanto una mutazione può trasformare A in a o viceversa. E poi: tutta la popolazione a cui pensa Hardy è fatta dei figli di gente che c’era lì una generazione prima; ma se c’è migrazione, le cose cambiano, perché gli immigranti possono avere frequenze degli alleli diverse dai residenti. E ancora: in teoria se l’accoppiamento è casuale le frequenze alleliche restano costanti, ma nella pratica ci sono fluttuazioni statistiche dovute al caso: qualcuno non lascia figli mentre qualcuno ne lascia tanti, e queste fluttuazioni sono ampie quando la popolazione è piccola. E infine: Darwin ci ha spiegato che chi porta caratteristiche diverse (o, in termini genetici che Darwin non poteva conoscere, alleli diversi) può lasciare più o meno discendenti, cioè avere una fertilità o una mortalità diversa dagli altri: e questa è la selezione naturale. Il ragionamento di Hardy regge se mutazione, migrazione, selezione e l’effetto del caso nelle popolazioni piccole, che chiameremo deriva genetica, sono così ridotti da poterli trascurare. Se invece uno o più di questi fattori non è trascurabile, la popolazione non è più in equilibrio.


  Dunque, la popolazione in equilibrio è un’astrazione, tanto quanto lo è il moto rettilineo uniforme in fisica: è una popolazione ideale che non si evolve e mantiene indefinitamente costanti le proprie caratteristiche. Se invece una popolazione si evolve, dev’essere perché non è più trascurabile l’effetto di qualcuno dei fattori che abbiamo appena elencato, che quindi sono, a livello genetico, i fattori dell’evoluzione. Il semplice ragionamento di Hardy ci ha portato a fare un catalogo dei processi genetici che fanno evolvere le popolazioni. È un catalogo breve, quattro elementi in tutto. Ma significa che ogni volta che qualcosa è cambiato nei nostri geni, che qualcosa si è evoluto, è stato in seguito a mutazioni, o migrazioni, o deriva genetica, o selezione, o una combinazione di questi quattro fattori.


  Consanguineità


  Ce ne sarebbe un quinto: cosa succede se l’unione non è casuale, se cioè si tende a preferire come partner qualcuno che ha geni simili ai nostri? È un fenomeno più comune di quanto verrebbe da pensare. In molte società umane si favorisce il matrimonio fra membri della stessa famiglia, per non dover suddividere le proprietà. Ma, più in generale, la probabilità di una, diciamo, lucchese di sposare un altro lucchese è un po’ più alta di quella di sposarsi con uno di Livorno o Massa, più alta di quella di sposarsi con uno di Crotone o Gorizia, e ben più alta di quella di sposare uno di Montevideo o Hong Kong. Per effetto della distanza geografica, persone con geni simili ai nostri, e quindi imparentate con noi anche se magari non ce ne rendiamo conto, tendono a essere partner più probabili di quanto non lo siano persone con geni molto diversi dai nostri. Vuol dire che ci sono più unioni consanguinee di quanto non si direbbe. Il risultato è che ne discenderanno più omozigoti di quanto ci si aspetterebbe secondo l’equilibrio di Hardy-Weinberg: l’unione consanguinea produce, si dice, un deficit di eterozigoti.


  Una piccola precisazione. Nel primo capitolo abbiamo visto che il numero dei nostri antenati raddoppia a ogni generazione procedendo verso il passato, fino a raggiungere cifre astronomiche, tipo un miliardo di antenati intorno all’anno 1000. Non sappiamo esattamente quanta gente ci fosse sulla terra a quei tempi, ma i demografi garantiscono che eravamo meno di un miliardo almeno fino al 1800, alla rivoluzione industriale. Intorno all’anno 1000 si pensa fossimo sui 400 milioni, di cui più di metà in Asia. E allora, come facevano a starci, il mio miliardo di antenati, più il miliardo di antenati di chi sta leggendo questo libro, più il miliardo di antenati di chiunque altro? La risposta è semplice: messa così, non ci stanno proprio. Ma pensiamo ai figli di due cugini primi: hanno 6 bisnonni, non 8; i matrimoni consanguinei riducono il numero di antenati di ciascuno di noi. E quindi, per far stare i nostri tantissimi antenati dentro alle piccole dimensioni delle popolazioni del passato, bisogna pensare che la consanguineità sia stata, per millenni, la regola, non l’eccezione. Le popolazioni erano piccole, la mobilità ridotta, ci si sposava quasi sempre fra gente che, consapevolmente o no, era imparentata. Questo fenomeno ha due conseguenze: uno, di quelli che vivevano nell’anno 1000, molti non erano nostri antenati, ma quelli che lo erano ci hanno trasmesso i loro geni migliaia o milioni di volte, attraverso migliaia o milioni di linee genealogiche intrecciate fra loro; e due, qualunque sconosciuto ha tanti geni in comune con chiunque altro.


  Vale per noi, ma anche per tante altre specie. In gran parte delle popolazioni naturali si riscontra appunto un deficit di eterozigoti, più o meno marcato a seconda dei casi: per non dire delle popolazioni artificiali, cioè delle piante coltivate, che sono il risultato di ripetuti incroci con sé stesse (le piante possono autofecondarsi), cioè con il parente più prossimo che si possa immaginare. In un campo di grano tutte le piante sono omozigoti per praticamente tutti i geni. Però questo deficit di eterozigoti significa solo che gli alleli si distribuiscono diversamente nei genotipi, non che cambia la loro frequenza. Quindi l’unione consanguinea provoca sì scostamento dai valori di Hardy-Weinberg, ma non è, a essere precisi, un fattore di evoluzione. (C’è anche il caso contrario, piante che, grazie a certi meccanismi di incompatibilità in cui non è il caso di addentrarci, tendono ad accoppiarsi preferenzialmente con piante geneticamente diverse. Il risultato, ovviamente, sarà stavolta un eccesso di eterozigoti; ma anche qui le frequenze alleliche restano quelle che erano.)


  Mutazione


  Cominciamo allora dagli effetti della mutazione. Sono piccoli. Il tasso di mutazione è difficile da misurare, e non è esattamente lo stesso in ogni punto del genoma e in ogni organismo. Se vogliamo proprio, possiamo dire che in media, lungo il genoma umano, oscilla intorno a 10-8 per base, ogni generazione. Vuol dire che, in media, una base ogni 100 milioni del nostro DNA sarà mutata nella cellula uovo o nello spermatozoo che darà vita a un nostro discendente. È un numero piccolissimo, quasi zero. Ma siccome in ogni nostra cellula uovo o spermatozoo ci sono 3 miliardi di basi, trasmettiamo a ogni figlia o figlio una trentina di basi mutate, su per giù. Un momento, però: oltre tre quarti del nostro genoma pare non facciano niente. Quindi, solo un quarto di queste 30 mutazioni, 7 o 8, potranno avere qualche conseguenza a livello di fenotipo. Insomma, l’effetto della mutazione al trascorrere di una generazione è quasi trascurabile, almeno a livello dell’intera popolazione (non lo è, naturalmente, per le famiglie di chi, in questo modo, si ammala di distrofia muscolare o di fibrosi cistica). Le mutazioni sono significative in termini evolutivi solo attraverso lunghi periodi di tempo.


  Deriva genetica


  Le cose stanno diversamente, e procedono più svelte, per quanto riguarda gli effetti del caso, che abbiamo chiamato deriva genetica. Una barca alla deriva non va in nessuna direzione in particolare, ma si sposta. Allo stesso modo, le popolazioni sottoposte alla deriva genetica si evolvono, ma senza una direzione particolare (a differenza di quanto vedremo fra poco per la selezione). Attenti però: nel linguaggio corrente, la parola caso designa fenomeni imprevedibili. Invece, in ambito statistico, sono proprio i processi casuali quelli che possiamo prevedere, almeno a grandi linee. È la cosiddetta “legge dei grandi numeri”: se si lancia 1000 volte una moneta si otterranno, più o meno, 500 teste e 500 croci. Ma se si lancia la stessa moneta solo 5 volte, non ci sarà modo di avere metà teste e metà croci; e anche se la si lancia un numero pari di volte, per esempio 6, spesso si otterranno 2 teste e 4 croci, oppure 4 teste e 2 croci. La deriva genetica funziona appunto così, soprattutto se le popolazioni sono piccole.


  C’è un famoso esperimento, condotto da Peter Buri negli anni cinquanta. Le drosofile si allevano in vasetti, sul cui fondo si mette una specie di polentina di cui sono ghiotte. Buri prepara 107 colture, cioè mette 8 maschi e 8 femmine in ciascuno di 107 vasetti così confezionati, e le chiama generazione 0. Lasciate lì, le drosofile non hanno granché da fare: mangiano, svolazzano e si accoppiano. Quando la terza cosa è avvenuta, depongono le uova, e, alla schiusa delle uova, all’interno della polentina si vedono i figli, cioè le larve. A questo punto, Buri rimuove gli adulti e, quando le larve hanno subito la metamorfosi, prende fra di loro i primi 8 maschi e le prime 8 femmine. Questi 16 insetti costituiranno la generazione 1, e così via per le generazioni 2, 3, 4 ecc. Perciò nell’esperimento le popolazioni hanno dimensioni costanti, non aumentano né diminuiscono nel corso del tempo.


  Buri sceglie un gene, il gene brown, che ha due alleli, bw e bw75. Le drosofile omozigoti bw bw hanno gli occhi bianchi, le eterozigoti bw bw75 ce li hanno arancione e le omozigoti bw75 bw75 marrone. Per studiare il colore degli occhi nella Drosophila non c’è bisogno di complicate analisi di laboratorio: basta anestetizzarle con un po’ di anidride carbonica e metterle sotto un microscopio binoculare. Così, semplicemente guardandole, si contano quante copie ci sono dell’uno e dell’altro allele, sul totale dei 32 alleli di ogni popolazione. In ogni popolazione Buri comincia con drosofile tutte eterozigoti bw bw75: 107 popolazioni inizialmente identiche, ciascuna con 16 alleli bw75 e 16 bw. Già alla prima generazione, però, in certi vasetti il numero di bw75 diventa 15, o 14, e in altre 17 o 18: per caso. Alla generazione successiva succede la stessa cosa, e così via: le popolazioni, da tutte identiche, cominciano ad accumulare differenze, con le frequenze di bw75 che vanno per caso in su o in giù. Ma alla generazione 5 succede qualcosa di nuovo: in uno dei vasetti tutte le drosofile sono omozigoti bw75 bw75. Da quel momento in poi, lì non potrà cambiare più niente; l’allele bw75, si dice, è stato fissato, mentre l’altro è sparito. Quindi, le frequenze degli alleli cambiano per caso a ogni generazione, ma quando la loro frequenza arriva a 0 oppure al 100%, da lì non si muoverà più. Buri interrompe l’esperimento dopo 19 generazioni, e a quel punto bw75 o bw sono fissati in quasi tutte le popolazioni, mentre gli eterozigoti, che all’inizio dell’esperimento erano il 100%, sono diventati il 12%.


  Cosa ci fa capire il lavoro di Buri? Che, specie quando le popolazioni sono piccole (per esempio, costituite da 16 individui), fra loro si accumulano differenze, per caso: all’inizio bw75 aveva in tutte la stessa frequenza, 0,5, ma alla fine, con poche eccezioni, metà di loro ha frequenza 1 e metà frequenza 0. La deriva genetica aumenta la variabilità fra popolazioni, le fa divergere. Ma all’interno delle popolazioni è successo il contrario: a fine esperimento gli eterozigoti non ci sono quasi più. La deriva genetica riduce la variabilità all’interno delle popolazioni, che diventano sempre più omogenee.


  Questi sono i due effetti della deriva genetica, e conviene ricordarseli perché stiamo per incontrare un meccanismo dell’evoluzione, la migrazione o flusso genico, che fa il contrario. Naturalmente, l’entità di questi cambiamenti, cioè la forza della deriva genetica, dipende da quanto piccoli sono i numeri. Popolazioni piccolissime subiscono effetti molto forti e quindi divergono rapidamente mentre perdono la loro variabilità interna; popolazioni molto grandi divergono più lentamente e mantengono al loro interno più variabilità.


  La deriva genetica può avere effetti profondi. Capita che qualche insetto resti a bordo di una nave, che poi lo trasporta a migliaia di chilometri di distanza; è capitato anche alla nostra Drosophila melanogaster che, a quanto pare, è sbarcata nelle Americhe a Santiago del Cile. In Europa questi moscerini erano milioni, in America ne sono arrivati pochissimi, e molta della loro variabilità è andata persa. È un po’ come se, uscendo da una sala in cui c’è un mucchio di caramelle di cento gusti differenti, un ospite ne prendesse una manciata: nel pugno gli resterà un piccolo sottoinsieme dei gusti presenti. Ma gli animali non sono caramelle e appena possono si riproducono. La Drosophila melanogaster americana adesso è dappertutto, ma porta con sé solo un sottoinsieme della sua diversità europea, un numero più ridotto di alleli. Vale anche per le piante, il cui polline può essere trasportato, dal vento o da uccelli, a grande distanza. Questa forma di deriva genetica si chiama effetto del fondatore, e riguarda anche noi.


  L’isola vulcanica di Tristan da Cunha, nell’Atlantico del Sud, è stata colonizzata nel 1817 da uno scozzese, William Glass, con la sua famiglia. Nell’Ottocento la popolazione è cresciuta di poco, senza mai superare le 20 persone. Nel 1961 erano diventati 300 e hanno dovuto scappare in Inghilterra perché il vulcano si era risvegliato; ci sono rimasti due anni e poi sono tornati a casa. Nel frattempo, però, i genetisti inglesi avevano potuto studiarli, osservando che il 14% dei geni della popolazione erano ancora quelli dei due fondatori, William Glass e sua moglie. In sé e per sé, la deriva genetica non fa né bene né male. Ma nelle popolazioni in cui è stata forte, può capitare che aumenti di molto la frequenza di qualche allele patologico: un quarto degli abitanti di Tristan da Cunha soffre di asma.


  Un effetto del fondatore su scala planetaria si può constatare confrontando la variabilità genetica umana sui cinque continenti. In Africa è massima, è più bassa in Asia, ancora più bassa in Europa e in Melanesia, e minima nelle Americhe e in Polinesia. I fossili e i dati archeologici ci dicono che questa perdita di variabilità interna è andata in parallelo con le migrazioni che hanno portato i nostri lontani antenati africani a colonizzare prima l’Eurasia, poi la Melanesia, le Americhe, e alla fine anche la Polinesia. A quanto pare, ogni volta che abbiamo colonizzato un nuovo territorio, qualcosa della nostra precedente diversità è andata persa: proprio quello che ci si aspetta se pensiamo a una serie di effetti del fondatore che hanno accompagnato l’espansione di Homo sapiens su tutto il pianeta. Ma qui stiamo parlando di migrazioni, e allora meglio farlo con un po’ di criterio.


  Flusso genico


  Gli animali migrano cioè si spostano: sulle zampe, chi le ha, e chi non le ha in altri modi, nuotando o strisciando. Le piante, in genere, hanno radici (non tutte; pensiamo alle alghe nel mare), ma anche loro possono disperdere i loro gameti, grazie al vento o agli insetti impollinatori. Per descrivere entrambi i fenomeni con un solo termine, si parla di flusso genico, cioè quello che succede quando i geni di una popolazione vanno da un posto all’altro. Il flusso genico fa il contrario di quello che fa la deriva genetica. Scambiandosi geni grazie ai migranti, le popolazioni diventano più simili fra loro; e l’arrivo di migranti introduce alleli che prima non c’erano, e quindi fa aumentare la variabilità interna delle popolazioni. Alla fine, dunque, se non interviene l’ultimo protagonista di questa storia (la selezione naturale), quanto le popolazioni si assomiglino e quanto siano grandi le differenze fra i membri della stessa popolazione dipendono dal peso relativo di deriva e flusso genico. Popolazioni piccole e isolate accumulano rapidamente tante differenze (perché hanno tanta deriva e poca migrazione), popolazioni grandi e in contatto fra loro si differenziano più lentamente (perché hanno poca deriva e tanta migrazione).
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  Figura 6. Rappresentazione schematica degli effetti di deriva genetica e migrazione in tre popolazioni. La distanza fra i cerchi rappresenta il livello di diversità fra popolazioni (cioè la differenza media fra individui di diverse popolazioni), il diametro dei cerchi la loro variabilità genetica interna (cioè la differenza media fra individui della stessa popolazione).


  Selezione


  Vi ricordate i ginger people? Nel 2014 si è tornato a parlarne, e ancora a sproposito; stavolta starebbero scomparendo per colpa del cambiamento climatico globale. I capelli rossi, scrive The Independent, sarebbero vantaggiosi sotto cieli nuvolosi (e perché mai?); con cieli sempre più azzurri sopra la Scozia, questo vantaggio si sarebbe perso, e addio ginger people. Non varrebbe la pena di parlarne, se non per il fatto che, quando si studia seriamente l’evoluzione (quindi non in questo caso), ci si pone in realtà la stessa domanda: perché le cose stanno come stanno e non in un altro modo? Perché la coda dei maschi di pavone è così grande e colorata? Perché siamo alti 1 metro e 70 e non 3 metri, o 15 centimetri? Perché gli europei hanno pelli più chiare degli africani? E perché le termiti digeriscono il legno e noi no?


  Non abbiamo risposte certe per tutte queste domande, ma chi ha letto Darwin sa, almeno, come cercarle. L’abbiamo visto nel primo capitolo: Darwin comincia L’origine delle specie parlando delle specie domestiche. Dei cani o dei piccioni, scrive, ci colpisce il fatto che le loro razze sono molto più diverse fra loro di quanto non si osservi nelle specie naturali. Ha ragione: a un naturalista di un altro pianeta sbarcato sulla Terra non verrebbe in mente che i San Bernardo e i Pechinesi appartengano alla stessa specie. Queste grandi differenze sono il frutto di incroci in cui gli allevatori hanno separato i cani più piccoli dai più grandi e li hanno incrociati fino a ottenerne varietà sempre più piccole o più grandi (o più aggressive o più docili). Si chiama selezione artificiale. In tutte le specie, scrive Darwin, è successo qualcosa di simile, per selezione naturale.


  Perché ci sia evoluzione ci vogliono differenze. Finché tutti i membri di una specie sono uguali, nessuno è meglio o peggio degli altri. Quando però compaiono delle differenze e queste differenze sono trasmesse attraverso le generazioni (oggi diremmo: quando sono genetiche), può darsi che conferiscano una diversa capacità riproduttiva. Chi porta caratteristiche vantaggiose (per esempio è più veloce nella corsa o digerisce qualcosa che gli altri non digeriscono) tenderà, in media, a vivere più a lungo, e così a lasciare più figli. Ma siccome questi figli avranno ereditato le caratteristiche dei loro genitori, tenderanno a loro volta ad avere un vantaggio, magari piccolo, sugli altri, e a lasciare in media più figli. In questo modo, le caratteristiche più utili in quell’ambiente si diffondono, mentre quelle svantaggiose diventano meno frequenti e, a lungo andare, scompaiono. Variabilità, eredità e mortalità o fertilità diverse sono i tre passaggi che, secondo Darwin, portano all’adattamento, cioè all’affermarsi di caratteristiche consone all’ambiente. Non c’è dubbio che la nostra stazione eretta o il nostro cervello gigantesco siano il frutto di milioni di anni di adattamento.


  A differenza della deriva genetica, quindi, la selezione naturale procede in una direzione precisa, quella che promuove l’adattamento all’ambiente. C’è da ringraziarla, ma non bisogna pensare che la selezione porti alla comparsa di organismi perfetti. La stazione eretta, cioè camminare su due gambe anziché su quattro zampe, è stata un adattamento formidabile, ma non l’abbiamo avuta gratis. Nei quadrupedi gli organi stanno razionalmente appesi al di sotto della colonna vertebrale, mentre noi li portiamo sul davanti, e a lungo andare soffriamo di mal di schiena. Senza contare che, per permettere l’inserzione dei potenti muscoli glutei senza i quali non staremmo dritti (possiamo vantare il lato B più bello fra tutti i primati), il bacino si è ristretto e così le femmine umane hanno più difficoltà a partorire che le femmine di gorilla e scimpanzé. Ma allora, perché siamo alti 1 metro e 70 e non 3? Sarebbe un bel vantaggio. Se un leopardo ci attacca siamo fritti, mentre se fossimo alti 3 metri potremmo sollevarlo per la collottola e scagliarlo via, come nei cartoni animati. Perché la selezione non ci ha resi ancora più grossi? In realtà, ci ha provato, ci prova sempre. Ma pensiamo ai dinosauri: erano belli grossi, però si sono estinti, nel Cretaceo. Senza banalizzare un discorso complesso, l’esempio dei dinosauri serve a capire che migliorare un aspetto del nostro organismo spesso vuol dire pagare un prezzo da qualche altra parte. Creature molto grosse sono sì in grado di cavarsela meglio se attaccate, ma hanno bisogno di un sacco di roba da mangiare. Quando, in seguito a un cambiamento climatico globale, le piante hanno cominciato a scarseggiare, i grandi dinosauri erbivori del Cretaceo sono morti di fame, e subito dopo si sono estinti i grandi carnivori che mangiavano i grandi erbivori. La nostra statura, quindi, è il frutto di un compromesso, fra la tendenza a diventare più grossi e la difficoltà a reperire le risorse per mantenerci in vita. La selezione non porta alla perfezione, ma proprio a un compromesso fra varie esigenze dell’organismo, raggiunto sulla base di quello che c’è nel genoma. Contrariamente a quanto si sente dire, Darwin non ha mai parlato della sopravvivenza del migliore, ma della sopravvivenza del più adatto: e ciò che è adatto in un certo ambiente smette di esserlo se l’ambiente cambia.


  Il colore della pelle: l’effetto della mutazione, della selezione e della migrazione


  La domanda evoluzionistica fondamentale è se siamo come siamo perché dobbiamo per forza esserlo (nel senso che la selezione ci ha fatti così) oppure per una serie di circostanze che sono andate in un modo ma potevano andare altrimenti (nel senso che la deriva genetica ha giocato un ruolo importante). Generazioni di genetisti hanno litigato aspramente su questi temi, dividendosi in selezionisti e neutralisti, rispettivamente. Oggi è chiaro che possono aver ragione gli uni o gli altri, a seconda dei caratteri che consideriamo. Non è per caso, per deriva genetica, che le popolazioni vicine all’equatore hanno pelli più scure di quelle vicino ai poli: la selezione ha giocato un ruolo importante. Ma nessuno è mai riuscito a spiegare in termini di selezione naturale la distribuzione dei gruppi sanguigni AB0 in diverse parti del mondo, con gli asiatici che hanno frequenze elevate di gruppo B e i nativi americani praticamente tutti di gruppo 0. Con ogni probabilità, la selezione non c’entra; in tutto il mondo, persone di gruppo A, B, AB o 0 se la cavano ugualmente bene; le differenze fra popolazioni sono il frutto della deriva e della storia migrazionale della nostra specie.


  Proprio l’evoluzione del colore della pelle ci racconta come diversi fattori evolutivi concorrano a renderci come siamo. Ma andiamo con ordine. L’abbiamo già visto, nei mammiferi sono le melanine delle cellule a determinare il colore della pelle: la feomelanina, in diverse sfumature di rosso e giallo, e l’eumelanina, sul rosso scuro e bruno. Nelle pelli più chiare prevale la feomelanina, in quelle più scure l’eumelanina. Ma poi conta la quantità di pigmento: nelle pelli molto scure ce n’è tanto, in quelle chiare ce n’è poco, e quelle chiarissime sono rosa per via del sangue che traspare. E poi, come sappiamo, al sole ci si abbronza.


  Tutto questo dipende dall’azione di decine di geni. I loro nomi non vi diranno niente, ma eccone alcuni: MCR1, OCA2, KITLG, ASIP, SLC24A5 e SLC45A2. MCR1 è il più importante perché sovrintende al funzionamento degli altri; quando MCR1 non viene stimolato, le cellule producono soprattutto o soltanto il pigmento più chiaro, la feomelanina (come nei cani Golden Retriever, geneticamente bb, che abbiamo visto nel capitolo 5); se invece MCR1 viene stimolato, stimola a sua volta la produzione del pigmento più scuro, l’eumelanina.


  Facciamo un passo indietro di qualche milione di anni. La pelle non lascia fossili, e quindi possiamo solo ipotizzare di che colore fossero i nostri remoti antenati. Per fortuna, abbiamo qualche dato su cui ragionare, aiutati dalla massima esperta mondiale in questo campo, Nina Jablonski. Ci sono molte ragioni, scrive Jablonski, per credere che in origine i nostri antenati avessero, sotto il pelame, la pelle chiara: come, oggi, i nostri parenti, gorilla e scimpanzé. Con il tempo abbiamo perso il pelo, ed è migliorata la nostra capacità di regolare, sudando, la temperatura corporea: selezione naturale. Così, però, abbiamo esposto la pelle ai raggi ultravioletti, con conseguente rischio di tumori; chi aveva la pelle scura era più protetto, anche perché in quella fase stavamo tutti in Africa. Una serie di mutazioni, a geni come MITF e ASIP, hanno conferito agli africani pelli via via più scure, ancora grazie alla selezione naturale. Intorno a 100 mila anni fa, però, gruppi di africani si avventurano in Asia e in Europa e cominciano a stabilirvisi. Quando sono comparse mutazioni che schiariscono la pelle, per esempio al gene SLC24A5 in Europa, e a OCA2 in Asia e in Europa, la pressione selettiva si è invertita, e chi le portava ha avuto dei vantaggi che ha trasmesso ai suoi discendenti. Dove c’è poco sole, infatti, i raggi ultravioletti non costituiscono un problema, e anzi, favoriscono la sintesi di vitamina D, necessaria durante la gravidanza e l’allattamento. Così, la pelle chiara si è diffusa in due modi diversi, per mutazioni a geni diversi seguite da selezione naturale, nelle popolazioni europee e asiatiche. Ma non basta: fino a 7 mila anni fa gli europei avevano la pelle scura, ed è stata un’altra migrazione, nel Neolitico, dal Vicino Oriente, a portare nel Sud Europa una caratteristica vantaggiosa, la pelle chiara, che si è poi diffusa. Ne riparleremo nel capitolo 9. Mutazioni, migrazione e selezione hanno contribuito a creare e distribuire nello spazio geografico i diversi colori della pelle.


  In modo simile si può spiegare la scarsità o l’assenza, nelle popolazioni asiatiche, dell’allele che permette di digerire il latte anche in età adulta. Sia in Asia sia in Europa ci siamo arrivati migrando dall’Africa; ma mentre 10 mila anni fa o giù di lì qualche europeo ha avuto la mutazione, che poi la selezione naturale ha provveduto a diffondere, in Asia non è successo. E siccome a quel punto le popolazioni asiatiche erano già piuttosto grandi e i migranti europei o africani pochi, questo allele in Asia è presente solo in poche persone.


  Selezione sessuale


  La riproduzione sessuale, lo sappiamo tutti, avviene quando due individui mettono insieme metà del loro patrimonio di geni formando un nuovo individuo. Non è indispensabile: tanti organismi possono farne a meno: producono copie di sé stessi per via asessuata. Però la riproduzione sessuale è molto diffusa: negli organismi superiori, piante e animali, ma anche nei batteri; così fan tutti, verrebbe da dire. E perché, poi? A pensarci bene, è strano. Ma come: la selezione naturale fa tanta fatica per produrre un genotipo adatto all’ambiente e subito dopo il portatore di quel genotipo rischia di azzerare ogni progresso, mescolando metà dei suoi geni con quelli di qualcuno che magari non è altrettanto adatto. Non sarebbe meglio, una volta che la selezione ha prodotto un genotipo ottimale, fermarsi lì e farne tante copie uguali?


  Anche in questo caso, i procedimenti logici darwiniani ci aiutano a rispondere. Immaginiamoci che, nella stessa specie, ci siano organismi che si riproducono per via sessuale e altri che si riproducono per via asessuata: alla lunga, i più adatti si affermeranno a scapito degli altri. Se il sesso è così diffuso, significa che alla lunga porta con sé qualche vantaggio. Ma quale? Oggi siamo convinti che le nuove combinazioni di geni prodotte a ogni generazione dalla riproduzione sessuata, aumentando la biodiversità della specie, permettano di affrontare meglio i cambiamenti ambientali. Una specie con poca biodiversità magari sa far bene alcune cose e sopravvive ottimamente in certi ambienti: salvo poi rischiare di estinguersi se le condizioni cambiano. Invece in una specie con tanta biodiversità c’è una maggiore probabilità di trovare qualcuno che potrà farcela, anche in un ambiente diverso. Le specie che non si sono estinte sono quelle che sono riuscite a superare i cambiamenti climatici grazie alla loro biodiversità, a sua volta rigenerata di continuo dalla riproduzione sessuata.


  Insomma, il sesso fa bene, il che ci consola. Ma ha anche le sue regole. Darwin nota che nelle specie in cui ci sono grandi differenze fra maschi e femmine (in cui, cioè, c’è dimorfismo sessuale), sono i maschi ad avere i colori più vistosi, i piumaggi più stravaganti. In alcuni casi si tratta di caratteristiche che, a occhio, sembrano svantaggiose, e in pratica lo sono. Una femmina di fagiano, con i suoi colori spenti, può mimetizzarsi nel sottobosco, ma un maschio di fagiano è molto più visibile. Per non parlare delle penne della coda del pavone, o delle corna di certi mammiferi: così grandi che, nel caso dell’alce irlandese, hanno costituito un grave handicap e sono responsabili, pare, della loro estinzione. Se ci fosse solo la selezione naturale, tutte queste stranezze sarebbero incomprensibili. Darwin capisce che dev’esserci un secondo meccanismo di selezione, legato alla competizione fra maschi per le femmine con cui riprodursi. Se alle femmine di pavone piacciono i maschi con la coda lunga, quelli che ce l’hanno un po’ più lunga degli altri avranno più figli, non perché la coda lunga li renda più longevi (in effetti, è probabile il contrario), ma perché quelli con la coda corta perdono nella competizione sessuale, vengono scartati e si riproducono di meno. In questo modo, attraverso le generazioni, la coda dei maschi si allungherà, e lo stesso vale per le corna dei cervi, la criniera dei leoni e tante altre caratteristiche maschili.


  L’ipotesi darwiniana della selezione sessuale ha trovato conferme sperimentali. La vedova codalunga è un uccello africano. Il maschio ha lunghissime penne caudali che gli rendono il volo molto difficoltoso: immaginatevi una gazza con una coda di mezzo metro. Nel 1982 Malte Andersson gli ha giocato uno scherzetto: ha tagliato la coda ad alcuni maschi, e ha usato le penne così ottenute per applicarle ad altri. I maschi della vedova codalunga hanno un’altra utile abitudine: dopo la riproduzione, sorvegliano il nido in cui crescono i loro piccoli. Così Malte Andersson ha potuto dimostrare che i maschi dotati di questa extension, nonostante li impicci non poco nel volo, hanno un successo riproduttivo doppio rispetto a quelli con la coda corta.


  Sempre nel bel sito della Khan Academy, la genetica di popolazioni e l’evoluzione si trovano qui: https://www.khanacademy.org/science/biology/her#heredity-and-genetics. Il cartone animato di TrueLoveNap su Darwin qui: https://www.youtube.com/watch?v=mk4C8D0C0aQ.


  Non è facile risalire a chi ha lanciato l’allarme per la sparizione dei capelli rossi. Vari siti (per esempio, http://www.digitaljournal.com/article/220229 e https://science.howstuffworks.com/life/genetic/redhead-extinction.htm) rimandano a un articolo uscito sul numero di agosto 2007 di National Geographic, che però non sono riuscito a trovare. L’articolo dell’Independent che rilancia l’allarme sulla possibile scomparsa della gente con i capelli rossi e parla a sproposito di selezione è uscito il 7 luglio 2014 con il titolo “Gingers face extinction due to climate change, scientists warn”, e si trova a questo sito: https://www.independent.co.uk/news/uk/gingers-face-extinction-due-to-climate-change-scientists-warn-9590054.html. I commenti di Adam Rutherford, sempre preciso e divertente, si trovano qui: https://www.theguardian.com/commentisfree/2014/jul/10/redheads-die-out-extinction-ginger-gene-bad-science-red-hair.


  L’articolo di Hardy, intitolato “Mendelian proportions in a mixed population”, è uscito nel 1908 in Science, 28: 49-50. Volevo riportare il suo ragionamento in dettaglio, ma avevo contro l’intera casa editrice e me l’hanno impedito. Allora lo scrivo qua, in caratteri più piccoli, per far contenti i secchioni e i fanatici.


  Partiamo da un momento che chiamiamo generazione 0, scrive Hardy; avremo un certo numero di individui con genotipo omozigote dominante AA, eterozigote Aa e omozigote recessivo aa. Possiamo calcolare quanti sono gli alleli A, perché ogni omozigote AA ne porta 2 e ogni eterozigote 1; lo stesso ragionamento vale per a. Quindi chiamiamo p la frequenza di A, e chiamiamo q quella di a. La loro somma farà 1, cioè il 100% degli alleli. Per esempio, se p=0,4, cioè il 40%, gli alleli a rappresenteranno il 60%, o 0,6, del totale.


  Come in ogni storia genetica che si rispetti, i membri di questa popolazione vorranno riprodursi e dar vita a una nuova generazione, la generazione 1. E qui, dice Hardy, se le unioni sono casuali, cioè se non si scelgono i partner in base al genotipo, possiamo prevedere come andranno le cose. Il genotipo di ogni nuovo individuo sarà il risultato dell’estrazione casuale di due alleli dall’insieme degli alleli cioè, con termine tecnico, dal pool genico della popolazione. L’allele A ha una frequenza p, e significa che la probabilità di estrarre a caso due alleli A (uno dal padre e uno dalla madre) è p2. Allo stesso modo, la probabilità di avere due alleli a è q2, mentre quella di avere un eterozigote è 2pq (perché ci sono due modi di fare un eterozigote: o il padre trasmette A e la madre a, oppure viceversa). Facendo la somma degli omozigoti dominanti, degli eterozigoti e degli omozigoti recessivi, avremo: p2 + 2pq + q2 = 1, cioè il quadrato di (p+q), cioè il 100%, quindi tutto bene, i conti tornano.


  Una seconda conseguenza di questo ragionamento è ancora più interessante e giustifica l’uso del termine equilibrio. Hardy dimostra che attraverso questo processo le frequenze alleliche alla generazione 1, Fr(A1), sono rimaste quelle della generazione 0, Fr(A0), cioè p e q. Scrivo qui le equazioni per chi fosse interessato, in caso contrario si può tranquillamente saltare alle righe successive:


  Fr(A1) = p2 + pq = p (p + q), e siccome (p + q)= 1, Fr(A1) = p = Fr(A0).


  Quindi, dice Hardy, se nella popolazione l’accoppiamento è casuale, ci sono due conseguenze. La prima è che le frequenze dei diversi genotipi dipendono dalle frequenze degli alleli: e se ci sono pochi alleli per la brachidattilia, cioè p è basso, allora sarà ancor più basso p2 perché è il quadrato di un numero minore di 1. La seconda è che, in queste condizioni, le frequenze alleliche non cambiano da una generazione all’altra: Fr(A1) = Fr(A0), e così per tutti i secoli dei secoli.


  A proposito di quando Homo sapiens sia arrivato in Europa, ho scritto 100 mila anni fa. Ma mentre questo libro andava in stampa è uscito un articolo (Katerina Harvati et al., 2019, “Apidima cave fossils provide earliest evidence of Homo sapiens in Eurasia”, in Nature, accessibile a questo sito: https://www.nature.com/articles/s41586-019-1376-z) in cui è descritto un cranio di Homo sapiens, nel Peloponneso, datato a 210 mila anni fa. In realtà, è probabile che si tratti di una scorribanda, di una migrazione antichissima che non è andata a buon fine: 40 mila anni dopo la stessa grotta era abitata dall’uomo di Neandertal. Quindi, la data di 100 mila anni fa resta ancora valida; però non indica più la prima uscita di Homo sapiens dall’Africa, quanto piuttosto il momento in cui gente come noi è uscita in massa dall’Africa e ha iniziato a colonizzare Asia ed Europa.


  Stime della popolazione mondiale, dall’antichità ai giorni nostri, a questa pagina web: https://en.wikipedia.org/wiki/World_population. Sulla storia delle migrazioni umane, Guido Barbujani e Andrea Brunelli, Il giro del mondo in sei milioni di anni, il Mulino, Bologna 2018. Invece, per chi fosse appassionato di sesso, Andrea Pilastro, Sesso ed evoluzione. La straordinaria storia evolutiva della riproduzione sessuale, Bompiani, Milano 2007.


  7.


  GENI E MALATTIE


  Non vorrei buttarla subito in filosofia, ma il termine malattia richiede qualche precisazione. Fino a ben dentro il Novecento le malattie erano come i guasti di una macchina; bisognava riconoscerli, possibilmente presto, e ripararli. Niente di profondamente sbagliato, ma vuol dire prestare attenzione solo ai sintomi, cioè solo ai fenotipi: è riduttivo. Già prima di leggere i genomi, si era capito che alcuni fattori nell’ambiente possono causare o non causare certe malattie a seconda dei genotipi, cioè delle predisposizioni individuali; oppure, ma è la stessa cosa, che determinate caratteristiche individuali, congenite, possono avere o meno conseguenze patologiche a seconda che intervengano o meno certi fattori dell’ambiente. Nell’era della genomica, possiamo dire che le cause delle malattie vanno cercate sia a livello ambientale (agenti patogeni, esposizione a sostanze nocive, traumi) sia a livello molecolare, cioè nei geni del paziente, negli alleli che quel paziente porta con sé. Sintomi simili possono dipendere da geni diversi e quindi possono richiedere trattamenti differenziati.


  Insomma, i geni c’entrano quasi sempre. C’è chi è più soggetto di altri alla sinusite; spesso lo sono anche i suoi genitori o i suoi figli o i suoi fratelli, il che fa pensare che possano esserci geni che predispongono alla sinusite, anche se prendere freddo non fa bene a nessuno. Allo stesso modo, ci sono famiglie in cui tanti hanno la pressione alta, i legamenti fragili oppure la stessa forma di cancro o di demenza senile. Qualcosa nei loro geni li rende più soggetti a certe malattie (e, per fortuna, meno ad altre). Per capire esattamente cosa sia questo “qualcosa”, dobbiamo riuscire a distinguere fra l’effetto dei geni e quello dei tanti fattori ambientali che provocano lo squilibrio: siamo, insomma, alle prese con i caratteri complessi che abbiamo già incontrato più volte. Leggere i genomi è senz’altro utile, e si spera che, a lungo andare, si aprano nuove frontiere per la medicina preventiva e per la diagnosi precoce.


  Oggi sono stati sequenziati per intero migliaia di genomi, molti dei quali sono pubblici, cioè a disposizione di medici e ricercatori. Costa poco: se per il primo genoma umano ci sono voluti tredici anni di lavoro e 2,7 miliardi di dollari, oggi bastano 1000 euro e poche ore. Le conseguenze non si sono fatte attendere: disponiamo di enormi quantità di informazioni. È importante, eccome, però i dati non bastano: bisogna anche comprenderli, se vogliamo rispondere a tante domande che riguardano la nostra salute e la salute del pianeta. Al momento, come vedremo, il bilancio ha qualche chiaroscuro. Siamo venuti a conoscenza di milioni di mutazioni, molte delle quali producono alleli che non funzionano bene o non funzionano affatto. Spesso queste mutazioni causano malattie, e nei casi più semplici le sappiamo indicare sul genoma. Sui casi meno semplici c’è ancora molto lavoro da fare. Ma andiamo con ordine.


  Una malattia, un gene


  All’inizio, nelle prime fasi dello sviluppo fetale, il nostro scheletro è costituito da cartilagine. Quando nasciamo molta di questa cartilagine non c’è già più, sostituita da tessuto osseo, ma ne resta nelle ossa lunghe delle braccia e delle gambe, ed è quella che ci permette di diventare più grandi. Alla fine dell’adolescenza le ultime regioni di cartilagine vengono convertite in osso e smettiamo di crescere. Coordina le operazioni il gene FGFR3. C’è però una mutazione che rende iperattivo questo gene, anzi due: una A o una C anziché una G alla base 1138. Le si indica come 1138G-A e 1138G-C, e allo stesso modo (con la posizione nel gene seguita dalla base normale e poi da quella mutata) indicheremo le mutazioni in questo capitolo. Due diverse mutazioni di FGFR3, dicevamo, ma una stessa conseguenza: nella posizione 380 della proteina matura compare un’Arginina anziché una Glicina. Può sembrare una cosa da poco, invece non lo è: quando lì c’è un’Arginina, la proteina fa il suo mestiere molto più in fretta, cioè converte precocemente in osso le cartilagini, e così braccia e gambe smettono presto di allungarsi. È il nanismo acondroplasico, una malattia genetica mendeliana, cioè dovuta all’effetto di un solo gene, appunto FGFR3. Il nanismo acondroplasico è dominante, cioè si manifesta in chi ha anche un solo allele mutato. I feti che portano l’allele mutato in omozigosi hanno problemi ancora più gravi e non arrivano a completare lo sviluppo; perciò si dice che in omozigosi l’allele è letale.


  La causa del nanismo acondroplasico è un gene che svolge la propria funzione troppo bene. Spesso le malattie genetiche mendeliane dipendono invece da geni che, in seguito a mutazioni, la svolgono male o non la svolgono affatto. Per esempio, il coagulo che si forma sulle ferite e blocca l’uscita del sangue è un aggregato di molecole di fibrina. Ottima cosa, quando ce n’è bisogno. Se però i coaguli si formano nel sangue circolante è un guaio, possono provocare trombosi. È per questo che nel sangue non circola fibrina, ma fibrinogeno, che viene convertito in fibrina solo quando ci tagliamo, grazie a una catena di reazioni stimolate dai fattori della coagulazione. Dodici di questi tredici fattori sono proteine, e quindi sono codificati da geni; mutazioni in questi geni provocano le emofilie, cioè difetti della coagulazione trasmessi come malattie mendeliane. Le conseguenze vanno da difficoltà nella formazione del coagulo a episodi spontanei di sanguinamento, specie nelle articolazioni e nei muscoli, dove poi possono provocare artrite e altri disturbi. L’emofilia più comune, l’emofilia A, è dovuta a mutazioni in un gene che si chiama F8 e codifica per il fattore VIII; l’emofilia B a mutazioni nel gene F9 che codifica per il fattore IX ecc. Mutazioni, al plurale, perché se ne conoscono tante (più di 1300 per F8, meno per F9), accomunate dal fatto che la proteina che ne deriva ha perso la capacità di fare per bene il suo mestiere. Alcune sono sostituzioni di una sola base (6317A-C in F8), altre sono dovute alla perdita o, in termini tecnici, alla delezione di una base o più, anche 80 mila (una delezione comune si indica come 3637DelA, sempre in F8). A seconda del tipo di mutazione, l’attività del fattore VIII può essere alterata più o meno seriamente.


  Discorsi simili si possono fare per la cecità ai colori o daltonismo e per alcune distrofie muscolari. Sono tutte malattie mendeliane recessive legate al sesso. Vuol dire che i loro geni stanno sul cromosoma X, uno per i maschi, due per le femmine. Gli alleli per le malattie genetiche sono rari, rappresentano al massimo l’1% del totale, e in genere molto meno. Quindi, la probabilità che una bambina erediti questi alleli sia dalla madre sia dal padre è minima, l’1% dell’1%, e di solito molto meno. Non così per i maschi, che hanno un solo cromosoma X, ed è per questo che le malattie recessive legate al sesso si manifestano in genere nei bambini, non nelle bambine. L’emofilia A, per esempio, colpisce un neonato maschio su 5 o 10 mila, mentre i casi noti di femmine emofiliche si contano sulle dita di una mano.


  Una malattia, tanti geni


  Emofilia, daltonismo, distrofie muscolari e altre malattie che dipendono dall’alterazione di un gene producono sofferenze, ed è importante poterle prevedere per evitarle o alleviarne le conseguenze. Ma perché a certi viene il cancro e ad altri no? Perché, mangiando le stesse cose, alcuni ingrassano e altri no, ad alcuni sale il colesterolo e ad altri viene la pressione alta senza che aumenti il colesterolo nel sangue? Non lo sappiamo. Il diabete, il cancro e le malattie cardiocircolatorie, respiratorie e neurodegenerative hanno tutte un’incidenza più alta fra i parenti dei soggetti colpiti che nella popolazione generale, e vuol dire senz’altro che i geni c’entrano. Quali geni, però, non sappiamo dirlo, perché sono tanti; e più sono i geni in questione, minore è il contributo di ciascuno, e quindi più difficile diventa riconoscerlo. E anche quando li avessimo riconosciuti uno per uno, i geni che danno modesti contributi all’origine delle malattie non permettono di fare previsioni cliniche accurate, perché il loro effetto può essere modificato, sovrastato o anche invertito dall’azione di altri geni e dall’effetto di fattori ambientali come il regime alimentare, il fumo, lo stile di vita e l’esposizione a sostanze nocive. Sono malattie complesse, nelle quali nessun gene, da solo, decide se una certa persona avrà o non avrà la malattia.


  In teoria, c’è un modo per cercare i geni responsabili delle malattie complesse. Prendiamo tante persone che hanno una certa diagnosi, per esempio di schizofrenia, e persone che non ce l’hanno: li chiameremo casi e controlli, rispettivamente. Leggiamo tutto il loro DNA e poi andiamo a cercare le regioni del DNA in cui tutti gli schizofrenici hanno un certo allele e tutti i controlli ne hanno un altro: in queste regioni staranno le mutazioni che hanno causato la schizofrenia. È una tecnica che si chiama GWAS (si pronuncia gi-uòs): Genome-Wide Association Study, cioè studio di associazione lungo tutto il genoma; l’associazione è appunto quella fra alleli e malattia. Nella pratica, purtroppo, le cose si sono rivelate più complicate, e non mi sentirei di dire che il GWAS ha dato i risultati sperati. Le differenze fra casi e controlli spesso non sono nette: tanti alleli conferiscono un rischio un po’ maggiore di ammalarsi, ma l’effetto di ciascuno è minimo, e perciò ci sono persone ammalate che non hanno certi alleli patologici, e persone che li hanno, eppure sono sane. D’altra parte, c’era da aspettarselo: se una malattia dipende da tanti geni, ogni gene contribuirà solo in piccola parte allo sviluppo del fenotipo patologico e quindi lo stesso fenotipo (la stessa malattia) potrà dipendere da tante combinazioni di genotipi differenti, non da una sola. Come se non bastasse, studi diversi della stessa malattia in popolazioni diverse puntano il dito su insiemi diversi di geni, il che può voler dire due cose (probabilmente tutte e due): o che c’è una componente casuale molto forte in queste analisi, e quindi servono studi più vasti, con tantissimi pazienti; oppure che i medici chiamano con lo stesso nome malattie che hanno sintomi simili, ma basi genetiche diverse.


  Centinaia di milioni di persone soffrono di diabete (ne riparleremo nel capitolo 10), un eccesso di glucosio nel sangue legato al funzionamento difettoso di un ormone, l’insulina. I molti GWAS sul diabete hanno dato risultati contraddittori. Però in tutti questi studi l’allele con l’effetto maggiore sta nel gene TCF7L2, che codifica per un fattore di trascrizione, appunto importante per attivare geni legati al metabolismo del glucosio. Chi ha un fratello o una sorella diabetici ha un rischio di ammalarsi a sua volta di diabete 3 volte maggiore di una persona presa a caso. Però chi porta nel suo DNA l’allele mutato di TCF7L2 ha un rischio di diabete che è 1,02 volte quello di una persona presa a caso: un aumento, cioè, solo del 2%. Insomma, per spiegare un rischio tre volte più grande ci vorrebbero almeno 150 geni, ognuno dei quali avesse lo stesso effetto di TCF7L2. Ma TCF7L2 è quello con l’effetto più grande, e quindi ce ne vogliono di più, chissà quanti. Per riuscire a identificarli bisognerebbe essere capaci di cogliere differenze minuscole fra casi e controlli, ed è difficile, anche in studi con tanti pazienti.


  Un esempio tipico è quello dell’autismo, o meglio dei disturbi dello spettro autistico, che vengono diagnosticati nella prima infanzia: tendenza a comportamenti ripetitivi e difficoltà nelle interazioni sociali, dovute a problemi di comunicazione, sia verbale sia non verbale. Al momento, non esistono terapie. I clinici distinguono fra forme di autismo idiopatico (significa che le cause sono sconosciute) e sindromico, legato a cause note, quali certe infezioni contratte dalla madre durante la gravidanza, la sindrome dell’X fragile e la neurofibromatosi. Purtroppo, nove casi su dieci rientrano nella prima categoria. Si presume da tempo che l’autismo abbia una componente genetica, perché, nei gemelli monozigoti, se uno è autistico, nell’80% dei casi lo è anche l’altro. Ma più si scava nel DNA, più diventa evidente che i rapporti fra geni e autismo sono intricati. Studi di GWAS hanno permesso di identificare una sessantina di geni in cui un allele sembra strettamente associato all’autismo, e centinaia di altri geni in cui l’associazione è debole o dubbia. Di fatto, anche leggendo tutto il DNA di un neonato, nessuno è ancora in grado di prevedere se avrà o non avrà comportamenti autistici.


  Geni e cancro


  Anche la parola cancro indica molte malattie diverse. Ne conosciamo bene alcuni meccanismi fondamentali e molti degli errori che li causano a livello di DNA. In sostanza, il cancro è una moltiplicazione incontrollata di cellule, messa in moto da mutazioni del DNA. Ricordiamoci che le cellule si moltiplicano per due motivi: durante lo sviluppo, perché in questo modo cresciamo; a sviluppo terminato, perché i tessuti si rinnovano in continuazione (anche quello osseo) e quindi le cellule che muoiono vanno sostituite.


  Diversi cancri dipendono da diversi tipi di mutazioni, e in genere da diversi insiemi di mutazioni perché spesso a una prima ne seguono altre. Queste mutazioni somatiche, che avvengono nel corso della vita dell’individuo, riguarderanno solo le cellule discendenti dalla prima cellula mutata; ma pesano anche mutazioni trasmesse dai genitori e perciò presenti dal concepimento in tutte le cellule.


  Le prime conoscenze sulla genetica del cancro sono venute da studi in vitro. Cellule normali, coltivate in laboratorio, formano nella capsula in cui le coltiviamo uno strato unico, e smettono di moltiplicarsi quando sono a contatto con le altre: si parla di inibizione da contatto. Invece le cellule cancerose continuano a moltiplicarsi, e così si sovrappongono, formando più strati: hanno perso l’inibizione da contatto. Il passaggio da una condizione all’altra si chiama trasformazione cancerosa. Dalle divisioni di una cellula trasformata derivano tante cellule trasformate, e quindi dev’essere successo qualcosa a livello di DNA. L’osservazione è confermata dal fatto, anch’esso ben noto, che molti agenti fisici o chimici che nell’ambiente causano il cancro, in laboratorio inducono mutazioni nel DNA.


  La moltiplicazione cellulare è controllata da geni: ci sono geni che la reprimono e geni che la stimolano. Ci viene il cancro o quando i primi smettono di funzionare (li chiamiamo geni soppressori dei tumori, o oncosoppressori), o quando i secondi si mettono a funzionare troppo (e allora li chiamiamo oncogeni, cioè geni dei tumori, mentre prima della mutazione li chiamiamo proto-oncogeni). È un po’ come dire che la moltiplicazione cellulare ha un acceleratore (i proto-oncogeni) e un freno (i geni soppressori di tumori). Finché funzionano entrambi, la macchina, cioè noi, va avanti quando deve e si ferma quando deve. Il cancro insorge quando l’acceleratore resta bloccato a tavoletta (cioè quando un proto-oncogene si trasforma in oncogene) oppure quando si rompe il freno (cioè si altera la funzione dei soppressori di tumori). E poi è bene ricordare che ci sono virus che producono il cancro, sostanzialmente inserendo nel nostro DNA un tratto del loro DNA che contiene un oncogene. Le variazioni sul tema sono tantissime e potremo vederne solo poche, ma lo schema è questo.


  Di solito va così. Una cellula subisce una mutazione somatica iniziale, che le permette di moltiplicarsi più rapidamente delle altre cellule, non mutate. Questi errori sono abbastanza comuni, ma spesso i meccanismi di correzione del DNA se ne accorgono e li correggono. Teniamo anche conto che, se una mutazione colpisce un gene in un tessuto in cui è inattivo (per esempio, quello della miosina del muscolo in una cellula del fegato) non succede niente. Quando però una mutazione in un oncogene o in un gene oncosoppressore non viene corretta, le cellule discendenti da quella mutata aumenteranno di numero, replicando rapidamente il loro DNA. Questa rapidità di replicazione va a scapito della precisione, per cui si accumuleranno errori, cioè altre mutazioni, che faranno perdere alle cellule le loro funzioni iniziali. Alcune cellule trasformate potranno invadere altri distretti dell’organismo e, se raggiungono il sistema sanguigno, potranno essere trasportate lontano dall’organo colpito inizialmente: è la metastasi.


  Meglio cominciare con un cancro relativamente semplice, che colpisce la retina, soprattutto nei primi anni di vita (ma non solo): il retinoblastoma. Dolore agli occhi, affaticamento e riduzione della vista sono i primi sintomi. Il retinoblastoma può presentarsi più volte nella stessa famiglia, e allora si parla di casi famigliari, oppure no, e quelli sono i casi sporadici. Famigliare o sporadico che sia, tutte le persone con retinoblastoma portano in entrambi i cromosomi mutazioni al gene RB1: un oncosoppressore. Finché almeno una copia del gene funziona, la chiameremo allele RB, le cellule si dividono normalmente; quando tutte e due le copie del gene sono mutate e non funzionano più, le cellule si moltiplicano fuori controllo e il cancro comincia a svilupparsi. Ci sono molte mutazioni che disattivano il gene, come la 575C-T, ma siccome hanno lo stesso effetto chiameremo rb tutti gli alleli mutati. Si può spiegare l’insorgenza del retinoblastoma grazie a un modello chiamato two-hit hypothesis o ipotesi dei due colpi. Il retinoblastoma famigliare colpisce persone che, alla nascita, hanno ereditato da un genitore un allele mutato e quindi all’inizio sono RB rb in tutte le loro cellule. Se una mutazione somatica colpisce l’allele normale in una cellula della retina, quella cellula diventa rb rb, e da lì si sviluppa il cancro. I casi sporadici sono invece dovuti a due mutazioni nelle cellule della retina, per cui in quelle cellule una persona, che alla nascita era RB RB, diventa prima eterozigote RB rb, e poi omozigote rb rb. I due colpi, in altre parole, sono le due mutazioni, che possono essere una ereditata e l’altra somatica (nei casi famigliari), oppure entrambe somatiche (nei casi sporadici).


  Conosciamo molti geni oncosoppressori. Non sempre bastano modelli semplici come la two-hit hypothesis per spiegare la relazione fra le loro mutazioni (ereditate o somatiche) e cancro. I geni oncosoppressori hanno però una cosa in comune: i loro alleli patologici sono recessivi, perché ne basta uno funzionante per mantenere sotto controllo la moltiplicazione cellulare. Fra i più importanti ci sono APC, legato a tumori del colon e del retto; BRCA1 e BRCA2, per i carcinomi della mammella; DPC4, che nello stato mutato provoca carcinomi del pancreas; e poi TP53, forse il più versatile dei geni oncosoppressori, nel senso che lo troviamo associato con carcinomi del cervello, del colon, dell’esofago, del fegato, con sarcomi e leucemie. Proprio TP53 illustra bene le difficoltà della ricerca sulla genetica del cancro. La sua proteina, p53, fa tante cose: attiva i meccanismi di riparazione del DNA; arresta il ciclo cellulare prima della replicazione del DNA; può attivare meccanismi di morte cellulare programmata o apoptosi, meccanismi fondamentali nel mantenere in equilibrio il nostro organismo. Quando una qualunque di queste funzioni si altera, può insorgere un cancro: se i meccanismi di riparazione del DNA funzionano male, saranno più frequenti le mutazioni somatiche che porteranno le cellule a moltiplicarsi; se il ciclo cellulare non si arresta quando è necessario, la replicazione del DNA stimolerà la divisione cellulare; se le cellule non vengono eliminate quando ce n’è bisogno, cresceranno di numero. Capire quale sia la funzione alterata, però, non è banale. Una cosa è chiara: come per RB1, aver ricevuto dai genitori una copia mutata del gene oncosoppressore aumenta il rischio di sviluppare, con gli anni, il cancro.


  A differenza di quanto succede per gli oncosoppressori, le mutazioni che trasformano un proto-oncogene in oncogene sono generalmente dominanti. Per capire perché, bisogna spendere due parole su come le nostre cellule si moltiplicano. Lo stimolo viene dall’esterno, da fattori di crescita, spesso ormoni, che circolano nel sangue. Questi fattori si legano a molecole sulla superficie delle cellule, i recettori, e li attivano. L’attivazione dei recettori provoca una cascata di reazioni all’interno della cellula, il cui risultato è la sintesi di fattori di trascrizione specifici per i geni della replicazione. Il cancro insorge se i recettori si attivano senza lo stimolo dei fattori di crescita o se le reazioni interne alla cellula partono senza che i recettori le abbiano stimolate o se comincia una sintesi incontrollata di fattori di trascrizione. In tutti i casi, basta un allele mutato perché il proto-oncogene si trasformi in oncogene e stimoli la moltiplicazione cellulare. Famosi proto-oncogeni sono EGFR e PDGFR (le cui proteine sono recettori), BTK (le cui proteine attivano la sintesi di fattori di trascrizione) e la famiglia myc (tre geni le cui proteine sono fattori di trascrizione).


  Prevedere il prevedibile


  Anche conoscendo perfettamente il genoma di un individuo, bisognerebbe andare a guardare tutte le sue cellule, una per una, per capire se qualcuna è mutata e può dare origine a un cancro. Oggi studiare il genoma di una singola cellula non è più impossibile; quello che non si può fare è studiare, una per una, tutte le cellule. E quindi, le informazioni che otteniamo leggendo il DNA ci dicono qualcosa sul rischio di cancro, cioè la sua probabilità, ma non ci danno certezze. Chi nasce con un allele mutato di RB1, oppure di BRCA1 o BRCA2, avrà un rischio maggiore di sviluppare, nel corso della vita, rispettivamente un retinoblastoma o un tumore al seno. Però se davvero, e quando, questo avverrà, al momento non può dirlo nessuno.


  Vale per il cancro, e vale anche per molte altre caratteristiche, patologiche e no. La nostra statura è un carattere abbastanza semplice, visto che può essere espressa da un singolo numero di centimetri. Eppure, anche disponendo dell’intero genoma, non siamo in grado di capire quanto sia alto l’individuo a cui quel genoma appartiene. Probabilmente, tanti geni che contribuiscono alla nostra statura fanno proteine che si occupano di un sacco di cose diverse; ognuno di loro ci rende leggermente più alto o più basso, ma non sono geni il cui effetto principale è legato alla statura. Le normali funzioni cognitive e le malattie psichiatriche sono molto più complicate, perché non si può descriverle con un numero, e le loro cause genetiche ci sfuggono quasi completamente, come vedremo meglio nel prossimo capitolo. E conosciamo poco anche le basi genetiche delle malattie cardiocircolatorie, nonostante ci sia una lunga lista di geni che potrebbero averci qualcosa a che fare, perché risentono molto dell’effetto di fattori ambientali legati allo stile di vita. C’è da augurarsi che questo capitolo diventi presto obsoleto, grazie a nuovi passi avanti della ricerca, ma al momento è così.


  Editing genomico


  In linea di principio, gli errori si possono correggere, e molti ricercatori stanno lavorando sulla possibilità di correggere gli errori genetici. Fra le grandi scoperte degli ultimi anni c’è un metodo per modificare in maniera molto precisa il DNA, che sta aprendo nuove prospettive alla medicina, ma non solo. Si tratta dell’editing genomico, consentito da un sistema dall’ostico nome di CRISPR-Cas9. La sigla CRISPR indica un insieme di sequenze che si ripetono a intervalli regolari nel genoma dei batteri, sempre separate da una trentina di basi dette spacer, spaziatori. L’ha inventata un microbiologo spagnolo, Francisco Mojica, che ha trovato queste sequenze in tante specie di batteri, anche molto diversi: devono essere importanti, se sono state conservate così fedelmente nel corso dell’evoluzione. Ma importanti per cosa? Quando ha scoperto che le basi dello spacer si ritrovano, identiche, anche nel genoma dei virus che infettano questi batteri, Mojica ha intuito la risposta, poi confermata attraverso una serie di esperimenti. CRISPR fa parte di un sistema di difesa del batterio contro i virus, analogo al sistema immunitario degli organismi superiori. In pratica, la prima volta che viene infettato da un virus, il batterio trattiene pezzi di DNA virale e li incorpora nel suo genoma, appunto negli spacer fra le sequenze CRISPR; questo gli permette poi di riconoscere una seconda infezione, e combatterla tagliando il DNA del virus. Al taglio provvedono proteine prodotte dal gene CAS9, da cui il nome completo del sistema.


  Nel 2012, i gruppi diretti da Emmanuelle Charpentier e Jennifer Doudna hanno trovato il modo di trasformare questo sistema di difesa batterico in una tecnologia che, applicata in laboratorio, permette di fare la stessa cosa sulle cellule eucarioti: localizzare una sequenza nel DNA di una cellula e rimuoverla, oppure (ancora più interessante) modificarla o sostituirla con una qualsiasi altra sequenza. In pratica, vuol dire che con CRISPR-Cas9 si può correggere in maniera precisa un errore del DNA. Per esempio, si può riattivare un gene mutato sostituendo con le basi corrette quelle mutate che lo hanno reso inattivo; oppure si può spegnere un gene, se vogliamo che smetta di funzionare. Bisogna conoscere la sequenza di una ventina di nucleotidi, perché il sistema li riconosca e modifichi il genoma proprio in quel punto preciso; ma bisogna anche conoscere la sequenza di tutto il genoma per essere sicuri che quei 20 nucleotidi siano presenti solo nel gene che si intende modificare, ed evitare di fare pasticci con altri geni.


  Se fossimo batteri o amebe saremmo a posto: basterebbe modificare quello che non va nel DNA della nostra unica cellula. Ma siccome di cellule ne abbiamo tante, c’è il problema di raggiungere tutte quelle che ne hanno bisogno. Di solito si usano virus non patogeni, che si diffondono nelle cellule e vi introducono CRISPR-Cas9. L’operazione non è banale, ma sta già dando risultati. Due esempi, fra i tanti: è del 2018 la notizia che nei Golden Retriever, una razza di cani soggetta alla distrofia muscolare di Duchenne, un trattamento con CRISPR-Cas9 ha bloccato la progressione della malattia; si sta lavorando sul genoma della zanzara anofele per renderlo incapace di trasmettere all’uomo il parassita della malaria. È difficile immaginare tutte le possibili applicazioni del metodo, ma sta funzionando benissimo nei laboratori di tutto il mondo. La terapia genica, cioè la correzione di difetti del DNA attraverso questa o altre tecniche, permette oggi di trattare diverse malattie dovute alle alterazioni di un singolo gene. C’è però una questione importante, e non è scientifica, ma bioetica: ora che è tecnicamente possibile modificare in tanti modi il genoma dell’uomo, in quali casi e fino a che punto è lecito farlo?


  Per essere più precisi: nessuno dubita che sia giusto correggere un gene che non funziona e così salvare la vita di chi lo porta; ma è altrettanto giusto modificare geneticamente un embrione, le cui caratteristiche modificate verranno trasmesse alle generazioni successive? Nel 2015 la maggioranza dei ricercatori diceva di no, e si parlava di una moratoria internazionale sugli esperimenti. Poi le perplessità si sono attenuate, man mano che le tecniche diventavano più affidabili. “Ogni mutazione causata da CRISPR, in modo intenzionale o meno, impallidisce in confronto alla tempesta genetica che infuria dentro di noi dalla nascita alla morte,” ha scritto Jennifer Doudna, alludendo alla rapidità con cui le mutazioni somatiche ci colpiscono. Nel novembre del 2018, però, un ricercatore cinese, He Jiankui, ha annunciato di aver modificato il genoma di due gemelle per renderle resistenti al virus dell’AIDS. L’annuncio non è stato accompagnato dalla pubblicazione di un articolo scientifico, e non si capisce bene se He Jiankui abbia davvero fatto quello che sostiene di aver fatto. Ma se l’ha fatto ha varcato un confine che finora nessuno aveva osato superare.


  Eugenica


  Ci sono buoni motivi storici per andarci con i piedi di piombo. L’idea di poter migliorare geneticamente la nostra specie non è affatto nuova, pare risalga addirittura a Platone. Nell’Ottocento riprende forza. Alcuni pensatori erano preoccupati: la società, secondo loro, andava sempre peggio, e la colpa sarebbe stata di individui biologicamente inferiori, che andavano identificati per impedire ulteriori danni anche nelle generazioni future. La parola eugenica l’ha inventata Francis Galton, a indicare le pratiche volte a favorire la riproduzione di persone con certe caratteristiche desiderabili, limitando invece quella di persone con caratteristiche meno desiderabili. Gli allevatori lo fanno da sempre: incrociano fra loro gli animali ritenuti più adatti, ed escludono dalla riproduzione i meno adatti; perché noi no? Il problema è che non siamo pecore o cavalli: nell’uomo, operazioni del genere sono proibite dalla Dichiarazione Universale dei Diritti Umani, del 1948 (articolo 12: “Nessun individuo potrà essere sottoposto ad interferenze arbitrarie nella sua vita privata, nella sua famiglia, nella sua casa” ecc.). Senza dubbio molti la pensavano così anche prima del 1948; ma altri no. “Migliorare le qualità razziali delle future generazioni, fisicamente o mentalmente,” come scriveva Galton, poteva sembrare un obiettivo nobile: per esempio a George Bernard Shaw, che certo non era un reazionario, ma sosteneva che solo una “religione eugenica” avrebbe potuto salvare la nostra civiltà.


  Il passaggio dai principi generali alle applicazioni pratiche ha dimostrato quali siano i prezzi di questa religione. I programmi eugenici messi in atto nel Novecento in Gran Bretagna, e poi in parte dell’Europa e del Nord America, prevedevano la sterilizzazione forzata dei portatori di caratteristiche non desiderabili. Ma chi decide cosa sia o non sia desiderabile? Prevedibilmente, queste misure sono state applicate a detenuti, minoranze etniche e persone con ritardi mentali, veri o presunti. È noto come le teorie eugeniche del nazismo abbiano portato all’eliminazione sistematica di ebrei, rom e omosessuali; è meno noto che al processo di Norimberga i responsabili di queste politiche si sono difesi sostenendo che non erano sostanzialmente diverse da quelle praticate negli Stati Uniti, dove in effetti condanne alla sterilizzazione forzata sono state ammesse fino al 2010. Le camere a gas naziste hanno fatto milioni di vittime, le pratiche eugeniche migliaia; ma sembra difficile negare che abbiano una base ideologica in comune. Questa ideologia non è scomparsa con la caduta del nazismo. Nel 1965 William Shockley, premio Nobel per la fisica, ha sostenuto che gli interventi a favore dei ceti sociali svantaggiati hanno invertito l’evoluzione, preservando caratteristiche dannose e ha proposto la sterilizzazione dei neri o almeno un rigido controllo delle nascite. Nel 1994 lo psicologo Richard Herrnstein e il politologo Charles Murray nel loro libro The Bell Curve: Intelligence and Class Structure in American Life hanno proposto di applicare ai poveri (secondo loro, biologicamente inferiori) aumenti di tasse in modo da impedire loro di mettere al mondo troppi figli e di abbassare la qualità genetica degli americani. Nel prossimo capitolo parleremo dei 13 ragazzi condannati alla castrazione chimica nel Maryland nel 1973, un esempio di come scienza mal digerita e pregiudizi, razziali o di classe, formino una miscela esplosiva.


  Quella di CRISRP-Cas9, naturalmente, è tutta un’altra storia. Le pratiche eugeniche sono state imposte a persone che non ne volevano sapere e non potevano difendersi. Oggi un atteggiamento del genere riaffiora nei deliri razzisti di Murray e Herrnstein e dei loro seguaci, ma quanto e come utilizzare la tecnologia CRISRP-Cas9 per ridurre la sofferenza umana è un discorso completamente diverso. Nell’affrontarlo, però, meglio tener conto degli errori commessi in passato, in buona o in cattiva fede.


  Qui, per concludere, vale la pena di sottolineare che le nostre conoscenze sono sempre più vaste e accurate, ma che i ricchi bianchi siano geneticamente meglio dei neri poveri l’hanno sostenuto in parecchi e qualcuno lo fa ancora, ma non l’ha mai dimostrato nessuno, come vedremo nel prossimo capitolo. E, soprattutto, che gli sviluppi, per molti versi entusiasmanti, delle nostre conoscenze non cancellano la questione, cruciale e distinta, dell’uso che si vuol fare della scienza, e di chi prende le decisioni per chi.


  Due begli articoli sulla storia dello studio di geni e malattie sono quelli di Victor McKusick (1992), “Human genetics: the last 35 years, the present, and the future”, in American Journal of Human Genetics, 50: 663-670 e Green E.D., Guyer M.S. (2011), “National Human Genome Research Institute. Charting a course for genomic medicine from base pairs to bedside”, in Nature, 470: 204-213. L’OMIM, acronimo di Online Mendelian Inheritance In Man (http://omim.org) è il sito in cui sono descritti tutti i geni umani noti e le malattie che derivano da loro alterazioni; è lo sviluppo di un archivio di dati creato a partire dal 1960 dal grande genetista statunitense Victor McKusick, e adesso aggiornato e curato dal McKusick-Nathans Institute of Genetic Medicine, alla Johns Hopkins di Baltimora. Al momento contiene oltre 15 mila voci; quella sul nanismo acondroplasico è alla pagina http://omim.org/entry/134934, sulle emofilie A e B alle pagine http://omim.org/entry/306700 e http://omim.org/entry/306900 e sulla corea di Huntington alla pagina http://omim.org/entry/143100.


  La pagina del WHO con le principali cause di morte, aggiornata al 2016, è http://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/the-top-10-causes-of-death.


  Il sito https://www.genome.gov/25522099/learning-about-autism/ spiega le caratteristiche dell’autismo in modo chiaro e non specialistico. In italiano si può far riferimento alla pagina della Fondazione Ares: http://www.fondazioneares.com.


  Un bell’articolo recente, non semplicissimo, sui GWAS è quello di Guy Sella e Nick Burton (2019), “Thinking about the evolution of complex traits in the era of Genome-Wide Association Studies (GWAS)”, nel numero di giugno dell’Annual Review of Genomics and Human Genetics, in corso di stampa e accessibile solo online.


  Non è recentissimo, ma in compenso è molto ben scritto l’articolo di David Goldstein sui rischi relativi delle malattie complesse, “Common genetic variation and human traits”, uscito nel 2009 sul New England Journal of Medicine, 360: 1696-1698. Si registrano significativi progressi: a febbraio 2019 è uscito un vasto studio sull’autismo, da cui sembra emerga il ruolo di 5 geni importanti: J. Grove et al.(2019), “Identification of common genetic risk variants for autism spectrum disorder”, in Nature Genetics, 51: 431-444.


  L’articolo fondamentale di Emmanuelle Charpentier, Jennifer Doudna e collaboratori è M. Jinek et al. (2012), “A programmable dual-RNA-guided DNA endonuclease in adaptive bacterial immunity”, in Science, 337: 816-821. Consigliatissimo, molto chiaro e ben fatto, il sito di Anna Meldolesi sull’editing genomico, CRISPeR MANIA: https://crispr.blog/author/ameldolesi/. In italiano, su CRISPR è uscito un articolo di Emmanuelle Charpentier e Pierre Kaldy (2016), “L’enzima che rivoluziona la genetica”, in Le Scienze, aprile 2016, 28-35. L’applicazione di CRISPR-Cas9 alla terapia della distrofia muscolare nei Golden Retriever è in Le Guiner et al. (2018), “Long-term microdystrophin gene therapy is effective in a canine model of Duchenne muscular dystrophy”, in Nature Communications, 8: 16105.


  Sugli aspetti bioetici dell’editing genomico sull’uomo si può leggere su questo sito https://www.iltascabile.com/scienze/modificare-dna-umano/ un bellissimo articolo di Anna Meldolesi. Sull’eugenica negli Stati Uniti, è interessante e anche molto inquietante una raccolta di saggi uscita a cura di Timothy Murphy e Marc Lappé, Justice and the human genome project, pubblicata nel 1994 dalla University of California Press. Infine, sui delicati rapporti fra scienza ed etica, di Siddhartha Mukherjee, Il gene. Il viaggio dell’uomo al centro della vita, Mondadori, Milano 2016.


  8.


  GENI CHE NON CI SONO


  Qualcuno ha scritto che tutta la filosofia mondiale altro non è che una serie di postille al dibattito fra Platone e Aristotele. Non so se sia vero, forse no, ma la domanda se ci si nasce o ci si diventa – o, per dirla in termini meno rozzi, su quanto i nostri geni determinino quello che siamo – se la ponevano già ai tempi della Grecia classica. Secondo Platone disponiamo dalla nascita di un sistema di classificazione dell’esperienza e gli oggetti che incontriamo nel corso della vita sono copie imperfette della loro idea, che la nostra mente possiede senza bisogno di stimoli esterni. Al contrario, secondo Aristotele, tutto ciò che la nostra mente può pensare ci è arrivato tramite gli organi di senso e perciò alla nascita la mente è una tabula rasa, un foglio bianco. In termini moderni, questa dicotomia si ripresenta nel dibattito fra quelle che gli anglofoni chiamano nature e nurture, cioè fra ciò che deriva, rispettivamente, dai nostri geni e dalle nostre esperienze. Le neuroscienze ci forniscono utili indicazioni, anche se la questione è destinata a restare aperta ancora a lungo. A differenza di quelli degli scimpanzé, i nostri geni ci permettono di imparare perfettamente ogni lingua, se esposti agli stimoli giusti nel momento giusto. Ma già all’età di cinque anni due di noi possono aver assorbito visioni del mondo contrastanti, che li condurranno a scelte molto diverse. In altre parole, la struttura della nostra mente indirizza e vincola quello che possiamo pensare e apprendere (come dimostrano fra l’altro gli studi sulla lingua di Noam Chomsky e dei chomskiani), ma questo non significa affatto (affatto!) che i nostri geni determinino, con un semplice rapporto di causa-effetto, ciò che siamo e ciò che diventeremo.


  Ne sappiamo ancora poco, e la regola è: finché se ne sa poco, le cose sembrano semplici, ma più se ne sa, più diventano complicate. Quando se ne sapeva poco, nell’Ottocento, i frenologi, fra cui il nostro Cesare Lombroso, pensavano che la forma del cranio e del viso rivelassero tendenze ereditarie, ataviche, e che queste tendenze destinassero infallibilmente alcuni al comportamento normale, altri alla devianza: il pazzo, il criminale, il genio. Oggi la frenologia è stata definitivamente riconosciuta come una scemenza, ma non per questo è scomparso il nostro desiderio di trovare spiegazioni semplici per fenomeni complessi. Almeno in genetica, il desiderio resterà insoddisfatto: non ci sono geni per tutte le cose che ci saltano in mente. Parole come matto o criminale o intelligente o anche timido e affascinante possono aver senso in certi contesti, ma in genetica non hanno né un significato né un corrispettivo chiari. Questo non ci ha impedito di metterci periodicamente alla caccia dei geni della follia, della criminalità ecc.: invano. Gli irriducibili sostengono che esistono di sicuro, bisognerà solo cercarli meglio.


  Allora conviene mettere subito in chiaro tre cose. Uno: i nostri geni c’entrano un po’ con tutto quello che siamo e che facciamo. È una tautologia: siamo esseri viventi e tutto ciò che siamo e che facciamo dev’essere in qualche modo compatibile con la nostra natura biologica. Possiamo correre svelti e anche molto svelti, ma non ce la faremo mai a correre come cavalli perché non siamo, biologicamente, cavalli. Ma, due: dire che i geni c’entrano un po’ non significa dire che determinano tutto quello che siamo e che facciamo. Non è vero: pesano tantissimo un sacco di fattori ambientali, economici e sociali. E se, dati i limiti delle conoscenze dell’epoca, qualche scusante Lombroso poteva averla per la sua visione così meccanica e semplicistica, oggi ne sappiamo molto di più. Perciò, tre: una volta non c’era modo di andare a vedere i geni e bisognava per forza ipotizzarli: come ha fatto Mendel e, dopo di lui, generazioni di eccellenti genetisti. Oggi però conosciamo il genoma e perciò non è più lecito parlare a vanvera di geni che forse fanno questo o quello. Oggi chi sostiene che qualche carattere o tendenza ha una base genetica deve mettere il dito sui geni, o su qualcuno dei geni, responsabili: e qui, come vedremo, cascano gli asini.


  I geni della criminalità


  I concetti di lecito e illecito, ci dicono gli antropologi, dipendono dalla nostra cultura: ciò che va bene fra gli eschimesi non è detto vada bene fra gli svizzeri. Le loro sagge considerazioni non hanno impedito a tanti, nel corso dei secoli, di cercare le basi ereditarie della criminalità. Ma quali potrebbero essere queste basi? Negli anni settanta, circolava la teoria secondo cui avere un cromosoma Y di troppo spinga alla delinquenza; ci ha fatto un film Dario Argento, L’uccello dalle piume di cristallo. Come sappiamo, i maschi hanno cromosomi sessuali XY, le femmine XX; alla formazione dei gameti possono però verificarsi errori, e più o meno uno su mille maschi ha un corredo cromosomico XYY.


  Nel 1965, Patricia Jacobs studia i pazienti di un manicomio criminale scozzese: 9 su 315, tutti caratterizzati come criminali violenti, hanno o avrebbero due cromosomi Y: ne conclude che i maschi XYY hanno una tendenza innata a delinquere. Nel 1968, Michael Court Brown ripete lo studio su un campione più vasto e non conferma il risultato della Jacobs. C’è una spiegazione: all’epoca si facevano fotografie dei cromosomi al microscopio; l’Y è piccolo, una macchiolina che si può confondere con macchie prodotte in fase di stampa da gocce d’acqua o con pezzi di altri cromosomi staccatisi durante la manipolazione delle cellule; forse è questo che Patricia Jacobs ha visto. Ma intanto della teoria si sono impossessati i giornali. Nello stesso 1968 un serial killer, Richard Speck, è erroneamente descritto come XYY; non è vero, ma tre articoli sul New York Times diffondono la notizia. Gli effetti della campagna di stampa si fanno sentire: in un sussulto di tardivo entusiasmo eugenetico, in Maryland fanno uno studio sui ragazzi dei riformatori; 13 di loro sono XYY e vengono perciò condannati alla castrazione chimica. Solo nel 1976 si dimostra definitivamente che i portatori di due cromosomi Y non hanno particolari tendenze criminali; possono invece avere un lieve ritardo nell’apprendimento, specie se vengono da famiglie povere. Però nel 2006, da uno studio in cui sono stati seguiti 200 mila neonati, di cui 300 con anomalie dei cromosomi sessuali, salta invece fuori che ragazzi XYY cresciuti in famiglie benestanti tendono ad avere prestazioni scolastiche superiori alla media. Insomma, un cromosoma Y in più sembra avere qualche effetto sulle facoltà cognitive; ma, a seconda delle condizioni economiche della famiglia, gli esiti possono essere molto diversi.


  Non per questo è cessata la caccia ai geni della criminalità. In tempi recenti si è parlato del gene MAOA, una sigla che sta per MonoAmmino Ossidasi A. Questa è un’ipotesi che va presa più sul serio. La proteina prodotta da questo gene degrada la serotonina, un neurotrasmettitore che stimola alcuni neuroni e ne reprime altri, contribuendo a regolare il sonno, l’umore e varie funzioni cognitive. In che modo agisca la serotonina non è ancora chiaro; si sa però che alterazioni dei suoi livelli hanno effetti sul comportamento ed è plausibile (anche se non è dimostrato) che possano produrre aggressività. Il gene MAOA sta sul cromosoma X, e quindi i maschi ne hanno una sola copia; c’è una variante L (sta per long, lunga) poco attiva, e una S (short, cioè corta), più attiva; i maschi di una famiglia olandese, che hanno messo in luce tendenze antisociali, hanno tutti MAOA-L sul loro cromosoma X. Che MAOA-L abbia a che vedere con il comportamento di quelle persone è possibile; che, da solo, lo determini, sembra difficile. Ma quando, nel 2006, uno studio mostra che 17 su 46 maori della Nuova Zelanda hanno MAOA-L, ecco che i giornali di mezzo mondo annunciano la scoperta del gene della guerra, il warrior gene. Gli indizi sarebbero i seguenti: i maori sono noti come gente combattiva e per convincersene basta guardare la danza che fanno prima delle partite di rugby, la famosa haka; hanno dato parecchio filo da torcere ai colonizzatori inglesi; e in Nuova Zelanda rappresentano una frazione elevata della popolazione carceraria, molto più elevata della loro percentuale nella popolazione. Ci sarebbero altri elementi da tener presenti, ma nell’eccitazione della nuova scoperta vengono trascurati. In tutto il mondo, in galera ci finiscono più i poveri che i ricchi. Come gli aborigeni in Australia, come varie popolazioni indigene degli Stati Uniti e del Canada, i maori in Nuova Zelanda hanno mediamente scarsi livelli d’istruzione e redditi bassi o bassissimi. Fatto sta che per un paio di anni la leggenda del warrior gene resiste. Poi, nel 2008, esce una ricerca su Taiwan, uno dei paesi al mondo con i tassi di criminalità più bassi. Sorpresa: il 67% dei maschi taiwanesi porta l’allele MAOA-L, contro il 37% dei maori. Oggi sappiamo che il funzionamento di MAOA è influenzato da altri geni e da fattori ambientali, come era logico attendersi.


  Come è accaduto per il doppio Y, però, anche le teorie su MAOA come gene del crimine hanno fatto danni, stavolta in un tribunale italiano. Negli Stati Uniti, no: molti avvocati hanno cercato di ottenere attenuanti genetiche (attenzione, con la ti, non con la erre) per clienti condannati per crimini violenti, invocando appunto un presunto ruolo del gene MAOA. La loro richiesta è sempre stata giudicata irrilevante ai fini processuali. E per fortuna: i sistemi giudiziari di tutto il mondo si basano sull’idea che le persone possano scegliere come comportarsi; se così non fosse, se un gene obbligasse chi lo porta a uccidere, punirlo sarebbe come punire i leoni perché sono carnivori. Sono note alcune correlazioni fra certi geni (compreso MAOA) e certi comportamenti aggressivi, nell’uomo e in altri animali; ma nessuno ha mai dimostrato che quei geni sono la causa principale dei comportamenti aggressivi, e comunque in certi campi essere aggressivi aiuta (mai sentito parlare di strategie commerciali aggressive?). In Italia, invece, un giudice di Trieste non ha resistito alla tentazione di innovare la giurisprudenza mondiale, praticando uno sconto di pena di un anno a un imputato condannato per omicidio volontario, Abdelmalek Bayout, di cui periti incompetenti hanno scritto che “i suoi geni lo rendono particolarmente aggressivo in situazioni di stress”. Questi periti non sanno la genetica: MAOA sta sul cromosoma X, di cui ogni maschio, compreso Bayout, ha una sola copia; ma loro descrivono Bayout come omozigote.


  Intendiamoci: se Bayout trascorrerà in carcere un anno di meno, buon per lui; ma è grottesco ridurgli la pena con quelle motivazioni, e di questa cretinata ha parlato la stampa di tutto il mondo. Steve Jones, lucido e ironico genetista inglese, porta sul cromosoma X l’allele MAOA-L: eppure, scrive, non ha mai aggredito nessuno. E, aggiunge, se proprio vogliamo parlare di predisposizione biologica al crimine, allora c’è una correlazione genetica ben più forte di qualunque altra mai dimostrata: il 95% degli omicidi è commesso da portatori di cromosoma Y, cioè da maschi. Vogliamo decidere, allora, di punire meno severamente l’omicidio nei maschi che nelle femmine, perché i loro geni li rendono particolarmente aggressivi, come hanno scritto i periti del caso Bayout?


  I geni dell’intelligenza


  Ancora più popolare della caccia ai geni della criminalità, e altrettanto inconcludente, è stata la caccia ai geni dell’intelligenza. Su Google si trovano decine di articoli di giornale in cui si annuncia, ripetutamente, la scoperta del gene dell’intelligenza: nel 1998, ma anche nel 1999, nel 2000, nel 2001… In parte dipende dal fatto che non esiste una definizione di intelligenza. Senza dubbio, abbiamo capacità cognitive diverse e sarebbe strano se queste differenze non dipendessero in parte da differenze genetiche. Ma ciò che ha una base genetica non è per lo stesso motivo inevitabile. Con l’allenamento si acquisisce resistenza allo sforzo, e lo stesso vale per la nostra intelligenza, qualunque cosa si intenda con questa parola. Come dimostrano tanti dati, fra cui quelli relativi ai ragazzi XYY di cui abbiamo appena parlato, sullo sviluppo delle nostre capacità intellettuali pesano, e tanto, fattori economici e sociali, il livello d’istruzione, l’ambiente famigliare, l’opportunità di fare esperienze. Tanto per dirne una, a fare i test del quoziente d’intelligenza, di cui parleremo fra poco, si impara, e con l’allenamento si migliora.


  Insomma, come e più del diabete e del cancro, le nostre capacità cognitive sono caratteri complessi. Per affrontare i problemi complessi, da sempre la scienza cerca di ridurli a problemi più semplici, trattabili: ci si può provare anche con l’intelligenza, non ci sono tabù. Il problema, irrisolto, è da dove cominciare. Nel cervello si esprimono due terzi dei nostri 20 mila geni, un labirinto in cui ancora non ci orientiamo. Dopo decenni di tentativi, si ha la sensazione che spesso semplificare abbia significato perdere di vista la sostanza del problema. Una scorciatoia popolare consiste nel dire che l’intelligenza è quella cosa che si misura con il quoziente d’intelligenza, il QI. A sua volta, il QI si misura sottoponendo il soggetto a test che ne valutano la comprensione linguistica, le capacità logiche e numeriche. Originalmente proposto da un pedagogo, Alfred Binet, per aiutare bambini con difficoltà di apprendimento, il QI è stato poi esteso, adattato a persone di ogni età, ma anche stravolto da chi l’ha usato e lo usa per stabilire gerarchie fra individui e popolazioni. Quando si cercano correlazioni fra QI e geni se ne trovano tantissime, come in ogni GWAS (ne abbiamo parlato nel capitolo 7). Per restare soltanto alle cose più recenti, in due studi del 2017 e 2018, su 78 mila e 9410 soggetti, rispettivamente, si sono individuati una cinquantina di geni che potrebbero influenzare il QI. Il principale sembra essere ADAM12: codifica per una proteina che sta attaccata alla membrana cellulare e ha un ruolo nello sviluppo di vari tessuti, fra cui quello nervoso. Purtroppo i due studi, basati su presupposti leggermente diversi, danno risultati contraddittori: i geni trovati dal primo sono diversi da quelli trovati nel secondo. In ogni caso, anche credendo al secondo, i geni individuati permettono di spiegare l’1,6% delle differenze in QI nella popolazione. Significa non solo che ne rimane da spiegare il 98,4%, cioè quasi tutto, ma soprattutto che basterebbe un piccolo sforzo educativo in più per compensare quell’1,6% di differenza nel QI e portare i meno dotati al livello degli altri.


  Insieme a studi seri, che si scontrano con l’eccezionale complessità del problema, c’è poi tutta una congerie di studi bislacchi. All’Università di London, nell’Ontario, in Canada, lavorava Philippe Rushton, che calcolava correlazioni fra QI e lunghezza del pene, concludendo che gli africani hanno peni lunghi ma poco cervello, gli asiatici sono svegli ma hanno peni piccoli, e gli europei sono ben piazzati con entrambi i fondamentali. A corredo di questa teoria, che sembra (e forse è stata) formulata al bar dopo qualche birra di troppo, ci sono mappe delle dimensioni medie del pene, paese per paese, purtroppo prive di indicazioni su come siano stati raccolti i campioni e quanto fossero rappresentativi. Ci sarebbe da ridere, ma l’industria delle cosiddette bufale opera a pieno regime, e queste corbellerie rimbalzano fra i giornali e i social, confermando i pregiudizi di chi vuole farseli confermare. Mentre le enormi disuguaglianze economiche mettono in moto fenomeni migratori su scala mondiale, la pseudoscienza del QI è una miccia accesa sotto la nostra traballante coesione sociale, pronta a far esplodere ondate di xenofobia e razzismo.


  La caratteristica comune a molti di questi studi è una straordinaria disinvoltura metodologica. Anche ammesso che una caratteristica complessa come l’intelligenza si possa misurare con un solo numero, il QI (io non lo credo), dire che due variabili sono correlate non chiarisce quale influenzi l’altra, sempre ammesso che non ci sia una terza variabile che causa entrambe. Ci sono pochi dubbi che il QI misurato abbia una correlazione con reddito e curriculum scolastico: chi è ricco e ha studiato di più ha QI più alti di chi ha meno soldi e ha studiato di meno. Può voler dire che un buon reddito e buone scuole insegnano a risolvere meglio i test per il QI, oppure, al contrario, che un QI elevato conduce a buoni voti e redditi alti. Rushton e i suoi emuli, tutti accaniti deterministi, danno per scontato che sia vera la seconda cosa, con un ampio corollario di conseguenze: per esempio, che siccome l’intelligenza è solo questione di geni, è inutile investire risorse per cercare di mandare a scuola i bambini dei ceti più disagiati. Anzi, è sbagliato, perché così si ostacola la tendenza naturale a emergere dei geneticamente bravi, privilegiando gente che, con i geni che si ritrova, non potrà mai farcela. Naturalmente, che l’intelligenza sia solo questione di geni non l’ha mai dimostrato nessuno, e chi ci ha provato ha concluso, come abbiamo appena visto, che le differenze genetiche spiegano solo un 1,6% delle differenze nel QI. Ma queste teorie hanno alle spalle organizzazioni politiche potenti, e vengono diffuse capillarmente, in un tentativo, neanche troppo strisciante, di risuscitare l’eugenica.


  I geni dell’amore


  Ci sono anche ditte che propongono di “usare la scienza per trovare l’amore”, e quella scienza, manco a dirlo, sarebbe la genetica; ma naturalmente i geni dell’amore non esistono. Non importa: per soli 15,99 dollari vi leggono 11 geni e poi, gratis, vi danno un’app che misura la compatibilità amorosa sulla base della “chimica fisica e dell’allineamento sociale”. Lo slogan è ambiguo, immagino volutamente, perché la chimica fisica è una scienza, ma, sia in italiano sia in inglese, quando fra due persone c’è chimica vuol dire che insieme funzionano. Grazie a quegli 11 geni, l’app calcola quanta attrazione ci sarà al primo appuntamento, tenendo conto anche di età, livello scolastico, interessi. Come si combinino in un solo indice (72%; 88%: si leggono numeri del genere) fattori così eterogenei non viene spiegato. Ma come fa a funzionare, poi, visto che al primo appuntamento non ci saranno dati sui geni del partner? Bisogna frugare nei recessi del sito web, ma alla fine si scopre che si tratta di un sito di appuntamenti, e la genetica serve per preselezionare i clienti con cui si verrà messi in contatto.


  In realtà, una base scientifica solida per tutte queste chiacchiere c’è, grazie al lavoro di un biologo evoluzionista svizzero, Claus Wedekind. Mammiferi e insetti scelgono il partner annusandolo; forse anche noi? Il nostro odore dipende, tanto per cambiare, da varie cose, ma un ruolo importante potrebbero averlo i geni che codificano per le proteine di superficie delle nostre cellule. Sono gli stessi geni responsabili delle reazioni di rigetto nei trapianti, e si chiamano MHC, complesso maggiore di istocompatibilità. Wedekind studia questi geni nei suoi studenti, e poi escogita un esperimento semplice e brillante. Chiede ai maschi di portare per due giorni la stessa maglietta, senza lavarsi; le magliette vengono poi tagliate a pezzi e messe in buste di plastica, con un codice che permette a Wedekind, ma non alle studentesse, di sapere da chi provengono. Le studentesse devono annusarle e dire se l’odore è piacevole o spiacevole, sexy o no, e soprattutto se ricorda o meno quello di un partner precedente. Salta fuori che le ragazze dimostrano una spiccata preferenza per odori provenienti da ragazzi molto diversi da loro per i geni MHC. Non solo: gli odori giudicati più sexy ricordano partner precedenti: significa che le ragazze hanno già fatto scelte sessuali legate a questi odori; si sono fatte guidare da questi geni senza rendersene conto.


  E come mai le donne scelgono maschi geneticamente diversi? Già Darwin, ragionando sul piumaggio dei pavoni maschi e altre stranezze dell’evoluzione, ci ha spiegato che la scelta sessuale riguarda, in molte specie, le femmine. Ma perché nelle femmine umane si è evoluta una preferenza per il geneticamente diverso? La risposta, probabilmente, è che in questo modo si riduce il rischio dell’omozigosi, compresa quella per alleli patologici recessivi. Possiamo immaginarci all’inizio femmine con le preferenze più diverse; nel corso delle generazioni, quelle che preferivano partner geneticamente lontani hanno evitato l’omozigosi eccessiva, diffondendo, con i loro discendenti più numerosi, i loro geni. I risultati di Wedekind sono stati in parte confermati e in parte no. Uno studio di Raphaëlle Chaix in un campione molto grande dimostra che la preferenza per il geneticamente diverso vale fra gli europei, ma non in Israele né fra gli afro-americani. Forse seguono dinamiche diverse, forse sono diversi i geni che hanno a che fare con le loro preferenze olfattive. Dunque, e c’era da aspettarselo, ci sono differenze fra popolazioni: differenze che sarà interessante studiare. Naturalmente, di questi dettagli le ditte che offrono miracolose soluzioni per il mal d’amore non si occupano, perché perderebbero clienti se raccontassero onestamente quanto complicate siano le cose, in realtà.


  I geni delle origini


  Fra tutti i servizi di lettura del genoma offerti in rete, hanno molto successo quelli che promettono di rivelarvi le vostre origini e magari di mettervi in contatto con parenti che nemmeno sospettavate di avere. Si paga una cifra abbastanza modesta, si riceve un kit, cioè una spazzolina con cui raccogliere un po’ di cellule dall’interno delle guance e una provetta in cui queste cellule si conservano. La ditta legge un numero non definito di varianti del DNA, comunque centinaia di migliaia, e confronta il genoma del cliente con quelli di varie popolazioni di riferimento: più vicini si cade a una certa popolazione, maggiore è il contributo di quella popolazione alla genealogia del cliente.


  Quanto questi esami siano attendibili, non si sa. Non si sa, nel senso che ci sono svariati metodi per confrontare genomi diversi, ma le ditte non rivelano, per motivi commerciali, quale usino. Quello che invece si sa è che ditte diverse spesso ci vendono storie molto diverse. Due gemelle monoovulari canadesi, Charlsie e Carly Agro, si sono rivolte a cinque delle compagnie più famose sul mercato; per quanto se ne sa, la loro famiglia proviene dalla Sicilia, dalla Polonia e dall’Ucraina. La prima sorpresa è stata che il profilo genetico delle due gemelle non coincide perfettamente. Però ci può stare: le tecniche di NGS commettono errori, su centinaia di migliaia di polimorfismi del DNA qualcuno ne sfugge, e questo può avere una piccola influenza sui risultati. Il problema non sta qui: sta piuttosto nel fatto che le popolazioni umane sulla terra sono migliaia, nelle analisi se ne considera per forza solo qualche decina, ogni ditta ha le sue, e questo invece pesa molto sui risultati. E infatti: secondo 23andMe, il marchio più famoso sul mercato, le due ragazze sono in prevalenza dell’Est Europa (Charlsie 43%, Carly 49%) e italiane (Charlsie al 38%, Carly al 37%). Invece secondo MyHeritage DNA sono all’80% dell’Est Europa o dei Balcani, e solo al 3% italiane (percentuali identiche per entrambe). Ancestry DNA si colloca in mezzo: 38-39% dall’Europa dell’est, 27-28% italiane e però anche 23% dai Balcani o dalla Grecia. E poi c’è Living DNA, che individua una piccola percentuale di origini britanniche per entrambe, però gli antenati di Carly verrebbero dall’Inghilterra, quelli di Charlsie dalla Scozia o dall’Irlanda. Esperti delle varie ditte, poi interpellati, hanno ammesso che effettivamente c’è ancora un certo margine di errore. Sarebbe stato meglio se l’avessero messo per iscritto e specificato sul loro sito.


  Sempre dal Canada, dove sono in corso complicati test per verificare se chi sostiene di far parte delle popolazioni indigene, le First Nations, ha i geni giusti per farne parte (e quindi per pagare meno tasse), viene la notizia di un signore che, diffidando della serietà delle analisi, ha passato la spazzolina in bocca al suo cane Chihuahua di nome Snoopy e ha mandato le cellule alla ditta competente, la Viaguard Accu-Metrics. La ditta ha sentenziato che sì, Snoopy discende al 20% da popolazioni indigene: per la precisione un 12% dalla tribù degli Abenaki e un 8% dai Mohawk, cioè i Mohicani; abbiamo trovato l’ultimo dei Mohicani, purtroppo è un cane. La rete televisiva NBC ha ripetuto lo scherzetto con un’altra ditta e le cellule di un altro cane, un Labrador Retriever di nome Bailey. Neanche stavolta se ne sono accorti, ma si vede che sono andati a guardare geni legati alle prestazioni sportive, perché hanno raccomandato a Bailey di darsi alla pallacanestro.


  Intendiamoci: nel nostro DNA ci sono alleli presenti solo in una o poche popolazioni (oltre a tanti alleli cosmopoliti, cioè presenti, a frequenza variabile, in tutti i continenti, e a tanti alleli presenti in più continenti o in più popolazioni nello stesso continente). Dai primi si può trarre qualche indicazione sulle origini delle persone, e combinando tante indicazioni probabili si può ridurre il margine di incertezza. I risultati divergenti dei test condotti dalle varie ditte dimostrano però come sia difficile ottenere una risposta chiara: e non solo perché ogni metodo contiene un certo tasso di arbitrarietà. Se, come gli scimpanzé, fossimo suddivisi in razze biologiche, piazzare un individuo sconosciuto nel posto di origine dei suoi geni sarebbe facile. Ma non siamo fatti come gli scimpanzé, e andare a decifrare le nostre origini nel DNA significa spesso avventurarsi in un campo minato.


  Lo sanno bene quelli che hanno cercato, con un ingegnoso sotterfugio, di trovare le origini genetiche di Adolf Hitler. Un giornalista belga, Jean-Paul Mulders, si è furtivamente impadronito di un tovagliolino di carta usato da Alexander Stuart-Houston, figlio di Patrick Stuart-Houston, che però alla nascita si chiamava Patrick Hitler, perché era figlio del fratellastro di Adolf, Alois junior. Quali geni il pronipote abbia in comune con il celeberrimo prozio non si può dirlo, ma il cromosoma Y è identico, perché sono entrambi discendenti maschi del padre di Adolf, Alois senior. Il giornalista ha mandato a caratterizzare geneticamente il tovagliolo, con le cellule che c’erano rimaste sopra, e gli hanno detto che il cromosoma Y apparteneva a un ebreo. La notizia ha naturalmente fatto il giro del mondo, e in vari giornali, fra cui l’israeliano Haaretz, sono apparse divertenti vignette di un Hitler molto depresso con in testa la kippah. Però si è trattato di un equivoco. Non capisco il fiammingo, e quindi non sono in grado di leggere l’articolo originale; inoltre, diversi siti danno resoconti diversi della vicenda; quindi posso sbagliarmi, ma secondo me questa bufala nasce dal fatto che una delle ditte che offrono servizi di caratterizzazione genetica (non so se sia proprio quella a cui Mulders si è rivolto) divide le popolazioni europee di riferimento in europei del sud, del nord, dell’est ed ebrei ashkenaziti, questi ultimi indicati sulla mappa da un colore verde che copre l’Europa centrale. Può sembrare strano, e lo è: dipende dal fatto che i clienti di questi servizi sono spesso ebrei americani, a cui non piace sentirsi dire che sono polacchi, perché i polacchi erano gli antisemiti che davano fuoco ai loro villaggi. Così, per motivi puramente commerciali, quella ditta ha deciso di chiamare ebrei ashkenaziti tutti quelli che provengono da Austria, Ungheria, Repubblica Ceca e Polonia. La famiglia di Hitler era di Linz, in Austria, ed ecco il Führer diventato un membro della popolazione che ha cercato di eliminare con la Soluzione Finale. L’unico aspetto interessante di questa vicenda mi sembra la conferma che, fra carnefici e vittime dell’odio razziale, le differenze genetiche erano minime o inesistenti.


  E, riparlando di intelligenza


  Proprio gli ebrei danno una delle dimostrazioni più chiare di quanto le misure del QI risentano di fattori economici e sociali. Nel 1917, alcuni psicologi americani guidati da Robert M. Yerkes convincono l’esercito che una migliore conoscenza delle capacità intellettuali dei propri soldati, il cosiddetto fattore umano, possa costituire uno strumento fondamentale per la vittoria nella grande guerra. Comincia allora uno dei più mastodontici studi mai effettuati su esseri umani, il “Test dell’esercito”; nel giro di qualche mese, 1.726.966 reclute e militari di carriera vengono sottoposti a test del QI. I risultati sono sconcertanti: secondo i severi giudici, l’età mentale media dei coscritti non supera i 13 anni, il che, se lo si volesse prendere sul serio, solleverebbe problemi drammatici: vogliamo permettere a un popolo intellettualmente fermo alla prima adolescenza di determinare, con il proprio voto, chi debba governarlo? Ma non basta: vengono calcolati i QI medi per paese d’origine degli immigrati, ovviamente trovando valori da ritardati mentali. Ma non è un dato uniforme: quelli che provengono (in ordine decrescente) da Inghilterra, Irlanda, Germania e Canada hanno valori di QI, per quanto bassi, decisamente più elevati degli altri. Agli ultimi posti troviamo russi, italiani, belgi e polacchi: e russi e polacchi vuol dire, in sostanza, ebrei. Anche sulla base di questi risultati, nel 1924 viene approvata una legge (Immigration Act, o Johnson-Reed Act) che regolamenta i numeri di immigranti ammessi negli Stati Uniti secondo il paese di origine, e che negli anni della seconda guerra mondiale porterà a respingere migliaia di famiglie ebree che negli Stati Uniti avrebbero potuto salvarsi dai campi di concentramento nazisti.


  Vediamo due esempi delle domande su cui sono stati calcolati i QI nel Test dell’esercito. Numero 1: Bull Durham è il nome di un: A. chewing gum; B. utensile di alluminio; C. tabacco; D. vestito; numero 2: Seven-up si gioca con: A. racchette; B. carte; C. spilli; D. dadi. È chiaro che, nel tentativo di predisporre un test che non valuti le conoscenze scolastiche, Yerkes e i suoi hanno selezionato domande per rispondere alle quali era indispensabile una conoscenza della cultura popolare anglosassone: conoscenza che italiani, russi, polacchi, e a quanto pare anche belgi, non potevano avere. Insomma, tanto per cambiare, la competizione era falsata in partenza. Ma non è questo il punto. Oggi uno degli argomenti più popolari fra chi sostiene che l’intelligenza sta tutta nei geni è l’osservazione che gli ebrei rappresentano l’1‰ della popolazione mondiale, eppure nel dopoguerra hanno vinto il 25% dei premi Nobel. Varrebbe la pena di domandarsi quante probabilità abbia oggi di emergere e vincere il Nobel un genio che nasca, diciamo, in Sudan o nelle favelas di Rio de Janeiro. Ma chi trova l’argomento convincente (certo non io) dovrebbe concludere che nel giro di un secolo gli ebrei sono passati dal fondo alla cima della graduatoria delle intelligenze: e in cento anni, quasi niente, o niente, può essere cambiato nei loro geni. L’unica cosa che è cambiata, e tanto, sono le loro condizioni economiche e sociali.


  Su come lo studio delle lingue ci riveli aspetti nascosti della struttura della nostra mente, suggerisco di Andrea Moro, I confini di Babele. Il cervello e il mistero delle lingue impossibili, il Mulino, Bologna 2015.


  Sul Denver Cohort Study: a cura di J.A. Evans (1991), “Children and young adults with sex chromosome aneuploidy: follow-up, clinical and molecular studies”, in Birth defects original article series 26 (4), Wiley-Liss. Sempre sul tema del doppio cromosoma Y, M.G. Linden e B.G. Bender (2002), “Fifty-one prenatally diagnosed children and adolescents with sex chromosome abnormalities”, in American Journal of Medical Genetics, 110: 11-18. Sui rapporti fra geni e aggressività nell’uomo e nel topo: Yanli Zhang-James et al. (2018), “An integrated analysis of genes and functional pathways for aggression in human and rodent models”, in Molecular Psychiatry, https://doi.org/10.1038/s41380-018-0068-7 (pubblicato solo online).


  I due studi recenti su geni e QI sono: S. Sniekers et al. (2017), “Genome-wide association meta-analysis of 78,308 individuals identifies new loci and genes influencing human intelligence”, in Nature Genetics, 49: 1107-1112; D. Zabaneh et al. (2018), “A genome-wide association study for extremely high intelligence”, in Molecular Psychiatry, 23: 1226-1232.


  Philippe Rushton ha pubblicato i suoi studi sulla correlazione fra dimensioni del pene e intelligenza in J.P. Rushton e A.F. Bogaert (1987), “Race differences in sexual behaviour: Testing an evolutionary hypothesis”, in Journal of Research in Personality, 21: 529-551. Una sintesi del suo pensiero è in J.P. Rushton (2000), Race, evolution and behavior, Port Huron, MI, Charles Darwin Research Institute. La mappa delle lunghezze dei peni sul pianeta si può ritrovare qui: https://www.reddit.com/r/MapPorn/comments/7lwvob/penis_size_map_6300x3095/?depth=2. Non recenti, ma sempre illuminanti, sul tema dei rapporti fra biologia e intelligenza, due volumi classici: The mismeasure of man di Stephen Jay Gould, pubblicato nel 1981 da W.W. Norton, New York (trad. it.: Intelligenza e pregiudizio: le pretese scientifiche del razzismo, Editori Riuniti, Roma 1991); e Not in Our Genes: Biology, Ideology and Human Nature, di Richard Lewontin (genetista), Steven Rose (neurobiologo) e Leon Kamin (psicologo), pubblicato nel 1984 da Pantheon Books, New York (la traduzione italiana, non più disponibile in libreria, è: Il gene e la sua mente. Biologia, ideologia e natura umana, Mondadori, Milano 1983). Nel primo è raccontata in dettaglio la vicenda, che qui ho riassunto, del Test dell’esercito.


  I cuori solitari che non si fidano di quanto scritto in questo capitolo possono scegliere fra Pheramor: https://www.pheramor.com/, GeneRomance: https://www.dnaromance.com/ e tanti altri servizi analoghi. Più seria la svizzera Genepartner: https://www.genepartner.com/. L’articolo di Claus Wedekind et al. (1995) si chiama “MHC-dependent mate preferences in humans”, in Proceedings of the Royal Society London, B 260: 245-249. L’ultimo lavoro su questo tema del gruppo di Raphaëlle Chaix è C. Dandine-Roulland et al. (2019), “Genomic evidence for MHC disassortative mating in humans”, Proceedings of the Royal Society, B 286: 20182664.


  Basta digitare su Google “DNA testing” e si troveranno tantissimi siti che offrono, in cambio di soldi, servizi di caratterizzazione del DNA. Il sito della CBC dove sono riportati gli sconcertanti risultati dei test per le origini a cui si sono sottoposte due gemelle canadesi è https://www.cbc.ca/news/technology/dna-ancestry-kits-twins-marketplace-1.4980976. Il cane scambiato per un indiano d’America e quello a cui hanno consigliato di giocare a basket sono invece qui: https://interestingengineering.com/consumer-dna-testing-company-gets-duped-by-dog-dna. Sul fiasco del concetto di razza biologica per descrivere e comprendere la diversità umana ci sono tanti testi, fra cui il mio L’invenzione delle razze (Bompiani, Milano 2018), oppure due articoli classici, cioè Frank Livingstone (1962), “On the non-existence of human races”, in Current Anthropology, 3: 279-281 e Richard Lewontin (1972), “The apportionment of human diversity”, in Evolutionary Biology, 6: 381-398.


  Per saperne di più sulle origini ebraiche di Adolf Hitler si può cercare il libro del 2009 di Jean-Paul Mulders, De zoon van Hitler (lo si può ordinare qui: https://geschiedenis-winkel.nl/de-zoon-van-adolf-hitler.html ma bisogna sapere il fiammingo) oppure andare qui: https://www.ynetnews.com/articles/0,7340,L-3943269,00.html, o qui: https://www.dailymail.co.uk/news/article-1305414/Hitler-descended-Jews-Africans-DNA-tests-reveal.html. Il confronto fra percentuale di ebrei nella popolazione mondiale e premi Nobel vinti da ebrei è, fra l’altro, nello stomachevole libro di Nicholas Wade, Una scomoda eredità. La storia umana tra razze e genetica (Codice, Torino 2015), ed è stato purtroppo ripreso da Piergiorgio Odifreddi nel suo Dizionario della stupidità. Fenomenologia del non-senso della vita (Rizzoli, Milano 2016).


  9.


  VECCHI GENI


  Gli organismi si evolvono nel corso del tempo. Per capire come fanno, la genetica è indispensabile, ma rispetto allo studio dei fossili ha un limite: lo scheletro del tirannosauro ce l’abbiamo, i suoi geni no. Per molto tempo i genetisti hanno potuto guardare al passato solo indirettamente, ragionando sulle differenze fra i DNA di individui contemporanei e proponendo modelli che le potessero spiegare. Da qualche anno le cose sono cambiate, in meglio. Non sappiamo quali geni avessero i dinosauri (e temo che non lo sapremo mai), ma abbiamo dato un’occhiata diretta a quelli dei mammut, delle tigri dai denti a sciabola e di tanti nostri vecchi parenti.


  La storia del DNA antico, cioè dello studio di DNA appartenuto a organismi morti centinaia o migliaia di anni fa, comincia nel 1984, a Berkeley, nel laboratorio diretto da un brillante biochimico neozelandese, Allan Wilson. Insieme a un suo collaboratore, Russell Higuchi, Wilson mette a punto un protocollo, cioè una serie di operazioni, grazie a cui riesce a ottenere DNA da un pezzo di cute del quagga, un mammifero oggi estinto. C’è un esemplare imbalsamato di quagga al Museo di Storia Naturale di Londra, e somiglia un po’ a un asino e un po’ a una zebra; il suo DNA dimostra che era una zebra con poche strisce, e non un ibrido fra le due specie. L’anno successivo, Svante Pääbo, di cui parleremo ancora molto, pubblica la prima sequenza di DNA antico umano, appartenente a una mummia egizia. Subito dopo, Pääbo e Wilson dimostrano che il mais coltivato oggi deriva da incroci fra antiche varietà di mais selvatico.


  Il quagga risale a 200 anni fa, la mummia egizia ha 2400 anni, il mais studiato da Pääbo e Wilson 4700. Comprensibile l’eccitazione quando Scott Woodward annuncia di aver letto il DNA in un osso di dinosauro, vecchio 80 milioni di anni. Ma dura poco: diversi ricercatori sollevano dubbi, finché si dimostra che il DNA che Woodward ha sequenziato è umano, e probabilmente è il suo (fra poco vedremo come mai). Allora si capisce che è il caso di darsi una calmata e riflettere, anche perché nel frattempo sono emersi errori anche in altri studi, fra cui quello della mummia egizia. Lo studio del DNA antico è molto importante, ma, come si vede, pieno di ostacoli: se non li si conosce, è facile andarci a sbattere contro.


  Gatte da pelare


  Nelle cellule viventi il DNA è continuamente soggetto a danni chimici, ma come abbiamo visto ci sono meccanismi di riparazione che spesso correggono gli errori (se non ci riescono, si verifica una mutazione). Ma quando un organismo muore, questi meccanismi smettono di funzionare, il DNA si frammenta in pezzi sempre più piccoli e le basi cominciano a modificarsi chimicamente. Si parla allora di mutazioni post mortem; se si vanno a leggere questi frammenti di DNA, finisce che molte C vengono lette come T (e, sull’altra elica, molte G vengono lette come A). C’è un secondo problema: in molti casi i campioni antichi sono stati toccati, o addirittura leccati (è un metodo rozzo ma efficace per capire se un osso è molto vecchio), da studiosi e personale dei musei; il loro DNA è andato dappertutto e, a differenza del DNA antico, è in buone condizioni; se si amplificano i frammenti con la PCR, ci sono molte probabilità che la PCR cominci a lavorare da una molecola moderna, in buono stato di conservazione, e non da una antica, degradata; così alla fine si ottiene la sequenza non del DNA proveniente dal campione antico, ma di un DNA che l’ha contaminato. È quello che è successo a Scott Woodward con il suo osso di dinosauro, e in altri casi.


  Le nuove tecniche di NGS hanno sostanzialmente risolto questo problema, perché permettono di capire se un frammento di DNA è danneggiato. In questo modo, quello che inizialmente era un handicap è diventato una risorsa: si sequenzia tutto quello che si trova; una gran parte dei frammenti è in buono stato e rappresenta contaminazioni: umane, ma anche da parte di batteri, funghi e altri microorganismi del suolo entrati in contatto con l’osso. Tutto ciò che è in buono stato si butta via (ci pensano i programmi bioinformatici) e la frazione, piccola o minima, di DNA danneggiato è quella che ci interessa. Ma bisogna che questa frazione comprenda frammenti abbastanza lunghi da essere sequenziati, cioè qualche decina di basi. Se il reperto si è conservato bene, questi frammenti ci sono; ma quando è troppo vecchio o non si è conservato bene, non c’è niente da fare. Non sappiamo con precisione fino a dove ci si possa spingere. Il DNA resiste più a lungo in climi secchi e freddi, meno se il clima è caldo o umido. George e Hendrik Poinar, padre e figlio, sono riusciti a sequenziare il DNA di un coleottero di 120 milioni di anni fa, ma sono stati fortunati: il loro insetto era imprigionato in un grano d’ambra (la scoperta alimenterà la fantasia di Michael Crichton, che chiederà i loro consigli per il suo Jurassic Park). Al di fuori dei grani d’ambra, che possono contenere solo piccoli insetti, i tempi di conservazione del DNA si riducono di molto. Ci saranno senz’altro progressi in futuro, ma è improbabile che del DNA di dinosauro si sia conservato in frammenti abbastanza grandi da poterlo studiare, o addirittura, come in Jurassic Park, clonare.


  Breve storia del DNA antico


  Peccato, ma con il DNA antico si possono comunque fare tante belle cose. Nel 1997 Svante Pääbo riesce a leggere per la prima volta un tratto di DNA di un uomo di Neandertal, un nostro parente vissuto in Europa e nell’Asia occidentale, diciamo fra 300 mila e 30 mila anni fa. Neandertal (o Neanderthal, va bene sia con l’acca sia senza) è il primo fossile umano mai scoperto, a metà dell’Ottocento; si discute se rappresenti un nostro antenato, o invece un nostro parente che poi si è estinto. Nel 1997 le tecniche di studio del DNA antico sono ancora approssimative, e c’è il rischio di prendere fischi per fiaschi, specie quando si studiano esseri umani: se da un osso di dinosauro salta fuori una sequenza simile alle nostre, si è senz’altro sequenziato il DNA sbagliato; ma quando ci sono minime differenze fra il DNA che si vuole studiare e il DNA che potrebbe averlo contaminato, come si fa a essere sicuri? Nella sua autobiografia, Pääbo ammette che, se nelle ossa di Neandertal avesse trovato solo DNA come il nostro, non se la sarebbe sentita di pubblicare i suoi risultati. Invece i DNA di quell’uomo di Neandertal, e in seguito quelli di tutti gli altri, in un arco di tempo da 70 mila a 40 mila anni fa, hanno caratteristiche diverse da quelle attuali, che permettono di riconoscerli come geneticamente distinti (se questo poi voglia dire che si trattava di una specie diversa dalla nostra lo vedremo fra poco).


  Nel 1997 non si riesce ancora a studiare il grosso dei genomi antichi. Ma una piccola frazione del genoma che sta fuori dal nucleo delle cellule sì. Questa frazione, il DNA mitocondriale, si trova in un organo chiamato mitocondrio, ed è speciale: viene trasmesso dalla madre a tutti i figli (e quindi ognuno di noi porta il DNA mitocondriale della mamma, e in definitiva della nonna della nonna di tutte le nonne materne), e ce ne sono molte copie in ogni cellula (e quindi è più facile trovarne un po’ in buono stato). Lo studio del Neandertal e molti altri studi di DNA antico del XX secolo, sono appunto analisi del DNA mitocondriale.


  Visto che con l’uomo ci si avventura in terreni infidi, conviene dedicarsi a specie estinte. È così che cominciamo a leggere il DNA del mammut, del lupo marsupiale australiano, del bradipo gigante, dell’orso delle caverne e della tigre dai denti a sciabola. Scopriamo che il mammut e l’elefante asiatico sono parenti stretti, entrambi piuttosto distanti, invece, dall’elefante africano, e ci si può immaginare (per il momento, solo immaginare) di riportare in vita i mammut, inserendo geni di mammut nel genoma dell’elefante asiatico. Non si capisce a cosa servirebbe, se lo si facesse, visto che queste magnifiche creature non avrebbero un posto dove stare, a parte gli zoo; è comunque un’idea interessante. Allo stesso modo, dopo aver letto il DNA dell’uro, un grande bovino estintosi in Europa di recente, nel Seicento, c’è chi progetta di riportarlo in vita, attraverso una combinazione di manipolazioni genetiche e di incroci fra le razze bovine che ne conservano alcune caratteristiche. Chi vivrà vedrà.


  Non per questo si smette di dedicarsi all’uomo. Il primo studio italiano di DNA antico è del 2000 e, lo dico con orgoglio, viene dal nostro laboratorio di Ferrara, in collaborazione con il gruppo di Svante Pääbo: tre reperti provenienti dalle Alpi, datati fra 3 mila e 14 mila anni fa, che dimostrano come caratteristiche genetiche presenti nel Neolitico siano ancora comuni in Italia. Ma naturalmente lo sforzo principale è rivolto allo studio del grosso del DNA, quello che sta nel nucleo. Ci si arriva un po’ alla volta. Nel 2007, a Barcellona, il gruppo di Carles Lalueza-Fox e Jaume Bertranpetit ha un colpo di fortuna: il colore della pelle è un carattere complesso, dipende da una settantina di geni; ma il primo gene che riescono a studiare in due neandertaliani (si chiama MCR1 e l’abbiamo incontrato nel capitolo 6) ha una mutazione così grave, un codone di stop all’inizio della sequenza, da impedire la formazione di eumelanina. Una mutazione così, oggi, non ce l’ha nessuno. Dunque, la pelle dei Neandertal era bianca, come quella degli europei attuali, ma per motivi diversi. In seguito, si vedrà anche che i Neandertal erano di gruppo sanguigno 0. Cominciamo, così, a conoscere aspetti del fenotipo di creature estinte su cui i fossili non potevano dirci niente.


  E finalmente arriva il NGS e si applicano le nuove tecniche allo studio del genoma nucleare di Neandertal. E qui c’è una sorpresa: è diverso dal nostro, ma non poi così tanto. E soprattutto assomiglia di più a quello dei non africani che a quello degli africani: un dato così interessante che sarà meglio dedicargli un paragrafo a parte, il prossimo. È degli stessi anni, del 2010, la scoperta della prima specie mai identificata su basi non anatomiche, ma genetiche. Nella grotta di Denisova, in Siberia, dove si scava alla ricerca di tracce di occupazione neandertaliana, vengono alla luce due denti che non sembrano di Neandertal e un piccolo frammento osseo, che si rivelerà alla fine come una falangetta, l’ultimo osso di un dito mignolo. Impossibile capire da una falangetta come fosse fatto il corpo che ci stava attaccato; ma la Siberia è fredda e asciutta, due condizioni in cui il DNA si conserva bene. Da quell’ossicino, datato intorno a 40 mila anni fa, si ottiene un genoma quasi completo, che non è né come il nostro né come quello di Neandertal: quindi si tratta di una nuova forma umana, che viene chiamata uomo di Denisova. Negli ultimi vent’anni cresce rapidamente il numero di genomi antichi caratterizzati più o meno dettagliatamente, e si aprono finestre sorprendenti sulle vicende evolutive che hanno portato la nostra e altre specie a essere come sono.


  Neandertal e Denisova


  I genomi di Neandertal e Denisova sollevano un bel po’ di domande interessanti. La prima è: i neandertaliani sono più vicini agli europei, agli asiatici e ai melanesiani di quanto non lo siano agli africani. Più vicini di poco, dal 2% al 4%, ma regolarmente. Cosa potrà significare? Ci sono due spiegazioni possibili. La prima è che all’uscita dall’Africa i nostri antenati si siano mescolati (tecnicamente: ibridati) con i Neandertal. Ne è venuto fuori un cocktail genetico sbilanciato, con un 96-98% del genoma che proviene dall’Africa; ma siccome fuori dall’Africa discendiamo tutti da quella popolazione ibrida, abbiamo tutti nelle cellule un po’ di eredità neandertaliana. La seconda spiegazione si capisce meglio con un esempio. Assomigliamo più ai gorilla che ai canguri, non perché ci siamo ibridati di recente con i gorilla, ma perché ci siamo evoluti più a lungo insieme a loro che insieme ai canguri. Allo stesso modo, può darsi che i Neandertal (i cui antenati sono usciti, forse un milione di anni fa, dal Nord Africa) abbiano sempre avuto più DNA in comune con quelli di noi che 100 mila anni fa sono usciti dall’Africa (cioè dal Nord Africa) che con la media degli africani (quest’ultima comprendente anche gente dell’Ovest, dell’Est e del Sud). Svante Pääbo e altri ottimi scienziati giurano sulla prima spiegazione, io qualche dubbio ce l’ho e Andrea Manica e Bill Amos, due genetisti che lavorano a Cambridge, ancora di più.


  È dimostrato che, almeno una volta, ci siamo incrociati con Neandertal: un fossile incompleto, datato a 37.800 anni fa, dalla grotta di Peştera cu Oase, in Romania, ha un 6-9% di DNA neandertaliano. Fatti un po’ di conti, vuole dire che costui aveva un trisavolo neandertaliano. Dunque l’incrocio è avvenuto: ma che tutti quanti gli europei e gli asiatici e i papuani discendano da incroci del genere è un altro discorso. Non è un po’ strano che nei genomi europei la percentuale di DNA uguale al neandertaliano sia inferiore a quella degli asiatici e addirittura dei maori della Nuova Zelanda, dove Neandertal non si è mai sognato di andare? La gente migra, si sa, e porta con sé il DNA degli antenati, ma in Europa abbiamo vissuto per migliaia di anni a contatto con i Neandertal, in Asia molto meno; come mai in Europa non abbiamo continuato a ibridarci? Dopo la prima volta non ci piacevano più? C’è un’altra stranezza, il DNA mitocondriale: su varie migliaia di individui moderni studiati finora, nessuno ha un mitocondriale neandertaliano. Si è pensato che volesse dire che l’ibridazione sarebbe stata asimmetrica: femmine come noi, anatomicamente moderne, con maschi neandertaliani. Che però il gruppo che sta invadendo un territorio offra le sue donne alle popolazioni invase, anziché il contrario, sembra almeno insolito. Quando poi salta fuori che fra noi non c’è neanche un cromosoma Y neandertaliano, quello che i padri trasmettono ai figli maschi, i problemi aumentano. Insomma, secondo me qualche dubbio sull’ibridazione con Neandertal è giustificato. Ci sono pochi dubbi, invece, che Denisova abbia lasciato un contributo, modesto ma riconoscibile, nelle popolazioni del Sudest asiatico. In un modo o nell’altro, forme umane diverse si sono incontrate; si sono incrociate, anche se sugli effetti di questi incroci c’è ancora da discutere; e alla fine ne è rimasta una sola, la nostra; alcuni di noi, o forse tanti, portano nelle cellule qualche traccia delle antiche ibridazioni.


  Quanto al tema a cui si accennava in precedenza, se cioè noi e Neandertal apparteniamo alla stessa specie, visto che ci siamo incrociati, direi che faremmo bene a seguire un consiglio di Charles Darwin e non dare troppa importanza ai nomi. I nomi alle specie li ha dati Linneo, e grazie a questi nomi ci orientiamo nel grande mondo dei viventi. Ma Linneo non conosceva l’evoluzione; pensava che le specie esistessero, immutabili, dal giorno della creazione, e quindi si trattasse solo di mettere a ciascuna l’etichetta giusta. Così, alle elementari ci hanno insegnato che cavallo e asino stanno in due specie diverse perché il loro ibrido, il mulo, è sterile: giusto. Ma già Lamarck ha messo in chiaro che specie diverse derivano, con modifiche, da antenati comuni: in un certo momento del passato asino e cavallo erano la stessa cosa, in seguito sono diventati due cose diverse che però potevano formare ibridi fertili, finché (adesso) possono ancora incrociarsi ma il loro ibrido è sterile. La formazione di specie diverse richiede svariate migliaia di anni; la specie è un’entità storica, che in un certo momento è ben definita (oggi nessuno può confondere, in buona fede, cavalli e asini, o umani e scimpanzé), ma qualche millennio prima non lo è. Noi e Neandertal eravamo evidentemente in grado di incrociarci, e gli ibridi non erano sterili, se a Peştera cu Oase abbiamo trovato un loro discendente. Ma gli esperti di fossili distinguono con sicurezza, senza ambiguità, i crani nostri e quelli di Neandertal. Dunque, conviene continuare a chiamarci con nomi differenti, perché eravamo diversi, e ammettere che il concetto di specie non ci aiuta a capire cosa sia successo fra loro e noi.


  DNA ambientale


  Il DNA lascia tracce ancora più sorprendenti. Mentre lavorano nella grotta di Denisova, i membri del gruppo di Svante Pääbo decidono di raccogliere un po’ di sedimento, cioè della polvere lasciata dallo sbriciolarsi della roccia, e darci un’occhiata. Sono loro stessi sorpresi quando scoprono che in quei minuscoli detriti sono rimasti imprigionati pezzi di DNA mitocondriale ancora riconoscibili. Da dove derivi quel DNA non è ben chiaro: forse dalle feci, forse dalla putrefazione dei corpi. Fatto sta che quel DNA documenta come per quella grotta siano passati sia neandertaliani sia denisovani, e anche diversi animali: mammut, rinoceronti, iene, orsi, cavalli. La sorpresa non sta tanto nel fatto che si trovi DNA dove non ci sono fossili. Il DNA lascia tracce ovunque andiamo, e le polizie di tutto il mondo sono in grado di individuarle, con tecniche molto sofisticate. Si parla di DNA ambientale, e permette di dimostrare se una certa persona è stata o no nell’abitacolo di una macchina. La sorpresa sta nel fatto che si pensava che queste tracce fossero molto labili: e invece si può applicare la stessa tecnica di studio a campioni vecchi decine di migliaia di anni e scoprire qualcosa di imprevisto. Il limite degli studi di DNA ambientale sta nel fatto che il DNA mitocondriale non porta con sé una data. Se è neandertaliano, nessuno può averlo lasciato lì di recente; ma se è un DNA moderno, non possiamo sapere se stia lì da millenni o da mesi. Fatto sta che oggi alcuni strati degli scavi della grotta di Denisova, corrispondenti ad alcune date misurate con una certa precisione, rivelano che la grotta è stata occupata da neandertaliani, e altri che è stata occupata da denisovani.


  Chi sono gli americani


  Uno dei risultati più belli degli studi di DNA antico è l’analisi dei resti di un ragazzo morto 24 mila anni fa a Mal’ta, in Siberia. Apparteneva a una popolazione abituata ad ambienti difficili, dove anche oggi le temperature non superano mai lo zero da ottobre ad aprile (e allora era peggio); vivevano in case sotterranee, rinforzate da ossa di mammut, presumibilmente rivestite di pelli di animali. Se lo confrontiamo con i genomi di individui contemporanei, quello del ragazzo di Mal’ta ha due particolarità: assomiglia molto a quelli di tutte le popolazioni amerindie contemporanee e poco a quelli delle attuali popolazioni asiatiche, comprese quelle della Siberia. Significa che i genomi degli indigeni americani sono tutti simili fra loro, e derivati, se non dal ragazzo di Mal’ta, da una popolazione geneticamente vicina alla sua. Non possiamo dire se poi questo significhi che le Americhe siano state colonizzate da un’unica ondata migratoria principale o da più ondate, però provenienti da popolazioni geneticamente non distinguibili. La seconda cosa che il genoma di Mal’ta ci dice è che o tutti i membri della sua popolazione si sono spostati nelle Americhe o che quelli che sono rimasti si sono estinti. Le attuali popolazioni siberiane, e in generale asiatiche, hanno poco a che vedere con la gente che stava in Siberia 24 mila anni fa. Nel prossimo paragrafo vedremo che il succedersi nella stessa zona di popolazioni diverse, che si sovrappongono e si mescolano o non si mescolano, è la regola, non l’eccezione, per l’uomo. La nostra specie è sempre stata molto mobile, e gli studi del DNA antico dimostrano che nessuno è rimasto troppo a lungo da solo nello stesso posto.


  Chi sono gli europei


  Sia perché gli scavi archeologici sono abbondanti, sia per la maggiore facilità di accesso alle popolazioni da studiare, sappiamo parecchio sul DNA degli europei. Il DNA antico ha dato profondità a questi studi: ha permesso di capire non solo come è costituito, ma anche in che momenti si è formato, il cocktail di geni che oggi troviamo nel nostro continente. Già mezzo secolo fa gli studi di un grande genetista italiano, Luca Cavalli-Sforza, avevano dimostrato che la popolazione europea è cambiata profondamente nel Neolitico. Con l’avvento dell’agricoltura, 10 mila anni fa, la popolazione del Vicino Oriente comincia a disporre di più cibo e a crescere. Gradualmente, questa popolazione si espande sempre più a nord e a ovest, raggiunge la penisola iberica al ritmo di un chilometro all’anno, diffonde in Europa le nuove tecniche di produzione del cibo e i propri geni. La presenza di gradienti di frequenze alleliche, dal Vicino Oriente alla penisola iberica, dimostrano che l’agricoltura si è diffusa in Europa non attraverso contatti e scambi culturali (che non avrebbero lasciato tracce nel genoma degli europei) ma sulle gambe di popolazioni migranti che si sono sovrapposte alle popolazioni precedenti occupandone il territorio, più o meno come in Siberia.


  Più o meno, non esattamente, come in Siberia. Là, per quanto possiamo vedere, non restano tracce degli abitanti di 24 mila anni fa; invece in Europa questi primi abitanti, i cacciatori paleolitici provenienti dall’Africa, qualche traccia nei genomi moderni l’hanno lasciata. Riusciamo a riconoscerla, e a distinguerla da quella di altri migranti. In sostanza, confrontando con il DNA dei vecchi europei quello degli europei di oggi distinguiamo i contributi di tre grandi ondate migratorie, anche se tutte in fin dei conti provenienti dall’Africa. La prima è quella dei paleolitici, la seconda quella dei neolitici, e nell’Età del Bronzo ce n’è stata una terza, dalle steppe dell’attuale Ucraina. Ma attenzione: non è che alcuni di noi sono paleolitici, altri neolitici e altri discendono da quelli dell’Età del Bronzo. Nelle cellule di ogni europeo troviamo, mescolati, tutti questi contributi (e altri, più ridotti e più difficili da identificare), in proporzioni variabili: nel Sud dell’Europa prevale quello neolitico, nel Nord quello dell’Età del Bronzo, mentre le tracce dei primi cacciatori paleolitici sono esigue dappertutto tranne che nella penisola iberica; ognuno ha il suo cocktail particolare di geni, e quindi di antenati.


  Lo studio dei genomi antichi europei conferma brillantemente alcune cose che ci sembrava di aver capito, per esempio che la capacità di digerire il lattosio (ne abbiamo parlato nel capitolo 3) compare in Europa quando si diffondono l’agricoltura e l’allevamento degli animali da latte. Prima di allora, se anche qualcuno aveva le mutazioni che gli avrebbero permesso di utilizzare il latte, non gliene veniva nessun vantaggio, perché non c’era latte; da allora in poi, potersi nutrire di latte e derivati ha consentito di avere una dieta più ricca, e le mutazioni che conferiscono la capacità di digerirlo si sono diffuse, secondo il meccanismo darwiniano di cui si è parlato nel capitolo 6. Ma lo studio dei vecchi genomi europei riserva anche altre sorprese. Nel 2018 ha avuto molta eco nei media la scoperta che fino a 7 o 10 mila anni fa gli europei (in Inghilterra, Svizzera, Lussemburgo e nella penisola iberica) avevano ancora la pelle scura con cui sono usciti dall’Africa. Nonostante nei climi europei questa pigmentazione costituisse uno svantaggio, semplicemente non erano ancora arrivati gli alleli necessari a schiarirle. Gli alleli per la pelle chiara sono comparsi per mutazione 12 mila anni fa, però non in Europa, ma nel Caucaso, a quanto ne sappiamo. In Europa sono arrivati con la migrazione dei contadini neolitici, che a loro volta li hanno ereditati da qualcuno venuto dal Caucaso. Esattamente come è successo per la capacità di digerire il lattosio, è stata una combinazione di migrazione e selezione naturale a far diffondere per tutta l’Europa i geni per la pelle chiara, che però sono arrivati relativamente tardi. Che gli europei siano quelli con la pelle bianca è vero solo da qualche millennio.


  I pinguini della Nuova Zelanda


  Ogni tanto dallo studio del DNA antico viene anche qualche buona notizia. L’ultima riguarda l’impatto dell’uomo sulla biodiversità in Nuova Zelanda. Si sa, la nostra specie ha combinato e continua a combinare disastri ambientali. L’occupazione di territori sempre più vasti e la loro conversione ad aree agricole e industriali; la caccia e la pesca; l’alterazione delle acque e dell’aria causata da attività umane, per non parlare dei nuovi parassiti da noi introdotti; tutto questo ha portato all’estinzione migliaia di specie: in particolare nelle isole, dove animali e piante sono circondati dal mare e non possono andarsene. La Nuova Zelanda è l’ultimo posto dove siamo andati a far danni: i maori ci sono arrivati nell’ultimo millennio, gli europei qualche secolo dopo, e da allora non sono mancati segnali preoccupanti. Era un posto pieno di forme di vita differenti, animali e vegetali, ma si stima che negli ultimi due secoli, solo contando gli uccelli, si siano estinte 61 specie, mentre quelle minacciate di estinzione sono una settantina.


  Un terzo delle specie di pinguino presenti sulla Terra si riproduce in Nuova Zelanda. Theresa Cole e i suoi collaboratori hanno raccolto ossa e frammenti di pelle di pinguini, datati in un periodo che va da mille anni fa a oggi, e hanno confrontato il loro DNA con quello delle specie superstiti. In questo modo hanno identificato una forma oggi estinta, probabilmente una specie a sé, caratterizzata da un genoma diverso da quelle odierne, e che non era nota in precedenza. Ma soprattutto hanno potuto stimare, ovviamente in maniera approssimativa, quanti fossero i pinguini del passato. I metodi per farlo si basano sull’idea che popolazioni numerose sono anche geneticamente molto variabili, mentre in popolazioni piccole una nostra vecchia conoscenza, la deriva genetica, riduce la variabilità; non si riescono a ottenere cifre precise, ma si può capire se le popolazioni aumentano o diminuiscono di dimensioni. In questo modo, hanno visto che la presenza umana ha effettivamente ridotto le aree occupate da popolazioni di pinguini, ma le loro popolazioni non si sono sostanzialmente ridotte, e quindi non hanno risentito troppo della nostra ingombrante vicinanza.


  I primi studi sul DNA antico sono: R. Higuchi et al. (1984), “DNA sequences from the quagga, an extinct member of the horse family”, in Nature, 312: 282-284; S. Pääbo (1985), “Molecular cloning of ancient Egyptian mummy DNA”, in Nature, 314: 644-645; P. Goloubinoff, S .Pääbo e A.C. Wilson (1993), “Evolution of maize inferred from sequence diversity of an Adh2 gene segment from archaeological specimens”, in Proceedings of the National Academy of Sciences USA, 90: 1997-2001; S.R. Woodward, N.J. Weyand, M. Bunnell (1994), “DNA sequence from Cretaceous period bone fragments”, in Science, 266: 1229-1232. Le critiche al lavoro di Woodward sono riassunte in A. Gibbons (1994), “Possible dino DNA find is greeted with skepticism”, in Science, 266: 1159. La traduzione italiana dell’autobiografia di Svante Pääbo, L’uomo di Neanderthal, è stata pubblicata da Einaudi, Torino 2014.


  Due articoli su quanto indietro ci si possa spingere nello studio del DNA antico sono E. Willerslev et al. (2003), “Diverse plant and animal genetic records from Holocene and Pleistocene sediments”, in Science, 300: 791-795; R.J. Cano et al. (1993), “Amplification and sequencing of DNA from a 120-135-million-year-old weevil”, in Nature, 363: 536-538.


  Sulle relazioni fra la nostra e altre forme umane estinte ci sono vari articoli in inglese e il sesto capitolo di G. Barbujani, Gli africani siamo noi. Alle origini dell’uomo (Laterza, Bari 2016). È giusto sottolineare come la maggioranza dei miei colleghi non sia d’accordo con quanto ho scritto lì. La sintesi più autorevole del loro punto di vista è in Svante Pääbo (2014), “The human condition – A molecular approach”, in Cell, 157: 216-226. L’analisi del genoma di Mal’ta è in Maanasa Raghavan et al. (2014), “Upper Palaeolithic Siberian genome reveals dual ancestry of native Americans”, in Nature, 505: 87-91. Sui contributi delle migrazioni preistoriche ai geni degli europei, oltre al fondamentale Storia e geografia dei geni umani, di Luca Cavalli-Sforza, Paolo Menozzi e Alberto Piazza (Adelphi, Milano 1997), e al meno fondamentale Il giro del mondo in sei milioni di anni di Guido Barbujani e Andrea Brunelli (il Mulino, Bologna 2018), ci sono I. Lazaridis et al. (2014), “Ancient human genomes suggest three ancestral populations for present-day Europeans”, in Nature, 513: 409-413, e W. Haak et al. (2015), “Massive migration from the steppe was a source for Indo-European languages in Europe”, in Nature, 522: 207-211. Il primo, straordinario studio di DNA antico ambientale è Viviane Slon et al. (2017), “Neandertal and Denisovan DNA from Pleistocene sediments”, in Science, 356: 605-608.


  Per vedere che aspetto aveva (probabilmente) il Cheddar man, l’inglese di 10 mila anni fa con la pelle scura, basta andare qui: https://www.bbc.com/news/science-environment-42939192. Lo studio dei pinguini neozelandesi è T.L. Cole et al. (2019), “Ancient DNA of crested penguins: Testing for temporal genetic shifts in the world’s most diverse penguin clade”, in Molecular Phylogenetics and Evolution, 131: 72-79.
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  NUOVI GENI.


  Per esempio


  Più di 400 milioni di persone nel mondo, di cui 3 milioni in Italia, soffrono di diabete. Si tratta, in realtà, non di una ma di diverse malattie croniche, in cui la carenza di un ormone, l’insulina, causa iperglicemia, cioè un aumento del glucosio nel sangue. Il diabete di tipo 1 è una malattia autoimmune: per motivi che speriamo di comprendere al più presto, il sistema immunitario si rivolge contro le cellule β del pancreas, quelle che normalmente producono l’insulina, e le distrugge. Perciò chi ha questo diabete deve iniettarsi ogni giorno insulina (presa per via orale verrebbe degradata durante la digestione). Ma da dove proviene l’insulina iniettabile? Fino agli anni ottanta, in piccola parte da cadaveri, e in gran parte dal pancreas dei maiali, il cui ormone differisce dal nostro per un solo amminoacido. Funziona, ma non perfettamente: il processo di estrazione è costoso e imperfetto, l’insulina di maiale può dare reazioni allergiche o essere contaminata dal virus dell’epatite C. È stato quindi un grande passo avanti quando, nel 1978, Herb Boyer e Stanley Cohen hanno trovato il modo di produrre insulina umana, grazie alle tecnologie del DNA ricombinante. Abbiamo incontrato gli enzimi che tagliano il DNA, gli enzimi di restrizione, nel capitolo 4. Boyer e Cohen hanno tagliato con lo stesso enzima di restrizione il gene umano dell’insulina e il DNA del batterio Escherichia coli. In questo modo, sia il frammento di DNA umano sia quello del batterio vengono tagliati all’altezza della stessa sequenza, ed è stato possibile legarne le estremità in modo da formare un’unica molecola ricombinante, un cromosoma artificiale di batterio, o BAC. Messi in coltura, questi batteri ricombinanti producono insulina umana priva di impurità, che è stata commercializzata nel 1981 dalla Genentech e ha soppiantato quella porcina nel trattamento del diabete di tipo 1. Con la stessa tecnica si sono ottenuti batteri che producono fattori della coagulazione (per il trattamento dell’emofilia), ormone della crescita (per una forma di nanismo) e l’attivatore tissutale del plasminogeno (che serve a sciogliere i coaguli di sangue in caso di trombosi).


  Cambiamo argomento. L’acqua è preziosa e ce n’è poca. Oddio, 1,4 miliardi di chilometri cubi di acqua, tanta si stima ce ne sia sul pianeta, non sembrano pochi. Ma in realtà, di tutta quest’acqua il 99,99% è salata (negli oceani) o dolce ma indisponibile (imprigionata nei ghiacci polari). Quello che resta è quindi un decimo di millesimo del totale, 140 mila chilometri cubi. Se sembra ancora tanta, proviamo a pensare che per coltivare 1 chilo di mais se ne consumano 900 litri, un po’ di più per 1 chilo di frumento, e tre volte tanta (cioè 3 metri cubi) per chilo di riso; il tutto va moltiplicato per il consumo annuo pro capite, e per 7 miliardi e mezzo di persone. Nel Sudest asiatico, Africa e America del Sud, fino al 90% dell’acqua se ne va per le coltivazioni. Il quadro è destinato a peggiorare: si stanno desertificando vasti territori, soprattutto in Africa, nel Sahel. E man mano che la desertificazione procede, prima le piante che richiedono più acqua, e poi tutte quante, non si possono più coltivare.


  Le piante perdono acqua quando traspirano. Lo fanno grazie agli stomi, piccoli organi formati da due cellule, le cellule guardiane, che normalmente stanno unite come due labbra; quando le cellule guardiane diventano turgide, si aprono e l’acqua esce. Nel suo laboratorio di Milano, Chiara Tonelli ha trovato che riducendo l’espressione di un fattore di trascrizione dall’ostico nome di AtMYB61 le cellule guardiane restano chiuse: così la pianta non traspira e risparmia acqua. È una tecnica che si chiama knockout genico. Dopo due settimane senza acqua, le normali piantine di Arabidopsis sono secche o già morte, mentre quelle in cui è stato inattivato il gene che produce AtMYB61 basta innaffiarle e ritornano verdi. Se si applica questa tecnica a piante che vivono nei nostri climi, finiranno per marcire; ma se la si applica a piante che di acqua ne trovano poca, riusciranno a crescere anche in condizioni difficili.


  Cambiamo ancora argomento. In mezzo mondo il riso è l’alimento principale. Ha un difetto: le piante di riso producono un precursore della vitamina A, il betacarotene, ma solo nelle foglie, mentre nel chicco non ne arriva. Quindi, chi mangia soprattutto riso dovrebbe integrare la sua dieta con carote, pomodori o peperoni, che però in molti paesi del Sudest asiatico non crescono o sono cari. Risultato: secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità il deficit di vitamina A causa la cecità infantile o la morte di 670 mila bambini all’anno. Nel 2000 Ingo Potrykus dell’Istituto Federale di Tecnologia Svizzero e Peter Beyer dell’Università di Friburgo in Germania, sono riusciti a inserire nel riso tre geni grazie ai quali il betacarotene si accumula anche nel chicco. Grazie a questi geni, il golden rice, chiamato così perché ha il chicco di colore giallo, quasi dorato, può fornire una grande quantità di betacarotene, potenzialmente in grado di ovviare al deficit di vitamina A che uccide o fa perdere la vista a migliaia di bambini asiatici.


  I batteri e le piante di cui stiamo parlando sono organismi geneticamente modificati o OGM. I nuovi geni a cui è dedicato questo capitolo sono appunto quelli introdotti con le tecnologie del DNA ricombinante in organismi che ne erano privi o modificati con tecniche di cui abbiamo parlato nel capitolo 8, di editing del DNA. Sono tecniche modernissime, ma in realtà servono per fare cose che l’umanità fa da un pezzo. Per la precisione: da millenni. Gli obiettivi sono gli stessi: ottenere piante più resistenti a infezioni o parassiti, oppure con un maggior contenuto di sostanze nutrienti, o capaci di crescere su terreni difficili, aridi o salinizzati.


  La nascita dell’ingegneria genetica: il Neolitico


  È ingenuo chiedersi quale sia stato l’evento più importante della storia dell’umanità, ma l’invenzione dell’agricoltura è un buon candidato. Creature come noi, che classifichiamo come Homo sapiens, compaiono in Africa 190 mila anni fa, e per 180 mila anni vivono di caccia e raccolta. Solo 10 mila anni fa abbiamo cominciato a produrre il cibo, coltivando piante e allevando animali. La maggiore disponibilità di alimenti ha messo in moto una gigantesca catena di fenomeni. Prima, trovare da mangiare era una sfida quotidiana, poi le cose si sono semplificate e abbiamo cominciato ad accumulare scorte. Eravamo seminomadi, ci siamo fermati e abbiamo costruito città, nelle quali hanno cominciato a differenziarsi ruoli e competenze, lavoratori manuali e intellettuali, ricchi e poveri. Eravamo pochi, siamo diventati tanti, e quindi più suscettibili alle malattie infettive. E quando, con tante bocche da sfamare, i terreni coltivabili sono diventati insufficienti, sono cominciati movimenti migratori che hanno diffuso in tutte le direzioni le nuove tecniche agricole, insieme ai geni dei primi agricoltori (l’abbiamo visto nel capitolo 9). Con cambiamenti di tale portata, si capisce perché gli archeologi chiamino rivoluzione il passaggio dalla prima età della pietra, il Paleolitico, alla fase in cui si produce il cibo, il Neolitico: la rivoluzione neolitica.


  La rivoluzione non è scoppiata in un giorno e non dappertutto nello stesso giorno. Grandi quantità di semi, attrezzi agricoli e contenitori per conservare il cibo (che prima non esistevano perché non c’era niente da conservare) sono i reperti che gli archeologi interpretano come evidenze di attività agricole. Li troviamo più di 10mila anni fa nella cosiddetta mezzaluna fertile, cioè in Mesopotamia e Anatolia; a partire da 9 mila anni fa in Cina, nei bacini del Fiume Giallo e del Fiume Azzurro, lo Yangtze; più tardi in Nuova Guinea e nel Sudest asiatico; poi in Messico, in Guatemala e sulle Ande; e 5 mila anni fa in Africa occidentale. I ritrovamenti archeologici hanno confermato l’intuizione di un grande genetista russo, Nikolaj Vavilov. Già un secolo fa, Vavilov aveva proposto che le piante coltivate si fossero diffuse in tutto il mondo a partire dalle regioni in cui oggi troviamo la maggior varietà di piante selvatiche loro parenti. Grano, orzo, piselli, lenticchie, ceci, mandorle dal Medio Oriente; riso, soia, castagne, pesche dalla Cina; mais, fagioli, pomodori, peperoni, zucche dalle Americhe; ancora riso, banane e cetrioli dal Sudest asiatico; e sorgo, miglio e caffè dall’Africa. Le piante di cui ci alimentiamo provengono da centri di diffusione che chiamiamo centri di Vavilov.


  Ma i contadini neolitici non ci hanno trasmesso le piante così com’erano. Il mais è il cereale più diffuso al mondo (seguono grano e riso): nel 2017-18 se ne sono prodotte più di un milione di tonnellate. Lo si coltiva da circa 8 mila anni e troviamo le sue prime tracce dalle parti di Oaxaca, in Messico. Il suo antenato selvatico si chiama teosinte: una pianta in cui nessuno riconoscerebbe il mais. È un cereale, d’accordo, e ha 10 coppie di cromosomi come il mais. Ma ogni pianta di teosinte produce tante piccole spighe, il mais una o due, e sono grosse; ogni spiga di teosinte porta una decina di chicchi, quella di mais centinaia; i chicchi di teosinte sono duri da masticare, quelli di mais no. Il passaggio dalla forma selvatica a quella coltivata è avvenuto per gradi, attraverso un processo di selezione artificiale come quelli di cui si è parlato nel capitolo 6. In natura, le piante di mais si riproducono perché il vento porta in giro il loro polline; i primi agricoltori hanno pensato bene di sostituirsi al vento, e così scegliere le piante da incrociare. Devono aver individuato varietà di teosinte con chicchi un po’ più morbidi, o più numerosi, e incrociandole fra loro hanno prodotto a poco a poco le varietà commerciali di adesso. Confrontando i geni in semi di mais rinvenuti in siti archeologici dell’America centrale e nelle varietà coltivate oggi si è scoperto che le differenze sono concentrate in poche regioni cromosomiche, cinque per la precisione, ed erano presenti già oltre 4 mila anni fa, come abbiamo visto nel capitolo 9. Particolarmente importante è una proteina, tb1, che sopprime la crescita di ramificazioni secondarie. In corrispondenza del gene tb1 tutte le varietà di mais odierno sono identiche, e diverse dal teosinte, e perciò hanno una sola spiga, bella grossa. Può solo voler dire che, a furia di provarci, i primi agricoltori messicani hanno trovato quella caratteristica vantaggiosa in una varietà di teosinte, oggi sconosciuta e probabilmente estinta; attraverso millenni di incroci l’hanno portata a essere una caratteristica costante del moderno mais.


  La rinascita dell’ingegneria genetica


  Per secoli gli agricoltori hanno modificato geneticamente le piante. Erano bravi nel loro mestiere, ma non sapevano bene cosa stavano facendo. Sceglievano le piante da incrociare (e per gli animali era lo stesso), vedevano cosa ne saltava fuori; spesso andava male, qualche volta andava bene; nel secondo caso si mettevano a selezionare le caratteristiche desiderate. Così, andando avanti per tentativi ed errori, sono riusciti a migliorare geneticamente tante specie: dobbiamo a loro le varietà commestibili in vendita dal fruttivendolo e al supermercato.


  Oggi esistono metodi più efficienti. Un primo passo è stato fatto quando si è dimostrato che i raggi X producono mutazioni nel DNA. Negli anni cinquanta e sessanta, tante piante sono state bombardate con radiazioni, o trattate con agenti chimici, in entrambi i casi alterandone a caso il DNA. Molte delle mutazioni così indotte erano dannose, ma una piccola frazione no, e su quelle piante si poteva lavorare per ottenere varietà commerciali. Così è nato uno dei grani duri più comuni, il grano Creso, di cui parleremo meglio fra poco. Nuove varietà vegetali sono state ottenute (o inventate) alterando a caso il DNA: di lattuga, di riso…


  Il passaggio successivo è più recente, e dovuto alle tecnologie del DNA ricombinante, che semplificano e razionalizzano le procedure: prima si capisce dove intervenire geneticamente, e poi si interviene lì e solo lì, cioè si producono mutazioni solo nei geni che ci interessano. I passaggi di laboratorio sono complessi, ma l’idea di base è semplice. Bisogna identificare, in piante della stessa o di altre specie, un gene che si pensa possa essere utile; tagliarlo via dal cromosoma dove si trova; legarlo a un vettore, cioè in genere a un cromosoma batterico; e quindi inserire il vettore nella cellula ricevente, facendo in modo che il gene ricombini, cioè si integri nei cromosomi della pianta e la trasformi. Dunque ci vogliono tre cose: un gene, completo delle sue regioni regolatrici, promotore, eccetera; un vettore, cioè qualcosa che trasporti il gene alla pianta; e, naturalmente, una pianta da modificare geneticamente. Il gene in questione può provenire, come si è detto, da un’altra varietà della stessa specie o da una specie diversa. Serve parecchio DNA e il sistema più semplice per ottenerlo (l’abbiamo visto nel capitolo 4) è far lavorare per noi i batteri; inserito in un cromosoma batterico, il nostro gene verrà replicato ogni volta che il batterio si divide. Il vettore più usato è l’Agrobacterium tumefaciens, che in natura attacca le radici delle piante dicotiledoni, portando alla formazione di tumori. Succede perché un tratto del DNA di Agrobacterium (si chiama plasmide Ti, cioè induttore di tumori) riesce a integrarsi nei cromosomi della pianta ospite e la trasforma, proprio come avviene alla formazione dei tumori negli animali. Sfruttando questa tendenza naturale, il plasmide Ti, se eliminiamo i geni che lo rendono patogeno, può portare all’interno del genoma della pianta il gene che ci serve. Non finisce qui, e rubo a Dario Bressanini un esempio. La patata NewLeaf è un OGM resistente ai parassiti, grazie alle tossine prodotte da un gene del batterio Bacillus thuringiensis, inserito nel suo genoma: in pratica, è una pianta che produce da sé il proprio insetticida. Per svilupparla sono state trasformate 14.989 colture cellulari; in poco più di 1000 il gene batterico si è inserito al posto giusto; 322 di queste esprimevano questo gene, le altre, per qualche motivo, no; ma solo 47 avevano una resa sufficiente a giustificarne la commercializzazione, che alla fine si è limitata a tre varietà. È anche per via del grande numero di test necessari, in laboratorio e in campo, che la ricerca sugli OGM richiede grandi investimenti e quindi è diventata patrimonio di poche grandi imprese multinazionali.


  Le piante transgeniche, prodotte con questo o altri metodi, possono sopportare meglio gli stress ambientali, come carenza d’acqua o eccesso di sali; possono essere più resistenti ad agenti patogeni, come virus, batteri e funghi; e possono dare una maggiore resa o una migliore qualità del prodotto. Coltivazioni di queste piante interessano milioni di ettari negli Stati Uniti e in Canada, Argentina, Brasile, India, Cina. Manca, come si vede, l’Europa. Ne riparleremo.


  Cosa sono gli OGM?


  A questo punto, meglio mettersi d’accordo su cosa sia un OGM. Stanno per arrivare parecchie definizioni; per capirci conviene numerarle. La definizione che si trova in rete è più o meno questa: 1) un OGM è un organismo le cui caratteristiche sono state modificate introducendo cambiamenti a livello del suo DNA. Sembra chiara, non lo è: qualunque organismo, nel corso dell’evoluzione, ha cambiato le sue caratteristiche in seguito a mutazioni nel suo DNA; in base a questa definizione, chiunque legga questo libro è un OGM, e anche il suo gatto, e anche la mela con cui ha appena fatto uno spuntino. Riproviamoci: 2) un OGM è un organismo le cui caratteristiche sono state modificate dall’uomo introducendo cambiamenti a livello del suo DNA. Va meglio? Non molto. Come abbiamo visto, dal Neolitico in poi l’uomo ha modificato le caratteristiche di tantissimi animali e piante. Per, rispettivamente, addomesticarli e coltivarli, li abbiamo incrociati, selezionando le varietà che ci facevano più comodo: per esempio, i gatti meno aggressivi e le mele più grosse. Quindi, con la definizione 2) noi non siamo più OGM, ma il gatto e la mela sì. L’Unione Europea ha dovuto occuparsi della questione per dirimere infinite controversie, e ha dato (Direttiva 2001/18/CE del Parlamento Europeo e del Consiglio, 12 marzo 2001) un’altra definizione ancora: un OGM è 3) un organismo il cui materiale genetico è stato modificato in modo diverso da quanto avviene in natura con l’accoppiamento e/o la ricombinazione genetica naturale (il corsivo l’ho messo io). Ogni prodotto in commercio che contenga OGM deve segnalare la loro presenza sull’etichetta.


  Va meglio? Non molto. In tutto il mondo si coltiva un grano duro particolarmente pregiato, il grano Creso, ottenuto, o per meglio dire inventato, negli anni settanta dai genetisti della Casaccia, diretti da Gian Tommaso Scarascia Mugnozza. Trattando con raggi X una varietà di grano duro, hanno prodotto un ceppo mutante e l’hanno incrociato con un ibrido fra grano duro e grano tenero conservato da una organizzazione no profit con sede in Messico, il CIMMYT, Centro Internazionale per il Miglioramento del Mais e del Grano. La pianta del grano Creso così realizzato è più bassa, e perciò meno soggetta a essere abbattuta dal vento o dalla pioggia. Trattamento con radiazioni, incroci controllati: non c’è dubbio che il materiale genetico di queste piante sia stato modificato in modo diverso da quanto avviene in natura (il corsivo è ancora mio). Tantissime varietà di piante commestibili, fra cui fagioli, patate, mais e banane, sono state prodotte in modo analogo nel XX secolo, durante la rivoluzione verde, che ha portato a sostanziali aumenti della produzione mondiale di cibo. Quindi, in base alla definizione 3) noi e il gatto non siamo più OGM, ma la mela sì, e, come lei, quasi tutto quello che mangiamo, compreso il grano, ma esclusi i frutti di bosco, i pesci e la cacciagione. Sono migliaia le varietà di piante ottenute con la mutagenesi a partire dagli anni cinquanta (e grazie a cui la percentuale di denutriti nel mondo si è ridotta drasticamente) che con la definizione 3) si ritrovano di colpo nella categoria degli OGM: quasi tutto il grano duro, il pompelmo rosa, e poi fagioli, mais, girasoli, riso, patate.


  Il 25 luglio 2018 l’Alta Corte di Giustizia dell’Unione Europea è tornata sull’argomento e ci ha messo, come si suol dire, una pezza: ha deciso che a parecchi di questi organismi, pur essendo definiti come OGM, non si applicheranno le disposizioni che valgono per gli altri OGM, così salvando, fra gli altri, il grano Creso. È soprattutto per effetto di questa normativa caotica e contraddittoria che l’Europa preferisce non coltivare OGM, ma importarli, massicciamente, dall’estero.


  Fanno male gli OGM?


  Eduardo Galeano racconta di un villaggio a Haiti i cui abitanti, pur stremati dalla fame dopo il terremoto del 2010, hanno dato fuoco agli aiuti alimentari ricevuti, quando hanno saputo che erano OGM. Non so se sia vero; però Galeano lo racconta come un gesto nobile, anche se non spiega perché. Sugli OGM le posizioni sono polarizzate. C’è un’obiezione di fondo, che possiamo definire etica: in natura esistono specie diverse, il trasferimento di geni dall’una all’altra non è naturale e può portare a conseguenze imprevedibili. Altre critiche sono legate a rischi concreti: per la salute (che gli OGM facciano male), oppure per l’ambiente (che la loro diffusione porti a un uso incontrollato di insetticidi ed erbicidi, o alla perdita di biodiversità). Altre ancora hanno a che vedere con il sistema produttivo: si teme che la diffusione degli OGM faccia sparire tante varietà non OGM, meno convenienti per gli agricoltori; e soprattutto che si crei un regime di oligopolio, dominato da grandi case produttrici, il cui unico scopo è il profitto.


  Andiamo con ordine. In natura esistono specie diverse, ma può capitare che si scambino DNA, in due forme. Primo, come abbiamo visto nel capitolo 4, una buona fetta del nostro genoma è costituito da genomi di specie diverse, di virus, che si sono integrati nel nostro. Secondo, anche in natura, in realtà, specie diverse si sono formate per ibridazione spontanea: banane, caffè, arachidi, il sisal, l’avena e molte varietà di grano. Dunque, la cosa è successa e può succedere, senza necessariamente avere conseguenze catastrofiche.


  Quanto ai rischi per la salute, che gli OGM possano far male non possiamo escluderlo in assoluto, ma non conosco studi che dimostrino come gli OGM, definiti secondo uno qualunque dei criteri che abbiamo appena visto, comportino per la nostra salute rischi diversi da quelli dei non OGM. Questa è l’opinione di organismi autorevoli, come l’American Association for the Advancement of Sciences, l’Organizzazione Mondiale della Sanità e l’American Medical Association. Di fatto, da trent’anni cibi geneticamente modificati sono comuni negli Stati Uniti, e nessun dato concreto suggerisce che siano più nocivi o pericolosi dei cibi tradizionali. Ogni attività umana comporta rischi e qualunque cosa introduciamo nel nostro corpo va esaminata con cura, è ovvio; ma non sembra proprio, al momento, che ci sia motivo di allarme per il fatto in sé che quello che stiamo mangiando è un OGM. Uno studio dell’Università di Pisa, in cui si sono analizzate tutte le pubblicazioni scientifiche del periodo 1996-2016, ha concluso che il mais OGM, oltre a non far male, ha una migliore resa e resiste agli insetti meglio delle varietà non transgeniche.


  Vale per il mais, non è detto che valga per tutte le specie coltivate. Meglio ricordare, però, che le erbe infestanti e i parassiti delle piante sono un problema in tutte le colture. La rivoluzione verde, che a metà del Novecento ha permesso di venire incontro alle crescenti necessità alimentari in mezzo mondo, e per la quale Norman Borlaug ha vinto il premio Nobel per la pace nel 1970, ha anche prodotto inquinamento, degrado del suolo e consumo incontrollato di acqua. Dovunque ci sia un’agricoltura industriale, OGM o non OGM, si utilizzano massicciamente diserbanti e insetticidi, che finiscono per danneggiare, oltre alle specie infestanti, anche quelle che si vorrebbe proteggere, oltre naturalmente all’ambiente circostante. Oggi la sfida è sfamare numeri ancora più grandi di persone, in maniera però sostenibile per l’ambiente. Così è nata l’idea di sviluppare varietà geneticamente modificate di specie come la soia, la barbabietola da zucchero e il mais, resistenti ai diserbanti. In questo modo, la casa produttrice vende i semi della pianta insieme al diserbante a cui quella pianta è resistente. La speranza era che, in questo modo, si potessero fare interventi più mirati, di minor impatto sull’ambiente. Non è andata così. Uno studio molto ampio sull’agricoltura degli Stati Uniti, a cui hanno partecipato ricercatori italiani, mostra che, se il consumo di pesticidi si è ridotto fra il 1998 e il 2011 nelle colture OGM di mais, è significativamente aumentato in quelle di soia. Si è riscontrato lo stesso aumento anche fra quelli che coltivano varietà non OGM (il che significa che il problema è legato all’agricoltura in generale), ma di fatto non è stata mantenuta la promessa di ridurre l’impatto dei prodotti chimici sull’ambiente. In paesi dove i controlli sono meno severi che negli Stati Uniti, come l’Argentina, sembra accertato che l’uso massiccio di diserbanti, legato alla coltivazione di soia OGM, abbia prodotto danni significativi agli ecosistemi adiacenti ai campi, e si teme abbia conseguenze serie per la salute delle popolazioni umane e animali.


  Anche la perdita di biodiversità mette in pericolo gli ecosistemi in cui viviamo, o che vorremmo conservare. È un processo che ormai ha assunto dimensioni planetarie. Le coltivazioni OGM hanno la loro parte, ma la minaccia principale viene dal continuo ampliamento delle aree coltivate, tutte, a scapito di quelle rimaste intatte. Come si diceva un tempo, il problema è politico: servono politiche meno miopi di gestione delle risorse naturali. Bisogna aumentare la produttività senza estendere le aree coltivabili. Un ruolo fondamentale, che va ampliato e protetto, lo giocano le banche dei semi, spesso sottofinanziate, e che però sono l’unica risorsa che permetta di conservare decine di migliaia di varietà di uso agricolo, che non si possono materialmente conservare tutte nei campi.


  La sfida più decisiva, però, bisogna ricordarlo, riguarda la politica. Le risorse alimentari oggi prodotte sarebbero sufficienti a sfamare una popolazione ancora maggiore di quella esistente. Sono le pazzesche diseguaglianze nell’accesso alle risorse a condannare una frazione dell’umanità, larga e sempre crescente, alla sottoalimentazione. Se sia più complicato migliorare la resa delle colture con nuovi progressi tecnologici o puntare a una ridistribuzione delle risorse su scala mondiale non lo so. Mi sembra però evidente che la seconda cosa non si sta realizzando, anzi. L’ampliarsi delle disuguaglianze nel reddito, a cui la globalizzazione ha molto contribuito, non produce solo fame, ma anche sottosviluppo economico e sociale, da cui crisi interne ed esterne, conflitti, e i grandi movimenti migratori che i paesi dell’Occidente, come constatiamo giorno dopo giorno, non sanno gestire. In un sillabario di genetica non si possono affrontare temi di questa portata, ma non me la sento neanche di fare come se non esistessero. In termini concreti, mentre ci battiamo per una distribuzione più equa delle risorse, possiamo fare qualcosa o dobbiamo solo aspettare?


  Io penso che si possa fare qualcosa e che lo scontro ideologico sugli OGM produca sofferenze che potrebbero essere evitate. Il primo esempio che viene in mente è quello del golden rice, di cui abbiamo parlato all’inizio di questo capitolo. Nonostante sia tecnicamente possibile coltivarlo fin dal 2000, non è mai entrato in produzione. Fra i più attivi nel promuoverne il boicottaggio sono l’organizzazione internazionale Greenpeace e la celebre attivista indiana Vandana Shiva. Secondo Greenpeace, esistono migliori e più immediate soluzioni ai deficit alimentari delle popolazioni del Sudest asiatico, come la distribuzione di tavolette di vitamina A e la creazione di tanti orti in cui si coltivino spinaci e carote. Dopo aver lanciato due allarmi contradittori e infondati, sostenendo prima che nelle normali colture di riso c’è tanta vitamina A quanto nel golden rice, e poi che una dieta a base di golden rice fornirebbe troppa vitamina A, Vandana Shiva teme comunque che coltivandolo si apra la porta a un controllo dell’agricoltura da parte delle grandi compagnie multinazionali, mentre il vero problema è la povertà. Ora, è impossibile negare che il problema principale sia la povertà, ma intanto cosa facciamo? Il golden rice non è prodotto da una multinazionale, ma dall’IRRI, l’International Rice Research Institute, un’organizzazione no profit impegnata nel promuovere un’agricoltura sostenibile. Nonostante l’IRRI abbia chiarito la natura non commerciale del progetto da cui nessuno ricaverà royalties, e nonostante l’appello di 107 premi Nobel nel 2016, finora prevale chi si batte contro la coltivazione del golden rice, in attesa che il futuro ci regali un mondo più giusto.


  Lo sappiamo tutti: le grandi industrie biotecnologiche non sono benefattori, puntano al profitto. Forse è meno noto che il bilancio della Monsanto/Bayer, la principale produttrice di OGM, è di 60 miliardi di dollari all’anno, cioè meno di quello dei colossi della distribuzione che promuovono prodotti biologici, come Carrefour e Walmart (oltre 400 miliardi per quest’ultima). Se vogliamo proprio entrare in questa logica (io preferirei di no), le multinazionali guadagnano sia dalla vendita di OGM sia da quella di prodotti biologici. E allora forse conviene ragionare in modo diverso.


  È vero: poche grandi aziende si contendono, in regime oligopolistico, il mercato mondiale delle sementi, facendo il bello e il cattivo tempo sui prezzi e le varietà da seminare. Ed è vero che la diffusione di coltivazioni OGM può portare all’abbandono di varietà meno resistenti o di minor resa, con il risultato di far sparire (prima dagli scaffali dei mercati e poi dalla faccia della Terra) un bel po’ delle varietà che costituiscono la biodiversità attuale e di cui ci piace poter disporre. Sono due problemi seri, che vanno affrontati seriamente, incentivando la coltivazione di varietà di nicchia, attualmente a rischio di essere abbandonate. Nel farlo, vale però la pena di ricordare che le grandi aziende si spartiscono il mercato di tutte le sementi, comprese quelle tradizionali: un tempo il contadino metteva da parte un po’ di semi per piantarli l’anno successivo, ma oggi non è più così. Oggi dobbiamo dar da mangiare a 7 miliardi e mezzo di persone, in rapida crescita, e a innumerevoli animali negli allevamenti: anche se piccolo in tanti casi è bello, e non c’è motivo perché smetta di esserlo, la fame del mondo non si combatte con i prodotti dell’orticello sotto casa. In ambito scientifico, le nuove sfide sono dar da mangiare a tutti sprecando meno acqua, immettendo nell’ambiente meno sostanze nocive e disponendo di varietà di piante più resistenti a infezioni da parte di parassiti. Sono sfide che richiedono grandi investimenti, ed è anche per questo che, al momento, ci piaccia o meno (a me non piace) la ricerca è promossa principalmente da grandi aziende multinazionali (ma anche da enti no profit come, appunto, l’IRRI). Le tecnologie OGM non sono l’unica risposta e pongono specifici problemi, in parte ancora irrisolti; sono però tecnologie avanzate che, combinandosi con l’agricoltura tradizionale, possono contribuire a ridurre la fame e i danni della cattiva alimentazione. Rifiutarle a priori come se fossero pratiche abominevoli non è il modo migliore per affrontare problemi di questa portata.


  Una specie di commiato


  Il dibattito sugli OGM solleva, anzi, risolleva, un tema importantissimo, cioè quello della responsabilità degli scienziati. L’abbiamo incontrato diverse volte in questo libro: parlando di come a volte buone ricerche scientifiche non siano state spiegate con la necessaria chiarezza e di come invece argomenti deboli o ridicoli siano stati usati da inesperti (anche in buona fede) e da esperti (in mala fede), per stigmatizzare, discriminare, e anche imbrogliare. L’elenco potrebbe allungarsi: non abbiamo discusso di quanta pseudoscienza sia servita per sostenere l’inferiorità della donna rispetto all’uomo, dei neri rispetto ai bianchi, degli immigrati rispetto a chi si considera, a torto o a ragione, più autoctono di loro. Il diffondersi di forme di comunicazione che privilegiano la concisione a scapito della chiarezza ha reso tutto più complicato: nei 280 caratteri di un tweet non è possibile sviluppare un ragionamento scientifico, mentre è possibilissimo, ed è diventato comune, svillaneggiare chi non la pensa come noi. Purtroppo, in tutti i campi, non solo quello scientifico, il confronto delle opinioni richiede tempo e curiosità per il punto di vista altrui, due articoli sempre meno disponibili sul mercato. Nel suo piccolo, questo libro è un tentativo di fare resistenza: di mettere in chiaro alcuni concetti di base, perché sempre di più saremo chiamati come cittadini a prendere decisioni che richiedono un minimo di conoscenze genetiche: sull’uso degli OGM, su quali dati genetici personali sia lecito o utile rendere pubblici, su quanto e come sia legittimo modificare il DNA degli organismi, compreso il nostro. È un libro che contiene più domande che risposte, il che può essere deludente, ma la scienza, o almeno la buona scienza, funziona così: per ogni risultato che otteniamo si aprono nuove questioni, che speriamo di riuscire ad affrontare in futuro.


  Per essere chiari, si sa, bisogna saper semplificare. Spesso gli scienziati sono accusati di non farlo abbastanza, di non farsi capire, ed è giusto moltiplicare gli sforzi in questo senso. Senza che suoni come un’autoassoluzione per tutti i punti di questo libro in cui non sono riuscito a spiegarmi, vorrei però anche ricordare che molti aspetti della nostra vita, e dei meccanismi genetici che nella nostra vita giocano un ruolo così importante, non si possono banalizzare più di tanto perdendone di vista la complessità, altrimenti si scivola nell’approssimazione, che è esattamente il contrario di quello che serve. Ragionando in maniera approssimativa si può anche prevalere in una discussione al bar o su Twitter, ma non si possono fare le scelte lungimiranti di cui, invece, l’umanità e il pianeta hanno tanto bisogno.


  Dati sul diabete al sito dell’Organizzazione Mondiale della Sanità: http://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/diabetes. Il lavoro del gruppo di Chiara Tonelli sulla regolazione del funzionamento degli stomi è E. Cominelli et al. (2006), “A guard-cell specific MYB transcription factor regulates stomatal movements and plant drought tolerance”, in Current Biology, 15: 1196-1200.


  Sulla mortalità e sui danni alla salute legati al deficit di vitamina A: J.H. Humphrey et al. (1992), “Vitamin A deficiency and attributable mortality in under-5-year-olds”, in WHO Bulletin, 70: 225-232; R.E. Black et al. (2008), “Maternal and child undernutrition: global and regional exposures and health consequences”, in Lancet, 371: 253. La creazione del golden rice è stata annunciata in questo articolo: X. Ye et al. (2000), “Engineering the provitamin A (beta-carotene) biosynthetic pathway into (carotenoid-free) rice endosperm”, in Science, 287: 303-305. Per il dibattito sul golden rice, un documento del 2005 di Greenpeace: “All that Glitters is not Gold: The False Hope of Golden Rice” (scaricabile a questo sito: https://web.archive.org/web/20130801122538/ https://www.greenpeace.org/archive-sweden/se/rapporter-och-dokument/all-that-glitters-is-not-gold/) e un articolo di Justus Wesseler e David Zilberman (2014), “The economic power of the Golden Rice opposition”, in Environment and Development Economics, 19: 724-742.


  Statistiche aggiornate sulla produzione di cereali: https://www.statista.com/statistics/263977/world-grain-production-by-type/. Su teosinte e mais: J. Doebley (2004), “The genetics of maize evolution”, in Annual Revue of Genetics, 38: 37-59.


  Il libro di Eduardo Galeano in cui si racconta della protesta anti-OGM a Haiti è I figli dei giorni, Sperling e Kupfer, Milano 2012, p. 256. Sugli OGM e in generale sull’alimentazione, ci sono tre ottimi testi in italiano: Roberto Defez, Il caso OGM. Il dibattito sugli organismi geneticamente modificati (Carocci, Roma 2016); Dario Bressanini, OGM tra leggende e realtà. Alla scoperta delle modifiche genetiche nel cibo che mangiamo, Zanichelli, Bologna 2018, e Dario Bressanini e Beatrice Mautino, Contro natura. Dagli OGM al «bio», falsi allarmi e verità nascoste del cibo che portiamo in tavola, Rizzoli, Milano 2015. Per ascoltare le due campane, propongo di Marcello Buiatti Le biotecnologie, il Mulino, Bologna 2004 e di Roberto Defez “La sfida dell’agricoltura: quanti Ogm nel cibo bio”, La Lettura | Corriere della Sera, 12 agosto 2018, pp. 14-15. I documenti secondo cui il consumo di OGM non presenta rischi particolari per la salute sono American Association for the Advancement of Science, Board of Directors (2012), Legally mandating GM food labels could mislead and falsely alarm consumers, American Medical Association (2012), Report 2 of the Council on Science and Public Health: Labeling of bioengineered foods; e, al sito webdell’OMS, il link Food safety: 20 Questions on Genetically Modified (GM) Foods: https://www.iatp.org/sites/default/files/20_Questions_on_Genetically_Modified_GM_Foods.htm.


  Un elenco delle piante che hanno avuto origine per ibridazione spontanea si trova qui: https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_plant_hybrids. Sugli ibridi naturali è ben fatta la pagina dell’edizione online dell’Encyclopedia Britannica: https://www.britannica.com/science/hybrid. Sulla possibile tossicità di prodotti OGM: J. Domingo (2007), “Toxicity studies of genetically modified plants: A review of the published literature”, in Critical Reviews in Food Science and Nutrition, 47: 721-733. L’analisi dell’impatto del mais OGM sulla salute è in Elisa Pellegrino et al. (2018), “Impact of genetically engineered maize on agronomic, environmental and toxicological traits: a meta-analysis of 21 years of field data”, in Scientific Reports, 8: 3113. Lo studio sull’uso di pesticidi in colture di OGM negli Stati Uniti è E.D. Perry et al. (2016), “Genetically engineered crops and pesticide use in U.S. maize and soybeans”, in Science Advances, 2: e1600850. Sulla fame nel mondo, e su come l’enorme quantità di cibo prodotto non impedisca che un miliardo di esseri umani non abbia abbastanza da mangiare, un testo indispensabile: Martín Caparrós, La fame, Einaudi, Torino 2015.
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  PICCOLO GLOSSARIO


  ADATTAMENTO: sviluppo di particolari caratteristiche biologiche, favorite in un determinato ambiente dalla selezione naturale.


  ALLELE: una delle forme alternative di un certo gene o di una certa sequenza di DNA. Nella genetica mendeliana, coppie di alleli vengono spesso indicate in corsivo con lo stesso simbolo, rispettivamente maiuscolo e minuscolo, per esempio A e a.


  AMMINOACIDO: uno dei componenti delle catene proteiche. Nelle proteine ci sono 20 diversi amminoacidi, ciascuno codificato, nel DNA, da tre basi.


  ANTICODONE: insieme di tre basi dell’RNA transfer che consentono di associare ciascun codone dell’RNA messaggero a un amminoacido.


  APLOIDE: cromosoma o tratto di DNA presente in una sola copia nella cellula.


  APOPTOSI: morte cellulare programmata, che contribuisce a mantenere costante il numero di cellule in un organo. Difetti dell’apoptosi possono portare allo sviluppo di un cancro.


  ARCHEOBATTERI: con Eubatteri ed Eucarioti, uno dei tre regni dei viventi. Sono organismi unicellulari senza nucleo, in cui la struttura dei geni (con introni ed esoni) e i processi di trascrizione e traduzione sono simili a quelli degli eucarioti.


  ASSOCIAZIONE: legame fra geni diversi, portati sullo stesso cromosoma, o fra un fenotipo (spesso patologico) e una serie di alleli.


  ATTIVATORE: proteina (fattore di trascrizione) che regola la trascrizione genica, alzandone il livello grazie al legame con un sito enhancer.


  BASE (O, PIÙ ESATTAMENTE, BASE AZOTATA): uno dei tre componenti degli acidi nucleici. Nel DNA ci sono quattro diverse basi indicate con le lettere A, C, G e T. Nell’RNA tre basi, A, C e G, sono le stesse, mentre la quarta è indicata con una U.


  BATTERIO: organismo unicellulare procariote, cioè dotato di cellule prive di membrana nucleare.


  BIODIVERSITÀ: l’insieme delle differenze biologiche fra tutti i membri di una specie, di una comunità o di un ecosistema.


  BLENDING INHERITANCE: teoria ottocentesca, rivelatasi errata, secondo cui i figli avrebbero caratteristiche intermedie fra quelle dei genitori.


  CARATTERI COMPLESSI: caratteri del fenotipo determinati da più geni, e spesso anche da fattori ambientali.


  cDNA: DNA complementare, cioè sintetizzato sperimentalmente con nucleotidi radioattivi o fluorescenti a partire da un RNA messaggero.


  CELLULA: la componente fondamentale degli organismi viventi. Negli animali e nelle piante superiori contiene di norma un corredo diploide di DNA. Fanno eccezione le cellule germinali o gameti, che ne contengono un corredo aploide.


  CELLULE GERMINALI: le cellule che partecipano alla riproduzione, cioè le cellule uovo e gli spermatozoi (aploidi), più i loro precursori diploidi.


  CELLULE SOMATICHE: tutte le cellule dell’organismo tranne quelle germinali, generalmente ma non necessariamente diploidi.


  CLONAGGIO: insieme di tecniche di ingegneria genetica con le quali si costruiscono molecole di DNA ricombinante e le si fanno moltiplicare all’interno di cellule batteriche, o di lievito.


  CODICE GENETICO: sistema di regole attraverso cui la cellula traduce nella sequenza di amminoacidi di una proteina l’informazione rappresentata dalla sequenza di basi del DNA. È universale e ha segnali di inizio e fine. Ogni amminoacido è indicato da tre basi consecutive del DNA, cioè da un codone.


  CODIFICANTE: frazione di DNA che contiene l’informazione per la sintesi delle proteine e comprende quindi gli esoni. Nell’uomo rappresenta circa l’1,5% del genoma.


  CODONE: insieme di tre basi, del DNA o più comunemente dell’RNA messaggero, che contiene l’informazione per un amminoacido di una proteina.


  CODONE DI STOP: insieme di tre basi, del DNA o più comunemente dell’RNA messaggero, che indica il punto terminale del processo di traduzione dell’RNA messaggero in proteina.


  CRISPR-Cas9: insieme di tecniche che permettono di localizzare una sequenza nel DNA di una cellula e rimuoverla, o modificarla, oppure sostituirla con una qualsiasi altra sequenza.


  CROMOSOMA: componente del nucleo cellulare formato principalmente da una lunga catena di DNA avvolta su se stessa e associata a proteine. Il genoma umano comprende 46 cromosomi, cioè 23 coppie di cromosomi omologhi, fra cui due cromosomi sessuali, l’X e l’Y.


  CROMOSOMI SESSUALI: i cromosomi che determinano il sesso. Nell’uomo, la madre trasmette a tutti i figli un cromosoma X, mentre il padre può trasmettere un X (e allora dalla fecondazione si svilupperà una femmina) o un Y (e allora il figlio sarà maschio). Altre specie hanno meccanismi diversi di determinazione del sesso.


  CROSSING OVER: processo attraverso il quale due cromosomi (generalmente omologhi) scambiano tratti di DNA. Quando si verifica durante la formazione dei gameti, causa ricombinazione genetica.


  DELEZIONE: perdita di un tratto di DNA. Le delezioni possono riguardare una singola base, oppure tante, fino a milioni.


  DERIVA GENETICA: variazione casuale delle frequenze alleliche, specie in popolazioni di piccole dimensioni.


  DETERMINAZIONE CELLULARE O DIFFERENZIAMENTO: processo attraverso il quale le cellule di diverse regioni dell’embrione (tutte derivate dalla stessa cellula uovo) si specializzano assumendo forme e funzioni diverse.


  DIMORFISMO SESSUALE: caratteristica di specie in cui maschi e femmine hanno aspetti diversi.


  DIPLOIDE: cromosoma o tratto di DNA presente in due copie nella cellula, generalmente una di origine materna e una di origine paterna.


  DIVERSITÀ: l’insieme delle caratteristiche variabili di una popolazione o di una specie.


  DIVISIONE CELLULARE: processo attraverso cui le cellule si moltiplicano. È preceduto da una replicazione del DNA, di modo che da una cellula madre si ottengono due cellule figlie, geneticamente identiche (a meno di mutazioni).


  DNA: acido desossiribonucleico. Molecola presente nelle cellule, dalla struttura a doppia elica, che contiene l’informazione genetica.


  DNA MITOCONDRIALE: molecola circolare di DNA contenuta nei mitocondri degli eucarioti e trasmessa per via materna.


  DNA POLIMERASI: classe di enzimi che sono in grado di sintetizzare una nuova elica di DNA, usando un’altra elica come stampo.


  DOMINANTE: carattere o gene che si manifesta nel fenotipo di individui eterozigoti.


  EDITING GENOMICO: insieme di tecniche che consentono di modificare permanentemente il DNA di cellule e organismi viventi.


  EFFETTO DEL FONDATORE: perdita di variabilità dovuta alla deriva genetica, che si verifica quando una nuova popolazione è fondata da un numero ridotto di individui.


  ENHANCER: sito del DNA che regola la trascrizione genica, alzandone il livello grazie al legame con un attivatore.


  ENZIMA DI RESTRIZIONE: enzima di origine batterica (tecnicamente, una endonucleasi) che riconosce brevi sequenze palindrome nel DNA e le taglia.


  EPIGENETICI: meccanismi, fra cui la metilazione, che modificano la funzione del DNA senza alterarne la sequenza di basi.


  EPIGENOMA: lo specifico complesso di geni attivo in ciascun tipo cellulare.


  EQUILIBRIO DI HARDY-WEINBERG: condizione in cui si trovano popolazioni ad accoppiamento casuale, in cui non agiscono significativamente mutazione, selezione naturale, deriva genetica e flusso genico.


  EREDITÀ DEI CARATTERI ACQUISITI: teoria proposta da Jean-Baptiste Lamarck secondo cui l’uso e il disuso di determinati organi porta, rispettivamente, a un loro sviluppo o a una loro riduzione, che sarebbero poi trasmessi alle generazioni successive.


  ESONE: regione codificante di un gene, presente nell’RNA messaggero al termine della sua maturazione.


  ESPRESSIONE GENICA: processo attraverso cui l’informazione contenuta in un gene viene convertita in un suo prodotto, cioè una proteina, o un RNA ribosomale, o un RNA transfer, o un microRNA.


  ETEROZIGOTE: individuo che porta, in un certo gene, due alleli differenti.


  EUBATTERI: con Archeobatteri ed Eucarioti, uno dei tre regni dei viventi. Organismi unicellulari le cui cellule non hanno membrana nucleare.


  EUCARIOTE (NOME E AGGETTIVO): organismo le cui cellule sono dotate di membrana nucleare o appartenente a un organismo le cui cellule sono dotate di membrana nucleare. Con Archeobatteri ed Eubatteri, gli eucarioti sono uno dei tre regni dei viventi, e comprendono organismi unicellulari o pluricellulari. Tutte le piante, gli animali e i funghi sono eucarioti.


  EUGENICA: disciplina che si proponeva di migliorare geneticamente la specie umana, sfavorendo o impedendo la riproduzione di persone ritenute portatrici di caratteristiche genetiche deprecabili.


  FATTORE DI TRASCRIZIONE: proteina che regola i livelli di trascrizione, verso l’alto (attivatore) o verso il basso (repressore), legandosi a siti del DNA, quasi sempre a monte del gene, rispettivamente chiamati enhancer e silencer.


  FENOTIPO: il complesso delle caratteristiche che un organismo vivente manifesta, o una di queste caratteristiche ovvero la sua anatomia, le sue proprietà biochimiche e fisiologiche, il suo comportamento.


  FERTILITÀ: capacità riproduttiva. Si misura tramite il numero di discendenti prodotti da un individuo, o in media dai membri di una popolazione. Insieme alla mortalità, è uno dei fattori che, variando, determinano la selezione naturale.


  FREQUENZA ALLELICA: la frequenza con cui un certo allele è presente negli individui di una popolazione.


  GAMETE: cellula riproduttiva aploide, cioè cellula uovo o spermatozoo.


  GENE: tratto di DNA che contiene l’informazione necessaria a produrre una o più proteine, o una molecola di RNA transfer o di RNA ribosomale, o di microRNA.


  GENETICA: studio della trasmissione ereditaria dei caratteri biologici.


  GENI DELLA SEGMENTAZIONE: geni che codificano per i fattori di trascrizione che, nell’embrione, dirigono la differenziazione dei diversi segmenti del corpo.


  GENI HOUSEKEEPING: geni necessari alle funzioni di base della cellula, e che quindi non dispongono di meccanismi di regolazione e sono sempre attivi.


  GENI MATERNI: in genetica dello sviluppo, i geni i cui RNA messaggeri vengono trasmessi dalla madre attraverso il citoplasma della cellula uovo, e che regolano le fasi iniziali dello sviluppo dell’embrione, finché vengono espressi i geni dell’embrione.


  GENI OMEOTICI: geni che codificano per i fattori di trascrizione che, nell’embrione, dirigono lo sviluppo degli organi specifici di ciascun segmento.


  GENOMA: complesso del DNA presente in una cellula, o in un individuo, o tipico di una specie.


  GENOTIPO: il complesso delle caratteristiche ereditarie di un individuo, contenuto nel suo genoma, o una o più di queste caratteristiche, relative a geni o a regioni del suo DNA.


  GWAS O GENOME-WIDE ASSOCIATION STUDY: confronto di genomi fra casi e controlli, il cui scopo è individuare un’associazione fra una malattia complessa e gli alleli che la determinano.


  IBRIDAZIONE: incrocio fra due linee pure.


  INCROCI CONTROLLATI: incroci non spontanei fra individui scelti dal ricercatore per chiarire aspetti della trasmissione ereditaria.


  INGEGNERIA GENETICA: vedi Tecnologie del DNA ricombinante.


  INTERFERENZA DELL’RNA: processo attraverso cui piccole molecole di RNA (microRNA) si legano a RNA messaggeri nel citoplasma, degradandoli e quindi interrompendone la traduzione.


  INTRONE: regione non codificante di un gene, rimossa dall’RNA messaggero nella fase di maturazione.


  ISTONI: proteine attorno a cui, negli eucarioti, si avvolge il DNA e che perciò contribuiscono alla formazione dei cromosomi.


  KNOCKOUT GENICO: tecnica di ingegneria genetica che permette di disattivare un gene.


  LIBRARY: insieme di colture batteriche al cui interno è stato inserito per clonaggio il genoma di un organismo che si intende studiare.


  LINEA PURA: nella genetica mendeliana, ogni insieme di individui che mantiene inalterata una o più caratteristiche ereditarie attraverso le generazioni.


  MALATTIA GENETICA MENDELIANA: malattia dovuta all’alterazione di un singolo gene, e trasmessa quindi in maniera dominante o recessiva.


  MALATTIE COMPLESSE: malattie la cui insorgenza dipende da più geni e fattori ambientali.


  MATURAZIONE DELL’RNA: negli eucarioti, il processo attraverso cui vengono rimossi gli introni dall’RNA.


  MATURAZIONE ALTERNATIVA: negli eucarioti, il processo attraverso cui, in tipi cellulari diversi, vengono rimossi diversi introni dallo stesso RNA messaggero, portando quindi alla sintesi di diverse proteine.


  METABOLISMO: insieme delle reazioni che avvengono in un organismo e che portano alla trasformazione delle molecole chimiche in esso presenti.


  MHC O COMPLESSO MAGGIORE DI ISTOCOMPATIBILITÀ: insieme di geni che codificano per proteine di superficie della cellula, e responsabili della compatibilità nei trapianti.


  MICROBIOMA: i genomi del microbiota, cioè dei microorganismi (virus, batteri e funghi) che risiedono nel corpo di un organismo superiore.


  MICROBIOTA: complesso dei microorganismi (virus, batteri e funghi) che risiedono nel corpo di un organismo superiore.


  MICRORNA: classe di brevi RNA che riconoscono nel citoplasma un RNA messaggero e lo degradano, attraverso un processo di interferenza.


  MIGRAZIONE: spostamento di individui o popolazioni attraverso lo spazio geografico.


  MOLECOLA: la più piccola parte di un composto o elemento chimico capace di esistenza indipendente, costituita da atomi tenuti insieme da legami chimici.


  MORTALITÀ: tendenza a morire. Si misura tramite l’età alla morte di un individuo, o in media dei membri di una popolazione. Insieme con la fertilità, è uno dei fattori che, variando, determinano la selezione naturale.


  MUTAZIONE: alterazione ereditaria nella sequenza del DNA.


  MUTAZIONE SOMATICA: mutazione che colpisce una cellula somatica.


  MUTAZIONI POST MORTEM: alterazioni del DNA antico, risultanti da alterazioni chimiche intervenute dopo la morte del soggetto studiato.


  NEXT-GENERATION SEQUENCING O NGS: complesso di tecniche che permettono di leggere, in parallelo, le sequenze di milioni o miliardi di brevi frammenti di DNA.


  NUCLEOTIDE: componente degli acidi nucleici, DNA e RNA, costituito da una base (rispettivamente desossiribosio o ribosio), uno zucchero e un gruppo fosfato.


  OGM O ORGANISMO GENETICAMENTE MODIFICATO: secondo la Direttiva 2001/18/CE del Parlamento Europeo e del Consiglio, 12 marzo 2001, un organismo il cui materiale genetico è stato modificato in modo diverso da quanto avviene in natura con l’accoppiamento e/o la ricombinazione genetica naturale.


  OMEOBOX: tratti di DNA, lunghi 180 basi, presenti in tutti i geni omeotici. Codificano per un tratto di proteina che ha alta affinità per il DNA.


  OMOLOGO: si dice di un cromosoma rispetto a un altro di uguale struttura e contenente gli stessi geni. In ogni cellula umana tranne che nei gameti i cromosomi formano coppie di omologhi, uno ricevuto in eredità da un genitore e uno dall’altro.


  OMOZIGOTE: individuo che porta, in un certo gene, due alleli uguali.


  ONCOGENI: geni mutati che stimolano la proliferazione cellulare.


  ONCOSOPPRESSORI: geni che normalmente codificano per proteine che reprimono la proliferazione cellulare.


  OPERONE: nei procarioti, complesso di geni che si esprimono insieme perché condividono un unico meccanismo di regolazione.


  ORGANISMO MODELLO: organismo adatto alla sperimentazione genetica grazie alle sue caratteristiche biologiche, in cui si presume che i risultati degli esperimenti possano essere facilmente estesi ad altre specie, cioè generalizzati.


  OROLOGIO BIOLOGICO: insieme di meccanismi che regolano ciclicamente l’attività dei geni durante il giorno (orologio circadiano) o durante l’anno (orologio circannuale).


  PCR O POLYMERASE CHAIN REACTION: tecnica che permette di amplificare, cioè moltiplicare, tratti di DNA di cui si conoscano le sequenze di basi iniziale e terminale.


  PIANTE TRANSGENICHE: piante nel cui genoma sono stati inseriti uno o più geni estranei, con tecniche di ingegneria genetica.


  POLIMORFISMO DEL DNA: esistenza di due o più varianti del DNA in una popolazione.


  POOL GENICO: complesso di alleli presenti in una specie o in una popolazione.


  POPOLAZIONE: un insieme di individui che occupano lo stesso territorio, che possono avere in comune alcune caratteristiche fisiche o sociali, e che tendono a riprodursi fra di loro.


  PRIMER: breve tratto di RNA, sintetizzato dalla RNA polimerasi, che permette l’inizio della replicazione del DNA in eucarioti e procarioti.


  PROBE O SONDA: frammento a elica singola di DNA o RNA, marcato (radioattivamente o in altro modo) che può ibridarsi con una sequenza complementare, rivelandone la posizione.


  PROCARIOTE (NOME E AGGETTIVO): organismo le cui cellule non sono dotate di membrana nucleare, o appartenente a organismo le cui cellule non sono dotate di membrana nucleare. Batteri e virus sono procarioti.


  PROMOTORE: regione del DNA a cui si lega la RNA polimerasi per iniziare la trascrizione di un gene.


  PROTO-ONCOGENI: geni che normalmente codificano per proteine che stimolano la proliferazione cellulare. In seguito a mutazione, possono diventare oncogeni e stimolare una proliferazione cancerosa.


  PSEUDOGENE: gene che ha smesso di esprimersi, ma ancora riconoscibile. Spesso si tratta di geni che hanno subito alterazioni al promotore o alle sequenze di controllo.


  RAZZA: gruppo di individui che differiscono dagli altri membri della stessa specie per alcune caratteristiche ereditarie e riconoscibili.


  READ: piccoli frammenti di DNA, di cui si ricostruisce la sequenza con tecniche di NGS.


  RECESSIVO: carattere o gene che non si manifesta nel fenotipo di individui eterozigoti.


  REGIONE DI CONTROLLO: sito del DNA, quasi sempre a monte del gene, che si lega a un attivatore (e allora si chiama enhancer) o a un repressore (e allora si chiama silencer), rispettivamente alzando e abbassando i livelli di trascrizione.


  REGIONI RIPETUTE: sezioni del genoma in cui certe sequenze, a volte brevi, a volte molto lunghe, si ripetono in serie o, come si dice, in tandem.


  REGOLAZIONE GENICA: meccanismo di attivazione o inattivazione dell’espressione genica, in relazione a stimoli provenienti dall’ambiente o da altri geni.


  REGOLAZIONE NEGATIVA: meccanismo per cui la trascrizione di un gene è stimolata dalla rimozione dal legame fra uno o più repressori (cioè proteine) e siti del DNA.


  REGOLAZIONE POSITIVA: meccanismo per cui la trascrizione di un gene è stimolata dal legame fra uno o più attivatori (cioè proteine) e siti del DNA.


  REPLICAZIONE (DEL DNA): processo cellulare attraverso cui il DNA dei cromosomi viene duplicato. Precede la divisione cellulare.


  REPRESSORE: proteina (fattore di trascrizione) che regola la trascrizione genica, abbassandone il livello grazie al legame con un sito silencer.


  RICOMBINAZIONE: processo attraverso il quale tratti di DNA portati da diversi cromosomi (generalmente omologhi) si ritrovano insieme sullo stesso cromosoma. È causata dal crossing over.


  RIDUZIONISMO: atteggiamento epistemologico che tende a ridurre fenomeni complessi a combinazioni di fenomeni più semplici.


  RNA: acido ribonucleico. Molecola biologica, generalmente sintetizzata dalla cellula sulla base dell’informazione contenuta nel DNA. Può svolgere un ruolo intermedio nella sintesi delle proteine (RNA messaggero), costituire i ribosomi (RNA ribosomale), trasferire gli amminoacidi ai ribosomi nel corso della sintesi proteica (RNA transfer) o contribuire al cosiddetto silenziamento genico, interrompendo l’espressione genica (microRNA).


  RNA POLIMERASI: classe di enzimi che sono in grado di sintetizzare una molecola di RNA, usando un’elica di DNA come stampo.


  SELEZIONE ARTIFICIALE: modifica progressiva delle caratteristiche genetiche di animali e piante, tramite incroci controllati.


  SELEZIONE NATURALE: processo evolutivo che porta all’eliminazione di certe caratteristiche biologiche e alla diffusione di altre, più adatte all’ambiente. È dovuta a differenze ereditarie nella capacità di sopravvivere e riprodursi dei diversi individui, e quindi al loro diverso contributo alla generazione successiva.


  SEMICONSERVATIVA: modalità di replicazione del DNA, in cui la doppia elica produce due nuove molecole, ciascuna delle quali comprende una delle eliche originarie e un’elica sintetizzata ex novo.


  SEQUENZA: successione di basi nel DNA, o di amminoacidi in una proteina.


  SILENCER: sito del DNA che regola la trascrizione genica, abbassandone il livello grazie al legame con un repressore.


  SINTESI PROTEICA: processo attraverso cui l’informazione genetica contenuta nella sequenza di basi del DNA viene convertita nella sequenza di amminoacidi di una proteina.


  SINTESI REGOLABILE: sintesi di RNA che può essere attivata o disattivata da stimoli provenienti dall’ambiente o da altri geni.


  SITO DEL DNA: nel genoma di ogni specie le basi del DNA occupano posizioni definite e numerate. Un sito del DNA è una di queste posizioni; se individui diversi, in quella posizione, possono avere basi diverse, si parla di sito polimorfico.


  SONDA: vedi Probe.


  SPECIE: insieme di individui i cui incroci portano alla nascita di prole fertile. Soprattutto in ambito paleontologico, non è sempre possibile verificare sperimentalmente quanto questo sia vero, e quindi si raggruppano nella stessa specie (con un inevitabile tasso di arbitrarietà) individui che sembrano abbastanza simili fra loro.


  TECNOLOGIE DEL DNA RICOMBINANTE: insieme di tecniche che permettono di legare insieme tratti di DNA di provenienze diverse, e trasferire geni da una cellula a un’altra.


  TESSUTI GERMINALI: vedi Cellule germinali.


  TESSUTI SOMATICI: vedi Cellule somatiche.


  TRASCRIZIONE: processo attraverso cui viene sintetizzata una molecola di RNA le cui basi hanno sequenza complementare a quella di un tratto di DNA, cioè di un gene.


  UOMO DI DENISOVA: forma umana identificata nella grotta di Denisova, in Siberia, e datata fra 40 e 55 mila anni fa. Disponiamo al momento solo di una falangetta e due denti, da cui è stato isolato un genoma diverso sia da quello di Neandertal, sia da quello di Homo sapiens.


  UOMO DI NEANDERTAL: forma umana dalle caratteristiche anatomiche arcaiche, documentato in Europa e Asia occidentale fra 300 mila e 29 mila anni fa (ma è in corso una revisione delle date, e qualcosa potrebbe cambiare). Il nome deriva dal sito tedesco, la valle di Neander, in cui nel 1856 è stato trovato il primo fossile di questo tipo.


  VETTORE: cromosoma batterico o di lievito in cui si inserisce un tratto di DNA da trasferire in una cellula ricevente, modificandone le caratteristiche genetiche.


  VIRUS: organismo a struttura subcellulare, parassita obbligato di un organismo superiore.


  ZIGOTE: cellula derivante dalla fecondazione di un gamete femminile da parte di un gamete maschile. È sinonimo di cellula uovo fecondata.
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