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1.

Alle quattro e mezzo di un lunedí mattina Robert Simon uscí dall’appartamento in cui viveva con la vedova di guerra Martha Pohl. Era la tarda estate del 1966, e Simon aveva trentun anni. Aveva fatto colazione da solo: due uova, pane e burro, e caffè nero. La vedova dormiva ancora. L’aveva sentita russare piano dalla sua stanza. Gli piaceva quel rumore, lo commuoveva in un modo strano, e a volte lui sbirciava dallo spiraglio della porta socchiusa, cercando di intravedere nell’oscurità le narici spalancate dell’anziana donna.

In strada fu investito da una folata di vento. Quando arrivava da sud, il vento portava con sé il tanfo del mercato, l’odore dei rifiuti e della frutta marcia, ma quel giorno spirava da ovest e l’aria era fresca e pulita. Simon passò davanti al grigio pensionato per tranvieri, all’officina per la lavorazione delle lamiere Schneeweis e Figli e a una fila di negozietti ancora tutti chiusi. Percorse Malzgasse fino a Leopoldsgasse e, dopo aver superato Schiffamtsgasse, arrivò nella piccola Haidgasse. All’angolo si fermò per dare un’occhiata alla sala dell’ex bar del mercato. Appoggiò la fronte al vetro e scrutò all’interno socchiudendo gli occhi. Tavoli e sedie erano impilati davanti al grande bancone nero. La carta da parati era sbiadita e rigonfia in alcuni punti: sembrava che le pareti avessero dei volti. I muri hanno bisogno di prendere aria, pensò Simon. Le finestre dovevano rimanere aperte per qualche giorno e solo allora lui avrebbe ridipinto. La muffa e l’umidità. Le vecchie ombre e la polvere. Si scostò dal vetro, si voltò e attraversò la strada per raggiungere il mercato, dove Johannes Berg stava alzando le saracinesche della sua macelleria con un forte rumore sferragliante.

«Buongiorno» disse il mastro macellaio. «Se vuoi, puoi tagliarmi qualche blocco di ghiaccio».

«Ho già il mio bel da fare con le verdure» disse Simon. «Diciannove casse di navoni».

Il macellaio si strinse nelle spalle e cominciò ad aprire la tenda da sole con un’asta a manovella. Sudava, e la nuca luccicava al sole del mattino.

«Se vuoi, dopo ti ungo le cerniere» disse Simon.

«Posso farlo da solo».

«L’inverno scorso le hai spalmate di strutto rancido. In primavera, la puzza arrivava fino al Prater».

«Non era strutto, ma grasso di macellazione».

«Dimmi solo se vuoi che ti aiuti» disse Simon. «Posso farlo piú tardi. Non ci vorrà molto».

«Va bene» disse il macellaio. Sganciò l’asta, la posò accanto alla porta d’ingresso e si pulí le mani sul grembiule chiazzato di sangue. La sua faccia appariva delicata nella luce fioca sotto la tenda a righe bianche e rosse. «Oggi sarà una bella giornata» disse. «Tanto sole, ma non troppo caldo».

«Sicuro» disse Simon. «Ci vediamo piú tardi».

Era un uomo magro, con braccia muscolose e gambe lunghe e sottili. Aveva la faccia abbronzata per il lavoro all’aperto, e i capelli biondo cenere gli ricadevano arruffati sulla fronte. Le mani grandi erano piene di cicatrici, di quelle che si formano maneggiando ruvide casse di legno. Gli occhi azzurri erano l’unica cosa veramente bella che aveva.

Camminava piú lento del solito e molti commercianti alzarono la mano per salutarlo o gli rivolsero qualche parola amichevole. Lavorava al mercato da sette anni, ma quello era il suo ultimo giorno e, mentre lo seguivano con lo sguardo, non sapevano se essere felici o tristi per lui.

Nella zona di carico e scarico, si issò in spalla casse di navoni e cipolle e le portò al banco di frutta e verdura di Navracek. Tagliò via i germogli verdi dalle cipolle e quelli bianchi dalle patate, rigirò la legna per l’inverno in modo che non facesse la muffa e accatastò i bancali vuoti. Dal pescivendolo pulí le tinozze del ghiaccio da squame, muco e sangue. Infilò in un sacco il ghiaccio sporco e le teste dei pesci con gli occhi sgranati e le bocche aperte e lo trascinò alla discarica. Piú tardi andò alla bancarella dei giocattoli, delle macchinine di legno e delle giostrine di latta colorate, a cui grattò via la ruggine dalla griglia sul fondo con un raschietto. Gli era sempre piaciuto il suo lavoro: la varietà, lo sforzo fisico, le monete che gli tintinnavano in tasca a fine giornata. Amava l’aria fredda e tersa dell’inverno, il caldo estivo che ammorbidiva l’asfalto tanto che i tappi a corona vi affondavano, gli piacevano le voci rauche dei venditori del mercato che facevano a gara a chi gridava piú forte, e l’idea di essere solo una piccola parte di un organismo enorme, che respirava e schiamazzava.

Prima della chiusura del mercato, si recò di nuovo in macelleria. Aveva preso un barattolo di grasso dal ferramenta e lubrificò gli snodi della tenda da sole. Immerse un dito nel grasso e lo spalmò sulle cerniere e sulla filettatura della grande vite di regolazione. Si prese tutto il tempo necessario per completare il lavoro, sfregando e tamponando la vite finché i polpastrelli non gli fecero male.

«Se continui cosí, mi consumerai tutto il ferro» disse il mastro macellaio. Prese un borsellino dal cassetto dei coltelli e tirò fuori una banconota con dita maldestre.

«Lascia stare» disse Simon.

Il mastro macellaio alzò le spalle e mise via i soldi. «Puoi tornare quando vuoi» disse. «C’è sempre lavoro per uno come te».

«Grazie».

«In ogni caso ti auguro buona fortuna. Ma tanto ci vediamo in giro».

«Sí» disse Simon. «Ci vediamo».

Quella sera non tornò a casa per la solita strada. Percorse i vicoletti di Leopoldstadt passando per Praterstraße e Vorgartenstraße fino al Danubio, dove navi da carico e chiatte emergevano dall’ombra del Reichsbrücke e risalivano la corrente nella luce abbagliante del sole al tramonto. All’altezza del vecchio stabilimento meccanico si mise a correre. Corse lungo il sentiero sterrato che costeggiava il fiume, passando accanto a enormi blocchi di cemento, cave di cocci, mucchi di ferraglia e inferriate arrugginite. Sulla riva sciabordavano legni e cartoni gonfi. I gabbiani stridevano in alto sopra di lui, e sui prati lungo la sponda nord del Danubio gli aquiloni dei bambini di periferia si stagliavano come minuscoli puntini colorati nel cielo. Correva ansimando, con la bocca aperta e le braccia che remavano. Il sudore gli colava sul viso, e in gola sentiva battere forte il cuore. Socchiuse gli occhi per ripararsi dal sole e vide davanti a sé il bar con la sua sala polverosa, i tavoli e le sedie nella penombra, le facce sulle pareti tappezzate, e mentre proseguiva, incespicando e con i polmoni che bruciavano, sotto l’Augartenbrücke, giú per un argine eroso, sulla ghiaia calda e scricchiolante, oltre i giunchi e i rovi scuri e spinosi su cui svolazzavano brandelli di carta impigliati, ebbe la sensazione di poter correre cosí all’infinito.
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Alle nove del mattino seguente Robert Simon era all’angolo davanti al bar. Gli aveva dato appuntamento lí il proprietario dell’immobile, Kostja Vavrovsky. «Sia puntuale» aveva detto. «Altrimenti qualcun altro le porterà via l’affare da sotto il naso. È una buona posizione e da qualche tempo l’economia è di nuovo in fermento».

La faccenda della posizione poteva essere considerata anche in maniera diversa. Il quartiere intorno al Karmelitermarkt era uno dei piú poveri e sporchi di Vienna; molte finestre delle cantine erano ancora coperte dalla polvere delle macerie lasciate dalla guerra, che costituivano le fondamenta dei nuovi edifici popolari costruiti dal comune e dei condomini per gli operai. Vavrovsky però poteva aver ragione riguardo all’economia in fermento. Sui giornali con cui i pescivendoli avvolgevano i salmerini e le trote del Danubio si leggeva di grandi cose a venire. Un futuro radioso sarebbe sorto dal pantano del passato. Ovunque scoppiettavano, martellavano e stridevano le macchine, e il vapore sulle strade appena catramate si mescolava al profumo del parco del Prater e all’aria acre e umida che il vento portava dai prati lungo il Danubio.

«Ne verrà fuori qualcosa di buono» disse Vavrovsky. «Mi creda, io me ne intendo, di affari». Tirò fuori dalla tasca un mazzo di chiavi, aprí la porta d’ingresso e lasciò entrare Simon per primo. «Una volta pulite le finestre, c’è una bella luce. In piú si risparmia sui costi del riscaldamento».

«La caldaia ha ripreso a funzionare?»

«Non è mai stata rotta. Era solo un po’ intasata».

Simon si guardò intorno. Nelle ultime settimane era stato lí diverse volte, ma ora tutto gli sembrò tetro e malandato. I bicchieri sugli scaffali erano opachi di polvere. Strie di calcare segnavano il lavandino. Sul pavimento dietro il bancone c’era un’unica scarpa nera da donna.

«Ora è tutto suo» disse Vavrovsky. «Se si dà da fare, potrà aprire nel giro di qualche giorno». Posò le chiavi sul bancone e sorrise. «Passerò a bere qualcosa» aggiunse. «Non abito lontano!»

Kostja Vavrovsky viveva all’ultimo piano di quell’edificio, due stanze e mezzo nel sottotetto. Solo due giorni prima, lui e Simon si erano seduti al tavolo della sua cucina per discutere del contratto d’affitto. Mentre Simon cercava di dare un senso alle numerose clausole, aveva sentito i piccioni grattare e zampettare sopra la sua testa e aveva desiderato raggiungerli, per poter spaziare con lo sguardo da lassú sul parco del Prater e, nella direzione opposta, sui pendii ombreggiati del Kahlenberg. Le formulazioni contorte lo mettevano a disagio. Per quanto potesse ricordare, le lettere lo avevano sempre confuso anziché dargli una sensazione di ordine. Da bambino non aveva trascorso molto tempo a scuola. Il giorno in cui era entrato per la prima volta nelle elementari di Malzgasse con un pezzo di pane e un quaderno in mano e si era seduto al suo posto tra altri quarantatré bambini, la guerra era in pieno svolgimento, e nemmeno tre anni dopo, una mattina presto, i bombardieri alleati avevano trasformato l’edificio scolastico e il sottostante rifugio antiaereo in un cumulo nero e fumante.

Già allora stentava a ricordare il periodo precedente alla guerra. Suo padre era una specie di personaggio fiabesco, un’ombra che – perlomeno dall’immagine che gli era rimasta impressa – era uscita dalla porta con indosso un cappotto pesante e in tasca gli ordini di marcia e non era piú tornata a casa. Appena tre mesi dopo la notizia della sua morte da eroe nell’ospedale da campo, la madre era morta di setticemia, contratta mentre toglieva la ruggine da vecchi chiodi di ferro. Troppo disorientato per essere davvero triste, Robert aveva vissuto da allora in un istituto per orfani di guerra gestito dalle suore della Carità. Il tempo trascorso nell’orfanotrofio tra gli altri bambini perduti aveva fatto sbiadire i volti dei suoi genitori e tutto ciò che li riguardava. Erano rimasti i ricordi di un cappotto pesante e di un grembiule che sapeva di cucina, nonché l’immagine sfocata di una scala d’accesso immersa in una luce gialla, sul cui gradino piú alto giaceva un paio di occhiali con le lenti leggermente graffiate, qualunque cosa significasse.

Il giovane Simon aveva vissuto la fine della guerra come una sorta di giubilo represso. La gente non riusciva a rendersi conto che era finita, e solo a poco a poco l’orrore sui loro volti aveva lasciato il posto a un’espressione di esitante sollievo. Poi avevano cominciato a rimettere a posto. Dalla finestra dell’aula, Robert vedeva le persone che si arrampicavano sui cumuli di macerie con pale, picconi e secchi. Alcuni pranzavano seduti sui muri di fondazione distrutti, mangiando panini e bevendo tè da tazze di latta. Qua e là un paio di ginocchia appuntite sporgeva dalle macerie quando qualcuno si sdraiava per riposare. A volte a Robert sembrava di riconoscere i suoi genitori tra gli uomini e le donne grigi e impolverati: la madre bella e giovane, con una pala sollevata in alto sopra la testa; il padre, con un cappello sporco calato sulla fronte, il volto nascosto dietro un velo di fumo di sigaretta azzurro.

Alla fine dei suoi anni di scuola, la città si era trasformata. La polvere e la cenere erano affondate nel terreno. Molte case distrutte erano state demolite, sui terreni incolti crescevano le erbacce, i bambini piccoli giocavano con cocci e schegge. A poco a poco gli spazi vuoti venivano colmati. Ovunque spuntavano edifici popolari del comune, alti dieci piani, con intonaci chiari e porte d’ingresso a vetri, e appartamenti con bagni piastrellati e servizi igienici interni.

In una calda giornata del maggio 1947, Robert Simon si era ritrovato al Prater insieme a diverse centinaia di viennesi festanti a guardare la ruota panoramica che, scheletrita dalle bombe e ora restaurata e alleggerita di quindici cabine, finalmente ricominciava a girare. Anche lui aveva esultato e gridato, ma al tempo stesso gli era sembrato di essere falso. Si era sentito a disagio all’ombra di quel catafalco gemente, i cui montanti parevano troppo delicati per sostenere le cabine di legno con i loro passeggeri che salutavano e ridevano. Aveva provato un brivido nella calda aria primaverile e, molto piú tardi, quel giorno, aveva ripensato alla ruota panoramica con apprensione. Era troppo grande e troppo pesante, ne era certo. L’acciaio si sarebbe spezzato, vicino all’asse o nei giunti sopra le cabine. Con il tempo, sarebbe stato impossibile sostenere l’intera struttura. Si era meravigliato dell’entusiasmo che lo aveva inondato e trascinato, vergognandosi delle sue grida in mezzo a tanti sconosciuti, eppure desiderava potersi librare un giorno in uno di quei trabiccoli rossi, sopra il brulichio nervoso della città.

A quindici anni aveva lasciato la scuola senza il minimo rimpianto. Sapeva leggere e scrivere, e con il dito riusciva a indicare sulla carta geografica i paesi piú importanti e le loro capitali, il che gli sembrava sufficiente per orientarsi nel mondo. Dato che scarseggiavano gli uomini sani, non aveva avuto difficoltà a trovare lavoro. Con una squadra di emaciati tedeschi della Slesia, aveva costruito muri a secco alti fino al ginocchio nei vigneti del quartiere di Grinzing, estirpato erbacce e raschiato calcare e tartaro dalle botti nelle cantine. Aveva riempito i crateri scavati dalle bombe nel parco cittadino con macerie e terra, e recuperato il ferro dai resti della Südbahnhof. Per qualche tempo aveva lavorato come aiuto cameriere e garzone nei locali all’aperto del Prater, e forse era stato proprio lí – mentre girava fra i tavoli alla luce delle lanterne colorate, alla ricerca di bicchieri vuoti, ossi di pollo e mozziconi di sigaretta – che si era accesa in lui la scintilla di un desiderio: fare qualcosa che desse alla sua vita un’impronta decisiva. Stare un giorno dietro il bancone della propria osteria.

Per il resto della sua adolescenza, Robert Simon aveva vissuto presso le suore della Carità, in seguito aveva alloggiato in un ostello della Volkshilfe, per poi trovare finalmente la stanza ammobiliata dalla vedova di guerra, grazie a un annuncio sul giornale: OFFRESI ALLOGGIO PULITO A PERSONE RISPETTABILI. TEMPORANEO O PERMANENTE. ASTENERSI DELINQUENTI, BEVITORI, DONNE. POSSIBILITÀ DI TRASFERIMENTO RESIDENZA. ORARI FISSI DI RIPOSO. BIANCHERIA, STUFA E RADIO DISPONIBILI. COLAZIONE SU RICHIESTA.

Quando si era presentato a casa della vedova per il colloquio, Simon aveva cercato di fare una buona impressione. Aveva preso in prestito un abito da lutto da un collega di lavoro e si era impomatato i capelli. Le maniche erano troppo corte e il sudore gli imperlava la fronte. Si sentiva stupido con quell’abbigliamento e anche troppo alto e goffo per un ambiente cosí signorile, con i divani imbottiti e le due delicate ballerine di porcellana sul davanzale della finestra.

«Bene» aveva esordito la vedova. «Eccola qui».

«Probabilmente cercava una persona molto diversa» aveva detto Simon.

«Per esempio chi?»

«Non saprei. Qualcuno che si ambienti meglio qui».

«Vuole vedere la stanza o no?»

Lui aveva annuito ed erano andati nel locale accanto, che era piccolo e pulito. Un letto, un armadio, una finestra sul cortile interno, un crocifisso alla parete.

«Bella» aveva commentato lui.

«Sí» aveva detto la vedova. «C’è tutto quello che serve. Forse si potrebbe appendere anche un quadro».

«Ma non troppo grande» aveva replicato lui. «Altrimenti assorbe tutta la luminosità».

Aveva percepito sulla schiena lo sguardo della vedova ed era stato pervaso da una sensazione di freddo. Aveva infilato le mani nelle tasche dei pantaloni, fissando la parete.

«La vuole?» aveva chiesto la vedova.

«Sí, mi piacerebbe molto» aveva risposto lui dopo un attimo di silenzio. Poi si era girato verso di lei e si erano stretti la mano.

Faceva ormai da tempo lavoretti occasionali al mercato, il che gli permetteva a volte di mettere sul tavolo della vedova un mazzo di sedano, qualche patata farinosa, una fetta di fegato o persino un pacchetto di carne di maiale macinata. Riusciva a sbarcare il lunario, era soddisfatto della sua vita e, a suo giudizio, avrebbe potuto continuare cosí per un bel po’.

Poi il bar del mercato all’angolo aveva chiuso. Era un locale cupo e fatiscente. L’oste, un ex viticoltore del Burgenland meridionale i cui vigneti si erano inaciditi sotto le sue mani, aveva rilevato il bar dopo la fine della guerra e lo aveva gestito negli anni senza alcuna ambizione. Era un uomo chiuso e di poche parole, che di solito se ne stava seduto su uno sgabello accanto all’ingresso e fissava la strada con lo sguardo assente. La sua birra era troppo calda e tutti al mercato sapevano che le uova sode galleggiavano nel barattolo per piú di qualche giorno. Simon ci andava comunque volentieri. Gli piaceva l’edera che si arrampicava sul muro della casa e alla fine dell’estate si riempiva del ronzio degli insetti, e gli piacevano le pietre del selciato, tanto consumate e lisce che dovevi strizzare gli occhi non appena la luce del sole le colpiva. A volte, dopo il lavoro, si sedeva a un tavolo e guardava il mercato, dove i commercianti pulivano i loro banchi e spazzavano i rifiuti dal marciapiede. Pensava che non doveva essere difficile convincere la gente ad andare lí: birra fredda, bicchieri puliti e una vera macchina del caffè, non come l’arnese ingombrante sul bancone, che produceva soltanto rumore e un nero liquido amaro.

Un giorno l’oste era sparito. Uno del mercato diceva che era tornato nel Burgenland e si aggirava come un fantasma tra le sue vigne di un tempo, un altro giurava e spergiurava di averlo visto in una segheria del Waldviertel dove, con tappi di cera nelle orecchie e gli occhi fissi nel buio tra le lame, sfilava dalla sega circolare da banco lunghe assi di legno in mezzo a un rumore terrificante.

Ma si trattava solo dei pettegolezzi di qualche impiccione, e quando l’oste non era ricomparso nemmeno durante l’inverno e uno strato vellutato di polvere si era depositato sui vetri delle finestre del bar, era stato ben presto dimenticato.

Nella sua stanza dalla vedova di guerra, però, Robert Simon la notte si rigirava nel letto, agitato da un desiderio che si era acceso in lui un tempo sotto le lanterne colorate e che ora tornava a divampare, finché una mattina era saltato giú dal letto, e senza fare colazione e nemmeno passarsi le dita tra i capelli per pettinarsi, aveva percorso il breve tragitto fino a Haidgasse, era salito di corsa per i sei piani di scale fino alla mansarda di Kostja Vavrovsky e, ansimando e con il cuore che batteva all’impazzata, gli aveva chiesto di affittare il vecchio bar del mercato.
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Il giorno stesso in cui Vavrovsky posò il mazzo di chiavi sul bancone e lo lasciò nella penombra del locale, Robert Simon si mise al lavoro. Aprí tutte le finestre e vide uno sciame di minuscole mosche nere sollevarsi da dietro il bancone e volare fuori in strada come ombre spettrali. Strappò via la carta da parati e dipinse le pareti con uno spesso strato di vernice bianca. Trascorse diversi giorni carponi sul pavimento per carteggiare via lo sporco dall’assito con carta vetrata avvolta intorno a un pezzo di legno. Levigò sedie e tavoli e vi passò sopra un liquido dall’odore pungente, le cui esalazioni lo gettarono per diverse ore in uno stato di euforia vertiginosa. Mise i mobili ad asciugare in strada e osservò le venature animarsi alla luce del sole. In seguito usò una spazzola metallica per raschiare il calcare dalle rubinetterie e la ruggine dai cardini della porta della cucina, che dava sullo stretto cortile interno. A differenza della sala, la cucina non era in cattivo stato: l’oste del Burgenland l’aveva usata come magazzino e a volte, forse, anche per dormire. Simon trascinò in strada casse di bottiglie di vino vuote, cinque sacchi di turaccioli sbriciolati, un mucchio di biancheria sporca e una vecchia rete da letto. Lucidò i fornelli e le piastrelle con una pelle di daino morbida e lasciò per mezza giornata pezzi di corteccia e rametti di abete a bollire in una pentola per eliminare l’odore acre. Accanto alla porta d’ingresso tagliò un grande rettangolo nell’edera e appese al muro una lavagna per scriverci con il gesso i cibi e le bevande. Voleva anche affiggere un’insegna sopra la porta ma, nonostante ci avesse riflettuto molto, non era ancora riuscito a trovare un nome adatto per il suo bar. Ne parlò con Johannes Berg, che seguiva i lavori dall’altra parte della strada. Il mastro macellaio disse che, secondo lui, il nome era la cosa piú importante in assoluto.

«Che ne diresti di dargli il tuo nome?» propose. «Osteria Simon. Sta bene su un’insegna, breve e accattivante, e puoi dipingere le lettere belle grandi».

Era una possibilità, disse Simon, ma gli sembrava in un certo senso vanitosa. Inoltre, non avrebbe aperto un’osteria, bensí un bar.

«Forse non è poi cosí importante» disse il mastro macellaio dopo averci pensato un po’ su. «In fondo, il Danubio esisteva già prima che qualcuno lo chiamasse Danubio. Quindi anche il tuo bar può rimanere senza nome e va bene lo stesso».

La sera prima dell’apertura, Simon era seduto al tavolo della cucina con la vedova di guerra. Si era presa un raffreddore mentre raccoglieva erbe aromatiche nei prati lungo il Danubio e, nonostante il caldo estivo, indossava uno scialle pesante. Aveva gli occhi arrossati e quando portava il cucchiaio alla bocca e respirava dal naso emetteva una sorta di rantolo.

«La zuppa ha un sapore fantastico» disse Simon.

«In questo periodo le ortiche sono buone» rispose la vedova. «C’è dentro tutta l’estate. Basta aggiungere cipolle, aglio e ossi affumicati, non serve altro. Gli ossi da soli danno quasi tutto il sapore».

A Simon piacevano quelle serate insieme alla vedova. Gli venne in mente che sarebbe stata l’ultima per molto tempo. Si era infatti riproposto di rinunciare al giorno di chiusura. Soprattutto all’inizio avrebbe avuto bisogno di ogni centesimo, quindi non poteva fare a meno di un settimo delle entrate.

Nelle ultime settimane aveva avuto molti pensieri di quel tipo, ma all’improvviso non era piú sicuro che fossero sufficienti. Un peso si era insinuato nel suo cuore, la preoccupazione dell’ignoto, delle molte difficoltà e degli ostacoli che lo attendevano, dell’addio alla spensieratezza della sua gioventú.

«Crede che dal mio bar possa venir fuori qualcosa di buono?» chiese alla vedova.

«Perché non dovrebbe?»

«Non lo so. Forse ho avuto troppa fiducia nelle mie capacità. Insomma, chi sono io, in fondo?»

«Tutto andrà come deve andare» disse la vedova. «Ho un buon presentimento».

«Se lo dice lei».

«Sí, lo dico. Bisognerebbe essere sempre un po’ piú speranzosi che preoccupati. Sarebbe stupido un atteggiamento diverso, no?»

Nella stanza era calato il buio. La vedova risparmiava sull’elettricità, ma lui sapeva che presto, fuori, si sarebbero accesi i lampioni. Nella penombra vide le mani di lei come due esili ombre sul tavolo. Per un attimo ebbe la sensazione che si muovessero verso di lui. Ma poi vide che erano ferme.
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Robert Simon aprí il suo bar a mezzogiorno in punto. Il primo cliente arrivò appena dieci minuti dopo. Simon lo conosceva di vista: era un frutticoltore della Wachau che in alcuni giorni affittava uno spazio tra le bancarelle del lato est per vendere il suo cesto di albicocche. Si sedette a un tavolino all’aperto e fissò cupo il marciapiede.

«Cosa le posso portare?» chiese Simon, che si era messo il grembiule e aveva infilato una matita dietro l’orecchio.

Il frutticoltore lo guardò stupito. «Io ti conosco» disse. «Lavori al mercato».

«Non piú» rispose Simon.

«Cosa c’è?» chiese il frutticoltore.

«Caffè. Gassosa. Soda al lampone, birra e vino di Stammersdorf e Gumpoldskirchen, rosso e bianco. Da mangiare, pane allo strutto con o senza cipolle, cetrioli freschi e bastoncini salati».

«Non è molto».

«È il primo giorno. E poi questo è un bar, non un ristorante».

«Prendo un Gumpoldskirchen. Bianco e in un bicchiere con il manico» disse il frutticoltore.

I clienti successivi arrivarono intorno alle dodici e mezzo. Erano due vecchie conoscenze del Prater, entrambi pallidi e gonfi per via della loro passione per la birra boema. Ne ordinarono due bicchieri e si sedettero a un tavolo sotto la finestra, dove cominciarono a confabulare tra loro con le teste vicine. Di lí a poco apparve una squadra di stradini. Avevano gettato catrame per tutta la mattina e lisciato il rivestimento fumante con lunghi attrezzi spandiasfalto, i volti protetti da panni umidi. Ordinarono acqua e birra e mangiarono le patate che avevano portato con sé, dopo averle cotte nel catrame bollente avvolte nella carta stagnola. Un vicino del condominio accanto chiese un caffè macchiato. Due anziane signore in abiti estivi e cappelli a fiori occuparono il tavolo vicino al frutticoltore e ordinarono vino rosso e soda al limone.

Arrivavano sempre piú clienti: gente del quartiere, turnisti, impiegati in maniche di camicia, le ragazze della fabbrica di filati di Schottenau. Simon girava, prendeva ordinazioni, spillava birra, riempiva bicchieri, li sciacquava con acqua fredda, li asciugava con uno strofinaccio e con un altro puliva i tavoli. Con una pinza di legno pescava i cetriolini in salamoia dal barattolo e con una spatolina stretta spalmava lo strutto sul pane che aveva ordinato al fornaio del mercato e ritirato al mattino ancora caldo, avvolto in un panno bianco come un neonato.

Piú tardi arrivarono i venditori del mercato. Si era sparsa la voce che il bar aveva riaperto ed erano curiosi. Occuparono i tavoli o si appoggiarono al bancone, dove lasciavano scorrere le mani sul legno levigato e osservavano Simon mentre spillava.

«Un boccale di birra! Per me un bicchiere di rosso! Tre bianchi! Due li offre la casa!»

Ci furono anche momenti tranquilli, quando la conversazione si smorzava e tutti si appoggiavano allo schienale come in un sospiro collettivo. Allora Simon si metteva dietro il bancone e teneva i bicchieri in controluce per verificarne la brillantezza, e quando si girava per posare un bicchiere sullo scaffale, si vedeva allo specchio con il grembiule, la matita dietro l’orecchio e un’espressione di leggera incredulità sul viso.

Alle sei arrivò il mastro macellaio. Si sedette, ordinò un ottavo di rosso e fece vagare lo sguardo per la stanza.

«Te l’ho detto» commentò. «Con o senza nome, va bene cosí com’è. E sarà sempre meglio, vedrai, Simon!»
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Un autobus pieno di donne tristi si mise in moto al crepuscolo. Si allontanò traballando dalla sede della Erste Floridsdorfer Feintextilfabrik, un’industria tessile di Floridsdorf, passò davanti al cimitero di Jedlesee, a piccoli frutteti, a terreni incolti e a cantieri edili, costeggiò il Vecchio Danubio con le sue cabine balneari che odoravano di legno caldo, attraversò il Reichsbrücke e si addentrò nel grigio labirinto dei vicoli di Leopoldstadt. Ogni tanto si fermava per depositare una o due donne, che salutavano con un ultimo cenno della mano prima di sparire nell’ingresso di un edificio o dietro la porticina di un appartamento seminterrato. A Praterstern scese la giovane apprendista sarta Mila Szabica. Per un po’ rimase a guardare l’autobus mentre faceva il giro della rotatoria e poi s’immetteva nel traffico serale di Nordbahnstraße all’ora di punta.

Mila abitava in un piccolo monolocale in Aloisgasse, con bagno interno e vista sulla facciata giallo brillante dell’Hotel Wilhelmshof. Era una ragazza di campagna, piccola e rotondetta, con i capelli scuri, le mani sempre arrossate e grandi occhi nocciola. I suoi genitori, coltivatori di mele della Stiria meridionale, avevano mandato in città qualche anno prima la loro unica figlia, assunta alla Feintextilfabrik per uno dei posti di lavoro pubblicizzati come «sicuri e stabili». Quando, una mattina nebbiosa, aveva lasciato la fattoria per prendere il primo treno per Vienna, aveva avvertito una leggerissima incrinatura nel cuore, e in lei si era liberato qualcosa che non sapeva se fosse un vago fardello o la pesante e calda sensazione di casa. Si era rannicchiata sul sedile, con il viso nascosto in uno scialle di lana, e aveva pianto per tutto il viaggio. Quando, a mezzogiorno, era finalmente scesa alla Südbahnhof di Vienna, si era sentita stranamente leggera e avrebbe tanto desiderato togliersi le sue tozze scarpe da contadina per camminare a piedi nudi sulla banchina e poi in città.

Mila aveva un carattere forte. Ciò che le altre operaie avevano in piú di lei in termini di abilità e agilità, lei lo compensava con la perseveranza e la diligenza. Era affidabile, non si lasciava attirare dai divertimenti folli e, soprattutto, stava lontana dai sindacati. Se avesse continuato cosí, diceva il vicedirettore, l’ingegner Steinwender, un giorno le avrebbero forse prospettato addirittura la promozione a sarta titolare o, chi poteva dire cos’altro fosse possibile, a caposarta.

Sei volte alla settimana Mila si recava a Floridsdorf la mattina presto, con l’autobus diesel dell’azienda, stava tutto il giorno seduta nel padiglione 2, fila V, china sulla sua macchina Singer sferragliante, e la sera, con la schiena anchilosata e le dita dolenti, si faceva riportare a casa, dove preparava la cena e andava a letto presto.

L’autobus era scomparso e Mila si avviò verso casa. Mentre camminava, infilò la mano nella tasca del soprabito leggero e strinse forte la busta con i soldi, l’ultimo stipendio della sua vita stabile e sicura. Stavano arrivando i cinesi, aveva spiegato loro una settimana prima l’ingegner Steinwender durante una riunione convocata in fretta e furia: non c’era niente da fare, costavano meno degli austriaci. Una seccatura, aveva proseguito, ma in sostanza era un dato di fatto e, del resto, chi voleva poteva ringraziare i sindacati. La risata stridula del vicedirettore si era spenta a poco a poco sotto l’alta copertura del capannone della fabbrica, e le donne erano tornate a sedersi dietro le loro macchine per cucire gli orli delle maniche dell’ultima collezione di camicette di Floridsdorf.

Nella busta c’erano milleduecentottantatré scellini. Insieme ai risparmi che Mila aveva cucito nel materasso, sarebbero bastati per tre mesi. Se riesco ad amministrarli bene, forse anche quattro, pensò. Ma non ce ne sarà bisogno. I cinesi saranno anche piú economici, ma io sono giovane e robusta e ho una grande forza di volontà.

La mattina seguente iniziò a cercare lavoro. In un bar per turnisti in Zirkusgasse passò in rassegna i giornali e si appuntò gli impieghi adatti a lei. Non ce n’erano molti. A parte cucire a macchina, non aveva imparato nulla. Sapeva come si spingeva e girava la stoffa seguendo esattamente il modello, come si cambiava il filo con pochi movimenti della mano e come si manteneva in funzione la bobina con qualche goccia d’olio, tutto qui. Non sapeva cucinare bene e si sentiva troppo goffa e poco istruita per lavorare come commessa in un grande magazzino o in un salone di bellezza. Ma era capace di mandare avanti una casa e aveva braccia e gambe forti, non come le giovani donne agghindate da bamboline che camminavano sui tacchi a spillo sui marciapiedi del Prater a tutte le ore del giorno e non si abbassavano certo a rammendare i buchi delle loro calze.

Le settimane passavano e non c’era lavoro. Tutte le mattine Mila girava per la città con un foglio in mano per presentarsi agli indirizzi indicati sugli annunci. Spesso il lavoro era già stato assegnato oppure i requisiti erano troppo alti, soprattutto per quanto riguardava la lettura e la scrittura. Una volta fu rifiutata a causa del suo soprabito, logoro sulle maniche e sul bordo del colletto. Un’altra per il suo fisico. «Con tutto il rispetto, signorina» le aveva detto la direttrice di un negozio di calze e biancheria raffinata del centro, sotto il bagliore stellare di un lampadario di cristallo. «Lei è troppo grassa per la nostra attività».

Forse Mila avrebbe trovato facilmente lavoro in un’azienda agricola oltre la sfilacciata periferia della città o, ancora piú lontano, nelle fattorie e nei campi di Gänserndorf o del Waldviertel, ma ne aveva abbastanza di lavorare con la pioggia e il vento e sotto il sole cocente.

Un pomeriggio tornò a Leopoldstadt stanca e con i piedi doloranti. Scese dal tram in Taborstraße e prese la breve deviazione attraverso il mercato. Le piaceva il trambusto, il vociare delle massaie, le grida dei venditori e l’odore che aleggiava sui banchi di frutta e verdura e poteva degenerare in un fetore terribile già all’angolo successivo. Si fermò davanti alla macelleria e osservò il mastro macellaio che tagliava a pezzi una sella di manzo.

Con gli occhi socchiusi e la punta della lingua tra i denti, Johannes Berg, prima con una sega, poi con un coltello da disosso, separò la carne dall’osso e quindi tagliò via il grasso dalla carne. Con un movimento deciso, spazzò le cartilagini e i residui grassi dal tagliere facendoli cadere sulle piastrelle del pavimento. Mentre avvolgeva i singoli pezzi di carne nella carta oleata per metterli nel ghiaccio, il suo sguardo cadde sulla giovane davanti al negozio, che aveva gli occhi spalancati e il viso impietrito e pallido. Lei rimase immobile per un momento, poi si piegò sulle ginocchia e si accasciò.

Quando Mila riprese conoscenza, era seduta sul marciapiede, con la schiena appoggiata a un idrante e le gambe allungate.

«Credo di essere caduta» disse mentre le appariva davanti il volto lucido e rubicondo del mastro macellaio.

«Alcune persone non sopportano la vista della carne» disse lui. «La mangiano, ma non riescono a guardarla».

«No, no, la carne sembra buona» replicò Mila, ancora un po’ intontita. «E lei l’ha tagliata molto bene».

«Lei però è caduta comunque per terra. Dovrebbe bere qualcosa. Venga, la aiuto a rialzarsi».

Quel giorno non c’era molto movimento al bar. Un uomo in tuta da lavoro sedeva a un tavolo contro la parete, fumando sigarette senza filtro e bevendo caffè. Robert Simon era in piedi in calzini sul bancone e spolverava i lampadari.

«Simon, una soda!» sentí la voce del mastro macellaio da fuori. «Con qualche cetriolo sottaceto».

Dalla porta aperta vide Johannes Berg che attraversava la strada con una giovane donna, cui aveva posato delicatamente un braccio intorno alle spalle.

Simon diede un’altra lustrata al paralume e saltò giú dal bancone, silenzioso come un gatto.

«Sono caduta» disse la donna. I due erano ora sulla soglia e Simon vide quanto fosse bianco il volto di lei.

«La carne non c’entra niente» disse Johannes Berg. Spinse Mila verso un tavolo e si sedette accanto a lei. Simon preparò una bibita, pescò qualche cetriolo dal barattolo e si sedette con loro.

«Grazie» disse Mila, poi bevve l’acqua tutta d’un fiato e addentò un cetriolo.

«Ne vuole ancora uno?» chiese Simon.

Mila scosse la testa. Diede un altro morso, poi scoppiò a piangere.

«Oh» disse il mastro macellaio. «Ma questo è…»

«No» lo interruppe Mila singhiozzando. «Non è niente, davvero».

«Oh, santo cielo» esclamò Simon. Era cosí sorpreso e confuso che per un attimo non seppe piú perché era seduto a tavola con loro. Lanciò un’occhiata furtiva al mastro macellaio, ma questi aveva abbassato la testa e sembrava fissare le macchie sul suo grembiule. «Non ne sono sicuro» disse Simon. Solo una volta in vita sua aveva visto una donna piangere. Era successo a scuola, quando a una suora della Carità, nel bel mezzo di un dettato, erano scese improvvisamente grosse lacrime sulle guance. Nessuno dei bambini sapeva perché stesse piangendo e probabilmente non tutti se n’erano accorti, perché dopo alcuni istanti, che al piccolo Robert però erano sembrati interminabili, lei si era asciugata il viso con la manica della tonaca e aveva continuato il dettato.

«Non vuole raccontarci cos’è successo?» chiese il mastro macellaio, dopo avere rialzato la testa. «Insomma, non si piange cosí, senza motivo».

«Non è successo niente» balbettò Mila. «È solo che sono senza lavoro. Ho perso quello che avevo e non se ne trova un altro. Niente lavoro, niente prospettive, niente soldi. E ho una tale fame che persino un cetriolo in salamoia mi sembra buono».

«È una brutta storia» disse il mastro macellaio.

«Andrà tutto bene» disse Mila. Ora aveva smesso di piangere e si stava asciugando le lacrime agli angoli degli occhi con i polpastrelli.

«È una cosa spiacevole» disse il mastro macellaio. «Ma sono sicuro che andrà tutto bene».

«Sí» disse Mila. «Salta sempre fuori qualcosa».

«Vuole dell’altra soda?» chiese Simon.

Mila scosse la testa. «Credo sia meglio che vada.»

«E se venisse a lavorare qui?» propose il mastro macellaio.

«Cosa?» esclamò Simon.

«Potrebbe iniziare a lavorare con te».

«Perché con me?»

«Non riesci a star dietro a tutto, da solo. Non ti fermi mai un momento. Lo dici tu stesso».

«Ora devo proprio andare» disse Mila.

«Resta seduta, adesso ne parliamo» disse il mastro macellaio. «Insomma, il bar sta andando benissimo. Meglio di quanto tu stesso abbia mai immaginato, Simon».

«Sí, non sta andando male, tutto sommato».

«Questo significa che puoi assumere qualcuno, no?»

«Non è cosí semplice» replicò Simon. «Lei ha esperienza come cameriera?»

Mila scosse la testa.

«Ecco, allora lasciamo perdere».

«Non bisogna farla piú difficile di quanto non sia» disse il mastro macellaio. «Neanche tu eri un oste prima di iniziare. Ora lo sei. Potete provare, no? Se non funziona, pace».

Simon ci pensò su per un attimo, poi chiese: «Ha voglia di fare questo lavoro, almeno?»

«Ho bisogno di lavorare, altro che voglia» rispose Mila. «Riesco a sopportare la maggior parte delle persone e sono certamente capace di portare qualche bicchiere. Se li faccio cadere, me li detrarrà dallo stipendio. So lavorare. Li vede i calli che ho sulle dita? Un coltello da cucina non li può certo tagliare. Ho abbastanza soldi per pagare l’affitto fino alla fine del mese, poi sarò in mezzo a una strada. Quindi, se hai un lavoro per me: grazie mille, lo accetto».

Simon e il mastro macellaio la fissarono.

«Per me va bene» disse infine Simon. «Faremo un tentativo. Come ti chiami?»

«Mila».

«Io sono Simon. Il bar non ha un nome. Se te ne viene in mente uno, dimmelo».

«Va bene» rispose Mila. «Ma non ti prometto niente».
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Un uomo enorme apparve sulla soglia del bar; aveva i capelli corti e neri spettinati, il naso rotto e occhietti azzurri e slavati. Era René Wurm, uno dei lottatori di Heumarkt. In estate René combatteva, tra le urla di migliaia di spettatori, contro uomini come Georg Blemenschütz, Gerd “Bambule” Franticek o Wlado Knjevskow, l’Orso georgiano. In quelle settimane lui era un eroe in calzoncini di seta, sulla cui pelle lucida di sudore e di olio si rifletteva il sole, acclamato e imbattibile fino all’ultimo round giornaliero, che doveva sempre perdere contro Blemenschütz o Orlic il Barbaro. Per il resto dell’anno lavorava come bigliettaio e imbonitore all’Autodrom. I suoi annunci erano considerati i piú monotoni del Prater, ma il suo aspetto assicurava la disciplina: i giovani attaccabrighe e gli ubriaconi lo rispettavano e andavano altrove a spaccarsi la faccia per le loro ragazze.

«Attento alla porta!» gridò Simon dal suo posto dietro il bancone… troppo tardi: la porta si richiuse sbattendo, la polvere cadde dal telaio e i bicchieri tintinnarono sugli scaffali.

«’Fanculo» esclamò René.

In quel periodo dell’anno – era fine ottobre e faceva freddo – era sempre di cattivo umore. L’estate era finita, come pure la stagione del grande torneo finale, in cui per tre volte si era aggiudicato la cintura d’oro del vincitore, che gli era stata strappata di nuovo subito dopo, e del compenso non era rimasto quasi piú nulla. Restavano solo i lividi di innumerevoli colpi, calci, morse sulle spalle e strette mortali.

«Un’acquavite di prugne, per favore» ordinò a Mila e si sedette a un tavolo tra i suoi amici, il pescivendolo Frank Wessely e Harald Blaha, cassiere della centrale del gas in pensione anticipata.

«Cominci già a bere a quest’ora?» gli chiese Blaha, strizzandogli l’occhio destro. Il sinistro era stato messo fuori uso da una scheggia di granata a Novorossijsk e da allora ne aveva uno di vetro, che lui a volte, dopo la quarta o quinta birra, spingeva fuori dall’orbita e faceva rotolare da una mano all’altra sul tavolo.

«Un’acquavite di prugne non fa certo ubriacare» replicò René.

Mila portò la grappa e lui se la scolò.

«Un’altra» disse. «Anche per questi due».

Bevvero la grappa e ordinarono della birra.

«Lascio l’Autodrom» disse René. «È un lavoro troppo stupido per me. Tanto in autunno non c’è piú movimento».

«Cosa vuoi fare allora?»

René scrollò le spalle. «Non lo so. È in America che bisognerebbe vivere. Lí ci sono combattimenti tutto l’anno. Palestre cosí grandi che ci si potrebbe infilare dentro mezzo Prater. Sono altre dimensioni. Anche i premi in denaro: quattro o cinque incontri e ne hai abbastanza per qualche anno. Basta essere nel sindacato giusto. Con il sindacato giusto, chiunque può fare soldi in America».

«È cosí che me lo immagino» concordò Wessely.«Essere ricchi almeno una volta nella vita. Avere soldi a palate, per poi perderli di nuovo subito dopo».

«Perché perderli?»

«Spesso si capisce cosa si è avuto solo quando lo si è perso».

«Non ho mai sentito una frase cosí idiota» disse Blaha.

Ordinarono un altro giro e, quando Mila si chinò sul tavolo per posare i bicchieri, Wessely le mise una mano sul braccio.

«Lasciala stare» disse René a bassa voce.

Wessely ritirò la mano. Con pochi e rapidi movimenti, Mila prese i bicchieri e si allontanò.

«Stavo scherzando» disse Wessely. «È permesso divertirsi un po’, no?»

«Non riesco a smettere di ridere».

«Volete vedere una cosa?» gridò Harald Blaha. «Allora attenzione!» Si tirò la palpebra inferiore e infilò l’indice nell’incavo sotto l’occhio.

«Lascialo dentro» gridò Wessely.

«Sí, lascialo lí» disse René.

«È sempre la stessa storia» disse Blaha. «Ogni volta che si fa qualcosa per risollevare l’umore…»

«Un occhio di vetro non risolleva l’umore» ribatté René.

«Io l’avrei visto volentieri» s’intromise un cliente da un altro tavolo, un uomo con i capelli grigio cenere e occhiali sottili sul naso, che continuava stranamente a togliersi a ogni sorso che beveva.

«Mi creda, non è un bello spettacolo» disse Simon da dietro il bancone. Una volta aveva visto l’occhio di Blaha rotolare sul tavolo, un’immagine cosí orribile e ripugnante che lo aveva tormentato per settimane persino in sogno. Aveva anche sentito il tono della voce di René, e sapeva di cosa era capace quel lottatore di Heumarkt quando aveva bevuto. Solo poche settimane prima aveva semplicemente sollevato un ponteggiatore dalla sedia, lo aveva portato fuori dal bar e lo aveva lasciato cadere sul marciapiede come un sacco di patate. Il ponteggiatore aveva detto che i socialisti rinforzavano la schiena degli operai solo per poterli cavalcare meglio. Era stato un errore, perché René credeva in un futuro rosso. Possedeva la tessera del partito e nel portafoglio teneva una fotografia che lo ritraeva a braccetto con il sindaco viennese Bruno Marek dopo una finale.

«Senza di noi, saresti ancora a strisciare sulle impalcature per dodici ore al giorno, sei giorni alla settimana, senza poterti neanche sognare la pensione, razza di stronzo!» aveva gridato al ponteggiatore steso sul marciapiede.

«Un altro giro, Simon!» gridò Wessely. «Però Mila non deve piú piegarsi sul tavolo!»

«Chiudi il becco» disse René.

A mezzanotte Simon mandò a casa Mila e gli ultimi clienti. Uno dopo l’altro si alzarono e barcollarono storditi verso la porta. Solo René rimase seduto al suo posto, alto e immobile come un masso nella foschia. Simon lavò gli ultimi bicchieri. Pulí le saliere e svuotò i posacenere. Mentre si toglieva il grembiule, lasciò vagare lo sguardo per la stanza, sui tavoli, sul bancone e sugli scaffali con le piccole lampadine che illuminavano le bottiglie. Era in piedi da quindici ore.

«Ho quasi quarant’anni, ormai» disse René. «Ho almeno dieci anni di troppo per continuare a illudermi, eppure lo faccio lo stesso. Dove andremo a finire?»

«Non lo so» rispose Simon. «Si fa quel che si può. Se era la cosa giusta, lo si scopre solo dopo».

«È proprio cosí» disse René. Fissò davanti a sé per un po’, poi spinse indietro la sedia, mise una banconota sul tavolo e se ne andò.

Sulla soglia si fermò. Simon sentí l’aria fredda e intorno alla testa e alle spalle del lottatore vide un luccichio lattiginoso nella notte. René si voltò lentamente e sul suo volto c’era lo stupore raggiante di un bambino.

«Nevica, Simon» disse. «Che mi venga un accidente, credo di non aver mai visto niente di piú bello in vita mia!»   
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Fu un inverno freddo. Nevicò per qualche giorno, poi soffiò di nuovo il vento caldo da ponente che liberò i tetti e le strade. Si accumularono nuvole nere e cominciò a piovere. Una pioggia forte, sottile e grigia, che si mescolò a poco a poco al nevischio, trasformandosi infine in neve e riempiendo le strade come uno stillicidio soffice e discreto. Con la neve arrivò anche il gelo. A novembre faceva freddo come a febbraio, e ancor prima dell’inizio dell’Avvento le tubature dell’acqua scoppiarono in molte cantine.

Robert Simon spargeva segatura sul marciapiede e staccava i lunghi ghiaccioli dai davanzali. Quando la notte aveva nevicato molto, liberava l’ingresso con la pala e scuoteva la neve dall’edera. Sigillò le finestre con stucco all’olio di lino, verniciò lo zerbino metallico con un antiruggine e fece catramare da un asfaltatore la fessura sulla soglia.

Nel bar e sul mercato calò il silenzio. Alcuni giorni, quando l’aria era piena di nevischio, il quartiere sembrava indugiare nella quiete, anche se in realtà si sentivano ancora il rumore del motore di un’auto di passaggio, le grida dei bambini quando la scuola finiva e la voce roca di un venditore, smorzata dalla neve e come se venisse da lontano.

A volte Simon e Mila si sedevano a un tavolo vicino a una finestra e guardavano fuori la strada velata.Nel bagliore azzurro della luce si riusciva a scorgere la figura del mastro macellaio, chino sul suo ceppo o impegnato in una conversazione con un’altra ombra, che gesticolava in silenzio, con un pezzo di carne e un coltello in mano.

Era in momenti come quelli che a Simon sfuggiva di mano la realtà. Il suo sguardo si smarriva tra il bar e la macelleria e lui perdeva il senso del tempo e dello spazio. Non sapeva piú se sentiva il suo stesso sangue scrosciare o se quel suono proveniva dalle tubature del riscaldamento, e se il fruscio dei fiocchi là fuori non fosse solo nella sua testa, un’allucinazione sensoriale. Fa caldo, pensava, eppure è pieno inverno. Com’è possibile? E mentre faceva di questi pensieri, sentiva il proprio russare o Mila che si schiariva la gola accanto a lui e si svegliava.
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«Se continua cosí, posso chiudere a Natale» disse Simon una mattina alla vedova di guerra. Lei aveva preparato la colazione, panini con burro e miele e tè nero forte.

«Perché?»

«I clienti non vengono. Troppo freddo. Troppa neve. Troppa scomodità. Che ne so».

«Torneranno».

«Ma non posso andare avanti cosí. Vavrovsky vuole l’affitto sia che nevichi sia che splenda il sole».

«Forse dipende dall’offerta» disse la vedova, versando dell’altro tè. «Che cosa c’è?»

«Tutto quello che serve» rispose Simon. «Caffè, tè e cioccolata. Gassosa al gusto di arancia e di limone. Soda al lampone, birra, vini di Stammersdorf e Gumpoldskirchen, rossi e bianchi. Da mangiare ci sono pane allo strutto con cipolla e cetrioli freschi».

«C’è il punch?»

«No».

«Ci vuole il punch» disse la vedova. «Un inverno senza punch non è un vero inverno. Solo che non può essere un punch qualsiasi. Dev’essere il migliore, altrimenti non ne vale la pena».

Robert Simon guardò fuori dalla finestra, dove la neve danzava nel fioco chiarore del mattino. Strano, pensò. Sei seduto a tavola con questa donna anziana e sai esattamente con quale movimento sta per sollevare il cucchiaio, e come a ogni morso la macchiolina marrone sulla sua tempia si muoverà su e giú, e di notte puoi sentire i rumori che fa nella stanza accanto, e tutto è cosí naturale, come se non fosse mai stato altrimenti, ma in verità non sai nulla di lei.

«E dove posso trovare un punch del genere?» chiese. «Io so solo spalmare lo strutto sui panini».

«Glielo spiego io» disse la vedova. «Se si sa come fare, non è per niente difficile».

In seguito nessuno sarebbe stato in grado di dire se fosse effettivamente merito del punch o se circostanze del tutto diverse avessero fatto sí che il bar si riempisse di nuovo. Non poteva essere per via del clima: faceva ancora freddo e stava diventando sempre piú freddo. In ogni caso, seguendo alla lettera le indicazioni della vedova, Simon preparò un punch che, come disse il mastro macellaio, «sprigionava dal centro una tremenda vampata di calore», e Mila segnò con il gesso rosso la nuova proposta sulla lavagna accanto alla porta d’ingresso: «Da oggi punch caldo tutti i giorni, anche a pranzo».

Non ci volle molto perché la voce si diffondesse. Un buon punch non era cosa da tutti i giorni. Al massimo si trovava a Natale, e anche allora solo ai mercatini in centro o all’Hotel Imperial, dove veniva servito al prezzo di un menu famiglia insieme a sfogliatine leggerissime in ciotole di porcellana. Mila ebbe l’idea di spalancare la porta a mezzogiorno, nonostante il freddo. L’aroma si diffuse in strada e fino alle bancarelle del mercato, dove riempí il naso infreddolito dei commercianti e dei clienti. Ben presto arrivarono i primi avventori a chiederne un bicchierone o anche a pranzare: un punch e un panino allo strutto con cipolle che, poiché Mila lo cospargeva con abbondante paprika rossa prima di servirlo, veniva chiamato «austriaco» dagli avventori. A intervalli di pochi giorni, Simon dovette recarsi piú volte al negozio di casalinghi di Zirkusgasse per comprare pentole con capienza prima di cinque, poi di dieci e infine di venti litri. Nella sala, il vapore proveniente dalla cucina aleggiava come un velo caldo e, insieme al fumo delle sigarette, all’odore di cipolle, birra e caffè tostato e al rumore delle conversazioni che salivano a ondate, creava un’atmosfera di avvolgente familiarità.

A metà marzo sembrava che l’inverno stesse perdendo il suo rigore; il primo föhn attraversò la città e spazzò via le nuvole dal cielo. Simon osservava la colonnina blu del termometro sulla finestra della cucina salire sopra lo zero già al mattino e avvertiva un leggero formicolio all’altezza dello stomaco. Non vedeva l’ora che arrivassero le giornate piú calde e i primi raggi di sole sui davanzali e sulla terrazza. Poi, dopo tre giorni, la colonnina scese di nuovo, nuvole pesanti e scure calarono sulla città da ogni parte e ricominciò a nevicare, in modo fitto, silenzioso e incessante. Eppure era come se il föhn avesse liberato le teste delle persone e soffiato via dai loro volti la lucente beatitudine invernale. Vennero meno clienti e quei pochi bevvero meno punch. A poco a poco si dissipò la foschia che per mesi aveva annebbiato la sala.

Certi giorni Mila e Simon si sedevano di nuovo al tavolo sotto la finestra per guardare fuori in strada. Simon pensava ai mesi che si era lasciato alle spalle. Non era andata male, la vedova aveva avuto ragione. Era stanco, ma bisognava tirare avanti. Dopotutto, lui era l’oste e quello era il suo bar, anche se la polvere vorticosa e dorata si era posata sulla finestra cento volte, mentre i rumori della città si allontanavano sempre di piú in modo inspiegabile, e gli venne un po’ da ridere perché nemmeno le voci del mercato riuscivano piú a svegliarlo, né avevano il minimo ruolo nel suo sogno…

Si svegliò solo molto piú tardi, quando avvertí una brezza calda sul viso. Mila aveva aperto la finestra. Il sole splendeva e tra l’edera si sentiva il fruscio e il cinguettio dei passeri.

Era primavera.
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Ah, bello, vero? Fa piú caldo di ieri. Caldissimo, addirittura. Viene proprio voglia di spogliarsi. Ma non si può stare sedute qui, mezzo nude, con un corpo cosí. S’invecchia, questo è il problema. Se prima si era belle, invecchiare è terribile. La caduta è piú rovinosa. Se invece della bellezza si ha carattere, si sa cucinare e cosí via, è diverso. Probabilmente persino morire è piú facile se non si è mai state belle. Dalla Pospíšil, il salmerino ora dovrebbe costare dieci scellini. Quindi è piú conveniente prendere il treno per l’Attersee e pescarsi il pesce da soli. In passato, per dieci scellini si prendevano cinque salmerini, se ce n’erano. Ma l’essere umano è cosí. Avido. Avido come una iena. Però nemmeno la Pospíšil ha vita facile. Da quando le hanno asportato il rene destro è praticamente un’altra persona. Un decadimento unico. Almeno non è piú chiassosa come un tempo. Che senso ha arrabbiarsi di continuo se ti hanno asportato mezzo ventre? La cicatrice ha un aspetto terribile. Se la camicetta si sposta, quando lei si piega, si vede tutto. Come se l’avesse ricucita un ciabattino. D’altra parte, un rene perso non può giustificare tutto. Mila, ci porti altre due birre, per favore. Fredde e con poca schiuma. Grazie. Ma guarda un po’. È inconcepibile come una persona giovane possa essere cosí sovrappeso. Comunque, secondo me, va ancora bene. E poi è simpatica, questo non è scontato. Siamo a Vienna, qui ogni persona gentile è sospetta. Ci si dovrebbe vergognare. Di cosa, poi? Dei propri pensieri. Non tutti i pensieri sono cattivi. Però la maggior parte sí. Cattivissimi e corrotti. Non c’è speranza, quindi? Forse, ma non si sa se è il caso di augurarsela. La speranza è sorella della stupidità. Sto diventando un po’ troppo cupa per una giornata cosí bella. Quel ragazzo laggiú continua a guardare da questa parte. Lo conosco, è un tranviere. Un ex tranviere. E non è nemmeno una bellezza. Un uomo non deve essere bello. Ma cosa sta guardando? Davvero insolente. Come se volesse trafiggerti con gli occhi. È per via della mia pelle? So che è brutta dopo l’inverno. Non è né bella né brutta. È solo pelle. Se non è bella, dev’essere per forza brutta, non ci sono vie di mezzo. Ah, grazie, signorina Mila. Alla salute. Cincin. Sta ancora guardando? Non ne ho idea, io non lo guardo di certo. Bisognerebbe tornare giovani. Un bacio sotto il lampione bastava a renderti felice. Con il senno di poi, tutto sembra piú bello. In realtà, gli uomini erano cattivi come lo sono oggi, e i lampioni a gas sibilavano in modo cosí sgradevole di notte. Ricordo che mio padre diceva sempre: non voltarti indietro, la vita è davanti a te. Ma ora c’è molto piú passato che futuro. Perché dovrei continuare a guardare avanti quando non c’è piú nulla? Almeno il sole splende, questo è già qualcosa. Sí, almeno questo. Sta ancora guardando? No, se n’è andato.
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Mila si appoggiò al bancone e guardò Simon che spillava birra. Erano passati ormai i primi mesi. Qualche bicchiere si era rotto, anche tre tazze da punch e una volta persino una bella caraffa di cristallo per il vino rosso di Stammersdorf. Simon non aveva detto nulla. Lei aveva raccolto le schegge nella grossa paletta di latta e le aveva portate sul retro, e la faccenda era finita lí. Alla fattoria ti davano uno schiaffo per ogni mela ammaccata, e anche in fabbrica gli errori venivano puniti immediatamente: troppi scarti nei modelli, macchie d’olio sulla stoffa, aghi rotti nella macchina Singer. Bisognava alzarsi e dare spiegazioni davanti a tutti. Seguivano rimproveri e richiami, e se la colpa veniva accertata senza ombra di dubbio, il danno veniva detratto dal salario.

Mila passò il grembiule sui bicchieri, due boccali di birra con poca schiuma, e li portò fuori. Pulí di nuovo il tavolo, scambiò qualche parola con le due signore e poi andò alla lavagna per ripassare le scritte.

A un tavolo vicino all’ingresso era seduta Rose Gebhartl, che beveva a piccoli sorsi il suo tè al limone. Mila non la sopportava. Sedeva sempre dritta come un fuso, con la schiena rigida e il mento proteso in avanti con aria di sfida. Il suo cappotto, che non toglieva quasi mai nemmeno d’estate, si era sformato con gli anni ed era sgualcito e logoro come Rose Gebhartl stessa. Portava degli orecchini d’oro a cerchio e una catenella da cui pendevano sottili occhiali da lettura. Aveva le mani macchiate e i bulbi oculari gialli. Il viso era truccato come quello di una ragazza del Prater. Tutti nel bar sapevano che cercava compagnia maschile. Lo si capiva dal modo in cui le sue dita giocherellavano con i ricci della permanente e da come il piede iniziava a dondolare non appena si avvicinava qualcuno che faceva al caso suo. A volte aveva successo, soprattutto in tarda serata. Allora si faceva pagare il conto da qualche poveretto e poco dopo spariva con lui. Gli uomini sono stupidi, pensò Mila mentre ripassava le scritte sulla lavagna con il gesso colorato. Stupidi o ciechi o entrambe le cose. Non vedono le chiazze sul bavero del cappotto, la pelle secca sulle tempie e le linee blu che serpeggiano dalle caviglie fin sopra le ginocchia e sicuramente oltre.

Dal mercato giunsero delle grida. «Ne avranno beccato un altro» disse Rose, soffiando nella tazza da tè con il bordo macchiato di rossetto rosa. «Dovrebbero mozzargli le dita».

«Se si mozzassero le dita a tutti quelli che rubano qualcosa, presto a Vienna non ci si potrebbe piú stringere la mano» disse Mila.

«Smettila, porca depravata!» gridò una voce femminile stridula. Ci fu un tonfo e un tintinnio, poi tornò il silenzio.

«Andrà di male in peggio» disse Rose Gebhartl. «La gente se la passa troppo bene».

Dall’altra parte della strada sfilarono due spazzini. Con le loro scope sulle spalle, sembravano vagabondi in cammino. Erano immersi in una conversazione e risero forte, senza accorgersi che proprio sopra le loro teste una donna con un fazzoletto blu in testa stava scuotendo lo straccio per pulire.

Dietro di loro, svoltò l’angolo il vecchio Georg, un uomo basso e magro, con la testa calva e la barba grigia e sporca. Si sedette al tavolo all’ingresso, sulla destra, e posò le mani in grembo. «Ingoio polvere tutto il giorno» disse. «È tutto polveroso. Le strade, le case, i cani. Tutto. Se continua cosí, presto l’intera città sprofonderà nella polvere». La bocca quasi sdentata si afflosciava sempre tra una frase e l’altra. Era come se anche il resto del viso potesse cedere da un momento all’altro, ripiegarsi su sé stesso e scomparire.

«Il solito?» chiese Mila. Georg annuí e Mila gli portò, in un bicchiere grande, un’acquavite fatta in casa della Wachau. Di albicocca, dolce sulla lingua ma con un retrogusto aspro e legnoso. Georg si rigirò il primo sorso in bocca e poi lo lasciò scorrere in gola. Fin dal primo mattino vagava per il quartiere, fermandosi qua e là per una breve chiacchierata, andava in tabaccheria per leggere i titoli in prima pagina sull’espositore dei giornali, prendeva un grappino e un panino al burro al negozio di alimentari. Di solito era uno dei primi ad arrivare al mercato, beveva una o due birre, piú spesso anche un’acquavite Heidelberger o una bottiglietta di rum. Quando il tempo era bello, al mattino lo si vedeva sdraiato su una panchina dell’Augarten, con le scarpe ai piedi e la testa nell’incavo del braccio. La sera si sedeva spesso in riva al Danubio a osservare le draghe che consolidavano la sponda a Kaisermühlen.

«La polvere lega l’acquavite. Non ha piú alcun sapore» disse. «Questo perché non piove mai. Non ricordo l’ultima volta che ha piovuto».

«La settimana scorsa» disse Mila. «Ha proprio diluviato. Per strada galleggiavano le foglie di insalata».

«Non mi ricordo» disse Georg. «Non mi sento bene. Mi sembra che tutto si stia sgretolando dentro di me».

«Ne vuoi un’altra?»

«Non ho soldi».

«Puoi pagare domani. O la prossima settimana. Non c’è fretta».

«Non faccio debiti. Per principio. Mia madre lavorava come un mulo. Cinque figli e una tomba di soldato. Mai un giorno di malattia e mai nemmeno un centesimo di debiti. Una mattina presto è scesa in cortile, ha fatto il bucato nella tinozza, la biancheria sporca di cinque figli, ci ha sfregato sopra il sapone ed è crollata a terra, morta. L’ha trovata una vicina. Ha detto che era piú bella da morta che da viva».

«E dove sono gli altri?» chiese Rose Gebhartl. Si era messa gli occhiali sul naso. Le stanghette avevano perso lo smalto dorato e la sottile catenella le penzolava dalle tempie, l’ottone consumato dall’uso.

«Quali altri?»

«Be’, i suoi fratelli».

Georg la guardò come se l’avesse notata solo in quel momento. «È da tanto che non li vedo» rispose. «Saranno dove devono stare. O almeno lo spero».

Bevve l’ultimo sorso, tirò fuori dalla tasca dei pantaloni alcune monete e le mise sul tavolo.

«Ora vado. Ho delle cose da fare».

Senza aggiungere altro, si alzò e attraversò la strada. I polsi gli penzolavano fuori dalle maniche del cappotto, che era sporco e aveva una grossa toppa su un gomito, cucita con punti grossolani.

«Ora va a bere da qualche altra parte» commentò Rose.

«Ha detto che non ha piú soldi» fece notare Mila.

«Mente. Tutti gli ubriachi mentono».

«Non credo. Glielo leggo negli occhi. E anche se fosse, non mi importerebbe. Che beva pure da un’altra parte. È un uomo libero».

«Nessun uomo è mai libero» disse Rose. «E lui è un ubriacone. Lo capirebbe chiunque».

Mila scrollò le spalle. Prese le monete e il bicchiere dal tavolo, ci passò di nuovo sopra lo straccio e non guardò piú la Gebhartl. È un ubriacone, pensò. È vecchio e sporco e forse mente. Ma è orgoglioso. E questo lo rende di molto superiore a parecchi altri.
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Durante il periodo trascorso nelle osterie del Prater, Robert Simon aveva provato qualche volta a bere alcol, ma non gli piaceva il sapore e non riusciva a trarre nessun piacere dall’ebbrezza, che negli altri induceva un’allegria infantile, poi un’improvvisa rabbia o una patetica autocommiserazione, e infine quasi sempre uno stato di rassegnata e vana pesantezza. Inoltre, il giorno successivo, gli inevitabili postumi della sbornia quasi lo uccidevano. Ogni volta che era tornato a ubriacarsi, contro ogni buonsenso, la mattina dopo si era messo a letto e aveva sentito, impietrito dall’orrore, i dolori che gli tormentavano la testa dall’interno in ondate inarrestabili. L’unica cosa positiva era che per qualche breve istante ci si poteva abbandonare alla convinzione che le chiacchiere inutili dei compagni di bevute, ma soprattutto le proprie, si elevassero dai bassifondi dell’apatia in luminose sfere di vastità e chiarezza. Si trattava, ovviamente, di una conclusione fallace. A parte poche eccezioni, gli ubriachi dicevano solo sciocchezze.

Questo dava sui nervi a Simon. Una volta era entrato nel bar un pastore protestante, un uomo gonfio con mani infantili e lineamenti delicati. Aveva attraversato la sala di corsa, si era sollevato la cotta con un movimento deciso, si era seduto su uno sgabello del bancone e aveva bevuto cinque birre una in fila all’altra. Poi aveva iniziato a parlare. Si sentiva solo. Solo al mondo, solo nella sua stessa pelle e soprattutto solo tra tutti i cattolici. L’essere umano non è una chiocciola, aveva detto. Non è una balena che vaga nell’oceano glaciale. L’essere umano ha bisogno dei suoi simili. Forse un giorno si troverà davvero la felicità in Dio, ma fino ad allora si è ancora maledettamente soli quaggiú. Il marmo delle chiese è piú duro del marciapiede delle puttane, aveva aggiunto. Piú freddo del cuore di Asmodeo, il massacratore e scuoiatore, è il letto di un prete. Aveva poi continuato dicendo che di certo i tanti e retti bigotti pensavano che una vita per il Signore fosse solo il piú intimo e puro dei piaceri. Una gloria continua di fine giornata con feste, canti e lumi di candela. Ma era proprio quello l’errore. In realtà, la Chiesa era la miniera di Dio, in cui le anime degli uomini dovevano essere lavate, martellate, liberate dalle loro pietrificazioni, e questo solo con la potenza della parola e dell’amore.

«Ma non vedete quanto vi amo?» aveva gridato a gran voce il pastore nel bar, dove c’erano soltanto Simon e un ragazzo di circa quattordici anni che doveva prendere una bottiglia di birra per il padre.

«Sí, lo vediamo. Non c’è bisogno di gridare» aveva risposto Simon, afferrando l’evangelista per il colletto e indicandogli con una certa insistenza l’uscita.

Da allora era passato molto tempo ma, mentre passeggiava per l’Augarten una domenica mattina di sole, Simon ripensava ancora con disgusto all’uomo con la camicia bianca a pieghe. Era sempre la stessa storia: appena bevevano qualche bicchiere di troppo, si trasformavano in idioti. Sempre quelle chiacchiere e quelle grida. Le discussioni politiche degeneravano regolarmente in liti e a volte persino in scazzottate fuori, sotto il lampione. Urlavano le loro opinioni senza che nessuno gliele avesse chieste e si prendevano a pugni in faccia, per poi tornare ad abbracciarsi in modo patetico il giorno dopo.

Ma forse era solo stanco per le tante, lunghe serate. Per i giorni in cui, per qualche inspiegabile motivo, i clienti non andavano al bar, e per le notti tormentate in cui le preoccupazioni lo perseguitavano come diavoletti febbrili fin dentro i suoi sogni.

Si fermò davanti al Palais Augarten. In un impeto di rabbiosa rassegnazione, diede un calcio alla ghiaia e guardò il vento estivo che portava la polvere sulle aiuole fiorite. Una suora della Carità, una nana dall’età indefinita con i capelli bianchi che spuntavano come ovatta da sotto la cuffia, una volta gli aveva raccontato che sotto quelle aiuole si trovava una fossa comune. L’ultima dimora di centinaia di morti in guerra. Aveva detto che ognuno di quei fiori rappresentava l’anima di un essere umano: finché fossero sbocciati, non ci sarebbe stato oblio.

Da una finestra al secondo piano giunse un breve accordo di pianoforte. Subito dopo, una voce infantile si levò e cominciò a cantare delle scale musicali: una dopo l’altra, su e giú, salendo ad altezze sempre piú ardite, tanto da diventare quasi inudibili. E poi di nuovo tutto daccapo.

Simon non capiva nulla di musica. I canti delle suore, le strimpellate delle orchestrine del Prater e i concerti di rock ’n’ roll al festival estivo dei comunisti lo avevano sempre gettato in uno stato di perplessità e inquietudine. A volte, la mattina, la vedova si sedeva accanto alla radio e ascoltava un programma di musica per fiati. Non appena attaccavano quei suoni striduli, lui si nascondeva nella sua stanza o si avviava verso il bar per sfregare le assi del pavimento nel silenzio del locale.

Sopra la sua testa, una singola nota scivolò in uno stridio sconnesso. Seguí un botto sordo, come se qualcuno avesse battuto il palmo della mano su una cassa di legno, una voce maschile profonda disse qualcosa di incomprensibile, poi si udirono dei passi sul parquet cigolante e subito dopo la finestra si chiuse.

Simon rimase in ascolto per qualche secondo, ma non si sentiva piú nulla. Si allontanò dal palazzo, attraversò il prato e vagabondò di malumore tra i visitatori della domenica. Famiglie e coppiette avevano steso sull’erba teli di stoffa colorata e si gettavano sui loro cestini da picnic: cotolette fredde, cosce di pollo e birra o semplici panini al burro e acqua gassata. Sulle panchine sedevano in fila, come grandi uccelli grigi, i pensionati. Rivolgevano il viso al sole o davano da mangiare a piccioni e passeri le briciole di pane che prendevano dalle tasche del cappotto. All’ombra della torre contraerea, alcuni ragazzi di strada giocavano a calcio. Ogni volta che la palla rimbalzava contro i muri spessi un metro e si segnava un gol, cadevano l’uno sull’altro e si rotolavano nell’erba, esultando ansimanti. In tutta quell’allegra confusione, in quel trambusto ebbro di sole, Simon si sentiva come un emissario di tetraggine, che camminava nella sua nebbia personale di repulsione e puzza di cucina. Percorse un ampio viale bordato di aiuole dai colori vivaci e poi svoltò in una stradina che portava all’uscita di Wasnergasse. Imprecando, scavalcò una bassa siepe di rovi per prendere una scorciatoia, quando sentí chiamare il suo nome da una certa distanza.

«Ehi, Simon!»

Su una coperta da picnic sotto un vecchio tiglio sedeva il mastro macellaio Johannes Berg con la moglie e le tre figlie, e un vecchio che sudava in un abito di flanella grigia e guardava a bocca aperta il cielo oltre la chioma dell’albero.

«Siediti con noi. Ci sono maiale arrosto e patate al burro».

«Grazie» disse Simon. «Fa troppo caldo».

«Sciocchezze» ribatté il mastro macellaio. «Lascia che vi presenti, queste sono le nostre figlie in ordine di età: Gabriele, Claudia e Karin. Conosci già mia moglie. E questo è mio padre».

«Sí, sí» disse il padre. All’angolo della bocca gli si erano formate delle bollicine di saliva che luccicavano al sole. «Sí, sí, sí, sí».

«Ma certo» disse la moglie. «Si sieda. Bambine, fate posto al nostro ospite!»

«Non ci penso neanche» ribatté Gabriele, guardando Simon inorridita. «Cosí non resterà piú niente per noi».

«Già, proprio niente!» gridò Claudia con voce stridula.

«Zitte» disse il mastro macellaio. «Ci sono cinque chili di pancetta in quel cesto».

«Preferirei di no, davvero» disse Simon. «Ho già fatto colazione, e in piú non mi sento tanto bene per il sole e tutta questa confusione».

«Un invito è un invito» disse la moglie.

«Chi è?» chiese Karin.

«Un conoscente di papà» rispose Gabriele. «Vuole mangiarci tutto».

«Perché non si è portato qualcosa?» chiese Karin.

«Zitte» ripeté il mastro macellaio. «È domenica».

«Cosa c’entra?» chiese la moglie. «E poi non è questo il modo di parlare alle proprie figlie. Soprattutto non davanti agli estranei».

«Credo sia meglio che vada, ora» disse Simon. «Devo aprire il bar».

«Non se ne parla nemmeno» disse la moglie.

«Neanche per sogno» disse il mastro macellaio.

«Sí, sí, sí, sí» disse il padre.

«Non ce la faccio piú!» gridò Claudia. Saltò in piedi, si avvicinò al tronco del tiglio e vi appoggiò la fronte.

«Torna subito qui» gridò il mastro macellaio.

«Smettila di alzare la voce con la bambina» disse la moglie. «È già abbastanza difficile cosí».

«Cosa è già abbastanza difficile?» chiese il mastro macellaio.

«Tutto» rispose lei. «E diventa sempre piú difficile».

«Voglio giocare a palla» disse Karin.

«Qualcuno sa dov’è la senape?» chiese Gabriele rovistando nel cestino da picnic. «Se abbiamo dimenticato la senape, mi sdraio sull’erba laggiú e muoio».

«Ora devo proprio andare» disse Simon.

«Se ne pentirà» disse la moglie.

«Sí, sí» disse il padre. «Sí, sí, sí, sí».

«D’accordo, allora». Il mastro macellaio si alzò faticosamente dalla coperta. «Ti accompagno un pezzo».

Insieme si avviarono nella luce verde sotto i tigli verso l’uscita del parco, dove si fermarono per salutarsi.

«Le mie domeniche sono cosí» disse il mastro macellaio. Sospirò e guardò per terra, dove i frequentatori del parco avevano calpestato la ghiaia per decenni fino a renderla una superficie liscia e di una luminosità accecante. Simon si sentí a disagio. Conosceva Johannes Berg da anni e, sebbene non se lo fossero mai detto e forse non l’avessero nemmeno pensato, chiunque li conoscesse li avrebbe definiti amici. Se ne rese conto allora, in quel preciso momento, per la prima volta. Per un po’ rimasero l’uno di fronte all’altro in silenzio, poi all’improvviso una specie di tremito attraversò il corpo del mastro macellaio, che alzò lo sguardo dalla ghiaia e fissò il volto di Simon con gli occhi leggermente arrossati.

«Aspetta un bambino» disse. «Di nuovo».

«Oh» disse Simon.

«Non si vede ancora. Ma è già al quarto mese».

«Già al quarto».

«All’inizio non lo volevo. Pensavo che fosse troppo. Ma lei ha detto che era un peccato».

«Una creaturina cosí minuscola».

«È già una persona vera. E si è già mosso».

«Dev’essere una grande gioia» disse Simon.

«Sí» disse il mastro macellaio. «Quattro figli, chi l’avrebbe mai detto. Un sacco di lavoro per non fargli mancare niente».

«È davvero una grande gioia, congratulazioni» disse Simon, ma piú tardi, quando aprí il bar e dal bagliore del sole entrò nella quieta penombra sfumata solo dal ronzio della ghiacciaia e dal leggero cigolio delle assi del pavimento, non era piú cosí sicuro di essere stato sincero con il mastro macellaio.

Fece un breve giro nella sala, pulí il bancone, sistemò le sedie e i tavoli e aprí le finestre. Poi si sedette sulla soglia e guardò in strada. Alcuni piccioni zampettarono sul marciapiede, inseguendo la propria ombra, e sparirono dietro l’angolo. Presto sarebbe comparso il primo cliente. Forse l’uomo con gli occhiali rotti. Aveva avvolto le stanghette con lo scotch e, non appena si sedeva, li appoggiava sempre sul tavolo davanti a sé con entrambe le mani, con estrema cura e delicatezza, come se fossero fatti di glassa. O Wessely e Blaha con l’occhio di vetro. Le due signore. Ma probabilmente sarebbe stato il vecchio Georg. La domenica cominciava a bere tardi e all’ora di pranzo era ancora tremante e di cattivo umore. Simon non poté fare a meno di sorridere al pensiero di tutte le anime perse che si ritrovavano ogni giorno nel suo bar. Si appoggiò per un attimo allo schienale e stese le gambe. Poi si alzò e cominciò a sistemare i tavoli e le sedie all’esterno.
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A un tavolo ai margini della terrazza era seduta la bottegaia di latte e formaggi Heide Bartholome che, gesticolando con foga, parlava in tono acceso con l’uomo seduto di fronte a lei, il pittore Mischa Troganjew.

«È finita» disse. «Davvero finita. E questa volta per sempre. Perché mi sei proprio indifferente. Fino a ieri ti avrei strozzato se fossi andato in giro con una spaventapasseri impiastricciata di trucco come la Sedlac. Ma adesso non m’importa piú. Sono superiore a questo genere di cose».

«Lei prova dei sentimenti per me. È la natura, non ci si può fare nulla. Io, comunque, non c’entro».

«Si sprecano sempre i propri sentimenti, è patetico. Bisognerebbe avere un po’ di rispetto».

«E dov’è che sarei andato in giro esattamente?»

«Non lo so e non lo voglio sapere. Non è necessario guardare nell’abisso per vedere che è senza fondo».

«L’ho aiutata con i barili dei cetrioli sottaceto, tutto qui. E dopo abbiamo bevuto un bicchiere insieme. In piedi e solo perché avevamo sete. È ancora possibile farlo in tutta libertà. Oltretutto è gravemente malata».

«Il cancro al seno non è la fine».

«Le hanno già asportato il seno destro. E i barili di cetrioli sono abbastanza pesanti. Chi non dà una mano non è un uomo».

«Se tu fossi un uomo, sapresti stare al tuo posto. Certo, io sono ancora tutta intera».

«Il tempo che passa lascia a tutti dei segni» disse Mischa con un’alzata di spalle.

Per un attimo ci fu silenzio. Anche i clienti dei tavoli vicini avevano smesso di chiacchierare e fissavano i propri bicchieri a testa bassa.

«Cosa vorresti dire con questo?» chiese Heide con voce tremante.

«Dicevo cosí» rispose Mischa. «In generale».

«Meriteresti che ti spaccassero la testa, mascalzone!» strillò Heide Bartholome, balzando in piedi. «Non te la spacco io solo perché sono una signora!» Prese i due bicchieri mezzo pieni, li bevve d’un fiato e poi corse in strada, dove si girò ancora una volta per gridare: «Bastardo! Animale! Mostro!» Poi, senza badare al traffico, attraversò di corsa Leopoldsgasse fino al mercato, dove scomparve tra le bancarelle.

Mischa rimase seduto e sorrise imbarazzato. Le conversazioni ai tavoli vicini ripresero lentamente e Mila, che aveva afferrato la fine della discussione dal suo posto al bancone, uscí sulla terrazza.

«Ne vuoi un’altra?» chiese, prendendo i bicchieri dal tavolo.

«L’essere umano è solo» disse lui. «E poi cosa vuole da me? Le correrei dietro e le chiederei perdono, se solo sapessi per cosa. Oltretutto lei fa male i suoi conti. Un uomo come me non si trova a ogni angolo. Può credere quel che vuole, non me ne frega un cazzo».

«Ne vuoi un’altra o no?»

Lui annuí e Mila entrò per spillare una birra. Attraverso la finestra aperta lo vide piegarsi lentamente sul tavolo e appoggiare la fronte sulle mani.

Il vero nome di Mischa era Vjačeslav Michajlovič Troganjev. Era nato in Russia e, rimasto orfano, era cresciuto con una prozia mezzo nobile nella cittadina di Morozovsk. Già all’età di quattro anni aveva manifestato un talento per il disegno e una certa predilezione per le donne anziane, strisciando sotto il tavolo e le gonne delle signore durante i caffè domenicali, per immortalare sulle assi del pavimento con i pastelli colorati i panorami che gli si offrivano laggiú.

Dopo il periodo della scuola e dell’università, segnato da risse e ubriacature, a vent’anni aveva lasciato la prozia ed era partito per un viaggio avventuroso lungo il Mar Nero, attraversando Turchia, Bulgaria, Romania e Ungheria fino all’Austria, per studiare pittura a Vienna. Aveva superato l’esame di ammissione all’Accademia, ma era stato espulso con disonore già al primo anno perché sorpreso con la moglie del direttore nell’atelier di scultura, dove si stavano rotolando nudi ai piedi di un gruppo di figure mitologiche in gesso.

Mischa non ne aveva fatto un dramma. Era rimasto a Vienna, si era trasferito in un seminterrato senza riscaldamento in Taborspitz e aveva continuato a dipingere. Ogni giorno, intorno all’ora di pranzo, si recava al mercato, cercava un posticino tra le bancarelle, sistemava il suo cavalletto e lavorava fino a poco prima dell’orario di chiusura. Dipingeva il mercato in tutti i modi possibili e immaginabili: affollato e deserto. Rosso come la carne fresca. Argenteo come i pesci. Immobile e grigio sotto la pioggia. Se un quadro non gli piaceva, lo gettava semplicemente nel canaletto di scolo, dove la nettezza urbana lo spingeva poi nei grossi mucchi di carta oleata accartocciata, teste di pollo e foglie di insalata marce, e lo spalava gettandolo nelle bocche spalancate dei camion della spazzatura. Se invece era soddisfatto, andava con il quadro alla bottega di latte e formaggi di Heide, dove lo riponeva in una piccola rimessa sul retro, tra un congelatore rotto, una catasta di lamiere ondulate arrugginite e qualche sacchetto di sale antigelo ormai inumidito.

Mischa aveva conosciuto Heide, che aveva quasi quindici anni piú di lui, nel periodo in cui lei aveva rilevato l’attività dopo l’ictus del marito per portarla avanti da sola. Dopo un lutto di tre giorni, aveva riaperto la bottega, ampliato l’assortimento con noci e frutta secca e inchiodato alle travi del tetto un’insegna con la scritta, visibile da lontano: «Latte e formaggi – Heide». Già all’epoca il suo aspetto, un tempo grazioso, risentiva dei molti chili di troppo e dei capelli che stavano a poco a poco ingrigendo. A Mischa non importava. Lui era del parere che la bellezza di alcune donne non risiedesse nell’esteriorità, bensí nell’aura innata che solo i bambini molto piccoli e i grandi artisti erano in grado di vedere.

Un venerdí mattina di sole le aveva rivolto la parola. Seduta sotto la tettoia verde cetriolo, lei mescolava con un cucchiaio di legno la panna montata con la ricotta fatta in casa, asciugandosi gli schizzi bianchi dal viso.

«Ne ho sentito parlare» aveva detto Mischa indicando la ciotola tra le gambe della donna. «Dicono che sia la migliore che si possa trovare a Vienna».

«Sí, è vero» aveva risposto Heide.

«Sarei curioso di sapere come fa a essere cosí buona».

«Se sai come fare, è facile».

«Immagino che lei sappia esattamente come fare, vero?»

Heide Bartholome aveva lasciato andare il cucchiaio, incrociando le braccia davanti al petto, e lo aveva fissato. «E a te cosa importa?» gli aveva chiesto. «Cosa vuoi da me?»

«Vorrei assaggiarla» aveva risposto lui con il suo leggero accento russo. «E se è buona ne voglio ancora».

«Forse si può fare» aveva detto Heide Bartholome. Poi aveva ripreso in mano il cucchiaio e, senza staccare gli occhi dal viso di Mischa, aveva continuato a mescolare la sua ricotta con un ritmo infinitamente delicato e regolare.

«Devi scusarti con lei» disse Mila posando la birra fresca accanto alla testa di Mischa, ancora appoggiata sulle sue mani.

«Perché? Come se avessi combinato qualcosa di male».

«Infatti è cosí. Tutti sanno quanto te la spassi, anche lasciando perdere la Sedlac. E Heide lo sa meglio di chiunque altro. Eppure ti sopporta, ti lascia vivere con lei, mangiare con lei e tutto il resto. E per di piú puoi mettere i tuoi quadri nel suo magazzino, senza pagare nemmeno un centesimo».

«È tutto per l’arte» esclamò Mischa, tirandosi su di scatto. «E poi non è cosí scontato chi dovrebbe effettivamente pagare chi».

Mila si piantò le mani sui fianchi e fece un passo verso il tavolo. «Ora tu vai a scusarti. Per cosa, non ha importanza, hai capito?»

Per un po’ Mischa non disse nulla. Rimase lí seduto, dritto come un fuso, le mani una sull’altra sul tavolo, le impronte bianche delle dita sulla fronte. Fece qualche smorfia e sospirò piano, come se respirare gli provocasse dolore. «Posso almeno finire di bere la mia birra?»

«No» disse Mila, prendendo il bicchiere dal tavolo con un gesto deciso, poi si voltò e rientrò nel bar.
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René Wurm era steso a pancia in giú e cercava di strisciare via sotto i pugni che gli piovevano sulla nuca come una grandinata incessante. Seduto sulla sua schiena c’era Bernie «Bonecrasher» Preston. Bernie era piú basso di lui di tutta la testa, pesava centocinquanta chili e prima di ogni incontro si esibiva in una sessione pubblica di irrobustimento, prendendo a pugni e ginocchiate un sacco di cuoio pieno di biglie di vetro. Sul petto aveva tatuata la bandiera degli Stati Uniti d’America e, non appena saliva sul ring, risuonava a un volume assordante l’inno nazionale americano, che lui seguiva muovendo le labbra con gli occhi colmi di lacrime.

Heumarkt era esaurito fino all’ultimo posto, il pubblico si scatenava, alcuni erano saltati sulle sedie e sventolavano il cappello o lanciavano palline di carta che rimbalzavano sulla schiena sudata di Bernie. Tifavano tutti contro Bonecrasher, ma a lui non sembrava importare. Ogni tanto sollevava la testa e sorrideva al pubblico. Era un sorriso amichevole, rilassato, come se volesse invitare le persone a gridargli in faccia tutta la loro rabbia. Lui era l’uomo che aveva fatto perdere i sensi al beniamino della folla, Georg Blemenschütz, con un pugno avvitato, per giunta alle spalle dell’arbitro, e che ora si accingeva a sconfiggere un altro eroe della sfoltita squadra di lottatori locali.

René lanciò un’occhiata all’orologio sul tavolo del commissario. Ancora sessanta secondi. Doveva raggiungere le corde per rimettersi in piedi, quindi si sarebbe rivoltato e avrebbe scaraventato via l’avversario, per poi atterrarlo all’ultimissimo secondo con una sforbiciata in salto aggiudicandosi l’incontro.

Improvvisamente non sentí piú alcun colpo. Bernie si era raddrizzato e aveva alzato le braccia in aria. Il pubblico era fuori di sé. La gente inveiva e gridava. Alcuni scalmanati stavano per assaltare il ring e furono trattenuti solo a fatica dagli addetti al servizio d’ordine. Molti gridavano il nome di René. Alzati! Mettilo ko! Qualche provocatore incitava l’americano. Un altro gruppo di tifosi cercò di metterli a tacere. L’annunciatore di Heumarkt urlava dagli altoparlanti. Bernie sorrise.

Non era americano. Il suo vero nome era František Fraštenský: i suoi genitori erano originari della Boemia e fino all’inizio della guerra avevano lavorato in una fabbrica di mattoni a sud di Vienna, il padre come spalatore, la madre come miscelatrice di malta. Il giorno in cui i tedeschi avevano invaso la Polonia, František aveva un anno, e alla fine della guerra era già in grado di afferrare la madre con entrambe le braccia e di sollevarla sul lavello della cucina della loro baracca. Poco dopo si era iscritto a un club di lotta libera ed era stato presto considerato imbattibile. Era forte, impavido e cattivo. A ventisei anni aveva abbandonato la lotta sportiva ed era passato a Heumarkt. Si era fatto tatuare la bandiera sul petto, si faceva chiamare Bernie Preston e aveva imparato qualche parola di inglese, che gridava al pubblico con uno strano accento biascicato: I’ll crash your booones!

René teneva duro. Era stanco. Aveva dieci anni piú di Bernie. Era troppo alto e troppo pesante, e non era un lottatore di professione. Non aveva nemmeno mai tirato di boxe. Ciò che gli mancava in quanto a tecnica, doveva compensarlo con la forza e la stazza, ma ultimamente gli facevano male le articolazioni. Quando atterrava malamente in un tuffo dal palo dell’angolo, sentiva una forte fitta nelle reni, e la settimana prima aveva saltato l’intero round finale a causa di una distorsione alla spalla.

Ancora trenta secondi. René si lanciò in avanti e riuscí ad aggrapparsi alle corde. Mentre si tirava su, sentí Bernie che lo afferrava da dietro con un clinch e gli premeva la testa contro la spalla. Sentí la sua barba sul collo e il suo respiro caldo nell’orecchio. «Ora tocca a te» sussurrò Bernie Preston con accento boemo. «O sarà troppo tardi».

René alzò la testa e fissò il pubblico. Improvvisamente, si sollevò da terra e fece un salto in aria. Come concordato, Bernie volò all’indietro, atterrò sulla schiena con un tonfo sordo e si rialzò a fatica, stordito. Ancora venti secondi. Il pubblico era in delirio. Erano tutti in piedi e urlavano. René si girò e vide il suo avversario rimettersi in piedi. Un cappello volò in aria, proiettò un’ombra in movimento sul tappeto del ring e atterrò dall’altra parte, dove scomparve nella confusione tra le file di sedie. Idiota, pensò René. Falla finita. Con le ginocchia molli, barcollò verso Bonecrasher. Dieci secondi. Si fermò. Doveva prendere la rincorsa. Due passi, slancio con le ginocchia, balzo. Bernie Preston alzò la testa e lo guardò. Forza, sembrava dire. Devi farlo ora o è finita. René conosceva quello sguardo. Quegli occhi. Color nocciola. E per una frazione di secondo ebbe la sensazione che non fosse Bernie quello in piedi davanti a lui, che lo guardava. Mila, pensò. Mila. Un attimo dopo Bernie Preston andò verso di lui. René cercò ancora di eseguire il salto da fermo ma una torsione a chiave lo trascinò a terra lasciandolo senza fiato.

Tre giorni dopo l’incontro René si presentò fuori dal bar, dove Simon era intento a spazzare via dalla terrazza gli escrementi degli uccelli con una scopa e un secchio pieno di liquido blu.

«Devo parlarti».

«Non siamo ancora aperti».

«C’è Mila?»

«No. Ho detto che non siamo ancora aperti».

René aveva difficoltà a trovare le parole. Ci girò intorno per un po’, poi fece un altro tentativo. «Devo parlarti».

Sembrava che avesse corso. Era la prima volta che Simon lo vedeva sudare fuori dal ring. Si era spalmato la brillantina sui capelli, che si era mescolata al sudore e correva in sottili rivoli lungo le tempie. Nonostante il caldo, si era infilato una maglietta gialla aderente su cui si allargavano macchie scure sotto le ascelle. Indossava poi un paio di pantaloni corti di jeans, sfilacciati ai bordi. Le sue gambe sembravano tronchi d’albero scortecciati. Ai piedi portava dei sandali da cui sporgevano le unghie, annerite da molti calci.

«D’accordo» disse Simon, appoggiando la scopa al muro. «Cosa c’è?»

René si passò le mani sul viso, fece qualche passo verso Simon, ma deviò appena prima di raggiungerlo e si lasciò cadere pesantemente su una sedia. «Si tratta di Mila» disse.

Simon aspettò. Passò un minuto intero, ma René rimaneva zitto.

«Ora basta» disse Simon. «Se vuoi che ti ascolti, devi parlare, altrimenti non se ne fa nulla. Allora, cosa c’entra Mila?»

«Che ne so io!» esclamò René, gettando le braccia in aria. «Vorrei saperlo anch’io cosa c’entra. Ma proprio non lo so. Ed è per questo che non posso fare a meno di pensare sempre a lei. Guarda un po’ qui!» Si sporse in avanti e indicò un punto del petto. «Mi sono incrinato le costole. Credo che quella in alto sia persino fratturata». Fece un respiro profondo e gemette. «Fa un male cane».

«E cosa c’entra Mila con tutto questo?»

«Niente in realtà, eppure tutto. Non voglio dire che sia colpa sua o cose del genere. Lei non c’era nemmeno. È stato Bernie, ma non posso nemmeno prendermela con lui. L’accordo era: lo metto al tappeto all’ultimo secondo, sforbiciata in salto, resa e fine. Tutto va come deve andare, si arriva al finale, mancano pochi secondi, la gente urla e sarebbe il momento, ma non lo faccio. Non ci riesco. E allora lui mi si avventa contro come un demonio e bam, mi ritrovo a pancia in giú…»

«E perché non l’hai steso?»

«È proprio questo il punto, non ci sono riuscito. Perché all’improvviso non ho visto lui, ho visto Mila».

«Quindi alla fine lei era lí?»

«No. O forse sí. È per via dei suoi occhi. Sono esattamente come quelli di Bernie. Be’, non proprio cosí, ma quasi. Come nocciole. E mentre me ne sto di fronte a lui, improvvisamente vedo Mila».

«Come nocciole?»

«L’ho notato molto tempo fa. In realtà, già dal giorno in cui ha cominciato a lavorare qui. Mi sentivo strano quando mi guardava. Avvertivo il suo sguardo, mi credi? E poi vado a casa e penso a lei. Vado a letto e penso a lei. Sto di fronte a diecimila persone sul ring e penso a lei. Dove andremo a finire, Simon?» Gemette di nuovo, si passò le mani sul viso e poi continuò: «Comunque, non può andare avanti cosí. La prossima volta non sarà Bernie, ma Knjevskow o un altro dei russi, e a quel punto non me la caverò con qualche costola incrinata. Quindi mi sono chiesto… be’, mi sono chiesto se magari anch’io potrei piacerle».

«Potresti piacere a chi?»

«A Mila, naturalmente. Di chi sto parlando? Se le piaccio, la faccenda sarebbe sistemata. Altrimenti, almeno so come stanno le cose. Solo che non so come scoprirlo».

«Scoprire cosa?»

«Se le piaccio! Non sono il tipo piú intelligente del mondo e ho solo due paia di scarpe nell’armadio. Ma ho i muscoli e posso sopportare le botte, e in piú sono un bravo ragazzo, giusto? Ecco cosa sono, Simon, un bravo ragazzo, vero?»

«Non si può mai sapere con certezza, ma credo di sí».

«Sí, lo sono. E voglio dimostrarglielo. Ma per farlo, devo scoprire se le piaccio. Tu sei un oste, sai come funzionano queste cose».

«Quali cose?»

«Con le donne!» esclamò René. «Le cose con le donne, per l’amor di Dio!»

«Ah» disse Simon, un po’ spaventato. «Credo che nessuno abbia la minima idea di come funzionano queste cose, ma se vuoi davvero sapere come la penso, forse dovresti invitarla a fare una passeggiata. È facile parlare mentre si cammina. E se non vi viene in mente nulla, non c’è niente di male. Nel parco del Prater c’è odore di terra dappertutto, e sotto i castagni la luce è verdissima, soprattutto dopo che ha piovuto».

«Ma cosa le devo dire?»

«Dille semplicemente quello che vuoi dirle» rispose Simon. «E se ti blocchi, lascia parlare lei. E ora devo rimettermi al lavoro. Il bar non si apre da solo!»

René rimase seduto accanto alla porta d’ingresso per un’ora intera, a osservare con sguardo assente Simon che sistemava, mentre nella sua testa scorrevano scene inquietanti, in cui faceva sempre la figura dell’idiota esponendosi alla vergogna e all’umiliazione. Gli dolevano le costole, aveva lo stomaco sottosopra e si sentiva come se stesse sudando fino all’ultima goccia per poi evaporare nel caldo di mezzogiorno. Si domandò se stesse per perdere il lume della ragione e se non sarebbe stato meglio alzarsi e correre via, oltre il Reichsbrücke, continuando senza mai fermarsi, chilometro dopo chilometro, in direzione est fino ai prati del Danubio, per sdraiarsi nella fresca quiete sotto gli alberi e rimanere lí per sempre.

All’una in punto Mila girò l’angolo. Indossava una camicetta bianca e una gonna corta gialla, aveva i capelli raccolti in una crocchia morbida e il suo viso brillava alla luce del sole. René pensò che fosse di una bellezza quasi irreale, e non appena si alzò dalla sedia e si parò davanti a lei, un po’ barcollante, lo assalí la certezza assoluta e inconfutabile del suo imminente fallimento.

«Insomma, io volevo» cominciò, ma gli fu subito evidente che cosí non sarebbe andato da nessuna parte. Spostò il peso da una gamba all’altra un paio di volte, bruscamente, come se l’asfalto fosse stato troppo caldo per starci sopra. Poi incrociò le braccia sul petto e fissò Mila con un’espressione esitante. «Non sarò il meglio del meglio» disse. «Ma sono un bravo ragazzo. Lo dicono tutti».

«Proprio tutti?» chiese Mila.

«Sí, almeno tutti quelli che mi conoscono. E sono sicuro che hanno le loro ragioni per pensarla cosí. Non ho mai tradito nessuno in vita mia, inoltre sono sano e con il mio sinistro posso stendere due uomini di stazza normale. Quello che sto cercando di dire è che penso che mi si possa sopportare».

«Fa davvero caldo oggi» disse Mila e guardò il cielo strizzando gli occhi. «È una bellissima giornata estiva».

«Già» disse René. «Un caldo bestiale. E sono seduto qui già da un’ora. E perché? Perché aspettavo qualcuno».

«Chi?»

«Te» rispose René. «Perché volevo chiederti di fare una passeggiata con me. Al Prater. Per via del parco, della luce e cosí via. Allora… ti va o no?»

Lei sembrò riflettere per qualche secondo, poi fece un passo verso di lui, allungò il braccio e gli toccò la spalla. «Sí, credo di sí, René» disse, e per quanto lui in seguito ripensasse spesso a quel momento, non avrebbe saputo dire cosa lo avesse turbato di piú: se la piccola mano calda di Mila sulla sua spalla o il fatto incredibile che lei non gli avesse riso in faccia.
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Nell’autunno del 1969, poco meno di tre anni dopo l’apertura, Robert Simon ebbe l’idea di introdurre un giorno di riposo. Il bar era molto rinomato nella zona, la birra era fredda e i clienti arrivavano anche dall’altra parte di Taborstraße per pranzare. C’erano momenti di calma, soprattutto in autunno e verso la fine dell’inverno, ma gli incassi dei giorni buoni aiutavano Simon a superare quelli cattivi, e nel frattempo aveva anche messo da parte un po’ di denaro che, avvolto nella pellicola di plastica, veniva attaccato dietro la ghiacciaia. Il lavoro lo rendeva felice, ma da un po’ di tempo sentiva nelle ossa una stanchezza persistente, e a volte desiderava qualche ora pomeridiana di ozio che non fosse occupata dal pensiero di liste della spesa, flessibili per la birra logori o capricci e insulti dei suoi clienti. Pensava che sarebbe stato bello sedersi di nuovo in riva al Danubio per un giorno intero a osservare le chiatte.

A casa, a tavola, ne discusse con la vedova. «Un giorno di riposo alla settimana ci starebbe, da un punto di vista puramente economico» le disse. «Inoltre, ogni tanto bisogna riposare. Mi sembra di avere del vetro sbriciolato nelle giunture».

«Sí» convenne la vedova. «Un giorno di riposo è d’obbligo. È già stato decretato dalle autorità».

«La domenica è fuori discussione. Quel giorno gli affari vanno troppo bene. Neanche il venerdí e il sabato. E il lunedí chiudono quasi tutti gli altri, quindi sarebbe un peccato».

«Allora il martedí» disse la vedova. Si alzò, portò la tazza da tè e il piattino nel lavello e iniziò a rigovernare. Simon le osservò la schiena e le spalle sotto il vestito da casa a fiori. Sembrava che non avesse peso né forza, ma i movimenti delle braccia erano ancora svelti e decisi. I fiori del vestito si alzavano e si abbassavano come se il corpo sotto avesse iniziato a tremare, come se la sua schiena sottile e ossuta si potesse rompere da un momento all’altro.

Nel suo primo martedí libero, Simon attraversò il Danubio e si diresse a sud verso Kaisermühlen. Nella piana alluvionale si tolse le scarpe e passeggiò a piedi nudi sui prati bagnati di rugiada. La terra era fresca e a ogni passo si sentiva un rumore sciaguattante sotto i piedi. Sul ciglio di un cratere scavato da una bomba e invaso da cespugli stese la giacca, vi si sedette sopra e si appoggiò al tronco di un albero. Si tolse la camicia e lasciò che il sole gli splendesse sulla pancia e sulle spalle. Le allodole si alzavano instancabilmente in volo sull’erba, si lasciavano cadere, cinguettavano forte tra loro e tornavano a svolazzare. Il fiume scorreva come un largo nastro grigio, oltre al quale si estendeva la città, un paesaggio collinare di cubi bianchi, grigi e gialli. Il vento portava fin lí il rumore del traffico. Una chiatta carica di ghiaia si staccò dal molo e si allontanò lentamente in direzione del Kahlenberg. In lontananza, sopra i tetti, si stagliava nel cielo l’apice della ruota panoramica.

L’orologio della Mexikokirche segnava l’una e mezzo. A quell’ora i primi clienti se ne sarebbero già andati. Quelli erano i momenti piú tranquilli della giornata, l’ora delle casalinghe e dei silenziosi bevitori pomeridiani. Solo verso le tre nel bar c’era di nuovo un po’ di movimento, quando i commercianti si fermavano per un caffè o un tè al rum, quando le due signore occupavano il loro tavolo in terrazza e gli operai della fabbrica arrivavano finito il primo turno di lavoro. Simon pensò ai suoi clienti. Era strano quanto poco sapesse di loro, pur conoscendoli bene. Ma forse si stava solo illudendo. Forse in realtà non conosceva nessuno. Nemmeno sé stesso. Soprattutto sé stesso. Forse si rimane sempre il piú grande enigma per sé stessi, pensò Simon. Enigmatici come l’airone che se ne stava completamente immobile sulla riva e che in realtà non era altro che un ramo secco portato dalla corrente. Completamente immobile. Secco e nero.

Piú tardi, quando riattraversò il Nordbrücke per tornare a casa, il sole era basso sul Kahlenberg. L’asfalto sotto i suoi piedi tremava per il traffico dell’ora di punta serale, e la luce del sole creava lampi e sfarfallii sui finestrini delle auto che gli sfrecciavano accanto. Oltre il ponte, le case proiettavano già lunghe ombre blu. Si era alzato un vento che portava con sé l’aria umida dei prati lungo il fiume. Simon agitò le braccia per riscaldarsi. Mentre dormiva gli si era irrigidito il collo e i piedi erano stati divorati da innumerevoli insetti. Scese dal ponte, percorse Handelskai e svoltò a sinistra in una delle bretelle che portavano alla Nordwestbahnhof, dove due innamorati erano sdraiati sulle erbacce tra i binari morti, abbracciati stretti. Dall’altra parte della strada un uomo camminava a testa bassa e con le spalle incurvate. I polsi magri penzolavano dalle maniche del suo cappotto sporco e ricoperto di toppe. Era il vecchio Georg.

«Ehi» gridò Simon. «Cosa ci fai qui?»

Il vecchio trasalí e si voltò. «Niente» rispose scrollando le spalle. «Non sto facendo niente».

Simon lo osservò. Il fisico magro, le guance infossate e ombreggiate dalla barba grigia. «Passa da me domani» gli disse. «Ti offro da bere».

Il vecchio Georg lo ringraziò con un cenno del capo. Poi si voltò e si allontanò a piccoli passi strascicati. Simon lo seguí con lo sguardo finché non s’immerse nell’ombra di uno scivolo di cemento, fece una deviazione a destra e scomparve dietro l’angolo successivo. Dalla sponda del Danubio di Brigittenau risuonò la sirena della fabbrica di calcestruzzo, che annunciava la fine di un turno di lavoro. Simon si guardò intorno. Della coppietta non c’era piú traccia. Era come se si fossero dissolti o fossero sprofondati nella terra fra i binari morti.
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L’inverno successivo a Robert Simon capitò una disgrazia che lo privò di tre dita della mano destra e per poco non lo uccise. All’inizio di marzo, il freddo sembrò perdere il suo mordente; la colonnina del termometro in cucina salí a dodici gradi, al Prater sbocciarono bucaneve e scille, e qualche oste speranzoso iniziò a preparare i primi tavoli in giardino. L’anticipo di primavera durò tre giorni, poi tornarono le nuvole e ricominciò a nevicare. Il termometro, di notte, scese a meno quindici e i fiori del Prater impallidirono nella brina del mattino. Simon ricominciò a spalare la neve. Spargeva segatura sul marciapiede, toglieva il ghiaccio dai davanzali e riscaldava le grondaie con un becco Bunsen per evitare che la lamiera cedesse.

Nel bar c’era poco movimento. Con il freddo, la gente preferiva rimanere nei propri salotti caldi che odoravano di cera per i mobili a guardare il telegiornale o un poliziesco alla televisione, che da poco aveva iniziato a trasmettere su due canali e a colori. Il pomeriggio, Simon e Mila stavano di nuovo seduti per ore alla finestra a guardare la bufera di neve. Venivano il vecchio Georg e Rose Gebhartl, le ragazze della fabbrica di filati, e di tanto in tanto un commerciante passava a riscaldarsi con un punch. Alcuni pomeriggi si sedeva lí anche Mischa, il pittore, e allungava i piedi sotto il termosifone. Con quel clima faticava a tenere il pennello con le dita intirizzite e, inoltre, la pittura si seccava e perdeva la sua lucentezza.

Nel giorno piú freddo – la temperatura era scesa a meno diciassette gradi durante la notte e rimase cosí per tutta la mattina – l’impianto di riscaldamento si guastò. Nel giro di poche ore sulle finestre spuntarono arabeschi di ghiaccio e da fuori si sentiva crepitare e schioccare la grondaia. Simon andò in cantina per controllare la caldaia insieme a Kostja Vavrovsky.

Scesero le scale polverose e percorsero il corridoio fino in fondo, dove in un angolo si trovava la caldaia, un enorme catafalco nero ricoperto di scaglie di ruggine e striature di olio secco.

Vavrovsky appoggiò la mano sul ferro e chiuse gli occhi. Per un minuto rimase lí senza muoversi, poi si chinò, girò una vite di regolazione e spostò la manopola sotto il termostato al livello cinque.

«È una vecchia carcassa» disse. «Ma respira ancora».

Tirò fuori dalla tasca della giacca una grossa chiave inglese e colpí con tutte le sue forze una valvola sul pannello laterale.

«Bisogna riempirla di botte o non sentirà nulla».

Aprí lo sportello del gas e premette i due pulsanti sottostanti. Con un crepitio, seguito da un sospiro, la fiamma si accese.

«Ci vorrà un po’» disse Vavrovsky. «Ma tra due ore al massimo potrai friggere le uova sui termosifoni del piano di sopra».

Per qualche giorno nel bar regnò un caldo tropicale. I clienti che arrivavano da fuori dovevano far fronte a uno sbalzo di temperatura di quarantacinque gradi, che ad alcuni causava problemi di circolazione. Harald Blaha ebbe un calo di pressione improvviso dopo il primo punch, strabuzzò l’occhio in modo inquietante e sarebbe scivolato sotto il tavolo se il suo amico Wessely non lo avesse afferrato per il bavero all’ultimo momento e non lo avesse scosso per fargli riprendere conoscenza. Gli operai sedevano al tavolo in canottiera e alle ragazze della fabbrica di filati il sudore che colava dai capelli tinti in casa formava macchie scure sul colletto delle camicette. Tutti i tentativi di Simon di abbassare la temperatura fallirono. Le manopole di regolazione dei termosifoni erano praticamente saldate alle filettature di ghisa e non si spostavano di un millimetro.

«Adesso basta» disse a Mila. «Torno subito».

Già sul pianerottolo sentí un ronzio sferragliante e, vedendo la caldaia alla luce fioca della lampadina sul soffitto mentre si avvicinava lungo il corridoio, per un attimo fu sopraffatto dalla sensazione che fosse davvero viva. «Stai tranquilla» disse alla faccia tremolante della canna fumaria e ai due fori nello sportello del gas. «Non ti farò niente».

Girò la manopola al livello uno e batté due volte sulla vite di regolazione. Probabilmente sei vecchia come la casa, pensò. Forse anche di piú. Ma devi resistere ancora questo inverno. Dopo parlerò con Vavrovsky e troveremo un posticino per te, te lo prometto.

Tese l’orecchio. Da qualche parte all’interno della caldaia sentí un rumore sordo, come se qualcuno soffocasse prendendo fiato, e un istante dopo fu sollevato in aria e vide con stupore la stanza espandersi intorno a sé e infine scoppiare silenziosamente come un’enorme bolla morbida.

I vigili del fuoco, sezione II, caserma centrale di Leopoldstadt, fecero mettere a verbale che il 7 marzo 1970, nella cantina dell’edificio all’angolo di Haidgasse e Leopoldsgasse, l’oste Robert S. era sopravvissuto all’esplosione molto ravvicinata di una caldaia. Presumibilmente a causa di un sovraccarico delle valvole e della guaina, dovuto all’età dell’impianto, si era verificato un aumento eccessivo della pressione con conseguente detonazione. Ne erano risultati la distruzione parziale delle pareti della cantina, una grossa perdita d’acqua e una temporanea interruzione di corrente nell’edificio. L’oste ferito era stato tratto in salvo tra le macerie e le parti metalliche frantumate senza grande dispendio di mezzi. A quanto pareva, la forza dell’esplosione lo aveva scaraventato in fondo al corridoio lungo una decina di metri, contro la parete retrostante. Era cosciente ma in stato confusionale. A causa dello strato di polvere che ricopriva completamente il ferito, a prima vista non erano state riscontrate lesioni superficiali. Nel corso delle successive operazioni di sgombero, però, erano state rinvenute in una nicchia tre dita – stranamente allineate l’una accanto all’altra in parallelo, bianche come la neve e pulite – che erano state portate all’ospedale competente, ma senza alcuna speranza. La statica dell’edificio non sembrava essere stata pregiudicata, non c’erano indizi di responsabilità di terzi, la polizia era intervenuta sul posto e le società del gas e dell’acqua erano state informate. Firmato. Timbrato. Archiviato.

Robert Simon trascorse due settimane all’ospedale St. Josef, dove condivise una stanza tranquilla con un viticoltore di Perchtoldsdorf a cui la moglie aveva schiacciato un piede mentre faceva manovra con un trattore.

«Nel vigneto non sarebbe stato cosí grave» disse il viticoltore. «Ma è successo a casa, alla fattoria. Tutto asfaltato, ora il piede è una poltiglia. Ma non gliene faccio una colpa».

Gli piaceva parlare di sua moglie. Raccontava dei suoi pregi sul lavoro e delle sue gambe favolose, cosí sode, bianche e finemente venate, come scolpite nel marmo italiano.

«Gambe simili sono un dono del cielo» diceva. «Mi capita spesso di vederle da qualche parte tra le viti e ogni volta mi fanno girare la testa. Soprattutto a mezzogiorno, quando il sole ti brucia il cervello. Adesso dovrei forse smettere di amarla, solo perché mi ha spappolato un piede?»

Simon era d’accordo con lui. Per lo piú, però, stava zitto e si limitava ad annuire in silenzio, perché capiva a malapena la metà di quello che diceva il viticoltore. L’esplosione gli aveva non solo strappato tre dita, ma anche perforato il timpano sinistro. Una scheggia gli aveva colpito di striscio il petto, procurandogli una lunga e brutta ferita sotto la clavicola. Un’altra era ancora conficcata nella coscia.

«Quella s’incarnirà da sola» disse l’aiuto primario, un anziano medico con lunghe basette giallastre che i colleghi chiamavano «Miccia» perché durante la guerra aveva amputato diverse centinaia di arti ed estratto altrettanti pezzi di metallo dalle ferite. «Presto non la sentirà piú, allora sarà diventata a tutti gli effetti parte del suo corpo».

Al primo giorno di visite, Mila e Johannes Berg si presentarono al suo capezzale.

«Oh cielo» disse il mastro macellaio quando vide il bendaggio informe sulla mano di Simon. «Sembra brutto».

«Andrà tutto bene» disse Simon. «Come va il bar?»

«Non ha subito danni» rispose Mila. «C’è stata una bella botta sotto il pavimento e un paio di bicchieri sono caduti dagli scaffali, ma niente di piú».

«Per ora resterà chiuso» disse Simon. «Non uscirò di qui tanto in fretta».

«Non avrebbe comunque senso aprirlo senza riscaldamento. Kostja Vavrovsky dice che ci vorrà qualche giorno prima che arrivi la caldaia nuova».

«La caldaia era già un rottame prima. Ora è completamente andata» disse Simon.

«Almeno il palazzo è ancora in piedi» disse il mastro macellaio.

«Sí, almeno quello» convenne Simon.

La conversazione lo aveva stancato cosí tanto che non sapeva piú di cosa stessero parlando. Solo piú tardi, quando Mila e il mastro macellaio se n’erano andati da un pezzo, gli tornò in mente e ripensò all’espressione preoccupata dei loro volti e ai bicchieri in frantumi, le cui schegge minuscole avrebbero sicuramente scricchiolato per un bel po’ sotto le scarpe dei clienti.

Trascorse i giorni successivi in una specie di dormiveglia. Il tempo passato in ospedale gli sembrò un unico istante proteso verso l’eternità, interrotto solo dai pasti, dalle visite mediche e dai racconti appassionati del vignaiolo. Forse a renderlo trasognato era l’effetto dei farmaci che gli instillavano nelle vene attraverso un tubo sottile, trasformando il dolore alla mano o, meglio, a ciò che ne restava, in un piacevole e sordo pulsare.

Solo quando una mattina socchiuse gli occhi alla luce del sole, che entrava in diagonale dalla finestra e riempiva la stanza di una luminosità accecante, si accorse di ciò che gli era sfuggito negli ultimi giorni: era arrivata la primavera, calda e bella, e il primo verde si intravedeva tra i rami neri e umidi degli alberi nel parco dell’ospedale.

Nel suo letto, il viticoltore respirava pesantemente nel sonno. Ogni tanto contraeva gli angoli della bocca. Sembrava che sorridesse, come se stesse sognando due gambe bianche e sode nella luce dorata dei vigneti.
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Ora stanno costruendo una metropolitana. Pensa un po’. Come talpe sotto la città. Cosa credi che troveranno? A Vienna c’è un teschio su ogni pietra del selciato. Presto la pace eterna finirà. Che idioti. Ecco cosa si ottiene quando si ha Marek come sindaco. Ma cosa si può fare, i rossi non hanno nessuno di meglio, e i neri non hanno proprio nessuno. Almeno lui sa parlare bene. Sí, perché non ha niente da dire. Chi avrebbe qualcosa da dire di solito non parla. Marek parla tutto il giorno. Tutti parlano tutto il giorno. Ma nessuno li ascolta piú. Eppure si continua a parlare e si costruisce la metropolitana e la cattedrale di Santo Stefano diventa un capolinea e il Signore Iddio si gira dall’altra parte. Sono contenta che mio marito non debba piú assistere a tutto questo. Prima la guerra, poi ventitré anni sui tram e infine il cancro, basta cosí. Presto il tram viaggerà senza bigliettaio. È una cosa assurda. D’altra parte i bigliettai sono tutti antipatici. Tutti mostri. Le bigliettaie sono meglio. Almeno sono gentili con i bambini. A dire il vero dovrebbero esserci solo bigliettaie, e al posto di Marek in municipio dovrebbe esserci una donna. Mila, ce ne porti altre due, per favore! Per me solo mezza, anzi, portamene una intera. Hai visto? Certo, è sotto gli occhi di tutti. Non c’entrano niente le belle mangiate. E con uno di Heumarkt, poi. Non deve essere per forza un cattivo ragazzo. Lo si capisce solo a posteriori. Si capisce tutto solo a posteriori. Non mi spiego perché non abbia scelto Simon. Adesso che gli manca mezza mano? Tre dita non sono mezza mano. Grazie, Mila, le metta qui all’ombra. Grazie. Non si può piú ignorare, si sta proprio sformando. Be’, a me sarebbe piaciuto Simon quando ero piú giovane. A te piacevano tutti. È vero, non me ne sono fatta scappare nessuno. Ma gli uomini erano cosí belli. E avevano un profumo cosí buono. All’inizio mio marito profumava di pane fresco. Pensavo che sarebbe durato per sempre. Un’illusione fatale. Credo che la maggior parte degli uomini odori di pietra. Di inorganico, in un certo senso. Una volta ho conosciuto un uomo che odorava di aneto. Non è stato il peggiore. Ho le gambe gonfie, guarda qui. È terribile. Se potessi rinascere, non vorrei essere me stessa. Chi vorresti essere? Non so, forse un animale. O una pianta. Un cespuglio di sambuco, per esempio. Un cespuglio di sambuco se ne sta lí, al caldo e sotto la pioggia, e a tutti piace guardarlo, senza che a nessuno venga voglia di fargli del male. Mi piacerebbe essere cosí. Non si può scegliere. Esatto. Salute. Una metropolitana, quindi, proprio sotto la nostra bella Leopoldstadt…
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Mila era stanca. Sentiva le gambe gonfie e pesanti, e a volte le girava la testa. Quando si chinava sotto il bancone per prendere uno strofinaccio pulito o il secchio per le pulizie, veniva assalita dalla paura di cadere in avanti e di finire a faccia in giú per terra. All’inizio aveva cercato di nascondere il suo stato con camicette larghe e un grembiule piú grande, ma presto era diventato impossibile non notarlo e i clienti avevano cominciato a fare domande o battute sciocche.

Aveva avuto paura di dirlo a Simon. Si sentiva inutile e ridicola con quella pancia che non apparteneva piú solo a lei, ed era sicura che Simon l’avrebbe buttata in mezzo alla strada. Quando un giorno glielo confessò (erano seduti a un tavolo nella sala vuota, a piegare gli strofinacci che lei aveva preso dalla lavanderia appena ricavata in cantina), le tremavano le mani. Ma Simon si limitò a dire che lo aveva già capito. Inoltre, c’era ancora tempo. E se a un certo punto lei non ce l’avesse piú fatta, doveva rimanere a casa: per un po’ lui avrebbe potuto cavarsela con le sue sette dita. Mila avrebbe avuto voglia di ridere per il sollievo, invece le vennero le lacrime agli occhi. «Spero che si sistemerà tutto» disse. «In fondo è la mia prima volta».

Quando René aveva saputo che lei aspettava un bambino, aveva spalancato la finestra e aveva gridato in strada: «Mila è incinta! Non ci posso credere! Mila aspetta un bambino!»

Disse che se fosse stato un maschio si sarebbe dovuto chiamare Georg, e se fosse stata una femmina Charlotte, come la nonna materna, che lui purtroppo non aveva mai conosciuto, ma che era bellissima in una vecchia foto davanti a un’aiuola di tulipani con una cappelliera in mano. A Mila non importava il nome. Georg non le piaceva particolarmente, ma poiché una volta aveva sognato un ombrello bianco che vorticava alto nel cielo come un fiocco di neve, sapeva con certezza che sarebbe stata una bambina.

«Se lo dici tu» commentò René. «Per me va bene».

Era passato appena un anno e mezzo dal giorno in cui lui le si era presentato davanti tutto sudato e l’aveva invitata a fare una passeggiata, e solo da pochi mesi si era trasferito da lei. Avevano comprato un armadio per le sue cose e un letto nuovo, e Mila si addormentava ogni sera con la guancia appoggiata alla sua spalla. A volte, quando si svegliava al mattino e sentiva accanto a sé il suo petto enorme e imponente come una montagna, aveva voglia di urlare per la felicità.

All’inizio era stato diverso. La prima volta al Prater lui aveva già cercato di baciarla, ma l’abbraccio era stato cosí impetuoso e goffo che entrambi erano inciampati rischiando di cadere. Dopodiché lui si era seduto su una panchina del parco e aveva nascosto il viso tra le mani. Mila aveva cercato di confortarlo, ma per il resto del pomeriggio René non aveva quasi piú parlato e aveva camminato accanto a lei a testa bassa, con le mani nascoste nelle tasche dei pantaloni.

Mila aveva comunque fissato un altro appuntamento. In seguito non avrebbe saputo dire se era stato per pietà o se aveva già scoperto qualcos’altro di lui. Quella volta avevano oltrepassato il Canale del Danubio, avevano passeggiato lungo Rotenturmstraße e, attraverso Stephansplatz, Graben e Kohlmarkt, erano arrivati fino all’Hofburg per poi tornare indietro. In prossimità di una fontana di Michaelerplatz, René si era fermato, aveva incrociato le braccia sul petto e osservato i giganteschi uomini di marmo con le membra contorte e i volti disperati e pieni di angoscia. «Sono proprio come noi all’Heumarkt» aveva detto.

Poi aveva immerso entrambe le mani nella fontana e si era gettato in faccia uno spruzzo d’acqua. Mila era trasalita, ma poi le era venuto da ridere. Gli aveva passato le dita tra i capelli e sulla fronte. Nonostante cominciasse a piovigginare, per tornare a casa avevano camminato piú lentamente di prima. Lei gli aveva mostrato i gioielli e i vestiti esposti da Heldwein e da E. Braun & Co., e alla Colonna della Peste si erano fermati di nuovo a guardare i piccioni, che sembravano pensionate indaffarate. Mila parlava incessantemente, ma alla Stockim-Eisen-Platz aveva smesso di colpo. In silenzio erano tornati indietro lungo Rotenturmstraße e sul Marienbrücke lei aveva appoggiato per la prima volta la guancia sul braccio di lui.

Le nozze erano state celebrate una domenica nella Leopoldskirche. Mila indossava un abito bianco che aveva passato molte notti a cucire e a decorare con centinaia di fiorellini di stoffa, e René si era presentato in abito scuro. Avevano scelto come testimoni il campione mondiale di quell’anno, Gerd «Bambule» Franticek, e Robert Simon. Anche Simon indossava un abito da cerimonia e la cravatta: la vedova gliela aveva annodata cosí stretta che, mentre accompagnava la sposa all’altare, pensava gli sarebbe scoppiata la testa sotto lo sguardo degli invitati.

Erano intervenuti molti clienti del bar: Rose Gebhartl, il mastro macellaio con la moglie e i quattro figli, Kostja Vavrovsky, le due signore, Wessely e Blaha, il cui occhio di vetro brillava inquietante nella chiesa illuminata, alcuni commercianti e una donna grassa e apatica che nessuno conosceva per nome e che di solito passava presto, la sera, per un caffè corretto con panna montata. In disparte, nascoste dietro una colonna di marmo riccamente intarsiata, due ex colleghe di Mila della fabbrica di tessuti pregiati di Floridsdorf piangevano nei loro fazzoletti, mentre nell’ultima fila, pigiati sulla stretta panca di legno, sedevano cinque lottatori di Heumarkt che, come obbedendo a un segnale, avevano cominciato a sorridere in modo imbarazzato quando René aveva messo l’anello al dito alla sua sposa.

Dopo la cerimonia, sposi e invitati si erano diretti verso il bar, dove Simon aveva messo in fresco alcune bottiglie di spumante e apparecchiato i tavoli con tovaglie bianche. Gerd Franticek, che di solito era restio a parlare, si era messo al centro della sala e aveva tirato fuori a fatica qualche frase. «René e Mila sono bellissimi insieme» aveva detto. «Non so nulla dell’amore, ma quando li vedi, puoi ben immaginare che tutto abbia un senso. René è sempre stato un brav’uomo. E diventerà ancora migliore, perché la sua Mila è un vero angelo, lo vedono tutti. Salute e auguri agli sposi novelli!»

«Salute!» avevano gridato gli invitati. «È solo un peccato che non ci sia musica» aveva detto Rose Gebhartl, fissando Mila. «Anche se, con una pancia come quella, non è che si possa ballare piú di tanto».
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René sedeva da un’ora nella sala d’attesa del reparto maternità dell’ospedale St. Josef. La stanza era dipinta di verde tiglio e illuminata a giorno.A una parete era appeso un sottile crocifisso, a un’altra un quadro sbiadito dal soggetto floreale. Otto sedie di plastica arancioni, un ficus, un espositore con opuscoli informativi, un tavolino con un vaso vuoto. René era immobile, con la testa appoggiata al muro e gli occhi chiusi. Pochi minuti prima gli era sembrato di sentire un trambusto soffocato dietro la porta con il numero 17 e si era alzato di scatto. Per un po’ era rimasto fermo ad ascoltare. Ma, a parte un ronzio costante oltre la porta a vetri che dava sul corridoio, non si era sentito niente ed era tornato a sedersi.

Al mattino si era seduto accanto al letto di Mila, tenendole la mano. Poi, a mezzogiorno, all’improvviso era cominciato tutto. Lei aveva gettato la testa all’indietro nel cuscino e aveva gridato. La sua voce aveva un suono sconosciuto. René non aveva mai pensato che un essere umano potesse urlare in modo cosí forte e persistente. Un infermiere e un’ostetrica avevano spinto il letto con la moglie urlante lungo un’infinita serie di corridoi fino alla stanza numero 17.

«Siete fortunati» aveva detto l’ostetrica. «Al diciassette vengono al mondo i bambini con la camicia».

Il medico era giovane, al massimo trentacinque anni. Aveva i capelli biondi, la pelle rossastra e lucida e mani piccole e delicate, da bambino. «Oggi ne arriva uno dopo l’altro» aveva detto. «Non possono aspettare».

Si era chinato tra le gambe di Mila e aveva cominciato a lavorare. I suoi movimenti erano calmi e fluidi. René vedeva le sue braccia alzarsi e abbassarsi con un ritmo lento.

Mila aveva smesso di gridare. Sembrava essersi calmata e guardava fuori dalla finestra. Ma all’improvviso aveva raddrizzato il busto, afferrato le spalle del medico e conficcato le dita nel suo camice. L’ostetrica l’aveva presa per i polsi spingendola indietro con forza. «Smettila» le aveva detto.

Aveva fatto passare un lenzuolo tra le sbarre del letto e le aveva detto di aggrapparsi. «Piú stringi, piú facilmente scivolerà fuori da sotto».

«Deve respirare» aveva detto il medico. «Respiri!»

Lui aveva sollevato leggermente le mani e René aveva visto il sangue sulle sue dita. «Cosa c’è?» aveva chiesto, facendo un passo avanti. «Cosa succede?»

«Niente» aveva risposto l’ostetrica. «Il dottore sta lavorando. Tutti noi facciamo il nostro dovere. Soprattutto sua moglie».

René aveva annuito. Stava per aggiungere qualcosa, ma in quel momento aveva incrociato lo sguardo di Mila, che si era limitata a fissarlo, poi aveva cominciato a gemere. Era un lamento prolungato, che si alzava e si abbassava, e sembrava provenire da un’altra parte. Non la conosco, aveva pensato René, e un brivido di orrore gli era corso lungo la spina dorsale.

«Ora esca e si sieda» si era sentito dire dall’ostetrica. «Altrimenti tra poco avremo un altro paziente da curare».

Lo aveva spinto fuori dalla stanza e da allora era rimasto seduto su una delle sedie arancioni ad aspettare. Ripensava alle ultime ore. Al viaggio in tram. Ai dolori di Mila e alla propria impotenza. Aveva portato la borsa di Mila e la cesta con le cose del bambino e aveva sostenuto la moglie con l’altro braccio. All’ingresso dell’ospedale le gambe le avevano ceduto e Mila sarebbe caduta in ginocchio se lui non l’avesse sorretta. In quel momento René si era sentito lucido e forte come mai in vita sua. «Non è lontano» le aveva detto. «Se non ce la fai piú, posso portarti in braccio».

Lei aveva scosso la testa e aveva ripreso a camminare, risalendo il vialetto e varcando la porta a vetri dell’accettazione, dove si era accasciata su una sedia e aveva cominciato a urlare per la prima volta.

René tese l’orecchio. Da qualche minuto non usciva piú alcun suono dalla stanza numero 17. C’era un gran silenzio. Solo ogni tanto il vento premeva contro i vetri delle finestre facendoli vibrare. Pensò a casa. Avevano sistemato il piccolo appartamento per il bambino. Mila aveva fatto un paio di minuscole calzine a maglia e sigillato la maggior parte delle prese elettriche. Era convinta che dita cosí piccole potessero infilarsi ovunque. René aveva portato a casa una carrozzina che un collega dell’Autodrom gli aveva dato per pochi scellini. Era bianca, con un piccolo crocifisso di legno dal lato della testa e una cappottina parasole. «Senti già qualcosa?» le chiedeva spesso. Invece di rispondere, lei gli prendeva la mano e se la posava sulla pancia, e ogni volta lui rimaneva deluso perché non si muoveva nulla. Ma una mattina lo aveva sentito, poco piú di un leggero pulsare sotto il palmo della mano.

René lasciò vagare lo sguardo per la stanza. Sulle pareti. Sul ficus. Sull’espositore con gli opuscoli. Aveva caldo e sentiva il cuore piccolo e duro. Si alzò per andare in bagno. Voleva bere un po’ d’acqua e lavarsi le mani. Era seccato di non averci pensato prima: doveva avere le mani pulite quando gli avrebbero messo in braccio il bambino. «Dovrai toccarlo delicatamente» aveva detto Mila. «Altrimenti gli farai male».

La porta si aprí e uscí il medico. Sembrava ancora piú giovane di prima, ma era pallido in viso.

«Ci siamo?» chiese René.

Il medico alzò le mani in un gesto di impotenza, poi le lasciò ricadere.

«Mi dispiace» disse.

Quando René ripensava a quel giorno, la prima cosa che gli veniva in mente erano le mani del medico, che si libravano in aria per qualche istante come piccoli uccelli bianchi, per poi tornare a penzolare flosce e stanche dalle maniche del camice.

La stanza sembrava stranamente pulita e ordinata. Mila era sdraiata, immobile, con la testa leggermente sollevata e le mani congiunte sulla coperta. Una chiazza di luce solare le tremolava tra i capelli. Su uno sgabello di fronte alla finestra era seduta l’ostetrica. Aveva un’aria spossata, la bocca aperta, gli occhi arrossati.

Lo sguardo di René cadde su un tavolino di metallo ai piedi del letto su cui giaceva un fagotto coperto da un panno bianco come la neve.

«Vuole vederlo?» chiese il medico.

René fece un passo verso il tavolino, poi si fermò e guardò Mila.

«Sono triste, René» gli disse.
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Appena tre anni dopo l’esplosione, a Robert Simon il periodo in ospedale, le settimane di dolore e la tristezza per la perdita delle dita sembravano un sogno, poco piú di un ricordo nebuloso che non aveva nulla a che fare con la sua vita attuale. Certo, non era sempre facile portare avanti il bar tutto l’anno, però, nonostante la stanchezza che avvertiva nelle ossa, soprattutto al mattino, si sentiva ancora abbastanza forte e resistente per lavorare. A volte gli mancavano le sue dita, il pollice forte e le altre due con i polpastrelli rosei e i bordi neri sotto le unghie quando un tempo ripuliva le patate dalla terra al banco della verdura. Per un po’ gli erano apparse in sogno. Prima aveva sognato un pezzo di metallo luccicante che gli arrivava addosso dall’oscurità e gli staccava le dita. Poi solo le dita. Infine, quando dopo qualche mese le cicatrici erano diventate solo linee sbiadite, Simon sognava unicamente il dolore, che si scatenava non appena si addormentava, diffondendosi come un incendio assordante in tutta la stanza, e la mattina dopo era sorpreso di trovare la mano con i tre monconi liscia e guarita.

Era contento di essere dietro il bancone. Che il riscaldamento funzionasse in inverno e che il sole splendesse sulla terrazza in estate. Nel corso del tempo, aveva sviluppato un’incredibile agilità con la mano sinistra, e anche con la destra riusciva a fare ancora molto. Con una tecnica speciale, che consisteva in prima battuta nell’allargare il mignolo e l’anulare e poi nell’allungarli il piú possibile sul palmo, stringeva fino a cinque calici a stelo e, tra lo stupore dei clienti, li sistemava uno accanto all’altro in un colpo solo, allineati sul tavolo.

Per alcuni lavori, come collegare i fusti di birra o le piccole riparazioni in cucina e allo spillatore, Simon impiegava l’operaio non specializzato Arnie Stjanko. Arnie si era presentato al mercato qualche anno prima affermando di essere cresciuto con uno zio, ex disertore di guerra, in una capanna nelle foreste dell’Alta Austria. «Un vero bastardo» aveva detto dello zio. «Ma se n’è andato da un pezzo».

Chi lo conosceva meglio sapeva che quella storia era una frottola. Arnie era l’unico figlio di una vedova in pensione anticipata e, a malapena in grado di leggere e scrivere, aveva lavorato per qualche anno in un laboratorio di stampaggio lamiere a Simmering. In seguito aveva venduto sigarette di contrabbando e riviste pornografiche americane e, dopo una breve permanenza in prigione per una rissa, durante la quale aveva sfregiato la guancia di un uomo con una bottiglia rotta, si aggirava tra il Prater e il Karmelitermarkt, piccolo, smunto, con uno sguardo instabile e nervoso. Uno che cercava la felicità nella zona d’ombra, come tanti a Leopoldstadt.

Ogni tanto si guadagnava qualche scellino al mercato. Aveva mani abili e sapeva trattare il metallo. Quando una sega si spuntava, ne affilava i denti come rasoi; montava parafulmini e grondaie e smontava la bilancia per pesare il formaggio di Heide Bartholome nei singoli pezzi che, dopo averli spazzolati e oliati, riassemblava in modo accuratissimo, tanto che la lancetta indicava il peso con la precisione del mezzo grammo.

«Datemi un mucchio di ferraglia e vi costruirò un tram con tanto di deposito» diceva Arnie Stjanko.

Il mastro macellaio aveva avvertito Simon: Arnie era uno spaccone e un buono a nulla, pigro e sempre in cerca di guai, soprattutto quando ne aveva bevuto uno di troppo. Era anche falso come Giuda e ladro come una gazza. Una volta gli aveva portato via mezzo stinco di maiale, cosí, mentre passava, e praticamente sotto il naso: gli era bastato distogliere lo sguardo un secondo e lo stinco era sparito.

«Può essere» aveva detto Simon. «Ma a me non ha mai fatto niente. E poi il mio spillatore sferraglia come uno scroscio di ghiaia. Credo che tra poco si romperà».

Diede appuntamento ad Arnie per il sabato mattina. Aveva le occhiaie e puzzava di alcol. Perlomeno indossava una trasandata tuta da lavoro verde e aveva con sé la cassetta degli attrezzi.

«Mi sento stranamente a pezzi» disse. «Credo che mi farebbe bene una birra».

«Niente birra di prima mattina» ribatté Simon. «Mettiti al lavoro».

Arnie aprí imbronciato gli sportelli del bancone e sparí all’interno con il busto.

«Allora, come ti sembra?» chiese Simon, che dopo qualche minuto cominciò a trovare strana la faccenda.

«È andato» disse la voce smorzata di Arnie, seguita dal rumore sordo di una spazzola di ferro sul metallo e da alcuni colpi di martello. «Ma io sono Dio».

«È forse una persona un po’ difficile» disse Simon al mastro macellaio mentre sedevano sulla terrazza quello stesso pomeriggio. «Ma il suo lavoro l’ha fatto, su questo non puoi dire niente. Ha raschiato via una manciata di calcare dalle valvole, rattoppato i tubi e sostituito le guarnizioni. Dice che si sgretolavano solo a guardarle».

«È un buono a nulla» ribadí il macellaio. «E subdolo come un evangelista. E non cambierò opinione».

«Finché mi sistema le cose, per me va bene».

«L’anno scorso ha rovesciato per strada una cesta di pesce al vecchio Slubetzky solo perché non gli aveva dato la mancia. Un’intera cesta piena di salmerini, pensa un po’. Erano cosí freschi che saltavano ancora sul selciato».

«Una persona può cambiare. E poi lo spillatore adesso funziona ed è questo l’importante» disse Simon.

Arnie andava da lui due o tre volte alla settimana. La mattina sbrigava il suo lavoro, poi spariva per qualche ora e tornava verso sera, con i capelli lucidi di brillantina. «Prendo solo cinque scellini all’ora» aveva detto la prima volta. «In cambio, birra gratis e qualche cetriolo, d’accordo?»

«Per me va bene» aveva detto Simon.

«Posso scolarmene parecchia, ma credo che alla fine convenga a entrambi».

La maggior parte del tempo Arnie Stjanko sedeva da solo al bancone. Fissava il proprio volto nella parete a specchio dietro le bottiglie e i bicchieri tamburellando con le dita. Beveva un bicchiere in fila all’altro e dopo il quarto o il quinto cominciava a parlare da solo. «Nessuno può dirmi niente» diceva. «L’unico motivo per cui sono seduto qui è che ho fregato il diavolo. La vita è un affare. Non dev’essere sempre un buon affare».

A volte spariva nel bagno e non si faceva vedere per un po’. Un giorno Simon andò a controllare ed entrando sentí dei singhiozzi smorzati dietro la porta.

«Cosa succede?» chiese. «Non ti senti bene?»

«Sto benissimo» rispose la voce di Arnie, mezzo soffocata dall’angoscia e dalle lacrime. «Non vedo come potrei stare meglio».

Il lunedí a volte si sedeva con i giocatori. Frank Wessely e i suoi compagni Breuer, Prsbiszil e Bednarik sbattevano le carte da Schnaps sul tavolo fino a notte fonda. Per la maggior parte del tempo giocavano in silenzio, con la lingua serrata tra i denti, ma poi, come dal nulla, ricominciavano a gridare l’uno contro l’altro e a buttare le carte sul tavolo con un tale impeto che la birra traboccava dai bicchieri.

«Raddoppio ancora!» gridò Wessely. «Sei fottuto!»

«Vacci tu a farti fottere!» ruggí Bednarik. «Annunciare il raddoppio non vuol dire vincere la mano!»

Quando mancava uno dei quattro, Arnie lo sostituiva. Era un pessimo giocatore, maneggiare le carte lo affaticava, ma gli piaceva sedersi al tavolo con gli altri e sentirsi parte del gruppo, senza dover dire nulla se non numeri e annunci o una battuta ogni tanto per cui nessuno si sentiva obbligato a ridere. Un giorno Bednarik non si presentò al bar. Il lunedí precedente si era lamentato che la birra sapeva «un po’ di sapone in fondo alla lingua». La mattina dopo, a colazione, aveva avuto un capogiro e, mentre si recava al lavoro (era cassiere nel nuovo ufficio postale di Taborstraße), era caduto di botto ed era stato fortunato perché il conducente della linea 5 in arrivo aveva avuto la presenza di spirito di fermare il tram a un metro esatto dal suo corpo immobile. Bednarik aveva ripreso conoscenza ed era stato riaccompagnato a casa da alcuni passanti. Si trattava solo di un’influenza intestinale, ma per il momento giocare a carte era fuori discussione.

«Siediti qui» disse Wessely ad Arnie, che se ne stava seduto al bancone da ore, in silenzio. «E porta la tua birra».

Arnie aveva scalpellato fino al pomeriggio i vecchi tubi di piombo del muro della cucina per estrarli e sostituirli con quelli di rame. Era ancora in tuta da lavoro, con gli occhi spenti dalla birra. Scivolò giú dallo sgabello, barcollò fino al tavolo da gioco e si sedette.

«Tu giochi con me» disse Wessely, distribuendo le carte. «Piú tardi cambiamo».

«Vi farò fuori come conigli» disse Arnie. «Uno dopo l’altro».

Il gioco fu a senso unico fin dall’inizio. Breuer, in particolare, aveva una fortuna sfacciata e trascinava Prsbiszil con sé come se fosse al guinzaglio: i due vinsero cinque partite di fila. Wessely suggerí di fare uno scambio, ma Arnie rifiutò. «Entreranno presto le carte giuste» disse. «Ci scommetto il braccio destro».

Ma la situazione non cambiò. Breuer e Prsbiszil vincevano, e a ogni partita persa il volto di Arnie si rabbuiava. Era da un po’ che non diceva una parola e Wessely intuí che qualcosa bolliva in pentola.

«Per oggi ne ho abbastanza» disse. «Sono stanco».

«Non ti muovere» disse Arnie. Si chinò in avanti, con le carte nascoste nell’incavo della mano e lo sguardo fisso al centro del tavolo.

«Va bene» disse Wessely. «Ancora una. Poi ho chiuso».

Giocarono altre tre partite. Nell’ultima, Arnie prese tutto e vinsero.

«Basta cosí» disse Wessely. Lasciò scivolare le carte sul tavolo e finí la sua birra.

«No» disse Arnie. «Giochiamo».

«Oddio» esclamò Prsbiszil. «Non avevo visto, è tardissimo».

Arnie raccolse le carte e cominciò a mescolarle.

«Lascia stare» disse Wessely e si alzò. «Per oggi basta cosí».

«Chiudi il becco e siediti» disse Arnie.

«Che cosa hai detto?»

«Siediti».

«Ho detto che basta cosí».

«E io ho detto che giochiamo».

«Basta, Arnie» disse Breuer. «Siamo tutti stanchi».

«Lo so io quando sono stanco e quando non lo sono».

«Vaffanculo» disse Breuer e si alzò anche lui.

«Resta seduto o ti accoltello» disse Arnie. «Ve lo giuro, dico sul serio. Lo sgozzo».

«Non ha senso, Arnie» disse Prsbiszil. «Continuiamo la prossima volta, ci puoi contare».

«Non conto su un bel niente. Tornate a sedervi o vi accoltello. Tutti quanti».

«Ma cosa diavolo vuoi» disse Wessely. «Credi che abbia paura di te?»

Arnie posò le carte e lo guardò, vacillando. Poi frugò nella tasca laterale della tuta ed estrasse un lungo cacciavite a stella. Wessely e Breuer fecero un balzo indietro. Una sedia si rovesciò.

«Sei completamente rincretinito?» gridò Prsbiszil.

«Taci» disse Arnie, guardando prima Wessely e poi Breuer. «Pensate che io sia malato o cosa?»

«Penso che sei uno stronzo» disse Wessely. «Tutto qui».

Arnie si alzò di scatto e si avventò su Wessely. Un’altra sedia cadde, i bicchieri e un posacenere s’infransero a terra. Wessely gridò e cercò di schivare il colpo arretrando. Improvvisamente Arnie fu strattonato indietro. Dietro di lui c’era Simon che lo aveva afferrato per il colletto. Lo tenne a distanza e lo colpí con forza al volto. Arnie barcollò di lato e lasciò cadere il cacciavite.

«Merda» disse a bassa voce, tastandosi con le dita il labbro superiore spaccato. «Credo sia stato un dente».

«Adesso vai a casa» disse Simon.

Arnie si osservò le dita. Non c’era molto sangue, solo qualche goccia sui polpastrelli. «Guardatemi» disse pulendosi la mano sui calzoni. «Davanti a voi c’è un uomo morto».

Fece una risata, poi si chinò a prendere il cacciavite, se lo mise in tasca e uscí dal bar senza dire altro.

In seguito Simon continuava a ripensare a quella sera. Alle urla e al trambusto, al terrore sul volto di Wessely e al sangue sulle dita di Arnie, alla sua figura esile che sgattaiolava davanti alla finestra dopo che la porta si era chiusa alle sue spalle. Tra le tante mancanze che si rimproverava nella sua vita, questa era la piú riprovevole. Aveva lasciato andare via Arnie senza fare niente. Era un tipo sgradevole, e nella sua testa c’era qualcosa che non andava, ma aveva mani abili e finché non beveva era sopportabile. Non avrei dovuto buttarlo fuori, pensava Simon. Allora forse si poteva ancora fare qualcosa.

Rivide Arnie solo un’altra volta. Era seduto su una panchina in Nordbahnstraße, chino in avanti, e sembrava osservare il traffico. Accanto a lui c’era una vecchia borsa di pelle da cui uscivano alcuni stracci. Aveva la barba lunga e il volto coperto di croste sporche. Quando Simon attraversò la strada e si avvicinò, lui lo guardò per un attimo, ma non lo riconobbe.

Questo accadeva tre anni prima della sua morte. Uno stradino lo trovò la mattina presto vicino alla giostra dietro la Schweizerhaus. Era sdraiato a faccia in giú nel piccolo stagno con le ninfee e le rane di plastica. L’acqua era profonda appena dieci centimetri, eppure era annegato. Lo stradino disse che non aveva un aspetto tanto brutto quando lo avevano girato sulla schiena. Sembrava quasi che fosse ancora vivo, con gli occhi aperti sul viso bagnato.

Fu sepolto ai margini del cimitero centrale, senza cerimonia funebre né persone in lutto. Per qualche settimana le autorità cercarono di rintracciare i parenti, ma ormai nessuno sentiva piú la mancanza di Arnie Stjanko e pochi si ricordavano di lui.
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Nell’estate di quell’anno, Robert Simon si ammalò per la prima volta in vita sua. Un giorno si svegliò con un gran mal di testa e per tutta la mattina si sentí strano e fiacco. Per strada il sudore gli colava lungo la schiena e, quando aprí il bar, piccoli fiocchi rossi cominciarono a frullargli davanti agli occhi. Si sedette a un tavolo e si mise ad ascoltare i rumori nella stanza, che gli sembrava molto piú bassa del solito e piena di uno strano fruscio.

Non appena Mila entrò nel bar, si accorse che qualcosa non andava. «È l’influenza» disse, mettendogli una mano sulla fronte. «Hai la febbre».

«E adesso?» chiese Simon.

«Vai a casa e ti metti a letto. Mi occupo io del bar» disse Mila. «Tanto non c’è niente da fare in questo momento».

«Già» disse Simon con aria assente. «Non c’è niente da fare».

Nei giorni successivi era cosí debole e intontito che lasciò il letto solo per andare in bagno, dove, mentre pisciava qualche goccia scura, gli sembrava di perdersi nell’azzurro soffice del tappetino. Gli rimbombavano le orecchie, e a volte il dolore alla nuca gli faceva venire le lacrime agli occhi. Non mangiava quasi nulla e perse molto peso. Per la maggior parte del tempo dormiva. Poi sognava il suo bar e vedeva piccole braci che fluttuavano giú dal soffitto e che, non appena toccavano terra, iniziavano a danzare: sulle sedie e sui tavoli, sui volti dei clienti, come luci che saltellavano tra le bottiglie e i bicchieri sulla parete a specchio.

Spesso la vedova si sedeva vicino a lui. Gli metteva panni freddi sulla fronte o gli avvolgeva stracci intrisi di aceto intorno ai piedi. Tre volte al giorno gli preparava una tisana tiepida e dal sapore amaro da bere a piccoli sorsi.

«Le fa bene» diceva. «Le erbe scacciano il calore».

Simon non aveva abbastanza energie per parlare con la vedova, cosí lei parlava da sola. Gli raccontò della sua giovinezza, degli anni prima della guerra nella città in fermento. Suo marito, di dodici anni piú grande di lei, aveva un impiego ben pagato nell’archivio delle Poste e telegrafi. Gli piaceva andare al lavoro ogni giorno ed era altrettanto felice di tornare a casa la sera. La domenica andavano a piedi in centro o si concedevano un pranzo in una trattoria di Simmering. Qualche volta prendevano il treno per andare nella Wachau a fare escursioni o, d’inverno, a pattinare sul ghiaccio al lago di Neusiedl. Gli era capitata un’avventura quando lui, mentre costeggiava un’isola di canne, era sprofondato all’improvviso finendo sotto il ghiaccio e sarebbe annegato tragicamente se lei non si fosse stesa a pancia in giú e non lo avesse tirato fuori per una manica. Non avevano avuto figli e non avevano mai parlato d’amore: la loro unione era diventata una cosa naturale e tanto bastava. Proprio per questo si era stupita che fosse andato in guerra con un entusiasmo cosí ardente. Raccontò che il giorno della partenza era praticamente raggiante, quasi emanasse una luce da dentro. E lei allora, per la prima volta, aveva sospettato che gli uomini passassero la vita a desiderare di essere altrove e non tra le braccia di una moglie o dietro lo sportello di un ufficio delle Poste e telegrafi.

Quando, un anno e mezzo dopo, era arrivata la lettera in cui si parlava di adempimento del proprio dovere di soldato e di sincere condoglianze, non aveva provato tristezza, al massimo una sorta di amaro risentimento per quella guerra che le aveva tolto quantomeno l’illusione di una vita appagante.

«Tutto sommato era un brav’uomo» disse, «eppure non riesco nemmeno a ricordare la sua faccia».

Simon annuí debolmente. Fuori, in strada, sentí il secco battito d’ali di un piccione. Chiuse gli occhi e immaginò che atterrasse sul tetto, facesse qualche altro passo incerto prima di rannicchiarsi e guardare in lontananza con i suoi occhi fissi e rossi.

Dopo una settimana, si sentí meglio. La febbre era scomparsa durante la notte e quando si svegliò fu sorpreso da quanto fosse luminosa la stanza. Si alzò e aprí la finestra. L’aria era calda, profumava d’estate e di polvere. Dal soggiorno arrivava una musica appena accennata. Si vestí e andò di là. La vedova era seduta accanto alla credenza e ascoltava la radio. Aveva gli occhi chiusi e Simon pensò che si fosse addormentata. Ma quando si avvicinò silenziosamente, lei alzò di scatto la testa.

«Buongiorno» disse.

«Buongiorno. Cos’è questa musica?»

«Un concerto per violino. Ma non so quale».

Piú tardi si sedettero a tavola a fare colazione. La vedova aveva preparato il caffè e spalmato il pane con burro e miele. A Simon era tornato l’appetito: il miele aveva un sapore cosí dolce da fargli allappare la lingua e gli sembrava di non aver mai mangiato niente di piú buono in vita sua.

«Spero di non averle arrecato troppo disturbo» disse. «Non è divertente avere un malato in casa».

«Ci sono cose peggiori» replicò la vedova.

Per un po’ continuò a mangiare in silenzio. Di tanto in tanto, guardava il volto della vedova. Aveva abbassato leggermente la testa e si fissava le mani, che giacevano immobili una sull’altra. Erano mani anziane, coperte di macchie scure, e a Simon venne in mente come si erano conosciuti. Era successo otto anni prima: lei gli aveva chiesto se voleva la stanza e lui aveva risposto di sí. Poi si erano stretti la mano e qualche giorno dopo lui aveva chiesto un contratto, ma lei si era limitata ad alzare le spalle e a sorridere, come faceva sempre quando non voleva sentir parlare di qualcosa. Lui le aveva raccontato spesso del lavoro al mercato e poi al bar. A lei interessavano soprattutto i clienti, voleva sapere di cosa parlavano, da dove venivano e dove lavoravano. Era contenta quando sentiva che il loro punch era molto apprezzato e scuoteva la testa incredula quando lui le raccontava degli ubriachi e dei pazzi. Ma con il tempo le loro conversazioni si erano diradate. Non si vedevano quasi piú. Di solito lui si alzava solo quando lei aveva finito di fare colazione, e quando tornava a casa la sera lei stava già dormendo e si sentiva il suo russare sommesso attraverso la porta socchiusa.

Si guardò intorno nella stanza. Non era cambiata. Il tavolo. Le sedie. La credenza con la radio. Sul davanzale della finestra le due ballerine che tendevano le braccia sottili verso la luce del sole.

La vedova prese la sua tazza e bevve un sorso. Nel silenzio della stanza, i suoni che emetteva sembravano stranamente ovattati. Simon si chiese come trascorresse le giornate. Si sedeva davanti alla radio ad ascoltare musica? Usciva di casa quando c’era il sole? Pregava il Gesú di legno appeso alla parete? Con chi parlava? Non ricordava di averla mai vista con altre persone, e anche se l’allacciamento non costava praticamente piú nulla, lei continuava a non voler comprare un telefono. Forse ha a che fare con il marito morto, pensò. Per via del ricordo dell’ufficio delle Poste e telegrafi.

«Il caffè è troppo leggero oggi» disse la vedova.

«Mi sembra perfetto» disse Simon.

«Credo di aver sbagliato la quantità. A volte ho la testa altrove». I suoi occhi vagarono per la stanza e si soffermarono sulla parete sopra la radio. «Forse bisognerebbe cambiare la… non so…»

«Cosa intende?»

«Quella cosa sul muro…»

«La carta da parati?»

«Sí» disse lei, «la carta da parati. A volte penso che si potrebbe cambiare. Adesso ci sono disegni e colori piú belli».

«Trovo che sia un’ottima idea» disse Simon. «Ne scelga una e io la poso. Non è un grosso problema. Spingeremo i mobili al centro e dovremo coprire il pavimento».

«Il pavimento» ripeté la vedova, persa nei suoi pensieri. «Me ne ero completamente dimenticata». Lo guardò con un sorriso un po’ sghembo. «Ne riparleremo un’altra volta» disse. «Rimarrà ancora a casa per il fine settimana?»

«No» rispose Simon. «Mi sento meglio, la febbre è passata. E poi non posso piú lasciare Mila da sola».

La vedova annuí. Il suo sguardo tornò a posarsi sulla parete.

«È vecchia» disse, «ma quando la luce del sole ci cade sopra al mattino presto, si può vedere com’è finemente increspata. È ancora bella, non è vero, Robert?»
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L’hai visto? Pallido come un cadavere. Come la neve, ma tutto scuro sotto gli occhi. E magro come un osso di pollo. Eppure, non si può certo dire che sia brutto. Meglio di prima. Alcuni uomini diventano attraenti solo quando sono malati. Altri solo quando muoiono. All’inizio non l’avevo riconosciuto. Arriva come un fantasma e prima di tutto svuota i posacenere. Ancora prima di salutare. Un oste non deve essere cortese. Non si dovrebbe piú essere cortesi, si dovrebbe dire la verità. Verità e cortesia si escludono a vicenda. Non è detto. L’importante è mostrare una faccia amichevole. In ogni caso, erano tutti felici del suo ritorno. Che cosa ha avuto, comunque? Influenza. In piena estate? La gente non sopporta piú nulla. Io non mi sono mai ammalata in vita mia. Perfino i parti non mi hanno fatto male. A me sí. Mi sono lacerata tutta là sotto. Ho pagato a caro prezzo i miei figli con anni di vita. Non puoi saperlo. Se non fosse stato per i figli, probabilmente saresti già morta. Ti confido un segreto: io ho avuto figli solo per rimanere giovane. Non è un segreto, lo fanno tutti. Ma nessuno ci riesce. Per fermare il tempo si fanno figli, uno dopo l’altro, e a un certo punto l’utero si prosciuga. Il tempo non si può fermare. Mi sento poco bene. Allora smetti di bere tutto quel caffè. Da quando ho iniziato a berlo con un goccio di cognac, va meglio. Vedi, si trova sempre una soluzione. Adesso è Rudolf Kirchschläger il presidente federale. Dicono che ogni giorno immerge i piedi in acqua e aceto. È una follia. Avrei preferito che Franz Jonas rimanesse ancora un po’. Lui sí che era una brava persona. Questo no. Almeno Kirchschläger è attraente. Molto piú attraente di Jonas. Non è poi cosí difficile. E non è un merito. Non si è responsabili del proprio aspetto. Quando ero giovane, uno mi ha detto: Mia cara signorina, so che lei è troppo bella per me, ma ci proverò lo stesso, le va di venire al cinema con me? Che cosa idiota da dire. L’hai mandato via? No, l’ho sposato. Non li ho mai capiti gli uomini, ma mi è sempre piaciuto averli al mio fianco. L’amore non mi ha mai fatto soffrire. Mio padre diceva: il dolore è solo una delle piccole seccature della vita. È veramente grave solo quando non lo senti piú. Un uomo intelligente, solo che poi ha iniziato a bere. Gli uomini intelligenti iniziano a bere e quelli stupidi alla fine ti dicono che vorrebbero tornare nel ventre materno. Forse è il contrario, non mi ci raccapezzo piú. In ogni caso, è patetico. Quando non capivo un uomo, mi limitavo a sorridere. Credo di aver passato metà della mia vita a sorridere. Beviamo ancora qualcosa? Certo. Grazie a Dio, cominciavo a temere.
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All’inizio dell’autunno, Johannes Berg e suo padre erano seduti nel bar con due bicchieri di soda al lampone sul tavolo. Il mastro macellaio teneva in mano un giornale, ma non stava leggendo: guardava la strada, oltre la porta aperta, immersa nella luce gialla del pomeriggio. Faceva caldo, soffiava una leggera brezza, e l’odore della carne, del pesce e delle verdure si mescolava al profumo dolce come il miele dei fiori di edera. Berg ascoltava con gli occhi socchiusi i suoni che provenivano dal mercato: le voci dei commercianti, il tintinnio delle casse di birra, i secchi di latta che sbatacchiavano vicino all’idrante, uno scroscio d’acqua buttata sul selciato.

Per qualche ora aveva affidato la macelleria al disossatore Tibor Fenek, che aveva conosciuto nel macello di St. Marx. Tibor veniva dalla regione al confine con l’Ungheria, vicino a Heiligenbrunn, e sapeva maneggiare l’accetta come nessun altro. Tagliava con una precisione estrema, era benvoluto dalle clienti per i suoi fianchi snelli e non aveva alcun interesse per l’alcol, dato che, come diceva, metà del suo albero genealogico ne era già morto. Il mastro macellaio poteva contare su di lui. Finché Tibor Fenek era dietro il bancone, lui poteva fare la spesa, sonnecchiare su una panchina lungo il Canale del Danubio o girare per il mercato con suo padre.

«Sí, sí» disse il padre, guardando il tavolo con un’espressione vitrea. Il suo viso era coriaceo e vecchio, le mani nodose come i rami di un albero.

Il mastro macellaio posò il giornale e fece scivolare il bicchiere sul tavolo verso di lui. «Bevi, papà» disse. «È freddo e dolce».

Il padre prese il bicchiere e bevve. Un sottile filo di saliva colò dall’angolo della bocca e formò una macchia sulla camicia.

«Sí, sí, sí, sí».

Il mastro macellaio gli pulí il viso con un fazzoletto. Poi si alzò e andò al bancone, dove Simon stava raschiando via il calcare dai rubinetti con una spazzola metallica. «Dammi una birra, per favore. Quella roba dolce fa venire la nausea».

Simon spillò la birra e guardò Johannes Berg, le sue spalle stanche e i capelli corti e arruffati, le cui punte sembravano brillare alla luce della porta aperta.

Aveva perso molte forze dopo la nascita del figlio. Il piccolo Johannes era nato con un fegato cagionevole e un colorito giallo, e per i primi tre anni era stato costantemente in bilico tra la vita e la morte. La moglie del mastro macellaio era addirittura rifiorita durante quel periodo: la disgrazia che era venuta al mondo con il piccolo aveva dato alla sua vita un’intensità che non aveva mai conosciuto prima. Aveva raggiunto un’età in cui non si poteva aspettare altri figli, e di conseguenza cresceva in lei il timore che la sua esistenza potesse presto evaporare definitivamente nell’insignificanza. Voleva essere necessaria e, con la nascita del piccolo Johannes, quel desiderio aveva preso forma e direzione.Il suo fegato atrofizzato e il colore giallo del viso, che le ricordava il giallo asburgico delle antiche ville imperiali, le avevano dato la forza e la levatura interiore che le erano mancate per tanto tempo. Di colpo aveva ripreso a uscire spesso e volentieri di casa per fare la spesa e sbrigare le commissioni, e quando, nelle miti serate estive, spingeva la carrozzina davanti a sé nel parco dell’ospedale fischiettava le melodie che durante il giorno aveva ascoltato alla radio nella stanza delle infermiere. Strano a dirsi, gli anni successivi alla nascita del figlio furono allo stesso tempo i piú terrificanti e i piú felici della sua vita.

Nel terzo anno di vita, le condizioni di salute di Johannes cominciarono a migliorare. Senza che i medici avessero cambiato nulla nel trattamento, nell’intimo del bambino sembrò emergere una specie di nucleo sano. Johannes imparò a camminare e a parlare. Trotterellava per i corridoi sulle gambe traballanti o si sedeva sull’erba ai piedi della madre nel parco, giocando con i sassolini o con gli ossicini di coniglio bolliti che il padre gli portava dal lavoro.

Presto poté lasciare l’ospedale. Il suo fegato si ristabilí e, sebbene rimanesse un po’ giallognolo in viso e nei mesi invernali dovesse spesso restare a letto per lunghi periodi, poté comunque frequentare l’asilo e andare a fare ginnastica due volte alla settimana.

La moglie del mastro macellaio era esteriormente felice del benessere del figlio. Ma, dentro di lei, l’opera faticosamente costruita di forza e utilità materne che aveva dato un senso alla sua esistenza cominciò a sgretolarsi. All’improvviso, la vita che conduceva le sembrò insignificante e banale. Fu sopraffatta dalla fiacchezza. Appena si alzava, si sentiva stanca e pesante. A volte, quando rimaneva a letto piú a lungo e ascoltava i rumori provenienti dalle altre stanze, era assalita dal sospetto che la vita le fosse passata accanto senza che lei se ne accorgesse. Che non le rimanesse piú nulla a questo mondo.

La quotidianità la stancava notevolmente e nemmeno il picnic settimanale all’Augarten, che un tempo in estate le aveva dato tanta gioia, riusciva a destarla dalla sua letargia. Guardava con diffidenza il piccolo Johannes che correva all’ombra degli alberi e sui prati, cadendo piú volte all’indietro nell’erba con le braccia tese.

«Si romperà qualcosa» diceva. «O si beccherà qualcos’altro. Non è tagliato per queste puerilità».

Poi tornava a essere euforica. Faceva lunghe passeggiate in centro e rientrava piena di regali: fibbie e cerchietti luccicanti per le ragazze e figurine colorate per il bambino. In cucina accendeva la radio e cantava a squarciagola i successi di Waterloo & Robinson o dei Rubettes. Sembrava felice e piena di energie, ma di tanto in tanto osservava Johannes e nel suo sguardo c’era un terrore sbalordito, che si smorzava solo quando lui le chiedeva qualcosa o allungava la mano per toccarla.

Il primo giorno di scuola del bambino lei era malata. Non aveva la febbre, ma lamentava un mal di testa e una sensazione come se qualcuno le avesse «messo una fascia di ferro intorno al petto e l’avesse stretta due volte con un cacciavite». Il mastro macellaio accompagnò Johannes a scuola. Gli comprò una gassosa e gli asciugò le lacrime dal viso al momento dei saluti nel cortile della scuola. Quando tornò a casa, sua moglie era a letto e piangeva. Le domandò cosa c’era che non andava, e lei si limitò a girare la testa verso il muro senza rispondere. Piú tardi le portò un vassoio con tè e biscotti, ma lei fece finta di dormire. Lui rimase accanto al letto per un po’, poi andò in cucina e cominciò a rompere le stoviglie. Pezzo dopo pezzo, piatti, ciotole, bicchieri, tazze e tutto ciò che si era accumulato nell’eternità del loro matrimonio si frantumò sul pavimento di piastrelle bianche e nere della cucina. Non si fermò nemmeno quando la moglie si affacciò urlando sulla soglia, né quando lei gli cadde tra le braccia e cercò di strappargli almeno la grande zuppiera di porcellana della madre. Lui la respinse senza alcuno sforzo e fu come se si fosse scrollato di dosso anche tutta la fatica, il peso e le preoccupazioni degli ultimi anni.

Tuttavia fu solo un breve momento di liberazione. Il pomeriggio stesso si pentí del suo scatto d’ira e si scusò con la moglie. Lei lo perdonò in silenzio e guidò fino al settimo distretto per comprare stoviglie e un set di bicchieri al grande magazzino Herzmansky. La sera si sedettero tutti a cena e il piccolo Johannes raccontò della scuola. Era seduto in seconda fila accanto a un bambino grasso di nome Peter, che se l’era fatta addosso proprio alla prima ora di lezione perché non aveva osato alzare la mano. La maestra non si era accorta dell’incidente. Aveva portato dei quaderni blu per i bambini, sui quali avrebbero potuto attaccare delle stelle dorate nei giorni successivi. Si chiamava signora Tomicek, aveva i capelli grigi raccolti in una torretta ed era la donna piú bella che lui avesse mai visto.

Piú tardi, quando i bambini e il padre dormivano, il mastro macellaio e sua moglie si sedettero davanti al televisore a guardare un film poliziesco. Lei sembrava quasi di buonumore. Niente faceva pensare alle sue condizioni degli ultimi tempi e, quando alla fine l’assassino fu arrestato, scoppiò in una risata, cristallina e infantile, come aveva sempre riso in passato.

Il mattino seguente dormí piú a lungo del solito. Fece colazione reggendosi il mento con la mano stretta a pugno e guardò fuori dalla finestra, dove piovevano scintille dalla linea aerea del tram che sfrecciava lí accanto. Da quel momento in poi uscí di casa solo per fare la spesa o per le visite mediche. Passava molto tempo a fare le parole crociate, a cucinare dense vellutate e a pulire il bagno ogni giorno con una soluzione acre di acqua e aceto. Trascorreva molte ore seduta davanti alla radio ad ascoltare i notiziari e i dibattiti. La sera dava da mangiare ai bambini, li metteva a letto e, non appena si addormentavano, accendeva il televisore e rimaneva seduta sul divano, avvolta in una morbida coperta di lana, finché l’inno nazionale non annunciava la fine delle trasmissioni e lei andava a letto, dove il marito dormiva già da un pezzo.

Il padre del mastro macellaio era sempre seduto al tavolo del bar, immobile, con gli occhi abbassati sulla soda al lampone: «Sí, sí, sí, sí».

Fuori, il vento fece volare alcune foglie secche sul marciapiede. Per un attimo indugiarono sulla soglia prima di frusciare via. A un tavolo davanti alla finestra sedevano Mila e Rose Gebhartl. Rose sembrava turbata per qualche motivo. Con il busto chino in avanti parlava concitatamente con Mila e intanto agitava gli occhiali e con l’altra mano continuava a indicare in direzione del mercato.

Il mastro macellaio buttò giú la birra e tornò al tavolo. Si avvicinò al padre e gli passò le dita tra i capelli.

«Andiamo, papà» disse.

Lo aiutò ad alzarsi e insieme uscirono in strada. Fece un breve cenno a Mila e a Rose, poi svoltarono a sinistra, a braccetto e contro il vento che soffiava loro la polvere negli occhi.
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La porta si aprí di scatto e Heide Bartholome entrò di corsa nel bar. Respirando affannosamente, si fermò al centro della sala e si guardò intorno.

«Che succede, Heide?» chiese Simon.

«Dov’è?» disse lei. «Dove si è nascosto quel bastardo?» La sua voce sembrava strozzata. L’acconciatura si era sciolta e i capelli sottili le ricadevano scompigliati sul viso.

«Non è qui» disse Simon.

«Taci» ribatté lei. «È nel bagno, si è rintanato lí e non vuole farsi trovare da me».

«Puoi controllare, se vuoi» disse Simon.

Lei lo fissò passandogli accanto diretta alla porta del bagno. Poi cominciò a urlare. «Non ce la faccio piú» gridò. «Non riesco piú a sopportarlo!» Per un attimo sembrò perdere l’equilibrio. Barcollò di lato, poi si fermò di nuovo, facendo scorrere le mani su e giú per i fianchi con aria assente. «Capisco» disse poi a bassa voce, con lo sguardo fisso nel vuoto. «In fondo è solo un problema mio».

Con un movimento rapido, scostò una ciocca di capelli dalla fronte, si voltò e uscí dal bar.

«È sempre la stessa storia» disse Mila, seduta in fondo al bancone a pulire le saliere. «Ogni due settimane lui si fa prendere dalla frenesia e ne rimorchia una nuova. Al Prater, al mercato o una della fabbrica di filati. Da quando sanno che la fabbrica sta chiudendo, le ragazze fanno di tutto per incastrare chiunque».

«Non è una gran perdita, la fabbrica» disse una donna piccola e con i denti guasti, seduta a un tavolo con il suo caffè. «Nel capannone dove si lavora c’è una corrente d’aria come nella Westbahnhof, e le esalazioni della tintoria contaminano tutta la zona. Le ragazze arrivano dalla provincia con le guance rosse e i capelli lucidi, e dopo tre mesi al massimo le vedi appassire a una a una».

«Dovrebbero demolire la fabbrica e costruire appartamenti» disse Mila. «Dopotutto, anche i lavoratori stranieri devono stare da qualche parte».

«Sono sempre di piú. Ma finché non ci tolgono il pane di bocca, che vivano pure dove vogliono, per quel che mi riguarda» disse la donna al tavolo. «Comunque stanno costruendo come matti. Ovunque si guardi, c’è un cantiere. Polvere, sporcizia e rumore dappertutto».

«La città si sta svegliando» disse Simon. «Cosí almeno sostengono i manifesti. Non è detto che sia una brutta cosa».

Tutti rimasero in silenzio per un po’, e Simon pensò a Heide Bartholome e a Mischa il pittore. La scenata di Heide non aveva sorpreso nessuno. Solo la settimana precedente era corsa urlando per le strade alla ricerca di Mischa perché era convinta che lui si fosse dato appuntamento con qualche puttana in un androne. In effetti, dopo ore e ore, lo aveva trovato seduto su una panchina di Rebhanngasse con la moglie di un fornitore del mercato, a guardare il sole che tramontava sopra lo scavo di fondazione della Nordwestbahnhof. Li aveva aggrediti alle spalle. Con una sventola violenta aveva rotto il naso alla donna. Poi c’erano state camicette strappate e fazzoletti insanguinati, le grida dei residenti accorsi e un prolungato gemito di dolore simile a quello di una sirena.

Un’altra volta lo aveva beccato con una segretaria dell’Ufficio costruzioni stradali di Brigittenau. Aveva trascinato la donna per i capelli sul marciapiede fino all’incrocio successivo, dove entrambe erano cadute nella polvere e si erano rotolate per terra, avvinghiate l’una all’altra. Nel tentativo di separarle, Mischa aveva afferrato il piede di Heide, era scivolato e si era preso un calcio in faccia.

«L’avevo detto io!» urlava lei. «L’ho sempre detto, schifoso puttaniere!»

«Ti amo» gridava Mischa mentre si tastava in bocca alla ricerca di denti caduti.

«Siete completamente pazzi» gridava la segretaria, tornando carponi sul marciapiede.

Era vero: la lattaia e il pittore erano pazzi. Erano l’esempio vivente di ciò che l’amore poteva combinare. Nessuno sapeva cosa i due vedessero davvero l’uno nell’altra, per quali bizzarri motivi lui non l’avesse scaricata definitivamente da tempo e perché lei continuasse a perdonargli i suoi tradimenti. La gente assisteva ai loro spudorati duelli a suon di urla, alle zuffe, alle umiliazioni pubbliche e alle riconciliazioni con un misto di disgusto e di segreta eccitazione, e provava la soddisfazione che si prova quando gli altri vivono le passioni che a noi stessi sono negate.

La sera dopo la rissa con la segretaria, Heide e Mischa si erano presentati per una delle loro rare visite congiunte al bar. Dopo essere rimasti seduti in silenzio per mezz’ora, a Mischa era sfuggito improvvisamente un profondo sospiro. Aveva appoggiato la testa sulla spalla di lei ed era scoppiato a piangere.

Era successo nell’autunno dell’anno precedente, ma a Simon sembrava fosse accaduto il giorno prima. Con straordinaria chiarezza, come se l’immagine si fosse spostata dalla sfocatura dei suoi ricordi in primo piano, li vedeva seduti vicino alla finestra: la schiena di Mischa che sussultava, la sua testa appoggiata sulla spalla di lei, che gli accarezzava instancabilmente i capelli come si fa con un bambino piccolo per farlo addormentare.

Mila finí di sistemare le saliere, scese dallo sgabello e fece il suo giro. Pulí i tavoli, scambiò qualche parola con gli operai dalle facce impolverate seduti davanti alle loro birre e riempí d’acqua il bicchiere di un cliente che faceva le parole crociate. Due ragazze che condividevano un succo di mela da un’ora, parlando a bassa voce e velocemente tra loro con le teste ravvicinate, scroccarono una sigaretta. La donna piccola con i denti guasti chiese il conto, pagò e se ne andò.

Fuori stava lentamente facendo buio. Simon piegò lo strofinaccio e si avvicinò alla porta. Da una finestra di fronte arrivava una musica esotica. Fino a poco tempo prima molti appartamenti erano sfitti, ora invece ci vivevano degli stranieri, dei lavoratori che venivano dalla Jugoslavia e qualche turco. Due ragazzini bighellonavano lí intorno. Si fermarono davanti al distributore di gomme da masticare all’angolo e inserirono le monete nella fessura. Qualcosa cadde per terra e uno di loro si chinò per raccoglierlo. All’improvviso, l’altro diede un calcio al distributore piú forte che poté. Si sentí un suono metallico, i ragazzi gridarono e corsero via ridendo. Si alzò un vento tiepido che portava con sé qualche goccia di pioggia isolata.

Un uomo stava arrivando da Sperlgasse. Con il fiato corto e i passi pesanti, correva in mezzo alla strada verso il mercato. Anche in Leopoldsgasse la gente arrivava di corsa. Una donna si fermò davanti alla macelleria e si girò piú volte su sé stessa. Portò entrambe le mani davanti alla bocca e gridò: «Dove sei? Insomma, dove sei?» Una voce rispose qualcosa di incomprensibile e la donna proseguí.

In quel momento, sopra Simon, una finestra si aprí e apparve la testa di Kostja Vavrovsky.

«Il mercato è in fiamme!» gridò. «Là dietro, presto!»

Per un attimo apparve il suo braccio teso, una linea scura contro il cielo della sera. Simon si mise a correre. Attraversò i vicoli del mercato in direzione sud. Il crepitio delle fiamme si sentiva già di fronte alla pescheria di Wessely. Un bagliore rosso aleggiava sui tetti bassi, su cui si alzavano in aria e si spegnevano singole scintille. Si fermò appena prima di Krummbaumgasse. In quel punto lo spazio tra i negozi si allargava a formare una piazzetta, al centro della quale divampava l’incendio. Era un rogo di legno e carta. Le fiamme erano ad altezza d’uomo e ovunque nell’aria volavano piccoli frammenti ardenti e luminosi. Per quanto poté vedere, l’incendio non si era ancora esteso ai negozi circostanti. La gente correva avanti e indietro con secchi, brocche e pentole. Un uomo con il cappello e il bastone da passeggio saltellava come un bambino grande e goffo, cercando di spegnere le scintille di brace che il vento spingeva sul marciapiede. Ora pioveva piú forte, e al fragore del fuoco si aggiunse un leggero sibilo. Come trascinato da una forza invisibile, un quadrato luminoso si levò dalle fiamme e si raddrizzò lentamente. Era il ritratto di una donna, il cui volto per un istante prese vita nel bagliore rosso, prima di incendiarsi in un’improvvisa esplosione silenziosa e scomparire. Simon si tolse il grembiule e lo usò per cercare di soffocare le lingue di fuoco che guizzavano fuori dal mucchio come animaletti. Con gli occhi che bruciavano, percuoteva e frustava il selciato. Riconobbe altre tele, rosicchiate dalle braci o già completamente carbonizzate. Un quadro si sollevò in una vampata luminosa, un altro giaceva intatto nella cenere, un vicolo del mercato con la macelleria sullo sfondo, ma quando lui lo toccò si arricciò, divenne piú scuro e cominciò a fumare dolcemente.

Improvvisamente Mischa era lí in piedi. Tra le mani teneva una tela su cui fiorivano fori incandescenti cerchiati di rosso. Con un grido di dolore la ributtò nel fuoco, poi si chinò e cominciò a rovistare nella cenere con le mani.

«Smettila!» gridò Simon. «È troppo tardi».

Mischa alzò la testa e lo fissò. Nei suoi occhi la luce nuotava come in due gocce d’acqua tremanti. «È stata lei» disse. «È opera sua».

Il rumore dell’incendio si smorzò. Da Leopoldsgasse si avvicinava il lamento delle sirene dei vigili del fuoco. Le autopompe girarono l’angolo e si fermarono proprio dietro la bottega di latte e formaggi di Heide. Sotto la pioggia sempre piú fitta e ostacolati dalla cortina di fumo, gli uomini con gli stivali neri e gli elmetti lucidi si muovevano come in un sogno. Simon udí una voce vicino all’orecchio, poi si sentí afferrare per una spalla e strattonare indietro. Con la coda dell’occhio vide Mischa cadere a faccia in giú nella cenere prima di essere preso e trascinato via.
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All’incirca in quel periodo, Simon notò che il ritmo della sua vita si era stranamente deformato o distorto. Mentre i giorni sembravano allungarsi e dilatarsi sempre di piú, gli anni volavano via, lasciando appena qualche sfocata traccia di memoria. Nelle mattine libere del martedí, che spesso lui trascorreva a letto, prostrato dalla stanchezza, ripensava ai primi tempi. Nonostante i dubbi e le avversità che di tanto in tanto si ripresentavano, il futuro gli era apparso aperto e amichevole. Lo aveva visto nel bar, che a poco a poco aveva sviluppato una propria personalità e, secondo Mila, persino qualcosa di simile a un’anima. A volte il senso di inadeguatezza gli aveva tolto il sonno e gli era mancata la piacevole irresponsabilità degli anni giovanili, il vagare senza meta nella città che si stava lentamente riprendendo e risorgeva pezzo per pezzo dalle macerie. Ma allo stesso tempo si era sentito pieno di fiducia. Con lo sciame di mosche dietro il bancone, aveva scacciato i vecchi fantasmi e spalancato la porta a qualcosa di nuovo: una forza fino a quel momento sconosciuta lo aveva riempito e da allora non lo aveva piú abbandonato.

Gli affari non andavano proprio a gonfie vele, ma almeno non gli davano motivo di vergognarsi. Eppure, da qualche tempo, sentiva che cominciava a diffondersi in lui un senso di vuoto. Con il bar aveva realizzato il suo sogno, ma ora si rendeva conto del semplice fatto che ogni sogno scompare non appena viene realizzato. Piccole esigenze e seccature avevano preso il posto della sua visione vaga, ma pur sempre ampia: i solleciti di Kostja Vavrovsky per l’affitto, le bollette gonfiate dei fornitori, i flessibili della birra scoppiati, d’inverno le interminabili ore pomeridiane e d’estate gli escrementi degli uccelli che punteggiavano la terrazza di macchie bianche. Era snervante e faticoso ma, ogni volta che cercava di immaginare una vita diversa, giungeva alla conclusione che la sua non era poi cosí male.

Era soddisfatto. Eppure, c’era un desiderio che gli ardeva nel cuore da molto tempo, come un’acuta infiammazione.

In gioventú, Simon considerava l’amore qualcosa di completamente incomprensibile, uno stato di impotenza in balia del quale la mente si confondeva e il corpo era sempre in allarme. Non sapeva che farsene dei racconti delle suore della Carità, che parlavano dell’amore come di una mite pioggia estiva che cadeva incessantemente su tutto e tutti e nella quale si poteva camminare a lungo senza mai bagnarsi. Già la sua prima esperienza in merito era stata radicalmente diversa. Era successo poco prima del suo sedicesimo compleanno, lui aveva appena lasciato la scuola e si faceva la barba tutte le domeniche, ma quando il tempo era bello indossava ancora i pantaloni corti di cuoio, troppo stretti sul cavallo ma troppo larghi sui fianchi. Una mattina, mentre si aggirava in cerca di lavoro nei pressi dei grandi cantieri di Praterstern, era stato apostrofato da una donna, che se ne stava in piedi con le gambe incrociate e la schiena appoggiata a una grondaia, accanto alla vetrina di un locale notturno drappeggiata con tende gialle di nicotina.

«Vieni qui» gli aveva detto, «voglio mostrarti una cosa».

Era piú alta di lui, indossava un cardigan aperto, una camicetta di seta e una gonna corta di pelle verde oliva. Le sue gambe erano sottili e bianche, e sul ginocchio destro aveva un graffio appena guarito a forma di triangolo allungato. L’occhio sinistro era blu e gonfio, la bocca era circondata da rughe sottili che si scombinavano in un groviglio confuso non appena parlava.

«Sí, guarda tutto con attenzione» aveva aggiunto.

Aveva tirato fuori dalla tasca del cappotto un pacchetto di sigarette e dei fiammiferi e ne aveva accesa una. Il giovane Simon aveva l’impressione che le rughe le danzassero intorno alla bocca mentre continuava a parlare. «Le vespe sono tutte impazzite in questo periodo dell’anno» aveva detto indicando l’occhio gonfio. «Una si è posata proprio qui. Vuoi vedere la puntura?»

Il giovane Simon aveva scosso la testa. «Direi di no» aveva risposto. «E poi adesso devo andare».

«Aspetta». Lei aveva buttato la sigaretta per terra e fatto due passi verso di lui. «Quanti anni hai?»

«Quasi sedici. La settimana prossima è il mio compleanno».

«Bene» aveva detto la donna. «Perché ho un regalo per te».

«Che cos’è?»

«Qui dentro». Gli aveva preso la mano e se l’era messa sul seno. «È ancora abbastanza caldo. Lo senti?»

Lui aveva annuito, preoccupato. In effetti sembrava che il tessuto della camicetta bruciasse sotto il suo palmo.

«Quanti soldi hai con te?» gli aveva chiesto a voce cosí bassa che lui era riuscito a malapena a capirla.

«Dieci scellini».

La donna si era gettata i capelli dietro le spalle con un movimento brusco della testa e lo aveva fissato. Per un momento era sembrato che lo avrebbe lasciato perdere. Ma poi si era chinata di nuovo su di lui e, appoggiando la guancia contro la sua, gli aveva sussurrato all’orecchio: «Non hai ancora i peli tra le gambe e sei già in cerca di avventure, vero? Cosa vuoi da questo mondo?» Il suo alito era umido e caldo, e lui sentiva l’odore della sua pelle, un misto di sudore e profumo dolce. «E va bene, dammi quei dieci scellini. Ma devi promettermi una cosa. La prossima volta ne porterai di piú. Vieni».

In seguito Simon riusciva a ricordare solo vagamente quello che era successo nell’androne dell’edificio accanto al locale notturno, nella penombra tra i bidoni della spazzatura e una baracca di legno rivestita di carta bagnata dei sacchi di carbone. Sapeva che era successo qualcosa che non poteva essere cancellato. Qualcosa era andato irrimediabilmente perduto. Eppure si sentiva al settimo cielo. Come se in un solo quarto d’ora avesse finalmente detto addio ai suoi pantaloni corti e alla sua infanzia.

Non era mai piú tornato da quella donna e quando, dopo molti mesi, era andato a lavorare nella zona, al posto dell’edificio con il locale notturno c’era una fossa profonda, dove una ruspa stava scavando e alcuni uomini saldavano enormi griglie d’acciaio in una pioggia di scintille.

Fino all’età di trent’anni, a Robert Simon erano capitate poche avventure e brevi storie d’amore. A differenza della maggior parte dei giovani, che dopo il lavoro si aggiravano sotto le lanterne colorate delle taverne all’aperto, lui era piuttosto timido. Aveva difficoltà a mantenere il controllo degli arti quando ballava e non riusciva a ricordare le battute di spirito. Ma gli piaceva ascoltare le ragazze e guardarle negli occhi mentre parlavano, e questo lo aiutava in qualche modo a orientarsi nel loro mondo. A volte gli sembrava addirittura incredibile che ci fossero donne che si sedevano con lui e lo toccavano sul braccio con la punta delle dita quando ridevano. Il loro interesse le faceva sembrare meno aliene e imperscrutabili, eppure nessuna di quelle relazioni era durata piú di qualche mese. Trascorreva volentieri il tempo con le donne, ma gli riusciva difficile capire i loro desideri e i loro sogni. L’idea di passeggiare a braccetto per l’Augarten ogni domenica fino alla fine dei tempi lo metteva di cattivo umore. E dopo l’apertura del bar aveva avuto comunque altre preoccupazioni. Era contento che non ci fosse nessuno ad aspettarlo quando tornava a casa stanco morto la sera tardi, e di potersi rigirare nel letto tutto solo e allungarsi in tutte le direzioni quando ne aveva voglia.

Solo certe notti, quando gli ultimi clienti se ne erano andati e lui stava davanti alla porta del bar a guardare dall’altra parte della strada, aveva la sensazione che forse non sarebbe stato cosí male avere qualcuno vicino. Qualcuno con cui stare e basta, senza desiderare altro.

«Non dico di saperne molto sull’argomento» aveva detto un giorno il mastro macellaio, con cui stava parlando della questione. «Anzi, forse sono proprio l’ultima persona a cui dovresti chiedere un consiglio. Ma se proprio vuoi sapere la mia opinione, non devi fare nulla. Tanto le cose vanno e vengono come vogliono».

«Che cosa vuol dire?»

«Vuol dire che siamo tutti idioti davanti all’amore» aveva risposto il mastro macellaio.

Quella notte, Simon sognò che il suo bar era un buco nero dove lui se ne stava accovacciato aspettando il primo bagliore del nuovo giorno. L’oscurità era completa. Stava per alzarsi e andare via, quando una lucina appariva in alto sopra la sua testa e scendeva verso di lui in cerchi sempre piú ampi. Era una farfalla che si posava sul dorso della sua mano, muoveva le ali luminose una, due volte e poi si spegneva. E mentre l’oscurità scendeva su Simon come un peso, lui si metteva a correre.
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«Sedetevi» disse Toni Morandino indicando il logoro divano in pelle appoggiato alla parete. Mila e René si lasciarono cadere sui cuscini sfondati e si guardarono intorno. La stanza era stretta e aveva il soffitto basso, con due tubi al neon. Uno schedario, due sedie, una vecchia scrivania nera. Alle pareti, i manifesti dei grandi combattimenti. Su uno di essi era raffigurato René, in seconda fila dietro Georg Blemenschütz. Aveva i pugni serrati, il volto contratto in una smorfia, la bocca spalancata. Dalla finestra si vedeva il muro tagliafuoco di fronte. Il vetro era impolverato, le veneziane a brandelli e sbiadite.

Morandino era seduto dietro la scrivania e giocherellava con i peli sul dorso della sua mano. Aveva qualche anno in piú di René, i capelli grigi, il naso fratturato piú volte come molti ex pugili, e indossava un completo azzurro a coste sottili e la camicia aperta sul petto; il collo era largo e lucido sotto una pellicola di sudore.

«È da tanto che non ci vediamo, Mila» disse. «Come va?»

Mila scrollò le spalle. La voce di Morandino la sorprese. Fino a quel momento lo aveva sentito solo a bordo ring, dove doveva gridare per farsi capire da tutti. Ora la sua voce era sommessa e pacata, senza la solita asprezza isterica.

«Abbastanza bene, credo».

«Sono contento di sentirlo» disse Morandino. «Mi fa davvero piacere».

«Cosa vuoi, Toni?» chiese René.

Morandino si schiarí la gola e lanciò una breve occhiata a Mila.

«Non c’è problema» disse René. «Adesso sta con me. Di’ pure quello che devi dire».

Morandino lo fissò in volto per un attimo. Poi si appoggiò allo schienale della sedia, aprí un cassetto, tirò fuori una sottile cartellina e la gettò sulla scrivania. «Sai cos’è questo?»

«Il mio contratto».

«L’abbiamo firmato dodici anni fa. Allora non eri nessuno. Una montagna di muscoli, ma niente sotto. Su questo contratto hai fondato la tua esistenza. Ho dovuto leggerti ad alta voce le clausole, una per una, per fartele capire. Non sarebbe stato compito mio. Ma l’ho fatto lo stesso. E sai perché?»

René scosse la testa.

«Perché credevo che tu avessi i numeri per farcela. Da questo ragazzo si può tirare fuori qualcosa, pensavo. Avresti potuto ottenere dieci cinture se non fossi stato cosí pigro, cazzo. Tu piacevi alla gente».

«Gli piaccio ancora».

«No, non piú. Se ne fregano di te. Sei diventato lento. Per due volte ci hai quasi rovinato lo spettacolo».

«Alla fine, comunque, è sempre andata bene».

«Perché non sei venuto ad allenarti ieri? Non hai un bell’aspetto. Credi che non capisca cosa sta succedendo? Mi consideri un idiota, René? Pensi che io sia un idiota che si può prendere in giro?»

«No, non lo penso».

«Perché ti presenti agli incontri ubriaco? Può essere pericoloso, lo sai».

«Ho bevuto due bicchieri di birra, tutto qui».

«Smettila di mentirmi».

«Non sto mentendo».

«Tu non capisci. Io ti sbatto fuori. Presto cominceranno i combattimenti a squadre. Il torneo finale. Blemenschütz ha un nuovo ragazzo per le mani. È perfetto. Il piú grande bastardo che io abbia mai visto. E lavora sodo. Se continua cosí, fra tre settimane sarà pronto per lo show».

«È uno spaccone. Non ce la farà. Io ce la faccio sempre, lo sai».

«No che non lo so, cazzo!»

Per un attimo ci fu silenzio. Nella stanza si sentiva solo lo sbuffo regolare del naso rotto di Morandino.

«Sistemeremo tutto» disse Mila, che fino a quel momento era rimasta seduta immobile al fianco di René. «Abbiamo avuto un periodo difficile, ma ora è passato».

«Non ti immischiare» disse René. «Pensi che non sia in grado di gestire la situazione da solo?»

«A quanto pare ti conosce meglio di quanto tu conosca te stesso» disse Morandino.

«’Fanculo» disse René alzandosi. Fece un passo, poi si fermò al centro della stanza. «Voi non avete idea» disse. «Diecimila persone intorno a te e tu sei completamente solo. Li senti urlare e senti l’odore dell’altro, del sudore e dell’olio. Il sole ti brucia sulla testa, tutto il corpo ti fa male, ma sai che devi farcela».

«Perché lo racconti a me?» chiese Morandino. «Sono stato dieci anni sul ring, mettendo a rischio le mie ossa. È cosí che funziona lo spettacolo. E chi non sta al gioco, è fuori. Semplice».

René annuí. Per un po’ rimase lí, con le spalle curve, a guardare fuori dalla finestra, dove le nuvole disegnavano ombre grigie sul muro tagliafuoco. Poi fu attraversato da un tremito, si girò e si avvicinò di nuovo al divano, senza sedersi.

«Tornerò ad allenarmi e mi impegnerò sul serio» disse. «Te lo prometto. Ho pensato a un paio di novità. Puoi mandare Bernie, avremo bisogno al massimo di una mattinata. È un numero davvero buono, vedrai».

Morandino non rispose. Con lo sguardo puntato sulla faccia di René, accarezzava il piano della scrivania, seguendo il motivo e le crepe del legno.

«Ha sentito?» disse Mila nel silenzio. «Eppure è stato chiaro…»

Per quasi tutto il viaggio di ritorno Mila e René non scambiarono nemmeno una parola. Solo dopo aver attraversato Praterstraße e svoltato nella stretta Rotensterngasse, René disse: «Non avrei dovuto parlarti in quel modo. Ero nervoso, mi è scappato. Mi dispiace».

«Non fa niente» rispose Mila. «Non ci ho quasi fatto caso».

«Sono un idiota».

«Sí, è vero».

«Andiamo a bere una birra? Una piccola, per toglierci la sete. Ho la gola completamente secca dopo tutti quei discorsi».

Mila lo guardò con aria scettica, poi lo prese sottobraccio. «Ho altri programmi. Vieni con me».

Camminarono lungo Weintraubengasse e Kleine Stadtgutgasse diretti al loro appartamento, ma prima di svoltare in Aloisgasse Mila si fermò a guardare la facciata gialla dell’Hotel Wilhelmshof.

«Ho sempre guardato le finestre illuminate dalla nostra camera da letto cercando di immaginare come sarebbe stato passarci la notte» disse. «Pensa un po’, hanno armadi che arrivano fin quasi al soffitto, c’è un telefono accanto a ogni letto e, a quanto pare, le lampade risalgono ancora all’epoca imperiale».

«Sarà» disse René. «Ma ora voglio andare a casa. Se non abbiamo intenzione di bere, voglio almeno dormire. Sono stanco».

«Dormiremo qui stanotte».

«In che senso?»

«Ieri ho prenotato una stanza. Con vasca da bagno e colazione dalle sette alle dieci».

«E perché? Chi vuole fare colazione alle dieci? E poi non possiamo permetterci una cosa del genere. Costerà una fortuna».

«Ho pagato io» disse Mila. «Non rovinarmi tutto».

La stanza era al terzo piano, proprio di fronte al loro appartamento. Era piccola, ma luminosa e arredata in modo accogliente. Le lenzuola erano di un bianco abbagliante e sui cuscini c’erano due cioccolatini avvolti in carta argentata. Il tappeto era folto e morbido e su un tavolino c’era un foglio con le informazioni per gli ospiti in quattro lingue diverse.

«È ancora piú bello di quanto immaginassi» disse Mila.

René esaminò il bagno piastrellato di verde e giallo, provò l’asciugacapelli e gli interruttori della luce e aprí l’armadio, che arrivava davvero fin quasi al soffitto. Fece un breve cenno di approvazione quando scoprí la ghiacciaia incassata nel muro con dentro tavolette di cioccolato, birra e bottigliette di liquore, e quando si voltò verso Mila, qualcosa nel suo viso si era rilassato. Sorrise. «Hai ragione» disse. «È davvero molto bello».

Mila andò ancora un momento a casa a prendere gli spazzolini da denti, i pigiami e alcune cose per il giorno dopo. I pochi metri per tornare all’albergo le sembrarono strani. Non vedeva l’ora di passare la notte in quella stanza sconosciuta, ma al tempo stesso si sentiva in colpa. Le sembrava di tradire la sua casa.

Quando tornò, René era seduto sul letto e sorrideva. «Una donna ha bussato e ha chiesto se avevamo bisogno di qualcosa» disse. «Come con i veri signori».

«È quello che siamo» disse Mila, abbracciandolo. René aveva l’alito leggermente alcolico e lei, mentre lo baciava, si chiese se si fosse messo in tasca le bottigliette vuote o le avesse infilate sotto il letto.

«Usciamo» disse lui. «È una serata cosí bella. E poi ho fame».

Passeggiarono lungo Blumauergasse e Taborstraße fino al Canale del Danubio, dove furono investiti dal vento caldo. Camminavano fianco a fianco con uno strano imbarazzo, in silenzio e senza toccarsi, proprio come quando si erano conosciuti. In un ristorantino ordinarono costolette e verdure, e Mila guardò René divorare la carne come se non mangiasse da giorni.

«Ordina una birra» gli disse. «Una non ti farà male».

Quando piú tardi tornarono nella stanza, le sembrò piú piccola e fatiscente di quanto non fosse alla luce del giorno. Le faceva ribrezzo la moquette sotto i piedi nudi e, scostando la tenda per socchiudere la finestra, trovò un groviglio di capelli grigi per terra. Si infilò la camicia da notte, spense la luce e si sdraiò nel letto vicino a René.

«Dormiamo?» chiese.

«Sí».

«Vuoi parlare ancora un po’?»

«Di cosa?»

Era sdraiato sulla schiena, con il viso girato dall’altra parte e le braccia incrociate dietro la testa. Mila non aveva mai capito come una persona potesse abbandonarsi alla notte in modo cosí vulnerabile, cosí indifeso. Lei di solito dormiva su un fianco, raggomitolata come un gatto, con un lembo di coperta tra le ginocchia. Nella stanza accanto, qualcuno batté contro la parete. Una voce di donna gridò forte, e in lontananza squillò un telefono.

«Mi sento una traditrice» sussurrò Mila nel buio. «Lo capisci?»

René non rispose. Il suo respiro era profondo e regolare. Mila ripensò a quel pomeriggio nell’ufficio illuminato dai neon. Agli sbuffi del naso storto di Morandino, allo scricchiolio della pelle sotto il suo sedere non appena si muoveva, e a René che era rimasto alla finestra davanti al muro tagliafuoco come un bambino alto e impacciato. Gli era stata data un’altra possibilità, ma sarebbe stata l’ultima. Si chiese se si fossero già lasciati alle spalle il grosso di quella storia. Se ci fosse ancora abbastanza desiderio in loro per risollevarsi. Qualcuno attraversò il corridoio a passi pesanti. René russava piano. Quando Mila alzò la testa, riuscí a vedere il quadrato scuro della finestra della loro camera dall’altra parte della strada. Sul davanzale, il vasetto con l’elicriso che René aveva vinto per lei al tirassegno del Prater. Dietro, appena visibile, il luccichio lattiginoso del comò per la biancheria che avevano costruito insieme con i pezzi della culla. Mila chiuse gli occhi. Per un attimo rimase completamente immobile, ma poi all’improvviso sentí salire dentro una calda tristezza, inaspettata e violenta. Con un gemito soffocato, si gettò contro il fianco di René, nascose la testa sotto la sua spalla e scoppiò a piangere.

«Avevamo già una cappottina» singhiozzò, rauca, nel lenzuolo stropicciato. «A strisce bianche e azzurre. René, sarebbe stata cosí allegra al sole…»
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Ne hanno tirata fuori un’altra dal Danubio. Si è arenata nella Lobau. È rimasta tra le canne per oltre una settimana ed è stata scoperta solo perché proprio lí accanto c’era un airone cenerino. Un animale bellissimo. Naturalmente sa dove c’è da prendere qualcosa. Dicono che non avesse piú la faccia. Tutto il resto c’era ancora, capelli, dita eccetera. Praticamente intatta. Ma niente faccia. Cara mia, come dev’essere infelice la gente. Sono tutti infelici. Tu non lo sei. Come fai a saperlo? Forse domani sarò distesa tra le canne e le anatre costruiranno un nido tra i miei capelli. Terribile. È uscito un nuovo film con Peter O’Toole. Non lo sopporto. Non è certo peggio di John Wayne. John Wayne era già vecchio vent’anni fa. Un tempo andare al cinema era una piccola festa. Ci si sedeva lí dopo il lavoro, stanche morte, e si usciva due ore dopo rinate. Come illuminate dentro. Anche se non riesco a ricordare nemmeno una trama che sia una. Sei piena di immagini e non sai bene di cosa parla. Proprio come nella vita. Per un po’ sfarfalla, poi tutto si dissolve e ciò che ti resta è: niente. Tranne forse qualche volta un sogno. In ogni caso, John Wayne ha fatto il suo tempo. Però è incredibile che un uomo della sua età riesca a stare ancora a cavallo. Ma è proprio l’incredibile a essere interessante. La prima volta che sono andata al cinema indossavo un abito blu di sartoria. Non mi sono mai sentita cosí bella, né prima né dopo. È stato molto tempo fa. Il tempo vola e non te ne accorgi, com’è possibile una cosa del genere? Mi sembra di essere sottoposta a un continuo stillicidio. Oh, già dieci anni fa dicevi che non avresti fatto rifoderare la poltrona davanti al televisore, tanto non ne valeva la pena. Ora la poltrona è a pezzi e tu sei ancora viva e vegeta. A volte non mi capisco. Mi guardo allo specchio e penso: sono davvero io? Lo specchio naturalmente non mi risponde, e a quel punto arriva il grande stupore. Oggi stai dicendo delle sciocchezze. So che sei sempre stata quella intelligente di noi due. Se fossi davvero intelligente, avrei fatto le cose in modo diverso. Tipo? Avrei prestato meno attenzione all’aspetto esteriore, per esempio. La maggior parte delle persone non ha molto neanche dentro. È vero. Non c’è via di uscita. Cosa vuol dire se non sento piú le dita dei piedi? Non significa nulla, sono intorpidite. Speriamo. Credo che mi sarebbe piaciuto il tuo vestito. Blu scuro, con orlo e colletto bianchi. Gli uomini si voltavano a guardarmi, sentivo i loro occhi puntati sul mio sedere, e poi a casa ho pianto perché non ero piú sicura che guardassero davvero me. Come si è stupidi da giovani. In fondo, non mi sono mai piaciuta. Perché ero sempre cosí pienotta. Anche durante la guerra ho mantenuto il mio peso, e non è da tutti. Nell’ultimo inverno di guerra una volta abbiamo mangiato un puledro. Credo che fosse morto da piú tempo di quanto aveva vissuto. Alcune cose non si riescono a idealizzare neanche con tutta la buona volontà del mondo. Mila, sarebbe cosí gentile da portarcene altri due? Con ghiaccio. Grazie. Bisogna sfregare le dita dei piedi per tornare a sentirle. Ma che razza di servizio è questo? Cosa vuoi farci, non siamo mica da Demel. Sono stata da Demel una volta sola, invitata da un signore. Un funzionario ministeriale con un appartamento elegante ad Alsergrund, buone maniere e uno stipendio decente finché campava. Ma quando la panna montata gli è colata dai baffi, ho capito che non faceva per me. Poi ha sposato la sua segretaria. Di vent’anni piú giovane. Divorzio. Arresto cardiaco. Cimitero centrale. È cosí che può andare. L’uomo non è niente senza una donna, solo che nessuno lo sa. Una volta che rimasi senza lavoro per un anno intero, mio marito mi comprò un televisore perché non mi annoiassi. Naturalmente lo fece con delle buone intenzioni e io lo ringraziai, ma dentro di me si scatenò un odio feroce. Non è detto che sia un male, l’odio può portare piú lontano dell’amore. La cosa migliore è trovarsi un posticino ombroso, nella vita, e stare immobili. Si sa già chi era? Chi? La donna nel canneto. E come si fa, senza faccia? Ah, grazie, Mila, ci voleva proprio. I cubetti di ghiaccio tintinnano piacevolmente nel bicchiere. Ne vale la pena anche solo per questo.
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In primavera Simon portò fuori tavoli e sedie e iniziò a ridipingere la sala. Negli anni trascorsi dalla riapertura, le pareti erano diventate grigie e sul soffitto si erano formate macchie di fuliggine che incombevano sulle teste dei clienti come scuri banchi di nebbia. Lui per la verità aveva optato per un tenue giallo uovo, ma dopo una breve discussione il commesso del negozio di casalinghi aveva tirato giú dallo scaffale due latte di un radioso bianco alabastro e le aveva portate con decisione alla cassa. Simon comprò una scala, alcuni pennelli e un barattolo di stucco e pitturò tutto quanto in un solo martedí pomeriggio.

La sera, con un panno umido, tolse la polvere dai tavoli e dalle sedie e li riportò dentro. Con mezzo bicchiere di birra, si sedette davanti alla porta e rivolse la faccia al sole. I passeri frusciavano nell’edera e al mercato le serrande sferragliavano come raffiche di fucile. Il mastro macellaio gli fece un cenno di saluto e si allontanò nella direzione opposta. Ultimamente si lamentava degli affari. In Taborstraße aveva aperto un altro supermercato, il quarto nel raggio di neanche cinquecento metri. La carne sottovuoto, accatastata nei congelatori e illuminata in modo appetitoso, si conservava per settimane, e comunque nessuno del mercato riusciva a tenere il passo con i prezzi. Simon allungò le gambe. Due uomini che conosceva di vista passarono mangiando dell’uva da un sacchetto di carta. «E come l’ha presa?» chiese uno di loro. «Dev’essere stato un brutto colpo». Erano comparsi al mercato qualche anno prima: uno lavorava nella pescheria di Frank Wessely, l’altro nel negozio di frutta e verdura Navracek. Indossavano la giacca e si erano pettinati i capelli all’indietro. Sarebbero andati al cinema Taborkino, pensò Simon, o al Prater, dove si erano dati appuntamento con le ragazze per passeggiare a braccetto, ridacchiando e sussurrando fra un’attrazione e l’altra. Poi si sarebbero sdraiati sotto un castagno con due litri di bianco, le giacche stese come coperte, e avrebbero lasciato che la notte facesse il suo corso.

Un uomo e una donna uscirono dall’androne dell’edificio di fronte, la donna camminava stringendosi alla spalla di lui, con il volto seminascosto dietro il bavero sollevato del cappotto. In Leopoldsgasse si fermarono. L’uomo la prese per le spalle e cominciò a parlarle in tono deciso, come per cercare di convincerla. Pareva che volesse beccarle il viso con il naso. Per un attimo sembrò che lei stesse per crollare di fronte a lui, ma all’improvviso gli gettò le braccia al collo, si baciarono a lungo, poi si staccarono l’uno dall’altra come esausti e scomparvero dietro l’angolo.

Simon finí di bere la birra e sollevò il bicchiere controluce. Era opaco, coperto di sottili graffi e macchie di calcare. Da molto tempo Mila lo esortava a comprare una lavastoviglie, ma era costosa e avrebbe fatto rumore disturbando l’atmosfera del bar. Inoltre, non gli piacevano le macchine che non riuscivano nemmeno a trovare la forza di avviarsi da sole. Non riusciva a immaginare che potessero fare un lavoro migliore delle sue mani.

I raggi del sole si riflettevano su una finestra di fronte e formavano un grande quadrato per terra. Una pallottola di carta da pacco vi giaceva come un piccolo animale che riposa al caldo. Una giovane donna svoltò l’angolo da Sperlgasse e si avvicinò con passi veloci e nervosi. I capelli castani erano scompigliati, come se avesse attraversato una bufera; era pallida, quasi bianca in viso, e aveva gli occhi chiari. Stringendo un fagotto di stoffa al petto con entrambe le mani, si diresse verso Simon. «È ancora vivo» gridò. «Serve dell’acqua, presto!»

«Chi?» chiese Simon. «Chi è vivo?»

In quel momento, la donna mise il piede in fallo, scivolò dal bordo del marciapiede e cadde pesantemente in strada. Simon saltò in piedi, ma prima che potesse soccorrerla, la donna si era già rialzata.

«Ecco» gli disse porgendogli il fagotto. Era un foulard o uno scialle sottile, serico e leggero, stampato con un variopinto motivo floreale.

«Cosa dovrei farci, con questo?» chiese Simon, ormai sicuro che la donna fosse pazza.

«Non vedi che è vivo!» gridò lei.

Solo allora capí che era un piccione. Giaceva tra le sue mani come in un nido. Il collo era allungato all’indietro, le ali strette contro il corpo. Sul petto si apriva una grande ferita da cui fuoriuscivano le viscere, di colore bianco perlaceo, bluastro e rosso.

«È morto» disse Simon.

«Non può essere» disse la donna. «Un momento fa era vivo».

«Ma ora è morto. Forse l’ha preso un topo. Possono diventare enormi da queste parti».

«Non è possibile» ripeté la donna. «Mi dispiace tanto per lui. Un animale cosí bello». Batté i piedi a terra con rabbia, si avviò verso l’angolo di Leopoldsgasse e si fermò.

Simon aveva già visto molti piccioni morti, soprattutto nei pressi delle taverne del Prater: spesso giacevano sul ciglio della strada, avvelenati dagli osti o schiacciati dalle auto che diventavano ogni anno piú grandi e veloci. Da bambino, durante una delle sue scorribande per la città, era entrato in una casa ridotta in macerie e si era arrampicato fino in cima attraverso la scala ancora intatta. Nel tetto e nel muro si apriva un buco di almeno tre metri di diametro. Il giovane Robert Simon si era trovato come su una rupe ed era rimasto a guardare i tetti squarciati di Leopoldstadt, che sembravano pulsare al ritmo delle ombre delle nuvole che si muovevano costantemente sopra di loro. In lontananza aveva visto la ruota panoramica che, senza i suoi vagoni, s’innalzava nel cielo come uno scheletro, e nell’altra direzione la guglia della cattedrale di Santo Stefano, una scheggia nera dietro un velo di foschia e di polvere. Mai prima di allora aveva avuto davanti a sé una vista simile. In strada il suo sguardo non andava oltre l’angolo successivo, e anche nei prati del Danubio era limitato dagli alberi, ma da lassú il mondo sembrava infinitamente vasto e aperto, e Simon probabilmente avrebbe gridato ed esultato a gran voce se non avesse temuto di essere scoperto e allontanato dal suo punto di osservazione. Si era messo a esplorare la parte posteriore della soffitta, aveva scavalcato un mucchio di mattoni rotti di un camino e di travi bruciacchiate, urtato una stufa di ferro ammaccata che giaceva rovesciata sul dorso come un gigantesco scarafaggio nero, con il ventre aperto pieno di schegge di legno e lana di vetro, e si era piegato per passare sotto le lenzuola perforate da bruciature appese a un filo da bucato che attraversava la stanza. Piú si addentrava, piú diventava buio e soffocante. Nell’aria aleggiava un odore sgradevole e dolciastro, e a ogni passo si sentiva uno scricchiolio sotto i piedi. Aveva sentito un fruscio come di un battito d’ali di piccione e per un attimo gli era sembrato che qualcosa si muovesse davanti a lui, un guizzo nella penombra. Alle sue spalle, le lenzuola si erano gonfiate, lasciando entrare un po’ di luce solare. I raggi luminosi erano caduti sugli ossi di ali distese, sugli artigli magri e sui piccoli crani con le orbite nere e i becchi stretti e leggermente ricurvi all’estremità. Tutto il pavimento era ricoperto da uno spesso strato di costole, escrementi e piume di piccione, inframmezzato da cadaveri grigi, alcuni intatti, altri mangiati da ratti o martore. Simon si era voltato e aveva cominciato a correre. Si era precipitato giú per le scale ed era uscito all’aperto dall’androne crivellato, era corso per le strade lungo il Canale del Danubio, sempre piú a nord, finché, nella zona della stazione ferroviaria di Heiligenstadt, era rimasto senza fiato e si era fermato, ansimando, con la puzza di morte e di decomposizione ancora nel naso.

La giovane donna era sempre ferma all’angolo. Aveva abbassato la testa e sembrava osservare il piccione che teneva tra le mani. All’improvviso si voltò e tornò indietro.

«Credo che tu abbia ragione» disse, «è morto».

«Te l’ho detto» disse Simon.

«Che cosa facciamo adesso?»

«Niente. Non c’è piú niente da fare».

La donna toccò delicatamente le piume grigie. Aveva mani bellissime. Dita sottili e pelle chiara. Ma i bordi delle sue unghie erano neri e sporchi.

«Dallo a me» disse Simon. Prese il piccione, lo portò sul retro, in cucina, e lo gettò nella spazzatura. Si lavò le mani e il viso, si asciugò con cura e uscí di nuovo.

«Pensavo che il suo cuore battesse ancora» disse la giovane donna, che non si era mossa. «Mi dava quell’impressione».

«Dove l’hai trovato?» chiese Simon.

«Laggiú, sotto una macchina. Cercava l’ombra».

«Tanto ormai è morto».

«Un animale cosí bello» ripeté. «Mi dispiace tanto per lui».

Per un po’ rimase a testa bassa, fissando il foulard tra le sue mani, poi guardò Simon.

«Mi daresti qualcosa da bere? Possiamo parlare un po’».

Simon non sapeva cosa dire. La vernice sulle pareti era sicuramente asciutta, ma doveva preparare la sala per l’indomani. «Per oggi ho già parlato abbastanza» disse.

Lei fece una risatina. Una risata rauca e spezzata. «Ma che razza di tipo sei?» disse. «Né vecchio né giovane. Te ne stai seduto qui. Non c’è nemmeno piú il sole».

«C’era fino a poco fa».

«Ora non c’è piú. E chissà se tornerà».

«Ascolta» disse Simon, «forse la faccenda del piccione ti ha un po’ sconvolto, o non lo so. Ma è meglio che tu vada ora».

Lei lo guardò, stupita. Aprí per un attimo la bocca, come per ribattere qualcosa, poi si riscosse e si allontanò velocemente. Simon la seguí con lo sguardo mentre camminava, un po’ ingobbita, con le spalle incurvate, e la sua schiena gli sembrò stranamente stretta e delicata, come quella di una bambina.

«E va bene» le gridò. «Ti do qualcosa da bere».

Si chiamava Jascha. Era arrivata a Vienna dalla Jugoslavia con i genitori a metà degli anni Sessanta;il viaggio in pullman era durato sedici ore e per tutto il tragitto si era rifiutata di dire una sola parola. La piccola valigia che aveva tra i piedi non conteneva altro che qualche indumento e un libretto illustrato con motti e stralci di discorsi di Josip Broz Tito. All’epoca aveva quindici anni e, da quando aveva visto Tito sfrecciare lungo la strada costiera su un’auto decorata con bandierine colorate e affiancata da moto della polizia, credeva nel comunismo. Aveva nostalgia del circolo giovanile dietro la fabbrica di pesce alla periferia della città, delle sue amiche e dell’odore speziato del vento che al mattino soffiava dalle montagne dietro Baška Voda e sfiorava sussurrando la vicina pineta. Aveva odiato Vienna fin dall’inizio. Pensava che il grigio delle case si trasferisse sui volti delle persone. Odiava il rumore. I tram con il loro tintinnio alle cinque del mattino. Il fruscio che si sentiva ovunque per le strade e di cui nessuno riusciva a capire la provenienza. Odiava e malediceva i genitori, che avevano abbandonato la casa della sua infanzia e l’avevano costretta ad andare lí; i loro volti nel frattempo erano diventati grigi come quelli di tutti gli altri viennesi ma, nonostante tutti gli sforzi per integrarsi, loro erano rimasti ciò che erano sempre stati: contadini jugoslavi. Raccontò tutto questo a Simon in modo vivace, quasi euforica, con un leggero accento che di tanto in tanto le faceva saltare una vocale o un’intera sillaba, dando a tratti alla sua voce una profondità inaspettata.

«A tutti i grigi figli di puttana!» gridò e bevve, gettando indietro la testa, come colta da una passione improvvisa. Simon le aveva versato del vino bianco e sembrava che lei ne avesse avuto abbastanza già dopo il primo bicchiere. A volte s’interrompeva a metà della frase e dava un’occhiata nervosa a qualche punto della parete o alla porta aperta sulla strada. Poi improvvisamente rideva di gusto e continuava a parlare. Simon si limitava a guardarla e ad ascoltare. Lí dentro sembrava piú alta e piú forte che fuori. Indossava dei jeans, un maglione verde e una giacca di pelle scamosciata, logora e un po’ sporca. I capelli erano opachi e arruffati. Sulle guance e sulla fronte le comparvero piccole macchie rossastre. Un incisivo era sbeccato e, quando rideva, si vedeva che le mancavano due denti dall’arcata inferiore. Gli occhi sembravano ancora piú luminosi di quanto fossero prima in strada. Erano celesti e grandi.

Dopo il secondo bicchiere le venne fame e lui andò in cucina a prendere del pane e qualche cetriolo sottaceto. Per un po’ lei mangiò in silenzio, poi ricominciò a parlare. Aveva un’espressione assente e le si muovevano solo le labbra, come se stesse leggendo un testo su una lavagna invisibile. A un certo punto qualcosa sembrò di nuovo sciogliersi dentro di lei, il suo viso si illuminò come dall’interno e fece una risata forte e argentina. Gli raccontò della sua infanzia, dell’aula con la stufa di ferro in un angolo, alta quanto un uomo. Dei sassi neri sulla spiaggia, che prendevano vita non appena venivano sommersi dalle onde. Del loro cane, a cui il padre aveva dovuto sparare dopo che era tornato dalle montagne con la schiuma alla bocca, e del cappello che Tito indossava in macchina, verde e stranamente piccolo per la testa di un uomo cosí importante.

«È successo tutto molto tempo fa» concluse lei, «ora sono qui».

«Perché non torni?» chiese Simon. «Sono sicuro che le pietre nere sono ancora lí».

«No» disse Jascha. «Non ci sono piú pietre. Non c’è piú nulla. Baška Voda è scomparsa sotto terra, insieme alle montagne, al forno e a tutti gli abitanti. Proprio cosí, sprofondata in una sola notte. Anche il vento è sparito. L’unico che è rimasto è Tito».

«Vuoi un altro bicchiere?» chiese Simon.

Lei scosse la testa.

«Zar moj dragi neće da se vrati. O zar bes suza, nema ljubavi!»

«Che cosa significa?»

«Non ha importanza. Chissà, magari un giorno te lo spiegherò». Si chinò su di lui e lo sfiorò sulla spalla con le dita. «Sei buono» disse, «non come gli altri».

«Come sono gli altri?»

«Ombrosi. Si fa fatica a distinguerli».

«Penso che faresti bene ad andare adesso».

«Sí, me ne vado. Cosa ne hai fatto del piccione?»

«L’ho seppellito, come si conviene».

«Ah» disse lei, «hai fatto bene».

Si alzò di scatto, per un attimo perse l’equilibrio e si aggrappò al bancone con una mano.

«Non reggo nulla».

Si accarezzò la giacca un paio di volte con entrambe le mani e fece una risata nervosa.

«Abbi cura di te» disse Simon.

Senza voltarsi nemmeno una volta, lei uscí in strada e scomparve.

Simon si mise a preparare la sala. Chiuse le finestre, sistemò i mobili, distribuí candele e posacenere sui tavoli. La luce del lampione entrava dalla porta aperta e il bar aveva un aspetto accogliente con le pareti verniciate di fresco. Ripensò a Jascha. Alle sue mani irrequiete e allo sporco sotto le unghie. Gli aveva teso il piccione morto come un regalo e per un attimo il vento gli aveva arruffato le piume. D’un tratto gli sembrò di conoscere Jascha da molto tempo, come se si fossero semplicemente persi di vista e finalmente ritrovati. Un pensiero insensato, che lui però non volle respingere. Sentiva ancora il punto in cui lo aveva toccato sulla spalla. Ma piú tardi, mentre era sdraiato nel suo letto a fissare il buio con gli occhi sgranati, l’intera serata gli sembrò ridicola e si chiese perché l’avesse sprecata in quel modo.
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Nelle due settimane successive lei si presentò ogni sera. Si sedeva al bancone, ordinava acqua o caffè, a volte un vino austriaco e cetrioli sottaceto, che divorava con una rapidità sorprendente. A volte parlavano, oppure lei stava seduta in silenzio e sembrava sognare a occhi aperti, e mentre spillava la birra lui le osservava le dita che accarezzavano lentamente il bordo del bicchiere. Si chiedeva quanti anni avesse. A volte entrava dalla porta piena di energie, dondolando le braccia e con un ampio sorriso, e lui si stupiva di come sembrasse una ragazzina. Altre volte, invece, pareva avere un’ombra sul viso, la bocca era piccola e contratta, gli occhi spenti e vecchi. Un giorno, senza alcun motivo apparente, si alzò, andò dietro il bancone e lo abbracciò. Lui sentí la sua mano sulla nuca e il suo respiro sulla guancia e non seppe cosa fare del proprio corpo. L’abbraccio durò solo pochi secondi, poi lei tornò al suo posto e rimase lí come se niente fosse.

Quando un giorno Jascha non si presentò, Simon divenne irrequieto. Per tutta la sera rimase dietro il bancone a fissare la porta. Non c’era con la testa, scambiava il Pinot bianco con il Veltliner e metteva i bicchieri sporchi sullo scaffale. Quando Mila o uno dei clienti gli rivolgevano la parola, rispondeva in modo burbero e distratto. Mentre si dirigeva a casa, dopo aver chiuso piú tardi del solito, gli sembrò di vedere Jascha ovunque: Jascha all’ingresso del palazzo. Jascha in fondo alla strada. Jascha al finestrino dell’autobus notturno di passaggio, a testa china, addormentata.

Il giorno dopo lei arrivò nel primo pomeriggio. Si sedette sulla terrazza e ordinò un caffè e un bicchiere grande di acqua ghiacciata. Aveva il volto seminascosto da enormi occhiali da sole e Simon non riusciva a capire se lo stesse guardando mentre gli parlava.

«Il caffè è buono» gli disse, «diverso dal solito».

«Ho decalcificato la macchina. Forse è per questo».

«Una volta qualcuno mi ha detto che se si vede il cucchiaino nella tazza, non è vero caffè».

«Chi te l’ha detto?»

«Non lo so. Forse io stessa».

In quel momento apparve sulla soglia Mila. Fece un cenno a Jascha e rientrò nella sala.

«Non le piaccio» disse Jascha.

«Chi l’ha detto? Non ti conosce nemmeno».

«Tutte le donne si conoscono. Comunque non mi interessa».

«Ora devo tornare dentro».

«Resta qui».

«Perché?»

«Perché te lo sto chiedendo» disse lei. «Ti sono mancata ieri?»

«Sí» rispose lui.

«Bene» disse lei.

Simon si strinse nelle spalle. Improvvisamente si sentí un idiota, con il grembiule e il vassoio ancora in mano, che brillava alla luce del sole. «Domani è martedí» disse a voce un po’ troppo alta. «Andiamo a fare una nuotata?»

Lei sembrò trattenere il fiato per qualche istante, poi si tolse gli occhiali da sole e lo guardò ammiccando con i suoi grandi occhi celesti. «Io non nuoto» disse, «ma se vuoi mi sdraio sotto un albero con te».

S’incontrarono la mattina alla Mexikokirche, attraversarono il Reichsbrücke, vibrante di traffico, e passarono davanti all’enorme cantiere della nuova UNO-City sulla sinistra. Simon le raccontò dei vasti prati che fino a poco tempo prima si estendevano in quel punto, dei primi sopralluoghi degli ingegneri e dei politici, che arrancavano nel fango con stivali di gomma, dispiegando enormi progetti nel vento e nel nevischio e gridandosi all’orecchio le loro visioni. Sei enormi torri per uffici, a forma di ipsilon e alte fino a centoventi metri e ventotto piani, avrebbero circondato un edificio centrale circolare e ospitato fino a cinquemila delegati di tutti gli Stati membri delle Nazioni Unite. Una nuova Babilonia, aveva annunciato alla radio il cancelliere federale Bruno Kreisky, una città nella città, una porta sul mondo, una meraviglia di cemento e vetro. Ventimila finestre. Quindicimila porte. Novecentottantasette bagni. Campo da basket e bowling completamente automatico nel seminterrato.

Probabilmente Simon non era affatto consapevole di tutte le cose che aveva raccontato a Jascha in quella calda mattinata, in ogni caso parlava senza interruzione e solo quando, piú tardi, si furono sdraiati all’ombra di un olmo si accorse che lei non aveva detto una sola parola per tutto il tragitto. Sopra le loro teste frusciavano le foglie, e il rumore del cantiere arrivava solo come un leggero ronzio. A una trentina di metri da loro, appena visibile dietro alti ciuffi di canne, il Vecchio Danubio si stendeva verdastro al sole. Alcuni pensionati sedevano nei prati sulle loro sedie da campeggio, e di tanto in tanto si sentiva qualcuno che sguazzava e gridava nell’acqua.

«Io entro» disse Simon. «Vieni anche tu?»

«Ti ho detto che non nuoto» rispose lei, «ma se vuoi puoi toccarmi».

A Simon sfuggí una risata involontaria, ma un attimo dopo se ne vergognò e ammutolí. Si girò verso di lei e le mise una mano sul fianco. Jascha contrasse il viso come se stesse soffrendo, poi chiuse gli occhi. Aveva il respiro accelerato. Sulla sua fronte si mossero alcune pigre macchie di sole. Simon la trovava bellissima e glielo disse. Aveva voglia di baciarla, ma aveva paura di chiederglielo e ancor di piú di farlo. Sono sicuro che non avrebbe niente in contrario, pensò, e si chinò su di lei.

In quel momento, lei lo colpí in faccia con il palmo della mano. Il colpo arrivò cosí all’improvviso che lui quasi ricadde sulla schiena.

«Ma hai detto…»

«So cosa ho detto. Ma ora non mi va piú. Pensi che io sia una puttana?»

«Ma cosa ti viene in mente?»

«Vaffanculo. Vai all’inferno» disse lei mettendosi a sedere, poi si cinse le gambe con le braccia e fissò l’acqua. «Come si fa a fare il bagno in questa brodaglia schifosa. Chissà cosa c’è di marcio là sotto».

«L’acqua si può bere».

«E chi lo dice?»

«La analizzano ogni anno».

«Chi? Chi la analizza ogni anno?»

«Non lo so. Il ministero della Salute. O l’azienda idrica. La analizzano e i risultati vengono pubblicati sul giornale».

«Perché sono ancora viva?» disse lei. «A volte penso di non essere affatto umana».

«Ma cosa stai dicendo?» chiese lui. «Che problemi hai?»

«Niente» disse lei. «Non ho nessun problema».

Un piccolo coleottero le zampettò sulla manica della camicetta, si fermò sulla spalla, fece qualche movimento ondeggiante con tutto il corpo e infine rimase immobile. La sua corazza luccicava verdognola, la testa e le zampe erano nere e per qualche secondo sembrò a Simon che intorno non ci fosse nient’altro se non quel minuscolo coleottero.

«Ora devo andare» disse Jascha alzandosi di scatto. «Probabilmente ti sembrerà strano, ma sono stata bene con te».

Simon alzò lo sguardo verso di lei. Il suo volto era irriconoscibile in controluce, mentre lei lo fissava dall’alto.

«Ci vediamo, Robert».
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Era tardo pomeriggio quando Simon tornò a casa. Trovò la porta dell’appartamento aperta e la chiave nella toppa. Le luci erano accese in tutte le stanze e per terra c’erano alcuni indumenti. La vedova non c’era.

Sapeva che sarebbe successo. Negli ultimi mesi era cambiata. Dimenticava di pettinarsi, metteva il sale nel tè e, nonostante gli sforzi, non ricordava dove avesse lasciato il grembiule per rigovernare. Spesso la sentiva vagare inquieta per casa di notte, alla ricerca di oggetti smarriti. Non trovava piú le calze, lo specchietto o qualcosa che non sapeva piú come si chiamasse. Ringraziava spesso, per tutto e per niente. Diceva: «Grazie per la sua compagnia» o «Grazie che sei andato a prendere il carbone in cantina». Quando lui le diceva che la casa aveva il riscaldamento centralizzato da quindici anni, lei chinava la testa e sorrideva imbarazzata. Certi giorni usciva di casa la mattina presto e tornava ore dopo. Ma fino a quel momento aveva sempre chiuso la porta e portato con sé la chiave. Sul tavolo della cucina c’era un piatto di pasticcini, e accanto dei foglietti con degli appunti. Terzo pulsante dall’alto. Aspettare venti minuti. Ricordarsi la spazzola. Un cesto pieno di.

Simon uscí per andare a cercarla. Percorse in lungo e in largo i vicoletti fino all’Augarten, che brulicava di gente. Cercò all’ombra degli alberi, costeggiò le file di panchine dove si sedevano pensionati e giovani madri con i loro bambini, e camminò lungo la recinzione di Wasnergasse, vicino alla quale lei ogni tanto raccoglieva ortiche per la sua zuppa.

Scrutò tra la folla di passanti che si facevano largo freneticamente tra i negozi di Taborstraße, e la cercò anche tra i banchi del Karmelitermarkt, ma nessuno seppe dirgli nulla della vedova. E mentre camminava a lunghe falcate sul selciato scintillante al sole, lo assalí la paura che potesse esserle successo qualcosa.

Alla stazione di polizia non sapevano nulla. Un agente si appuntò la descrizione della persona, il nome e l’indirizzo e promise di informare i suoi colleghi di pattuglia.

Simon risalí Taborstraße e poi Nordbahnstraße in direzione sud, fino alla stazione di Praterstern. Si ricordò che una volta la vedova aveva parlato di quanto le piacesse passare il tempo nelle stazioni ferroviarie. Da giovane, a volte, nei giorni liberi si recava alla Nordbahnhof, dove gironzolava senza meta per un’ora nell’atrio e sui binari. Le piaceva l’odore del ferro, del tabacco e delle caldarroste che d’inverno i venditori infilavano con una paletta in cartocci di fogli di giornale, e amava il rumore dei grandi atrii, lo stridio assordante dei freni all’arrivo di un treno, i fischi acuti dei capitreno, lo sferragliare dei carrelli portabagagli e il brusio ovattato delle voci delle persone che si affollavano intorno alle porte delle carrozze, punteggiato da singole grida vivaci. Spesso si fermava a lungo davanti alle bacheche di vetro illuminate a studiare gli orari. I nomi stranieri le provocavano un piacevole formicolio nella pancia, Břeclav, Brno, Petrovice, e nei suoi sogni si vedeva salire su uno dei grandi treni a lunga percorrenza e partire senza mai arrivare.

Simon attraversò l’atrio, fendendo la folla frenetica di fine giornata. Gli facevano male i piedi, le facce esauste dei passanti gli davano sui nervi e si sentiva cosí stanco e scoraggiato che avrebbe desiderato andare a casa e mettersi a letto, ma la preoccupazione per la vedova lo spingeva ad andare avanti. Uscí di nuovo, attraversò il piccolo passaggio con il negozio di dischi e la tabaccheria, diede un’occhiata all’osteria della stazione dove gli ubriachi sedevano come ombre nell’oscurità, poi tornò nell’atrio e salí con la scala mobile fino ai binari.

La trovò al binario numero due. Era seduta in fondo, sull’ultima panchina, accanto a un grande cassone di legno pieno di sabbia per l’inverno. Sembrò contenta quando lui le si sedette accanto, perlomeno sorrideva.

«È piacevole starsene al sole» disse, «anche se è cambiata molto».

«Cosa è cambiata?»

«Un tempo la stazione era piú imponente. Era piú alta e piú larga di quanto si possa immaginare. Da bambini ci si perdeva se la mamma non ti teneva sempre per mano. E c’erano grandi quadri alle pareti».

«Quella era la Nordbahnhof. Questa è la Praterstern».

«E dov’è la Nordbahnhof?»

«È stata bombardata».

«Ah già, le bombe» disse pensierosa. «Cadono sempre da qualche parte. Se non qui, altrove. E si creano buchi dappertutto. Una vicina ha fatto un piccolo orto nel cratere di una bomba. I pomodori le morivano sempre, ma l’insalata era buona».

«Le piacerebbe avere un piccolo giardino tutto suo?»

«No, mi sa di no. Tutto quel lavoro non fa piú per me. E per le ortiche mi basta l’Augarten. È cosí bello l’Augarten. Soprattutto in autunno, quando profuma di pioggia».

Tirò fuori un fazzoletto e se lo passò sulla fronte. Poi lo rimise in tasca e guardò per un po’ lungo i binari, in silenzio.

«Sono rimasti solo i treni veloci» disse, «i treni veri e propri scarseggiano».

«Le ho detto che è la Praterstern».

«Bisogna pur andare da qualche parte. Non so cosa fare a casa. Tutto è diventato strano per me e il tempo non passa mai. Anche fuori è strano, ma almeno è interessante. Rende la giornata migliore».

Una voce femminile annunciò dagli altoparlanti il ritardo di un treno. All’altro capo del binario, alcuni adolescenti gridarono, presero le loro cose, zaini, fagotti di indumenti, sacchi a pelo arrotolati, e si precipitarono giú per le scale mobili. Simon guardò la Praterstern luccicante e le strade che si dipartivano da lí, con il traffico intasato. Un martello pneumatico crepitava in un cantiere. L’uomo che lo manovrava si era tolto la camicia e il suo ventre grasso e sudato tremava mentre lui si faceva lentamente strada nell’asfalto. Sul marciapiede retrostante, la gente si accalcava, cercando di superare il piú velocemente possibile la nube di polvere che si sollevava. Sul tetto della casa di fronte si accese un’insegna al neon: Elettronica. Televisori. Radio Köck. Le lettere sfarfallarono per un po’, appena visibili alla luce del sole, poi si spensero di nuovo.

«Andiamo insieme alla Westbahnhof qualche volta?» chiese alla vedova, che sedeva perfettamente immobile accanto a lui e guardava in lontananza, con la testa leggermente alzata. «È una stazione di testa. Significa che i treni si fermano piú a lungo e c’è molto di piú da vedere».

«Stazione di testa» ripeté la vedova. «Non sentivo questa espressione da molto tempo».

«Da quanto?»

Lei ci pensò su un attimo, poi rispose: «Non ricordo esattamente, comunque da molto tempo prima che ci incontrassimo. Ma ora vorrei avviarmi verso casa. Non credo che ci siano altri treni in arrivo oggi».

«Chissà, forse sí».

«L’attesa mi sfinisce troppo. Posso andare adesso?»

«Sí, vada pure. Si sta facendo tardi».

«Posso scegliere io la direzione?»

«Certo».

«Benissimo, grazie».

La aiutò ad alzarsi e la sostenne per un braccio. Mentre scendevano sulle scale mobili, lui sentí la pressione della sua mano. Tra le tante persone affollate nell’atrio, lei gli sembrava ancora piú piccola e fragile che sulla banchina.

«Se per lei va bene, la accompagno» disse. «È meglio essere in due con questo traffico».

«Per me va bene» disse la vedova. «Dove stiamo andando?»

«A casa» rispose Simon.

«Con questo brutto tempo, la polvere e la stanchezza?»

«Certo» disse Simon. «E come se no?»

La risposta sembrò piacerle. Si fermò un attimo e lo guardò, raggiante.

«Grazie» disse. «Grazie mille!»
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La pioggia batteva contro i vetri e soffiava un vento forte. Simon uscí da dietro il bancone e aprí la porta. La strada era quasi deserta. I rari passanti si affrettavano, rannicchiati sotto gli ombrelli, cercando di evitare le pozzanghere profonde che si erano formate durante la notte. Nella luce azzurra dietro la vetrina velata dalla pioggia, Johannes Berg stava lavorando a un pezzo di carne che giaceva come un grande ammasso scuro sul tagliere di fronte a lui. Simon allungò il braccio e sentí le gocce scoppiargli sulla mano. L’aria fresca era piacevole dopo il caldo degli ultimi giorni; la pioggia avrebbe lavato via la polvere dall’edera e, se piú tardi lui avesse fregato con la spazzola e un secchio d’acqua saponata, forse sarebbe venuto via anche lo strato di sporco incrostato sul marciapiede. Un furgone passò come una nave, lasciando dietro di sé sulla strada scroscianti onde di prua. Sulla fiancata, c’era scritto a caratteri cubitali: La perfezione.PalColorSupersonic di Telefunken. Simon chiuse la porta e tornò dietro il bancone. Il bar era stato moderatamente affollato per tutto il giorno, ma ora c’erano solo tre tavoli occupati: vicino a una finestra sedeva un uomo con i pantaloni fradici, che dopo la seconda birra aveva assunto un’aria trasognata; due tavoli piú in là, una coppietta appiccicata e di fronte a loro Rose Gebhartl, che osservava l’uomo con i pantaloni bagnati da sopra gli occhiali dorati.

Mila era seduta al bancone a piegare tovaglioli. Era un lavoro che odiava, i tovaglioli le sembravano sgradevolmente secchi al tatto e sentiva di continuo il bisogno di appallottolarli e gettarli dietro di sé o di farli semplicemente cadere per terra. Inoltre, non era per niente concentrata sul lavoro e con lo sguardo continuava a vagare verso la porta del bagno, dove indugiava per qualche secondo prima di riprendere il lavoro. Infine si alzò e mise la pila di tovaglioli sul vassoio accanto alle saliere e agli stuzzicadenti.

«Adesso basta» disse, «vado a controllare».

«Lascia perdere» disse Simon. «Le donne a volte ci impiegano piú tempo».

«Che ne sai tu delle donne» disse Mila. «È lí dentro da almeno dieci minuti. Non è normale».

Rimase a fissare la porta del bagno per un po’, poi tornò a sedersi e si accese una sigaretta.

«Non mi fido di lei» disse.

«Non so che cos’hai contro di lei. Ha solo qualche problema, chi non ne ha?»

«Voi uomini siete proprio degli idioti» disse Mila. «Viene qui cinque volte a settimana, si ubriaca e non paga un centesimo. È magra come un chiodo, ha le unghie sporche e dice cose assurde. Hai visto le pastiglie?»

«Sí, le ho viste».

«Sono sempre diverse. Ieri erano rotonde e bianche, oggi capsule gialle. All’inizio pensavo che fossero supposte, tanto erano grosse».

«Forse ha dei dispiaceri, in fondo potrebbe essere, no?»

«Non sono solo le pastiglie. Perché si gratta continuamente il braccio? E anche quando ci sono trenta gradi, porta le maniche lunghe. La settimana scorsa Wessely l’ha vista in Gumpendorfer Straße, dove quelli come lei vanno a prendere la roba. Faresti meglio a stare attento o trascinerà anche te in questa storia».

«Non succederà».

«Lo vedo cosa sta succedendo. Ti ha fatto perdere la testa. Non sto dicendo che sia una persona cattiva o altro. Dico solo di starle alla larga».

«Non ti va di piegare ancora qualche tovagliolo?»

«Ti ricordi la settimana scorsa, quando mancavano i soldi dalla cassa? Io ero in terrazza e tu in cucina. Poi sono spariti».

Lui scosse la testa. «Cosa stai insinuando?»

«Sto insinuando che ha messo mano alla cassa. Che ti ha derubato».

«Quel giorno il bar era pieno. Può essere stato chiunque».

«Era l’unica al bancone. Duecento scellini. Se n’è andata poco dopo».

Simon sentí montare la nausea. Guardò oltre Mila, verso la porta, sforzandosi di trovare altre spiegazioni. Si chiese se avesse sbagliato i conti o se qualcosa non tornasse, ma sapeva che Mila aveva ragione. Quasi un mese prima si era innamorato e praticamente subito si era reso conto che quell’amore era senza speranza. In alcuni momenti in cui erano insieme, al bar, per strada o all’Augarten, si sentiva libero e spensierato. Ma poi lei gli si scagliava contro senza motivo, gli urlava in faccia o scoppiava a piangere in mezzo alla strada. Spesso sembrava assente e, quando lui le rivolgeva la parola, si ritraeva e s’innervosiva. Non cercava nemmeno di nascondere le pastiglie. Diceva che le prendeva contro il bruciore di stomaco, contro i dolori mestruali, contro la debolezza generale. «Non sono cazzi tuoi quello che prendo» diceva. «È il mio corpo e posso farci quello che voglio».

I suoi sbalzi di umore e gli scatti d’ira cominciavano a dargli sui nervi e ogni giorno che passava, invece di avvicinarli, gliela rendeva sempre piú estranea. C’erano cose che lo insospettivano. Una volta, mentre accompagnava la vedova in municipio per una pratica burocratica, aveva visto Jascha attraversare la strada sottobraccio a un uomo alto, con i capelli grigi. I due parlavano animatamente, e lei si era messa a fare dei piccoli saltelli, che da lontano la facevano sembrare una bambina vivace. Quando il giorno dopo le aveva chiesto spiegazioni, era scoppiata a ridere e gli aveva detto semplicemente di non preoccuparsi. Nei suoi racconti si contraddiceva. Il paese della sua infanzia improvvisamente non si chiamava piú Baška Voda, ma aveva un altro nome, del tutto impronunciabile. Inoltre si trovava in montagna, in alta quota, i suoi genitori erano morti quando lei era piccola, e quando le aveva chiesto il nome del suo cane lei aveva negato di averne mai avuto uno.

Un giorno – avevano fatto una passeggiata al Prater e stavano tornando dal cantiere dell’autostrada vicino all’ex ippodromo verso la Lusthaus – lei si era fermata di colpo e lo aveva fissato con gli occhi sgranati. «Cosa succede?» le aveva chiesto lui, stupito. «C’è qualcosa che non va?»

Lei non aveva risposto, ma il labbro inferiore si era contratto e un brivido le aveva percorso il corpo. Aveva fatto un passo verso di lui e gli aveva gettato le braccia al collo, arruffandogli i capelli e afferrandogli la camicia. Il suo viso, con la bocca calda e aperta, si era avvicinato a lui e, mentre lo baciava, i suoi occhi erano rimasti spalancati, come se stesse guardando da qualche parte in lontananza, attraverso di lui.

«Puoi dirmi quello che vuoi» disse Mila. «Ora vado a vedere». Scivolò giú dallo sgabello, si diresse con passi decisi verso il bagno e scomparve dietro la porta.

«Ha assolutamente ragione. C’è qualcosa che non va in lei» disse Rose Gebhartl dal suo tavolo. «Se ne sono accorti tutti».

Quasi nello stesso momento la porta si riaprí e Mila riapparve. «Presto» disse con voce concitata. «Ha combinato qualcosa».

Due secondi dopo Simon era nella stanzetta illuminata da una sola lampadina. Seduta sul pavimento accanto alla tazza del water, Jascha lo guardava con occhi inespressivi. Aveva il braccio sinistro disteso in grembo, con la manica della camicetta arrotolata, e, dall’incavo del gomito al polso, l’avambraccio era ricoperto di tagli freschi lunghi mezzo dito da cui stillava sangue. Il pavimento era punteggiato di rotonde gocce rosse. Nella mano destra teneva una lametta.

«Mi gira un po’ la testa» disse Jascha.

«Metti giú la lametta» disse Simon. «E non muoverti».

Jascha ridacchiò e si passò una mano insanguinata sulla bocca. «Siete tutti stronzi» disse, «e tu piú di tutti».

«Porta qualche strofinaccio» disse Simon a Mila, che era comparsa dietro di lui. «E chiama un’ambulanza».

«Può anche non piacere, ma il sangue è piú dolce di quanto si pensi» disse Jascha, guardandolo dal basso con occhi spenti.

Per un po’ circolarono le voci piú disparate. Una cliente abituale del mastro macellaio, che lavorava come infermiera ausiliaria al pronto soccorso dell’ospedale Lorenz Böhler, disse di ricordare bene la giovane che era stata portata quel giorno con un avambraccio pieno di tagli. Le avevano fatto una flebo, inserito il sondino gastrico e fasciato il braccio senza che lei opponesse resistenza, e appena un’ora dopo lei era uscita barcollando nella notte, pallida come la luna invernale. Per inciso, il suo nome non era Jascha, ma Valuca o Raducka o qualcosa del genere, e si era definita un’artista performativa. Qualche settimana dopo, un cliente affermò di averla riconosciuta, nuda come mamma l’aveva fatta, sul palcoscenico di un varietà del Prater; un altro giurò e spergiurò di averla vista in Felberstraße, appoggiata di schiena a un cartello stradale, con la testa china e un braccio magrissimo teso in aria. Quasi tutti erano convinti che fosse diventata pazza, o che lo fosse sempre stata, e che era solo questione di tempo prima che la ripescassero dall’acqua nel Lobau o la raschiassero via dal selciato sotto la ruota panoramica. Rose Gebhartl era convinta che la faccenda andava contestualizzata in modo piú ampio. Il problema non era la follia privata di singole persone, ma l’epoca in generale. Il presente, diceva, non era altro che un’ulcera che era cresciuta sul fondo di un passato completamente depravato e corrotto e che alla fine avrebbe inevitabilmente divorato il futuro e portato quindi alla definitiva scomparsa di tutto ciò che ancora rendeva la vita in qualche modo sopportabile. Da quel punto di vista, aggiungeva, fuggire per tempo in un mondo al di là di ogni follia terrena, non importava se con l’aiuto di siringhe, pillole o liquore alla ciliegia a tripla distillazione, non era necessariamente la soluzione peggiore.

Simon non prendeva parte alla conversazione. Era triste che Jascha se ne fosse andata ed era contento di essere uscito indenne da quell’episodio della sua vita. Jascha aveva acceso in lui un desiderio, ma allo stesso tempo era consapevole che lo avrebbe trascinato in un vortice di confusione sempre piú selvaggio e profondo, dal quale alla fine non sarebbe piú stato in grado di salvarsi con le proprie forze. Per un po’ continuò a sognarla, il suo sguardo apatico, le mani sottili che formavano un nido di piccione, il cappello di Tito che si allontanava sopra la sua testa, leggero e veloce come una piuma. Ma dopo qualche mese i sogni cessarono, Simon cominciò a pensare solo di rado a lei e presto non riuscí nemmeno piú a immaginare il suo volto o il suono della sua voce. Quando, in seguito, ripensava a Jascha, gli sembrava irreale e si chiedeva se non se la fosse inventata. Altrimenti come sarebbe stato possibile che una persona scomparisse cosí, da un momento all’altro? Che si dissolvesse nel nulla, senza addii né rimpianti, e senza lasciare la minima traccia.
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René era ubriaco da diversi giorni quando Mila decise di cacciarlo dalla sua vita.

«Voglio che tu te ne vada» gli disse. «Subito».

Erano le tre e mezzo del mattino, René era seduto nella cucina ben illuminata e mangiava piccole sardine sott’olio senza testa, pescandole dalla scatoletta e infilandosele in bocca a una a una.

«Cosa vuoi da me?» le disse. «Sono appena tornato a casa». Da come parlava, sembrava che la lingua gli si fosse gonfiata fino a raddoppiare di dimensioni; intanto dondolava sulla sedia e si guardava intorno nella stanza con gli occhi velati.

«Questa non è piú casa tua» disse Mila. «Non voglio piú vederti qui».

René annuí. Aveva partecipato ad altri tre grandi combattimenti: i primi due erano andati bene, si sentiva in forma, le sforbiciate gli erano venute senza problemi, il pubblico si era entusiasmato. Ma il terzo incontro era andato male. La sera prima aveva bevuto fino alle prime ore del mattino e quando il suo avversario, un giovane romeno enorme, lo aveva messo alle strette già con il primo attacco, aveva perso i sensi. Quando aveva ripreso conoscenza, era sdraiato accanto al ring, con il cemento riscaldato dal sole sotto la schiena e sopra di lui la testa di Toni Morandino, gonfia come un pallone bordò, che gli urlava in faccia.

Nei giorni e nelle notti seguenti si era aggirato per le taverne e le mescite di distillati in Taborstraße e nelle stradine laterali. Si sedeva al bancone a rimuginare, detestando sé stesso e il mondo, soffocato dal rimorso. Sentiva che la sua vita stava andando a rotoli. Era sicuro di aver sprecato ogni singolo istante della sua esistenza e di non aver realizzato niente di buono. Un senso di vuoto cresceva dentro di lui, aveva paura di perdere la testa e in alcuni momenti non sapeva piú dove si trovava né come c’era arrivato. Quando tornava a casa la sera tardi o la mattina presto, non si sdraiava a letto con Mila. Si vergognava dell’odore acre che esalava e della faccia rossa e gonfia che lo fissava dallo specchio del bagno.

«Vieni a sederti qui con me» le disse. «Ci beviamo una birra e parliamo».

«Non voglio bere e non voglio parlare. Voglio che tu te ne vada».

«Io abito qui come te, non dimenticarlo».

«Non abiti piú qui da molto tempo. Ti presenti nel cuore della notte, fai un gran baccano pensando che non me ne accorga. Ma io me ne accorgo. E ne ho abbastanza. Sono stanca. L’unica cosa che ho voglia di fare è dormire».

«Allora dormi, stupida vacca!» gridò René balzando in piedi, pallido e barcollante.

«Vuoi picchiarmi?» gridò Mila, muovendo un passo verso di lui. «Avanti, fallo».

Lei protese il viso con aria di sfida, con le lacrime che le scendevano sulle guance.

«Giuro che lo faccio» disse René. Respirava pesantemente, fissandola con gli occhi cerchiati di rosso.

«Picchiami» disse Mila. «Renderebbe tutto piú facile».

René alzò lentamente la mano per toccarle il viso, ma lei indietreggiò e incrociò le braccia sul petto.

«Non puoi smetterla di piangere?» disse René. «Non lo sopporto, lo sai».

«No» disse Mila. «Adesso vai».

Mentre scendeva le scale barcollando, René sperò per un attimo che lei lo richiamasse, ma si sentiva solo l’eco dei suoi passi, forti e rimbombanti nella quiete del primo mattino. La brezza fresca in strada era piacevole. Percorse Zirkusgasse verso Praterstraße, e la cosa strana fu che per tutto il tragitto non pensò piú a Mila. Camminava per la via deserta cercando di non inciampare e di non cadere lungo disteso per terra. All’angolo di Rotensterngasse si fermò e si appoggiò a un cartello stradale, perché per un attimo aveva perso l’orientamento. Un uomo con i jeans sfilacciati e tagliati sulle ginocchia attraversò la strada e lui voleva chiedergli che ora fosse, ma prima che riuscisse ad aprire bocca l’uomo era scomparso. René alzò gli occhi al cielo, dove brillava una pallida luce gialla. Gli sembrò che ci fosse qualcosa di strano e per un attimo ebbe la sensazione che le case su entrambi i lati della strada si inclinassero e gli crollassero addosso. Aspettò un po’ prima di allontanarsi dal cartello e proseguire. In Praterstraße incrociò dei passanti, i turnisti che si trascinavano al lavoro con le spalle incurvate, i pendolari che andavano alla stazione. Un’auto della polizia si avvicinò a passo d’uomo. Le facce dei due poliziotti erano bianche e inespressive quando gli passarono accanto. «’Fanculo» disse René. «’Fanculo a tutti voi, bastardi».

Un’ondata di nausea lo travolse, improvvisamente sentí freddo e la lingua gli sembrava ruvida e secca come un pezzo di legno. Quando, due vie piú in là, entrò in una delle piccole mescite di distillati che rimanevano aperte tutta la notte, fu sopraffatto dalla sensazione che la moquette sotto di lui, sporca e costellata di bruciature, stesse cominciando a rollare. Si aggrappò al bordo del bancone, si sedette con cautela e ordinò una birra. Piú tardi bevve dell’acquavite e dopo il terzo bicchiere si mise a parlare con l’oste o semplicemente alla stanza: «Io non prendo ordini da nessuno. Domani ho un incontro. Hai sentito? Li stendo. Uno o due o quanti me ne mandate…» Parlava cosí, cercando di afferrare in qualche modo i pensieri che lo assalivano. Poi qualcosa si mosse dentro di lui, vide che la luce sul soffitto iniziava a girare e un attimo dopo sbatté la fronte sul bancone. Scivolò giú dallo sgabello, cercò di aggrapparsi da qualche parte, udí bicchieri che tintinnavano e voci maschili che sembravano chiamarlo da lontano. Poi sentí qualcuno che lo afferrava per la spalla e lo spingeva fuori dalla porta.

Fuori, la luce del sole lo colpí forte come un pugno. Si allontanò di qualche passo dalla porta d’ingresso e incespicando attraversò la strada tra i clacson delle auto. Si chiese da dove fossero arrivate all’improvviso tutte quelle macchine. Non era possibile che fosse già cosí tardi. Ma il sole era alto e dietro Praterstern si ergeva la ruota panoramica, nitida come se fosse stata ritagliata nel cielo blu. René andò dritto in quella direzione. Attraversò la rotatoria, percorse il sottopassaggio della stazione e l’ampia via pedonale che portava al Prater. Una scolaresca gli sbarrò la strada: i bambini si erano radunati intorno alla maestra, saltavano eccitati sul posto, alzavano le braccia in aria e gridavano e strillavano con le loro voci limpide e acute.

Mentre cercava di evitarli, René si trovò davanti una bambina con i capelli corti tagliati a forma di fungo rotondo.

«Stai sanguinando» disse indicandogli la testa. «Lí!»

René si passò una mano sulla faccia. Le dita erano sporche di sangue, forse aveva urtato un bicchiere quando aveva sbattuto sul bancone. Forse si era rotto il naso.

«È solo il naso» disse. «Niente di grave».

In quel momento avvertí il sapore del sangue in bocca, un sapore dolciastro e metallico. La bambina era ancora lí, con il braccio puntato su di lui. Si era dipinta le unghie in modo maldestro e lo smalto rosa le era rimasto attaccato ai polpastrelli. Le sue guance bruciavano al sole e aveva la bocca socchiusa.

«Sparisci» disse René. Sentí formarsi delle bollicine all’angolo della bocca, ma non sapeva se fosse sangue o solo saliva. «Vattene via».

L’espressione della bambina cambiò. Aggrottò le sopracciglia, e cominciò a tremarle il labbro inferiore. Poi corse via e, senza voltarsi, scomparve nel nugolo dei compagni.

René proseguí, cercando di rimanere all’ombra delle giostre. Sudava, e in lui cominciava a diffondersi un senso di sfinimento. Nella toilette dietro il Paradiso del gioco d’azzardo di J.H. Stern si lavò il viso. Per quanto poteva vedere, il naso non era rotto. Sopra il sopracciglio destro c’era una piccola lacerazione da cui stillava sangue. La lingua gli faceva male ed era gonfia. Si sciacquò la bocca, applicò una striscia di carta igienica sul sopracciglio ed entrò in una cabina. Lí si sedette, chino in avanti, con le braccia e la testa sulle ginocchia, ascoltando i rumori, i passi, il brusio sommesso delle voci e i bip e gli squilli delle slot machine dietro la parete.

Si svegliò quando qualcuno batté sulla porta.

«Vieni fuori. Muoviti. Andiamo».

«Non ho ancora finito».

«Se non esci, sfondiamo la porta».

René si alzò, barcollò contro la parete, tolse il chiavistello e uscí. Davanti a lui c’era un giovane turco in tuta da lavoro, con un secchio per le pulizie in mano.

«Meglio che vai a casa adesso. Sdraiati e smaltisci la sbornia dormendo».

«Io mi sdraio quando ne ho voglia».

Il ragazzo scrollò le spalle, immerse uno straccio nel secchio e iniziò a pulire le maniglie delle cabine.

In una bancarella René si prese un panino con la salsiccia, bevendoci insieme una tazza di caffè nero. Piú tardi entrò al Walfisch e ordinò una birra. Si sedette ai margini del giardino e osservò gli altri ospiti con sonnolenta apatia. Il sole gli bruciava il viso, ma la fatica che gli sarebbe costata alzarsi e cambiare posto gli sembrò sproporzionata. Ordinò un altro bicchiere e la birra aveva un sapore aspro e fresco che gli fece dimenticare il dolore.

«Credo che per oggi possa bastare» disse il cameriere. «Torna domani».

«Che ne sai tu. Portamene un’altra».

«Ti conosco. Lavori all’Autodrom».

«Non per molto» disse René. «Vieni all’Heumarktdomani. Ho un incontro lí. È uno degli ultimi. L’anno prossimo andrò in America».

«Stammi a sentire, ti porto un’altra birra ma poi basta, capito? Dopo te ne vai».

«Portamela e taci».

Dopo aver bevuto la birra e averla pagata, vagò per un po’ senza meta per il Prater. Si sentiva meglio, solo la stanchezza lo metteva a dura prova. In uno dei piccoli cinema a luci rosse comprò un biglietto per la proiezione pomeridiana e si sedette nell’ultima fila. Come attraverso un velo, vide le donne bionde e formose, con i loro seni enormi e le bocche spalancate, e gli uomini il cui volto si contorceva in una smorfia sogghignante non appena si chinavano su una di loro. I suoni che emettevano, i gemiti, i grugniti e le urla gli sembravano strani e inquietanti.

«Maiali» gli sfuggí. «Che vi venga un colpo, maiali».

Quando si svegliò, era come se stesse lottando contro la morte. Si era accasciato su un fianco e giaceva con il busto sui sedili del cinema e la guancia sinistra premuta contro un bracciolo. Il petto gli sembrava stretto in una morsa e temeva che il cuore potesse smettere di battere da un momento all’altro. L’aria era soffocante, il caldo insopportabile. Sullo schermo di fronte a lui scorreva ancora il film, con gli stessi seni, le stesse bocche e gli stessi suoni, ma forse era già da tempo un film diverso. Per qualche minuto fissò il fascio di luce sopra di sé, in cui fluttuava un pulviscolo luminoso, poi si raddrizzò e si fece strada tra le file di poltrone e il minuscolo foyer per uscire all’aria aperta.

Fuori era buio. Le strade erano affollate e i volti delle persone brillavano del giallo, rosso e blu opaco delle luci al neon sopra le giostre. Alcune gocce caddero sul selciato e s’infittirono in una pioggia serica, che finí con la stessa rapidità con cui era iniziata. Il marciapiede sembrava emanare vapore, le pozzanghere sprizzavano luce, l’aria odorava di foglie in decomposizione e dei fumi delle bancarelle di arrosti e panini. Dappertutto c’erano risate e grida, musica, il tintinnio dei distributori automatici, gli strilli rauchi dei banditori.

René bevve due bottiglie di birra a un chiosco. La puzza di aglio e di grasso rancido lo fece allontanare, ma dopo pochi passi tornò per comprare una bottiglia di vermouth. Beveva mentre camminava, a grandi sorsi avidi, con lo sguardo rivolto al cielo in tumulto. A volte si fermava in mezzo al flusso dei passanti, si bloccava per un attimo e poi ripartiva barcollando, imprecando piano. Alla luce di un lampione cercò di allacciarsi le scarpe. Perse l’equilibrio e rimase seduto sull’asfalto bagnato per un po’. Le sagome si affrettavano. Ombre. Un paio di giovani con giacche di pelle lucida si fermarono, gli dissero qualche parola e poi si allontanarono, con le spalle come cosparse di luce liquida.

Si rialzò e si trascinò dall’altra parte della strada fino a uno stretto vicolo laterale dietro l’Autodrom. In una rientranza buia si sedette per terra tra i bidoni della spazzatura e un container di sabbia. Cadde all’indietro e si appoggiò a una pila umida di scatole di cartone. Lí in passato aveva spesso fumato una sigaretta e disteso i muscoli dopo le ore trascorse nel box di vetro, pigiato tra il microfono e l’impianto stereo. Ora aveva ricominciato a piovere piú forte. Quando le gocce cadevano a terra, si alzavano degli schizzi e tra le pietre del selciato si formava una schiuma bianca che veniva portata via in rivoli sottili.

Sul muro di fronte, qualcuno aveva scritto «troia» in grande. La vernice era colata per terra in larghe strisce. Bisognerebbe ammazzarli di botte, pensò René in modo confuso. Ridurgli la testa in poltiglia e rompergli tutte le ossa. Cercò di reggersi sul braccio, scivolò e batté la testa sull’asfalto. Sorpreso di non sentire alcun dolore, cercò di rialzarsi, ma capí che non ce l’avrebbe fatta e chiuse gli occhi.

Udiva le risate e le urla dall’Autodrom e gli strilli dalle montagne russe. Per un attimo ebbe la sensazione che il terreno iniziasse a vibrare, ma poi si rese conto che era il suo corpo a tremare. Avvertí una fitta al fianco, appena sotto le costole, e si rannicchiò con un gemito. Ecco come stanno le cose adesso, pensò, ma non sapeva cosa volesse dire. Qualcosa si rilassò dentro di lui, si girò sulla schiena e aspettò la fitta successiva.

Quando si accorse che qualcosa lo toccava sulla spalla, aprí gli occhi. Vide una testa sopra di sé. Ciocche di capelli, le cui punte umide gli sfioravano la fronte. Occhi grandi e lucenti.

«Idiota» disse Mila, e lui sentí le sue mani scivolargli sotto il busto e attirarselo in grembo con una forza sorprendente. «Stupido idiota».
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Con la valigetta in una mano e l’ombrello nell’altra, Kostja Vavrovsky attraversò il Marienbrücke in direzione di Leopoldstadt. Fin dalle prime ore del mattino, enormi nuvole temporalesche si erano addensate sul bacino di Vienna, intrappolando il calore sottostante come in un calderone fumante. L’aria era opprimente e umida, ma la pioggia liberatrice non arrivava. Kostja Vavrovsky camminava il piú lentamente possibile, stentando ad avanzare contro il denso muro di aria calda. Non doveva sudare, si era ripromesso: con la pioggia, dal cielo sarebbe sceso anche il freddo, quindi lui doveva rimanere asciutto, altrimenti lo avrebbe colto la morte. Poteva accadere rapidamente a un uomo della sua età con un cuore troppo fragile e vulnerabile per questo mondo e che, per di piú, in quel momento batteva troppo forte. Sentiva pulsazioni secche e veloci perfino in gola, soprattutto nella fossa sotto la laringe, dove la pressione del dito di un bambino poteva spegnere la vita di una persona. Da quando, un giorno, aveva visto sul tagliere di Johannes Berg un cuoricino di pollo insanguinato, quasi nero, che dava l’ultimo battito prima che il mastro macellaio lo facesse a pezzettini con qualche rapido colpo di polso, si era sentito a disagio al pensiero del proprio cuore. Aveva la sensazione che potesse fermarsi da un momento all’altro, semplicemente smettere di battere, e allora non sarebbe rimasto altro che un ultimo, indignato sgambettio.

Al centro del ponte, accanto alla statua della Vergine Maria, si fermò. La Madonna era sotto un arco di rose, con il bambino stretto al seno e alla spalla, gli occhi fissi su una ragazza timorosamente accovacciata ai suoi piedi. Da sotto il vestito lungo fino a terra spuntavano le dita dei piedi. Erano enormi. Kostja Vavrovsky pensò a come i piedi delle statue commemorative fossero sempre troppo grandi. Perlomeno i piedi di quelle che conosceva lui. Forse a Firenze o ad Atene erano piú piccoli, forse gli antichi greci e romani avevano un senso delle proporzioni completamente diverso, ma a Vienna erano sempre deformi e ingranditi al punto di apparire ridicoli. Per inciso, anche a Eisenstadt o a Salisburgo, le uniche città che aveva visitato nel corso della sua vita: piedi enormi in ogni parco cittadino, accanto a ogni portale di chiesa, in ogni angolo di strada.

Si sporse dal parapetto e guardò giú nel canale. L’acqua era torbida e di un colore indefinibile. Ripensò a come, da bambino, era stato costretto a saltare dall’Augartenbrücke. Aveva appena compiuto dodici anni e si era lasciato convincere da alcuni compagni a seguirli sul ponte dopo la scuola per scoprire chissà quali grandi segreti. Appena arrivati, gli avevano strappato di dosso la cartella e lo avevano trascinato sul marciapiede fino al centro del ponte. Lui lottava e si dimenava, ma all’epoca era già piú piccolo e piú debole degli altri, e quando finalmente lo avevano issato oltre la balaustra aveva già da tempo rinunciato a resistere e cercava solo di non sbattere la testa o la spalla contro il bordo del ponte. L’ultima cosa che aveva visto prima di fare una specie di piroetta a mezz’aria e di precipitare nel vuoto era stato il volto imperlato di sudore di Karl Raith, un ragazzo discreto della classe accanto con il quale negli ultimi anni aveva scambiato a malapena qualche parola. «Non è poi cosí terribile» aveva esclamato Karl, «al massimo si muore!» e aveva riso, mentre il sole di mezzogiorno sembrava esplodere dietro la sua testa.

La caduta era stata breve e poco spettacolare. Aveva sentito il suo stesso urlo, poi un forte applauso, seguito da uno scroscio d’acqua, e un attimo dopo stava nuotando contro corrente, sbuffando e muovendosi freneticamente per raggiungere il punto dove uscire sul lato nord. Con la coda dell’occhio aveva visto gli altri in piedi sul ponte. Ridevano e lo salutavano. E anche lui aveva fatto finta che fosse tutto un gran divertimento, ridendo e sguazzando con le braccia in acqua in modo allegro. In realtà, però, nel cuore bruciava di vergogna e si sentiva debole e stupido come mai in vita sua. Non aveva idea del perché lo avessero fatto, ma si rese conto che era colpa sua. Doveva essere colpa sua, perché non poteva esserci tanta ingiustizia a questo mondo.

Kostja Vavrovsky si trovava sempre sotto la statua della Vergine Maria e fissava l’acqua. Improvvisamente non sapeva piú da quanto tempo si trovasse lí. Gli sembrava che il caldo fosse ancora piú intenso e opprimente di prima. Sudava, la camicia gli si appiccicava alla schiena e aveva la sensazione di essere immerso nell’asfalto bollente con i calzini di lana e le scarpe di cuoio. Fino a mezz’ora prima era ancora seduto nell’ufficio luminoso di Himmelpfortgasse, piacevolmente climatizzato da un condizionatore d’aria che ronzava sommesso, a bere acqua minerale. C’era anche un piatto di biscotti e uva. L’uva sembrava fresca e i biscotti erano spessi e cosparsi di granella. Tutto nella stanza era pulito e ordinato, e le unghie degli uomini brillavano rosee come non le aveva mai viste. Nessuno dei tre era antipatico, nemmeno l’avvocato. Per quanto formali, erano amichevoli e gli parlavano come se fosse uno di loro. Una volta avevano persino riso di cuore, ma era stato proprio alla fine, quando i documenti erano stati firmati e tutti si erano già alzati. Forse era solo lui a ridere e nessun altro, all’improvviso non lo sapeva piú, e forse con quella risata immotivata e fuori contesto si era finalmente mostrato per quello che sicuramente era agli occhi dei tre: un perfetto idiota.

Kostja Vavrovsky appoggiò la valigetta e l’ombrello al parapetto del ponte. Sul piedistallo di cemento della Madonna era scritto a grandi lettere: Santa Maria, prega per noi. Chiuse gli occhi e ascoltò il proprio cuore. Troppo veloce, troppo veloce, pensò, sarà questione di pochi battiti ancora. E poi? Riaprí gli occhi e cercò di calmarsi. Il cielo sopra il Kahlenberg era nero. Doveva iniziare da un momento all’altro. Di lí a qualche istante sarebbero cadute le prime gocce, grandi come biglie di vetro, pesanti e calde. Sarebbero scoppiate sull’asfalto, sul marciapiede, sul parapetto, e con un suono vuoto sulla testa della Vergine Maria. Il suo sguardo si posò sulla valigetta. Suo padre gliel’aveva regalata quando era giovane. Ora era consumata, la pelle fragile e sottile. Doveva mettere al sicuro i documenti. I dossier, firmati quattro volte e timbrati. «Ma come? E a che scopo, poi?» mormorò in modo incoerente mentre faceva qualche passo verso la carreggiata e poi tornava indietro. «Tanto è troppo tardi. È tutto finito da un pezzo…» Un camion passò alle sue spalle facendo tremare il ponte. Lui si fermò e ascoltò il proprio cuore martellante. E nel momento in cui smise di battere e s’immobilizzò dentro di lui, e la prima goccia densa scoppiò sul parapetto polveroso, al centro esatto tra l’ombrello e la borsa, come liberata da una tensione insopportabile, fu sopraffatto dalla terribile consapevolezza che forse non sarebbe stato troppo tardi, dopotutto. Che avrebbe potuto ribellarsi all’apparente ineluttabilità riflessa nei volti cordiali dei tre uomini nel loro ufficio di vetro. Alzò gli occhi verso la Vergine Maria. E dietro il velo che stava formando un ordito sempre piú fitto davanti ai suoi occhi, si accorse che lei si chinava su di lui sorridendo dolcemente. L’ultima cosa che vide fu il bambino tra le sue braccia. Era disteso con la testa contro il suo petto, le braccine grassocce allungate verso l’alto, e rideva.
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Un temporale come questo è qualcosa di meraviglioso. Lava via lo sporco dalle strade e la malinconia dall’anima. L’hai detto splendidamente. A volte viene anche a me un pensiero geniale. È cosí che si vorrebbe lasciare il mondo: nel bel mezzo di un temporale, bagnati fino alle ossa e con il viso illuminato dai lampi. Sei sempre stata una persona un po’ melodrammatica. Però è quello che è successo a Kostja Vavrovsky. In primo luogo, non era un vero temporale ma solo un acquazzone, e secondo non è morto. Ma quasi. Se l’ambulanza fosse rimasta bloccata in un ingorgo, sarebbe stata la fine per lui. Sarei curiosa di sapere qual è stata l’ultima cosa che ha visto. Si dice che alcuni vedano tutta la loro vita scorrergli davanti agli occhi quando sono in punto di morte. Pensa un po’: tutto daccapo, con tutto il dolore, la tristezza e le avversità. Gioie non ce ne sono? Sí, ma sono di meno. Chissà, forse Vavrovsky ha visto solo le nuvole, e davanti qualche rondine vagante. Perché proprio le rondini? Per quanto mi riguarda, avrebbero potuto essere anche piccioni. Pover’uomo. Cagionevole e tremante. Sempre strisciante come fosse la sua ombra. Eppure nasconde una tale tenerezza. È stato solo per tutta la vita, solo nel suo orgoglio, eppure è una persona molto discreta e simpatica. Era un nazista e, a quanto dicono, dopo la guerra ha modellato la sua svastica con una chiave inglese per farla diventare un crocifisso. Questo non significa nulla, un viennese su due è un nazista. Dove sarebbero finiti tutti quanti, se no? Comunque, ora è sdraiato nel suo letto e deve restare a guardare mentre gli portano via i mobili da sotto il sedere. Non succederà tanto in fretta, dopotutto ci sono le leggi e ancora qualcosa di simile allo spirito umanitario. Quando si tratta di soldi, lo spirito umanitario va a farsi benedire. Che ne sarà ora della casa? I fantasmi saranno cacciati via. E se sono fantasmi buoni? Lo stesso. Ma come si fa a indebitarsi cosí tanto? Perché la gente non sa nulla. Vanno tutti in giro con le loro camicie stirate e le loro penne d’oro, si credono chissà chi e non sanno che in quelle valigette stanno già portando in giro la loro rovina. Comunque mi dispiace per lui, anche se era un nazista fatto e finito. Ma che gli si spezzi il cuore proprio sul Marienbrücke. Un ponte cosí bello, eppure nessuna consolazione. Cadde la pioggia, strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa, ed essa cadde, e la sua rovina fu grande. Chi lo dice? È nella Bibbia. Terribile. C’è sempre qualcosa che sprofonda o che viene raso al suolo. All’uomo piace occuparsi della distruzione. Il cattolicesimo non è mai stato un bisogno per me, anche se mi piace andare in chiesa. In quale altro luogo c’è un silenzio simile? Fuori le grida, il traffico e i cantieri, dentro solo scricchiolii e sussurri. E d’estate fa piacevolmente fresco. Forse anche Vavrovsky sarebbe dovuto andare in chiesa. In mancanza d’altro. Ora è sdraiato lassú con il suo cuore malato, nella casa che non gli appartiene piú. Come una margherita calpestata. Chi si prenderà cura di lui adesso? Al mattino c’è un servizio di assistenza domiciliare e nel pomeriggio Simon sale a portargli qualcosa da mangiare. Che cosa commovente. Anche se la stufa di Vavrovsky gli ha strappato tre dita. Cosa c’entra, quello è stato un incidente e oltretutto è successo molto tempo fa. Non c’è prescrizione per la perdita di arti. A volte dici proprio delle sciocchezze. Quando tutto diventa triste, bisogna mantenere un’allegria interiore. Non c’è niente di piú brutto degli anziani depressi. Meglio la demenza che l’amarezza. Sono invecchiata trent’anni fa e ora mi sembra di ringiovanire ogni giorno che passa. È un bene o un male? Una cosa positiva è la gratitudine. Si è grati al vino che ha ancora un buon sapore, al corpo che lo tollera ancora e alla cassa pensioni che finanzia tutto. E quella negativa? Il crescente distacco dalla realtà. Nessuno ti prende piú sul serio. Beviamo ancora qualcosa? Si potrebbe anche andare a casa. Non mi piace piú come prima. Non mi sento piú a mio agio a casa mia. Mi sento a mio agio solo nei miei ricordi. Almeno tu ne hai ancora. Se non fosse un gesto troppo sdolcinato, ti ringrazierei. Per cosa? Per tutto, per esempio per la tua pazienza. Quella finirà presto. Là dove sono diretta, la pazienza non è piú necessaria. Che fesseria, ne ordino altri due. Per me va bene, ma nei bicchieri sottili, per favore. Sono cosí delicati tra le dita che il vino sembra molto piú prezioso. E poi hanno un suono bellissimo. Come campane di vetro a mezzogiorno. A volte mi stupisci proprio. È già qualcosa. Non è ancora finita.
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La lettera arrivò un martedí mattina. Era una raccomandata in busta azzurra, carta spessa e candida, firmata quattro volte e timbrata con un’aquila di un rosso sbiadito: Egregio signor … con la presente portiamo alla sua cortese attenzione … il contratto di locazione n. II/831.KB … in scadenza … l’iscrizione nel registro fondiario è già stata eseguita dal notaio rogante … la data di consegna dell’oggetto del contratto è quella indicata in una comunicazione a parte … per Sua documentazione … Cordiali saluti …

Simon lesse la lettera tre volte e poi fissò a lungo la piccola aquila nel margine inferiore destro, incorniciata da un cerchio appena accennato. Il contenuto non era piú una sorpresa. Quattro settimane prima, il giorno della sua dimissione dall’ospedale, Kostja Vavrovsky lo aveva convocato.

«In pratica non ho nulla a che fare con la casa» gli aveva spiegato. «L’ho solo ereditata, non me la sono guadagnata. Adesso l’ho persa. Io ci ho provato. Ho fatto tutto quello che era in mio potere, anche se non era molto. Ma i debiti sono come il cancro. Ti divorano la vita un po’ alla volta. Di me non è rimasto quasi nulla».

Era sdraiato nel suo letto, con le coperte tirate fin sotto il mento, e si guardava nervosamente intorno nella stanza con quella testa di uccello arruffata. «Non è rimasto quasi nulla di me» aveva ripetuto. «Il cuore me l’hanno rattoppato. Ora ho due tubicini nel petto. Fuori splende il sole e io sto congelando come un cane bagnato. Ho l’inverno nelle ossa».

«E il bar?» aveva chiesto Simon. «Cosa ne sarà adesso?»

«Non si può fare nulla» aveva detto il vecchio, tirando piú su la coperta in modo che gli nascondesse metà del viso. «È tutta colpa mia, e se il diavolo mi prendesse per questo, non sarebbe un peccato».

Simon si era sentito invadere dalla rabbia. Per un attimo, con suo stupore, era stato tentato di soffocare il lamento vittimistico di Vavrovsky con un cuscino. Ma in quel momento aveva notato i suoi piedi, magrissimi e gravemente deformati. Le dita erano rattrappite, le unghie gialle e cosí lunghe che avevano già cominciato ad arricciarsi. Simon pensò che non aveva idea del tipo di vita che conduceva quell’uomo. Cosa mangiava a colazione? Con chi discuteva le sue questioni private? Aveva i capelli radi e grigi, la faccia sembrava una maschera di carta fine e stropicciata, gli occhi erano giallastri e troppo grandi per il suo corpo magro e rachitico.

«Ti hanno dato abbastanza da mangiare all’ospedale?» gli aveva chiesto. «Sembri piuttosto emaciato».

«Non ricordo di aver mangiato» aveva risposto Vavrovsky.

«Devi mangiare. Almeno un po’ di pane o qualcosa per mantenerti in forze».

«Non resisterò ancora per molto» aveva ribattuto Vavrovsky. «Non ho piú bisogno di mantenermi in forze».

«Torno subito» aveva detto Simon. «Aspettami qui».

«E dove pensi che possa andare?» aveva mormorato la flebile voce di Kostja Vavrovsky alle sue spalle mentre Simon usciva dalla stanza e scendeva le scale diretto al bar. In cucina aveva preparato due grossi panini «austriaci», aveva tirato fuori dal barattolo alcuni cetrioli sottaceto e scaldato un pentolino di caffellatte. Aveva appoggiato tutto su un vassoio ed era risalito al sesto piano. Non era sicuro che fosse il cibo giusto per un cardiopatico, ma perlomeno era qualcosa da mangiare e, osservando Kostja seduto sul bordo del letto che trangugiava il pane e i sottaceti e beveva il caffè a grandi sorsi, si era sentito felice.

«Mangia lentamente» gli aveva detto. «Altrimenti non riuscirai a tenerlo giú».

«Sarebbe un peccato» aveva replicato Vavrovsky. «È buono».

Aveva masticato, deglutito e bevuto, e il caffè gli era colato sul mento, gocciolando sul petto e sulla coperta.

«Vado a prendere uno straccio» aveva detto Simon.

«È tutta colpa mia. Che mi venga un accidente».

Simon era sceso in cucina e, quando era tornato con dei tovaglioli, il vecchio stava dormendo. Simon aveva sistemato tutto e gli aveva asciugato il caffè dal mento, poi aveva riposto il tovagliolo ripiegato accanto alla sua testa sul cuscino. Vavrovsky aveva aperto gli occhi, lo aveva guardato per un attimo con stupore e si era riaddormentato.

Da allora, Simon era salito al sesto piano ogni giorno all’ora di pranzo per portare su qualcosa da mangiare e a volte il giornale. Un sabato mattina aveva incontrato Vavrovsky sulle scale. Indossava una camicia pulita e si era pettinato per la prima volta dopo settimane. «Sotto il tetto fa caldo come in un forno» aveva detto. «Vado all’Augarten». A Simon era venuta voglia di sbattergli il vassoio in faccia, ma quando due ore dopo, mentre era seduto con Mila nel bar vuoto, aveva visto Vavrovsky, bianco come un cencio e affiancato da due turchi, girare l’angolo di Sperlgasse, passare lentamente davanti alla terrazza e infine, piú trascinato che sorretto dai turchi, sparire nell’androne di casa, aveva provato di nuovo pena per lui. Da quel momento aveva preso a mettere una mela o un’arancia sul vassoio insieme alle altre vivande.

Nelle settimane successive, Simon si era reso conto di due cose: di quanto si fosse affezionato al bar e che quell’esperienza stava per concludersi. Si era rimproverato, chiedendosi se avrebbe potuto aiutare Kostja Vavrovsky prima e magari impedire la vendita della casa. In alcuni momenti gli veniva voglia di mollare tutto e voltare per sempre le spalle al bar e alla città. Di notte si rigirava nel letto, pensando a una via d’uscita, e quando finalmente si addormentava, in sogno si vedeva in mezzo a edifici che crollavano, avvolto da nuvole di polvere rosso mattone e con in mano un cartello che aveva dipinto lui stesso e che, per qualche motivo, non riusciva a decifrare.

Simon rilesse la lettera. Poi prese un foglio e una matita dalla credenza della cucina, si sedette al tavolo e cominciò a scrivere:

Egregi signori,

scrivo a proposito del mio bar al Karmelitermarkt. Dico che è un bar, anche se nessuno a parte me lo chiama cosí. E dico che è mio, anche se sulla carta non mi è mai appartenuto. Dieci anni fa era un buco polveroso, ora la gente si siede lí ogni sera, tranne il martedí, per dimenticare, almeno per qualche ora, tutto il caos che la circonda. È caldo, d’inverno le finestre sono isolate, c’è qualcosa da bere e, soprattutto, si può parlare quando se ne ha bisogno e tacere quando se ne ha voglia. Il mondo gira sempre piú velocemente e può capitare che alcuni, le cui vite non pesano abbastanza, vengano sbalzati dai binari.

Non è bello avere un posto a cui aggrapparsi?

Voi ora potreste pensare: che vadano da un’altra parte, poveri diavoli, il cambiamento fa male, ma niente è per sempre e cosí via. E naturalmente avete ragione. Ma conosco persone per le quali anche il tragitto verso l’angolo di strada successivo è già troppo lungo. Non è il cambiamento a far loro male, ma ogni singolo osso del corpo, perché passano tutto il giorno carponi in un cantiere o ingobbiti davanti a un macchinario, o semplicemente perché sono troppo vecchi o troppo malandati o tutt’e due le cose insieme.

Ma probabilmente Voi non state pensando a nulla del genere e Vi state chiedendo dove voglio andare a parare. Se devo essere sincero, non lo so. Se sapessi che ha senso chiederVi di rinnovare il contratto di locazione, lo farei. Ma non credo che ne abbia.

L’unica cosa che rimane

Fece una pausa e posò la matita. I raggi del sole filtravano dalla finestra della cucina, e per un attimo gli sembrò che le lettere si muovessero, come l’erba secca sui prati del Danubio quando il vento li spazza d’inverno. Sulla tovaglia era rimasto il bordo circolare di una tazza da tè. Pensò alla vedova. A quanto tempo era passato da quando avevano bevuto il tè insieme l’ultima volta. Bisogna festeggiare ogni ora, aveva detto una volta a quel tavolo, in fondo ne abbiamo cosí poche. Era successo qualche anno prima, in una fredda mattina d’inverno; avevano bevuto il tè e mangiato i biscotti che lei aveva preparato la sera. Piú tardi lui aveva camminato sotto la fitta nevicata per le vie deserte fino al bar, impaziente di iniziare a lavorare.

Da fuori giunsero rumori e grida. Simon si alzò e aprí la finestra. In strada alcuni bambini stavano tornando a casa da scuola. Sembravano rientrare da una cerimonia. I maschi indossavano camicie bianche, le femmine camicette e fiocchi colorati nei capelli. Le loro scarpe di vernice brillavano al sole. Due bambine chiacchieravano tra loro con voci stridule e si tenevano per mano come se fosse una cosa naturale, facendole dondolare a tempo con i loro passi.

Simon prese il foglio dal tavolo, lo accartocciò e con un movimento ampio lo scagliò in strada, dove rotolò per qualche metro e infine si posò accanto a un tombino. I bambini lo fissarono per un attimo, impietriti, poi corsero via ridendo e urlando. Simon li seguí con lo sguardo finché girarono l’angolo di Malzgasse e scomparvero. L’ultima cosa che vide furono le cartelle che saltellavano sulle loro spalle come se stessero cercando di liberarsi.
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«Penso che sia un’ottima idea» disse il mastro macellaio, conficcando il coltello nel ceppo. «Tutto inizia con una festa, e tutto dovrebbe anche finire con una festa!»

«Lo penso anch’io» disse Simon, osservando il sangue che colava dalla lama e si allargava lentamente in una macchia scura sul legno. «Ma non ne sono proprio sicuro. In fondo, è una bella faticaccia».

Aveva partecipato a molte feste, ma non ne aveva mai organizzata una in prima persona. I festeggiamenti nelle taverne del Prater degeneravano quasi sempre in risse selvagge, alle cui devastazioni dovevano porre rimedio la mattina intere brigate di giovani camerieri e addette alle pulizie. Ma in alcune notti d’estate, per qualche misterioso motivo, una specie di magia sembrava posarsi sulle chiome scure dei castagni. Allora l’aria vibrava di chiacchiere e risate allegre senza motivo. Le lanterne si accendevano e si coloravano non appena l’ultima luce del giorno scompariva, e con la notte blu un’espressione di ebbra stupefazione si posava sui volti degli uomini e delle donne, che volteggiavano stretti stretti sulla ghiaia scricchiolante al ritmo della musica.

«Vale la pena di fare un po’ di fatica» disse il mastro macellaio. «E non devi fare chissà cosa. Appendi un po’ di luci e sei a posto. Quando si tratta di festeggiare, la gente ha poche pretese. L’importante è che ci sia abbastanza da mangiare e da bere. E la musica, naturalmente. Nessuna festa riesce bene senza della buona musica».

«E dove posso trovare della buona musica?»

«Oggi hanno tutti un mucchio di dischi a casa. La gente ne va matta».

Si chinò, sollevò un grosso pezzo di spalla di manzo dal vassoio di latta e lo schiaffò sul blocco. Accarezzò delicatamente la carne con il pollice, poi abbassò la testa e non si mosse piú.

«Cosa c’è?»

Il mastro macellaio rimase in silenzio. Simon guardò la testa china, i capelli radi, le piccole orecchie rosse, le mani insanguinate ai lati della spalla di manzo. All’improvviso Johannes Berg fu percorso da un brivido, si raddrizzò e guardò Simon con i suoi occhi acquosi, da bambino.

«È successo di nuovo».

«Cosa?»

«Be’» disse il mastro macellaio, facendo un movimento ampio con entrambe le mani davanti alla sua pancia. «Te lo immagini?»

«Non ci credo» disse Simon. «Hai detto che era finita. Impossibile che ne arrivi un altro».

«È quello che pensavo anch’io. Ormai ha un’età in cui una cosa del genere va contro natura. Ma è successo lo stesso. Cosa dovrei fare?»

«Da quanto tempo lo sai?»

«Da un paio di settimane. Quando me l’ha detto, in un primo momento ho pensato di scappare. Comincio a correre e non mi fermo piú, capisci cosa intendo?»

«Credo di sí».

«Ma non l’ho fatto. Sono rimasto. E sai qual è la cosa strana?»

«Cosa?»

«Adesso sono felice all’idea».

Sorrise imbarazzato, alzò le spalle, le abbassò di nuovo.

«È bello» disse Simon. «Allora anch’io sono felice per te».

«Penso che uno in piú o in meno non faccia differenza. Ce ne sarà a sufficienza per tutti».

«Certo che sí. Perché non dovrebbe?»

«Non si vede ancora molto. Ma lei dice che sente che si gira».

«Si gira?»

«Soprattutto di notte. Come se facesse una capriola. Si muove un po’ e si mette a testa in giú».

«Dev’essere una sensazione strana».

«Sí, ma non ne è sicura. Potrebbe anche esserselo immaginato, dice. In ogni caso è davvero strano».

«Come sta?»

«Ci sono giorni in cui è come una volta. Aiuta il piccolo a fare i compiti, ride quando c’è qualcosa di divertente in tivú e piange per qualsiasi inezia. Poi la guardo e mi sembra di vederla per la prima volta. Come se ci fosse un’estranea sdraiata accanto a me nel letto. Pensa un po’: una perfetta estranea, dopo tutti questi anni».

Simon annuí. Pensò a sua madre, che era morta da tantissimo tempo. Alla vedova, che sembrava dissolversi lentamente. E a Jascha, che era apparsa e scomparsa all’improvviso. «Andiamo a bere qualcosa?» chiese.

Il mastro macellaio scosse la testa. «Devo lavorare» disse. «Non ho nessuno che lo faccia al posto mio».

«Potrei oliarti le cerniere. E stringere le viti. La porta fa dei rumori strani».

«No, grazie» disse il mastro macellaio, estraendo il coltello dal ceppo. «Lo farò io».

«Va bene. Allora vado».

«Penso che sarà una bella festa. Puoi aprire le finestre e gli invitati balleranno fuori sotto il lampione».

Quando Simon si voltò di nuovo, il mastro macellaio era in piedi, chino sulla sua carne, e la stava incidendo con tagli corti e veloci.





36.

La festa si svolse di sabato, il trentun luglio. A Robert Simon piaceva quella data: era il culmine dell’estate, in bilico tra l’addio e il nuovo inizio, inoltre gli invitati potevano dormire fino a tardi la domenica e a lui rimaneva qualche settimana di tempo prima della scadenza del contratto d’affitto, abbastanza per rimettere tutto in ordine.

La settimana precedente, lui e Mila avevano già distribuito dei volantini nella zona intorno al mercato: GRANDE FESTA D’ADDIO! SA. 31.7. INIZIO: ORE 18:00. FINE: QUANDO L’ULTIMO SE NE È ANDATO. DOVE: PRESSO IL NOSTRO BAR. INGRESSO LIBERO.

Avevano comprato le lanterne ai grandi magazzini Herzmansky. Festoni. Ghirlande di lucine elettriche. Composizioni floreali di carta, torreggianti e profumate. Sottilissime bandierine tremolanti, che si mettevano a danzare al minimo alito di vento, il pacchetto da tre a diciassette e cinquanta. Mila aveva insistito per i coriandoli. Aveva preso dallo scaffale tutte le confezioni che era riuscita a trovare e ne aveva riempito il carrello. Aveva in mente di ricoprire l’assito del bar e il selciato della terrazza con uno spesso strato di coriandoli, che si sarebbero alzati in nuvolette colorate a ogni passo degli invitati che ballavano.

«E le candele» aveva gridato. «Abbiamo bisogno di candele bianche e alte. Tutto deve essere illuminato con le candele. La luce si rifletterà negli occhi degli invitati. Prova a immaginare: tutti gli occhi pieni di lumi di candela!»

Già la settimana prima erano arrivati i camion a consegnare quattro fusti di birra in piú, diciassette casse di Gumpoldskirchen, tre cartoni di spumante secco e due di spumante dolce, oltre a due bancali di acquavite di frutta della Stiria meridionale. Il mastro macellaio portò due vaschette di strutto fresco, il fruttivendolo Navracek un sacco di cipolle novelle e Frank Wessely una piccola ghiacciaia da cucina per mettere da parte razioni di emergenza per le ore piccole. Al mattino, Mila si affannò con stracci, spazzole e scope per far brillare la sala e la terrazza. Attaccò festoni tra il lampione e la porta d’ingresso, appese lanterne e sistemò candele sul bancone, sui tavoli, alle finestre e sul pavimento a sinistra e a destra dell’ingresso. A mezzogiorno il cielo si chiuse e i tuoni cominciarono a rimbombare in lontananza. Ma appena mezz’ora dopo le nuvole si squarciarono di nuovo e il sole riapparve luminoso nel cielo.

Verso le tre arrivò Kurt Dvorcak con una Renault 4 rosso ruggine. Impiegò un’ora per tirare fuori dal bagagliaio i dischi e l’impianto stereo ancora da montare, e sistemarli su un tavolo accanto al bancone. Simon aveva conosciuto Dvorcak molti anni prima al Goldener Mond, dove si era occupato del programma musicale per la festa di compleanno di un cliente. In realtà era un installatore di gas e acqua. Poco dopo la guerra, per mancanza di alternative, si era unito all’attività del padre, ma l’aveva venduta dopo la sua morte e aveva investito la maggior parte del denaro nella sua passione: la musica. Aveva aggiunto tre alti scaffali di dischi alla sua collezione e comprato il piú potente impianto stereo disponibile all’Elektro-Sobetzky di Margaretenstraße, poi si era fatto confezionare un abito bianco con paillettes e pietruzze luccicanti e stivali d’argento abbinati, e da allora andava in giro per il circondario, con il nome d’arte di «Heartbreakin’ Kurt», a fornire intrattenimento musicale alle feste negli orti urbani o agli anniversari nelle case di riposo.

Mise su il primo disco alle cinque, e alle cinque e mezzo la sala era già piena. Simon aveva spostato i tavoli e le sedie contro il muro per fare spazio alle danze; al bancone c’era grande movimento e i primi giri di drink trasformarono la sobria lucidità del pomeriggio in un’atmosfera di vibrante aspettativa. Tutti si erano fatti belli con camicie bianche, azzurre e giallo sole, abiti estivi colorati e alte acconciature vaporose che lasciavano scoperti i colli abbronzati e lucenti. Mischa il pittore indossava un cappello a tesa larga con una piuma di pavone ondeggiante nella fascia. Heide Bartholome si era infilata a forza in un abito lilla, dal quale le sue grazie fuoriuscivano a ogni movimento in modi nuovi e del tutto inaspettati. Rose Gebhartl si presentò con un vestito estivo color guscio d’uovo, la faccia pesantemente truccata e un ciondolo d’oro che scintillava al sole. Si fermò sulla soglia, si guardò intorno per un attimo e poi andò dritto verso Heartbreakin’ Kurt, che luccicava dietro il suo stereo.

La sera avanzava lentamente. La luce sui muri delle case diventò gialla e dal mercato tintinnarono le saracinesche. La sala divenne piú affollata, l’atmosfera piú scatenata, le risate piú forti e il tono delle conversazioni piú alto. Uno dopo l’altro arrivarono i commercianti. Alcuni si erano tirati a lucido come meglio potevano, altri indossavano ancora il soprabito da lavoro sopra i pantaloni di velluto a coste consumati. Alcune giovani operaie entrarono svolazzando come farfalle spaventate e furono accolte con grida e schiamazzi da un gruppo di asfaltatori.

D’un tratto arrivò sulla terrazza Heide Bartholome. La lattaia aveva in mano una coppa di spumante piena fino all’orlo e iniziò a ondeggiare i fianchi al ritmo della canzone Sei du mein hellster Stern – Sii tu la mia stella piú luminosa – con lo sguardo rapito rivolto oltre i tetti. Per un attimo i presenti sembrarono trattenere il fiato, tutti con gli occhi fissi su di lei, poi Heide gettò la testa all’indietro, svuotò il bicchiere in un colpo solo e con un movimento ampio lo lanciò alle sue spalle, dove un anziano signore che nessuno conosceva lo afferrò con una specie di tuffo carpiato prima che andasse a sbattere contro la Renault 4 di Heartbreakin’ Kurt. «L’ho preso! L’ho preso!» gridò e, dopo essersi rialzato, sollevò in alto il bicchiere come un trofeo. Questa impresa scatenò un applauso spontaneo, al che Heide Bartholome gettò le braccia sopra la testa e cominciò a girare su sé stessa come una trottola fuori forma. Pochi secondi dopo, la terrazza era piena di gente che ballava. All’interno la musica rimbombava, la «stella piú luminosa» si spense con un rumore inquietante, ma subito dopo risuonò Kiss Me, Kiss Your Baby. Ora la festa era davvero iniziata.

Alle sette arrivò il mastro macellaio con il padre a braccetto. Tutti i tentativi di far accomodare l’anziano signore a un tavolo fallirono. Rimase in piedi fuori, accanto al lampione, con le mani intrecciate dietro la schiena, a guardare inespressivo ciò che accadeva sotto i suoi occhi.

«Va bene cosí» disse il mastro macellaio a Simon. «Almeno quando arriverà la notte sarà alla luce».

Ancor prima del tramonto, Simon dovette collegare il terzo fusto di birra; erano rimaste solo quattro bottiglie di spumante secco e quattro di spumante dolce, l’acquavite di prugne, lamponi e pere era terminata, e Simon era contento di aver fatto almeno una scorta abbondante di Gumpoldskirchen e di acquavite di albicocca, tanto da riempire mezza Leopoldstadt.

Nel frattempo si ballava anche nella sala. Frank Wessely e i suoi amici Breuer, Prsbiszil e Bednarik avevano portato con sé le mogli e le guidavano con passi rigidi e fianchi protesi in avanti, altre coppiette abbracciate formavano cerchi sempre piú azzardati, mentre alcune donne piú giovani ballavano da sole, a volte riposando fugacemente tra le braccia di un uomo prima di staccarsi da lui con una risata e svolazzare via.

Mila si era legata i capelli all’indietro con un nastro a fiori, assumendo cosí un’aria vagamente audace. Con il vassoio carico in alto sopra la testa, si faceva largo tra i corpi dei ballerini, cercando di tenere d’occhio la situazione in mezzo a quella confusione. A volte si sedeva sulle ginocchia di René, che si era sistemato accanto a una finestra con le mani incrociate sul petto e la testa appoggiata al muro, e lo baciava. Gli passava le dita tra i capelli e gli accarezzava le guance con entrambe le mani, poi saltava di nuovo in piedi e continuava il suo giro.

Harald Blaha era ubriaco fradicio. Faceva rotolare il suo occhio di vetro sui tavoli, lo lanciava in aria, lo faceva sparire sotto lo sguardo di tutti e ricomparire come per magia dietro le orecchie di donne leggermente disgustate. Poco prima di mezzanotte prese un bicchierino da liquore vuoto, se lo infilò nell’orbita e, in piedi su una sedia, cominciò a tenere discorsi. Simon lo afferrò, lo trascinò fuori in terrazza e lo fece sedere sul marciapiede, dove si addormentò con la schiena appoggiata al muro, mezzo sprofondato nell’edera.

Kiss Me, Kiss Your Baby fu suonata tre volte, l’ultima delle quali Mischa e Heide attraversarono la strada abbracciati stretti, le guance bagnate di lacrime, sotto lo sguardo del padre del mastro macellaio, ancora in piedi sotto il lampione finché non fu preso delicatamente per le spalle dal figlio e spinto dentro verso il bancone.

Heartbreakin’ Kurt suonò ciò che le sue casse di dischi avevano da offrire: Goodbye, My Love, Goodbye, Mary Oh Mary, Der Junge mit der Mundharmonika, Mandolinen um Mitternacht, Rote Rosen, Das Wunder aller Wunder ist die Liebe, Sunshine Lover, Chirpy Chirpy Cheep Cheep – l’ultima addirittura quattro volte, ma la quarta fu quasi incomprensibile perché sommersa dal coro degli invitati. Frank Wessely si sedette sul bancone e diresse l’esecuzione, Rose Gebhartl, che nel frattempo si era seduta sulle ginocchia di Heartbreakin’ Kurt, cantava con voce sottile, e persino René lasciò il suo posto per fare qualche passo con Mila sulla pista. Heide Bartholome strillava tra le braccia di Mischa, mentre fuori i piú giovani ronzavano come falene frastornate alla luce del lampione.

La festa durò cosí a lungo, che nessuno in seguito sarebbe stato in grado di dire quando era finita esattamente. I primi, tra cui il mastro macellaio e suo padre, lasciarono il bar poco dopo mezzanotte, gli ultimi tornarono a casa barcollando nell’alba grigia. Alle quattro si spense l’accordo finale di Flammende Liebe im Wind, un’ultima coppietta fece ancora qualche passo di danza, silenziosa e stanca, poi anche loro si fermarono e si avviarono a braccetto verso il mattino. Heartbreakin’ Kurt si scrollò le stelle filanti argentate dai capelli, caricò lo stereo, le casse dei dischi e Rose Gebhartl sulla sua Renault 4 e si allontanò a passo d’uomo lungo Leopoldsgasse.

«È stata proprio come me la immaginavo» disse Mila. Si era tolta il grembiule e lasciò vagare lo sguardo per la stanza. «Erano tutti bellissimi».

«Da non credere» disse René.

«Adesso è davvero finita» disse Simon.

Una luce azzurra filtrava dalle finestre e la sala sembrò improvvisamente piccola senza gli invitati, il rumore e le risate.

«Le gambe mi fanno un male cane» disse Mila. «Credo che tutto il sangue si stia accumulando nelle caviglie».

«Noi andiamo» disse René. «Tu vieni?»

«Rimango a pulire il grosso» disse Simon. «Non devono parlare male del bar».

Ma il suo timore era infondato. Nessuno ebbe da ridire per i vetri rotti sul ciglio della strada o per l’unico festone sottile che rimase a sventolare sul lampione finché non fu portato via dal vento. Nessuno reclamò per lo strato di coriandoli umidi, sottobicchieri e mozziconi di sigaretta incrostati a terra, né per l’odore di birra versata e di fumo freddo di sigaretta che per giorni continuò a diffondersi verso il mercato dalle finestre aperte. Nemmeno il disegno osceno che Mischa il pittore aveva tracciato con le dita sporche di cenere sul muro della casa di fronte e intitolato Guerra dei sessi riuscí a irritare gli animi dei vicini e dei passanti.

La verità è che ben presto nessuno pensò piú alla festa. E persino Simon, quando in seguito riandava con il pensiero a quella notte, riusciva a ricordarne solo qualche dettaglio confuso. Ciò che rimase fu una sensazione di addio. Negli ultimi anni il quartiere intorno al Karmelitermarkt era cambiato passo dopo passo, anche se i singoli passi di per sé non erano degni di nota, e a posteriori la festa gli sembrò la fiammata finale di un’epoca quasi spenta, un ultimo bagliore luminoso che traspariva dalla nebbia del passato.

Il vecchio Georg fu uno degli ultimi a lasciare il bar. Alle prime luci dell’alba si avviò lungo Haidgasse e Rotensterngasse fino a Praterstern e poi si diresse a nord, verso il Danubio. Aveva bevuto molto, anche per i suoi standard, ma nonostante avvertisse la stanchezza in tutte le membra e il terreno sotto i suoi piedi sembrasse dell’ovatta spessa e morbida, sentiva che avrebbe potuto continuare a camminare per ore. Anche lui aveva ballato e cantato e, poco dopo la mezzanotte, aveva persino preso tra le braccia una delle giovani operaie e aveva fatto con lei qualche giravolta mozzafiato. La vista della sua fronte bianca e liscia e il profumo dei suoi capelli gli avevano annebbiato la mente a tal punto che avrebbe quasi perso l’equilibrio e sarebbe caduto lungo disteso per terra se la ragazza non lo avesse afferrato per il colletto spingendolo su uno sgabello del bancone.

Attraversò Walcherstraße, dove incrociò un paio di tranvieri in uniforme che, senza parlare e a testa china, si recavano al turno del mattino. I piccioni grigio asfalto si svegliavano nelle grondaie e si pavoneggiavano sui davanzali delle finestre. Nella tasca del soprabito sciabordava il mezzo litro di acquavite all’albicocca che Simon gli aveva allungato di nascosto come regalo d’addio e con cui voleva concludere la serata. Per un attimo pensò di sedersi su una panchina del parco di Mexikoplatz, ma poi proseguí, per Handelskai e lungo la riva del Danubio seguendo la corrente. All’altezza di un attracco per le navi da carico si sedette sull’argine, si appoggiò a un contrafforte e guardò il fiume. Il sole stava sorgendo dietro le gru di Kaisermühlen e la luce abbagliante sull’acqua gli feriva gli occhi. Solo in quel momento si rese conto di quanto fosse ubriaco. Se chiudeva le palpebre per un istante, gli sembrava che la terra gli scivolasse via da sotto i piedi, che tutto intorno a lui si capovolgesse facendolo precipitare in un abisso. Tirò fuori la bottiglia dalla tasca e bevve un sorso. Appoggiò la testa all’indietro. Con il soprabito aveva caldo, ma era troppo stanco per toglierselo. Socchiuse le palpebre. Le gocce di sudore sulle ciglia scintillavano alla luce. Di nuovo ebbe la sensazione che la terra si muovesse sotto il suo sedere e un attimo dopo udí un rombo profondo, seguito da uno schianto assordante. Strinse la bottiglia al petto, cercò di alzarsi, ma ricadde e rimase seduto. Spostò lo sguardo a monte. Dove poco prima si stagliavano i pilastri del Reichsbrücke, l’acqua schiumava e la luce del sole si rifrangeva in un’aura di vapore e polvere. Il ponte era scomparso, solo alcune parti della carreggiata spuntavano ancora di traverso dal fiume. Dalla linea aerea del tram, che pendeva sfilacciata e strappata nell’acqua, sprizzavano scintille. Stranamente, proprio in mezzo al fiume, c’era un autobus rosso con i pneumatici lambiti dalla corrente. Il vecchio Georg strizzò gli occhi. Oltre il fruscio nelle sue orecchie, sentiva delle grida soffocate, ma non era sicuro di distinguerle dalle strida dei gabbiani che attraversavano il cielo sfrecciando in tutte le direzioni. Sentiva la bottiglia contro il petto e, sotto, il cuore che batteva forte. Voleva alzarsi e andare in un posto ombreggiato e fresco, ma era troppo stanco e frastornato. Bevve un lungo sorso e, quando abbassò la bottiglia, vide un uomo arrampicarsi sul tetto dell’autobus tra la nebbia di spruzzi scintillanti e rimanere in piedi lassú, immobile, con il volto nascosto tra le mani. Il vecchio Georg bevve un ultimo sorso. Chiuse gli occhi e attese pazientemente che il calore si diffondesse nel suo corpo e, quando giunse il momento, disse ad alta voce a sé stesso, con una certa enfasi: «Santo cielo, un ponte cosí bello e adesso è crollato». Decise di non aprire piú gli occhi, sentí la bottiglia vuota scivolargli di mano, si appoggiò all’indietro e si lasciò andare.





37.

Ho sempre desiderato una casa sull’acqua. Non doveva essere per forza il mare, sarebbe bastato il Gänsehäufel. O qualsiasi laghetto artificiale fuori città, dalle parti di Traiskirchen. L’essenziale è l’acqua. E le libellule che vi si posano sopra come se fossero inchiodate in aria. Da ragazzina amavo nuotare. Ti senti diversa. Nell’acqua sono tutti belli. Passavamo intere estati a sguazzare nell’Attersee. Come pesci. Da Stockwinkel a Seefeld e ritorno prima di pranzo. Figurarsi. Mia madre mi tracciava sempre una croce sulla fronte con il pollice prima che iniziassimo la traversata. Era preoccupata ma ci benediceva comunque. A mio padre non lo dicevamo. Mio padre non si fidava dell’acqua. L’acqua non perdona, diceva sempre. La natura non perdona. Ripensandoci oggi, aveva ragione. Allora non gli davo retta. Ero ancora abbastanza stupida da essere felice. Oggi mi chiedo dove siano finiti gli anni. Tutto è diventato triste. Tutto si sta disintegrando o crolla o comunque si congeda in qualche modo disgustoso. Almeno al cimitero è bello. Quasi nessuno in giro e un silenzio unico. A parte gli uccelli, naturalmente. Gli uccelli si possono permettere tutto. Possono cinguettare e urlare quanto vogliono, ma il silenzio rimane. Se solo non fosse cosí lontano. Mezz’ora di viaggio con il settantuno, e poi un altro quarto d’ora a piedi. E questo con le ginocchia gonfie che mi ritrovo. In estate i sentieri di ghiaia sono cosí bianchi che fanno male agli occhi. Ma gli uccelli compensano. Gli uccelli e i fiori. Si regalano piú fiori ai morti che ai vivi. È un peccato. I miei preferiti sono le margherite. La margherita è un fiore modesto. Non sfoggia la sua bellezza come la rosa o il giacinto. Ho portato un mazzolino in un vasetto di vetro. Le sarebbe sicuramente piaciuto. È successo tutto all’improvviso. Lei non voleva che si parlasse sulla sua tomba. Davanti alla morte non ci sono parole, ha detto una volta. Io non la penso cosí. Al mio funerale voglio che si parli. E che si canti, possibilmente. Vorrei una canzone d’addio, anche se non potrò piú sentirla. Le canzoni durano piú a lungo delle lapidi. Si diventa proprio sentimentali. Ma non so perché sono tanto attaccata alla vita. Non l’ho mai chiesta. Non riesco a dimenticare il rumore. Il rumore della terra che cade sulla bara. Secco e sordo. Lo sento ancora di notte. Non dormo quasi piú. Me ne sto sdraiata, invece, e ascolto i miei ricordi. Non sempre è piacevole. Una volta mi ha detto: Non vedo l’ora che arrivi domani, solo perché non è piú oggi. È successo qui a questo tavolo. Piovigginava e Simon ci ha aperto l’ombrellone. Non so perché mi viene in mente adesso. Comunque, verso la fine è successa una cosa divertente: un becchino è inciampato e si è seduto sul mucchio di terra fresca. Si vedeva che si sforzava di non ridere. È un peccato. Una risata avrebbe valorizzato la cerimonia. Poi si è rialzato e ha continuato a spalare come se nulla fosse. Ma di certo non per molto tempo. C’era già una piccola ruspa dietro il muro. Poi sono tornata a casa. Non ho mica pianto. Da tanto tempo non ho piú lacrime. Con la vecchiaia ci si prosciuga a vista d’occhio. Tutto comincia a sgretolarsi e a sbriciolarsi e alla fine rimane solo un mucchietto di polvere. L’essere umano è misterioso. Che strano: le volevo bene e non lo sapevo. Ora lo so. Si sa sempre tutto troppo tardi. E a volte non si sa mai. Capisco, deve tornare a lavorare. Grazie per avermi ascoltato, Mila. Quando si comincia a parlare da soli, si fa in fretta. E adesso mi porti un altro bicchiere di rosso. Si sta cosí bene fuori al sole.
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Una brezza fresca scacciava l’umidità dalla città e il sole si stagliava come un luminoso disco metallico nel cielo azzurro. Nel bar si respirava un’atmosfera di tensione nervosa, quella che si prova a volte prima di un lungo viaggio o di una separazione dall’esito incerto. Dopo qualche giorno di assenza per motivi sconosciuti, i passeri erano tornati a frusciare senza sosta nell’edera nelle prime ore della sera. Le conversazioni ruotavano quasi esclusivamente intorno al crollo del Reichsbrücke. Ognuno diceva la sua, e i giornali erano pieni di storie sulla catastrofe, sul calcestruzzo gettato con troppa negligenza e sull’acciaio temperato troppo in fretta, sulle responsabilità e le colpe di politici, assessori comunali all’edilizia e ingegneri. Miracolosamente, c’era stato un solo morto: un giovane guidatore di auto a noleggio era stato travolto dalle macerie nella sua station wagon mentre si recava al lavoro ed era stato recuperato solo giorni dopo. Altre quattro persone che si trovavano sul ponte cosí di buonora, tra cui l’autista dell’autobus che era rimasto sulla carreggiata crollata in mezzo al Danubio, se l’erano cavata con un grande spavento. Vennero formate commissioni e unità di crisi. Furono chiamate schiere di esperti. Il sindaco Leopold Gratz offrí le sue dimissioni, ma poi decise che avrebbe preferito rimanere in carica. Altri dovettero andarsene. Appena due giorni dopo la catastrofe si decise di ricostruire e si avviò la realizzazione di un ponte provvisorio per alleggerire il traffico.

Essendo uno dei pochi testimoni oculari, anche il vecchio Georg fu interrogato. Gli agenti di polizia lo avevano trovato un centinaio di metri piú a valle, sulla riva, profondamente addormentato. Le sue dichiarazioni non furono molto utili. Si limitò a dire che c’era stato un boato tale da fargli credere che «la città si sarebbe spaccata in due».

I clienti commentavano le caratteristiche tecniche del ponte e cercavano di ricostruire il corso delle sue ultime ore. Erano stati davvero solo gli sfavorevoli influssi meteorologici, delle correnti e delle temperature e lo «scorrimento» del calcestruzzo in una delle basi dei piloni a far crollare il ponte, o c’erano stati influssi completamente diversi e molto piú potenti che erano stati tenuti segreti, nascosti, taciuti, insabbiati dall’alto? Rose Gebhartl, con le ossa ancora doloranti per l’avventura sul sedile posteriore della Renault 4 di Heartbreakin’ Kurt, pieno di casse di dischi, era dell’opinione che solo i politici, nella loro sconfinata stupidità e presunzione, fossero da biasimare per il disastro: «Se erodete una città dall’interno, non sorprendetevi se poi sprofonda» disse. «Il ponte è solo l’inizio. Presto sarà la volta della cattedrale di Santo Stefano, poi dell’Hofburg, e alla fine il vostro stesso salotto vi si staccherà da sotto il sedere».

Robert Simon faceva il suo lavoro come sempre e, quando qualcuno gli chiedeva la sua opinione in merito, si limitava a scrollare le spalle. In vita sua aveva attraversato il Reichsbrücke due o tre volte e non ci aveva piú pensato. Solo dopo qualche giorno si recò sulla riva del Danubio e, in mezzo a una folla di curiosi, osservò l’autobus che veniva sollevato dall’acqua con una gru galleggiante appositamente allestita e issato a riva. Un operaio rimase in piedi sulla carreggiata allagata fino al livello delle ginocchia, alzò le braccia e le agitò in aria come un direttore d’orchestra. Poi la gru si mise in movimento con uno stridio assordante e si mosse lentamente verso la riva sicura, dove altri operai stavano già aspettando di preparare l’autobus per la rimozione. La gente urlava e gridava. Accanto a Simon un uomo piangeva. Quando gli chiese il motivo, rispose che stava piangendo perché la vecchia Austria se n’era andata per sempre. Probabilmente sarebbero arrivati tempi migliori, aggiunse mentre le lacrime gli scorrevano sulle guance. Ma i tempi migliori erano anche tempi diversi, e bisognava abituarsi.

Tornando al bar, Simon fece una deviazione per comprare un mazzo di fiori nel negozietto vicino al Taborkino. Era un bouquet rigoglioso e colorato, con camomilla, lavanda, speronella, due dalie luminose al centro e un nastro di seta lucida. Mentre camminava per Taborstraße con i fiori in mano, la gente gli sorrideva come per congratularsi con lui per la sua decisione di portare gioia a qualcuno.

Diede il bouquet a Mila. Era seduta al bancone accanto ad Harald Blaha e contava le mance della settimana precedente in una grande busta.

«Grazie» disse lei. «Per cosa sono?»

«Per tutto» rispose Simon.

«Sono bellissimi».

«La fiorista pensa che due dita d’acqua siano sufficienti. Non di piú, altrimenti annegano. La cosa migliore è l’acqua piovana, ma non è sempre disponibile».

«Li metterò nel vaso. Forse resisteranno fino alla fine».

«E dopo potrai portarle a casa».

«Sí, forse lo farò» disse Mila. «Grazie».

«E dove dovrei andare io adesso?» chiese Harald Blaha, fissando ostile il mazzo di fiori tra le braccia di Mila con il suo occhio sano. «Non c’è piú posto per uno come me, da nessuna parte».

«Non c’è piú posto per nessuno di noi» gridò Frank Wessely dal tavolo da gioco. «Ed è colpa degli speculatori!»

«Esatto» disse Breuer, lasciando cadere le carte sul tavolo. «La colpa è degli speculatori».

«Hanno appena aperto un nuovo locale a Praterstern. Potreste andare lí» disse un uomo al tavolo accanto, che nessuno conosceva per nome ed era apparso per la prima volta nel bar una settimana prima.

«Qualcuno può dirgli di chiudere il becco?» disse Wessely.

«Posso farlo io» disse Prsbiszil, che non parlava da un’ora. «Ma forse lo capirà da solo».

«Non ho detto nulla» disse l’uomo del tavolo accanto.

«Avrò forse qualcosa nelle orecchie, allora?» disse Wessely.

«Lasciatelo in pace» disse Bednarik. «Lasciatelo andare a Praterstern, cosí sarà felice».

«Esatto» disse ancora Breuer. «E adesso continuiamo a giocare. Perché oggi la fortuna è dalla mia».

Quando in seguito Simon ripensava a quel momento, gli sembrava una sfilata infinita di tutti i clienti che erano stati al bar almeno una volta. Tutti avevano fatto un’ultima visita per congedarsi, anche se si trattava solo di un addio senza parole, un ultimo brindisi, un cenno, un saluto fugace con la mano sulla porta.

Con suo grande stupore, lui non provava alcuna tristezza. Forse era solo troppo stanco per essere triste. Quando si metteva a letto la sera, aspettava di vedere se si agitasse in lui qualcosa come una silenziosa malinconia o almeno il sentore di un dolore per il commiato, ma non appena chiudeva gli occhi si addormentava. A volte, mentre lavorava, si fermava e faceva un sospiro profondo, ma poi si sentiva ridicolo ed era contento che nessuno lo stesse guardando o ascoltando.

Talvolta ripensava all’inizio, allo sciame di mosche che si era alzato come un velo nero dietro il bancone, all’odore delle assi del pavimento appena levigate e alle esalazioni che gli avevano offuscato i sensi mentre dipingeva i mobili. Pensava al giorno in cui era comparsa Mila, al primo inverno con il punch e alle sue dita bianche, ritrovate da un pompiere tra pezzi di metallo contorti, avvolte in un fazzoletto e portate d’urgenza all’ospedale. Pensava a Mischa e Heide, allo sfortunato Arnie Stjanko, ai volti raggianti delle due signore sotto l’ombrellone, agli uomini stanchi e grigi come la polvere che passavano per una birra o un caffè tornando dal lavoro, e a Jascha con il piccione morto.

Un pomeriggio si sedette al banco con una soda al lampone e, mentre lasciava vagare lo sguardo sulla sala vuota, si accorse di ciò che gli era sfuggito in tutto il faticoso trantran degli ultimi anni: il bar era invecchiato. La luce era gialla e la polvere danzava nell’aria. Il bancone e i tavoli erano pieni di macchie e solcati di rughe come la pelle dei vecchi. Sotto i tavoli, il pavimento era quasi nero e, all’altezza della porta, le assi cominciavano a imbarcarsi. I vetri delle finestre erano opachi e sui davanzali si stavano diffondendo licheni circolari.

Erano bastati meno di dieci anni per ridurre il bar in quello stato. Nel nostro mestiere il tempo passa piú velocemente che altrove, gli aveva detto un vecchio oste del Prater. Questo quando, con poca peluria sulle guance e un grembiule da cucina troppo largo, ancora raccoglieva i mozziconi di sigaretta dalla ghiaia. Se doveva credere agli sguardi di alcune donne, aveva retto abbastanza bene, ma era stanco. Si era accorto di quanto avesse bisogno del martedí per riposare, e da qualche mese stava maturando in lui il sospetto che presto un giorno di riposo alla settimana non sarebbe piú stato sufficiente. Gli facevano male le caviglie. Al mattino non riusciva quasi ad alzarsi dal letto per la rigidità alle articolazioni e ogni volta che si chinava sotto il bancone sentiva una fitta come se qualcuno gli avesse conficcato un pugnale nella schiena. È bene che sia cosí, pensò, bisogna finire le cose quando si ha ancora la forza di iniziare qualcosa di nuovo.

L’ultimo giorno volò e Robert Simon quasi non si accorse che era finito. Nessuno dei clienti abituali si presentò, e lui segretamente ne fu felice. Sentiva che era già stato detto e fatto tutto. L’addio si era celebrato e qualsiasi altra parola, qualsiasi stretta di mano imbarazzata che si fosse prolungata un po’ troppo avrebbe potuto risvegliare una tristezza assopita da qualche parte dentro di lui. A mezzogiorno alcuni clienti del mercato entrarono per un caffè o una birra piccola. Due turchi ordinarono una soda e, appena seduti, iniziarono a discutere ad alta voce. Uno di loro continuava a colpire il tavolo con il palmo della mano, al che l’altro, che doveva essere suo padre, incrociò eloquentemente le braccia sul petto. Un uomo in tuta da ginnastica bevve tre bicchieri di vino in rapida successione, un altro rimase seduto per due ore con l’acqua a studiare il giornale.

Piú tardi arrivò il mastro macellaio. Si sedette sulla terrazza e stiracchiò le gambe. Appoggiò le mani sul ventre, rosee al sole del crepuscolo; le aveva lavate con il sapone da bucato, come faceva ogni giorno, e aveva pulito con una spazzola lo sporco e i residui di sangue sotto le unghie.

«Domani puoi iniziare da noi, se vuoi» disse a Simon. «C’è sempre qualcosa da fare».

«Lo so» disse Simon. «Vuoi qualcosa da bere?»

«Una birra».

Simon spillò due chiare piccole e si sedette vicino all’amico. Bevvero la birra, e sulla terrazza soleggiata c’era un piacevole silenzio.

«Come sta tuo padre?» chiese Simon.

«È stato a letto per due giorni dopo la festa. Ora è tornato di sotto, davanti alla porta d’ingresso, a guardare la strada. Credo che sia immortale».

«Sí» disse Simon. «Chi può dirlo».

Rimasero in silenzio per un po’, osservando l’ombra che strisciava lentamente lungo i muri delle case.

«Credo sia meglio che vada ora» disse il mastro macellaio. Finí la birra e si alzò. «Stammi bene, Simon».

«Sí» disse Simon. «Stammi bene».

Verso sera arrivò un gruppo di studentesse di economia domestica tutte in ghingheri. Stavano festeggiando il fidanzamento di una loro amica. Parlavano e ridevano confusamente, e le loro voci limpide e animate dall’eccitazione risuonavano per tutta la strada. Ognuna di loro bevve due bicchieri di vino, e prima delle dieci saltarono su dalle sedie come a comando e camminarono fianco a fianco in una larga fila fino al mercato, dove scomparvero nella penombra tra le bancarelle deserte.

Dopo non si presentò piú nessuno. Simon tolse la sporcizia dall’ombrellone, lo avvolse in un telo di plastica e lo appoggiò all’interno, contro la parete accanto alla porta. Spazzò le assi del pavimento e rovesciò tre secchi d’acqua sulla terrazza. Mila passò lo straccio sui tavoli e pulí le saliere e i posacenere. Insieme raschiarono via la cera dal bancone, pulirono il lavello e accatastarono i mobili al centro della sala, proprio come Simon li aveva trovati dieci anni prima.

«Che giorno è oggi?» chiese Mila.

«Lunedí» disse Simon. «Domani è riposo».

«Bene» disse Mila, sorridendo. «Sono stanca».

Simon tirò fuori una busta dalla tasca dei pantaloni e la mise sul bancone. «Non è molto, ma ti faranno comodo».

«Grazie» disse Mila. «Non c’è dubbio».

Infilò in tasca la busta, si tolse il grembiule, lo piegò facendone un piccolo quadrato e lanciò un’occhiata a Simon.

«Per favore, non accompagnarmi fuori» disse. «Rende tutto piú triste».

«Invece sí» disse Simon. «Ti accompagno».

Uscirono. Si era fatto buio e il lampione si accese con un leggero crepitio, inondando la terrazza di una luce fioca. Ovunque, alle finestre, sfarfallava l’azzurro dei televisori.

«Ho messo le candele nel retro con il materiale per le pulizie» disse Mila. «Ci sono anche dei grembiuli. Non li ho mai usati. Dovresti prenderli, sarebbe un peccato».

Simon annuí.

«E ricordati di chiudere la presa d’aria in cucina, altrimenti arriveranno i topi. Me ne sono dimenticata prima».

«Che vengano pure. Non troveranno piú nulla».

La sua voce era diventata roca. Fece un passo incerto verso la strada, poi si fermò di nuovo e si rivolse a Mila.

«Che cosa avete intenzione di fare?»

«Non lo so. Per qualche settimana forse niente. René non vuole tornare all’Autodrom. Continua a parlare dell’America. Non riesce a togliersela dalla testa. Ma mi chiedo che senso ha l’America…»

Dietro le finestre scoppiavano risate e applausi ripetuti, intervallati dalla voce monotona del conduttore di un notiziario del secondo canale.

«Che stupidaggine» disse Mila. «Ora vado».

Attraversò la strada e corse fino a Krummbaumgasse, dove René la aspettava all’angolo. Per un attimo sembrò che sarebbe stata inghiottita dalla sua sagoma enorme. I due si abbracciarono brevemente, René salutò con la mano poi, senza piú voltarsi, s’incamminarono lungo la strada.

Simon rientrò nel bar. Accatastò le casse con le bottiglie vuote, chiuse l’acqua e svitò i fusibili. Sopra la scatola dei fusibili c’era un pezzo di carta impolverato con scritto a caratteri tremolanti: 3 vino/bianco e nient’altro. Si mise in tasca il foglietto e andò in cucina a chiudere la presa d’aria. Non aveva bisogno della luce per sapere dov’era la levetta. Per un attimo lasciò che la corrente fresca gli soffiasse in faccia, poi chiuse lo sportello e tornò nella sala. Si guardò intorno. Dalla porta e dalle finestre si riversavano sul pavimento dei quadrati gialli. Tutto sembrava molto piú piccolo senza i mobili. Si chiese come fosse possibile far stare tante persone in una stanza cosí piccola, soprattutto quando il bar era pieno, nei giorni buoni di mercato o nelle fredde serate invernali. Per un attimo rimase ad ascoltare il silenzio nei muri, nelle ombre dietro il bancone e nella porta della cucina aperta. Poi prese la giacca dal gancio e se ne andò.





39.

Con un pacchetto sotto il braccio e le mani nelle tasche dei pantaloni, Robert Simon camminava lungo Nordwestbahnstraße. Erano le undici del mattino di una fresca giornata di settembre; tre settimane prima aveva consegnato a Kostja Vavrovsky le chiavi del bar e da allora non si era piú fatto vedere al Karmelitermarkt. Si lasciò alle spalle il terreno incolto davanti agli ex binari della ferrovia e svoltò in una stretta strada laterale. In un negozio all’angolo comprò un giornale e una scatola di cioccolatini e poi proseguí, passando accanto a scavi di fondazione, fatiscenti condomini in affitto e case popolari con vivaci gerani rossi alle finestre e sui balconi. Si fermò davanti a un palazzo di tre piani con una moderna facciata di vetro. Si passò le dita tra i capelli, si allacciò il primo bottone della camicia e attraversò la porta girevole per entrare in un atrio luminoso, dove un portiere in uniforme grigia sedeva dietro una scrivania.

«Buongiorno» disse Simon, facendogli scivolare il giornale sul tavolo. «Ecco qualcosa da leggere».

«È gentile da parte tua» disse il portiere. «Ma se leggo la giornata mi sembrerà ancora piú lunga di quello che è».

«Almeno guarda i risultati».

«Li ho già ascoltati alla radio. Appena escono sui giornali sono già vecchi».

«Il Vienna ha perso».

«Il Vienna perde sempre. Non c’è bisogno di leggerlo sul giornale».

Ripetevano quella scenetta tutti i sabati. Il portiere avrebbe letto il giornale, studiato i resoconti delle partite e le formazioni e fatto il cruciverba all’ultima pagina.

«È pronta» disse il portiere. «Puoi salire».

Simon attraversò l’atrio e salí le scale fino al terzo piano. Percorse un lungo corridoio in cui arrivavano rumori e musica. Voci radiofoniche, colpi di tosse, passi strascicati. In fondo c’era una porta aperta e lui entrò in una stanza con dieci o dodici tavoli. Alle pareti, immagini di vecchi scorci della città. Una vetrina per le torte. Un armadietto con le riviste e una pila di coperte di lana. A una finestra, di spalle all’ingresso, sedeva la vedova di guerra Martha Pohl. La sua sedia a rotelle era stata posizionata in modo che non fosse rivolta verso il sole. Il busto era leggermente piegato in avanti e lei teneva le mani in grembo. Ai piedi indossava spesse calze di lana. Aveva gli occhi aperti e lo sguardo rivolto fuori. Simon prese una coperta e gliela appoggiò sulle spalle. Quando lui la sfiorò, lei contrasse le dita ed emise un sospiro appena percettibile.

«Buongiorno» disse lui. «Come sta?»

La vedova girò lentamente la testa verso di lui e lo guardò con occhi assenti.

«Le ho portato qualcosa» disse Simon, mettendole in grembo il pacchetto e la scatola di cioccolatini. «Cioccolatini e due camicie da notte. Le ho ritirate ieri in lavanderia. La signora ha detto che profumano di violette».

La vedova guardò gli oggetti e per un attimo tornò come da lontano. La bocca si contrasse in un breve sorriso. Poi distolse di nuovo lo sguardo, che vagò per un po’ e infine si fermò su un punto all’esterno.

Simon osservò l’anziana donna. Qualche settimana prima gli era sembrato che lei lo guardasse quando le parlava. Già allora aveva smesso di parlare. Riusciva ancora a ricordare le sue ultime parole: «Sono stata io… per favore, non dirgli nulla». Erano passati piú di due mesi e lui non aveva mai capito cosa intendesse.

La sala era quasi silenziosa; solo ogni tanto arrivava qualche rumore dalle stanze vicine. Una mosca ronzava contro il vetro, un’auto passò sfrecciando giú in strada. In lontananza si sentí un rombo sordo e nel cielo si stavano addensando nuvole grigio scuro.

«Mi piace l’autunno» disse Simon. «Il caldo sta svanendo e nell’aria c’è un profumo buonissimo. Mi sembra che tutta la città profumi di terra».

La vedova chiuse gli occhi. Simon ripensò al giorno in cui si erano conosciuti. Lo sguardo di lei alle sue spalle. Le ballerine di porcellana sul davanzale della finestra nella stanzetta luminosa. Forse la prossima volta le avrebbe portate con sé. Avvolte nella carta o, meglio ancora, in uno dei suoi vecchi cardigan.

«Se solo dopo non arrivasse sempre l’inverno» si disse. «Tutta quella faticaccia con la neve, le guarnizioni delle finestre screpolate e la sporcizia sulle assi del pavimento. Quest’anno metterò uno zerbino davanti alla porta. Una stuoia di crine o qualcosa del genere. Poi chissà se i clienti lo useranno…».

Alla luce che entrava dalla finestra, il viso di lei sembrava piú tenero di prima. Era come se fosse ringiovanita da un momento all’altro.

«L’inverno sarà duro» continuò Simon. «Ne sono sicuro. Lo sento: mi fa molto male nel punto in cui c’erano le mie dita. È strano, perché si sente qualcosa che non c’è piú? Succede lo stesso anche a casa: a volte di notte la sento respirare. Allora per un attimo penso che lei sia sdraiata nel suo letto, addormentata». Strofinò il palmo della mano sui monconi delle dita. «Davvero strano» ripeté pensieroso. «Comunque, c’è qualcosa di positivo nell’inverno. Le notti si allungano, il che è buono per gli affari. Presto ricominceremo con il punch. I clienti lo chiedono già».

La vedova corrugò il viso come se soffrisse. Le sue labbra erano secche e screpolate, le palpebre arrossate e striate di venuzze violacee; sotto, gli occhi si muovevano di scatto avanti e indietro.

Fuori aveva iniziato a cadere una pioggerellina sottile, e sui vetri scorrevano rivoli scintillanti. In una finestra aperta dall’altra parte della strada il vento faceva volare una tenda di garza bianca. Sembrava che la stanza alle sue spalle respirasse.

«Adesso vado» disse Simon.

La vedova rimase immobile; respirava tranquilla e gli occhi non si muovevano piú.

«La prossima volta le porterò il cappotto» disse. «Quello con il colletto morbido. Ci siederemo al sole e le racconterò del bar».

Le sistemò di nuovo la coperta sulle spalle, poi si voltò di scatto e se ne andò. Nel corridoio, tra tutte le voci smorzate, si sentí triste e abbattuto, ma già mentre correva giú per le scale respirò piú liberamente, e qualcosa che non sapeva cosa fosse cominciò a staccarsi dentro di lui, come un grumo di terra che scivola lentamente dalla riva e viene portato via dall’acqua.

«È stata una visita breve» disse il portiere nell’atrio. «Ma meglio di niente».

«Dovreste accendere il riscaldamento. Comincia a fare freddo».

«È sempre cosí, risparmiano dove possono. Ma riferirò. Ci vediamo la settimana prossima?»

«Sí» disse Simon. «Ci vediamo».

Lo salutò con un cenno e uscí dalla porta girevole ritrovandosi in strada, dove ormai la pioggia cadeva morbida e fitta dal cielo. Dal suo posto dietro la scrivania, il portiere lo osservò mentre faceva qualche passo verso sinistra, esitava indeciso, si voltava e si allontanava nella direzione opposta. Poi aprí il giornale e lentamente, con la punta della lingua tra i denti, iniziò a risolvere il cruciverba.






Se vi è piaciuto Il bar senza nome di Robert Seethaler, 

vi consigliamo di non perdere

Karl Alfred Loeser

Facebook Neri Pozza

https://neripozza.it/
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