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				«È noto che un testo ha un piano letterale che è la carne e il mondo sensibile, ma anche una vita animatrice di quella lettera che, da sola, sarebbe morta. Oltre la lettera c’è l’allegoria, che riguarda vicende interiori. E oltre l’allegoria l’anagogia che solleva al puro spirito, al divino». Che cos’è la tradizione, opera tra le più problematiche di Elémire Zolla, come riconobbe lui stesso commentandola nel 1998, si offre oggi a modello perfetto di una lettura a tre piani. Mentre l’attualità del piano letterale, a oltre mezzo secolo dal periodo turbinoso in cui il testo venne composto (1971) è palesemente illanguidita, l’allegoria rispecchia il dramma esistenziale dell’uomo moderno – l’Ognuno descritto nella fiaba all’epilogo – che, immerso nella contingenza alienante del tempo storico, brama di sottrarvisi (Parte prima), senza osare però di varcare la soglia che, una volta dischiusa, «mostri il cielo cancellando il debito contratto nascendo» (Parte seconda). Per “cielo” Zolla intese il piano anagogico dell’Essere concepito come il principio fondante d’ogni contingenza trasmesso dalla Tradizione. Essa è: «L’unica garanzia di una continua dissoluzione di quanto nell’uomo è ipocrisia e nella società ideologia, perché, posta fuori del gioco delle forze mondane, non ammette limiti al suo esercizio [...], di ogni cosa mostra la precarietà ma vi ravvisa nel contempo un grado di essere: dissolve esaltando ed esalta dissolvendo». Pensieri che d’acchito suonano ardui, temerari, esoterici ma il libro senza reticenze ne scioglie i nodi via via, andando alla radice della seduzione satanica, della coazione magica al potere mostrando con lucidità disillusa che «la ruota gira sul medesimo mozzo nei secoli».
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		INTRODUZIONE 

di Grazia Marchianò

		Ogni pensatore mette in opera in ciò che scrive una volontà selettiva sul tema che intende trattare. È accaduto spiccatamente a Elémire Zolla in questo libro che, alla sua prima uscita nel 1971, destò un immenso scalpore in chiave soprattutto avversativa nei confronti di un intellettuale quarantaquattrenne che si era posto nel ruolo di un Savonarola anti-moderno, flagellatore degli “ismi” al tempo più caldeggiati: progressismo, consumismo, meccanicismo, scientismo, storicismo, contrari all’idea di Tradizione con la “T” maiuscola. Tuttavia, ventisette anni dopo, nella prefazione all’edizione 1998, qui riportata in appendice, confessava: «Ero a quel tempo sfiorato, impensierito dalla depravazione circostante, tanto da volerla fugare; raccattai ciò che nella storia dell’Occidente poteva apparire limpido e fermo e ne feci il centro di un maṇḍala nel quale tutto si rischiarasse e il disordine allentasse la presa». E riconosceva: «Pagai un prezzo, oggi me ne dispiace; l’orrore fu maggiore della volontà di ignorare i dualismi. Scaturì questo libro».

		In seguito, quando il «mareggiare della storia umana» gli era apparso nitido e preciso nella distanza di chi è prossimo a uscirne, aveva meditato: «Alla radice dell’Occidente c’è una tradizione spirituale celata, concepita dai fondatori originari delle nostre scienze, ma poi travisata e cancellata con cura, sicché ben pochi ne conoscono oramai i nomi stessi, salvo i rarissimi che sappiano di avere in tasca la storia delle stelle»1.

		La parola chiave Tradizione, sui cui significati trent’anni prima si era schierato con accanita volontà selettiva, una volta varcato il Novecento, appariva al suo sguardo non più che un faro di luce intermittente proiettato dal fondo remoto di un passato ancestrale. Ridotta al nudo significato del tradere latino, “tradizione” gli appariva l’orma multimessaggera calcata dall’uomo e dalla donna di ogni latitudine, capace di rispecchiarne gli screziati, opposti talenti: operosità, intelligenza, astuzia, radicamento nella terra natale, nelle credenze e nelle fedi incise in dottrine, lingue, dialetti, costumi, tabù e diete alimentari – e al contempo spinta incoercibile a mutare, a inseguire altrove esperienze spaesanti e ignote. In questa divaricazione il faro di luce della trasmissione spirituale – così allora aveva pensato – è costretto a occultarsi ciclicamente, a subire ininterrotte minacce dai detentori del Potere, pronti a infliggere condanne, torture, financo il rogo a chi avesse osato scrutare l’infinito universo e mondi, come accadde a Filippo Giordano Bruno il 17 febbraio del 1600.

		In questo quadro di fondo, a oltre mezzo secolo dalla stesura del libro, i suoi nodi tematici delineano un paesaggio storico in cui il dissidio fra tradizione e progresso, rispetto dei valori, culto della memoria e disinvolto oblio sollecitano oggi, in un tempo irreversibilmente mutato, a una presa di coscienza lucida, disincantata e matura che il dissidio, la dimenticanza sono predisposizioni inscalfibili a meno di compiere individualmente una mutazione qualitativa che Zolla, nel tumulto ideologico di quegli anni, sentì di invocare da obiettore avversato e solitario.

		Il primo dei nodi tematici riguarda l’uso della parola chiave intesa al singolare maiuscolo o al plurale minuscolo. Su questo Zolla è rudemente esplicito:

		
			di tradizioni – scrive – ne esistono d’ogni sorta, poiché anche una masnada di scellerati trasmette al nuovo affiliato le furbizie, le parole di passo, le norme di spartizione del bottino, così come una scuola pittorica consegna agli apprendisti i segreti delle velature, la composizione dei pigmenti, le consuetudini di feste e banchetti; così infine lo Stato di generazione in generazione tramanda culti di insegne, canti, storie patrie che ancor oggi sono leggendarie2.

			


		In che senso va intesa allora Tradizione al singolare con l’iniziale maiuscola? È corretto parlare di Tradizione – risponde – se la si inquadra in una visione strutturata e gerarchizzata della realtà. L’immagine appropriata è una figura geometrica circolare: un maṇḍala incardinato sul punto centrale: così come nello spazio quel punto è il centro, nel linguaggio lo è l’Essere: «“Essere” è nel linguaggio ciò che il punto è nello spazio». Pertanto Tradizione: «è la trasmissione dell’idea dell’essere nella sua perfezione massima, dunque di una gerarchia tra gli esseri relativi e storici fondata sul loro grado di distanza da quel punto o unità»3.

		Da questi enunciati discende che la tradizione: 1) «è talvolta trasmessa non da uomo a uomo, bensì dall’alto; è una teofania»; 2) «si concreta in una serie di mezzi: sacramenti, simboli, riti, definizioni discorsive il cui fine è di sviluppare nell’uomo quella parte o facoltà o potenza o vocazione che si voglia dire, la quale mette in contatto con il massimo di essere che gli sia consentito, ponendo in cima alla sua costituzione corporea e psichica lo spirito o intuizione intellettuale»4. Situata al vertice della scala, l’intuizione intellettuale consente all’uomo nella sua relatività fisica e psichica di sollevarsi spiritualmente al piano dell’essere, ma occorre impiegare allo scopo dei mezzi efficaci sia allacciando gli individui in una comunità dagli intenti edificanti condivisi, sia propiziando una discesa teofanica che illumini dall’alto.

		In termini più semplici ma ugualmente incisivi, nella bandella della prima edizione del testo (Bompiani 1971) si leggeva: «Tradizione è un insieme di conoscenze, di simboli presenti in ogni popolo e in ogni tempo, nel sogno e nella veglia dell’uomo: solo grazie ad essa si può vincere i limiti dello spazio e del tempo e si può giudicare la storia, l’unico punto di appoggio per chi voglia sottrarsi al progresso verso l’inquinamento totale o la pianificazione totalitaria».

		Nei primi anni settanta del Novecento questa formulazione era il punto di arrivo di un orientamento del pensiero zolliano databile almeno da quando lo scrittore nel 1958 introduceva L’Imitazione di Cristo, l’operina omiletica attribuita a Tommaso da Kempis5. Il nudo messaggio in quelle pagine era l’immensa distanza mentale del lettore moderno dal mondo in cui i pensieri di un mistico come Tommaso, o chiunque si nasconda sotto quel nome, «erano lettura di tutti […]. Ripenetrarvi fra non molto – rifletteva – sarà altrettanto arduo come ripristinare con la forza d’una retta fantasia, per esempio, una scena d’uomini dal berretto a punta che in cima a un colle etrusco scrutino, con estatica attenzione, in un fegato violaceo, liscio e palpitante, il cosmo e il destino». In quel torno d’anni, la ricerca di una vis e una via contemplativa che facesse da scudo alla trivialità e alla penuria spirituale della società massificata, si cementava in una tesi sconcertante formulata nell’Introduzione all’antologia I mistici dell’Occidente6: condizione normativa dell’esistenza è lo stato mistico! Lo aveva dedotto (ed esperito personalmente giacendo infermo per mesi), attraverso il minuto esame delle biografie e delle confessioni di centinaia di contemplativi pagani e cristiani fino a quando l’esperienza mistica, vissuta come fervida pratica quotidiana nei recessi in sordina della società europea, alle soglie del tempo moderno si era avviata a tramontare. Cinque anni più tardi Le potenze dell’anima censiva nelle credenze e nelle dottrine delle maggiori civiltà del mondo antico le quattro parti dell’uomo: corpo, psiche, ragione, spirito – dimostrando l’eclissi della potenza spirituale nel tempo moderno in misura proporzionale alla priorità attribuita alla triade corpo-psiche-ragione tacitando lo spirito7: «le antiche metafore: anima, spirito e mente – sosteneva – sono le uniche esatte; “anima” indica la parte sensitiva dove nascono odio e amore, fantasia e passione; “spirito” delimita la parte che coglie i nessi intellettuali e simbolici fra le realtà; la “mente” infine designa l’uomo in quanto capace di riflessione metafisica discorsiva»8. Poco dopo ne I letterati e lo sciamano9 dov’erano squadernate le credenze, i miti e i riti delle civiltà indigene d’America, vittime dell’oppressione bianca negli ultimi cinque secoli, la tesi della minorità spirituale dei popoli cosiddetti primitivi veniva puntualmente sconfessata grazie a uno scavo storico, etnologico e letterario, facendo emergere al contrario lo spessore e la stupefacente ricchezza di vite scandite da una tradizione atavica che miti di fondazione e cerimonie periodiche avevano rinsaldato dall’una all’altra generazione. Con quell’opera che ebbe negli Stati Uniti una fortuna critica ingente per la capacità di ribaltare per la prima volta la visione etnocentrica dominante, denunciandone la bieca angustia e falsità, Zolla poneva al centro di “tradizione” l’idea spiccata dal repertorio linguistico indo-europeo, impressa neutralmente in un verbo: “essere”, alla luce di tipologie socio-culturali agli antipodi. Qui sono definite: “civiltà del commento” e “civiltà della critica”. La prima implica l’adesione e l’intimità con un testo sacro di cui solo «un maestro può fornire la chiave dei sensi segreti». «È noto – precisa – che un testo ha un piano letterale che è la carne e il mondo sensibile, ma anche una vita animatrice di quella lettera che da sola sarebbe morta. Oltre la lettera c’è l’allegoria, che riguarda vicende interiori. E oltre l’allegoria l’anagogia che solleva al puro spirito, al divino»10. La civiltà del primo tipo – avverte – «non medica la natura umana. Però fornisce certi canoni, fa conoscere un fine e un modello che l’altra ignora». E mentre la civiltà del commento enuncia palesemente il suo Testo, viceversa l’altra nasconde di averne uno. Questo infatti è il gran segreto: «la civiltà della critica si fonda sopra un Testo occulto e lo venera e lo impone con la forza. Lo impone copertamente, lo incide con somma frode nei cuori, spacciandosi per critica e aperta»11. É stato Hegel a farsene portavoce enunciando una filosofia, peraltro «antica quanto la storia, che esalta una critica fine a se stessa e utilizza l’utopia come droga per rianimare la propria incessante eversione ovvero “negazione determinata di tutte le cose sussistenti”»12. Questa visione – sottolinea – ha talmente impregnato la mentalità comune che: «“rivoluzionario” è ingenuamente ritenuto un aggettivo encomiastico, “superato” è […] sinonimo di “male” e si pronunciano senza ridere elogi dell’inquietudine, della novità fine a se stessa, del rischio, dell’insoddisfazione, della malattia e perfino della gioventù quale ignoranza di criteri tradizionali»13.

		Una posizione affilatamente manichea, ma che se allora non fosse stata tale, non avrebbe avuto la forza di mettere a nudo il gioco astuto su cui secondo Zolla i regimi di potere hanno aggiogato i singoli e le collettività a un carro le cui ruote sgretolano il terreno su cui muovono, in una corsa al richiamo di idoli accecanti che si chiamano Progresso, Produzione inarrestabile di beni materiali, Massificazione, Culto della scienza, Profitto. Un giudizio reciso che esiterei, in questo caso, a definire di parte, se è vero che le cose sono andate esattamente così.

		Negli anni di un’attività accademica e pubblicistica frenetica, scandita da interventi in pubblico e articoli su riviste e quotidiani14, dunque per nulla murato in una solipsistica “torre d’avorio”, Zolla impregnò la conoscenza che il potente disprezza15 di un’ardente passione di verità, fino a scorgere nella deriva al futuro del divenire storico la metafora piuttosto di un andare al principio su cui tutto si regge alla frontiera estrema dell’esistente. Questa persuasione puntella il cammino compiuto dallo scrittore nelle opere successive a Che cos’è la tradizione, avvalendosi di una miniera sorprendente di saperi accumulati via via: filologia, diritto, alchimia, culture asiatiche, filosofia, estetica, simbologia, studi esoterici e religiosi, letterature comparate, psicologia del profondo. Il risultato dello scavo è stato l’approdo a una visione potenzialmente liberata dai lacci della mente dualistica, protesa a sondare le prospettive di una società planetaria in cui tradizione e innovazione riescano a convivere al minimo degli attriti. Solo oggi lo si intravede possibile nei contesti più avanzati dell’esplorazione scientifica: «L’impensabile, inudibile, invisibile – aveva scritto ne La filosofia perenne – è il vuoto e anche il massimo di pienezza perché racchiude in potenza tutto il divenire»16.

		

		Queste annotazioni preparano a inoltrarsi in una delle opere zolliane più problematiche come riconobbe lui stesso. La liberazione dalla storia (Parte prima) principia con il commento dei versetti fatidici del Genesi, il Testo assunto a fondamento dell’Occidente, e l’evocazione è fatta sulla ferrea scorta degli esegeti biblici maggiori. Si chiude su una congettura formulata in esteso a fronte di una disamina storica su Che cosa potrebbe essere un nuovo illuminismo. Nella Tradizione eterna (Parte seconda) sono sviscerati i tre “dogmi” che innescano l’odio moderno della contemplazione. Segue l’analisi dei modi in cui le culture indigene, per un verso, e Roma e Gerusalemme, per l’altro, hanno concepito e realizzato materialmente l’idea della Città perfetta e della Casa santa. A questo punto interviene un cambio di scena: Zolla convoca uno spettro e non uno qualsiasi ma il dèmone per eccellenza, colui che, a suo dire, è “sempre risorgente”, intento a insinuare le strategie dell’innovazione: Satana.

		
			I più – osserva – non lo conoscono, perché, per vederlo, dovrebbero sollevare lo sguardo a chi incombe su di loro e li guida. Ma non possono sollevare lo sguardo. Per superbia: mai ammetterebbero d’essere docili fantocci, di parlare con parole altrui. Per abietta umiltà, non potendo credere che il principio e principe di questo secolo si occupi anche di loro17.

			


		Il Tentatore che è a un tempo “l’infinitamente lontano e l’infinitamente vicino”, amministra in tutte le circostanze della vita ordinaria, nell’esercizio del diritto e della politica, un potere di cui detiene le chiavi e l’unico accesso che gli è impedito è allo stato di quiete. C’è un criterio per raggiungerlo:

		
			A mano a mano che la mente cresca e si padroneggi, si colgono momenti di vita distinta dall’esistenza del corpo. Ciò che può avvenire in essi è riferito da tutti i testi di vita spirituale di tutti i popoli, ed è inimmaginabile per il profano […]. I piaceri comuni appaiono stonati. È come l’ascolto di certe campane tibetane così fuse e foggiate da dare, percosse, una limpidissima serie di armoniche che getta nell’estasi; ogni musica in seguito vale nella misura in cui si accosti a quella scala18.

			


		Poco più avanti: «Vi sono società nella storia che si avvicinano a questa chiarezza: dove la potenza che l’uomo più venera è quella della psiche dominata dallo spirito, dove l’amore popolare va al romito, al recluso innanzitutto, quindi al penitente […] e all’interprete della tradizione sacra»19.

		La strada percorsa nel libro prevede altre soste impervie e l’analisi del potere e del segreto satanico su cui si regge è una di esse. Impervia perché “potere”, come nel caso di “tradizione”, è sì diversificato al plurale minuscolo ma è il carisma del Potere con la P maiuscola a soggiogare con una forza di suggestione da cui riesce a sottrarsi solo chi, resosi impassibile, scopre che «i potenti sono, fra tutti, degni di pietà, perché non c’è dinastia che non allevi nell’ombra il regicida, non c’è casta che non sia costretta a farsi ubbidire dai suoi futuri carnefici»20. Il vertiginoso compenso del distacco sarà «la rivelazione che nulla si può raggiungere se non attraverso il suo contrario: la libertà solo sotto il giogo delle norme, la felicità in grazia della disciplina, il potere in virtù dell’umiliazione»21. Questo, secondo Zolla, è l’unico modo per “stare al di sopra della mischia” pur essendone parte.

		Come in una scena saettata di quando in quando da lame di luce, il dramma Che cos’è la tradizione si snoda tra due quinte: dall’incipit irenico con il richiamo al pittore Andrej Rublëv «in ginocchio dinanzi alla Parola» a un epilogo esacerbato al punto nei toni e nella trama da suggerire a Zolla di ricorrere al genere aleatorio della fiaba: La casina nel bosco. Il suo primo attore è un uomo (senza qualità?) chiamato Ognuno. Sperso nella selva in una notte tempestosa, scorge un vago lume proveniente da una casa, bussa inascoltato più volte invocando di venire accolto. La deuteragonista di nome Beatrice è una fanciulla pallida e mesta; fa entrare il malcapitato e lo ristora al tepore del camino. Non par vera a Ognuno tanta insperata fortuna: una donna soccorrevole lo ha sottratto al diluvio, è salvo! Ma appena dopo, volgendo lo sguardo a terra, intravede tra le fessure dell’impiantito una scena che lo fa inorridire: un disgraziato in ceppi geme per le sevizie che gli infligge un vegliardo assistito da un pagliaccio «dal volto dipinto, una bombetta nera in testa, con addosso al corpo nudo una marsina troppo grande e tutta rattoppata; teneva in mano una tenaglia lorda di sangue e se la guardava ora da lungi ora da presso, fingendo di picchiarla, quindi con una capriola scomparve, sollevando un polverone, nel buio»22. Intanto il vegliardo, con voce suadente, consola il torturato delle amputazioni cui tenta invano di sottrarsi: «Ecco il tuo errore […] – lo rintuzza – codesto “no” gridato all’avvenire, codesto pessimismo. […][Pretendi] di lasciare tutto come sta, con i vecchi difetti e abusi, con l’immobilismo della tua sensitività priva di stimoli […]. Puoi tu in buona fede negare che quanto egli fa ha un valore sicuro, se non altro di rottura dei vecchi schemi di rapporto? Che egli propone un progetto nuovo?»23. Ognuno, in ascolto attonito della filippica che gli ingiunge di abbracciare il Nuovo spacciato come unica alternativa alla propria stasi esiziale, è paralizzato dall’orrore. Tuttavia, sottilmente, a poco a poco – che sia Satana l’occulto suggeritore? – gli si fa strada un dubbio: «E se loro due [il vegliardo e il suo scherano] avessero ragione?». La predica degli aguzzini ha avuto effetto. Beatrice che, in frangenti analoghi prima di questo, è stata testimone della resa agli abusi, china tristemente il capo e compie l’estremo tentativo di sottrarre il malcapitato alla discesa nel sottosuolo: «Ti è stato concesso – dice – di vedere ciò che ti aspetta. La bufera è cessata, l’alba tinge di rosa l’orizzonte, fra poco potrai riprendere il cammino guidato dal sole»24. Monito a vuoto: Ognuno, avvinto dall’incantesimo, ha ceduto e lei gli addita la porta che avvia al sottosuolo25.

		

		In questa fiaba dov’è posta allegoricamente in evidenza la disperazione di un intellettuale che osò all’epoca riconoscere nella Tradizione un fattore intrinseco al cammino umano, attraverso le vicissitudini e nonostante l’esosità del costo pagato da miliardi di Ognuno, Zolla si consegnava a ricevere lo stigma di oscurantista retrivo, colpevolmente confitto nella “torre” dove tuttavia altri Ognuno, disciplinati a osservare, speculare, sperimentare a pochi passi dal circo kafkiano evocato dallo scrittore praghese in America o Il disperso, si riconoscono nell’intimo, com’è detto all’inizio, fratelli ai «rarissimi che sappiano di avere in tasca la storia delle stelle».

		Tra quei “rarissimi” si annoverano oggi individui ben temprati, alieni dal fantasticare: epistemologi, matematici, astrofisici, scrutatori temerari dell’ipotesi che l’universo possa avere una coscienza26. Ne sono prova le recenti indagini di un illustre fisico matematico: Sir Roger Penrose, coadiuvato da centinaia di ricercatori nei distretti della fisica quantistica, della cosmologia, delle neuroscienze, della paleoantropologia, impegnati in un’avventura cognitiva esoterica di nome e di fatto che pochi filosofi, almeno tra gli accademici, mi sembrano disposti a condividere, e se mi sbaglio non posso che gioirne.

		Per chi legge in modo attento e senza pregiudizio Che cos’è la tradizione, Zolla si conferma un difensore dei valori incardinati nelle tradizioni spirituali mondiali, un sostenitore della pluralità degli umanesimi attecchiti nell’intera Eurasia, un esploratore degli orienti del pensiero, un mistico laico, senza appartenenze a fedi religiose in perenne competizione fra loro. Tra i lettori della nuova generazione e anche della precedente, sono oramai tanti a riconoscere la portata di questo lascito solitario e a trarne interiormente un beneficio silenzioso e mite. Da loro mi congedo evocando una battuta sublime di Michail Bulgakov in Il Maestro e Margherita: «La morte non esiste… ieri abbiamo mangiato dolci fichi primaverili».

		
			

			1 Elémire Zolla, elzeviro Iniziati alle porte dell’Ade, in «Domenica. Il Sole 24 Ore», 19 agosto 2001.

			2 Cap. 4 di questo volume, p. 101.

			3 Cfr. cap. 4 di questo volume, p. 102.

			4 Ibid.

			5 Si veda in Elémire Zolla, L’umana nostalgia della completezza. L’Androgino e altri testi ritrovati, Parte seconda: Anni cinquanta, Opere, a cura di Grazia Marchianò, Venezia, Marsilio 2022.

			6 L’Introduzione a I mistici dell’Occidente (1963) è in Dal tamburo mangiai, dal cembalo bevvi, Opere, a cura di Grazia Marchianò, Venezia, Marsilio, 2021, pp. 25-102.

			7 Cfr. Id., Le potenze dell’anima. Vie alla riforma interiore dal disincanto al risveglio, Opere, a cura di Grazia Marchianò, Venezia, Marsilio, 2020, pp. 21 ss.

			8 Cfr. cap. 3 di questo volume, p. 96.

			9 Id., I letterati e lo sciamano. L’indiano nella letteratura americana dalle origini al 1988 (1969), Opere, a cura di Grazia Marchianò, Venezia, Marsilio, 2013.

			10 Cap. 1 di questo volume, p. 31.

			11 Ibid., p. 26.

			12 Cap. 4 di questo volume, pp. 108-109.

			13 Ibid., p. 109.

			14 La testimonianza dal vivo è allestita in “Polifonia zolliana”, nel sito elemirezolla.org.

			15 La frase: «Per il potente la conoscenza è oggetto di disprezzo o di curiosità o di ornamento, soltanto la vittima ne ha fame e bisogno» ricorre in Gli arcani del potere, dove sono raccolti e commentati sessanta elzeviri zolliani pubblicati sul «Corriere della Sera» tra il 1960 e il 2000, Milano, Rizzoli, 2009.

			16 In Filosofia perenne e mente naturale, il volume che accorpa i testi: La nube del telaio (1996) e La filosofia perenne (1999), Venezia, Marsilio, 2013, p. 114.

			17 Cap. 6 di questo volume, p. 180.

			18 Ibid., p. 229.

			19 Ibid., p. 230.

			20 Cap. 7 di questo volume, p. 245.

			21 Ibid., p. 246.

			22 Epilogo in forma di fiaba, in questo volume, p. 260.

			23 Ibid., pp. 260-261.

			24 Ibid., p. 262.

			25 Un pregevole commento della fiaba nel saggio inedito: Esperienza metafisica, aure e archetipi. Breve analisi di alcuni aspetti del pensiero di Elémire Zolla si deve al dottor Sebastian Schwibach, Università LUMSA, Roma, la cui tesi in Contemporary Humanism, XXXV ciclo, Nuda presenza. Prospettive etico-filosofiche nel pensiero di Elémire Zolla, a.a. 2021-2022, è stata encomiata dai tutors professor Stefano Biancu e professor Peter Hanenberg assieme ai docenti della Commissione di dottorato, 1˚ marzo 2023.

			26 Mi riferisco in particolare al trattato Consciousness and the Universe. Quantum Physics, Evolution, Brain & Mind, a cura di Sir Roger Penrose, Stuart Hameroff e Subhash Kak, Cambridge (MA), Cosmology Science Publishers, 2010. Le implicazioni umanistiche di questo importante testo sono da me esaminate in Interiorità e finitudine. La coscienza in cammino: orizzonti eurasiatici, Torino, Rosenberg & Sellier, 2022 (Premio Montale Fuori di Casa, Genova 2023).
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		CIVILTÀ DELLA CRITICA, CIVILTÀ DEL COMMENTO

			
				Rublëv sapeva come cadere in ginocchio dinanzi alla Parola.

				Vale a dire: all’Uno che fu all’inizio.

				BORIS SLUTSKY, K diskussii ob Andree Rubleve

			

		Ascendiamo il monte Ventoso della storia e guardiamo il disegno che si rivela da quella grande altezza; i particolari non si discernono più, vediamo alternarsi ciclicamente l’una all’altra civiltà basate sul commento d’un testo sacro tremendo e fascinoso, che non tanto è letto e giudicato quanto legge e giudica chi lo accosti, e civiltà prive d’un testo, apparentemente fondate sul culto della critica.

		I cicli sono millenari. Fino alle lotte di classe Roma era fondata sul commento dei testi pontificali; dopo, nell’Urbe, tutti i vari immaginabili fondamenti possibili erano ormai saggiati e criticati senza che alcuno generasse più una venerazione sacrale. In Grecia già con i sofisti, attorno al 450 a.C., dominava la pura critica, aveva perduto la sua autorità il sacerdozio di Delfi; e il Lazio vivrà di parole elleniche.

		Soltanto con la vittoria sociale cristiana fu ripristinata una civiltà del commento. I due Testamenti apparvero circonfusi di un alone così abbagliante che quanto restava di debolmente sacrale ne fu calamitato, disponendosi attorno a raggiera: i testi sibillini fecero corona ai profeti.

		Le lotte del nuovo ordine di secoli saranno fra potenze rette da Testi Sacri, fra il Corano e i due Testamenti.

		Dopo un millennio, con il Rinascimento, tutto ripiglia a volgersi in senso contrario. Vista come obbedienza all’archetipo di un rotolo, d’un volume sacro, oppure come rifiuto in quel segno, la storia sembra un lento e ampio mareggiare la cui ondata si ritira soltanto per riaddensarsi in un nuovo flutto, destinato a infrangersi dopo aver disegnato il suo arco.

		Con il Rinascimento e lo spirito libertino che ne sprigiona, riaffiora l’antica sofistica che nel Settecento rovescia la civiltà del commento.

		Il pendolo è destinato da allora a correre il semicerchio con una spinta uguale a quella che accumulò toccando l’apice dugentesco della civiltà cristiana.

		L’inizio della Cristianità e quello dell’èra opposta s’inaugurano con la stessa mossa, l’attenuazione dei rigori penali. Costantino rese più blande le norme, al modo stesso che i sovrani assoluti libertini del Settecento mitigarono i loro codici; analoghe clemenze precedettero le riforme antipagane e le anticristiane. Così la labile anima collettiva intrecciò nella sua fantasia la nuova benignità dello Stato alle severità nuove.

		E all’inacerbarsi delle leggi antipagane di Valentiniano o di Teodosio corrisponderà l’infuriare successivo della persecuzione giacobina dei cristiani.

		I facitori di storia spesso compongono con le note immutevoli delle passioni ciò che in musica è chiamato canone a specchio, durante le inaugurazioni parallele dei cicli.

		Un ciclo nuovo è anche sempre restauratore. Tertulliano accusa i pagani d’essere decadenti rispetto ai loro inizi, come il Cristo ricordava in Israele gli inizi, anteriori a Mosè.

		L’antichità invocarono gli umanisti risacrificanti nelle catacombe con Pomponio Leto, ed essa si mostrava lieta e invitante dai quadri del Pollaiolo o del Botticelli non ancora pentito e penitente. E l’invocazione dell’antichità continua fino alle cerimonie pagane dei giacobini, finché la spinta pendolare della nuova civiltà critica avrà acquistato un’accelerazione tale da non aver bisogno di quell’incentivo evocatorio.

		I due opposti mondi o imperi millenari propongono all’uomo beni opposti.

		Un testo sacro offre criteri certi di moralità e di ordine, ascesi e severità, prescrive canoni all’artista e al mercante.

		La civiltà critica porge l’opposto; ma la somma di gioie e di dolori sembra uguale nell’una e nell’altra. Pace e ordine sono fiori effimeri sotto l’imperio d’un testo, libertà e piaceri sono immaginari nell’imperversare della critica. Il tiranno tanto sa glossare un testo quanto sa eccitare con motti libertini, può cingere ammanti sacerdotali come vestire con la semplicità spedita del sofista.

		L’uno e l’altro assetto mentono quando promettono ciò che la natura ferita dell’uomo non ammette. La civiltà della critica comunque farà soffrire perché l’uomo ha bisogno di certezze, di apodissi e di deduzioni, di cause finali e d’un centro su cui ruotare come un pianeta intorno al sole. Egli è assai simile alle carpe che godono e s’irrobustiscono ad avere una pietra posata al centro del loro specchio d’acqua, intorno a cui volgere giri su giri armoniosi.

		La civiltà del commento d’altronde non riuscirà mai a incardinare l’uomo interamente, a elevare la città terrena sul modello della celeste, perché dovrà pur sempre investire una fragile carne di autorità, un’effimera materia visibile di un mandato celeste, dovrà trasformare l’intuito dell’eterno in discorso, il criterio metafisico in sistema giuridico. E come amministrare dei destini dannati in vista di un esito di salvezza? Esistono infatti destini dannati.

		Queste tragiche domande sono previste dalla dottrina del peccato originale; in piena civiltà del commento, tutti i maestri spirituali informano colui che voglia inoltrarsi sulla strada del perfezionamento mistico che un segno della sua elezione sarà la persecuzione da parte dell’autorità visibile, che pure dovrebbe essere lì per cingerlo di protezione, come un riparo al delicatissimo boccio dello spirito emergente dalla terra dell’anima. La civiltà del commento è una tensione verso un impossibile e cerca la sua compiutezza infatti di là dalla morte.

		Ma si sforza a un impossibile anche la civiltà della critica, essa vagheggia un Eden di uguali, avendo in invidioso odio la gerarchia, e immagina che quivi gli impulsi si sfrenino senza ceppi secondo armonia o secondo caos, che comunque nessuna autorità vi faccia pesare una condanna morale sul male. Dagli affreschi di Giulio Romano nella palazzina del Tè a Mantova, da certe tele di Rubens questo miraggio libertino ci guarda, e nell’Ottocento Charles Fourier tenterà di immaginarne le regole con metodici deliri.

		I politici tenteranno di convocare moltitudini che rappresentino in carne e ossa questo sogno; come nella Roma imperiale la plebe visse oziosamente fra vizi, elargizioni di cibi e spettacoli, così oggi John Kenneth Galbraith va cercando la formula legislativa ed economica che consenta di far rivivere consimili immani oziose torme moderne.

		L’uomo pena nella civiltà della libera critica perché ha in sé uno spirito la cui repressione costa fatica, pena nella civiltà del commento perché non c’è vita sociale senza istituzioni giuridiche e queste incarcerano nella finzione.

		Il Cristo non promise imperi visibili e un suo apostolo assicurò che la catastrofe si scatenerà allorquando tutti diranno «pace e sicurezza». I cristiani dunque non avrebbero mai dovuto illudersi di far durare una teocrazia terrena perfetta (oh oxýmoron!), neanche quando tutte le leggi erano emanate in nome della Trinità e le case si stringevano attorno alla cattedrale.

		In verità la civiltà del commento non medica la natura umana. Però fornisce certi canoni, fa conoscere un fine e un modello che l’altra ignora. Dà all’uomo forme perfette, eleva le sue gioie e i suoi dolori. Inoltre essa proclama palesemente il suo Testo, l’altra viceversa nasconde di averne uno. Perché questo è il gran segreto: la civiltà della critica si fonda sopra un Testo occulto e lo venera e lo impone con la forza. Lo impone copertamente, lo incide con somma frode nei cuori, spacciandosi per critica e aperta. Essa sopravvive soltanto perché sa vietare che la sua sacralità occulta sia svelata. Tutta la cultura critica si riduce a variazioni retoriche intorno al Testo Sacro occulto, è ferrea e asfissiante quanto nessuna cultura sacrale.

		Come mai questo Testo Sacro è ignoto e misterioso? Anzitutto perché non è scolpito nei marmi, né inciso su bronzi, né stilato su pergamene santificate. È composto non già di versetti come i Veda, la Bibbia, il Corano, bensì delle asserzioni imperative d’un testo aleatorio. Esse formano un’opera smontabile e ricostruibile, come certe musiche che indicano possibilità molteplici di esecuzione pur delimitando rigorosamente il loro schema. O come i documenti giuridici inglesi nei quali invece della parola giusta sono elencati tutti i sinonimi possibili.

		Il Testo Sacro occulto ma noto, non enunciato ma operante della civiltà attuale, è un insieme di asserzioni costrette in uno schema, che però ognuno può variare o sostituendo con sinonimi le parole o trasformando gli aggettivi in sostantivi e viceversa.

		A questo modo non si occulta soltanto la sacralità, ma anche l’unicità e l’immutabilità del Testo.

		Si occulta la sacralità evitando di darne letture solenni e canoniche, ma immettendone regolarmente nel flusso delle chiacchiere quotidiane le asserzioni, martellandole senza parere; così il jazz ripete il messaggio del sincopato obbligatorio attraverso tutta la possibile varietà dei motivi, così il fotogramma subliminale reiterato nei film finisce con l’occupare i sogni e la veglia.

		La divinità suprema di questa civiltà, di cui questo testo è la rivelazione commentabile e non criticabile, può assumere vari nomi (così Dio era Signore, Onnipotente, Creatore, Padre celeste), di periodo in periodo: in Inghilterra fu «Riforma» dal Cinquecento al Seicento, fino a quando John Dryden protestò contro «la stantia frode» e contro il primo riformatore dei cieli, Lucifero; dal Settecento in poi fu «Progresso», cui s’affiancò a metà Ottocento «Evoluzione», e nel Novecento «Marcia dei tempi». A «rinnovamento», a «progresso», a «lumi» e a «secol nuovo» sul continente, Hegel aggiunse «sviluppo» e «svolgimento dello Spirito», «superamento» e «dialettica». Di recente si è escogitato «aggiornamento». Ma la serie dei sinonimi può e deve estendersi, per evitare il tedio di chi è chiamato all’adorazione del Nome. Basta che la parola esprima una negazione: il ripudio del criterio di discriminazione fra bene e male e la rinuncia a precisare la causa finale; tutto dev’essere un fluire, un incalzare che non si sa dove di preciso vada a parare, una corsa nella notte; bene è il correre, male è soffermarsi, malissimo voler sapere dove si va e perché ci si vada. La divinità lo vuole, ma non si esprime emanando questo comandamento, perché, essendo tutta negativa, si deve presentare in modo tutto affermativo. La «riforma» era indeterminata, il «progresso» non aveva una meta chiara e definita, l’«evoluzione» non offriva ragioni per cui si dovesse propiziare, e infatti essi erano per essenza soltanto qualcosa di negativo, l’abolizione nella mente umana della capacità di formulare scopi, cause finali.

		Ecco uno stralcio del Testo Sacro. Riveliamo infine questa Scrittura che è un continuum, un’opera sempre in fieri, aleatoria e che pure è anche rigida, ne varietur. Si può leggere da un punto qualsiasi a un punto qualsiasi: «Occorre proporsi un rinnovamento costante per giungere a un’apertura spregiudicata a tutte le istanze progressive, accettando una situazione precaria e feconda in un’incessante ricerca collettiva delle possibilità di sviluppo e di crescita, spezzando le remore, rovesciando le strutture acquisite, rivoluzionando le forme accettate per aprire nuovi orizzonti d’indagine, sollecitando i contributi costruttivi a un ridimensionamento che metta in crisi le categorie e le abitudini, protendendosi verso esperienze sociali sempre nuove in un’accettazione consapevole delle inquietudini e dei rischi di una rimessa in questione dei princìpi statici, sì da superare le preclusioni aprioristiche, le chiusure sterili, allargando la partecipazione a tutti i livelli in vista di una revisione basilare degli schemi, in uno slancio generoso e con un impegno incessante e sofferto volto a distruggere le barriere, le caste chiuse, le vischiosità antistoriche che impediscono la libera crescita e l’innovazione sociale, educando a un ripensamento critico che sciolga le cristallizzazioni fissiste, i residui metafisici e formalistici, con una rivoluzione radicale che si ponga all’avanguardia in una ricerca di nuovi moduli tecnici che permettano di uscire dall’immobilismo e di riprendere la marcia in avanti in un clima di lavoro comune per liberare dalle istituzioni ormai superate attraverso uno scavo che permetta la enucleazione via via verificata delle finalità provvisorie che devono emergere dal farsi stesso, dal libero confronto sociale e dallo stimolo che dalla situazione concreta riceveranno gli operatori impegnati nel lavoro di riforma e di rielaborazione dialettica, in un dinamismo vitale che sgretoli gli indugi estetistici e immobilistici in un’assunzione deliberata di ipotesi e di valori sempre drammaticamente precari, ripartendo da zero, con uno slancio ottimistico, accettando il confronto vivo, la sfida dell’ambiente in trasformazione, ricacciando le tentazioni oscure del mito e del dogma».

		Come diceva il demonio del Sabba benedicendo i suoi: «Allons, et que tout périsse».

		Gazzette e libri moderni sono commenti fedeli a questa filastrocca, i romanzi stessi ne sono ormai incarnazioni figurali, e a furia di tendersi secondo questi comandamenti le arti figurative si sono contorte in materia informe.

		Se metafore di qualche sorta debbono illustrare questa Scrittura aleatoria, è prescritto provengano dalla fermentazione, dal magma vulcanico, dall’esplorazione delle viscere della terra. Sono bandite quelle che risalgono alle crescite, ai compimenti vegetali o animali. Lo stato ideale che la lettura «sacra» deve propiziare è affine alla fetida colata di metalli e bitumi in fusione, all’incunearsi faticoso in filoni entro i monti, al macerarsi di materie in crogioli.

		Chi abbia nozione di demonologia non fatica a discernere la forza che ispira il testo, quella che Goethe chiamò nel Faust «Spirito della terra»:

		
			Nel mareggiare della Vita,

			nella tempesta dell’azione

			un flutto ondeggiante,

			una libera spola,

			nascita e sepolcro,

			eterno mare,

			tessente, fluente,

			calda vita.

			


		In questo fluire monotono senza sponde si possono lasciar cadere aleatoriamente anche le più nobili parole: prenderanno un aspetto equivoco, si corromperanno. Così nella filastrocca citata si può infilare, a caso, «valido», «validità» (fu consueto per un ventennio) e prenderà il senso di «avente corso», provvisoriamente; oppure «attuale» ma vi smarrirà l’antico significato di compiuto, di possibilità tramutata in evento perfetto nella sua specie, per diventare un sinonimo di «effimero». E «umano» significherà «empio»; «sociale» significherà «antimetafisico». I veri Testi Sacri sono lodi di Dio variate, questo è una reiterazione dell’ordine di rinunciare a ogni forma sostanziale. La storia sacra narrava gli interventi di Dio nelle vicende umane, incardinando fra lo zenit dei cieli e il nadir degli inferi la terra; questa viceversa costringe a chinare la testa, rinunciando al criterio della verità, della bontà e della bellezza, e ci si domanda come possano non uccidersi i suoi seguaci, i quali sotto questo orrido imperio non hanno più motivo di procreare, se alle generazioni future non hanno nulla da trasmettere che non sia condannato a farsi superare; non hanno motivo di edificare, se ogni cosa sussistente va demolita e rifatta, sorte in antico soltanto delle baracche e degli stazzi, mentre case e chiese erano di materia durevole ed eletta, conformi a canoni augusti e imperituri, essendo destinate ai figli dei figli dei figli. Era scritto a Bisanzio: «Fine della città, fine dell’evo». Certo, smarrimenti, calamità potevano spezzare il filo della tradizione, ma altra è l’ineluttabile sventura, altra la disgrazia voluta e applaudita.

		In verità, se lo «Spirito della terra» ispirò la farsesca redazione del Testo che s’è ricostruito, mutevole come l’abito di Arlecchino, del buffone infernale, quello spirito a sua volta è mosso da un altro più profondo, lo stesso cui Milton (Paradise Lost, IX, 129-130) fa spiegare:

		
					For only in destroying I find ease

					To my relentless thoughts.

				


		E che infuse in Macbeth l’orrido sospiro:

		
					I ’gin to be aweary of the Sun,

					And wish the estate o’ the world

					Were now undone.

				


		Nel mondo indiano questo spirito è detto Rudra, il demone dalla chioma folta di serpi, adorno d’una collana di teschi, che danza furioso e alimenta la sua dissipazione col vino. È detto lo Scancellatore, è sempre prossimo alla malattia, ruba le oblazioni e ha come messaggero la febbre. È signore del sonno, è l’accecatore. È signore degli elementi: della materia. E materia è, secondo Giovanni Scoto Eriugena, la mutevolezza delle forme mutevoli.

		Come evocare nel pieno d’un millennio empio, in cui gli uomini si riducono con le loro mani a fenomeni sociali, la vita che trovava grazie a un vero Testo la sua forma? Come far intendere che un testo sacro è la pietra su cui la libertà e la conoscenza si fondano? Si è pronti oggi a rammentare che il Testo avallò eccidi e frodi. Ma eccidi e frodi avvengono con o senza quell’avallo. Critica o sacrale che sia la nota dominante della tonalità, il male, la dissonanza, avrà la parte che gli compete in ogni canto. Ma il Testo fascinoso e tremendo si paragonerà bene a uno scudo, a una cinta di mura: non esclude i contagi, né i morbi, né le manie, rinserra lotte e frodi. Non gli si chieda ciò che non può dare, l’Eden.

		È suo ufficio assicurare un riferimento, un criterio di sanità, un limite che, se mai si valichi, si sappia di valicare. È molto, come ben sa chi vive senza centro, è un dono divino anche se non è la panacea, non è un giubileo che cancelli il debito contratto nascendo.

		Lo paragoneremo a una porta, o forse meglio a una botola che, aperta, mostra il cielo a chi è chiuso nella prigione della carne.

		Lo paragoneremo a una melodia che inebria il pacifico ascoltatore, ma che potrebbe anche, senza sua colpa, servire da bordone al canto dell’assassino o del truffatore.

		Ma si è dimenticato quasi del tutto quel che era la Sacra Scrittura.

		Non un libro qualsiasi, ma uno che l’esperienza millenaria dei più illuminati assicurava si potesse accostare come oracolo.

		L’intimità con una Scrittura è quasi irriferibile, in un’epoca che non sa nulla dell’esperienza di un testo sacro, e crede che possa avere qualche importanza, per una lettura ardente o ispirata, una congettura sull’epoca o sul modo di redazione o d’interpolazione. Basta infatti sapere che da quel Testo trassero quel che trassero i santi.

		L’intimità con una Scrittura è assai diversa dalla semplice lettura commentante. L’intimità con i Veda è posta al riparo non soltanto della loro crittografia, onde soltanto un maestro può fornire la chiave dei sensi segreti, ma anche di un rito speciale, che prescrive purificazioni complicate a chi voglia cantilenare un passo con l’intonazione specifica, che impone una certa ardua posa sì da costringere gli umori del corpo a un certo equilibrio.

		E in Occidente l’intimità con il Testo non era forse propiziata dalla sua recita negli stalli dei cori via via stando in certe pose, intonando la melodia gregoriana specifica e zodiacale, entro il ciclo dell’anno?

		Ma è arcana, ineffabilmente delicata l’intimità che tutte queste norme proteggono e sorreggono. Essa arride quando si incominciano a sentire i tropismi, i primi sospiri della Scrittura, quand’essa pare animata a rispondere alle nostre domande, a prevenirle anzi, come un essere vivo. Ancora certi diari di puritani o di quaccheri nel Seicento o nel Settecento confidano in modi non stilizzati, perciò abbastanza accessibili a un moderno, questa vicenda di quasi irriferibili esultanze e disvelamenti.

		È noto che un testo ha un piano letterale che è la carne e il mondo sensibile, ma anche una vita animatrice di quella lettera che, da sola, sarebbe morta. Oltre la lettera c’è l’allegoria, che riguarda vicende interiori. E oltre l’allegoria l’anagogia che solleva al puro spirito, al divino. Dalle altezze anagogiche la lettera appare come un divino gioco. Le sillabe, le lettere allora diventano come globi di luce ruotanti su un Tabor, a disegnar figure sempre nuove, ruote luminose fra ruote luminose, ognuna d’esse una luce sonora, un ritmo speciale ed eterno, un archetipo o una sembianza angelica. Ci sono pervenuti alcuni ragguagli di questa vertigine lucida, per cui il testo si tramuta nel firmamento e ogni lettera che lo compone diventa un astro. Abraham Abulafia ne fornì uno memorabile intorno alla Bibbia trasfigurata dall’anagogia, e molti illuminati persiani intorno al Corano. E quanti poi sermoni di mistici cristiani non fanno scaturire lume su lume da poche parole, da una parola dei Vangeli?

		Ma, a questa segretissima stanza, l’accesso è ben vigilato; lo è, in più, oggi, dal salutare cane da guardia del ridicolo, posto dalla civiltà della critica a sorvegliare le sue frontiere ma che, essa lo ignora, serve soprattutto a custodire i tesori dei Sacri Testi. Chi infatti si lasci intimidire dal ridicolo, dal timor del mondo, è bene volga indietro i suoi passi. Chi crede valga qualcosa la stima dei servi ubbidienti allo spirito di modernità, contempli e si goda quel suo tesoro di cenere.

		Si oserà parlare di un versetto del Testo Sacro che fu un tempo il fondamento dell’Occidente, per scorgervi una parte di ciò che nei millenni ne estrassero coloro che l’amarono. Si compirà un’evocazione, in piena civiltà della critica, di ciò che essa aborre, l’umile, esaltato commento, tenendo a mente, nel commentare, questo proclama di libertà spirituale ineguagliabile, oggi inimmaginabile: «Poiché il senso letterale è quello contemplato dall’autore ed essendo autore della Sacra Scrittura Dio, il cui intelletto comprende tutte le cose simultaneamente, non sconviene, come dice sant’Agostino, ammettere più significati secondo la lettera nel medesimo passo della Scrittura» (san Tommaso, Summa theologica, I, 1, 10).

		Nel De civitate Dei sant’Agostino loda l’oscurità che fa proporre molte idee intorno al Testo. Ognuno vi troverà il suo cielo, incontrerà il suo destino.

		Il versetto sia il primo che s’incontra. Si traduce spesso come «Dio creò all’inizio il cielo e la terra».

		Il testo dice: «Berē’shīth bārā’ Elohīm ēt ha-shāmaim wē-ēt ha-āretz».

		Non può che essere tradotto male. Alla lettera sarebbe: «Inizialmente iniziò la Divinità i cieli e la terra».

		Prima di interrogare le parole a una a una, domandando ad esse di cedere una parte del loro mistero, è tutto il versetto che propone un enigma.

		Si parla di un inizio nel tempo o dell’inizio del tempo?

		«Cieli e terra» sono lo spazio o il principio da cui si sviluppa lo spazio (il Salmo parla di Dio che srotola il creato), ma che spazio può esserci senza il tempo? Siamo all’inizio nel tempo, o all’inizio del tempo?

		Se il tempo è un rapporto fra prima e poi, un inizio di questo rapporto non è contraddittorio? Esso sarebbe prima del poi in cui si pone il rapporto fra prima e poi, ma non è immaginabile un prima che non sia un poi di un altro prima. Si è dunque proiettati dal versetto nell’inimmaginabile, in ciò che occhio non ha veduto, né orecchio udito, né fantasia concepito.

		O forse Elohīm, Divinità, è il tempo come durata pura, non diviso in prima e in poi, non proiettato come su una linea dello spazio? Forse è il tempo in cui non ci si sente frammentati dalle colpe del passato, dall’ansia del futuro, dalla fugacità del presente, dallo stento del discorrere, ma si vive in un attimo eterno, scordando tutto e godendo il tutto. Nella misura in cui si sperimenta questa pura durata si partecipa al divino, si vive berē’shīth: all’inizio, si vive in uno stato creativo.

		Il tempo quale è noto per lo più e dai più così si trascende (Origene dirà che l’inizio, berē’shīth, non è secondo il tempo) e appare ciò che il tempo comune guasta misurando e frammentando. Appare ciò che quel tempo presuppone: si partecipa dell’essere perfettissimo. Si partecipa dell’essere, cioè dell’infinitivo che non è, non fu, non sarà ma forma la condizione di ciò che è, fu, sarà.

		Esiste dunque un ente che è puro essere, durata, al di qua del tempo, Elohīm.

		Chi può sapere di che cosa parla il versetto se non chi ha qualche indizio della realtà anteriore al tempo?

		Certo la lettera sembra parlare di un andare a ritroso fino al punto in cui non si può più andare, dove il germe di tutto incomincia a essere. In realtà un andare verso i confini del tempo o dello spazio è soltanto la metafora di un andare al principio su cui tutto si regge. Il viaggio verso l’essenza dell’esistere si proietta, per rendersi un poco afferrabile, in un viaggio verso il confine estremo dell’esistente. La ricerca del massimamente lontano rappresenta così la ricerca del prossimo più prossimo a noi di noi stessi, più intimo al mondo del mondo stesso. Berē’shīth è non l’inizio lontano, ma l’origine sempre presente. La creazione è una ricreazione continua, un «avvenne», un «avverrà», un «avviene» contemporanei. È adesso e qui nella misura in cui è sempre e dovunque, in cui fonda il tempo. La Genesi avviene sotto i nostri occhi se il nostro spirito solleva le palpebre sulle quali pesa il sonno, la suggestione delle forme quotidiane. La Qabbālāh metaforeggia di Dio che Egli è un occhio senza palpebre. Ma, dice un testo sublime, degno di immaginarsi dettato da divina ispirazione, la raccolta pervenutaci in siriaco e intitolata Odi di Salomone (XXVI, 11-14):

		
			Chi può interpretare le meraviglie del Signore?

			Chi le sapesse interpretare sarebbe dissolto, diventerebbe ciò che s’interpreta.

			Basti sapere e stare nella quiete, poiché nella quiete stanno i cantori,

			come un fiume dalla sorgiva abbondante che corre in soccorso di chi lo cerca.

			Lode al Creatore.

			


		Siamo portati dunque dalla melodia di «Berē’shīth bārā’ Elohīm» a ciò che sarebbe se nessun mondo esistesse, e che i teologi ebrei chiamarono la Corona (Kether). Anche Parmenide propiziò l’idea di Dio con l’immagine di una corona, cerchio luminoso avvolgente i cieli.

		Sant’Agostino insegnò a soffermarsi su berē’shīth diventato en archê nel prologo al Vangelo di Giovanni. Queste sillabe insegnano a concepire una generazione che è fine e principio d’ogni moto, qualcosa che, «togliete tempo, oriente e occidente, è sempre generato», che è sempre e non mai, che è da sempre nato e nasce sempre. In greco si dice «in principio» ciò che in ebraico è un avverbio, e si dice in, non dal principio, perché la creatività, il moto verso la creazione (il Verbo) resta nell’artista anche se esce da lui per plasmare l’opera. Così con quell’in è significato che «il divino è interiore», nasce sempre, è una ragione delle ragioni, più profonda delle ragioni apparenti degli eventi.

		Così s’insegna ciò che il mistico sperimenta: l’intimità più intima, la scaturigine delle scaturigini di ciò che ci muove a sentire o pensare. «Principio» è il seme che racchiude la radice e le fronde. Propina parole, lo Scrittore sacro, dice Agostino. Ma occorre cavar dalle parole la conoscenza da cui bevve lo Scrittore per quindi offrirtela come in un calice.

		Il calice che versa la bevanda salutare non è il geroglifico egizio della Creazione? Ma che Verbo è questo che, pronunciato, non passa? incalza sant’Agostino. È il fattore delle cose esistenti. Ma come l’arca è cosa morta e vive soltanto nell’idea di arca, nella mente del fabbro, così soltanto nella sua ragione spirituale il creato vive.

		Vive solo se lo si sente come simbolo del divino, pretesto di elevazione mistica. Dunque sull’onda di «En archê ên ho Lógos», cioè di «Berē’shīth bārā’ Elohīm» ispiratamente, divinamente tradotto e trasposto, siamo portati dalla morte alla vita, dal cadavere del mondo che quotidianamente ci appare al corpo animato splendente di vita, al mondo quale ci appare se diventa un tappeto di metafore che parlano di archetipi che manifestano il divino, la creazione dal nulla.

		E quell’archê o berē’shīth è diventato così il Verbo o Moto alla Creazione: manifesta (insegna sant’Agostino) il Volto divino. Nel Vangelo di Giovanni non dice forse il Cristo: «Io sono l’inizio»? (Gv, 8, 25).

		Ma soffermiamoci accanto a questa parola così incredibilmente feconda, se addirittura può fissarci con gli occhi del re di tremenda maestà. Con le pupille un poco coperte dall’arco superiore delle palpebre, sotto gli ampi archi delle sopracciglia, separate dalla vastissima radice del naso la cui forma pare un calice, con le pupille che ci fissano e ci annientano svariando dall’ira alla compassione, dall’ironia divina alla distanza infinita, dalla condanna alla misericordia, nell’icona del Sacro Volto di Edessa e da quant’altre immagini acheropite raggianti di quella stessa qualità fascinosa e tremenda che si cela dietro le lettere ebraiche che compongono la parola berē’shīth.

		E se affascinati come farfalle da questa luce ci avventeremo su quelle lettere stesse, sulla loro connessione che libera questi sensi? Se le scruteremo come l’innamorato i segni dell’anima nella pupilla che lo affascina e imprigiona?

		Sostantivo dell’avverbio berē’shīth è ro’sh, testa, capo, principio, agente. E non è da una testa o bocca che emana il Verbo dei brahmani, Prajāpati? Lo Zohar, il maggior testo della Qabbālāh, spiega il versetto iniziale della Scrittura con una serie di metafore. Dio sviluppa il creato da un punto donde raggiano linee, o dall’aria che si spande, o da uno zaffiro emanante i molti colori, o da una sorgiva zampillante, o da un tappeto su cui si disegnano figure, o da una lucerna, o da una corona o da una forma umana o, infine, da una testa che stilla una mattutina rugiada. Lo Zohar varia il testo leggendo «Con questo principio creò»: «Behāi rēshīth bārā’». E domanda: «prima dell’uno (della corona), come puoi contare?». Contare, ritmare, apprendere l’essenza vibratoria dell’essere. Prima di quel punto o entro quel punto è l’infinito, il «nessun limite» (Ēn Sōf), il nulla. È dal nulla che emerge il tutto. Esso è creato dal nulla. Ma anche per opera del nulla? Qui si dividono o credono di dividersi coloro che si sono chinati finora sul Testo.

		In un certo senso l’uno contiene in potenza tutti i numeri e i loro rapporti, perciò l’infinito, però alla numerazione può considerarsi intrinseco, necessario lo zero: il segno del nulla.

		I cristiani, gettato lo sguardo in questi misteri, li circoscrissero nelle formule del quarto Concilio Lateranense, il quale nel 1215 enunciava che Dio creò il mondo all’inizio del tempo dal nulla. E san Tommaso spiegava che il nulla non causa, ma l’essere segue al nulla come il giorno alla notte. È pericoloso pensare il contrario, poiché la negazione in ebraico, la, è un nome di Dio, El, capovolto (capovolgendo «Onnipotente», shadday, si ha «impotente», capovolgendo «Creatore», «truffatore»). E tornando per l’istante d’un capovolgimento al tema d’avvio, rovesciando «monarca» si ottiene «critico».

		Eppure quasi tutti i mistici cristiani ed ebrei designano ayn, «nulla», come un nome di Dio creatore, perché nulla di ciò che si può percepire o concepire Lo può denotare; poiché soltanto la negazione di tutto il creato fa accedere alla creazione, nulla (ayn) Lo designa. E i cabbalisti potranno scomporre la parola nelle tre lettere ālef, yōd, nūn e ravvisarvi la triade della Corona (ālef, Kether), della Sapienza (yōd, Šokhmāh) e dello Spirito (nūn, Bīnāh). I cabbalisti cristiani perciò vi leggeranno la Trinità senza forzatura.

		La Qabbālāh distingue anche in berē’shīth come in ayn, «nulla», la Corona (Kether) o l’infinito, ciò che sarebbe se nessun mondo esistesse e la Mediazione o Sapienza (Šokhmāh) detta anche Logo, Verbo (dāvār o memrāh), che è il seminario delle idee, il capo dei mondi o mondo altissimo (‘ōlām ‘elyōn) o Altissimo (Elyon). E quando si parla nella Qabbālāh di rugiada che cola dalla testa, «rugiada» vi significa ciò che simboleggia in Agostino e Gregorio: grazia, dottrina sottile, parola di Dio aurorale. In berē’shīth è contenuto già Elohīm che si riconduce, come El ed Elyon (altri nomi di Dio), alla radice ‘ul, «essere forte», o alla radice teorica ‘elāh, «temere» e «venerare».

		Due persone in una sola parola: Dio e la sua Parola. E «parola», memrāh, viene da «parlare», āmār, che si spiega come sigla in cui ālef sta per ēsh, «fuoco»; mēm per maīm, «acque»; rēsh per rūah, «aria, spirito»: in breve, l’essenza di chi parla, un doppio di chi parla, composto dei suoi elementi; il timbro che proviene da quel calore del sangue, da quell’umidità dei polmoni, da quell’aria respirata è la sostanza stessa del parlante. La Sapienza è la duplicazione di Dio.

		Ma la Parola di Dio è quella che si sta leggendo. La Scrittura è dunque già nella parola berē’shīth: è prima che il mondo fosse. E Scrittura o Legge, Torah, può derivare da yārah e hōrah, «gettare le sorti, le frecce», cioè significare la consultazione d’un divino oracolo, pronuncia della divina Sapienza. La Parola di Dio è, dice Osea, come un buon pastore, ma tutte le sue pecore sono in un certo senso preesistenti perché previste e prevolute nella Sapienza divina. Tutte le anime erano dunque presenti alla creazione, come insegna il Libro di Enoch. Così si spiega che Platone chiami reminiscenza l’apprendimento, anche in base alla Scrittura. Ma poiché la creazione non è temporale, questa non è che una bella metafora dell’intemporalità della creazione. Insegna Scoto Eriugena che le forme o volontà (thelémata) di Dio, o predestinazioni, sono generate dal Padre nel Figlio e distribuite dallo Spirito, ovvero che il Padre causa le cause, il Figlio le costituisce e lo Spirito le infonde prima del tempo e dello spazio.

		Ma berē’shīth significa anche «seminalmente» e sant’Agostino lo rammenta. E che cos’è simile a un seme morente per rivivere se non il «Regno dei cieli», secondo il discepolo di Gamaliele, san Paolo? E questo non riconnette alle cosmogonie che fanno creare il mondo dalla morte, cioè dalla fame che canta, che emette il suo verbo luminoso, sacrificandosi e così creando l’essere?

		Un morto, un Sacrificato è all’origine dell’essere. La teologia ebraica chiamò l’inizio (rēshīth) oltre che Sapienza (Šokhmāh) anche Adamo primigenio (Ādām Qadmōn), distinto dall’Adamo terrestre.

		San Paolo vide sulla via di Damasco il volto dell’Adamo che aveva forse evocato da berē’shīth. Se poi in quel berē’shīth cominciamo a considerare le singole lettere e lo leggiamo come una sigla, interpreteremo rēshīth come: «Vide Elohīm che avrebbe accettato Israele la Torah». Dice il Salmo: «Illuminazione e gioia nelle ventidue (lettere) per chi Ti cerca».

		Invero Eusebio, Esichio e, nell’Epistola XXX a Paola, anche san Gerolamo riconosceranno il valore sacro d’ogni lettera. E non considereremo allora, nella parola da cui nasce berē’shīth, «testa», ro’sh, la lettera rēsh, segno del serpente, simbolo del moto autonomo, del motore immobile, e nella finale shīn il segno del fuoco, della luce o dei denti (sicché, spiegava san Gerolamo, con i denti si spinge fuori la parola e «his signis ad caput omnium, qui est Christus, pervenitur, per quem venitur ad Regnum Sempiternum»)?

		Pico della Mirandola riprende a gettare sguardi amorosi a questi segni, a poco a poco gli si dispongono in una danza sacra di simboli e, a ogni figura che tracciano, un lume risplende.

		«BERĒ’SHĪTH»

		La terza lettera si congiunge alla prima, si forma la parola «Padre» (āb); se si raddoppia la prima davanti alla seconda si forma bebar, «attraverso il Figlio»; si mettano in fila la quarta, la prima e l’ultima lettera di rēshith e nasce (shebhet) «fine, quiete». E al termine di tutte le permutazioni Pico della Mirandola in Heptaplus ricavò: «Il Padre nel Figlio creò il Capo che è inizio e fine, fuoco (vita), fondamento del Sommo Uomo con un patto buono». E il trattato cabbalistico Sifra’tzeny’ūha’ (V) non dice che in berē’shīth sono Padre e Figlio, il celato e il manifesto? L’Eden o Regno dei cieli celato e manifesto (Šokhmāh)?

		Il convertito Solomon Meir Ben Moses incalzò leggendo: bēn, «Figlio»; rūaš, «Spirito»; āb, «Padre»; shālāshetem, «la loro Trinità»; yehad, «Unità»; temim, «perfetta». E perfino: «Mi celerò in una focaccia sui carboni e mangerete il mio corpo». E Jacques Gaffarel dedicava al cardinale Richelieu altri lampeggiamenti di berē’shīth come: «Vi darò mio figlio».

		Il Talmud al trattato Sūqqāh insegna un’altra sconvolgente lettura, che apre una visione nuovissima: «Creò il colatoio». Ciò che se ne deduce è sì vasto che si tratterà a parte.

		Ma segue all’avverbio berē’shīth il verbo bārā’, «creò». Non «crearono» come vorrebbe il plurale, Elohīm. Così il verbo afferma l’unità di ciò che si nomina, dalla sua azione molteplice, con un plurale. Altrove infatti Elohīm regge il plurale.

		Il verbo bārā’ si usa solo per la creazione di novità, dunque dal nulla, distinta dalla facitura, dalla formazione, dall’edificazione. Siamo nel mondo della creazione (berī’āh) e non della formazione (yetzīrāh), dunque all’alba del mondo, in cui nascono i semi dal nulla. Parla attraverso la Verità il piano massimo dell’uomo, superiore a Dio solo, insegna sant’Agostino. E tale piano massimo si spinge di là dalle forme negandole, sacrificandole, considerando ogni distruzione una restituzione a Dio, sì da concepire, per negazione, il puramente creativo, privo di materia preesistente. È un perfido o svagato abuso moderno parlare di creazione umana, l’uomo parte sempre da un materiale. È un abuso spesso deliberato da parte di coloro che

		
			hanno cessato di pregare, e adesso li vedete curvi sulla terra, occupati soltanto di leggi e di studi materiali, senza il minimo sentimento della loro dignità naturale. Tale è la sventura di costoro che neanche possono più desiderare la loro rigenerazione, non solo per il noto motivo che non si può desiderare ciò che si ignora, ma perché provano nel loro abbrutimento morale un non si sa quale incanto orribile, che è una spaventosa punizione1.

			


		All’incontrario gli uomini dotati d’un Testo, i quali dicono (commentando il passo di Giobbe, 8, 9, «I nostri giorni sulla terra sono un’ombra»): «I nostri giorni adombrano la trascendenza dei giorni primordiali e tutto il creato, gli uomini e le altre creature esistono secondo l’archetipo delle dieci emanazioni (o ritmi) di Dio»2.

		«BERĒ’SHĪTH BĀRĀ’ ELOHĪM»

		La terza parola, Elohīm, è uno dei nomi di Dio. Designa spesso il Rigore, la Severità di Dio, le Sue forze (gevūrōth), cioè il ritmo, la misura (sefīrāh) della punizione e del giudizio, opposto a quello della longanimità (gedūllāh, da gadhōl, «grande») o misericordia (Šesed, «pietà»).

		Questi due ritmi opposti – la sistole e la diastole, l’aspro, saturnino e il largo, gioviale – s’incontrano e fondono armonizzando, bilanciando i loro opposti elementi per formare il ritmo della bellezza (Tif’eret) che corrisponde al cuore e al suo battito.

		La severità (Gevūrāh) o fuoco discende dall’intelligenza (Bīnāh, da bīn, «capire») che esprime la sapienza divina (Šokhmāh) o acqua viva, la quale scaturisce dalla suprema Corona (Kether) o «nulla senza limite».

		Sono femminee, ricettive, centripete l’intelligenza illuminata e la severità; viceversa virili, attive, centrifughe la sapienza illuminante e la misericordia. Le due oscillazioni opposte, la polarità essenziale dell’Essere sono la destra e sinistra di Dio.

		Elohīm designa la manifestazione, che è un restringersi di Dio (tīqqūn), dunque una sua attività centripeta, coagulante. Perciò si dice che corrisponde al giudizio, alla severità.

		Un commentatore d’oggi, Heinrich W. Guggenheimer, dice:

		
			Il problema del nome della Divinità, base della critica dei documenti, è riconosciuto nella letteratura talmudica (di fatto tutti i motivi critici sollevati da Spinoza e da Astruc si ritrovano nei testi talmudici). Si afferma che YHWH designa la grazia efficace ed Elohīm la forza, fisica o morale, con cui si esplica l’azione di Dio nel mondo (cfr. Rashi, in Gn, 1, 1). In questo senso, l’autore del commentario medievale, il mistico Zohar, nella prima parte del Sitrey Torāh, traduce la prima frase del Genesi: «Berē’shīth bārā’ Elohīm», come: «Egli» (cioè Iddio, che la Bibbia non considera come un an sich kantiano ma soltanto nelle sue manifestazioni di forza fisica, come giudice del mondo, o come misericordia universale) «cominciava a creare Elohīm», cioè la forza e la legge fisica e naturale. Questa interpretazione, poco canonica, si trova già in testi talmudici anteriori di molti secoli3.

			


		Lo Zohar (I, 130a) esorta: «Levate gli occhi e vedrete Chi (mi) ha creato ciò (ēlle’)», cioè il creato, ciò che il dito può indicare (tò ti dicevano i Greci, il qualcosa, l’esistente; e per indicare l’essenza dicevano tò ti ên eînai, «l’essere che cos’era», usando quell’era intemporale che torna nel prologo al Vangelo di Giovanni).

		«Chi?» (mi?) è la domanda cui il Testo Sacro risponde: inutile leggere la risposta se non è mai affiorata la domanda dallo stupore di ciò (ēlle’) che ci colpisce, ci esalta, ci appare andare di là dalla sua mera esistenza. Quasi ognuno ha avuto un incontro con un evento inconfondibile, unico e ineffabile, con ciò che i Greci chiamavano týche, qualcosa di tremendo e fascinoso che genera la domanda «Chi?». Chi ha disposto cieli e terra attorno a questa apparizione, a formare questa sigla, questa cifra di questo mio destino?

		«Levate gli occhi» risponde lo Zohar «e vedrete l’albero della vita o dei ritmi primordiali, delle misure (sefīrōth)». In cima è l’intelligenza illuminata o fede (Bīnāh), che ha nome Elohīm, manifestazione di Dio, e contiene la parola ēlle’, «ciò», e, capovolta in im la domanda mi, divenuta l’opposto d’una domanda: una risposta. Ēlle’, im: Elohīm, Dio. E quando nel Libro dei Proverbi (8, 20-21) è detto: «Cammino nel sentiero di giustizia, fra i sentieri del giudizio, per dare beni a chi mi ama», si illustra dunque Elohīm.

		Elohīm, postillò il cabbalista cardinale Egidio da Viterbo, è la potenza in cui sono le potenze.

		«BERĒ’SHĪTH BĀRĀ’ ELOHĪM ĒT HA-SHĀMAIM»

		Ēt è la particella che introduce l’accusativo, ma contiene le lettere estreme dell’alfabeto, l’alfa e l’omega, e designa dunque l’oggetto della creazione come il Tutto dapprima indiviso.

		Ēt ha-shāmaim. Elohīm crea i cieli, shāmaim.

		Secondo il trattato Ḥagīgāh del Talmud si può leggere «ivi le acque», oppure «fuoco e acque». In questo caso, sarebbero in shāmaim espliciti il ritmo del rigore igneo (Gevūrāh) e quello delle acque di misericordia (Šesed), le due polarità. Dai cieli giungono calore e gelo sulla terra, su di essi si profila il destino, brilla la stella d’ognuno, vita o condanna.

		Dal cielo dell’interiorità umana piovono le ispirazioni sulla terra del cuore. Cielo è l’invisibile e Giovanni Damasceno nel De fide orthodoxa dice che Dio traccia il cerchio dei cieli come con un compasso a delimitare in alto la sfera dell’invisibile. Dal mondo invisibile le forme pure scendono a sigillare la materia, la plastica terra.

		Alle forme presiedono gli angeli, che sono forme pure ma dotate d’un essere relativo, rispetto a Dio; furono creati all’inizio ma non ancora nel tempo, insegnerà la teologia cristiana: non sono sottomessi alla successione essendo sostanze immutevoli, ma operano nel tempo e perciò sono di una sovratemporalità relativa. Vivono non nell’eternità divina, ma in un evo donde possono compatire, dice san Tommaso, la successione che frammenta l’uomo; sono alla metaforica riva del fiume del tempo e vi si possono immergere per operare nello spazio che non li circoscrive pur definendone la presenza. Non hanno bisogno di discorsi, intuiscono le essenze.

		Tale dunque il non-tempo di shāmaim. Ma i cieli sono divisi, allorché comincerà a scandirsi il tempo di essi già si potrà dire «i cieli non sono puri ai Suoi occhi» (Gb, 15, 15) e «nei Suoi angeli trovò malvagità» (Gb, 4, 18). Il diavolo pecca dall’inizio (ep’archê, insegna il Vangelo di Giovanni, 8, 44). È con le potenze celesti dell’iniquità che lotta il cristiano, ammaestra san Paolo, e Platone già aveva insegnato nelle Leggi che «il cielo è pieno più di cose inique che di buone e una straordinaria guardia è necessaria in questa immortale contesa». Lattanzio dedusse che il secondo figlio di Dio fu l’angelo Lucifero, che secondo Agostino reggeva i corpi celesti, e che fu generato con i cieli, dopo il Cristo o Verbo. Nel 431 il Concilio di Efeso dovette reprimere messaliani ed euchiti, che consideravano fratelli Cristo e Lucifero predicendone la conciliazione. Altre fantasie vollero che Satana fosse caduto dai cieli in terra, dove avrebbe dato mano alla creazione.

		Se si inseguono tali fantasie si dirà che Satana siede alla sinistra di Dio, è la forza coagulante, sinistra, è Elohīm. E di sviluppo in sviluppo si giungerà a propiziare una civiltà della critica attraverso un apparente commento (ma non s’è avvertito come un fievole ma distinto stacco, un clic che ci avverte che entriamo nella forzatura?). Satana così divenuto Elohīm critica Dio o lo riconduce al suo nulla o ne sfida la creazione appellandosi al fuoco primigenio, al progresso e alla distruzione. Il satanismo è l’unica possibilità per il mondo moderno di aver dignità di commento, di essere se stesso senza appiattirsi a pura estensione senza profondità: il mondo moderno non è che il guscio del satanismo.

		I cieli degli angeli benefici, donde piovono le forze spirituali benigne, rappresentano il ritmo della bellezza (Tif’eret). Agli influssi maligni corrisponde lo stesso ritmo della bellezza, ma diabolica, in cui la violenza (Gevūrāh pura) si nasconde dietro la faccia della clemenza (Šesed). È ben questa bellezza che ossessionò Melville, questa manifestazione di Lucifero come angelo di lucentezza.

		Perché Dio creò ciò che prevedeva maligno? Per abbellire il corso dei tempi come un bel poema tempestato d’antitesi, con un’eloquenza di cose e non di parole, rispose sant’Agostino (De civitate Dei, XI, 18).

		«WĒ-ĒT HA-ĀRETZ»

		La terra è il ritmo, la misura del fondamento da cui emanano la vittoria e la gloria, insegna la Qabbālāh.

		Ma la terra spirituale sarà da intendersi il cuore dell’uomo o la materia prima del cosmo, la terra verginale? Questa è immagine del cuore puro, è la terra viventium della Scrittura, promessa ai miti in eredità, su essa si stende un cielo dove sono scritti i nomi dei santi. Si può ben interpretare: un cielo e una terra diventati repertori di simboli sacri.

		Mosè Nachmanide insegnava che dal nulla fu tratta la materia cosmica, elemento sottile, potenza produttrice donde si trassero le forme. La materia (tohū) e la forma (bohū) giacciono separate, prima che siano congiunte alla materia prima.

		La materia prima cosmica sarà simboleggiata dalla Vergine. E tutta la lunga tradizione è compendiata da Henry More nella sua Conjectura cabbalistica:

		
			Per Cielo o Lume devi intendere tutta la comprensione degli Spiriti intellettivi, anime d’uomini e di bestie e le forme seminali d’ogni cosa che se vi pare potete chiamare mondo della vita. Per Terra dovete intendere la potenzialità o capacità di esistere della Creazione esteriore: questa possibilità, esibita alle nostre menti come risultato della divina Onnipotenza, senza di cui niente sarebbe, e di cui in verità è l’estrema e più oscura proiezione, e che creò con la Sua eterna Sapienza in primo luogo il Cielo e la Terra simbolici. Questa terra (non simbolica, ma ultima ombra del creato) era solitudine e vuoto (tohū wābhohū), abissale capacità senza fondo di essere tutto ciò che Dio ne volesse fare e che non fosse contraddittorio fare4.

			


		La terra del primo versetto biblico è dunque la trasfigurazione di quest’altra, del caos, che per sant’Agostino è costituita da coloro che amano la terra, abitandovi con tutto il cuore, senza rapporto col cielo. La «terra dei vivi» è quel caos trasformato in repertorio di simboli.

		Ma i cieli sono creati. Come distinguerli da Dio, come discriminare fra le benigne sollecitazioni germinali che ci provengono dal mondo angelico e quelle che calano direttamente da Dio? San Bernardo fornì i criteri (De consideratione, V, 5, 12):

		
			So che sta scritto: «L’angelo parlava in me» (Zc, 1-2). Ma c’è questa differenza tra la maniera in cui ci parla un angelo e quella con cui Dio stesso si spiega, che l’angelo ci è presente suggerendoci ciò che è bene ma senza diffonderlo nel fondo della nostra anima; ci è presente esortandoci a ciò che è buono, ma non producendolo o creandolo in noi: mentre Dio ci è talmente presente che sparge Lui stesso in noi le luci e gli affetti che vuole donarci, o piuttosto vi si diffonde Lui stesso e ci fa ricevere partecipazioni a Lui. L’angelo è soltanto con l’anima; Dio è nell’anima. L’angelo le è presente come un amico, ma Dio le è presente ed è in lei come la sua stessa vita.

			


		Ecco che il versetto del Genesi diventa esposizione di una sottile esperienza che arride a chi sappia internarsi a fondo in se medesimo. La creazione del bene è opera di Dio, il suggerimento di quel bene piove dai cieli: dai morti e dagli angeli. Ma un suggerimento può distrarci da quel bene che è il fondo di noi; proviene dalle potenze invisibili maligne del cielo.

		Il Genesi è tutto interpretabile come un manuale mistico: la creazione è la vicenda dell’uomo che attinge il divino.

		Già in Origene e Gregorio Nisseno questa è l’interpretazione spirituale per cui lo stato originario dell’uomo è la santa apatia.

		Evocare dunque la realtà interiore significata dal versetto (e da ogni versetto) è superare la contingenza, riottenere la materia prima, la buona terra: rigenerarsi. Qui si trova secondo verità ciò che nel testo sacro moderno è parodia; s’incontra la perpetua novità della creatio continua.

		Ma vi si scopre anche un’idea più celata, che difficilmente s’indovina d’acchito.

		In «Berē’shīth bārā’ Elohīm» è contenuta l’idea del sacrificio come ritorno all’origine dell’essere: se l’uomo vuole in qualche modo attingere uno stato divino, creativo, dovrà sacrificare, cioè ripercorrere il cammino cosmogonico alla rovescia, riconsegnare il creato al Creatore, distruggerlo.

		La parola shāmaim contiene fuoco (ēsh) e acqua (maīm). Il fuoco celeste è quello solare che feconda le acque sospese nelle nubi e ne fa sprigionare la folgore.

		Nelle metafore indiane è il Toro solare (Indra) che feconda tuonando la vacca mora, che genera il lampo (Agni); oppure, in altri sistemi metaforici, l’Ariete solare che con un tuono genera dalle nubi pecorelle, l’Agnello di Dio, fulmine e pioggia.

		«Emitte Agnum dominatorem terrae», dirà la liturgia cristiana. E il Salmo d’Avvento invoca: «Et nubes pluant justum» (Is, 45, 8).

		Questo si contemplava nei sacrifici. La vittima tornava in cielo, a Dio. Inaugurava il grande ritorno l’atto del sacrificatore, il quale versava la libagione di vino o di olio sull’altare, versamento analogo a quello originario dell’essere: alla parola suscitatrice e seminale del Creatore (il geroglifico egizio dell’anfora che versa il suo liquido si legge anche come momento cosmogonico). Erano, queste, acque ancora morte, pura potenza e materia. Le doveva estinguere alla loro morte, farle vivere, una fiamma, e allora ne nasceva il fuoco crepitante e fiammeggiante: Ignis ex aquis, la cui formula è shāmaim, i cieli tonanti e folgoranti. Come dall’Oceano esce l’Aurora rosata, così la fiamma dalle acque; nella vampa dell’altare si ricrea in piccolo il fulgore, l’etere (da aítho: «brillare»?), Zeus (Dio in sanscrito è deva da div-, «luce»); prima della fiamma i cieli dell’ara sono morti (sono mþta in sanscrito, in greco brotoì, «mortali») ma la libagione li trasforma in immortali, o meglio non-morti (è l’amþta, l’ambrosia, cibo dei non-morti, dei fulgidi, degli dèi). Le fiamme sono cavalli che bevono ambrosia, sono lampi alimentati da nubi (lampo-Olimpo?), sono ardenti (óra, la calda estate affine al cielo ouranós, proviene dalle acque invernali, dal freddo serpente), esse crepitano e brillano: parlano e fanno conoscere, cantano e svelano.

		Di qui la frase del Ṛg Veda: «Asataš sad ajāyata», «l’essere (il fuoco) è nato dal non-essere (l’acqua morta)».

		Il crepitio della fiamma (Manus) manifesta la libagione come il pensiero estatico manifesta pitā naḥ (Ṛg Veda, II, 33, 13), «padre nostro», il generatore dei nostri sacrifici: noi, attaccati alla morte, siamo liberati da Lui, come le acque della libagione dalla fiamma5.

		Il dio celeste Indra, come Ariete, procrea dunque il suo Agnello: Agni, che scende tuonando a vivificare i morti ogni volta che la face o la folgore fa avvampare l’olio, il vino, l’omento.

		Ma che cosa contiene fuoco e acqua, sulla terra, al modo stesso dei cieli, shāmaim? La montagna pietrosa che sfregata sprizza scintille e che in sé cela le vene d’acqua. Ma la pietra, finché non si colpisca con un tocco sacrificale, è morta quanto i liquidi sull’ara prima dell’accensione. Le civiltà neolitiche eressero i menhir, i sassi incisi in forma di antenato incantato che occorre discantare in vita; su di essi sono scolpiti, emblemi del sacrificio che ai canti si accompagna, frecce e pugnali.

		Simbolo, incarnazione della pietra o nube o vacca mora o pecorella (o materia prima) battuta, fecondata, è il tamburo, fatto di pelle d’animale morto, sacrificato, voce della morte che canta e crea i ritmi del cosmo. La sua è la voce del sacrificio, l’inno-fiamma luminosa, la luce che vibra e risuona creando l’etere sonoro. Sant’Agostino parla del Cristo teso sulla croce come d’un celeste tamburo6.

		Il pensiero che vive in tutte queste immagini insegna che per riconoscere in Dio l’autore dell’essere con i fatti, l’unica azione adeguata sarebbe il sacrificio dell’essere, la distruzione universale. Ma i sacrifici umani sono imperfetti quanto l’essere umano:

		
			La morte dunque non è propriamente altro nelle ostie che la rappresentaz¥ione di quell’intera distruzione dell’essere che dovrebbe farsi nel Sacrificio in omaggio all’Essere divino e al Suo dominio sopra ogni essere creato […] essendo la morte uno dei modi di distruggere […]. Prima della caduta dovettero esserci modi di distruzione senza morte che valessero a proclamare che Dio basta a Se stesso7.

			


		La vittima dev’essere separata dal mondo profano, offerta, uccisa, consumata (magari col fuoco naturale dello stomaco) per poi formare la comunione. Il fuoco che brucia è Dio e l’ostia il sacrificante «per notare la natura e la vittima del vero sacrificio, che è di unirci a Dio con un’unione così intima che Gesù Cristo medesimo le dà il nome di unità»8. Dio è fuoco e rimanda al nulla da cui l’ha tratto la vittima, la quale attesta che Dio non dipende dalle creature. Come la giustizia di Dio (Gevūrāh, Elohīm) non è sminuita dalla Sua misericordia (Šesed, El), così la Sua potenza non lo è dalla Sua santità, ma sono entrambe conosciute e onorate, l’una per la creazione, l’altra per il sacrificio. Niente del mondo Gli è necessario, Egli sarebbe anche se fossimo annientati come la vittima, vicaria dell’universo.

		Il sacrificio offre tutto a Chi è superiore a ogni nome, amore, adorazione, distruggendo tutto ciò che non è nulla di Lui. Ma deve offrire una parte e questa dev’essere pura, berē’shīth. Spirito Santo è il fuoco, il seno del Padre è il tempio, la vittima è ostia secondo la carne, sacerdote secondo lo Spirito (insegnò sant’Agostino).

		Ora tutto questo mondo d’immagini sacrificali archetipiche è celato in «Berē’shīth bārā’ Elohīm», nella lettera stessa, non soltanto nella possibilità di leggerla a ritroso, cancrizans, dalla creatura al Creatore. Racconta il trattato Sūqqāh del Talmud che la scuola di Rabbi Ismaele insegnava a leggere berē’shīth come bārā’ shīt, «creò lo scolatoio dell’ara», cioè il pozzetto dove colava il vino dopo le sacre libagioni del rito. Si aggiungeva che quel pozzetto finiva nell’abisso (che compare nel secondo versetto del Genesi), che il Cantico dei Cantici a questo mistero alludeva cantando la vigna dell’amato, dove Egli aveva eretto una torre. La vigna dell’amato era il Tempio dove posava la presenza di Dio. Dove cioè vibrava il ritmo del Regno di Dio (Malkhūth), ritmo palese nell’ordinato, celere e lieve balletto dello stuolo di sacrificatori, quale ce lo riproducono le cronache. In quella vigna Egli eresse una torre: l’altare; e vi scavò un tino: il pozzetto. La creazione della terra incominciò, ha sempre inizio dal centro che è il Tempio, e dal suo centro che è l’arca e dal suo fondamento che è la pietra (ebhen, che contiene il figlio, bēn, e il padre, āb, e la loro congiunzione). Da essa partì il primo raggio di luce.

		Del pari dal mundus che è sotterraneo, un cosmo minimo, e dal lapis manalis o pietra dei Mani (degli angeli, antenati o eroi) era retto l’universo greco e romano.

		Ora nel sacrificio del Tempio si tornava al primo atto della creazione: sul sacrificio, in vista del sacrificio sorgeva l’essere dal nulla, poi l’ordine dal caos. Una gran parte dell’olocausto doveva scongiurare il perdono, la cancellazione delle fantasticherie, dei sogni a occhi aperti. Nel venticinquesimo discorso di Isaia abate (P.G., XL, 1105-1206) leggiamo il messaggio mistico di cui occorreva imbeversi dinanzi alle fiamme del sacrificio, il raggio di luce che ne parte con la purezza del primo giorno emerso dal nulla: «Finché l’anima resta con Dio e con Lui conversa, è come il fuoco e consuma i suoi nemici e non prende più diletto a cosa mondana bensì riposa nella natura di cui fu stimata degna, poiché essa fu sua agli inizi. Ma se abbandona la sua natura, l’anima muore».

		Il sacrificio insegna a riferire tutto a Dio col suo fuoco visibile, mostrando quanto si debba essere separati: annientati.
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		CHE COSA POTREBBE ESSERE UN NUOVO ILLUMINISMO

			
				Gli idoli sono simili a uno spauracchio in un campo di cocomeri: non possono parlare […]. Gli idolatri con una cosa accendono il fuoco e in quella stessa cosa hanno fiducia, dottrina di vanità! […] Io so, o Signore, che la via dell’uomo non è in suo potere, né è dato all’uomo che cammina di dirigere i propri passi.

				Ger, 10, 5-23

			

		Per religione costituita s’intende un edificio sociale fondato sulla reverenza interiore collettiva verso un oggetto non esauribile mediante discorsi dialettici, che si denomina diabolico se il suo culto genera turbamento e furia, divino se viceversa profonde pace, insegna l’accettazione e la trasformazione del dolore, l’adeguamento a forme armoniose.

		Il mondo moderno ha la sua religione, cui ogni altra è costretta a piegarsi, ed è il culto della scienza, oggetto di muto ossequio. I suoi sacerdoti, gli «esperti», non hanno bisogno, salvo eccezione, di ricorrere al braccio secolare per riscuotere decime e omaggi e obbedienza dal volgo e, come quasi ogni clero, con i potenti stanno in un rapporto raramente di parità, spesso di sottomissione astiosa. Durante l’ultima guerra si riprodusse, come racconta Charles P. Snow, qualcosa di simile alle lotte fra canonisti nelle corti medievali, allorché nel governo inglese si affrontarono due prelati della scienza, un certo professor Frederick Lindemann, protetto di Churchill e favorevole a bombardamenti massicci, e un certo professor Henry Tizard, cui si dovette lo sviluppo del radar, appoggiato dalla burocrazia governativa. Fu Lindemann a determinare, con i suoi calcoli (da altri ritenuti errati, cioè eretici), la distruzione delle città tedesche. Incombe oggi come aleggiò nel Medioevo il sogno di un governo teocratico, nella specie scientifico, affidato agli esperti. La proposta di un’organizzazione degli scienziati non soltanto consultiva ma deliberante ha trovato un certo seguito benché futile (poiché esperti dello stesso parere sono inconcepibili, quanto una Chiesa al riparo da scismi o eresie; inoltre le fazioni troverebbero entro la Chiesa, ossia nell’ordine degli scienziati, gruppi alleati e così la politica ripiglierebbe i suoi diritti a dispetto delle utopie teocratiche e dogmatiche).

		La scienza è l’accertamento e la misura di eventi regolari e l’enunciazione di ipotesi intorno ad essi: perché adorarla? Non è in grado di cogliere la verità, la quale non può essere ipotetica, né di intuire lo scopo della vita. Certe realtà non si guadagna nulla infine a misurarle, come l’arte, la santità, che l’ipotesi non può spiegare, ma solo immiserire. Adorare la scienza è svisarne la natura modesta e limitativa.

		Il culto della scienza è politeistico e idolatra. Politeistico poiché la Scienza è le scienze; idolatra perché l’oggetto del culto è opera umana. Esiste poi una sfera intermediaria di devozioni tributate a divinità non del tutto rispettabili, perciò ritenute talvolta superstiziose, investite con frode del nome «sacro» di scienze: la psicoanalisi, la critica d’arte moderna, la sociologia e altrettali. I loro sacerdoti non godono di un riconoscimento garantito da parte dello Stato, sicché gli psicoanalisti vivono del prestigio che riescono a riscuotere presso i malati di mente, i fautori d’arte moderna della concordia fra venditori di rifiuti e i sociologi della scarsa conoscenza della storia nel mondo odierno. Un territorio malcerto, quale ogni religione deve tollerare ai suoi margini. Perfino il marxismo si fregia ancora talvolta dell’attributo magico di «scientifico», esige tale unzione. Secondo Bakunin la dittatura del proletariato sarà la tirannide degli scienziati, falsi o veraci. Qualsiasi tentativo di «rivoluzionare la cultura» si risolve in una distruzione dei relitti religiosi dei tempi anteriori, in un rafforzamento della Scienza come oggetto di culto (in Cina spariscono i libri, salvo i manuali tecnici).

		Come ogni religione nel pieno del suo fulgore, il culto delle scienze non tollera limiti e non si perde a fornire prove, ritenendosi esso stesso fonte d’ogni prova.

		Mentre le religioni precedenti rinviavano alle esperienze dell’uomo di spirito puro, la base della scienza è la scienza stessa, e su questa tautologia poggia il culto moderno. La religiosità antica era il riscontro nell’interiorità di una cosmologia, mentre la religione scientifica non tollera cosmologia di sorta:

		
			Se talvolta è così denominata la scienza moderna dei corpi celesti, è per un uso improprio della parola, poiché il cosmo racchiude assai più del mondo visibile, condizionato dal tempo e dallo spazio, e questo ciascuno di noi lo sa qualora guardi dentro di sé […]. La cosmologia che, come dice Suger de Saint-Denis, attraverso la contemplazione degli oggetti materiali si solleva alla verità, non è affatto astratta, viceversa lo è la scienza moderna che nel cogliere il mondo prescinde metodicamente e deliberatamente dalle risonanze spirituali e intellettuali che le sono intrinseche ab origine per limitarsi a verificare ciò che si può misurare e calcolare.

			


		Così scrisse Titus Burckhardt, notando altresì che la scienza si pretende oggettiva, non in quanto stia in guardia contro «la scarsa attendibilità dell’osservatore singolo con tutte le sue limitazioni corporee e sentimentali, ma perché essa esclude addirittura come soggettivo anche ciò che è originariamente connesso all’appercezione umana, cioè la configurazione delle molteplici impressioni entro un quadro unitario». La scienza naturale moderna sconfina nella negazione d’ogni rapporto causale, cioè d’ogni razionalità, avendo sostituito le cause «con statistiche e formule contraddittorie quali approssimazioni a processi logicamente inintelligibili». Esiste un assurdo alla radice della scienza moderna: come può lo spirito umano porsi a giudice d’un processo cosmico di cui si ritiene il prodotto? «Quale rapporto esiste fra la nebulosa primordiale, quel turbine di materia donde si vuol far derivare la terra e l’uomo, e questo piccolo specchio mentale che si perde in congetture – poiché per gli scientisti l’intelligenza altro non è – ed è sicuro di ritrovare in se stesso la logica delle cose?». Burckhardt formula la domanda cui nessun sacerdote della scienza moderna potrà rispondere.

		L’erosione della cosmologia simbolica che precedette l’istituzione della religione della scienza1 cominciò con le teorie dei secentisti come Johannes Pistorius, il quale invitava a considerare microcosmica soltanto la cervice dell’uomo, o come Gómez Pereira, il quale distaccò completamente il corpo dall’anima, negando alla materia ogni vita, asserendo l’identità di quantità e sostanza corporea.

		Fu Cartesio a imporre i dogmi maggiori della religione scientifica e fra essi gli articoli che formano il Credo del mondo moderno:

		
			– L’uomo nella sua più genuina intimità è puro pensiero cosciente.

			– Oltre il puro pensiero cosciente non c’è che l’estensione inerte: la natura è quindi una macchina senza vita; anche le piante e le bestie sono macchine.

			– La macchina della natura è priva di colori, sapori, simpatie e armonie musicali; è un puro muoversi di sagome2.

			


		Sono questi dogmi e non già il consiglio di sperimentare senza preconcetti a costituire lo scheletro della religiosità scientifica, perché la sperimentazione in se stessa non conduce necessariamente ai risultati del culto moderno (Robert Fludd dimostrava sperimentalmente che la luce è il principio formale di tutte le cose, Ruggero Bacone che l’emissione degli spiriti dilata i corpi, osserva il Riverso, e si potrebbe aggiungere: gli alchimisti dimostravano sperimentalmente la necessità di disgiungere lo spirito dall’anima per attingere una condizione aurea, cioè beata). Galileo Galilei, ritiene il Riverso,

		
			è colui che […] diede per primo gli esempi più palesi di ciò che poteva essere un’indagine della natura che togliesse da questa ogni pregnanza divina o spirituale, ogni vitalità e spontaneità, e non vi cercasse né armonie né significati profondi, ma solo leggi rigorose, come quelle che l’assolutismo monarchico desiderava imporre ai popoli […], laddove nel pensiero cattolico Pierre de Bérulle, Marin Mersenne e molti loro amici si ingannavano di fare gli interessi della religione cattolica, combattendo energicamente naturalismo e magia, sensibilità e passionalità […]. Proprio dalla sdivinizzazione del mondo propugnata per garantire assolutamente la trascendenza di Dio sarebbero nati quel razionalismo e quello scientismo che avrebbero messo in crisi la religiosità e il cristianesimo.

			


		Queste tendenze avevano radici già nel Medioevo. La terapia era fra le attribuzioni sacerdotali più ovvie presso i primi cristiani e ancora vicino ai tempi moderni la psichiatria non interferiva con l’esorcistato. Ma si era disgiunta via via sempre più la terapia del corpo da quella della psiche, tanto che nel 1130 il Concilio di Clermont vietava ai chierici l’esercizio della medicina.

		Ormai da quasi tre secoli grava l’imperio della religione scientifica. Si spezzò con Cartesio la possibilità di un’educazione simbolica dell’uomo; dopo di lui tocca prima criticare l’imperio delle scienze moderne quantitative, cioè ridurle ai loro limiti se ci si vuole disporre a riacquistare le nozioni tradizionali. Disse Marius Schneider:

		
			La costanza e la riscoperta periodica degli stessi simboli universali da parte dei poeti di alta ispirazione pare comprovare che le idee inerenti non sono creazioni fortuite, ma hanno una profonda stabilità cosmica. Certo, per scoprirli è necessario quel sentimento superiore e trascendentale proprio dei geni, il quale, dopo le catastrofiche teorie di Cartesio, ha perso credito e viene considerato dalla nostra società come un campo di concentramento spirituale dove sono permesse tutte le follie. Va detto che numerosi falsi profeti giustificarono fino a un certo punto l’infelice reazione cartesiana, nondimeno questa finì col rovinare la metà delle qualità psichiche dell’uomo e legittimò quel fastidioso uomo medio il cui malinconico livello spirituale, impregnato del più stolto materialismo, è una caricatura dello spirito umano. Poiché si è sviluppata l’idea che codesto uomo medio, sprovvisto della metà delle sue facoltà innate, costituisca l’essere veramente umano «equilibrato, sano e normale», va da sé che tale uomo, proprio a causa della sua insufficienza spirituale, neghi o consideri pazzia, superstizione o fantasticheria ciò che oltrepassi la sua ridotta facoltà fantastica. Il suo credo suona: «Concedo realtà soltanto a ciò che io comprendo». L’ultima conseguenza sarebbe: «Perciò la creazione del mondo è opera mia»3.

			


		Il più pernicioso risultato di questa dominazione è lo sradicamento delle vestigia d’ogni capacità estetica; la sintesi dei tre termini: forme naturali, pensieri anagogici e formazione umana di materiali, è stata spezzata, e l’arte stessa, dopo essersi illusa di sopravvivere umanisticamente alla sorte della religiosità antica, è stata svuotata, ridotta a pargoleggiamento. Il culto della scienza spegne la bellezza, come odia la contemplazione (bellezza è kósmos, ornamento come facoltà unificatrice di tutti i fenomeni, perciò muore se muore la cosmologia).

		Scrisse Frithjof Schuon: «La civiltà moderna è […] la sola a sentire il bisogno di proclamare o che la sua bruttezza è bella o che la bellezza non esiste»; in antico «l’uomo non può nemmeno sfuggire alla bellezza e le stesse forme materiali d’ogni civiltà tradizionale, edifici, abiti, strumenti, arte sacra, comprovano che egli non la cerca neanche, cioè che per lui la questione non si pone nemmeno». Un’arte non corrotta non è soggetta a variazioni di gusto o a evoluzioni perché, secondo Guénon, a parte l’adattamento ai materiali, è sempre allo stesso «archetipo» o allo stesso «modello cosmico» che essa si deve ispirare, nella costruzione di un tempio o di una casa, d’un carro o d’una nave.

		Col tempo neoclassico, cominciò l’agonia delle arti. Si passeggi per una città europea: tutto ciò su cui l’occhio si può posare con gioia data da prima del culto della scienza. Schuon compendiò questa rivoluzione in pochi tratti: «Il mondo fabbricato dallo scientismo tende dappertutto a fare del mezzo un fine e del fine un mezzo, e culmina in una mistica dell’invidia, dell’amarezza e dell’odio, oppure in un materialismo compiaciuto e livellatore». A scrutare le varie persecuzioni dell’arte in nome della vitalità grezza si vede affiorare la smorfia del Satana miltoniano, il quale si torceva alla vista dei diletti angelici, corrispettivo celeste della contemplazione estetica terrena:

		
			[…] non sopportava

			per orgoglio quella vista e si riteneva da essa danneggiato4.

			


		Fra il culto della scienza moderna e la volontà di livellamento che ne sembra figlia da un lato e le antiche religioni dall’altro, arroccate nel mondo interiore che si riesca prodigiosamente a conservare incontaminato oppure nelle superstiti cerimonie numinose, non sono possibili logicamente (cioè alla lunga) se non rapporti di reciproca esclusione. Non c’è forse alcuna forma religiosa tradizionale che abbia peraltro resistito alla tentazione di offrire in sacrificio espiatorio allo scientismo i propri caratteri metafisici più inaccessibili, come a impetrarne ingenuamente un «fin qui ma non oltre». Il caso del brahmano Swāmi Vivekānanda, il quale immiserì la sua tradizione mistica riducendola a una lode della solidarietà civile e a un’oratoria modestamente euforizzante, è uno fra mille e mille, dappertutto si butta in pasto allo scientismo ciò che si ha di più prezioso: complessità liturgica e teologica, Pathos der Distanz tra il fedele e il linguaggio sacro, rigore intellettuale ed estetico. Per questo smantellamento progressivo vige ciò che l’illuminista Madame du Deffand disse del suo opposto, la marcia miracolosa sulle acque: «Il n’y a que le premier pas qui coûte».

		I tentativi di gettare un ponte fra la scienza moderna e la religione tradizionale sono puerili; il culto della scienza moderna è fondato su un sacrificio che la religiosità tradizionale non può non giudicare satanico: l’ablazione della spiritualità, cioè della capacità di leggere come simboli di verità trascendenti tutte le figure storicamente visibili o udibili. Il sacrificio dello spirito esige la rimozione dello stesso metaforeggiare, perché la scienza mira alla neutralità e perciò «disinfetta» i linguaggi fino a ucciderli, trasformandoli da tessuto di metafore in gergo meramente indicativo prima, e poi in sequenze di equazioni matematiche.

		La metafora è di per se stessa antiscientifica, rifacendosi a una appercezione mistica della realtà, sia pure inconsapevolmente; allorché vezzeggiando una fanciullina la si chiama «leprotto», si sta evocando un mondo totemico, si individua nel ritmo vitale specifico della fanciullina la stessa configurazione di quello proprio alle lepri e alla fase lunare in cui esse ballano per le radure; questo rapporto è universale perché misticamente oggettivo (nelle mitologie dell’Oceania la lepre è della stessa specie del monocero o liocorno che, secondo molte tradizioni, è attratto, simile da simile, dalle vergini; lo stámnos greco del British Museum, dov’è raffigurata la trinità di Eros, Himeros e Pothos, mostra una lepre come simbolo di Eros; la lepre è identica alla luna calante che è una luna infantile; Buddha si trasforma in lepre sacrificandosi e rinnovandosi; a palazzo Schifanoia a Ferrara Venere e Aprile hanno come animali corrispettivi dei leprotti; Sirio, come stella di Venere, è rappresentata tanto da un leprotto come da una fantolina negli scritti ermetici ellenistici; nei geroglifici egizi il movimento è rappresentato da una lepre con due linee ondulanti a destra; a entrambi, leprotto e fanciullina, corrispondono, infine, i suoni argentini). Gli idiomi inquadrano i fenomeni in ragione della loro analogia e trasponibilità metaforica l’uno nell’altro, e sarebbe inconcepibile un’anagogia senza una preliminare metafora o analogia allegorica: tale la base d’ogni sentimento religioso che sia più d’una fantasticheria umanitaria.

		In ogni idioma riccamente metaforico è implicita una metafisica, come dimostrò, per il latino, Giambattista Vico, nel De antiquissima Italorum sapientia (unica sua opera un poco tradizionale).

		La scienza si appoggiò al latino o a lingue nazionali fino al secolo XVII; da allora, essa ha eliminato gli idiomi, enunciando le sue equazioni e compiendo i gesti necessari a ottenere i desiderati risultati sperimentali in perfetto silenzio, diventando muto calcolo e azione calcolata. Allorché i divulgatori procurano di tradurre le equazioni in metafore sbiadite e tristi come lemuri (come quando volgano in smunta prosa italiana le formule di Einstein), suscitano boriose illusioni nelle masse, le quali confondono le fantasie provocate da tali traduzioni con il contenuto delle equazioni stesse. In verità il contenuto d’un’equazione è semplicemente il rapporto fra i suoi elementi, cioè una serie di segni d’operazione, i quali s’impiegano proprio perché una metafora è, per il fine che ci si propone, nonché superflua, perniciosa. Una volta perpetrato tale inganno dai divulgatori, i più confusi fra i teologi delle prische religioni si precipitano sul risultato, sul garbuglio che ne è scaturito, tentando di adattarlo a una versione materiale dei racconti mistici delle Scritture; ma le ipotesi della scienza sono funzionali, transitorie, inutilmente ci si sforza di agganciarle all’immutevole, all’eterno. La schiera dei volenterosi è fitta, l’Ottocento anglicano già ne fornì un grosso e ridicolo drappello.

		Il coronamento del processo è la brutalità: un ordito di interiezioni dichiarative che comunicano meri fatti (fame, affetto, minacce).

		Il linguaggio umano aveva coordinato gli accadimenti mediante simboli, così individuando i campi specifici di fatti analoghi. Le metafore indirizzano l’attenzione di là dagli eventi stessi, verso figure e ritmi che simboleggiano tutta una gamma di corrispondenze, e possono spingere, se meditate a fondo e anagogicamente, di là da ogni figura. Non altrimenti l’uomo si distingue dal bruto; quanto alla tecnica e alla scientificità di tipo moderno, cioè meramente funzionale, espressione nuda di certe operazioni materiali, essa è comune all’uomo e alle famiglie di animali di branco.

		La riduzione dell’uomo allo stato brutale a opera della scientificità anticontemplativa si armonizza con l’elevazione dell’Umanità o dei suoi prodotti a oggetto di culto. Allorché l’Uomo è sostituito, quale centro d’una vaga e blanda religiosità, a Dio, di conseguenza, per poterlo adorare, si deve scendere della stessa distanza verso il basso, che separa, verso l’alto, l’uomo da Dio.

		La religione antica può sussistere soltanto nella misura in cui rimetta al suo posto la scienza, riconoscendo in lei l’ancella diventata padrona, e si escluda tutto quanto esorbiti dalla sua funzione servile. L’unica alternativa è di accogliere la morte della bellezza, delle metafore, dell’uomo in quanto tale, come cosa devotamente da auspicare. Non è forse però possibile non rassegnarsi a queste morti, poiché non si può non registrare ciò che è inscritto in un ciclo storico. A una dama che gli garantiva di aver cominciato ad accettare la vita («I’ve started accepting life»), illudendosi di dargli una prova dell’effetto su di lei delle sue opere, Thomas Carlyle rispose: «You’d better, Ma’m», che si può tradurre: «Le conviene, signora». L’unico strumento in nostro potere è la libertà interiore di respingere le effeminate e servili consolazioni, gli accecamenti onde si finge a noi stessi bello ciò che tocca subire comunque, anche se lo si applaude. Ci è concesso di non piegarci più del necessario al mondo moderno, dischiudendo quel che di noi sappiamo trarre in salvo all’influsso dell’antica sapienza.

		La religione della scienza ostenta una serie di opere di bene a proprio credito. Ma come valutare i beni senza porne una misura, il bene? La scienza stessa non sa fornire alcun criterio poiché rifiuta ogni discorso sui fini, questo infatti necessariamente dovrebbe trascendere il regno dei mezzi che essa proclama unico e sovrano. Il benessere non è il bene, ma nessuno osa meditare l’assurda identificazione delle due cose su cui poggia tutta la civiltà scientifica; l’atteggiamento del fedele antico privo di iniziazione dinanzi a dogmi inafferrabili, che egli non poteva né doveva approfondire, si riproduce così senza apparenti varianti.

		L’uomo adora le scienze, ma è lecito dire che egli ne viva? Che ne tragga nutrimento? Che tutto il suo essere ne sia conformato? Tuttora l’uomo s’aggira, in quanto vivo, nel cosmo dei suoi padri, vede ancora secondo i modi che trovano la loro formulazione più acconcia nella geometria euclidea e nella fisica classica, e su questo fondamento eleva una serie di ipotesi le quali ne sono la negazione e contraddizione, ma che tuttavia le danno per scontate; così il telescopio o il microscopio presuppongono l’occhio disarmato, che pure negano, così l’esclusione del postulato delle parallele implica che quel fondamento appaia evidente. Lo stesso avviene nel vivere civile: l’uomo ha cessato di essere retto in prevalenza dal costume, da leggi non scritte, ma è pur su questa base naturale che è stata elevata la sua negazione, la Babele del diritto moderno; se si estinguesse l’ultima esigua traccia della base, un certo intuito del giusto che trova una corrispondenza minima nel diritto positivo, non si reggerebbe nemmeno Babele, perché un’obbedienza alle norme dettata soltanto da tornaconto, corruzione o terrore è in assoluto inattuabile: qualunque istituto deve fondarsi in qualche sia pur scarsa parte su un’obbedienza spontanea dello stesso genere di quella che spinge la linfa a salire per i calami delle piante. È difficile che l’uomo procrei se manca del tutto quel minimo ambiente naturale che lo avvinca a propagare la specie e, con essa, quei valori che egli pur nega obiettivamente nella misura in cui partecipa all’attività tutta artificiosa del mondo moderno.

		Forse in futuro si giungerà a una pianificazione completamente innaturale dell’esistenza, a un sacrificio completo dell’uomo alle macchine da lui costruite, e a furia di scavarlo smotterà il terreno su cui è stata edificata Babele. Ma è frivolo fare preventivi sulla realtà futura, preme piuttosto emendare il pensiero presente, liberandolo dal culto della scienza che ha come fondamento di fede il corrispettivo rovesciato dei miracoli: le cosiddette «conquiste» della tecnica. Come i critici illuministi delle Chiese dimostravano che di miracoli ne avvenivano in ogni tradizione religiosa e che pertanto essi non potevano di per sé comprovare l’esclusiva fondatezza di una sola, così oggi chi voglia scalzare la religione della scienza può osservare come spesso su ipotesi errate si facciano scoperte assai ricche d’applicazioni tecniche e che comunque le ipotesi tali restano e non si trasformano in verità per applicazioni fruttuose o luttuose che se ne traggano.

		Altro argomento di fede nella scienza e nelle macchine è che esse coronino una maturazione dell’uomo, o almeno del suo raziocinio, che siano cioè segno di progresso. È indubbiamente ripugnante pronunciare un tal vocabolo, ma poiché nessuno può sentirsi del tutto sicuro di essersene affrancato, conviene scongiurarne la presenza, oggi inculcata come lo furono i dogmi del cristianesimo nei padri dei nostri padri (né è una fede vera e propria, perché una fede nel progresso, come scrisse Kafka, «non significherebbe credere che un progresso sia già avvenuto»).

		Nel mondo antico il tempo era incentrato su un fatto che lo spezzava e ricapitolava: l’incarnazione dell’eternità; e se si procurava di delineare una storia o cronaca, essa era considerata un progresso o un regresso rispetto a quel fatto che era il fine dell’uomo e che all’uomo forniva la misura ultima d’ogni giudizio. Se gli antichi si preoccupavano di delineare le cronache del mondo della creazione invece di meditare piuttosto la creazione del mondo, non esitavano a ravvisarvi un progresso verso forme più scadenti e materiali, un allontanamento dal fine. Per l’Occidente valse il racconto platonico d’un regno perfetto, l’Atlantide, dal quale l’umanità avrebbe tralignato in modi sempre più disperanti.

		Nel Crizia (120 d-121 b) Platone racconta come i re dell’Atlantide avessero saputo reggere in equilibrio

		
			per lunghe generazioni, e fintanto che dominò in loro la natura di Dio, quei re osservarono (ascoltarono) le leggi e restarono avvinti al Principio divino cui erano affini. I loro pensieri erano veraci e magnanimi […] sdegnosi di tutto fuorché della virtù, talché facevano poco caso dei loro beni e portavano come un fardello la congerie d’oro e d’altre ricchezze […]. Però quando l’elemento divino prese in loro a decadere per effetto del ripetuto incrocio con elementi mortali, quando in loro prevalsero i caratteri umani, allora, inetti ormai a sopportare la loro prosperità, caddero nella prevaricazione. Ai chiaroveggenti apparvero allora brutti, perché avevano tralasciato il massimo bene, mentre viceversa a coloro che non sanno discernere quale tipo di vita meglio convenga alla felicità, proprio allora sembrarono belli e felici, gonfi com’erano di ingiusto desiderio e di potenza.

			


		Da allora si può soltanto ripensare a quella perfezione divina di uomini indifferenti ai loro caratteri umani, capaci di non lasciarsi sedurre dalla potenza e dalla grandezza quantitativa. Nel mondo attuale si fa un gran parlare di adattare i mezzi al fine, ma quale sia quest’ultimo nessuno precisa, forse perché non è concepibile un fine diverso da quello platonico, dal quale gli strumenti moderni allontanano per la loro stessa forma e dunque destinazione.

		I sapienti antichi avevano sempre fitto nella mente il ricordo di quei reggitori puniti da Zeus, condannati a essere uomini umani, da divini che erano; era per loro chiaro che ogni tentativo di trasportare in una società umanamente umana le conoscenze che potevano essere salutari nell’Atlantide dovesse circondarsi di innumerevoli cautele. L’impulso a disseminare fra gli umani le nozioni ottenute grazie al puro, divino disinteresse della scienza teorica è chiamato, nelle varie tradizioni, prometeico o luciferico, ed è tragico perché, mosso da intenzioni assai amabili, tuttavia resta travolto da una legge che si suole chiamare conseguenza della caduta dell’Atlantide o colpa originale; essa consiste nell’illusione di poter determinare da soli, al di fuori d’una tradizione, il bene e il male, di poter trattare i fini come mezzi.

		Perciò con divina saggezza venivano nascoste le conoscenze che nell’era moderna ci si è illusi di scoprire e ci si è inorgogliti di applicare senza calcolarne gli effetti remoti, con infantile entusiasmo e avidità.

		Molte delle nozioni fondamentali sulle quali si erge la scienza moderna erano conosciute e tenute discretamente velate in antico.

		Infatti era preveduta dai saggi antichi la natura disastrosa di uno sviluppo scientifico basato sulle specialità separate dal tronco del sapere comune e unificato. Nel De vulgari eloquentia (I, 7, 8) Dante prevede lo stato attuale, parlando della torre di Babele:

		
			Certo quasi tutto il genere umano si era unito a quell’impresa di nequizia: v’era chi comandava, chi architettava; chi erigeva muri, chi con livelle li faceva diritti, chi con cazzuole li intonacava; chi era intento a spaccar rupi e chi per terra e chi per mare a trasportarle; e gruppi diversi a diversi altri lavori si applicavano, quando da sì grande confusione furon dal cielo percossi che, mentre tutti con una sola e medesima lingua eran ministri alla costruzione, dalla costruzione per molte lingue tra loro straniati, cessavano, e per una medesima scambievole intesa non più si trovavan concordi. Infatti solo a quelli che si accordavano in un’unica operazione rimase una lingua medesima: una, per esempio, a tutti gli architetti, una a quanti rivoltavan massi, una a quanti li preparavano; e così avvenne dei singoli lavoratori. E quante erano le varietà di lavoro tendenti alla costruzione, con altrettanti linguaggi si scinde allora il genere umano; e quanto più eccellente era il lavoro, tanto più rozzamente e barbaramente ora parlano. Ma coloro a cui rimase l’idioma sacro, né stavan presenti né approvavano quel lavoro, anzi profondamente esecrandolo, irridevano la stoltezza di quelli che vi attendevano5.

			


		Parlando d’un mitico passato Dante dipinse il nostro presente; ma ben scarsi sono coloro che, grazie a lui, tengano fede a un idioma sacro.

		Copernico nella sua lettera a Paolo III riconosce che le sue teorie sono già accennate, con un tatto che egli tralascia, in Plutarco e Cicerone; le premesse del pensiero pitagorico portavano alla conclusione che la terra si muovesse attorno al sole e questo era trapelato anche nel mondo profano, ma non si era evidentemente ravvisata alcuna utilità a scompaginare le menti più difficili a plasmarsi, con una divulgazione che avrebbe tolto prestigio alla metafora dei cieli narranti la gloria divina. Del pari Senofane ed Empedocle avevano chiara nozione delle vicissitudini geologiche della crosta terrestre, gettate in pasto alle masse soltanto nel secolo XIX, col risultato non già di giovare alla geologia ma sì di togliere alle menti più fragili quel soccorso che potevano trovare in un’interpretazione materiale (come premessa a quella anagogica) del racconto della creazione dei mondi a opera di Dio. Soltanto il più rozzo adepto antico credeva che i racconti del Genesi fossero cronache geologiche (così come poco importava la verificabilità dell’Atlantide platonica), tuttavia per dirozzare gli ingenui era pur utile che essi cominciassero con l’affidarsi materialmente a tali narrazioni, nella speranza che col tempo taluno emergesse in grado di penetrare il rapporto tra la figurazione di una lenta genesi del cosmo e l’arduo maturare dello spirito contemplativo fuor dal caos dei desideri e interessi umani.

		Non è possibile nessuna conoscenza senza una gerarchia di nozioni, onde dalle più facili si passi alle più ardue, e questo ordinamento si riflette con una certa imprecisione nella diversità morale e pertanto intellettuale che divide gli uomini l’uno dall’altro, imponendo pazienza e commiserazione ai superiori, umiltà e reverenza agli inferiori. La mistica moderna del livellamento è intrinseca, come dimostrò Simone Weil, alle matematiche antipitagoriche. La scienza moderna ricostruisce il mondo sul modello dell’azione fisica, cioè delle macchine semplici, ma «la notion “dépense de travail” n’a de sens que pour l’homme»6, e per l’uomo in ultima analisi essa significa che il sapiente e l’idiota, poiché ugualmente debbono agire per trasportare un oggetto, sono uguali. In Grecia invece si sapeva che la materia in certi casi è armoniosa dunque non omogenea, e l’unione della bellezza e della scienza era indissolubile 7. Mediante la divulgazione si scardina non già la gerarchia fra le nozioni, che è inevitabile, ma sì la possibilità dell’educazione, morale oltre che pratica, dando agli inferiori l’illusione di poter conoscere le verità fondamentali senza tirocinio, costringendo i superiori a gettare in pasto a esseri moralmente impreparati concetti che un’errata interpretazione può rendere pericolosi (così gli inferiori credono che le conoscenze siano approvazioni o disapprovazioni pratiche, che ogni concetto debba tradursi in un programma politico, in un comando o un’esortazione; sono abituati a ricevere ordini).

		Nel mondo antico la distinzione fra il volgo e i dotti era ovvia, essa è impossibile oggi, poiché nulla è più volgare di uno specialista e quasi nessuno concepisce ormai una dottrina se non ridotta a specialità, tolta a un ordine metafisico e pertanto privata di qualità morali. La distinzione fra volgo e aristocrazia spirituale non è materiale e giuridica ma tuttavia è intrinseca a ogni ordine etico, in virtù del quale da un lato si evita di somigliare agli uomini «animales, Spiritum non habentes» (Gd, 19), dall’altro si è assidui «cum viro sancto adsiduus esto, quemcumque cognoveris observantem timorem Dei, cuius anima est secundum animam tuam; et quicumque titubaverit in tenebris non condolebit tibi» (Sir, 37, 15-16). Oggi è stato impiantato in tutti il riflesso condizionato onde ci si domanda, dinanzi a ogni problema, se esso abbia un aspetto sociale, cioè divulgativo, se esso sia accessibile a un ingente numero di esseri generici, ovvero se non sia «condannabile» in quanto riservato a pochi e solerti, se non sia «d’élite», e vengono in malafede confusi i giusti e i dotti con i satrapi o con i liberti avidi di distinzioni sociali. Tale riflesso condizionato che antepone continuamente una fantastica carità pedagogica alla conoscenza o alla bellezza è una maschera indossata dalla nuda mistica dell’invidia e della decapitazione. Quanto alla divulgazione, non ha senso offrire risposte non precedute dalle necessarie domande, che sarebbe un buttar semi sulle nude rocce; l’insegnamento antico mirava a suscitar domande e a lasciar intravedere, dopo che il discepolo si fosse tormentato errando adeguatamente, le risposte, le quali erano forme la cui materia era la fatica della loro nascita.

		Nel Settecento incominciò il profluvio d’opere sull’eccellenza dei moderni e delle loro invenzioni, culminando nel libro di Bernard le Bovier de Fontenelle; ma nel mezzo di quell’infatuazione apparvero le Recherches sur l’origine des découvertes attribuées aux modernes di Louis Dutens8, dove da passi di Giamblico e di Strabone si ricavava l’esistenza fra gli antichi perfino del telescopio.

		Edward Lee Thorndike nota come Galeno sapesse che l’aria contiene idrogeno e come lui e Vitruvio già conoscessero la teoria della propagazione ondulatoria del suono. Quanto a ritrovati pratici, l’uso del vapore come energia era noto ai Greci e, nel trattato del vescovo Ippolito, i Philosophumena (scoperti in una biblioteca del monte Athos nel 1842), è attestata abbastanza chiaramente la segreta conoscenza dell’alcol, in seguito scelleratamente divulgata.

		Albert de Rochas, nella prefazione alla sua traduzione di Erone e Filone bizantino, notò che Zosimo di Panopoli descriveva dal canto suo apparecchi per la distillazione dell’alcol (pur senza indicare questa loro possibile utilizzazione perniciosa), e che esistono accenni in Plinio e in Seneca alla summa persequendorum fulminum scientia. Certi apparecchi sassanidi (al museo di Schenectady) comprovano la produzione di elettricità da parte di Maghi. Altri ritrovati restano irrecuperati dalla scienza moderna come il ferro inossidabile di certi costruttori o l’acetum che scioglieva o forava la roccia, di cui narrano Diodoro Siculo, Plinio, Livio (libro XXXI), e Apollodoro nella Poliorcetica, o la tecnica dell’encausto o di certi smalti.

		Quanto agli sviluppi innaturali o immaginari delle matematiche, già i pitagorici avevano segretamente esplorato le possibilità di valersi di quantità tali da non potersi ordinatamente pensare in ognuno dei loro elementi, ma avevano altresì evitato di cavarne le conclusioni conturbanti che hanno costituito l’impalcatura della scienza moderna. Per i Greci una matematica che non rispondesse a un accrescimento di perfezione spirituale, che cioè non fosse simbolicamente interpretabile e godibile, era superflua ed empia, e si accantonava, per gli stessi motivi che sconsigliarono di diffondere il segreto degli specchi ustori. Simone Weil compendiò lo spirito della scienza greca:

		
			L’attaccamento greco alla geometria era di natura religiosa, e questo risulta non solo dai testi che lo dichiarano, ma dal fatto misterioso che fino a Diofante, autore della decadenza, essi non ebbero algebra. I babilonesi duemila anni avanti l’èra cristiana possedevano un’algebra con equazioni a coefficienti numerici di secondo, terzo e perfino quarto grado. È indubbio che i Greci conobbero quest’algebra. Non ne vollero sapere. Le loro conoscenze algebriche, assai progredite, sono tutte contenute nella loro geometria. D’altro lato non erano i risultati, la quantità o l’importanza dei teoremi scoperti cui tenevano, ma solo il rigore delle dimostrazioni. La nozione di numero reale, fornita dalla mediazione fra un numero qualunque e l’unità, dava materia a dimostrazioni tanto rigorose ed evidenti quanto quelle dell’aritmetica, e tuttavia incomprensibili per l’immaginazione. Questa nozione costringe l’intelligenza ad afferrare con certezza dei rapporti che non si sa rappresentare. Questa è un’ammirevole introduzione ai misteri della fede […]. Oggigiorno ci riesce inconcepibile perché abbiamo perduto l’idea che la certezza assoluta convenga solo alle cose divine. Vogliamo certezza per le cose materiali. Per le cose che concernono Dio ci basta credere. È vero che il semplice credere arriva benissimo ad avere la forza della certezza allorché è scaldato a fuoco bianco dall’ardore dei sentimenti collettivi, però resta una credenza. La sua forza è menzognera9.

			


		I meccanici egizi avevano saputo, al pari degli architetti megalitici, risolvere i problemi del trasporto di massi smisurati, e non ritennero sensato valersi della loro arte se non a fini religiosi. Così le macchine di Erone servivano a produrre effetti mirabili nei templi, sì da sollecitare stupori che col tempo avrebbero potuto essere orientati verso i prodigi ben maggiori della stessa divinità, sparsi dappertutto perpetuamente; Erone non ritenne di impiegare le sue cognizioni in problemi triviali come il rapido trasporto da un luogo all’altro, che cessa di avere un’utilità differenziale come vantaggio di una persona rispetto all’altra allorché si diffonde a tutti, privo di un’utilità intrinseca, com’è fatale che avvenga, anzi contribuisce a rendere convulsa un’esistenza che qualunque persona savia preferisce resti placida. Le stesse considerazioni valsero per i Cinesi, inventori di quasi ogni ritrovato del Rinascimento europeo (e perfino dell’alluminio e di leghe di rame richiedenti un calore di 2.300 gradi centigradi, come testimoniano le tombe della dinastia Tsing). E valsero per i medici degli Inca, provveduti di penicillina e terramicina.

		L’arma preferita della teologia scientifica moderna è la critica dei testi sacri delle religioni anteriori, la cui saggezza si vorrebbe negare oltre che con una limitazione al senso letterale, anche con la dimostrazione dell’improbabilità d’una stesura unitaria e a opera di un solo autore, argomenti evidentemente suggestivi per le masse, ma che in verità dovrebbero far trasecolare dinanzi al miracolo che implicitamente asseriscono, cioè di una formazione pressoché casuale di opere inimitabilmente organiche. Si offuscano con tali inganni le antiche verità bibliche, che l’Uomo è fango, che l’essenza della fraternità non soprannaturale è rappresentata da Caino e Abele. Già Beda il Venerabile, attesta Abelardo, sapeva che Esdra aveva interpolato e censurato le Scritture (nella risposta alla XLI domanda di Eloisa: «Esdras […] prout sibi videbatur legentibus sufficere rescripsit»); sicché la «critica biblica» era tutt’altro che ignota, anche se non si esaltava la chiave dei testi, e per un motivo assai semplice, che allora essi riuscivano intelligibili (a voler ammettere l’esegesi codificata nei trattati cabbalistici diventa compassionevole la scuola storica fondata sull’ipotesi che il Genesi sia di varie mani a seconda che i suoi passi chiamino Dio YHWH o Elohīm, eppure su questo argomento a limitatione interpretis fu imperniata la scienza ottocentesca delle Sacre Scritture, ancor oggi perdurante).

		D’altronde vale soprattutto per le Scritture l’affermazione di Goethe: «Ciò che la tua mente non è capace di riconoscere muovendo da indagini profonde dell’anima, invano lo cercherai frugando pergamene e segni incisi sul bronzo e nella pietra», o l’altro suo detto, che per parlare rettamente dei primordi del cosmo ci si deve esprimere primordialmente: in modo poetico.

		Ma è superfluo radunare dai vari ambiti delle scienze gli esempi, essi si possono raccogliere a volontà negli annali, a leggerli con la dovuta attenzione e senza la premessa tacita del lettore moderno che gli uomini del passato fossero grevi e desiderosi di farsi capire da chicchessia e comunque di intelligenza pari se non inferiore alla nostra (premessa che consente al più stolto uomo d’oggi di ridere allorché scambia messaggi cifrati per enunciazioni scientifiche, allorché legge vecchie ricette manifestamente impossibili o ragguagli botanici o zoologici chiaramente incredibili; si è fermamente persuasi che un Platone potesse davvero prospettare costruzioni storiche che un fanciullo riuscirebbe a dimostrare materialmente incongrue)10.

		Basterà, a dir tutto, rammentare la pagina memorabile del medievale frate britannico, Ruggero Bacone, contenuta nel suo De secretis operibus artis et naturae et de nullitate magiae, il trattato dove intrattenne su navi condotte senza remo da un solo pilota, su carri falcati senza bestia da traino, su velivoli, su sommergibili, su cannocchiali e su bombe simili a quelle adoperate da Gedeone:

		
			Dalla divulgazione […] risulta evidente che il volgo viene a prendere una posizione contraria a quella dei sapienti. Infatti ciò che pare a tutti, e ai sapienti, specialmente ai maggiori fra essi, è vero. Dunque ciò che sembra invece soltanto alla maggioranza, al volgo in quanto tale, necessariamente è falso. Parlo del volgo che in questa distinzione si contrappone ai sapienti. Infatti nelle idee generali il popolo concorda con i sapienti, ma nei princìpi e nelle conclusioni delle arti e delle scienze discorda da loro, affaticandosi con sottigliezze e sofismi attorno alle apparenze, di cui i sapienti non si curano. Dunque anche nei segreti propri il volgo erra e così si distingue dai sapienti, ma per le idee generali sta nella legge di tutti e concorda con i sapienti. Le cose comuni però sono di poco valore e non interessano per se stesse, ma per i loro particolari e le loro caratteristiche. Il motivo di tenere occulte al volgo le cose segrete fu presso tutti i sapienti il fatto che il volgo deride coloro che sanno e trascura i segreti della sapienza e non sa usare di cose altissime, e se alcunché di magnifico viene per caso a sua conoscenza, lo perverte e ne abusa in danno molteplice e delle singole persone e della comunità. E perciò insano è colui che scrive alcunché di segreto, a meno che non lo scriva in modo che stia celato al volgo e possa solo a gran pena esser compreso dai sapienti11.

			


		Con l’epoca delle scoperte questa saggezza è come repressa: si apre un futuro che soltanto Gerolamo Cardano, nella sua autobiografia, sapeva presagire apertamente; se invero si fanno grandi scoperte, egli avvertiva, «di conseguenza seguiranno grandi calamità: gli uomini diverranno più pervicaci, le arti decadranno e saranno spregiate e le certezze si muteranno in dubbi. Questo sarà nell’avvenire, per adesso ci diletteremo di pascoli fioriti» (cap. XLI).

		È del 1578 la pubblicazione del prodromo dell’Encyclopédie, il Théâtre des instruments mathématiques et mécaniques di Jacques Besson, dove sono tutte squadernate le conoscenze un tempo custodite come segreto di gilda e di mestiere. Infatti il filosofo del mondo moderno, Francesco Bacone da Verulamio, capovolgeva l’Atlantide platonica nella sua Nuova Atlantide e incitava alla libido sciendi, contravvenendo alle sagge cautele di frate Ruggero Bacone. L’appendice del libro contiene un elenco delle mete da perseguire, intitolato Magnalia naturae, praecipue quoad usus humanos:

		
			Il prolungamento della vita. La restituzione della giovinezza, in una qualche misura. La procrastinazione della vecchiaia. La cura delle malattie ritenute incurabili. La mitigazione del dolore. Purghe più facili e meno sgradevoli. Accrescimento di forza e attività. Una maggiore capacità di resistenza alla tortura e al dolore. L’alterazione delle complessioni, della pinguedine e della magrezza. La modificazione della statura. La modificazione dei tratti fisionomici. L’accrescimento e l’esaltazione delle capacità intellettuali. La trasformazione dei corpi in corpi nuovi. Creazione di specie nuove. Trapianti da una specie all’altra. Strumenti di distruzione bellica e venefica. Esilarazione degli spiriti e loro disposizione favorevole. Forza dell’immaginazione rivolta o su un altro corpo o sul proprio. Accelerazione del tempo delle maturazioni […]. Estrazione di cibi da sostanze ancora non in uso. Creazione di nuovi filati per abbigliamento e di nuovi materiali per carta, vetro ecc. Divinazioni naturali. Illusioni dei sensi. Maggiori piaceri dei sensi. Minerali e cementi artificiali.

			


		Francesco Bacone da Verulamio sapeva che si trattava di elementi non separabili d’un unico programma, perciò, a differenza degli illusi fra i nostri contemporanei, non immaginava che si potesse separare l’impiego pacifico delle scoperte da quello corrosivo e distruttivo. Egli violava con audace iniquità la proibizione sociale nonché religiosa che da sempre aveva colpito chi intrattenesse simili sogni di potenza pura giudicandoli come sottospecie della stregoneria e comminando la pena stessa dell’alto tradimento: nella costituzione di Teodosio, Arcadio e Onorio del 395 d.C. «sufficit ad criminis molem naturae ipsius leges velle rescindere, inlicita perscrutari, occulta recludere, interdicta temptare».

		Ancora ci è ignota la natura del combustibile usato dal gesuita Bartolomeu de Gusmão per volare su Lisbona, a tanta distanza dalle proclamazioni baconiane, tale fu, ancora nel secolo XVIII, la cura pubblica nel reprimere il reato.

		Delle reali conoscenze scientifiche degli antichi non è dato fornire valutazioni esatte, ma soltanto congetture, poiché vigeva la proibizione di ricercare per mera curiosità, e ancor più di divulgare senza motivo spirituale, per mera convenienza economica o politica, non si dica addirittura in nome della «sacralità» della scienza. La scienza di per se stessa non era affatto sacra, salvo diventasse veicolo di una conoscenza simbolica, come la matematica pitagorica o l’astronomia caldea.

		Quanto ai partiti di potenza materiale che ci si poteva ripromettere dallo sfruttamento della scienza, vigeva in ogni savio lo spirito che informava Faustino Perisauli di Tredozio nel suo De triumpho stultitiae (stampato nel 1524):

		
			Abbiamo visto alcuni cavalcare le onde e viverci innalzando su quelle moli e ponti; abbiamo visto che altri hanno saputo strappare al turgido mare fiumi erranti, stagni, laghi; raccogliere le onde e chiudere il mare in mezzo alla terra.

			Vedemmo altri perforare le rupi o le viscere della terra per tragittare di là carriaggi ed eserciti; altri invece attraversare valichi dopo aver spaccato le vette dei monti, altri spezzare montagne e picchi nevosi con fatica immane, col fuoco e la virtù erosiva dell’aceto. Vedo questa razza mostruosa, tutta folle ardimento, che traghetta fra i monti le flotte (cosa meravigliosa!), che dà la scalata al cielo, gettando monti su monti. Tutto questo ammira stupito il volgo ignorante12.

			


		Nel calcolare l’opportunità della divulgazione gli antichi non si limitavano ai risultati immediati, ma estendevano alle generazioni future la loro cura, come chi abbia, veemente e non fievole, al modo dell’uomo moderno, il senso della paternità e della maternità.

		Risultato immediato dell’introduzione del «fuoco greco» in Occidente sarebbe stato un accrescimento di potenza per i possessori immediati, talché la saggezza impedì di valersi di questo guadagno che si sarebbe ritorto contro i figli dei figli, esasperando la crudeltà delle guerre, e gli uomini responsabili seppero astenersi, come attesta Christine de Pizan. Del pari il secondo Concilio Lateranense impedì lo sviluppo eccessivo delle macchine belliche. Così l’uso della massima parte delle macchine si sapeva già destinato a generare turbamenti maggiori dei vantaggi: anche i ritrovati che paiono più ovviamente benefici prendono un diverso aspetto se contemplati nel quadro delle compensazioni ineluttabili. Naturalmente però ogni calcolo viene impedito allorché faccia difetto la misura del bene, che è la contemplazione stessa, onde ciò che l’agevola appare da favorire e ciò che ne distrae da scoraggiare. Può sembrare inutile enunciare questo criterio perché soltanto chi ne partecipi può comprenderlo; qualcosa è tuttavia comunicabile anche in termini accessibili, sentimentali e utilitari, e l’espresse meglio d’ogni altro Lewis Carroll, l’autore delle sublimi fiabe sulla scienza moderna, Alice in Wonderland e Alice through the Looking-glass13, in una graziosa pagina del suo saggio sulla vivisezione:

		
			La società è troppo proclive ad accettare l’immagine del pallido e smunto sacerdote della scienza che profonde i suoi giorni e le sue notti in una fatica pesante e ingrata, mosso dall’unico motivo d’una smisurata filantropia […]. Asserire che il duro lavoro o la sopportazione delle privazioni comprovino l’esistenza di un motivo non egoistico è semplicemente mostruoso […]. Certo non affermo che, sia pure in un solo scienziato, il vero motivo sia la brama di maggiore sapere, utile o superfluo che questo sia, il che è un appetito naturale quanto la brama di novità o d’altre forme di eccitazione. Affermo soltanto che la motivazione più bassa può essere una spiegazione valida quanto la più alta […]. E certo i nostri accomodanti leviti di oggi porterebbero un interesse ben diverso alla questione se capissero che è forse prossimo l’avvento d’un giorno in cui l’anatomia esigerà come legittime cavie, prima i nostri criminali, poi forse gli incurabili, in seguito il pazzo senza speranza, il paziente del ricovero, e in genere «colui che non ha chi l’aiuti» – un giorno in cui successive generazioni di scienziati, allevati fin dalla loro giovane età alla repressione di ogni simpatia umana, avranno prodotto un Frankenstein nuovo e più orrido, un essere senz’anima per il quale la scienza sarà tutto. «Homo sum! Quidvis humanum non a me alienum puto».

			E quando verrà quel giorno, o mio confratello uomo, tu che vanti per te come per me una origine così superba, rintracciando la nostra genealogia dalla scimmia antropomorfa allo zoofito primordiale, quale incanto potente ti illudi di possedere per schivare la maledizione comune? Forse che opporrai i diritti dell’uomo al lugubre spettro che ghigna sopra di te, scalpello alla mano? Egli ti assicurerà che si tratta d’un problema di utilità relativa, che con un fisico fragile come il tuo dovresti essere felice d’essere stato risparmiato già così a lungo dalla selezione naturale. Vorresti rimproverargli l’inutile tortura che egli si propone di infliggerti? Egli ti garantirà sorridendo che l’iperestesia che spera di provocare è in se stessa un fenomeno assai interessante, meritevole di pazienti studi. E allora forse, radunando tutte le tue forze, in un’ultima disperata invocazione lo pregherai quale uomo simile a te, e con un ultimo straziante grido di «Pietà!» tenterai di suscitare nel suo gelido petto una sepolta favilla di compassione? Cercala piuttosto in una macina di mulino14.

			


		Si è ben progredito dal tempo di Carroll, se José M.R. Delgado ha avuto agio di infilare nella cervice di certe scimmie elettrodi sottilissimi che comunicano con un ricevitore a transistor, sicché egli è in grado di comandarle a distanza pigiando un bottone. La tesi reazionaria che l’uomo abbia in sé un elemento soprannaturale è stata adeguatamente perseguitata nel mondo, talché il trapasso dalla scimmia all’uomo non suscita alcuna ripugnanza; neanche quando il dottor Delgado si fa prestare alcuni malati di mente, infila loro nel cranio degli elettrodi collegati a un transistor e comincia a modificare il loro umore, rendendoli violenti o erotici o affamati, a talento.

		Il dottor Delgado ha raffinato la sua tecnica, aggiungendo agli elettrodi, larghi lo spessore d’un pelo, tali da non dare alcun fastidio, dei tubetti quasi altrettanto esili, nei quali funziona una minuscola pompa azionata dal ricevitore a transistor, capace di iniettare ruscelletti di droghe in certi centri del cervello. Le proporzioni degli apparecchi sono tali, si conferma, che soltanto una scimmia eccessivamente delicata potrebbe provarne fastidio.

		La fiaccola della scienza è trasmessa come nella corsa degli araldi di Olimpia al luogo dei sacri giochi, e dalla salda mano del dottor Delgado è passata a quella ancor più ferma del dottor Robert G. Heath della Tulane University, il quale lavora su soggetti umani e si compiace di disseminare sulle loro cinture dei bottoni collegati agli elettrodi o chemiotrodi infilati nel cranio. Le reazioni che si possono suscitare a volontà sono, come attesta il dottor Heath, le seguenti: frustrazione, ira, paura, malessere, allegria, esaltazione erotica. Egli ha scoperto che i pazienti sottomessi all’esperimento tendono a pigiare, fra tutti, il bottone che provoca un senso di blandizia erotica. Le varie situazioni in cui vengono a trovarsi gli uomini forniti di elettrodi allorché si prema quest’ultimo tasto furono spiegate da Heath nel suo articolo Electrical Self-Stimulation of the Brain in Man15. Si preferisce non darne notizia.

		Ma si intreccia un’altra informazione che forse tocca un grado più profondo del raccapriccio: un certo Timothy Leary e tal Walter H. Clark dell’Andover Newton Theological School hanno fornito ragguagli, sulla rivista «Religious Education», degli esperimenti compiuti da «soggetti religiosi» con la psilocibina, dopo i quali «la loro sensibilità religiosa era, a loro detta, aumentata. Passi biblici o termini relativi al sacro che dianzi erano parsi privi di senso o assai pallidi, di colpo acquistarono vivezza di significato».

		L’industria culturale ha impiantato in tutti il riflesso condizionato che fa esclamare: «La macchina in se stessa non è né buona né cattiva, tutto sta a vedere quale uso se ne faccia». È forse improprio replicare a un automatismo con una citazione poetica; tornano tuttavia alla mente i versi di Melville:

		
			Le tecniche sono strumentali;

			ma gli strumenti, si dice, appartengono ai forti:

			è dunque debole Satana? Debole è il Male?

			


		In un memorabile saggio apparso su «Daedalus» (I, 1948), Giorgio de Santillana invocò un ritorno a una scienza capace di metaforeggiare:

		
			Fermi sapeva troppo del neutrino per considerarlo un mero accorgimento contabile. Gli enti possono rarefarsi e tuttavia rimanere tali. Si può perfino credere in un vettore, in uno spazio hilbertiano, perché è un ente conformabile alla nostra ricerca. Ma, se i demoni si svelassero un’ipotesi conveniente nella nostra spiegazione scientifica, ne useremmo liberamente nella teoria fisica, senza pensarci due volte? […] Proposizioni del tutto «intersoggettive», tali che ne fosse eliminata ogni ombra metafisica, esclusa ogni implicazione o discussione intorno all’essere, potrebbero esistere soltanto là dove non ci fossero più dei soggetti umani a condividerle. Fintanto che la scienza sarà viva e non sterile, dovrà presentare ciò che trattava la metafisica, una struttura simbolica che è una metafora essenziale dell’essere, ma non la sola. Inevitabilmente, se la scienza insistesse a mostrarsi come un coacervo di accorgimenti per impetrare un potere pragmatico e un’economia del pensiero, se dovesse celare la sua poetica oggettività, molti malintesi sarebbero destinati a prodursi.

			


		Ma le invocazioni, e fra esse questa di de Santillana, possono avere un effetto soltanto dove dei risultati dipendono da volontà umane; ora lo stato attuale della scienza non è frutto di deliberazioni, ma rappresenta una vendetta della natura, come l’assuefazione dei germi agli antibiotici, come il declino delle facoltà mentali a mano a mano che aumentano le macchine per risparmiare le fatiche cerebrali. La scienza del tutto ametafisica, contraria all’idea stessa dell’essere e ribelle alla metafora, è il risultato inevitabilmente teologico (d’una teologia capovolta) dell’assalto alle teologie antiche. La volontà non può scongiurare i risultati di una volontà anteriore se prima non sovverte quella volontà.

		
			Le teodicee scientifiche del secolo XIX – osserva de Santillana – sono cadute nell’oblio, l’offensiva illuministica sta scadendo nel formalismo, la scienza si trova nell’assurda condizione di dover spiegare che la «ricerca di base» è anch’essa utile. E allora gli uomini cercheranno altrove l’essenziale: il disprezzo della simulazione, l’orrore del non essere e della dittatura della banalità, anche se travestita da elettronica, una verità che risponda alla loro ricerca di verità, di leggerezza, di genuinità, in breve a un mondo che abbia senso.

			


		Però non è possibile che la mano dell’uomo riafferri questi beni se prima non scioglie la presa convulsa con cui s’afferra al programma tracciato da Bacone da Verulamio.

		Il programma di Bacone è stato peraltro attuato quasi interamente, perciò ha scarso senso giudicarlo come cosa da approvare o meno; praticamente, rispetto alle forze, non si dice d’un singolo, ma di intere nazioni, i risultati delle ricerche postbaconiane sono inamovibili almeno quanto la Galassia stessa. Uno dei giochi più futili è quello che viene proposto alle masse, di fingersi giudici d’una contesa impossibile, e quindi di appigliarsi a qualche vago «ordine del giorno» colmo di buoni sentimenti a conclusione della lusinghiera fatica arbitrale.

		È stolto giudicare come se si fosse i padroni della storia e come se incombesse l’obbligo e spettasse la facoltà di assegnare all’universo le norme di sviluppo, almeno quanto è peccaminoso voler giudicare i singoli uomini (che è altra cosa dal conoscerli, poiché, come avverte sant’Agostino, chi li giudica non si limita a conoscerli ma pretende che possano essere diversi da come sono; proprio perché non si giudicano i malvagi, se ne disprezza la malvagità e se ne esecra la presenza, ripetendo l’evangelico nolite judicare).

		Si è responsabili del potere che ci è assegnato, trascurabile quanto a efficacia storica, ma immenso in se stesso, tanto da non potersi nemmeno sperare di esercitarlo interamente, poiché si estende su tutti i pensieri e le immagini che affiorino alla nostra mente. Esaurito l’esercizio di questa dominazione virtuale, sarà lecito portare altrettanta luce nella società e nell’universo: una verità che non si enuncia altrimenti che usando la figura retorica del sarcasmo. Ciò che ci è dato liberalmente è la potestà di esecrare il programma di Bacone, rifiutando la sottomissione al fascino della potenza e della vittoria, due divinità che stanno indubbiamente dalla sua parte.

		Sciolto dal tetro culto della scienza, reso indifferente dinanzi ai suoi miracoli e abile nello scalzarne gli argomenti di fede, l’uomo rimarrà forse smarrito come qualcuno dei suoi antenati che i lumi sciolsero, argomentando e burlando, da secolari vincoli religiosi. Essi forse si domandavano dapprima: «Che fare senza le antiche cerimonie? Dove chiedere consiglio se non presso i sacerdoti? Sarà poi possibile non pregare secondo le inveterate consuetudini? Non sarà forse terribile sentirsi separati da tutti i più intimi, che l’incredulità renderà come estranei?». Del pari, se all’uomo d’oggi si toglie la religione della scienza e delle macchine, egli vacilla: come farà a non riverire almeno esteriormente i congegni ai quali tutti si piegano? A chi rivolgersi per ottenere la soluzione d’un problema se non agli esperti, scientifici, secchi e spogli come oracoli? Come reggere al vuoto che si schiuderà tutto attorno, se non confidando che la scienza saprà sciogliere i problemi che tormentano? Come rifiutare di aver fiducia nelle macchine? Come, infine, vivere amichevolmente fra persone che non oserebbero mai porre in dubbio la sacralità della scienza?

		Poiché quasi nessuno osa considerare la scienza moderna per ciò che è, senza alone di reverenza, soltanto quella stessa mescolanza di beffa e dialettica che estraniò i nostri antenati dalle Chiese può liberare dalla venerazione. Ancora non si scorgono i Diderot e i D’Alembert di un nuovo illuminismo? Eppure, pochi certo se ne accorsero, dopo l’eccelsa opera filosofica di Flaubert, scambiata per burla dai più, dopo Bouvard et Pécuchet, l’aura sacrale della scienza cominciò a impallidire. In essa due fedeli fanno il periplo dei santuari, studiano tutte le scienze alla vana ricerca della verità.

		Nulla è nel mondo sociale che non abbia radici nell’invisibile interiorità: il giorno in cui si sradicasse ogni reverenziale e servile timor di scienza dai cuori, la società visibile guarirebbe. C’è una differenza tuttavia fra il Settecento e oggi: il vecchio culto era il fondamento della caritatevole bellezza (cui i fautori della degradazione danno nome «estetismo»).

		Questo discorso non porta a concludere che delle scienze si debba vietare la divulgazione: esso non è un suggerimento di comando, ma la pura osservazione che divulgando le scienze niente se ne rivela, le si ravvolge soltanto di fantasticherie. Così non si raccomanda che il loro esercizio sia riservato a pochi adepti, ispirati all’idea di pace e armonia, poiché non c’è anima che non sia persuasa di rientrare nel novero di costoro e sarebbe buffa ogni formulazione giuridica d’un criterio per riconoscerli e per riconoscere i loro riconoscitori. E nemmeno si propugna una qualche modificazione dei programmi di studio o l’istituzione di speciali onori da tributare agli studiosi (riconosciuti) di questa o quella disciplina umanistica o teologica, e nemmeno un sistema di riforme politiche che riconducano in terra antichi assetti, ma piuttosto si procura di offrire alla mente moderna, intimorita e tuttavia virtualmente capace di libertà, un’occasione di sciogliere i ceppi. Questa libertà è fine a se stessa, non serve a niente. Platone, esponendo la fisica nel Timeo, notava come a fianco della contemplazione delle cose eterne potesse sussistere, purché usata assennatamente e moderatamente, anche la scienza sperimentale, oggi tocca fare un discorso inverso per giustificare la contemplazione metafisica disinteressata; in antico l’ideale umano era l’Archimede descritto da Plutarco nella Vita di Marcello, il quale «si dedicò soltanto alle scienze la cui bellezza o perfezione non fossero legate a nessuna utilità pratica». A questo punto spesso sorge l’obiezione: come si fa a stabilire che la condizione moderna è corrotta, senza implicitamente instaurare una reazione che riconduca al passato? In verità stabilire che il passo dall’ideale platonico al moderno sia una degradazione vale semplicemente a individuare la via da percorrere nella nostra interiorità per raggiungere una maggiore libertà di pensiero e un migliore equilibrio, ma perché dovrebbe indurre a lamentarsi sentimentalmente di essere a un punto assai basso della storia? Dovere, dunque unico interesse, dell’uomo è di portarsi da un termine che non dipende da lui (che perciò non gli deve essere fonte di alcuna commozione, essendo dato e imposto dalla sua nascita in un certo momento storico) a un termine che dipende dalla sua capacità di distruggere in se stesso la fascinazione degli idoli sociali. Per dirigersi rettamente lungo tale via è necessario un punto di riferimento, una nozione della direzione polare, e questa si ottiene soltanto imparando il valore spirituale rispettivo e relativo dell’antichità e del presente16. L’idea della storia come progresso impedisce appunto il progresso interiore, l’itinerario dell’anima, perché gabella l’attuale utilitarismo e scientismo per uno stato mentale ottimo rispetto ai precedenti, cui tocchi pertanto adattarsi perfino nel mondo interiore, rinunciando alla libertà spirituale.

		Più non si concepisce ormai un pensiero contemplativo, che non sia né imperio profetico né programma legislativo (legislating people into happiness) né consiglio o comando alla società; si teme e si evita ogni movimento speculativo, come chi si cucisse le palpebre perché con gli occhi non afferra né modifica materialmente gli oggetti. Machiavelli osservò nelle Istorie fiorentine che gli uomini sono più pronti a desiderare ciò che non possono ottenere che ad afferrare ciò che è a loro portata; nel presente caso, a fruire della lucidità. È buffo che rinuncino a impetrarla soltanto perché non serve a nulla di praticamente sociale, come se la vita stessa, oltre a produrre trasformazioni chimiche, servisse a un qualche fine pratico.
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		L’ODIO DELLA CONTEMPLAZIONE

		IL PRIMO DOGMA

			
				[…] ut inter mundanas varietates ibi nostra fixa sint corda ubi vera sunt gaudia.

				Ad Vesp. Dominica quarta post Pascha

			

		Nei sogni è comune l’angoscia di avere vicino un oggetto e stendere invano la mano ad afferrarlo o di dover dire una risolutiva parola e accorgersi che essa non si forma nella gola. L’uomo moderno è un tal sognatore, che non riesce a raggiungere la cosa necessaria, non sa dire la parola liberatrice e ignora che cosa glielo impedisca.

		Prima di pronunciare l’antica parola smarrita e invano ricercata occorre però sciogliere i legamenti che impediscono di proferirla. L’uomo moderno vive sotto la suggestione di tre incongrui dogmi che lo paralizzano, la sua mente si è irrigidita per tema di violarli e la sua infelicità cresce per tener loro fede. Tre sigilli chiudono l’accesso; nessuna Inquisizione li impone, eppure ognuno agisce come se essa operasse e porta in se stesso un invisibile sgherro, ognuno provvede a incidersi sempre di nuovo quei tre dogmi nel cuore.

		Il primo non è se non il capovolgimento dell’antica dottrina la quale insegnava ad apprezzare nella vita ciò che meglio vi adombrasse l’immutevole, l’essere, cioè gli oggetti armoniosi: i cristalli, le piante che crescono secondo norme assai simili a quelle dei cristalli, il battito placido del polso e l’ampio respiro sul quale si modellino versi, i rapporti fra i suoni conformi alle norme che definiscono gli intervalli tra le armoniche, le figurazioni o gli edifici retti da sezioni auree, da asimmetrie simmetricamente disposte, i rapporti simbolici lungamente meditabili. A questi oggetti fa riscontro, in chi li assimili, la disposizione contemplativa, la calma, l’armonia delle facoltà, dei sentimenti, delle immaginazioni e dei pensieri. Nell’èra moderna di queste cose, che avvicinano all’essere, si dissipa l’aura, il corpo glorioso, e si instaura come massimo valore il loro opposto: il divenire in luogo della durata, la storicità invece dell’immutevolezza. Questo capovolgimento impone come stato lodevole il turbamento e innalza sull’altare l’antitesi di quegli oggetti perfetti: fatti umani, mortali, provvisori, oggetti che suggeriscano la polemica, la discussione, la labile contemporaneità.

		Il dogma estende la sua dominazione ormai a ogni sfera, anche alla più restia per natura a esservi inglobata e sconvolta, l’arte. Si odono così pronunciare elogi che sono biasimi, si osa dire che un artista è «valido» perché «inserito nel suo tempo, nella storia» ovvero, con orrida metafora mineraria, «in un filone attuale». Si elogia ciò che andrebbe celato con pudore cioè la «ricerca» (cui s’aggiunge, addirittura, «inquieta»), o l’«esperimento» (cui s’aggiunge, con ormai inconsapevole ludibrio, «sofferto»).

		Si elogia altresì l’arte «umana»; da sempre l’uomo, se si è posto un ideale, cioè un segno maggiore di sé verso cui tendere, ha mirato a diventare divino. Volersi umani è confessare di non esserlo, ammettere d’essere bruti, ammirare l’uomo è occupare il posto un tempo proprio del suo cane.

		L’artista, secondo il dogma del divenire, varrebbe per i motivi che lo rendono scadente in quanto appare e non è, trascorre e non vige, provoca o segue una corrente invece di sollevarsi fuori del gioco delle circostanze.

		Le conseguenze del protratto ossequio verso l’idolo delle transitorietà non hanno tardato a palesarsi: poiché l’arte abbisogna, per nascere, di cure delicate, del sostegno d’una ferma fede in certi princìpi naturali perenni, a poco a poco si sono disintegrate le tradizioni di perizia e di gusto e ormai nessuno sa più comporre un poema, pochi riescono a disegnare un verosimile e credibile romanzo, nessuno sa più fare un ritratto, e via scontando le vittime del dogma.

		Se poi si domanda ai credenti nel progresso per quale motivo, fra il culto della storicità e quello dell’eternità, si debba optare per il primo, e perché mai ci si debba votare alle cose correnti, precipitanti nella morte, essi non mostreranno nemmeno il miraggio di un guadagno, ma si appelleranno invece a una falsa necessità, affermando che comunque ogni opera e ogni sentimento e ogni gusto sono storici, condizionati dalla mutevole società in cui sono calati. Come dire che l’uomo dipende dal respirare e mangiare, e che pertanto in lui nulla può sussistere se non movimenti polmonari e digestivi. Certo, ogni nascita si sconta con un declino, ogni contingenza è votata alla sparizione, ogni atto piglia il colore della storia che lo precede e nutre, ma certe figure indicano e fomentano esclusivamente il senso della loro e della generale labilità, storicità, mortalità, laddove altre forme, dai cristalli alle monodie gregoriane, additano l’idea della durata intemporale o della permanenza perenne. Un oggetto è degno di attenzione e di meditazione nella misura in cui provochi questo secondo effetto scancellando quanto è possibile il primo.

		Il Partenone nacque in un momento della storia ateniese e, a usare il rozzo linguaggio moderno, fu la moda architettonica d’un certo periodo, ma ben scarsa intuizione mostrerebbe chi nel ritmo delle sue pietre modellate riconoscesse soltanto il ricordo di quella genesi o l’utilità che il rammentarla può avere per gli interessi ideologici o sentimentali di uno spettatore d’oggi. Se il Partenone a ciò si riducesse, qualunque documento del periodo della sua erezione sarebbe altrettanto degno e fonte di uguale letizia. Ma di là dai dati pedanteschi sull’edificazione, a loro modo utili, sta il vero significato dell’edificio: esso infonde pace, suggerisce l’idea d’un’anima ordinata i cui moti siano scanditi dallo spirito.

		Tutto ciò si intuisce subito a guardare il Partenone, ma si può anche approfondire, ricreando in noi la reverenza verso quella capacità divina di recare ordine nell’interiorità che i Greci chiamavano Parthénos, «la Vergine», studiando magari l’uguaglianza che unisce la disposizione degli elementi architettonici e quella delle note negli inni alla Vergine Atena. Questo stupore ammirativo, seguito da meditazioni intellettuali che lo esaltano vieppiù, allontana, per quanto è concesso, dalla storicità e ci accosta nella misura del possibile al polo opposto, all’eterno. Si è così aiutati a fissare l’attenzione sull’assoluto senza il quale nemmeno sarebbe pensabile il relativo, sulla quiete interiore che consente di sdegnare le precarietà dei turbamenti. Effetti opposti a ciò che sentiamo guardando la cattiva architettura, e in particolare quella dei secoli XIX e XX, la quale, operando l’opposto, ci incarcera nella sua temporalità, ci degrada costringendoci a pensare o all’utile o al fatuamente ornamentale. Per tali motivi affermare che il Partenone è anch’esso un prodotto e un testimone della storia è indubbio e fraudolento, ovvio e subdolo.

		Anche Shakespeare può aiutare a ravvisare questa evidenza, che nell’opera vale ciò che vada di là dal «condizionamento» storico (tanto del periodo in cui essa fu creata come del momento in cui la si osserva). Shakespeare ci attrae non già in quanto storicamente valido e presente al suo tempo, poiché molti altri autori lo furono ancor più, e la loro lettura si affronta semmai soltanto perché aiuta a misurare meglio Shakespeare. Egli si avvalse delle contingenze soltanto come di fulcri per sollevarsi fuori di esse, tanto che possono ritenersi suoi contemporanei quanto a intensità verbale artisti di civiltà disparate e inconciliabili, lo sciamano asiatico o americano che canta la sua avventura celeste, come Virgilio o come Dante. Non per il malvezzo celebratorio, desideroso di declamare elenchi di ospiti della Casa della Fama, bensì in virtù del loro comune valore intemporale questi esempi si possono accostare, a ripetere quanto già disse Ben Jonson: «Shakespeare non appartenne a una sola età, ma al tempo tutto intero».

		Tutti coloro che hanno studiato il teatro shakespeariano hanno procurato variamente di ripetere questa verità, e la prova della verità è che possa essere monotona senza mai attediare. Goethe disse che quelle di Shakespeare «non sono trame, le sue opere si aggirano tutte attorno al punto misterioso, che nessun filosofo ha ancora veduto e determinato, in cui la particolarità del nostro io, la pretesa libertà del nostro volere si scontra col necessario andamento del tutto. Ma il nostro gusto corrotto ci annebbia gli occhi, sicché occorre quasi una nuova creazione per liberarci di questa tenebra». A sua volta Coleridge coglieva la medesima essenza notando come Shakespeare «delineasse caratteri che sarebbero sempre stati naturali e perciò permanenti, tanto più che non dipendevano da circostanze accidentali […]. I suoi personaggi dureranno con le generazioni umane, perché fondati su ciò che è assolutamente necessario alla nostra esistenza […]. Egli ci mostra la vita e il principio di ogni essere con una regolarità organica». E Charles Lamb sceglieva un sentiero più appartato per riaffermare ancora la medesima cosa, osservando come nella Tempesta aleggino richiami che nessuna scenografia saprà fissare: a prestar loro orecchio, ci si ripetono i versi di Milton:

		
			Il Tempo muoverebbe a ritroso per ritrovare l’età dell’oro

			e la variegata vanità

			presto infermerebbe e morrebbe,

			e il lebbroso Peccato scomparirebbe dallo stampo terrestre,

			anzi l’Inferno stesso perirebbe

			e lascerebbe le sue dolenti dimore aperte al giorno1.

			


		Ecco tre fra le metafore innumerevoli con cui è designabile l’eternità di Shakespeare: quella goethiana del punto metafisico svelato dalla creatività, quella di Coleridge della regolarità organica (cioè analoga alla crescita d’una pianta) che Shakespeare mostra nel vario atteggiarsi del carattere umano, e infine quella da Lamb mutuata a Milton, del ritorno all’Età dell’oro.

		Quale miseria ci attende se trascorreremo da queste parole al balbettio della critica moderna! Sarà come piombare da un colle aperto ai venti odorosi e alla luce solare dentro un batiscafo o dentro un’astronave con scarsa aria e fioco lume.

		Paiono lamenti d’uccelli notturni, dopo i canti dispiegati del giorno, le iterazioni quotidiane dei moderni, intenti a martellare nelle proprie menti il dogma della storicità: «Un’opera deve rinnovare i parametri, deve sbloccare le forme chiuse e svecchiare i procedimenti tecnici». «Non ci si può isolare dalla problematica attuale». «Occorre stare con il nostro tempo, indicare nuove prospettive di ricerca e di sperimentazione». «Bisogna aggiornarsi e adeguare le strutture». «Occorre affrontare un impegno nel presente che non pretenda all’oggettività e all’accademismo». L’uomo moderno non ha soltanto smarrito il senso dell’opera d’arte come porta spalancata sulla realtà perenne, ma perfino il buon senso mercantile, non ha perduto soltanto la saggezza di Don Chisciotte ma perfino la furbizia di Sancho Panza, talché dinanzi a queste esortazioni nessuno replica: «E se vi ascolto e mi adeguo ai tempi, che cosa mi offrite in cambio, che cosa ci guadagno?».

		Il dogma della storicità ha corroso l’arte, ambito che fra tutti pareva doverne restare immune, ma sono caduti altresì dalla memoria dell’uomo, in ossequio al dogma, il diritto di natura, il tribunale d’appello dei deboli e degli oppressi, la logica qual era stata codificata dagli antichi, cioè la garanzia della salute mentale e la stessa economia quale scienza dei bisogni naturali. E con il rifiuto dell’idea di natura in tutte le sfere della vita non resta alcun criterio per discernere la diversa qualità degli avvenimenti o degli oggetti, e pertanto la qualità viene ridotta a quantità, e invece d’un giudizio che misuri il grado d’approssimazione dei fatti contingenti ai valori perenni domina l’utopia, che distrugge il senso dell’eterno con il rinvio al futuro.

		Nell’arte oggi si ravvisa quantità e non già qualità, tanto che di un’opera ci si domanda se sia un contributo o se apra la strada ad altre analoghe, cioè la si scambia per un numero entro una serie; nella musica elettronica ci s’illude che disporre di un maggior cumulo di suoni offra possibilità qualitativamente maggiori di composizione e quando si obietta che tali qualità non sono emerse, si replica rinviando a un utopistico futuro in cui le nuove sonorità saranno invece plasmate. La rassegna dei vizi mentali di questa fatta sarebbe infinita, in ogni campo essi si riproducono con caratteri trasposti e immutati.

		Molti accettano questa diagnosi ma parlando del crollo dei valori, neanche fosse, esclusivamente, un fatto e non un atto: i valori crollano allorché l’uomo, non come atomo quantitativamente trascurabile, ma come qualità irripetibile e singolarità universale, rifiuti ad essi il suo ossequio. Nessuno impedisce di valutare oggi ciò che via via si presenti all’attenzione per quel che è, cioè in rapporto ai criteri immutevoli; salvo prigionia e tortura, chiunque è libero di rifiutare ogni reverenza ai valori storici, alla moda, all’attualità. Certo, la valutazione di un essere libero non avrà forse risonanza sociale, ma se egli la formula in vista della risonanza non sta valutando oggettivamente bensì facendo un calcolo politico: ha abbandonato l’idea di qualità a favore della quantità, ha immolato la gioia di conoscere ciò che è vero in questo momento e in questo luogo irripetibili allo spettro dell’utopia; tali i vampiri che l’uomo moderno ritiene di dover servire, sacrificando loro il sangue dello spirito. Basterebbe un nulla, uno scatto di impazienza regale ed egli potrebbe affrancarsi, ma quello scatto gli riesce impossibile, come a chi nel sogno non riesce a muovere il braccio, a cacciar fuori la voce.

		IL SECONDO DOGMA

			
				Non enim pari conditione creantur omnes, sed aliis vita aeterna, aliis damnatio aeterna praeordinatur.

				GIOVANNI CALVINO, Institutio religionis christianae, II, 21, 5

			

		Il secondo dogma proclama l’uguaglianza degli uomini. A differenza di quello del progresso, esso ha qualche argomento sentimentale a proprio favore, infatti ricorre all’astuzia delle mendicanti che affittano bambini dall’aria moribonda. La frode si consuma a questo modo: allorché taluno rilutti ad ammettere l’uguaglianza spirituale di tutti (che imporrebbe in primo luogo una definizione dei caratteri specificamente umani), lo si accusa di favorire l’oppressione dei poveri, il privilegio dei violenti e, cosa abbastanza singolare, quasi nessuno respinge il ricatto, in parte perché l’uomo moderno è sentimentale nella misura stessa della sua brutalità, in parte causa la disarmante incongruità dell’accusa.

		La dea Uguaglianza brama ciò che è ancor più prezioso del sangue di cui era assetato Baal: la differenza specifica fra le anime, spesso simili, mai uguali. Che essa sia una divinità falsa appare evidente soltanto che si posi l’occhio pietoso sui miseri giovinetti indrappellati e conguagliati da qualche regime totalitario: ogni volto, sia esso suggestionato fino al consenso e al godimento della propria servitù, sia viceversa immalinconito dalla farsa cui viene piegato, testimonia della falsità dell’Uguaglianza, la quale è inoltre bugiarda in modi insidiosi, spacciandosi per una manifestazione della carità («Chi osa credersi migliore e comunque diverso dai suoi confratelli dementi?» ricattano i minacciosi fedeli della dea).

		Invero uguagliabili appaiono gli uomini soltanto nella misura in cui sono congegni fisiologici, la distruzione della dignità ancor prima che dell’individualità è il fine del culto ugualitario; nulla infatti impedisce di essere ugualitariamente individualistici, molte belve lo sono. Chiunque ribadisca la comunanza che unisce gli uomini li sta separando dallo spirito che li individua.

		Esiste una forza che sempre sbugiarderà l’Uguaglianza: la Truffa, inesorabile discriminatrice fra illusi e ingannatori. Si mediti la falsificazione di un qualche «maestro» la cui fama sia stata gratuitamente confezionata dalla critica d’arte del secolo: quale uguaglianza può mai esistere tra il falsificatore, questo Robin Hood della società di massa, il quale dimostra come non ci voglia niente a rifare quei capi d’opera, e il suo cliente, beffato dalle valutazioni ufficiali ancor prima che frodato dall’ottimo artigiano? Quanto ai due rivali, l’organizzatore di celebrità «artistiche» per la massa e il falsificatore, essi sono entrambi di natura infinitamente più fina della massa suggestionabile; forse, come gli àuguri di Orazio, incontrandosi, costoro lasciano trapelare un sorriso nonostante la concorrenza. Ma la Truffa mette in luce anche un’altra inconfondibile specie d’uomini, coloro che non possono essere ingannati e non vogliono ingannare e neanche desiderano giudicare gli ingannatori della massa. Ecco che un qualunque fatto quotidiano divide tre tipi di uomo; a parte ogni diversità economica o genealogica, vengono distinti da un lato la massa, dall’altro i suoi manipolatori e infine i saggi, sacerdotalmente al di sopra della mischia e della truffa.

		L’Uguaglianza pone sul trono un re di smisurata e disincarnata tirannide: la formula statistica che serve a stabilire la media. L’uomo medio statistico diventa il Redentore, la cui imitazione è sollecitata e dovrebbe consentire ai singoli di espiare il peccato di possedere una fisionomia; guai a chi osi mai porre una domanda, provare un sentimento, svolgere uno studio, amare un’idea che a tale Redentore non paia accessibile e consumabile. Per definizione un uomo medio non può cogliere ciò che è raro, superiore, dunque prezioso; dovranno dunque essere immolati tutti i valori, i quali si giustificano sempre soltanto se imperniati sul loro vertice (la moralità deve mirare alla santità contemplativa, il linguaggio ai poemi classici, l’umanità al genio).

		Pochi s’avvedono dei disastri recati dal culto dell’uguaglianza, per cui ognuno si sforza di rappresentare una media fra destini incompatibili. Così la donna moderna procura di essere tutt’insieme solerte massaia, erotica amante, cameratesca compagna di lavoro, didattica matrona, provocante giovinetta, volendo uguagliarsi a ogni immaginabile femmina, partecipando a ogni sorte e casta, cioè a nessuna in modo schietto e felice.

		Il maschio viene altrettanto centrifugato, e il cuore moderno registra questo stress o tensione dissennata tentando di affrancarsene con l’infarto, e le fisionomie moderne diventano atone poiché la plastica facciale andrebbe fatta e rifatta tante volte al giorno quanti destini si pretenderebbe d’incarnare. Il motore immobile di questa giostra è un orgoglio minuto, angoscioso, offeso da qualsiasi presenza superiore, un pozzo di serpenti interiore. Fin dalla puerizia l’uomo moderno è allenato a paragonarsi a tutti, quindi a degradarsi e a degradare per mantenere intatto l’equilibrio dell’invidia universale.

		Il culto dell’uguaglianza ha già distrutto innumerevoli patrimoni immateriali. Non sono cadute forse le gerarchie poetiche da quando Victor Hugo nelle Contemplazioni lanciò l’invettiva: «Sì, sono il Danton, sono il Robespierre / che ha fatto insorgere contro il vocabolario nobile dal lungo fioretto / la parola ignobile, sua ancella […] / Ho preso e demolito la Bastiglia dei versi. […] / Ho detto alle parole: Siate una repubblica […] /Ed ho buttato la parola nobile ai neri cani della prosa»?

		La medesima enfasi torva ha riecheggiato ogni qualvolta un tratto dell’antica, inerme cultura sia stato scalzato: prima la teologica e la logica, quindi la retorica e infine la morale sono state espulse dalle scuole, rinnegate come materia d’insegnamento; da poco è stato abbattuto il bastione che reggeva tutto il crollante edificio, il latino. A quando la volta della filosofia, della letteratura e della storia in quella parte del mondo dove pure sopravvivano?

		Già le materie proprie delle accademie di belle arti sono state o stroncate o deformate né dovrebbero durare a lungo quelle dei conservatori di musica. Le istituzioni che più parevano salde, al suono delle trombe del giudizio ugualitario, cadono a pezzi: la Bibbia di re Giacomo, un tempo cuore del cuore d’ogni inglese, è stata soppiantata da una versione acconcia a fanciulli tardi e presuntuosi, e la liturgia romana è stata buttata come un agnello sull’ara dell’Uguaglianza, senza un sospiro di raccapriccio.

		L’uomo moderno, che s’illude d’essere sgombro da ogni soggezione religiosa, pure non oserà mai chiedere conto di ciò che concerne il culto del suo feticcio e non penserebbe nemmeno di domandarsi quale verificabile guadagno si sia mai ottenuto dalla barbarie di tante demolizioni. La rivoluzione culturale, che conclude in tutta l’ecumene la lunga incubazione dell’odio verso la cultura, prova la falsità dei pretesti umanitari che i distruttori avevano invocato finora, consumando le loro ferocie con lagrime agli occhi, in nome di pargoli affamati: la persecuzione dei dotti non nutrirà nessuno e placherà soltanto per un attimo l’insaziabile invidia.

		Una conseguenza di questo dogma ugualitario è il disprezzo ostentato verso il gusto, quasi fosse concepibile senza di esso una moralità talché «si considera l’estetica uno studio speciale laddove è la chiave delle verità soprannaturali»2. Oh le parole di Edgar Allan Poe in The Colloquy of Monos and Una!

		
			Sorse sì qualche intelletto vigoroso che arditamente sostenne i princìpi la cui verità appare ormai evidente alla nostra ragione ravveduta, princìpi che avrebbero dovuto insegnare alla nostra razza a sottomettersi alle leggi naturali invece di tentare di controllarle […].

			Eppure queste nobili eccezioni al disordine generale non valsero che a rafforzarlo per antitesi. Ahimè! Eravamo giunti al peggiore dei nostri pessimi giorni. Il grande movimento della storia, come lo denominava il gergo, progrediva: un turbamento morboso, morale e fisico insieme. La tecnica, le tecniche, divennero supreme, e una volta sul trono gettarono nei ceppi l’intelletto che le aveva elevate al potere. L’uomo, non potendo non riconoscere la maestà della Natura, cadde in un’esultanza puerile dinanzi alla dominazione recentemente acquistata e ancora crescente sugli elementi. E mentre si pavoneggiava come un Dio nella sua fantasia, un’imbecillità infantile s’impadronì di lui. Come era da presumere, data l’origine del male, egli fu contagiato dallo spirito di sistema, dall’astrattezza. Si ravvolse di generalizzazioni. Tra altre idee stravaganti l’uguaglianza universale acquistò terreno […]. Frattanto sorgevano vaste città fumiganti, innumerevoli. Le verdi foglie si raggrinzirono sotto il fiato ardente delle fornaci. Il bel volto della Natura fu inquinato come da una malattia immonda. E penso […] che forse il nostro sentimento dell’esagerazione e della forzatura avrebbe potuto fermarci a questo punto. Ma è ormai evidente che avevamo ordito la nostra distruzione con la perversione del gusto, o meglio con la cecità per cui non lo coltivavamo nelle scuole. In questa crisi infatti soltanto il gusto, questa facoltà a mezza strada fra l’intelletto puro e il senso morale, che non avrebbe mai dovuto senza grave pericolo trascurarsi, sarebbe stato in grado di ricondurci alla bellezza, alla natura, alla vita.

			


		Anche Chateaubriand in Génie du Christianisme aveva osservato il nesso tra lo scadimento del gusto e il crollo universale:

		
			Allorché non si credette più a nulla in Atene e a Roma, i talenti sparirono con gli dèi e le Muse abbandonarono alla barbarie coloro che non nutrivano più fede in loro.

			In un secolo illuministico non si sa più a qual punto i costumi buoni sono dipendenti dal buon gusto, e questo da quelli. Il cattivo gusto, allorché incorreggibile, è una falsità di giudizio, una deviazione delle idee, e come lo spirito agisce sul cuore, è difficile che le vie del secondo siano dritte allorché quelle del primo non lo sono […]. Chi ama il brutto in un tempo in cui mille capolavori possono avvertire e raddrizzare il suo gusto, non è lungi dall’amare il vizio, e chiunque sia insensibile alla bellezza potrebbe benissimo disconoscere la virtù.

			


		IL TERZO DOGMA

		Esiste infine un terzo dogma, l’ultimo sigillo posto alla prigione ideologica dell’uomo moderno. Dinanzi alle iatture e agli impedimenti che inibiscono l’accesso ai valori perenni, la reazione coatta è: «Allora che cosa dobbiamo fare?». Il terzo dogma è quello dell’attivismo perenne e totalitario: nulla ha diritto di essere se non si converte non già in azione, cosa ineluttabile, ma in schema d’azione. La domanda «Che fare?» esclude il fondamento stesso d’ogni possibile risposta specifica e fruttifera: l’idea di vocazione, dell’unica cosa che ciascuno debba e possa attuare. Chi sia strettamente fasciato dalle illusioni moderne ha una cosa da fare: sciogliersene, ma proprio per impedirlo lo spirito della Modernità suggerisce la domanda dilatoria e affaticante: «Che cosa noi dobbiamo fare?» omettendo di precisare il soggetto stesso dell’interrogazione. Chi è quel noi se non un io assetato di potenza e mascherato di filantropia? Un io che si proietta in una figura collettiva, in una statua simbolica coperta di nebbie, un’allegoria non sai se del municipio o della nazione o dell’umanità intera (rappresentata non si sa da quale suo organo deliberativo). Soltanto chi sia assetato di smisurata potenza può indursi a considerare un così vasto e inconsistente interrogativo, dedicarsi a fantasticherie così infinitamente e telescopicamente filantropiche. «Filantropia telescopica» è un’espressione di Charles Dickens, il quale raffigurò in Bleak House la bieca filantropia moderna nel personaggio di una donna i cui bambini crescono come topi di chiavica, la cui casa si va sfasciando, ma pensa soltanto a scrivere lettere ai giornali e a fondare comitati per Borrioboola-Gha. L’uomo moderno si mostra preoccupato dalla misura telescopica: «Che fare in genere?» quando è già miracoloso che riesca a trovare un attimo di libertà. Che fare? Risposte possono scovarne tutti gli spacciatori di ricette sociologiche, impiegati di fatto o in pectore dell’industria culturale, eppure non c’è una sola delle loro proposte che non sia stata pesata e trovata mancante, ogni possibile utopia è stata saggiata: ottanta colonie utopistiche furono fondate negli Stati Uniti nel secolo scorso, e non una sola delle teorie sociali escogitabili fu lasciata a mezz’aria. I risultati furono grotteschi.

		Di rincalzo, ecco che lo spirito della Modernità proclama: «L’uomo non può salvare se stesso se non salva tutti gli altri». Quando Mark Twain volle raffigurare in The Gilded Age la figura d’un cialtrone politico, Dillworthy, il corruttore del Senato americano, gli pose sulle labbra il ritornello: «Dubito assai che un cristiano si possa giustificare se lavora soltanto per la propria salvezza senza contribuire alla salvezza dei suoi simili».

		LA LIBERAZIONE DAI TRE DOGMI

			
				Maledetto l’uomo che confida nell’uomo.

				Ger, 17, 5

				O quam contempta res est homo, nisi supra humana surrexerit!

				SENECA, Naturales quaestiones, I, praefatio, 5

			

		C’è una cosa invero fattibile: rinunciare ai tre dogmi e tornare alle norme di natura che sono preservate in tutti i testi venerati fino a due secoli fa. Soltanto ripristinandone l’imperio dentro di noi è consentito di riavere quel dono concesso agli antichi, un criterio; essi certo non ebbero la garanzia da ogni male (che sarebbe la morte), ma sì la conoscenza di ciò che fossero male e bene e perciò, in circostanze favorevoli, la possibilità di una vita equilibrata. In antico l’uomo non era necessariamente alla mercé della truffa, la quale non costituiva il principio d’ogni rapporto. Quasi nessun tratto della nostra vita sociale scampa all’ombra della frode, al sospetto quando non alla sostanza del raggiro. Già l’abitudine di imputare al sistema sociale ogni fenomeno psichico o estetico o spirituale vieta un rapporto pieno e schietto con il singolo, impedisce che viga con lui l’impegno verso la verità: se egli è un mero prodotto della società, lo si tratterà come un divenire da incanalare, un ingannato per necessità, poiché già la sua convinzione di essere un singolo, cioè un essere incardinato in certi princìpi e perciò in qualche misura autonomo rispetto alle condizioni sociali in cui vive e diviene, sembra ai moderni un’illusione, e un illuso è una vittima designata. Anche se non tutti i rapporti recano traccia della soperchieria, l’adulterazione delle misure rende oggettivamente fraudolento ogni rapporto anche quando non sussista malafede. Del resto la questione della malafede è tipicamente uno dei problemi esasperati dai moderni; un tempo, osservava Hegel, non si distingueva fra destino e responsabilità individuale e comunque vigeva il precetto religioso di non giudicare né in bene né in male, che rende superflua la questione della buonafede (beninteso non giudicare non significa non tirare conseguenze, non porta ad astenersi dall’aborrire ed esecrare il male, dal venerare il bene).

		Allorché si vende un quadro moderno o il biglietto per un concerto alla moda o si spaccia come ritaglio della realtà una trasmissione televisiva, o si usa, nella vita politica come nella filosofia, un gergo di metafore disseccate, allorché ci si dedica a un’attività sociale senza empito naturale, la frode è intrinseca, se non altro verso se medesimi.

		Un esempio affermi la presenza tirannica della truffa: l’uomo è diventato così flebile a furia di rinnegare ogni metafisica che oggi quasi nessuno osa svelare, a chi ne sia colpito, una malattia mortale. Soltanto pochi decenni fa un normale sacerdote prescriveva di palesarla, affinché l’infermo si potesse preparare con calma e, se abbastanza virile, con gioia alla morte. Una tale fragilità generale chiama l’inganno quando non lo imponga, come le depressioni atmosferiche attraggono la bufera. Ma addirittura la frase «Occorre offrire all’uomo una speranza» (o «dell’ottimismo») è reputata decente se non addirittura encomiabile.

		Scrisse Luciano di Samosata in Caronte o i contemplatori (cap. xv) questo dialogo tra Ermete e Caronte:

		
			Caronte: «Vedo una grossa folla, una vita dai moti agitatissimi, città simili ad alveari, dove ognuno ha il suo pungiglione e punge il prossimo: certi, come vespe, rubano e tormentano i più deboli. Ma che cos’è questo sciame che segretamente li avvolge?». Ermete: «È formato dalla Speranza, dal Timore, dalla Demenza, dalla Lussuria, dall’Avarizia, dalla Collera, dall’Odio ecc.: al di sotto sta la Follia, che soggiorna fra gli uomini dove ha diritto di cittadinanza, e che è accompagnata dall’Odio, dalla Collera, dalla Gelosia, dall’Ignoranza, dal Dubbio, dalla Cupidigia: sopra volteggiano Timore e Speranza: l’uno, planando di quando in quando, spaventa gli uomini facendoli tremare, l’altra, sospesa sulle loro teste, si sottrae allorché essi credono di attingere il bene promesso, lasciandoli a bocca aperta come Tantalo, che vedi all’inferno, ingannato dalle acque».

			


		Infatti presso i Greci la Speranza era reputata fra le massime iatture, annoverata fra i vizi capitali, come attesta il Timeo. I Greci narravano la storia di Pandora, mandata dagli dèi invidiosi sulla terra, fornita d’un vaso, dono nuziale; il saggio Prometeo non la volle, l’accolse invece lo stolto Epimeteo, e aprì il vaso dal quale presero il volo tutte le sciagure dalle quali l’uomo in seguito è stato afflitto. Una volta sparse per l’aria, chi le può più fermare? Imperverseranno inafferrabili e invincibili quante sono le malattie, le corruzioni e le disgrazie d’ogni sorta. Tuttavia, aggiunge il mito, uno dei mali restò in fondo al vaso: la speranza. Quella dipende dall’uomo, il quale, se è saggio, la terrà chiusa là dentro e inoffensiva, evitando di lasciarsene contaminare. Quanto agli antichi Ebrei, la loro lingua aveva un vocabolo che significava tutt’insieme speranza e inganno, e san Gerolamo lo tradusse genialmente illusio.

		La speranza non è infatti la congettura ragionata di un buon esito, elemento necessario d’ogni decisione assennata, di cui si potrà fare a meno soltanto nel caso ci si accinga a un atto assolutamente doveroso, quale ne sia l’esito prevedibile. Nella speranza esiste invece sempre una certa trepidazione nascosta che si tenta d’invertire in coraggio, un’ansia che si procura di placare mediante esortazioni retoriche. Vi trovi anche un affidamento, una fiducia concessa senza un troppo stretto esame dei motivi razionali di credibilità, un ritorno all’infantile soggezione dinanzi all’onniscienza paterna dispensatrice di sicurezza, porto d’ogni affanno. Chi spera fischia nel buio e invoca i genitori, si spera sempre per disperazione.

		Come ogni vizio, basta rovesciare, e la speranza si tramuta in virtù; come l’avarizia che diventi ritegno a sprecarsi per fini che non siano la propria perfezione, come l’ira che si volga esclusivamente contro le proprie dissipazioni, del pari la speranza, questo nutrimento della gente timida e pargoleggiante, si cangia in una virtù austera e incantevole quando diventi un’aspettativa fiduciosa di ottenere la pace dei sentimenti e la pienezza dell’intelletto, cioè la beatitudine. Allora quel suo elemento di timore combattuto, di ansia repressa, si giustifica, perché nessuno può presumere di meritarsi la beatitudine, e perché se non si comincia a configurarsene l’immagine nell’animo mediante la speranza, essa non si raggiungerebbe forse mai. Vagheggiare con forza un tal bene è già un cominciare a goderne, e la disperazione di non raggiungerlo è un peccato imperdonabile.

		Ma questo significato della speranza non è quello che vige: tutti, adoprando il vocabolo, pensano all’anelante ed ebete conforto che ci si dà in vista di cose del tutto sottratte all’effetto delle speranze o delle disperazioni, come la prosperità dei commerci, la buona salute, le sorti progressive dell’umanità. Questo antico vizio viene oggigiorno raccomandato quasi fosse una medicina; di fatto è d’un pregio inestimabile, se non per tutti, certamente per chi, manipolando le masse, ha come professione l’inganno.

		L’uomo del tutto adulto e virile si ripete, dinanzi a ogni interiore incertezza che lo colga in un frangente morale, il motto antico: «Non è necessario sperare per intraprendere, né riuscire per perseverare» e quanto agli affari comuni, se li sbriga senza ricorrere alla speranza e senza farsi abbattere dalla disperazione, osservando la normale prudenza, il calcolo del pro e del contro, la più assennata congettura. I temperamenti oscillanti, infantili o effeminati, di speranza non possono fare a meno, chiedono rassicurazioni e fanno proprio l’obbrobrioso detto che il maggior peccato sarebbe il pessimismo. Come i bambini in luoghi oscuri e sconosciuti, costoro vogliono sentire una mano salda e asciutta attorno alla loro, una voce vibrante che li animi, e non mancheranno di trovarsi un falso padre che li appagherà: il truffatore.

		La speranza è la materia prima del truffatore da sempre. Ma un tempo essa muoveva al riso, e la gran gioia di vivere che circola per le pagine del Boccaccio si nutre del divertito disprezzo per l’uomo di molte speranze, destinato al raggiro. Se Calandrino è disposto a sperare in tutte le cose che Buffalmacco gli fa balenare, se è così assetato di rassicurazioni e di promesse, di garanzia senza avallo, di prestiti senza pegno, la truffa ai suoi danni diventa quasi un’azione di giustizia; Buffalmacco è il vendicatore della natura offesa, che non tollera di vedere un uomo dell’età di Calandrino comportarsi come uno speranzoso fanciullo.

		Tutta raccolta sotto il vessillo della Truffa è l’epoca nostra, non c’è quasi atto che sfugga alla dominazione di questa divinità che spadroneggia quanto in antico gli dèi della città o della tribù. Non c’è vendita d’arte antiartistica che non sia intrinsecamente un raggiro né la buonafede del venditore è un sentimento che debba interessare: giudicare la sua anima è operazione, oltre che proibita dal Vangelo, anche superflua. Non c’è quasi operazione politica che non sia, in un regime di massa, fraudolenta, poiché i partiti non espongono programmi esatti ma motti sentimentali. Non a caso si propaganda tanto la speranza, si esorta con tanta insistenza scrittori e filosofi a instillarla nei poveri cuori trepidanti: se venisse a mancare crollerebbe la catena di truffe rese ormai istituzionali. Chi vorrebbe soffrire le pene dell’organizzazione totalitaria se non sperasse di ricavarne il paradiso in terra, chi s’adatterebbe a subire l’arte contemporanea se non sperasse che la modernità sia qualcosa di umanamente necessario, provvido, uguale a ciò che allietò come stile classico o gotico o rinascimentale i suoi antenati?

		Ma forse una certa parte dell’umanità è predestinata all’infanzia perpetua e strapparle la speranza sarebbe impossibile, essa urlerebbe dalla disperazione se non sentisse il suo sfruttatore che le batte sulla spalla e le dice di sperare; senza di lui si scioglierebbe in pianto, sopraffatta dalla paura e dallo smarrimento.

		Oggigiorno poi non le ci vuole nemmeno una speranza particolareggiata, non ha bisogno di una pittura precisa del paese di Cuccagna, e nemmeno chiede apocalissi anabattistiche; basta un sussurro, un fischio, uno schiocco come quello rivolto alle galline, e se ne sta soddisfatta: «Il progresso, la scienza, l’umanità, l’evoluzione, il punto Omega».

		Sotto l’egida della truffa sta ogni moderna pedagogia.

		Anticamente a un giovinetto si minacciavano i peggiori disastri qualora fosse incorso in cattive frequentazioni e lussuriosi trascorsi o avesse contratto prestiti a usura. Oggi si intimorisce invece con spauracchi assai curiosi, ingiungendogli di non salire su «torri d’avorio», di non concedersi alla letteratura (un tempo ritenuta inferiore soltanto alla pura poesia), di evitare la retorica (un tempo materia d’insegnamento, grazie alla quale s’imparava a castigare, volendo, ogni indebita o incongrua enfasi), ma soprattutto gli si inculca l’orrore dello stato supremo, la contemplazione. Delirio quasi inguaribile, già è penetrato in tutte le menti inette alla libertà interiore.

		Questa onnipresente truffa non s’intende però se non la si interpreta rettamente, come una sorta di stregoneria, in senso tecnico. Inganno viene da gannire, lo strepito stregante, sgomentevole delle bestie feroci o della tromba ricurva (tromper) o è anche la magia che addomestica (in rumeno truffare si dice tanto insela, «sellare», che amagi, «far magia»). Se ci si rifà al sanscrito māyā (in russo dalla stessa radice proviene maniti, «ingannare»), esso è addirittura la sostanza stessa delle apparenze del mondo quando siano disgiunte dall’essere, dalla contemplazione del divino; l’antica sapienza, insita nel linguaggio, avvertiva: se vi staccherete dalla contemplazione non avrete più nessuna difesa dalla frode, perché il mondo stesso in se stesso e per se stesso è inganno.

		IL RITORNO ALLA CONTEMPLAZIONE

		Eppure i criteri perenni rimangono ancora saldi, sono a nostra disposizione: basta riviverli e tornano a irraggiare i loro soavi benefici; basta coordinarli al valore massimo, fine a se stesso, a cui ogni cosa dovrebbe servire: la quiete contemplativa. Tutto, dai commerci alle arti, acquistava senso, fino alle soglie del mondo moderno, nella misura in cui agevolasse quello stato di attenzione al permanente nel reale.

		Le pagine dell’Etica a Nicomaco (1177 a-b) di Aristotele, confermate dal Cristo che antepose, unica cosa necessaria, la contemplazione di Maria all’opera di Marta, furono il fondamento d’ogni pensiero dell’Occidente:

		
			Se la felicità è attività conforme a virtù sarà verosimilmente conforme alla più alta virtù; e questa sarà la virtù della parte superiore dell’anima umana […]. La facoltà contemplativa […].

			Riteniamo anche che alla felicità debba essere congiunto il piacere e la più piacevole delle attività conformi a virtù è per comune consenso quella che mira alla sapienza […].

			L’attività teoretica è anche quella in cui si esplica maggiormente quella proprietà del bene che abbiamo chiamato «essere da se stesso sufficiente» […]. Solo la contemplazione, inoltre, è amata per se stessa: da essa, infatti, nulla proviene oltre l’aver contemplato, mentre nelle virtù pratiche, più o meno, ricaviamo sempre qualche bene oltre quello rappresentato dall’azione stessa.

			Pare anche che la felicità sia nella tranquillità: infatti ci diamo da fare per godere poi in pace il frutto delle nostre fatiche e combattiamo per aver la pace. Ora le virtù pratiche si esercitano nella politica e nella guerra e le azioni che vi si riferiscono – specialmente quelle di guerra – escludono manifestamente la tranquillità3.

			


		«Ma anche l’attività di chi si occupa di politica vera e propria mira all’acquisto delle cariche e degli onori; chi la esercita mira poi, per sé e per i concittadini a quella felicità che è diversa dalla politica»4: alla possibilità di contemplare, senza la quale non si esercita politica ma si è esercitati dalla politica.

		
			[La contemplazione] è superiore alla natura umana, infatti l’uomo non può vivere questa vita in quanto uomo, ma in quanto ha in sé qualcosa di divino, e di quanto questo è superiore alla natura composta dell’uomo, di tanto la sua attività supera ogni altra virtù […]. Non bisogna dunque seguire coloro che ci consigliano, essendo mortali, di pensare a cose mortali, ma per quanto è possibile ci si deve rendere immortali e fare di tutto per vivere secondo la più alta delle nostre qualità, che se è piccola per quantità eccelle però sopra tutte le altre per potenza e dignità5.

			


		Le parole di Aristotele rimasero nei secoli come ferma pietra al cuore d’ogni pensiero e l’uomo ritrovava grazie ad esse il suo punto di gravità, l’orientamento naturale, poiché egli è simile alla carpa, prospera quando al centro dello stagno abbia una pietra attorno a cui girare in tondo ed è derelitta in uno spazio d’acqua senza punti di riferimento; fino a certi autori minori della Rinascenza si era sempre gioiosamente ripetuto il pensiero che, per essere reiterato, mai attedia:

		
			Lume non è, se non vien dal sereno

			che non si turba mai; anzi è tenebra

			od ombra de la carne, o suo veleno6.

			


		Quiete, contemplazione, gioia, cielo sono legati a un sol nodo nel sistema di intuizioni sacre che regge le nostre lingue. Ram- in sanscrito è il rallegrarsi, aram- il godere e quindi l’acquietarsi; ha uguale radice il nostro «eremo».

		Il gotico autja, «felicità», corrisponde alla quiete contemplativa dei Latini, l’otium.

		Quiete e tranquillità sono il corrispettivo dell’avestico šyata, «felicità» (q latino corrispondendo a sibilante). Il gallese llonyd significa «quieto», e llon «gaio». E «contento» non equivale a «contenuto»?

		Scopo dei riti è infondere quiete; «eucaristia» in inglese si dice housl, in gotico «sacrificio» hunsl: il loro corrispettivo protoslavo (l’aspirata germanica corrispondendo a sibilante) è sviat’, «santo», collegato col sanscrito śānta, «tranquillo».

		Quale il custode totemico dei quieti? Ovicula, «pecorella», chiamavano i Romani chi fosse di modi clementi, come Fabio il debellatore di Annibale. Ma la pecora è figlia dell’ariete, che nelle mitologie fa rombare col cozzo delle corna il tuono, è il cielo alto, piovoso (ur), avvolgente (vṛ-): Varuža, Urano; in sanscrito l’ariete, il lanoso si chiama uraṇa. I cristiani si chiamarono agnelli e stirpe celeste; traslati immemoriali e consonanti. Nella mistica indiana dei suoni ram è la sillaba seminale del fuoco (agni) il cui veicolo (o bestia emblematica) è l’ariete. Agni, il dio-fuoco dell’India, deriva da una radice diversa da quella dell’agnus latino, ma era impiantata nelle menti una relazione tra il fuoco dell’ara e l’agnello, il quale nei sacrifici solenni romani (suovetaurilia: sus-ovis-taurus) rappresenta, accanto al suino terrestre e al toro atmosferico, il cielo più alto, di puro lampante fuoco; accanto al mondo produttivo e a quello guerriero, la sfera sacerdotale e contemplativa (così, almeno, ritiene Émile Benveniste).

		L’Agnus Dei cristiano ha le stesse funzioni purificatorie di Agni, è il seme del sereno che non si turba mai. Né si pensi a una natura imbelle: della pecora sono estratte le qualità celesti, ed essa poteva anche servir da emblema, in Grecia, a iniziazioni solari e guerriere.

		L’obbrobrioso vilipendio della contemplazione fu inaugurato nel Rinascimento, in una Epistola di Coluccio Salutati, ipocrita e scellerata premessa a future persecuzioni: «Non credere che sfuggire la gente, evitare la vista delle cose belle, chiudersi in un chiostro o segregarsi in un eremo, costituisca la via della perfezione». L’elenco stilato così dal Salutati è subdolo: allorché l’ascetismo fioriva si edificarono cattedrali e certose e si foggiarono oggetti cultuali perfetti. Egli soggiunge: «È dentro di te quello che all’opera tua acquista titolo di perfezione», come se di ciò potesse nutrirsi dubbio alcuno; ma chi può fare a meno della mediazione di gesti, di visibili decisioni che simboleggino ed esternino ciò che è interiore? È altresì vero che, volgendosi un uomo ai piaceri interiori, si isolerà quanto potrà, senza addossarsi più incombenze delle inevitabili, cessando d’essere uno zimbello.

		Coluccio cita i patriarchi ricchi di greggi e di figli, contrapponendoli ai romiti cristiani e aggiunge:

		
			Fuggendo dal mondo puoi cadere giù dal cielo, mentre io rimanendo nel mondo potrò innalzare il mio cuore al cielo. Se alla famiglia, ai tuoi figli, al prossimo, al tuo Stato che tutto abbraccia provvederai, servendoli, pensando ad essi, non potrai non innalzare il cuore al cielo e piacere a Dio. E forse anzi occupato in ciò piacerai di più, poiché non pretenderai per te solo di acquietarti in Dio ma con Lui cui sono care sia le cose necessarie della famiglia, sia quelle care agli amici, sia quelle salutari allo Stato, ti congiungerai e opererai secondo che te ne avrà dato il potere […]. E vi sarà alcuno a tal punto perduto nella contemplazione, così assorto in Dio, da non commuoversi alle calamità del prossimo, da non dolersi per la rovina della patria? Chi veramente fosse così e tale si mostrasse nella vita sociale, non uomo sarebbe ma un tronco, un inutile legno, una rupe pietrosa, un durissimo sasso e non potrebbe essere imitatore di Cristo mediatore fra Dio e gli uomini e apice di perfezione […]. Se stai saldo in Cristo non puoi pensare alla solitudine.

			


		L’ipocrisia dei secoli venturi è tutta in un guscio di noce, in questa pagina del primo Tartufo filantropico, anche il ricatto della casistica lagrimosa, l’appello vizioso ai virtuosi sentimenti; il caso di chi non si dolga per le rovine civiche perché assorto in Dio è certamente raro, ma perché mai biasimevole? (Nessuno ha mai modificato un fatto dolendosi e commuovendosi, movimenti alquanto inutili e tali ritenuti fino ai superstiziosi tempi moderni.) «Tronco» o «rupe» infine è sempre stato sinonimo di chi abbia raggiunto la perfezione interiore e rifiuti di conformarsi a questo secolo.

		Si altera, immaginandoselo al modo di Coluccio Salutati, il rapporto fra il singolo e la collettività, che ha senso se i suoi termini sono due qualità, non quando a una qualità individuale si opponga una quantità sociale. Il tutto comprende la parte, ma una società comprende il singolo solo a patto che siano entrambi indirizzati allo stesso fine.

		Il Salutati scuote l’asse su cui aveva ruotato il pensiero umano fino alle soglie del mondo moderno, la cattiva moneta, coniata dal Salutati, ha cacciato la buona.

		L’odio della contemplazione già nel Settecento domina sfrontato gli animi, Ludovico Antonio Muratori asserisce che «la poesia è soggetta alla politica», Antonio Genovesi pretende che le lettere siano sottomesse «agli umani bisogni». Da allora l’odio è diventato un abito istituzionale, con qualsiasi e ogni pretesto politico o umanitario.

		Accade perfino, non sai se per insipienza o per calcolo (e poco importa saperlo), che il proclama supremo della contemplazione, il sermone della montagna o delle beatitudini, sia gabellato per un comizio, eppure i pacifici dei quali parla sono appunto i contemplativi, i perfetti: essi, secondo il De sermone Domini in monte (I, 2, 9 e I, 5, 13) di sant’Agostino, «fiunt Regnum Dei»; diventano regioni del Regno di Dio, esenti da turbamento («in pace perfectio est ubi nihil repugnat»), essi possono offrire in soggezione alla mente l’anima in quanto la loro mente è a sua volta ubbidiente all’intelletto attivo («neque enim imperare inferioribus potest, nisi superiori se subjiciat»). Il principe di questo mondo, Satana, perseguita le propaggini di questo Regno, perciò i perseguitati e poveri (di spirito proprio ossia di velleità), i quali piangono al contatto con il mondo, sono beati in cielo («magna merces in coelis est, quae sentitur in corde patientium») ovvero all’apice del loro spirito.

		
					Crudelis Herodes, Deum

					regem venire quid times?

					Non eripit mortalia

					qui regna dat coelestia7.

				


		I sentimenti dell’uomo moderno appaiono artefatti, non sono cresciuti come un fiore in cima a uno stelo ma scattano come molle d’un congegno al tocco d’un padrone invisibile.

		Chi sia completamente immerso nel proprio tempo ha smarrito perfino il ricordo della differenza tra spontaneità e coazione sentimentale, tanto che ignora come si distinguano i bisogni reali dai falsi, oppure scambia tale distinzione con quella che corre tra il minimo necessario alla sussistenza materiale e il lusso. Non è a stupire se si riflette che la separazione dello spontaneo dall’artificioso deve richiamarsi a metafore e a enunciazioni che sono state represse o accantonate. Così per decidere della schiettezza o meno d’un bisogno corporeo basta porre la domanda «Che bene ne viene alla quiete dell’anima?» e per discernere nell’anima i sentimenti limpidi dai torbidi «Che vantaggio ne ricava lo spirito contemplativo?».

		Perché tali domande appaiono intollerabili a una mente moderna?

		Anzitutto a causa della desuetudine dei termini «anima» e «spirito». A usarli si provocano due reazioni, parimenti dissennate. Sembrano a taluni manierosi appelli a generici buoni sentimenti, e si scambia allora l’«anima» o il «cuore» per un semenzaio di smancerie, per il regno del vago, dell’anti-intellettuale, del confuso e infantile, e lo «spirito» per una sorta di attitudine all’eloquenza impettita. Perciò chi coltiva sdilinquimenti approverà tali locuzioni senza intenderne peraltro il senso esatto, mentre coloro che hanno il culto della brutalità le scherniranno e, parlando di sentimenti o di istinti o di movimenti dello spirito, useranno un gergo stipato di neologismi che, a ben vedere, sono metafore assai meno esatte delle antiche: diranno «campo di pulsioni istintuali», o «struttura del superio», mostri filologici che si crede debbano toccare la realtà perché paragonano la psiche umana a un congegno meccanico o elettronico o a una turbina o a un sistema idraulico dove si produrrebbero spinte, controspinte, equilibri. In verità, le antiche metafore: anima, spirito e mente, sono le uniche esatte; «anima» indica la parte sensitiva dove nascono odio e amore, fantasia e passione; «spirito» delimita la parte che coglie i nessi intellettuali e simbolici fra le realtà; la «mente» infine designa l’uomo in quanto capace di riflessione metafisica discorsiva8. L’anima lasciata a se stessa è esposta al turbamento e a tutte le suggestioni, ma diventa capace di purezza e pace allorché sia sottomessa allo spirito e questo si avvalga della mente. Per l’uomo moderno questi rapporti gerarchici fra le parti di lui stesso appaiono incomprensibili perché la sua anima è ridotta a un luogo dove si scatenano processi psichici del tutto artificiosi, alienata alle potenze sociali che lo circondano: sull’anima, sull’animo egli ritiene di poter agire soltanto mediante mezzi meccanici o eccitanti o deprimenti, in grazia di incontri o autoritari o seducenti, ma non concepisce che su di essa si eserciti un’autorevolezza intellettuale, anzi, di fronte ai comandi spirituali, è un riottoso Calibano a cospetto di Prospero. Quanto allo spirito e alla mente, essi sono in lui e per lui spogli di ogni potenza autonoma, ridotti al loro aspetto meramente tecnico, a mezzi per eseguire le operazioni imposte dalla collettività e per il resto ricettacoli di mere opinioni soggettive. L’uomo moderno ignora che cosa siano l’intuizione intellettuale, la spontaneità sentimentale, la naturalezza dei bisogni, cioè è privo di spirito, e la sua anima non è libera.

		Egli crede che la spontaneità sia una sorta di eruzione di magma dal subconscio, una dissipazione, che l’intuizione intellettuale sia un’attività irrazionale, un arbitrio soggettivo. Così ignora la salda felicità che proviene dal saper porre nel giusto rapporto le varie parti che formano l’uomo. Anzitutto l’anima e l’animo debbono subordinarsi allo spirito e quindi i sentimenti non vanno repressi, ma orientati nella giusta direzione, l’odio e il disprezzo diretti verso il secolo e il peccato, l’amore e la reverenza verso ciò che li trascende. Oggi, quando non ci si abbandoni alla pura reattività meccanica, si scambia la bontà per un’estinzione completa dell’odio e del disprezzo, cosa impossibile e che, a essere tentata, conduce al sentimentalismo, alla filantropia frigida e lagrimosa.

		Contemplazione è in primo luogo il movimento onde ci si affranca dalla preoccupazione per le circostanze contingenti, dalle passioni e dagli interessi, individuali o collettivi che siano. Contemplando si cessa di dire «io» o «noi», quindi si osserva in ciò che ci attornia la distinzione fondamentale tra gli aspetti transitori e l’immutevole, e ci si accorge che, nella misura in cui si sta fissi sull’essere, le passioni si placano, si gode di una perfetta indifferenza.

		Allora si identificano l’eterno e la quiete, si afferma che l’uno si riflette nell’uomo attraverso di essa. Si impara così a subordinare gerarchicamente il transitorio all’eterno e, interiormente, si statuisce come valori supremi quiete, indifferenza, sovranità, sollevandosi al di sopra delle passioni disordinate, per filantropiche che siano o si pretendano per tali. Scrisse Alessandro Manzoni:

		
			Ma si oppone: se si volesse stare a questi princìpi, che si potrebbe mai fare? Ah! Questi princìpi non si seguono, ma intanto che cosa si fa? Ma intanto gli uomini ottengono il fine che si propongono? […] Né si dica: «Figurarsi una moltitudine di uomini che segue fedelmente questa regola, è un sogno». Sia pure così, ma si confessi che questo rimprovero non può stare con l’altro, perché o la dottrina è efficace, opererà effetti conformi al suo spirito, o non lo è, come si accusa di render gli uomini servili?

			


		Questo stato di contemplazione è comune non solo agli uomini di eccelse disposizioni mistiche oppure, calando in basso, artistiche, anzi, la contemplazione è nota a chiunque racchiuda in se medesimo un nucleo di quiete e di spontaneità spirituale. In un certo senso essa costituisce un privilegio. Ma che cos’ha a vedere con le circostanze favorevoli o meno in cui la società metta un uomo, se è sì vasto il numero di contemplativi vissuti per loro scelta in povertà? Essa non ha, e quasi ci si vergogna d’annotarlo, rapporto con l’informazione culturale; grande è il numero di contemplativi ignoranti. Essa nemmeno significa che si sia inattivi: Maometto seppe fondare la massima potenza del mondo medievale non anche se, ma perché salì al terzo cielo; santa Teresa d’Avila fu una donna d’affari tra le più accorte di Spagna, e via scorrendo gli esempi che smentiscono la menzogna che vorrebbe inetto o flaccido l’artista o il santo, e in genere l’uomo non legato alla servitù quotidiana, che se ne sappia districare e astrarre. È vero viceversa che l’abito contemplativo è l’unico presidio della spontaneità e dell’abilità nell’azione; scriveva negli Entretiens san Francesco di Sales che di rado un’anima triste perviene ad agire prontamente e con diligenza.

		La mentalità moderna spesso ama confondere la contemplazione con uno stato di semplice moralità o di fervore filantropico, ordini di realtà del tutto distinte; se è vero che il contemplativo si svela attraverso una vita ligia alle norme del diritto naturale, egli appare altresì inconfondibile con l’uomo comune impaurito dalla morale sociale o indaffarato in opere di filantropia. Il criterio d’azione del contemplativo è diverso da quello dell’uomo moraleggiante o «altruista» come barbaramente suole chiamarsi, con un termine non a caso assai moderno, colui che viziosamente infierisca contro se stesso (altro non è possibile fare, infatti, se non martoriarci, nei rapporti con il prossimo, quando l’azione non sia conseguenza, ombra della contemplazione). Osservava sant’Agostino nell’Omelia sul quindicesimo capitolo del Vangelo di Giovanni (LXXVII, 1): chi (spontaneamente) si astiene da ciò che lo deturpa se non ama ciò che lo rende onesto? Chi è longanime nelle buone opere se non arde d’amore? Chi è proficuamente mansueto se non è moderato dall’amore? E infine e soprattutto, chi gode veramente se non ama il bene che gli concede di godere? E che cos’è il bene se non l’oggetto della contemplazione, dello spirito? Così di anello in anello della catena razionale si giunge al principio d’ogni azione amabile, la precedente e susseguente contemplazione: «Quis autem bene gaudet, qui bonum non diligit unde gaudet? […] “Fructus” inquit “spiritus caritas est”».

		Allorquando si nega la contemplazione come massimo valore, come unica cosa necessaria, resta quale principio d’ordine nell’esistenza il moralismo che, staccato dalla contemplazione, è soltanto la cristallizzazione della violenza sociale. Le varie norme hanno senso e ragione non in se stesse, prova ne sia che variano nel tempo e nello spazio, che la poligamia è lecita o biasimevole a seconda della latitudine, che i sacrifici sono onorevoli o ripugnanti a seconda dell’epoca.

		Una volta adempiuto all’ordine contenuto in un precetto moralistico, quale guadagno ne verrà? Se un beneficio economico, una stima sociale, appare chiaro che il precetto è esteriore e mortificante, se invece il vantaggio è una soddisfazione interiore, un compiacimento per l’azione compiuta o tralasciata, ne proviene una corruzione psicologica, uno sdoppiamento ipocrita, un’idolatria della propria immagine. La soddisfazione d’aver compiuto il proprio dovere è un movimento ben ripugnante, le imprecazioni del Cristo sono tutte rivolte non tanto ai peccatori quanto ai compiaciuti. Osservò Schuon: «Nelle nostre opere buone e nelle nostre virtù c’è un veleno che non è eliminato se non dalla persuasione che Dio non ne ha affatto bisogno, e che debbono essere gratuite come i fiori del campo». Le norme morali hanno senso nella misura in cui si giustifichino dinanzi a un tribunale superiore, in cui conferiscano la quiete, talché si risolvono, rettamente intese, in consigli, in constatazioni di equilibri psichici: «Se ometterai questa azione non sarai turbato» è la forma giusta della norma morale; l’apodosi varia a seconda dei tempi e dei luoghi e delle vocazioni, il contenuto è sempre relativo, laddove il criterio della contemplazione resta l’asse immutevole, che non può vacillare: assoluto.

		Frutto spiccato dall’albero, corrotto e appestante, è il sentimento oggi più socialmente raccomandato, che va sotto l’improprio nome di pietà (o carità); nulla ha esso a vedere con le sinonime virtù cristiane antiche, beninteso, essendo privo d’ogni intenzione divina, soffuso di malinconica arrendevolezza, di ansiosa socievolezza. La pietà degli antichi poi, quella di Enea, il pio per antonomasia, era un affidamento ai segni del destino per cui si abbandonavano gli struggenti intenerimenti, gli impegni più profondamente umani con prontezza; chiamano gli dèi, gli oracoli hanno suscitato una rispondenza nello spirito, una coincidenza ha svelato in qual modo una orazione sia stata accolta ed ecco, subito si scaccia ogni debole affetto dall’anima. La pietà dei moderni è viceversa la scusa d’ogni dissolutezza. In un romanzo di Graham Greene, The Heart of the Matter, il protagonista, Scobie, è il prototipo dell’uomo «umanissimo», il quale fornica, si strazia e si corrompe sempre e soltanto per pietà. Questo sdilinquimento si può associare a qualsiasi orrore; già Jules Michelet, nel descrivere Robespierre ritratto da Jacques Louis David, osserva questa possibilità d’amalgami mostruosi: «L’impression toutefois, qu’on ne s’y trompe pas, n’est point de haine; ce qu’on éprouve, c’est une pitié douloureuse, mêlée de terreur».

		Ecco viceversa la formulazione perfetta della regola del contemplativo, la quale esclude ogni adulterazione della carità, ogni miserando umanitarismo: il proponimento d’una fra le rare sante dei nostri tempi, madre Francesca Cabrini: «Le creature animate e inanimate tutte devono servirmi a meglio servire Iddio. Userò dunque delle stesse o le abbandonerò secondo che vedrò mi possano servire o impedire il servizio di Dio, la mia santificazione».

		La contemplazione è il supremo valore, perciò chi la conosca possiede finalmente il criterio per valutare qualsivoglia cosa gli si presenti: sapere se serva o impedisca la contemplazione stessa. Ogni persona che la sorte ci metta dinanzi, ogni impiego, ogni impegno valgono nella misura in cui reggano al paragone. Chi abbia compreso questo semplice nocciolo dell’esistenza felice non domanderà più, quasi fosse un re dell’universo: «Che cosa dobbiamo fare?», anche perché la sua vocazione gli si profilerà chiara nella luce contemplativa, gli parlerà nel silenzio della meditazione.

		È proprio per aver perduto questa fonte di distinzione tra il male e il bene, superiore a ogni norma moralistica o civile o politica e inconciliabile con un’amministrazione puramente economica dei propri interessi, che l’uomo moderno è smarrito e suggestionabile, servile e persecutorio insieme. Egli chiede una guida alla società, ma ne riceverà soltanto comandi interessati e inganni. Egli si rivolgerà a istituzioni, a sette, a comunità secolarizzate e involgarite, a partiti e ne riceverà soltanto inviti alla servilità e all’attivismo. Se poi consulterà se stesso scoprirà soltanto un serpeggiare di confusi istinti e di fantasticherie. Infatti l’antico precetto «Fa’ come ti dice il cuore» andava inteso come: «Placa ogni passione e nell’indifferenza il cuore, cioè l’intelletto puro, parlerà»; dal Romanticismo il cuore è stato convertito nel luogo delle fantasticaggini, delle svenevolezze e delle appassionate viltà. D’altronde riappropriarsi di questo massimo e semplice bene è impresa terribilmente ardua poiché la società moderna mira con tutte le sue forze a impedire che si ritrovi la pietra preziosa, la perla, la chiave, il fiore, la stella, la barca, come è stato via via designato questo supremo criterio. Un tempo era sovente concesso all’uomo di trovare con una tal quale facilità questo filo, questa via d’uscita dal labirinto. Soltanto nei tempi nostri lo si è seppellito sotto il vilipendio, calunniato come evasione dai doveri, ed è l’affrancamento dalle servitù interiori, come sogno imbelle, ed è la distruzione d’ogni sognante fantasticare, il germe delle somme costruzioni.

		
			

			1 Il saggio di Giorgio Lukács, Über einen Aspekt der Aktualität Shakespeares (in «Neue Deutsche Hefte», 105, maggio-giugno 1965, pp. 64 e 68) s’appunta alla ritmica della successione di scene: «Die Rhythmik der Schicksalskurve ist […] bei Shakespeare nie bloß eine grosse, allgemeine Linie – sie ist auch das –, sondern sie setzt sich aus vielfarbigen explosiven Augenblicken zusammen […] ihr wechselseitiges, kontrastierendes Ergänzen ergibt aber letzten Endes eine neue gehaltbeladene Einheit», e ne deduce che «er steht als versunkenes goldenes Zeitalter der menschlichen Erfüllung einer Welt gegenüber, in der der Mensch einen verzweifelten Kampf dagegen führen muss, dass seine Substanz nicht völlig zerbröckelt; als goldenes Zeitalter, das zugleich als fernes utopisches Ziel aus der Zukunft entgegenglänzt». «Controveleno dell’alienazione», «sintesi di Età dell’oro primordiale e di utopia»: ecco le espressioni lambiccate e, per Shakespeare, inadatte, che Lukács è costretto a usare per non incorrere nel tabù che vieta l’uso delle parole «valore perenne».

			2 Weil, Cahiers, cit., vol. III, p. 323.

			3 Aristotele, L’Etica Nicomachea, Firenze, La Nuova Italia, 1932, pp. 127-129.

			4 Ibid.

			5 Ibid.

			6 Dante, Paradiso, XIX, vv. 64-66.

			7 Sedulio, Hymnus in Epiphania Domini.

			8 Di questo, a proposito di ogni tradizione, si veda Le potenze dell’anima, Milano, Bompiani, 1968, ripubblicato con il sottotitolo Vie alla riforma interiore dal disincanto al risveglio, a cura di Grazia Marchianò, Opere, Venezia, Marsilio, 2020 (N.d.C.).

		
		 


 
		4.

		CHE COS’È LA TRADIZIONE

		UNA DEFINIZIONE

		Tradizione è ciò che si trasmette, specie di progenie in progenie, quanto a dire la radice di quasi ogni stato o atto umano, vivi essendo piuttosto i morti che non coloro nei quali scorre il loro sangue, facilmente illusi di inventare ciò che è pura reviviscenza, di creare discorsi che commuovono con l’apparenza della novità nella misura in cui è obliata l’arcaica voce che già ebbe a pronunciarli in antico. Ma di tradizioni ne esistono d’ogni sorta, poiché anche una masnada di scellerati trasmette al nuovo affiliato le furbizie, le parole di passo, le norme di spartizione del bottino, così come una scuola pittorica consegna agli apprendisti i segreti delle velature, la composizione dei pigmenti, le consuetudini di feste e banchetti; così infine lo Stato di generazione in generazione tramanda culti di insegne, canti, storie patrie che ancor oggi sono leggendarie, nella misura stessa in cui si crede d’averle epurate con la critica storica.

		Ma la tradizione per eccellenza, cui compete per l’esattezza e non per accorgimento retorico la maiuscola, è la trasmissione dell’oggetto ottimo e massimo, la conoscenza dell’essere perfettissimo.

		Questa la Tradizione superiore a ogni altra perché logicamente anteriore, implicita anzi nello strumento stesso d’ogni trasmissione, il linguaggio. Ogni sostantivo è il segno di una sostanza, che si coglie nella misura in cui agisca o semplicemente si palesi: in quanto si faccia verbo, di moto o di stato. Quest’ultimo, «essere», è la condizione, dunque il contenente, di tutti i contenuti linguistici. Dei modi e dei tempi di questo verbo, il primo è l’infinito: «essere» non è, non fu, non sarà, essendo superiore ai limiti del tempo e dello spazio. Come ogni figura percepibile implica il punto inesteso, ogni numero modifica in più o in meno l’idea dell’unità, così ogni parola particolareggia l’infinito «essere». «Essere» è nel linguaggio ciò che il punto è nello spazio, l’unità fra i numeri; e l’essere nella sua massima perfezione è il principio assoluto d’ogni contingenza; ogni cosa peribile è definita dal suo grado di essere, cioè di vicinanza o di distanza dall’essere perfettissimo.

		Così ogni figura nello spazio, ogni figura huius mundi, ha come causa ultima, principio del suo essere relativo e transitorio, l’idea del punto che non occupa spazio; ogni numero, dunque ogni misura del tempo, modifica in più o in meno l’idea dell’unità; ogni parola riflette questo ordine riconducendosi a una modalità dell’infinito «essere».

		La Tradizione è la trasmissione dell’idea dell’essere nella sua perfezione massima, dunque di una gerarchia tra gli esseri relativi e storici fondata sul loro grado di distanza da quel punto o unità. Essa è talvolta trasmessa non da uomo a uomo, bensì dall’alto; è una teofania. Essa si concreta in una serie di mezzi: sacramenti, simboli, riti, definizioni discorsive il cui fine è di sviluppare nell’uomo quella parte o facoltà o potenza o vocazione che si voglia dire, la quale mette in contatto con il massimo di essere che gli sia consentito, ponendo in cima alla sua costituzione corporea o psichica lo spirito o intuizione intellettuale. Poiché il massimo di essere è l’unità, L’Imitazione di Cristo (I, 3) dice: «Chi trova tutto nell’unità e vede tutto nell’unità, può avere il cuore stabile e dimorare in pace con Dio»1.

		Molte tradizioni affermano di esaurire la Tradizione. Si paragoneranno dunque al numero transfinito, il quale si definisce come tale che la sua minima espressione contiene tutta la serie dei numeri finiti? Oppure non sarà a dirsi che immaginare una scelta fra Tradizioni è già aver smarrito l’incarnazione predestinata della Tradizione? L’idea dell’essere perfettissimo non implica la Rivelazione primordiale o primitiva, dalla quale promanano tutte le tradizioni storicamente note? E non vengono di qui le coincidenze fra l’una e l’altra, le ricorrenze degli archetipi tradizionali, talché i Padri parlano del cristianesimo precristiano e della Cristianità come corona alla rivelazione primitiva?

		Se si definisce la Tradizione come l’insieme degli atti onde si trasmettono i mezzi adatti a propiziare l’intuito dell’essere perfettissimo, quali Scritture e commenti, riti, modi di orazione e precetti morali (che purificano, se adempiuti, sì da rendere possibile l’orazione), allora tutte le tradizioni, di qualsiasi oggetto, si pongono nella prospettiva di quella loro misura eterna. Così la semplice tradizione pittorica, che avviene normalmente in una scuola o bottega d’arte, è parte intima della Tradizione qualora sia sacra e canonica, come nel caso della pittura di icone; da questo stato di aderenza della tradizione pittorica alla Tradizione dell’idea dell’essere perfettissimo si scagliona, come dall’alto della mistica rosa giù digradando fino al pozzo di Lucifero, la gamma di scuole pittoriche prima elegantemente profane quindi meramente mimetiche della bruta contingenza e infine inerti e puerili, imitanti un senso pittorico smarrito. Può capitare che un certo tratto di storia, come quello dell’Occidente dal Medioevo a oggi, illustri come parabola questa discesa dalla Tradizione a una mera trasmissione di puerilità, il cui grado di essere è minimo. Del pari una comunità il cui fine è, nella misura sempre limitata di qualunque opera umana, lo sviluppo dell’intuizione dell’essere nei suoi membri, può digradare fino a una società il cui fine è di estirpare (nei limiti in cui questo sia pure concesso senza togliere del tutto quell’essere quasi minimo che è l’esistenza animale) il ricordo stesso d’una misura intemporale delle cose temporali. Il primo modello di comunità procura di imitare in terra la regolarità dei movimenti celesti, sicché ognuno è a stella volto, forma una costellazione, cioè svolge nella città, anche urbanisticamente ricalcata sulla mappa dei cieli, una funzione analoga a quella che nell’economia cosmica adempie quella costellazione o quel pianeta. Di qui il detto del Cristo, che non giova rallegrarsi di operare miracoli ma di avere il proprio nome scritto nei cieli, e in san Paolo la tacita citazione di Arato, nonché l’allusione alla gerarchia stellare di beati, ripresa da Dante nel Paradiso (III, vv. 88-90) dove il Sommo Bene è dappertutto benché la Sua grazia d’un modo non piova. Di qui la preghiera che la volontà divina si faccia così in terra come in cielo. Un’adeguazione punto per punto del cielo e della terra non è storicamente concepibile, ma nemmeno è concepibile una vita che non formi apprezzamenti, che non rinvii pertanto a un’idea sia pure imperfettissima della perfetta adeguazione del cielo e della terra, «cielo» beninteso essendo l’immagine di un’esistenza il più possibile memore dell’essere perfettissimo.

		La Tradizione, svolgendosi entro i limiti d’ogni attuazione, cioè di ogni forma, deve pervadere molte tradizioni minori, perché l’intuizione dell’essere va provocata o agevolata attraverso ogni atto umano; nonché le arti, i mestieri possono consacrarsi: ogni strumento, ogni gesto dell’artigiano può essere inteso come simbolo di una tappa verso l’intuizione dell’essere perfettissimo, e il lavoro era nelle confraternite medievali sfruttato al fine di lucri spirituali, gli scopi economici essendo posti in un secondo piano nelle intenzioni più rette dei confratelli. Ogni atto umano è nella sua forma ottima un tramite della Tradizione: la macelleria può consacrarsi in sacrificio, la guerra in espiazione ascetica, la vita coniugale imperniarsi su una communio in sacris, l’agricoltura metaforeggiare la semina del Verbo ovvero la manifestazione dell’essere perfettissimo nel cuore imperfetto dell’uomo, nella sua terra più o meno fertile.

		Stranamente amputato, alienato dall’essere pieno è colui il quale s’illuda di trovare tutta espressa la Tradizione in discorsi parlati o scritti: essa incomincia a brillare soltanto quando il discorso viene sentito come un velo che copre e perciò indica sì, ma celando. Ogni muta attività può ricoprire l’intuizione dell’essere e, quanto il discorso filosofico, lo può il ballo quale fu descritto dall’apparentemente incredulo Luciano di Samosata nel suo memorabile saggio, e così ogni semplice gesto eloquente. Dogma e rito non vivono scissi, e tanto meno è scisso dalla loro unità un discorso nonché teologico anche soltanto filosofico. E ancor di là dall’unità di rito e dogma è il puro, silenzioso atto di presenza dell’uomo all’idea dell’essere perfettissimo o addirittura all’essere perfettissimo, atto di presenza senza lettere, senza tecnica, senza cultura, perché ad esse superiore e loro fonte.

		Si dice, spesso volentieri, che oggi il momento storico vieta quell’atto di presenza, e molte ragioni possono essere nobilitate dalla retorica per asserirlo. Ma dovrebbe metterci in sospetto che lo si dica volentieri oltre che di frequente. La volontà di dirlo non è che una manifestazione della paura di riconoscere l’esistenza d’una misura degli esseri. Infatti la Tradizione garantisce che a ognuno è dato quanto gli occorre per raggiungere il grado di essere che gli compete, e se di fatto si soffre della mancanza iniqua di mezzi di purificazione comunitari, questo dolore non è forse uno stimolo equivalente alla fruizione stessa? Confondere il proprio destino con lo stato generale della società è pur sempre un eccesso o di superbia o di umiliazione ipocrita. L’idea di una vita celeste è un seme che, coltivato con desiderio sufficiente, irrigato con le lagrime del rimpianto, crescerà trasformando la terra desolata in giardino, secondo la promessa ripetuta da ogni tradizione conforme alla Tradizione.

		LA TRADIZIONE E L’INTELLETTUALE

		Invero quanto si è venuto dicendo è conforme alla razionalità più semplice, si potrebbe disporre per teoremi e corollari a partire dagli assiomi senza i quali nessun discorso regge. Né a rigore esiste forza sociale che abbia motivo di temere un discorso come questo. Eppure esso suscita ira e odio fino a provocare menzogne trasparenti, come l’accusa che gli si fa di soffocare il benessere o la libertà o la fratellanza, quasi che l’idea dell’essere perfettissimo non fosse l’unica garanzia a che tali beni minori prendano il loro posto giusto e conveniente. Fra coloro che più detestano questo discorso, negando di riconoscere al puro atto di presenza di là da ogni cultura il primato su tutti gli atti, è una creatura ibrida, impaurita, superba, forse prossima all’estinzione: l’intellettuale moderno, questa incarnazione del pedante che non ha la serietà di un onesto operaio, mancandogli la perizia nelle arti che sarebbero sue proprie, la retorica e la grammatica. Egli usurpa con istinto di pagliaccio funzioni di bardo o di sacerdote o di condottiero o di cortigiano o di demagogo (Aristotele ammoniva che cortigiano e demagogo sono la stessa persona e persone analoghe).

		Che cosa rende tanto superbo l’intellettuale moderno? L’illusione di avere una prerogativa, talvolta furbamente nascosta ma sempre persistente nella fibra più intima del suo cuore: la critica, l’acido capace di sbriciolare la ferma pietra della Tradizione. Questa è la menzogna massima delle molte di cui egli si nutre; infatti mai da lui, erede indegno del buffone sacro arcaico, otterremo una critica radicale della società. Come il Tartufo di Molière, largo di gesti armoniosi e di parole devote per celare l’interna corruttela, così l’intellettuale moderno si finge il critico inflessibile, il soldato della «negazione determinata» (usiamo pure il gergo hegeliano di cui buffamente egli si blasona), laddove: quale mai creatura è più ingannabile di lui, vittima di sofismi, e sarebbe ancora scusabile, ma anche di semplici parole d’ordine che scambia per decreti della necessità storica, del progresso? Non lo si vide forse collaborare alla propria decapitazione come girondino, alla propria fucilazione come menscevico? O addirittura non lo si vide compiaciuto di brutalità senza nemmeno la scusa di un’animalesca furia, quale fautore di stermini in nome di maldefinite utopie e della costante Riforma? Non è forse caduto nella falsità di una contrapposizione fra legge e libertà, forma e sostanza, individuo e collettività? Egli ha ignorato la lezione più semplice della storia (che pur ostenta di venerare come sostituto della metafisica): non c’è riforma che si risolva in se stessa, essa è sempre un grado in una gamma di modificazioni che può essere giudicata esclusivamente dal suo termine ultimo. Il Comune che non sappia temperare il lusso e armonizzare le fazioni grazie alla fede sopramondana sta chiamando, insegna Dante, il tiranno, e questi, insediandosi, sta chiamando l’invasore che gli rapirà i docili sudditi. Il re e il clero lottando fra loro si spogliano della loro autorità e sciolgono dalla fede giurata i nobili. Un’aristocrazia ribelle al re sta evocando dalle botteghe una borghesia che la esautori; una borghesia che distrugga l’idea legittimista e confischi il patrimonio ecclesiastico sta educando il quarto Stato a rovesciarla; e questo, privo di fede sopramondana, sta allevando o una nuova oligarchia o un quinto Stato di sradicati utopisti che precipiteranno in una vertigine puramente suicida prima di consegnarsi a una signoria. Quando mai gli intellettuali hanno saputo vedere questi nessi pur così chiari ai dotti dell’antichità? Sempre li ha ipnotizzati, pietrificando il loro pensiero critico, il presente e, sul suo sfondo, invece dell’implicito futuro hanno scorto, delirando, l’utopia o addirittura niente. Voltaire non vide che i suoi lazzi evocavano la ghigliottina; di tutti gli intellettuali del Settecento francese il marchese de Sade è l’unico capace di volere le conclusioni delle premesse illuministiche: soltanto un puro distruttore è lucido e coerente nel loro contesto. Edmund Burke, tra i pochi, espose questi semplici ammonimenti, in Reflections on the Revolution in France:

		
			Una certa quantità di potere sempre deve esserci, in mano a qualcuno, in una comunità, con un nome o un altro. I saggi applicano i rimedi ai vizi, non ai nomi; alle cause del male, permanenti, non agli organi, occasionali, che le mettono in essere o ai modi transitori in cui appaiono […]. Ben di rado due epoche adottano la stessa moda nel trovarsi i pretesti e le modalità del male. La malvagità è un po’ più inventiva di così! Mentre di moda state parlando, la moda è passata. Lo stesso vizio s’incarna in un corpo nuovo […] e lo spirito suo si rinnova nei suoi organi con la fresca gagliardia d’una giovanile alacrità. E così s’aggira e compie le sue devastazioni mentre voi impiccate la carcassa o demolite il sepolcro. Vi fate paura con spettri e apparizioni, e intanto la vostra casa è piena di ladri. Così avviene con coloro i quali, badando solo al guscio e alla corteccia della storia, credono di combattere l’intolleranza, la superbia e la crudeltà, mentre, sotto colore di aborrire i principi malvagi di antiche fazioni, consentono agli stessi detestabili vizi, e li nutrono in partiti diversi e forse peggiori.

			


		Così da quando nella storia europea si è cominciato a intaccare per qualche verso il lascito della tradizione apostolica, si è sempre messo in moto un processo dinamico che doveva terminare con la negazione del lascito stesso: l’intellettuale ben di rado ha compreso questa dinamica. Nell’Inghilterra di Edoardo VI o nella Francia di Luigi XV chi comprese che le dispute sulla Messa (l’altare era da volgersi all’abside o al popolo? era da chiamarsi ara o mensa? doveva usarsi nel rito una lingua sacra o una volgare? dovevano semplificarsi i gesti e i paramenti?) non tanto importavano per le risposte che il gioco delle forze politiche nell’Inghilterra cinquecentesca, o nella Francia del primo Settecento, poteva imporre, quanto perché davano l’avvio a una dialettica che non poteva fermarsi se non in modo precario, artificioso, intollerabile per ogni mente raziocinante, prima della negazione conseguente e totale della tradizione cui quei costumi rituali e le loro implicazioni dogmatiche appartenevano? Bastava ormai suscitare un’ala radicale, che spingesse ad altre eversioni, lasciando che i suoi avversari si raggruppassero, quindi destare, mercé le contese fra i due, in tutti gli animi fragili, ovvero nella maggioranza, non già il desiderio della verità, ma della mediazione e, imposta questa, ripigliare il gioco con un’ala ancor più radicale e così via fino alla conclusione radicalmente eversiva. Giudicare dunque del bene o del male di una singola mossa in questa serie obbligata era futile e sarà futile nel corso di tutte le riforme religiose o politiche: ciò che interessa è il fine, dunque la fine del processo.

		L’intellettuale moderno non vuole o non sa giudicare gli scopi che di volta in volta sono immanenti nelle azioni storiche. Egli è perciò inetto all’edificazione, ma nella stessa misura anche alla critica.

		LA TRADIZIONE E LA CRITICA

		Per critica s’intende ciò che mostri la palese o latente crisi, la possibilità di disintegrazione d’una persona o d’un istituto. Si può anche dire che la critica è l’atto con cui si svela l’eccesso di distanza tra la causa finale e la causa formale di un oggetto.

		Una nazione che sia la risultante dei rapporti economici tra i suoi membri e finga di perseguire un fine morale è un esempio di buon bersaglio per la critica. In termini moderni – oh quanto più vaghi di quelli aristotelici! – si può dire che la critica mostra il divario tra l’ideologia e la realtà. Ora la questione importante non è: che cosa sia criticabile, ma che cosa non è criticato, poiché tutti criticano quanto sia contrario ai loro interessi, laddove soltanto per la Tradizione è criticabile ogni cosa contingente, ovvero tutto ciò che si possa mai percepire. Non esiste un bene terrestre che la mente guidata dalla Tradizione non critichi mostrandolo fallace, in divenire, menzognero. La critica pertanto è funzione della Tradizione. Più si è legati alla Tradizione, meglio si critica; la capacità di critica universale è la prova dell’aderenza alla Tradizione, la quale per additare all’eterno deve mostrare che ciò che diviene non è. Primo passo verso la Tradizione è la critica delle ideologie, cioè dei prestigi, delle fantastiche seduzioni di cui s’ammanta il mondo sensibile, quello dell’individuo o quello della società. Seneca afferma: «Non hominibus tantum, sed rebus persona demenda». La Tradizione è l’unica garanzia di una continua dissoluzione di quanto nell’uomo è ipocrisia e nella società ideologia, perché, posta fuori del gioco delle forze mondane, non ammette limiti al suo esercizio, non si ferma come il rivoluzionario mondano dinanzi ai feticci, non si astiene dal mostrare il ridicolo delle utopie, dei sogni di un mondo dove il vizio sia sposato alla serenità, la godibilità dei beni rimanga intatta benché si ottengano senza sforzo, dove la sazietà venga esorcizzata e dove gli istinti svelino recondite immanenti armonie nella misura in cui nulla li temperi. Questi miraggi sono la culminazione del ridicolo e la negazione della ragione, ma chi sa criticarli fra gli intellettuali moderni? E soprattutto, chi sa criticare ciò che su di essi si fonda?

		Una critica al servizio di un qualsiasi bene mondano, sia pure un mero sogno, sarà sempre timida e monca rispetto a quella ispirata alla Tradizione. Il santo è il critico radicale.

		Ma la Tradizione, mentre critica e distrugge, loda e edifica altresì, essendo in essa l’aspetto del Rigore complementare all’aspetto della Clemenza. Sì, ogni cosa transitoria è un inganno, tuttavia nel contesto delle cose adiacenti avvicina o allontana dall’intuizione dell’essere perfettissimo e, nella misura in cui a quell’essere addita, ne coglie un riflesso. Così, al lume della Tradizione, nulla è privilegiato rispetto alla critica, eppure nulla è privo di un sia pur minimo valore relativo. La via tradizionale è dunque insieme salvaguardia e sconfessione della critica, in ogni cosa mostra la miseria, la precarietà ma vi ravvisa nel contempo un grado di essere: dissolve esaltando ed esalta dissolvendo.

		Esiste una filosofia moderna, propugnata da Hegel, ma antica quanto la storia, che esalta una critica fine a se stessa e utilizza l’utopia come droga per rianimare la propria incessante eversione ovvero «negazione determinata di tutte le cose sussistenti». Ogni pietrificazione ovvero forma ben formata va disciolta col furore concettuale o col sarcasmo; questa titanica fluidificazione esalta e viene esaltata pur riconoscendole una sostanza morbosa: si afferma, citando Hegel, che l’uomo è la malattia dell’animale, che tanto più si è umani quanto più, citando ancora Hegel, si è distanti dallo «stupido» ordine delle orbite celesti e dall’innocenza. Questa filosofia ha talmente impregnato la mentalità comune che «rivoluzionario» è ingenuamente ritenuto un aggettivo encomiastico, «superato» è candidamente ritenuto sinonimo di «male» e si pronunciano senza ridere elogi dell’inquietudine, della novità fine a se stessa, del rischio, dell’insoddisfazione, della malattia e perfino della gioventù quale ignoranza di criteri tradizionali. Quando si rammenti ai devoti di questa superstizione che la critica ha bisogno di valori grazie ai quali la storia sia giudicata da ciò che essa non ha prodotto, essi replicano che la loro è una critica interna: non ha punto di vista, ma accoglie, esperto parassita, di volta in volta quello delle ideologie che critica, portandone alla luce le contraddizioni. A questo modo pretende di essere assoluta, non avendo punto di vista, illimitata perché accoglie ogni possibile punto di vista per eroderlo. Sarebbe dunque una negatività assoluta, una viva contraddizione in termini. Eppure questo sofisma di cui l’intellettuale moderno si compiace è ben fragile poiché, per essere esposto, deve pure valersi di argomentazioni, dunque dei princìpi di ogni discorso minimamente ordinato, princìpi che sono riflessi logici dell’essere perfettissimo.

		La negatività assoluta non è che una proiezione pseudometafisica della tecnica di sopravvivenza dei parassiti. Ed è cosa oltre che mendace timidissima rispetto alla critica illimitata che la Tradizione esercita; questa può revocare in dubbio le premesse che la negatività assoluta non può se non riverire con superstizioso ossequio. Elenchiamo quattro premesse che nessuno osa criticare. L’affermazione dell’utopia, che pur deve riconoscere la propria illusorietà, di una critica che non abbia pietra di paragone, dunque un corrispettivo edificante. La manierata posa del ribelle in eterno senza padre né madre, Iago magnificato, Melchisedek capovolto. La contraddizione fra il proposito di una radicalità negativa e l’uso ineliminabile di vocaboli in qualche modo encomiastici, cioè del bianco proscritto a parole, senza il quale però il nero nulla può delineare; quindi il ridicolo tentativo di ovviare al tabù gettato su vocaboli come «bello», «buono», «vero» (rinvii all’essere perfettissimo, tabù massimo) con l’uso di surrogati che sono abusi di vocabolario (o che non si sono uditi pronunciare quasi fossero lodi e non biasimi o dileggi, parole come: sofferto, impegnato, aperto, pagato di persona, rivoluzionario, avanzato, progressivo e via raccattando?). Il sistema che getta il tabù su ogni idea di bene, di vero e di bello è logicamente assurdo, la sua esaltazione del divenire finge di ignorare che questo non è concepibile se non come concetto complementare all’essere, che il negativo è una polarità e non un assoluto perfino nel luogo dove per natura svolge un’azione uguale a quella del positivo, ovvero nel magnete. L’uomo tutto ligio alla critica si vede alla fine legato a una disciplina di tabù, di inibizioni, a una repressione dell’idea dell’essere perfettissimo che non può non alienarlo dalla sua stessa sanità animale, gettandolo nella nevrosi. La malattia è oggi non già la repressione degli istinti bensì del limite all’istinto. Con «legare» è connesso «religione» (come yoga con «giogo»): il critico assoluto è strettamente legato e imbavagliato dalla sua religione dell’assoluto negativo. Chi invece sia legato alla Tradizione critica senza limiti, distrugge senza remora ogni illusione, ottenendo l’intera libertà spirituale. Si può dunque dire che nessuno sfugge a una tradizione e che è data la scelta fra la Tradizione dell’essere e la tradizione della distruzione fine a se stessa. La civiltà occidentale guardata sotto questo profilo è un campo dove l’uomo si trova a scegliere fra due tradizioni opposte e non conciliabili se non attraverso la mediazione o della viltà o dell’obnubilamento concettuale: la Tradizione metafisica da un lato e quella storicistica ovvero distruttiva dall’altro. Senza Tradizione nessuno vive, come è vero che nessuno si è creato: si ha solo la libertà di scelta fra la Tradizione rivelata e la Tradizione che nega il Rivelatore.

		L’ASSENZA DELLA TRADIZIONE E LA PERDITA DEL FINE

		La critica imperniata sulla Tradizione si distingue dall’altra puramente selvaggia non solo in quanto accompagnata o accompagnabile sempre da un corrispettivo edificante, ma anche per la sua natura intrinseca, perché ridesta la psiche dal sonno servile. Grazie al suo rigore critico la Tradizione recide nell’uomo a uno a uno tutti i legami con le forze suggestive, con la seduzione del potere o con le più sottili promesse di un potere futuro. L’incanto dei sogni utopistici perde tutta la sua forza abusiva, ridotto alla sua povera nudità. La critica selvaggia viceversa ha un potere ipnotico. Non c’è schiavo che ubbidisca meglio di un liberto convinto di essersi emancipato, non c’è nessuno che ottemperi alle parole d’ordine d’un’oligarchia come chi si persuada d’essere lui a volere i suoi riflessi condizionati. La dominazione non è soltanto quella del tiranno dichiarato, ma anche quella femminea, di chi riesce a far credere ai sudditi che sono essi a volere ciò che egli insinua ipnoticamente in loro.

		La varia, compassionevole casistica pubblicitaria svela quanto valgono le difese della psiche progredita e moderna. S’è aggiunta la proiezione subliminale a rendere ancor più proni alla manipolazione e si è diffusa infine la tecnica di gruppo.

		Che cosa consentirebbe di non soggiacere?

		Una risorsa così semplice da passare inosservata: l’abitudine a formulare scopi precisi o a concepirli comunque con scrupolo.

		Che cosa lo impedisce?

		La ragione riuscirà ben sgradevole alle misere vittime: essa si rifà infatti alla parte della Somma teologica dedicata alla sommità della quiete, la beatitudine, là dove san Tommaso tratta dello scopo dell’azione. L’uomo è umano nella misura in cui chiarisca i propri scopi, in cui non agisca come chi agita il piede o si tormenta la barba. Non che si debbano formulare discorsivamente senza tregua i propri scopi, a mano a mano che si agisca; ma la vittima di automatismi vive sempre come tormentandosi la barba o agitando il piede, senza domandarsi perché compia i suoi gesti, mentre colui che ha delineato preliminarmente il suo scopo lo sente ridondare su tutti gli atti che compie.

		Perché oggi si è disabituati a formularsi dei fini precisi? La collocazione stessa delle analisi tomiste fornisca la ragione; si leggono nella parte della Somma dedicata al concetto di beatitudine, al fine ultimo dell’uomo. L’uomo tende alla felicità, ma non soltanto sensibile, bensì globale: se egli ha sempre questo fine in mente, potrà anche definire gli scopi minori, secondari, ma quando esso non sia in cima ai suoi pensieri, nemmeno gli riuscirà, per contrappasso, di formulare i piccoli fini quotidiani. Raro oggi chi sappia formulare chiaramente come scopo della sua vita la quiete beata!

		Basta gettare uno sguardo sulle agitazioni universali intorno all’università, della quale non si sa definire il fine, e quindi non si comprende nemmeno la funzione, di cui però si parla costantemente, come se il fine fosse noto.

		La terapia sarebbe di ricondurre al fine ogni atto, e ricondurre i fini allo scopo massimo che è la beatitudine come contemplazione dell’essere nella sua perfezione.

		Un altro dei motivi per cui s’è smarrito questo sommo bene della razionalità nell’agire è l’abbandono dell’abitudine a distinguere fra i vari tipi di causa: materiale, formale, efficiente, finale ed esemplare. La causa finale è il movente della causa efficiente e deve indirizzarsi a una causa esemplare buona. Queste distinzioni consentono una squisita chiarezza. Si dia il caso di certe truffe oggi socializzate, certe esposizioni «d’arte»: quale la causa? L’efficiente sono gli organizzatori, specie i mercanti. La finale è da riconoscere nello scopo dell’opera stessa, che è la degradazione della società, fine dell’operante, che è o la vanità o il lucro o la confusione psichica. Nella prima e seconda questione del fine ultimo o beatitudine, nella Somma, si troverà la perfetta difesa dagli inganni: basterà a chi voglia tenersi libero rammentare dall’articolo primo, Utrum homini conveniat agere propter fidem, all’articolo quarto, Utrum sit aliquis ultimus finis humanae vitae. Si può altresì formulare questa ricetta difensiva dicendo che la psiche o anima si può tutelare soltanto ammettendo l’esistenza di ciò che la trascende, l’intelletto possibile e l’attivo in termini scolastici – parte dell’uomo individuata da tutte le culture, d’ogni latitudine e tempo, soltanto nella nostra ignorata, al punto che riesce difficile farne intendere la natura intuitiva e insieme intellettuale.

		Poiché l’uomo non sa formulare il proprio fine, proprio nella misura in cui si crede libero, è vittima designata di chi sa formularselo.

		Lo insegna un episodio. In un paesino vicino a Padova, un medico geniale, Enrico Galeotto, lavora in un’astanteria. Come anestesista di pronto soccorso, egli deve ipnotizzare i feriti ai quali non può somministrare gli ipnotici, e decide di scartare le tecniche consuete (la luce intermittente, accompagnata da una voce suasiva, sicura, che senza tono di comando, ma tuttavia di profonda persuasione, ripeta di continuo: «Le tue ciglia ora sono pesanti, sempre più pesanti…»). Scopre così il metodo di cui tratta nella sua Introduzione alla biologia e alla clinica della suggestione, uscita a Padova nel 1968. Egli sollecita l’ipnotizzando alla critica più aperta e incontrollata, lo invita ad aggredire l’ambiente, la situazione, a non riconoscere l’autorità del medico, anzi, a metterla in discussione. Esorta con tono incalzante, e l’ipnotizzando dapprima si butta volentieri in questa ricerca di rivendicazioni, ma ben presto deve accorgersi di quanto sia arduo criticare, e rimedia improvvisando in modo sempre più vago: sente la fatica di quest’opera e la spossatezza lo invade, gli pervade le membra. Adesso può imporsi il vecchio metodo di ipnosi, e il medico riprende le esortazioni classiche: «Ora le tue palpebre sono molto pesanti, pesantissime… ora distendi tutti i tuoi muscoli, ora dormi».

		Immaginiamo un mondo diverso dall’astanteria, ove non si debba ipnotizzare un povero paziente; immaginiamo uomini in lizza, fra i quali vige la legge del più forte psichicamente. Chi saprebbe liberarsi dalla stretta suggestiva di chi è così accorto da non chiedere autorità, ma anzi inviti ad abbatterla? Chi potrebbe restare immune, se non colui che avesse l’abitudine a quella minima domanda preliminare: «A quale scopo, in vista di quale modello? Quale rapporto sarebbe perfetto, in vista del quale dovrei criticare?».

		Quando si elimina il bene, ne usurpa il posto un surrogato; esclusa la formazione precisa degli scopi, subentra un falso scopo: la parola d’ordine.

		L’ASSENZA DELLA TRADIZIONE COME TIRANNIDE DELLE PAROLE D’ORDINE

		L’uomo, quando non agisca per scopi che si possano ricondurre all’idea della sua perfezione, quindi di una sua beatitudine, ubbidisce di necessità alle parole d’ordine.

		Come si definisce una parola d’ordine? È una locuzione il più possibile vaga, confusa, equivoca; se non fosse tale, fallirebbe l’operazione psicologica che deve produrre il «surrogato» dello scopo definito, cioè la creazione di una sorta di schermo sul quale l’uomo debole, malcerto, proietterà le immagini per lui rassicuranti, soprattutto quelle che non osa confessare nemmeno a se stesso.

		Nella parola d’ordine vaga, egli si finge inconsciamente ciò che non osa confessarsi di volere; essa risponde al motto «nevrotici di tutto il mondo unitevi», perché raccoglie le varie diverse nevrosi e promette di soddisfarle o promette comunque di avviare per un cammino che porterà al loro soddisfacimento.

		A modo di esempio, una parola d’ordine qualsiasi adoperata da tutti (se parlo di tutti, non parlo di nessuno e quindi forse posso essere ascoltato impunemente da tutti): l’orribile «promozione della persona».

		Chi, fra quanti ne usano, ha analizzato questo concetto?

		Sono ben vaghe questa «promozione», che richiama la carriera scolastica, e questa «persona» che è tutto e nulla. Però «promozione della persona» può sollecitare nell’inconscio di chiunque l’idea che se si sarà promossi, non si sa a che cosa, sarà dato di sfogare il proprio desiderio più inconfessabile. Tutti applaudiranno, sperando ciascuno di ottenere ciò che non osa palesare forse neppure a se stesso.

		Le «parole d’ordine» si possono anche riunire e, se infiliamo su un sol filo tutte quelle che a un certo momento prevalgono, ossessionando la massa, vedremo sorgere sotto i nostri occhi ciò che mai ci aspettavamo dal mondo moderno: un testo sacro. Se ne fornì sopra un esempio, in Civiltà della critica, civiltà del commento.

		Le parole di questo orrido «testo sacro» infondono il senso di una tensione violenta quanto vaga, di un movimento che non si sa dove conduca, di dove parta, e sarà riempito appunto dalle proiezioni personalissime di ciascuno. L’insieme delle proiezioni privatissime sarà così socializzato.

		Si può anche allestire un gioco d’azzardo con le parole d’ordine, seguendo questo sistema, escogitato da un clinico, García Miranda. Disponete tre filze di parole su tre colonne. Nella prima potete scrivere parole tecnologicamente adorabili: programmazione, strategia, mobilità, pianificazione, dinamicità, flessibilità, incremento, strumentazione, proiezione. Nella seconda colonna potete disporre una serie di aggettivi, tutti che diano un suono propiziatorio e dinamico, infondano un tal quale senso di incoraggiamento e di mobilità: funzionale, operativo, dimensionale, transazionale, strutturale, globale, direzionale, opzionale, centrale. Mentre nella terza colonna potete stipare parole e aggettivi che, dopo questi, dinamizzanti, appaiano rappacificanti, tranquillanti: sistematico, equilibrato, integrato, rilanciato, coordinato, combinato, stabilizzato, parallelo. Poi fatevi dire un numero qualsiasi di tre cifre, componete assieme a caso le parole risultanti nelle tre colonne ed eccovi combinazioni come: «programmazione funzionale sistematica», «strategia frazionale integrata», «flessibilità globale equilibrata», «strumentazione opzionale coordinata» e potete azzeccare un numero di combinazioni che la legge di probabilità vi dice quasi infinito.

		Il Testo Sacro della nevrosi moderna ha anche questo carattere cancerogeno, di proliferabilità all’infinito.

		Tale il sistema, il turpe gioco, quotidianamente, seriamente praticato; ma c’è anche un altro accorgimento dei persuasori occulti: quello di non pronunciare mai la parola tematica. Si mette in moto un sistema di parole sradicate, attenendosi alla regola che vieta di pronunciare l’unica parola chiarificatrice, cioè di svelare lo scopo occulto al quale si tende.

		Certe riviste eleganti sono volte a infondere il piacevole senso di appartenenza a un’élite dalle ciglia inarcate e dalle labbra sempre increspate in un sorriso di sufficienza, e sono le scuole perfette di questa tecnica d’occultamento.

		Ora per la rivista ben patinata, per la slick magazine, vige il comando che la religiosità si può ammettere, purché non significhi una modificazione del pensiero vigente e sia un atteggiamento sociale fra tanti altri.

		I pellirosse d’oggi minacciano questo dogma nascosto, e Edmund Wilson, maestro di servizi ben patinati, ha dato una dimostrazione di virtuosismo sul «New Yorker». Ha trattato i pellirosse con simpatia: una slick magazine sta sempre con chi protesta. Ma egli è riuscito a nascondere completamente il centro e il fine delle loro indignazioni: la volontà di vivere secondo la tradizione.

		Ha evitato di ammettere che le esperienze religiose possano, per ipotesi (eppure è un principio formulato da questo tipo di riviste illuministiche che cioè si debba ammettere tutto e non ci si irrigidisca contro nessuna prospettiva possibile), avere mai un carattere oggettivo; quindi saranno sempre la proiezione di qualche interesse materiale. Questo presupposto di tutta l’indagine di Wilson non è mai dichiarato, è la base tematica occulta, oculatamente nascosta nel suo articolo. Tutt’al più, dovendolo accennare, si parla con un certo qual tono ironico, lievemente ironico, per far capire che non starebbe nemmeno bene immaginarsi di poter proporre seriamente come ipotesi che la vita mistica non sia un’allucinazione compensatoria.

		La parola d’ordine e l’occultamento del tema sono i cardini della persuasione occulta.

		L’ASSENZA DELLA TRADIZIONE COME TIRANNIDE DEI GRUPPI

		Di recente è stata elaborata e messa in opera un’arma nuova, e più nefasta: la «tecnica di gruppo».

		Si sperimentò durante la guerra, per guarire i traumatizzati in battaglia: parlando, sentendosi in un gruppo che a poco a poco sprigionava un certo qual calore di appartenenza, i soldati colpiti si scioglievano dalla loro pietrificazione.

		Nei manicomi spesso il problema più importante è posto dalla psiche logorata degli infermieri. Non si può dire loro di passare una visita dallo psichiatra, ma si può invitarli a discutere, tutti insieme, dei problemi del manicomio. E allora, ignari, si incolonneranno, ben docili, a dire la loro sui mirabolanti «problemi generali» e lo psichiatra, che organizza i convegni, riuscirà forse a modificare certe loro reazioni mediante la tecnica di gruppo. Dire «Fatevi curare» desterebbe irritazione, ma «Venite, e discutiamo insieme» è assai lusinghiero. Ora il fine, in questo caso, può essere molto amabile: modificare il carattere, renderli più acconci al loro lavoro; ma può anche essere un altro, meno confessabile. La tecnica rimane; i fini mutano.

		In queste tecniche di gruppo si palesa uno dei motivi per cui è venuta dissolvendosi la scienza dei fini. Se un gruppo si riunisce a sentenziare di un argomento senza dichiarare innanzitutto il fine a cui tende, e senza accertare gli assiomi della discussione, fatalmente si insinua il principio opposto, che la verità si possa raggiungere senza partire da certi assiomi; che essa nasca dalla discussione, e non dall’intuizione intellettuale impersonale.

		Nessuno sa che gli è stata fatta violenza preliminarmente, obbligandolo ad accettare l’idea che dal dibattito, dal confronto d’esperienze, senza una intuizione e statuizione dei princìpi e delle procedure possa nascere la verità.

		Naturalmente la tecnica di gruppo crea un ambiente «idealistico», utopistico; non definisce mai il fine a cui tende il gruppo, lo sostituisce con un animo collettivo; meglio ancora: con un’animosità collettiva. Gli infermieri, in quel tal manicomio chiamati per la prima volta a discutere i problemi della gestione dell’istituto, erano stati invitati da uno psichiatra; ma perché la tecnica riuscisse, bisognava che l’autorità ci fosse, e ferma; occorreva tuttavia che non si svelasse per tale, anzi doveva poggiare sulla critica dell’autorità. Ci sono tanti piccoli accorgimenti per convincere che l’animatore non è il padrone: egli può dire agli infermieri di riunirsi tutti i giorni in una saletta per discutere dei problemi del manicomio, e anche intendersi con l’amministrazione a che un gran giorno gli si sbatta in faccia la porta, in modo che possa pateticamente rivolgersi agli infermieri esclamando: «Vedete con quali soprusi ci viene impedito di riunirci a discutere». Egli avrà così avallato la convinzione di essere uno come loro, senza nessun mandato. E sarà cosa da nulla modificare le loro persuasioni, ben più facile che con l’autorità o l’intimidazione o una palese terapia.

		L’animatore sa che in qualsiasi gruppo basta sradicare i partecipanti dalle inconsapevoli, non meditate, ma non perciò necessariamente errate convinzioni assiomatiche ricevute dall’ambiente nativo, e diventeranno perfettamente manipolabili.

		In un gruppo si forma un circuito psichico, un fenomeno simile a quello dell’induzione in elettricità, e l’animatore dovrà semplicemente curare che esso sia sempre in atto mediante una tecnica che nel gergo si chiama going around; egli sradica ognuno dei partecipanti dalla sua natura sociale acquisita, facendo circolare, come una centrifuga, questa energia psichica.

		L’animatore è potente, essendo l’unico che sa ciò che vuole; sa che le chiacchiere tali restano; sa che le varie opinioni che saranno formulate non avranno mai un valore perché partono dal principio falso che la verità sia prodotta non occasionalmente, ma fondatamente dalla discussione di gruppo. All’inizio si mostrerà preoccupato di aiutare i partecipanti, e sa che qualunque riunione, all’inizio, è dominata soprattutto dall’ansia; chi l’esprime con l’impassibilità, chi col silenzio. Alcuni però, egli li noterà subito, non si possono manipolare. Certi schizofrenici, o certi malinconici che ricattano minacciando il suicidio, oppure, episodio rarissimo, un essere pienamente maturo, abituato a porsi dei fini chiari in tutto ciò che fa.

		Bisogna quindi eliminare, se del caso, queste rarissime eccezioni. Poi si incoraggeranno tutti gli altri a dire la loro.

		L’animatore è, a modo suo, un uomo esemplare perché del tutto privo di narcisismo: egli ha represso completamente il suo desiderio di primeggiare, l’ha trasferito nel gusto che si prova a vedere delle cavie che si comportano esattamente come si prevedeva. Egli dovrà indagare ciò che spinge ciascuno dei partecipanti o al silenzio o alla loquacità, a difendere questa o quella tesi, e riuscirà a poco a poco a incanalarli come vuole, senza mai esercitare un potere, una diretta suggestione, perché basterà, quando qualcuno emetta una tesi che potrebbe deviare verso l’unica cosa proibita (la ricerca del fine preciso o degli assiomi logici), coalizzargli contro il gruppo intero.

		I vari metodi per riuscirci fanno leva sul bisogno ben strano di far «bella figura». Strano, perché, finché l’uomo viveva in una piccola comunità, era abbastanza ragionevole ed economico sospirare di «figurare» dinanzi al prossimo; in una società di massa, in cui i rapporti sono fungibili, casuali e frammentati, questo desiderio diventa arcaico. Ma forse proprio perciò tanto violento.

		Quando ci si ritrova insieme ad altri a caso, ecco il sogno dell’antica comunità che si dipana, tutti agiscono come se fossero di nuovo nell’antico villaggio degli avi. Vi sono alcuni tipi di persone (una galleria teofrastica) e occorre, per manipolare ciascuno, impratichirsi di un certo repertorio di accorgimenti. Una bassa cucina di furbizie, efficaci quanto volgari.

		Compare spesso colui che vorrebbe, con quesiti continui, imbarazzare l’animatore. Tutte le volte che egli faccia una domanda, non gli si risponda direttamente, ma si inviti qualcun altro del gruppo a replicare, senza risolvere mai personalmente un problema, ma facendo emergere la risposta dal collettivo. A questo modo il querulo interrogante, che procura di mettere in imbarazzo l’animatore, non avrà più un bersaglio su cui dirigere i suoi moti aggressivi, e avrà paura di dirigerli al gruppo intero. Questo infatti fa paura: sta per la società intera, il Dio dell’uomo moderno.

		Il litigioso invece è colui che ama «chiarire»; l’animatore resti impassibile, cerchi di farlo isolare dal gruppo. Gli proporrà di trattare l’argomento in privato, oppure gli farà notare che manca il tempo di approfondire.

		Il sofista, invece, ama discutere all’infinito. Bisogna sempre dargli atto che c’è del buono nella sua obiezione, blandirlo sempre, assicurandolo che la sua obiezione ha molti elementi degni di riflessione, quindi parlare subito di qualcosa d’altro; oppure si dovrà lasciarlo intervenire a lungo, sì che finisca in qualche tesi sofistica che lo stacchi dal gruppo.

		L’ostinato, viceversa, non vuole lasciarsi trascinare nel circuito; bisognerà coalizzargli contro il gruppo. Anche a lui si dirà che è opportuno studiare la questione separatamente, e lo si inviterà ad accettare, per un momento, l’opinione comune; se rifiuta, si troverà isolato.

		C’è poi l’uomo ben informato che minaccia, con le nozioni esatte che possiede, di intralciare la formazione della vaga anima collettiva, ma basterà arrestarlo così: «È un punto di vista molto interessante il suo, vediamo che cosa ne pensa il gruppo». Ed ecco che la sua miglior informazione è derubata d’ogni autorità rispetto alle semplici opinioni di tutti gli altri. Non potrà rivendicare maggior diritto per il fatto di essere meglio informato, perché coalizzerebbe contro di sé il collettivo.

		C’è anche il muto; colui che si chiude nel silenzio, per disinteresse o per un eccesso d’ansia. Bisogna cercare qualche punto che egli conosca, e indurlo a parlare. Si potrà dirgli: «Noi abbiamo bisogno della sua esperienza, abbiamo quindi bisogno di lei». Difficilmente rinuncerà a mormorare qualche cosa; lo si loderà, ed eccolo inserito nel gruppo, grato per giunta.

		Con il ciarliero, bisogna aspettare che egli prenda fiato, e fargli qualche domanda che lo squilibri come: «Non le sembra che ci siamo allontanati un po’ troppo dall’argomento?». Invece il distratto lo si riporterà nel gruppo ponendogli delle domande, facendogli sentire l’imbarazzo della sua distrazione.

		Infine c’è l’orgoglioso, il quale non si integra. Con costui conviene stare attenti; bisogna, a ogni sua altera battuta, dire: «Sì, indubbiamente, però…» e ricominciare a far circolare il tema in discussione fra tutti i membri del gruppo. Questa, vergognosa a riferirsi, la tecnica di gruppo.

		L’animatore è l’unico, fra tutti, che sa ciò che vuole, ma non formula questa sua volontà; se la formulasse, tutto il suo potere crollerebbe. Egli dosa soprattutto l’uso della seconda persona plurale del verbo. Offre a tutti di integrarsi nel tessuto sociale; e naturalmente, quando qualcuno disubbidisce, non lo rimprovera; gli toglie l’appartenenza al «noi». Quel tale si sentirà colpito da un «tu non sei più noi, sei tu». Sarà ributtato nella solitudine dell’io.

		I partecipanti, rivedendosi spesso, sentiranno di formare un agglomerato dove il senso di colpa si stinge, dove la loro persona può provare un certo conforto, un certo tepore, grazie all’indistinto senso di appartenenza a una cerchia di uguali. Ed è un’uguaglianza, fra tutte, fraudolenta, perché di rado c’è stata una sudditanza così piena a uno solo, l’animatore. Una spiegazione di ciò che avviene in questi gruppi, che andasse di là dai limiti intrinseci all’idioma comune d’oggi e alla sua varietà che è il gergo della psicologia, dovrebbe riprendere un preciso linguaggio arcaico, parlare della creazione d’un golem impastato con le «ombre» dei raggruppati, d’un’opera di stregoneria.

		Con questo gioco psicologico si diffondono le persuasioni che si desiderano, dando a ciascuno l’illusione di essere lui a esprimerle attraverso un «libero confronto sociale». Ma lo si è sradicato da ciò che costituisce la sua vera essenza sociale, dal suo passato atavico; lo si è persuaso, a poco a poco, che non esiste una verità oggettiva, ma soltanto quella che si forma attraverso il concorso di più persone legate in società, lo si è convinto, senza dirlo, che non esiste un bene oggettivo definibile che si riporti all’idea della quiete e della beatitudine, che non esistono princìpi fissi, né un ordine di natura subordinato a un ordine soprannaturale, ma soltanto valori pragmatici e sociali.

		E a questo punto, colui che impersona i valori pragmatici, colui che di fatto domina la società ha acquistato un ascendente ancora maggiore di quello che il nudo potere gli conferisce. Egli ha spinto le vittime di queste tecniche in un sogno condiviso e in nome dei valori dell’efficacia, dell’azione, della mondanità, riesce a piombare l’uomo in una dimensione fantasticata e impone una schiavitù che poggia sull’utopia della liberazione da tutte le coazioni, da tutte le forme di vita «strutturata» e «istituzionalizzata». Contraddizione in termini, essendo la vita appunto organicità, forma.

		UNA TRADIZIONE NEMICA E OPPOSTA ALLA TRADIZIONE

		Destinato a incassare i frutti di tali operazioni ipnotiche collettive è colui che regge la macchina produttiva industriale. È lecito prevedere il futuro in cui i reggitori dell’industria in nome dell’ideologia del visconte di Saint-Simon domineranno, assegnando a una parte più o meno cospicua della popolazione una funzione di inquietudine programmata, di decomposizione morale forzosa. Accanto agli alveari o formicai dell’industria, i falansteri del vizio e della vertigine: questa la polarità inscritta nelle avvisaglie dell’avvenire prossimo. Un buon dominatore sa di dover operare su polarità, sa che contemperando due opposti lucra un potere maggiore del padrone di società monolitiche. In realtà questo assetto futuro sarà una caricatura dell’eterna opposizione fra la città di Dio e la città diabolica, sarà la trovata più astuta della città diabolica, la quale delegherà una sua parte a rappresentare l’ordine, la disciplina, la laboriosità. La religione di questa città del Dio industriale è già pronta nei testi del visconte di Saint-Simon. La dichiarata città infernale invece ha il suo programma nei libri del discepolo mellifluo del marchese de Sade: Charles Fourier, il quale riteneva in sé benefico ogni istinto, purché lasciato libero: basterebbe far crescere ogni desiderio nel suo luogo appropriato entro una ordinata società di falansteri. L’educazione di Fourier da un lato sistema tutto al punto giusto (mettendo a pulire le strade i garzoni attratti dalla sporcizia) e dall’altro sollecita tutti a lasciar libero corso a ogni loro impulso. Così come si scopre, lasciando che un nevrotico chiacchieri a sufficienza, il misero sogno di cui si nutre la sua mente, ugualmente leggendo le opere di Fourier non si tarda a discernere il miraggio che tiene in piedi tutti i suoi progetti: dopo tanto discorrere di libertà, non esita a raccomandare un’educazione che pieghi i soggetti giovani e graziosi alle brame dei decrepiti. Si può star certi che tutti i consumatori di parole d’ordine, nel fondo della propria incoscienza, nutrono qualcosa di simile.

		L’ordine sansimoniano e l’anarchia fourierista sono antipodi amici. Non conviene forse al tecnocrate mantenere il giardino zoologico fourierista dove ogni fermento di critica legata alla Tradizione si fonde e confonde con la critica selvaggia, la quale rafforza in seconda istanza la ferrea organizzazione dello Stato industriale? In queste marcite si decomporranno e sfogheranno i fermenti della critica. Chi in modo impreciso e ignaro andrà cercando le forme eterne della Tradizione qui, col sussidio di droghe, di doverose dissipazioni e soprattutto di parole d’ordine rigorosamente imprecise, sarà deformato.

		I tecnici imbevuti di ideologia sansimoniana manterranno una produzione di beni sempre più automatizzata e il tempo libero trascorrerà nell’allucinazione. La formula del tempo libero sarà visibile in due pillole sacramentali della nuova fede: l’una staccherà l’erotismo dalla procreazione, l’altra la psiche dalla realtà oggettiva. Il gregge così allucinato fornirà ai tecnocrati il materiale umano per gli esperimenti di trapianti d’organi e di ingestioni d’allucinogeni e la manipolabilità di tali cavie dovrà tendere all’infinito: uomini a più teste o a più braccia, con memorie altrui, con sentimenti combinati a capriccio, con arti artificiali di forza inaudita, di vitalità illimitata. Come il progresso della meccanica serviva a intrattenere gli ozi dei re cinesi o dei satrapi dell’età alessandrina con ordigni dove la fantasia imprimeva il proprio delirio al ferro e al legno, così l’oligarchia futura potrà visitare nei giardini antropologici fourieristi uomini a più teste, con strane amputazioni e bizzarre aggiunte.

		Se tutto ciò è in fieri, permane tuttavia inestirpabile la Tradizione, e soltanto l’odio per essa può spiegare in definitiva l’edificazione della città diabolica, la pratica della critica selvaggia, l’inestirpabile tradizione dell’antitradizione. I caratteri di questa tradizione diabolica sono invariabili nel tempo. Anzi: fuor del tempo, nella narrazione da cui parte ogni tradizione dell’Occidente, nel Genesi. La Tradizione afferma che dopo il peccato originale l’uomo fu cacciato dal Paradiso terrestre e che un angelo con la spada fiammeggiante vieta il ritorno. La tradizione diabolica loda le parole del serpente («sarete come dèi», cioè «non sarete conformi alla vostra origine divina, bensì avrete poteri arieggianti quelli di Dio, sarete come dèi, pur seguendo i vostri istinti»). Oltre a lodare il serpente la tradizione dell’antitradizione invita l’uomo a lottare contro la scolta angelica per forzare la strada nell’utopia.

		Quando la Maddalena si presenta a versare gli unguenti sui piedi del Cristo, Giuda Iscariota la biasima dicendo che meglio converrebbe donare il prezzo dell’unguento ai poveri. In queste poche parole è racchiusa l’intera filosofia della tradizione diabolica. Essa infatti propugna il rovesciamento dei criteri: il primo rango non spetta al culto, dunque a ciò che fonda metafisicamente la moralità e il consiglio di donare ai poveri, bensì all’atto di donare ai poveri, spoglio d’ogni ragione, spacciato per il fine ultimo. Quanto a dire reso ipocrita, transitorio, alla mercé della psiche. Se al culto si toglie il primato, lo si ruba altresì all’oggetto del culto: l’essere perfettissimo; togliendo la supremazia all’essere perfettissimo, se ne nega implicitamente l’assolutezza, cui si contrappone la natura relativa d’un atto umano, dunque dell’uomo. Nel biasimo di Giuda è già racchiusa la sostituzione dell’umano al sacro.

		Poiché un bisogno umanitario è anteposto all’idea della perfezione massima, mancherà altresì ogni criterio per porre in ordinata gerarchia i bisogni: prevarrà alla fine il bisogno più violento e più nevroticamente astuto. Saint-Simon e Fourier sono già in nuce nel discorso di Giuda Iscariota.

		Il discorso di Giuda si ripete di progenie in progenie con maschere talvolta variate ma più spesso uguali, benché la sete di novità sia una delle armi preferite dalla tradizione diabolica. Questa ha quattro caratteri invariabili: l’esaltazione della novità fine a se stessa che non può se non coprire ipocritamente novità perverse, poiché se il bene ha il primato, a parte la sua perenne giovinezza, non ha bisogno di fregiarsi d’altre qualità; l’invito a un’aspettativa vaga, quasi si fosse alle soglie dell’inaudito, altra menzogna poiché inevitabilmente il tempo ruota, però le forme fondamentali restano identiche; l’avversione alla norma in genere, dunque alla forma: la tradizione dell’antitradizione si ripete monotonamente imprecando contro ciò che è fisso, statico, pietrificato in una norma, quasi che una materia potesse liberarsi da una forma senza prenderne immediatamente un’altra, una comunità distruggere una legge senza cadere sotto l’imperio di un’altra: l’ipocrisia dell’invito a sciogliersi dalle forme e dalle norme nasconde il desiderio d’imporre norme e forme peggiori; mentre la Tradizione tenta di individuare, sia pure senza pretendere a una rigidezza meccanica, i caratteri della natura – un diritto naturale, un’arte naturale –, la tradizione dell’antitradizione o si appella a una natura puramente distruttiva o a una natura assolutamente buona o a una distruzione della natura: mente in ognuno dei tre casi, perché la natura non è maligna, essendo la vita che essa promuove la causa materiale di ogni gioia spirituale; la natura non è assolutamente buona ma soltanto relativamente tale e va sentita come sorella e non madre dell’uomo, la natura infine non può essere distrutta poiché la vita del distruttore ne deriva, e perfino il bruto ha pur bisogno di vivere in una pace naturale se non altro con se stesso. La tradizione dell’antitradizione insegna ai suoi migliori adepti che la natura è malvagia, che l’uomo deve superarla negandola radicalmente, criticandola senza limite alcuno e liberandosene con la pratica di ogni possibile vizio in nome di un’esperienza che soltanto dopo essersi completata porterà alla liberazione. La tradizione dell’antitradizione, fino alle soglie del mondo moderno, pervade in modo così penetrante ogni uomo non dotato di straordinaria indipendenza e fedeltà, da costituire l’atmosfera intellettuale stessa in cui le anime ignare respirano. Eppure la Tradizione, benché ora perseguitata con minuziosi eccidi, ora scoraggiata con l’applicazione di misure più blande, ma forse ancor più insidiose, vilipesa comunque da quasi tutti almeno dalla fine del Settecento a oggi, sopravvive. Sopravvivenza chiaramente miracolosa, che dovrebbe comprovare la sua natura intangibile nelle vicissitudini contingenti della nostra storia. Allorquando l’intera società era dominata dalla Tradizione al massimo limite consentito dalla debolezza umana, al tempo in cui l’intera città si dedicava all’erezione della sua cattedrale, anche allora la tradizione dell’antitradizione reggeva, clandestina, inestirpabile, nell’esatta condizione odiata, perseguitata e invincibile nella quale oggi si trova il fedele della Tradizione.

		COME SI PUÒ PARLARE DI TRADIZIONE SE LE TRADIZIONI SONO MOLTE?

		Tra le armi proprie dell’illuminismo è l’etica comparata, fin dai Dissòi lógoi del 450 a.C.: le norme variano con i confini, sono alla mercé della mutevolezza, della fortuna, sottomesse dunque al dio dei mutamenti, degli smerci, delle truffe, all’imprendibile Ermete. Nel Settecento questo gioco comparativo fu svolto con maliziosa soavità, si contrappose con Diderot il buon selvaggio libertino e la sua morale arcadica a quella civile dura e repressiva, poi si giunse, come vuole la dialettica dell’illuminismo, alla dissoluzione d’ogni moralità, e il conte Alberto Radicati di Passerano esaltò il suicidio, il marchese de Sade a furia di paragoni etnologici celebrò la perversione sanguinaria e furibonda fine a se stessa. Imboccata la strada della comparazione fra le tradizioni, non ci si ferma prima del traguardo sadico, ma, come il girondino crede di scongiurare l’avvento dei fatali giacobini, così il seguace idillico del Diderot del nuovo Voyage de Bougainville è convinto di poter evitare le «esagerazioni» sadiche dei suoi princìpi. Osservò il Manzoni nel dialogo Dell’invenzione: «L’errore non vive, quel tanto che può vivere, se non a forza di moderazione, di saviezza, di sapersi guardare dall’insidie della logica, che, con quel suo andar diritto (traditora!), conduce all’assurdo; e per vendicarsi di non essere stata consultata quando si trattava d’esaminare il supposto principio prima d’accettarlo, entra per forza a cavar le conseguenze, e si diverte a farne uscire le più alte cose del mondo». La morale comparata è l’inizio del sadismo.

		Eppure lo spettacolo delle varie e contrastanti morali inquieta: non solo buona parte dei reati che ci possono offendere appaiono innocenti (come il contrabbando, secondo il parere di Adam Smith) se ci si richiama al diritto naturale, ma anche quelli ben incisi nel cuore paiono svanire se lo sguardo scorre tutto attorno nel tempo e nello spazio, basterebbe ammettere al banco della difesa un avvocato minuzioso ed eloquente e finirebbe male per noi il processo sommario con cui condanniamo i sistemi che ci appaiono più aberranti.

		Così i sacrifici umani ci sembrano il culmine della superstiziosa vergogna, ma si è mai prestato orecchio a un loro buon difensore? Egli comincerebbe col ricordarci che già Plinio lodava la Romanità come quella che in tutto l’orbe da essa sottomesso aveva spento le fiamme sacrificali, impedendo gli olocausti umani. Ma Plinio aveva pur sott’occhio qualcosa di peggio dei sacrifici, le cui vittime potevano almeno, se persuase della tremenda metafora che stavano impersonando, avviarsi alla fiamma esultanti come i martiri cristiani, mentre gli schiavi gettati fra le belve nel circo erano semplicemente macellati in forma edonistica, laica e sadica.

		Il male a Roma era soltanto spostato. E oggi chi oserebbe davvero asserire d’aver ricacciato nel passato irrevocabile i sacrifici umani? Una guerra o una rivoluzione dai fini vaghi o falsi (e ben poche ne hanno di precisi e giusti) non sta chiedendo come una divinità druidica o fenicia le sue vittime? Il rapporto tra le floride messi dei campi e il sangue umano colante dalle are era altrettanto dimostrabile quanto il nesso fra la prosperità e la fioritura spirituale dei popoli e le moderne ecatombi. Quanto alle morti per incidenti sulle strade o causate dal lavoro industriale, esse sono volute a causa della reputata convenienza di mantenere l’assetto produttivo, e del pari le morti ogni anno cagionate dal consumo dell’alcol, del tabacco, dall’aria inquinata da esalazioni di fabbriche o da residui nucleari. Anche in pace sacrifichiamo vittime umane sull’altare delle nostre persuasioni non necessariamente razionali. Uno studio di Ralph Nader, stampato in Italia col titolo L’auto che uccide, fu, a quel che ne dice un bollettino editoriale, fonte di persecuzioni per l’autore da parte di fabbricanti d’automobili.

		Luigi Einaudi nei Principi dimostrava che l’uomo moderno, illuso di aver cancellata la schiavitù insieme all’istituto giuridico omonimo, è ignaro d’essere lui stesso schiavo del debito pubblico per una quota della sua forza lavorativa; come la schiavitù, così persiste il sacrificio umano tutte le volte che lo esigano divinità ben arroccate nella fantasia dell’uomo moderno, dai motti politici più vacui al potenziamento automobilistico, alla convenienza commerciale. E chi oserà garantire che la soddisfazione dei cartaginesi dopo l’abbruciamento dei loro figli fosse minore o più bieca di quella che noi proviamo godendoci i vantaggi industriali che riposano su milioni di vittime? Dove le bilance per commisurare le due diverse ma ugualmente esigenti commozioni? Chi infine oserà negare che in cuor suo alberghi una qualche divinità pronta a esigere sangue umano? Specie i difensori dell’umanitarismo e della tolleranza sono noti per la loro propensione al sangue; in piazza della Concordia a Parigi fu alzata la ghigliottina proprio mentre ci si beava dei discorsi sulla fraternità e comunanza di tutti gli uomini. Infatti gli umanitari e pacifisti indiscriminati non possono, in forza della loro stessa ideologia, accettare l’ordine di cose esistente, l’equilibrio che trovano, e, come sapientemente scrisse il Manzoni (Dell’invenzione, 203), «sulle istituzioni da distruggersi, e su quelle da sostituirsi, non è così facile che tutti, né che moltissimi vadano d’accordo, principalmente quando queste devano essere miracolose»; sicché, in ultimo, chi mette impedimento sono degli uomini. Questi uomini però son pochi, in paragone dell’umanità, alla quale si deve procurare un bene così supremo e, per sé, così facile a realizzarsi; sono perversi perché s’oppongono a questo bene: bisogna assolutamente levarli di mezzo, perché la natura possa riprendere il suo benefico impero, e la virtù e la felicità regnare sulla terra senza contrasto. Il sogno di un progresso umanitario tutto soavità si svela feroce quanto chimerico a chi ne consulti la storia.

		E così si dovrà concludere che perfino l’istituto sommamente ripugnante del sacrificio umano potrebbe trovare chi saprebbe difenderlo, non si dice al modo di D.H. Lawrence nella novella The Woman Who Rode Away, ma ritorcendo contro di noi la nostra condanna, chiamandoci a correi. Come Plinio ci illudiamo di aver le mani pulite, e chi veramente sorgesse a puntare contro di noi un dito minaccioso forse rischierebbe la fine di quel monaco venuto apposta dall’Oriente, Telemaco, il quale il primo gennaio dell’anno 404 entrò nell’arena del Colosseo a separare i gladiatori: la folla restò in sospeso, ma per poco; tosto cominciò la lapidazione del monaco, reo di aver interrotto la voluptas popularis (l’animo trionfale cristiano era abbastanza forte nell’imperatore Onorio da fargli cogliere quell’occasione e vietare per sempre gli eccidi gladiatori).

		Per risolvere il problema delle morali contrastanti occorre rifarsi alla fonte della vita morale, che non è la società bensì una facoltà umana superiore a quella che promuove l’azione onesta. Per scoprirla si dovrà negare con la stessa forza dei rivoluzionari più eversori la validità di una morale autonoma, tutta sociale e civile. Bisognerà riconoscere alla critica distruttiva e comparativa tutto il suo buon diritto finché operi contro la virtù giacobina o girondina, contro il servizio di ideali meramente umani e sociali. Sono questi i prodotti delle ideologie nate dal sensismo e dalle filosofie affini, già nel secolo XVIII confutati dal sommo mistico e filosofo americano Jonathan Edwards, ultimo dei teologi puritani. Egli criticò ogni morale che si appellasse all’interesse, non si dice personale, ma collettivo, anzi umano e umanitario: l’io si moltiplichi pure, fino a includere una nazione o l’umanità intera, esso non solleva alla vita morale; soltanto la benevolenza verso l’essere, mossa dall’ammirazione della sua bellezza o armonia, è il fondamento di un’azione del tutto disinteressata e morale. Antonio Rosmini formulerà quasi allo stesso modo il principio della morale quale riconoscimento o stima dell’essere nell’ordine suo. Ne segue che ogni etica diversa dall’esercizio di una forza sociale debba essere religiosa, e che il fine della morale, superiore alla morale, sia la beatitudine. Rosmini soggiungeva che doveva essere la «beatitudine come effetto della giustizia»; infatti essa non è il piacere sensibile, anche se può ridondare in un piacere siffatto, ma congiunge al bene assoluto e «qui però riposa l’estrema eccellenza del creato». Tutto ciò che ad essa conduce è buono e le norme morali ci sono fornite dalla Rivelazione per farci sapere in qual misura ci andiamo avvicinando a quel traguardo: il trasgressore, violandole, ha la prova della propria lontananza dal suo fine; pertanto, chi s’illuda di raggiungere quel bene violando le norme che la tradizione gli impartisce verrà punito. In se stessa ogni norma è criticabile; soltanto in vista del fine ultimo diventa significativa e obbligante, donde la miseria d’una morale civile senza scopo soprannaturale, truffa di potenti, invito alla trasgressione per ogni uomo sagace, fonte di ipocrisia per chi si compiaccia d’osservarla, valida nella misura in cui non si abbia il coraggio di beffarla.

		Eccola trasformata in benedizione, viceversa, per chi cerchi la beatitudine, grato ad essa come il pellegrino ai segnali che gli indicano la buona strada. Per chi non sia sul cammino della beatitudine, andare da una o dall’altra parte è uguale, sarà affar suo calcolare le conseguenze civili dei suoi atti, scansando le punizioni della società. Soltanto chi sia avviato su quel cammino apprezza le norme e si studia di rispettarle per evitare ogni nocivo turbamento.

		Come insegna la Patristica greca, le virtù sono strumenti della santa apatia. L’uomo morale che non sia pellegrinante verso la beatitudine è un ipocrita e il Cristo mosse le sue rampogne a quanti si compiacevano dell’osservanza fine a se stessa.

		San Paolo insegnava a ottemperare o meno alle norme (sul vitto, sulla circoncisione) a seconda del profitto spirituale che ne venisse e così san Gregorio Magno insegnava ad Agostino di Canterbury, riguardo al caso della donna mestruata incerta sul comunicarsi, che soltanto l’accrescimento di letizia spirituale doveva guidarla nel trascegliere la giusta norma: «Le donne meditino; se presumono di non accostarsi durante i loro cicli al sacramento della carne e del sangue del Signore, debbono lodarsi per la loro lodevole reverenza; ma quando siano viceversa trascinate dall’amore del medesimo mistero sì da riceverlo fuor del consueto della vita religiosa, non sono da ostacolare»2. La beatitudine è la chiarezza che illumina la morale, come il lume dell’intelletto la ragione.

		Una morale o una ragione prive di quelle luci sono strumenti senza legittimo artefice, caduti in mano ai ladri.

		Così stabilita la giusta gerarchia, sottomessa la morale alla quiete e alla beatitudine, si può riproporre con speranza di risolverlo l’enigma della morale una e plurima.

		Come fu affrontato il dilemma fra la morale cristiana e quella d’altra tradizione?

		Nel canto XIX del Paradiso (vv. 70-78), all’aquila formata dagli spiriti dei principi giusti, emblema del potere temporale, Dante propone l’enigma:

		
			Un uom nasce a la riva

			de l’Indo, e quivi non è chi ragioni

			di Cristo, né chi legga, né chi scriva:

			e tutti suoi voleri e atti boni

			sono, quanto ragione umana vede,

			senza peccato in vita o in sermoni.

			Muore non battezzato e senza fede:

			ov’è questa giustizia che ’l condanna?

			ov’è la colpa sua, se el non crede?

			


		L’aquila risponde ricordando che vicino a Cristo non sono certamente i falseggiatori della moneta e gli altri prevaricatori della Cristianità: lo sono semmai i giusti pagani, battezzati dalle tre virtù teologali. Già sant’Agostino aveva così esteso il cristianesimo a tutti coloro che avessero seguito la vera religione, chiamata cristiana da chi conosca il Cristo, ma sempre esistita, e Rosmini rammenterà che «Iddio stesso non lasciò giammai il mondo sfornito al tutto di quelle tradizioni che aiutassero gli uomini a sollevarsi infino a Lui con le menti…», che sempre esiste il «lume di tradizione»3.

		Si possono riatteggiare queste risposte dicendo che l’esperienza del divino, e la moralità che ne proviene come sua ombra, può calarsi in diversi destini, senza che l’incontro esplicito o consapevole con il Cristo ne debba far parte, e che viceversa un tale incontro, ma del tutto privo di forza trasformatrice, può certamente appartenere a un destino dannato.

		La misura in cui il destino conceda a ciascuno di conoscere il cristianesimo non è il fatto essenziale perché, insegna la parabola, il valore d’un uomo si misura non già da quanti talenti possiede (e una buona conoscenza del Cristo è un numero massimo di talenti), ma dalla percentuale di aumento del suo capitale alla fine del suo gioco di mercante teso ad accumulare conoscenze spirituali. Beninteso, è colpevole chi freni l’acquisizione da parte altrui del massimo numero di talenti, ostacolando l’educazione spirituale del prossimo, però nessuno nasce senza talenti, e poco importa quanti ne riceva: se conta non l’ammontare del capitale bensì la percentuale d’accrescimento, chi raddoppi un esiguo patrimonio di esperienze soprannaturali è allietato assai più di chi accresca d’un terzo un capitale immenso. Chi nasca fra gente turpe in tempi abominevoli e se ne stacchi con una rinuncia che rovescia tutto in lui ma che è in sé esigua, «una lagrimetta», lucra più del favorito, oblato dalla nascita, da sempre circondato di canti sacri e ravvolto d’incensi, il quale non abbia imparato ad amarli fino al martirio. Così la tradizione cristiana insegna che l’ignaro delle ricchezze cristiane può lucrare quanto o più di un cristiano.

		Sarebbe folle dedurne che ogni religione si equivalga o che se ne possa formare una composta di rappezzi tratti da ciascuna. Infatti tali asserzioni partono da una fantasticheria, che esista un Robinson della religiosità, o un acquirente all’emporio delle fedi riunite, nel tondo pantheon di tutti gli dèi, il quale con somma indifferenza ne soppesi le qualità rispettive. Chi stia tra le religioni al modo d’un indeciso fra abiti diversi ignora la loro natura: se una fede è invero un indumento (la metafora è anche di san Paolo, che parla di indossare il Cristo), sarà assai simile alla camicia di Nesso, brucerà l’incauto che l’abbia fatuamente trascelta. Se taluno rivolge in spirito di così frivola curiosità la domanda «Quale è dunque la religione e la morale vera?», gli si risponderà che vera è quella capace di trasformarlo levandogli la tentazione di proporre tali enigmi.

		Una risposta sensata si può dare soltanto a una interrogazione legittima e un quesito, nella misura in cui sia ben formulato, è già la propria risposta. Chi ha potestà di porre le domande è più potente di chi abbia la funzione di fornire le risposte. Un quesito come quello intorno alla pluralità o unicità delle religioni e delle morali è un atto di sopraffazione dell’indifferente o del collezionista, quando non del nemico d’ogni verità religiosa4. Dal labirinto in cui sembra di stare allorché la mente prende a considerare la pluralità o unicità delle religioni e delle morali, si esce sollevandosi al di sopra della questione, ovvero affrontando il costruttore del labirinto. Si concilia l’unicità della vera religione e la pluralità delle vie religiose domandando a che titolo il dilemma si affacci, a che fine si voglia conoscere la risposta.

		A colui che si preoccupi della salvezza altrui, come Dante perplesso dinanzi all’aquila dell’impero, la risposta è nel canto XX del Paradiso (vv. 137-138); si replicherà che non sapere chi sono gli eletti è una dolce ignoranza:

		
			Perché ’l ben nostro in questo ben s’affina

			che quel che vuole Iddio, e noi volemo.

			


		Se invece sollecita una risposta chi è incerto per sé, non sapendo qual tradizione scegliere, e non per leggerezza o intenti mondani, sia pure eleganti o estetici, ma per un puro desiderio del trascendente, gli si rammenterà che non è possibile una risposta verbale, poiché egli non può accedere alla vita religiosa, a una e non altra religione, aggrappato a una catena di sillogismi, per quanto proficui: «Non in dialectica placuit Deo salvum facere populum Suum», avvertiva sant’Ambrogio; gli occorre una conversione, che sovverta le sue abitudini mondane, dunque le reazioni del suo corpo, che innalzi il suo cuore al di sopra delle preoccupazioni quotidiane, e soltanto se i sillogismi echeggiano su una tale cassa di risonanza gli saranno proficui. È all’interno di una sorte inconfondibile che avviene la conversione: una parola carica di ricordi, un cenno gremito di allusioni per lui solo, il celebrato biscotto inzuppato nel tè della leggenda proustiana, possono tramutare un uomo rivelandogli una tradizione rimasta muta fino al momento predestinato. E san Paolo infatti nell’Epistola ai Romani (8, 28-30) insegna che Dio predestina coloro che conosce, e costoro chiama e giustifica, e infine glorifica quanti giustifica: la conversione si può intendere soltanto entro un destino, e per propiziarla si dovrà parlare a un destino, non a una ragione generale e impersonale. Invano dunque la ragione impersonale darà la risposta che soltanto un’armonia di impulsi e di ricordi, nonché di circostanze ad essa intonate, una vocazione infine potrà dare. Il ricercatore appassionato d’una fede sbaglia se cerca la risposta puramente enunciativa alla sua domanda, soltanto una vita: un sentire, un intendere e una volontà consonanti a lui lo possono appagare, al modo che uno strumento accordato vibrerà da solo non appena accanto se ne suoni un altro accordato esattamente allo stesso modo. E l’immagine che in uno desta risonanze travolgenti sì da dischiudere al divino, ad altri darà fastidio, e la comunità che attrae gli uni come un magnete ripugnerà ad altri.

		Chi dunque avrà diritto al quesito, se il frivolo non l’ha e l’appassionato non lo può porre se non al momento inopportuno, prematuro?

		Forse quanti, stando all’interno d’una tradizione, si domandino come rivolgersi agli uomini di tradizioni diverse? Costoro spesso potranno escogitare sistemi per includere la verità d’ogni tradizione in una Tradizione unica conforme a una rivelazione primordiale che si scopra tanto più quanto meglio si approfondisca la propria. Non procedette così il beato Raimondo Lullo quando volle racchiudere la sapienza in un’arte universale comune a tutte le fedi? o il cardinale Cusano che trovò modo di riunire le religioni abramiche? E infine san Paolo non cercò forse nell’approfondimento della dottrina ebraica del sommo sacerdote, nella meditazione sull’ateniese Dio ignoto, nell’idea d’un sacerdozio di Melchisedek, trasmesso direttamente al Cristo, dunque d’una fonte universale, la via per connettere in una le tradizioni che lo circondavano? In tale spirito, non già sincretistico, ma fondato sulla ferma pietra della propria insostituibile tradizione, e tuttavia avido d’arricchimenti, di conferme derivanti da ogni altra tradizione esistente, sicuro che di là dalle diversità esista un piano comune, è però impossibile porre la domanda dell’unicità o pluralità, poiché si vive al di là di essa, in un accrescimento della propria tradizione che trae alimento da tutte e a tutte dona gratitudine proporzionale. S’è detto che questo spirito non è (di necessità) sincretistico. Ma potrebbe esserlo senza restarne sminuito: non è da saggi essere paralizzati da una parola, è anzi salutare sciogliere le parole nei loro significati. Sýn-krasis è una temperanza di più elementi che crea una cosa nuova; kṛ- è la radice indoeuropea donde viene «creare» e, in greco, «mescolare» (kerànnymi); una minestra ben temperata era sacra in antico e si somministrava a Eleusi. Infine, un Islam non è una mescolanza creativa? Non pare tale qualsiasi religione, se la si guarda dal di fuori? Non è un noto modo di distruggerla, procurare di ridurla al suo elemento unico, epurato, strappato da tutto ciò che non sia la sua essenza?

		Il piano comune a ogni tradizione, universale, è l’uguale idea dell’uomo come essere che si completa soltanto, di là dal proprio corpo e dalla propria psiche, nell’intelletto attivo, nella beatitudine. Così parla la tradizione cristiana, che si ritrova come raggiungimento della neshāmāh in quella ebraica, della bodhi in quella indù, dello ‘aql in quella islamica, e via enumerando nei linguaggi d’ogni tradizione a noi nota.

		E si torna così a domandare: chi porrà dunque a buon diritto il quesito? L’unico dovere è di conoscere la tradizione che il destino ci assegna, e pur sapendo che altre vie attendono altri pellegrini e che la meta della beatitudine è uguale per tutti, se sappiamo di possedere tutti i talenti necessari, per essere buoni mercanti dobbiamo altresì stare sull’avviso, ché uno dei modi per farceli sottrarre dai truffatori sarà di dare ascolto a domande di nessun profitto.

		
			

			1 Per l’Introduzione zolliana a L’Imitazione di Cristo si veda Elémire Zolla, L’umana nostalgia della completezza. “L’androgino” e altri testi ritrovati, a cura di Grazia Marchianò, Opere, Venezia, Marsilio, 2022, sezione Anni cinquanta, pp. 105-110 (N.d.C.).

			2 Così narra Beda il Venerabile nella Historia ecclesiastica, I, 27.

			3 Antonio Rosmini, Della divina Provvidenza, Domodossola, Sodalitas, vol. I, 1932, pp. 190-191.

			4 Rosmini ne trattò nella Storia dell’empietà (1834-1835) confutando Constant e la sua pretesa di far coincidere tutte le religioni in un sentimento religioso fondamentale che via via s’afferma spezzando le forme di cui a mano a mano, nel progresso storico, si riveste. Rosmini replica contro l’idea di una religione marciante «col tempo e con gli uomini» che «nel fondo la religione è tradizionale e sempre immutabile» salvo negli aspetti accidentali, «cioè nello stile onde viene esposta, nello sviluppo maggiore che riceve il germe stesso posto a principio, il quale racchiude nel suo seno ogni cosa». La verità è perfetta e non perfettibile. Perciò l’idea della perfettibilità indefinita di tutte le cose non può altronde procedere, che da un sistema che non crede alla verità. «La religione […] ha di fatto de’ dogmi, delle credenze, delle pratiche e delle cerimonie, che è quanto dire delle forme […] sostanzialmente stabili: perciocché senza supporre alcune di queste cose stabili, sarebbe distrutta la stessa nozione della religione, la relazione dell’uomo con Dio. Di più: la religione non solo ebbe nel fatto, ma deve avere delle forme stabili […]. Perciocché tutte quelle forme che sono vere in se stesse, sebbene si possano mutare dalla fallacità e infermità umana, tuttavia più mutare non si debbono: ché non sono più perfettibili, ma già perfette, nulla essendovi di più perfetto della verità» (si veda Antonio Rosmini, Frammenti di una storia dell’empietà e scritti vari, a cura di Rinaldo Orecchia, Padova, CEDAM, 1977, pp. 31-32 nota e p. 53).

		
		 


 
		5.

		LA CITTÀ PERFETTA

			
				E così anch’io sono stato sfiorato da questa felicità. Anch’io ho avuto la fortuna di sapere che ci si può recare ogni giorno all’appuntamento con un pezzo di spazio costruito come una persona viva.

				BORIS PASTERNAK, Salvacondotto

			

		IL DISINTERESSE ORIGINARIO

		Ogni cosa si spiega ritraendola alle sue origini, e all’inizio d’ogni opera umana scopriamo un rito, sicché l’esclamazione di Faust si salva purché completata: «All’inizio fu l’Azione rituale».

		E quale azione oggi profana non fu infatti sacrale nei primordi? L’agricoltura stessa si dice nascesse dalla costumanza di posare primizie votive sui tumuli e di farvi immolazioni che ingrassavano il terriccio: le piante così disseminate e nutrite dalle onoranze funebri spuntavano quasi come una risposta dei morti1. L’opera agraria che ne sorse fu tutta sacerdotale e le tradizioni contadine ne recano qualche esile traccia. Il primo allevamento di bestiame non fu economico ma zoolatrico; la sensitività talvolta vaticinante dell’anima belluina destava meraviglia e la capacità che hanno le bestie di accettare senza retour sur soi même il proprio destino e la loro pratica dell’orazione (poiché ancora Tertulliano affermava che le bestie pregano)2 inducevano a tributar loro un culto. Ma perfino le astuzie della caccia, la quale nei primitivi suscita pene e pentimenti placati soltanto in virtù di cerimoniali espiazioni, furono originariamente riti che imitavano l’andatura e il timbro degli animali con un’emulazione religiosamente amorosa o almeno simpatica che ne penetrava il segreto, ne coglieva il ritmo (il nome segreto), offrendo un irresistibile specchio alla loro anima. Nei riti dionisiaci che tuttora si perpetuano nelle campagne della Tracia3 era consuetudine tempo addietro richiamare dai monti con certi canti il capro che l’anno prima vi era stato messo in libertà e che accorreva come risucchiato nel vortice delle musiche e dei balli, quasi offrendosi in olocausto. Tuttora in Spagna usa indurre le colombe a calarsi in volo scagliando con la fionda una pietra da cui pendono certe carte le quali vibrano con un suono consentaneo alle colombe4, rito originariamente d’omaggio, certamente all’origine dell’arte dei frombolieri iberici lodati da Cesare. Tuttora si incanta il serpente con il tamburo in Marocco e in India con il flauto, né dovrebbe essere impossibile incontrare negli Abruzzi qualche superstite serparo esperto nelle seduzioni del fischio rituale. La storia dell’amore dell’uomo per le bestie è delle più tristi, poiché è quella d’una mimesi cultuale che si corrompe fino a diventare adescamento di cacciatore. Si narra spesso che i santi impetrino nuovamente il rapporto totemico, rituale con le belve, e d’altronde la santità è appunto la restaurazione delle origini; un tempo ci si dilettava di dipingere Elia col suo corvo, san Gerolamo col leone, san Francesco dinanzi agli uccelli o al lupo, sant’Antonio che parla ai pesci. Soltanto la singolare, moderna gravitazione verso la rapacità fa adoperare qualunque ritrovato per fini utilitari: ai Cinesi non venne fatto di usare la polvere pirica se non per i fuochi d’artificio delle loro celebrazioni né d’impiegare la bussola se non per i riti di geomanzia; i mulini in Giappone furono adibiti dapprima soltanto a far girare le macine da preghiera.

		E quale lavoro non imitò una cosmogonia? La tessitura, la fusione dei metalli furono imprese sacrali, in cui ogni gesto rinviava a processi paralleli e scambievoli di purificazione interiore, i loro canti di lavoro erano nel contempo inni liturgici e le loro macchine suppellettili sacre5.

		Come non esistette in antico un lavoro non contemplativo, così nemmeno era concepito un gioco fine a se stesso. Presso alcune tribù dell’Ecuador il gioco dei dadi tuttora è un’evocazione dei morti, e il gioco del pallone fu presso gli antichi messicani un culto in cui le squadre dei celebranti dovevano scoprire dalla sorte se stavano impersonando l’una o l’altra persona del Serpente piumato6, ed era ancora una cerimonia ecclesiastica nel Medioevo europeo, nella cattedrale di Auxerre.

		Quanto ai dadi e agli scacchi, al filetto, a tutti i giochi su terreni o tavoli simulanti il cosmo, furono consulti oracolari e tutta la religione ittita (per stare a questa) vi fu imperniata, come insegna Margarete Riemschneider.

		E ciò che oggi è macelleria fu immolazione ieratica, ciò che è matrimonio fu ierogamia, ciò che è gara fu riesumazione religiosa della lotta perenne tra gli opposti, ciò che è guerra o azione in giudizio fu tenzone cerimoniale e ordalia, la ginnastica e gli esercizi acrobatici nei primordi espressero mimicamente il cammino e i risultati della contemplazione, il commercio nacque come cerimonia di donazioni contrapposte, il danaro come amuleto.

		Nello stato primordiale, per l’uomo conta la quiete interiore non deturpata da passioni personali o collettive, da immagini arbitrarie o da futilità, poiché per esperienza egli sa che ripulendo l’anima fino a renderla specchiante si acquista preveggenza, giustizia (quale arte di assegnare a ogni cosa il suo luogo naturale), indifferenza regale. Impetrare la quiete è il sommo bene, di fronte al quale ogni diverso proposito diventa trascurabile; quando si imponga inevitabilmente il bisogno d’occuparsi di altra cosa l’uomo tradizionale la inquadrerà in modo da non esserne sopraffatto, e così la guerra diventerà esercizio ascetico, la caccia sarà esercitata con reverenza verso le vite che tocchi sopprimere, il raccolto stesso impegnerà ad atti di omaggio verso le forze vegetali. Il miglior mezzo per tenersi in uno stato di equilibrio perfetto è la contemplazione del tutto e la sua ricapitolazione perpetua, perciò ogni manufatto umano nello stato primordiale deve prestarsi alla contemplazione e ripetere simbolicamente il modello del cosmo quale struttura di piani digradanti dall’essere al divenire.

		Di queste verità ci si è accorti abbastanza di recente, grazie all’audace Leo Frobenius, ma anche per merito di Edward Burnett Tylor, che nel 1871 credette di contribuire alla dogmatica e apologetica dell’evoluzionismo con Primitive Culture, ma veniva pur notando quante cose d’apparenza trascurabile della vita quotidiana fossero fossili dell’augusto passato, come la raganella o la trottola, antichi strumenti sacri. Nel 1912, poi, Gilbert Murray intrattiene sulla nascita liturgica della tragedia e Francis Macdonald Cornford sulla consimile scaturigine dei giochi olimpici; nel 1923 Hugh Goitein riconosce la forma integra di ciò che oggi sono gli istituti giuridici nelle ordalie e infine nel 1927 Scott Buchanan (in Poetry and Mathematics) osa discernere dietro ogni giudizio sintetico, e dunque dietro ogni pensiero scientifico, la procedura sacrale dell’agone, con i suoi momenti: lo sparagmòs o lacerazione, l’anagnórisis o riconoscimento, e l’epifania infine della nuova idea7.

		L’ARTE COME DEGRADAZIONE

		La genesi sacrale d’ogni opera umana è palese soprattutto nelle arti, le quali sopravvivono nella misura in cui si colga in esse ancora il ricordo di quando erano parte d’una liturgia, ricordo che può svanire così come si perde la forza luminosa d’un raggio a una certa distanza dalla sua fonte di luce.

		La pittura, dopo il crollo della civiltà antica, ebbe nuovamente un suo ufficio entro il culto grazie all’icona, ma nel tardo Medioevo cominciò a staccarsi dalla sua sorgente vitale, sedotta da un temerario e inebriante virtuosismo imitativo, per divenire quindi del tutto profana; da raffigurazione della genesi e del permanere del cosmo, volle farsi imitatrice di frammenti del cosmo visti come fine a se stessi: un volto, un corpo, un paesaggio, una natura morta, una stoffa e, infine, un grumo di colore. La stessa vicenda si può narrare di tutte le arti, anche se la parabola non è sempre così netta. Fra esse lo stesso romanzo, nella sua forma antica, narrava le vicende dell’accostamento, dopo le peripezie ritualmente previste, a Iside madre delle misericordie; allorché il protagonista finalmente la incontra, le dolorose prove da lui sofferte prendono la forma di un labirinto felicemente percorso, e nei ciechi casi di fortuna i suoi occhi illuminati scorgono il tessuto d’un destino che doveva, proprio in quei modi, portarlo alla luce finale. Tale l’intelaiatura del romanzo greco e romano, né quello del ciclo del Graal fu d’altra natura. Quanto al poema, ancora la Gerusalemme liberata è centrata sulla rituale trasmutazione alchemica dei cavalieri nelle viscere della terra.

		Tutte le singole arti, poi, all’origine erano fra loro intrecciate in un’unica azione sacramentale, e rimangono vive nella misura in cui conservino traccia di quella loro condizione umile e perciò magnificata; ogni volta che un’armonia figurativa, poetica, musicale, per quanto profana, ci trattenga l’attenzione, è il vago ricordo di quella catarsi primordiale che ci viene largito. Oggi si è all’estremo di questa trasmissione; dopo il sacro anche la sua propaggine, l’esteticità, svanisce. I titani ribelli vengono puniti in questo secolo con il più atroce castigo, la senile demenza.

		La storia dell’urbanistica è parte di questa titanomachia, che si sta concludendo sotto i nostri occhi, come vogliono le regole retoriche di tal genere letterario, funestamente. Se pur ci incantano le città erette nei tempi già profani alle soglie dell’Evo moderno, è perché il titanico Lucifero precipita dal cielo con un fulgore che è il labile ricordo della sua antica natura. Ma se vogliamo visitare una città perfetta, ovvero un luogo esclusivamente sacro e destinato alla celebrazione di riti, accingiamoci a calare in fondo al pozzo del passato.

		LA CASA SANTA

		L’archetipo urbano dovette elevarsi in pietra nel periodo tra il 7000 e il 2000 a.C., a cui rinviano Lao-zi e Confucio, Pitagora e Platone; Aristotele chiamava pampálaioi gli uomini d’allora, i quali riconobbero nelle orbite celesti il linguaggio più adatto alle loro esperienze interiori e alla Rivelazione primitiva che era stata loro largita.

		Ma per intravedere questa città primordiale ricalcata sulla celeste, cioè il modello d’ogni città possibile e futura, occorre sgombrare dalla mente molte illusioni, quale l’abbaglio che induce a ravvisare nella città, e nel suo nucleo omologo, la casa, essenzialmente un riparo dalle intemperie. La mente moderna è tratta infatti a immaginarsi che casa e città siano sempre state una macchina per abitare, cui si sarebbero aggiunti, a grado a grado che il lusso lo consentiva, con i segni tangibili lasciati dagli affetti, i fantasiosi ornamenti; questo senso comune borghese appare ben frivolo non appena si esca dal breve cerchio della storia moderna per spingersi nei primordi, quando superflua e accidentale si mostra proprio la funzione utilitaria. Come scriveva Sir Thomas Browne in Letter to a Friend upon Occasion of the Death of his Intimate Friend, agli uomini antichi non erano necessari rifugi dalle intemperie, poiché il loro corpo non s’era indebolito a furia di ripararsi.

		
			Taluni ritengono che ci fossero scarse tisi nel mondo antico, allorché gli uomini vivevano in gran misura di latte, e che gli antichi abitatori di quest’isola fossero meno afflitti da tossi allorché andavano ignudi e dormivano in caverne o foreste, di quanto non siano oggigiorno in camere e letti di piume. Platone ci dice che ai tempi d’Omero non esistevano malanni come il catarro, che era una novità nella Grecia del suo tempo; Polidoro Virgilio informa che erano ben rare le pleuriti in Inghilterra, ed egli viveva già, addirittura, al tempo di Enrico VIII 8.

			


		Il Liki assicura che i primi Cinesi, quegli «antichi» ch’erano il paragone d’ogni eccellenza, vivevano tra le fronde degli alberi. Scrisse Diodoro Siculo: «Gli Egizi chiamano albergo la casa a causa del breve tempo che ci si dimora, mentre chiamano residenze eterne le tombe. Ecco perché si occupano meno della costruzione delle loro case che di quella delle loro tombe». La pietra è un materiale da costruzione tipicamente ferale. San Francesco, restauratore dell’arcaica felicità, biasimava con violenza ogni opera in muratura e quando poteva diroccava, sollecitando i suoi discepoli a dimorare sotto precari capanni di frasche.

		La ricostruzione dei tempi preistorici che i moderni fanno basandosi sull’evoluzione della tecnica è una candida idolatria degli strumenti, o tecnomorfismo. La perfezione interiore, le cure rituali e la stessa metafisica (non quale tecnica scolastica, ma come intuizione intellettuale) furono forse maggiori nelle epoche indifferenti ai confronti dell’abitazione che nelle posteriori.

		Ogni edificio primordiale adempiva l’ufficio di rappresentare il cosmo e pertanto di disciplinare la fantasia e l’intelletto fino all’estasi. Lord Raglan osserva con Mircea Eliade «che i cocchi rituali della preistoria erano costruiti per riprodurre il moto dei corpi celesti, e possono considerarsi il prototipo dei cocchi posteriori e ordinari, così come la navicella rituale su cui venivano posati i cadaveri fu il prototipo di tutte le navi». Tali gli paiono altresì «i palazzi o templi cosmici, i quali furono il prototipo di tutte le case»9. Come Wilhelm Schmidt ritrova all’origine delle degenerazioni religiose il prototipo di una rivelazione perfetta, o Georges Dumézil rintraccia, immanente nelle istituzioni indoeuropee, un modello di società armoniosa basata sulla tripartizione dei poteri, o Laurette Séjourné ricostruisce una civiltà primordiale perfetta implicita nelle deformazioni dello Stato azteco incontrato dagli invasori spagnoli, così Eliade e Lord Raglan ritrovano la casa archetipica, esclusivamente rituale, propria di uomini che sapevano rinunciare a ogni minor possesso pur di tesoreggiare la perla rara. Tanto il tempio come il palazzo si svilupparono, essi affermano, da un edificio cosmico e da questo proviene la stessa città. Esso fu all’origine un partito di rapporti fra pietre, come Stonehenge, oppure di opere murarie la cui volta era emblema del cielo e l’impiantito rappresentazione della terra; a raffigurare le acque valevano un fossatello di cinta o le cisterne o le pietre disposte in circolo, mentre le pareti indicavano o le onde o i monti o le foreste o l’orizzonte o l’elemento dell’aria.

		Nei templi babilonesi l’identità dell’edificio e del cosmo è ribadita dallo scrupolo delle misurazioni, ma la Tradizione si ripropone comunque quasi in ogni luogo, sfidando la diversità dei tempi e degli spazi: il padiglione sacro emisferico degli Oglala sioux è simile al gigunu babilonese, emisfero cosmico di verzura, e il suo fuoco è, come quello del thòlos greco, il centro dell’universo: i quattro angoli del mondo, segnati da quattro pilastri o colonne che reggono la volta, sono le stagioni, gli elementi, le parti dell’uomo, e via enumerando le corrispondenze materiali della quaternità quale scaturigine numerica di simboli. Come gli Oglala, i Malgasci usano capanne zodiacali: rettangoli orientati sull’asse settentrione-mezzogiorno, gnomoni. A ogni singola ora del giorno il sole colpisce l’identica parte di tutte le case. L’interno è un salone diviso in dodici parti, è un anno diventato spazio, e ogni angolo reca l’emblema del mese. Fra levante e settentrione è il luogo dell’Ariete e del culto, a settentrione quello degli antenati, e pertanto resta vuoto; il riso si conserva nel punto corrispondente al raccolto.

		Così poco la casa era destinata ai comodi dell’abitazione che molti atti, come su luogo sacro, vi erano vietati: il parto, la cottura dei cibi profani, la morte. Cucinare all’aperto era ancora costume normanno nel secolo XII; annessi ai templi egizi erano luoghi dove le donne potessero partorire senza contaminare le case, e i fanciulli ancora non iniziati spesso erano tenuti all’esterno per non turbare l’atmosfera domestica. La casa era infatti per lo più un mausoleo, conteneva le ceneri dei morti in vasi sacri o, nel sottosuolo, i loro cadaveri, sicché essa era anche il luogo dove si era confortati dalla presenza invisibile ma essenziale dei morti, spettatori perenni e severi e si veniva sollecitati a quell’atto, come diceva Kierkegaard, di somma ironia, che è l’unzione e la pietà verso l’essere inerme per eccellenza, il defunto, simbolo dello spirito senza forza materiale e fonte tuttavia di serenità soprannaturale, in quanto offre, qualora venga evocato con diligente e assorta ritualità, un punto di appoggio al di fuori del gioco delle circostanze e delle passioni.

		L’inviolabilità domiciliare è una reminiscenza di quando varcare la soglia irritualmente era un insulto alle divinità della casa; per forzare l’ingresso di una dimora tuttora ci vogliono atti rituali.

		Fustel de Coulanges in Antiques croyances, il primo libro di La cité antique, intrattenne sul valore del focolare nel mondo greco-romano, dove «in primis ingressibus domorum Vestae id est arae ac foci solent haberi»: su tali are soltanto certi legni dovevano ardere (solo pensieri eletti dovevano essere assorbiti dalla mente) e la loro vampa restare pura; castis taedis («ce qui signifiait, au sens littéral, qu’aucun objet sale ne devait être jeté dans ce feu et, au sens figuré, qu’aucune action coupable ne devait être commise en sa présence»). Al fuoco domestico ci s’inchinava come dinanzi a un tabernacolo e ogni sacrificio offerto, vino, olio, omento valeva a dargli maggiore consistenza, cioè ad accrescere la forza della divinità nel cuore degli astanti, e ogni pasto che veniva consumato dinanzi ad esso era prodigioso perché si pensava, mangiando, al miracolo d’un corpo che, cibato di quelle vivande, nutriva uno spirito mistico, così nei Fasti afferma Ovidio. E giacché il pasto suscitava pensieri contemplativi, era naturale che «mensae credere adesse deos». In breve, il sacro fuoco dell’ara che, secondo Virgilio «fa crescere i Penati», è diverso dal fuoco comune e brutalmente distruttivo quanto la mente consacrata è diversa dalla profana, e queste nozioni religiose sono trasmesse dagli antenati. La casa è il luogo, attesta Cicerone, dei «sacrificia occulta», dove «suo quisque ritu sacrificium faciat», secondo le particolarità devozionali specifiche della singola famiglia, che era non già un istituto meramente naturale, ma un ordine destinato a una trasmissione di conoscenze, di canti, di preghiere, tanto che un matrimonio o un’adozione erano iniziazioni («uxor socia humanae rei ac divinae»). Quale scadimento non fu dunque il trapasso da questa famiglia soprannaturale a quella meramente materiale, dove un precario erotismo, un po’ di tenerezza o sdolcinatura e molta sopportazione sarebbero stati cementati da una miserabile morale civile! Quale adulterazione il passaggio dalla lingua misterica segreta e solenne dei Penati al gergo dei poveri affetti! E quale diminuzione infine allorché la cappella diventa una tana, un nido più o meno comodo e agghindato, il talamo ierogamico un giaciglio coniugale, la mensa sacrificale un desco familiare!

		Marcel Granet illustrò la funzione simbolica e non pratica del letto presso i Cinesi arcaici, i quali dormivano per terra durante il periodo più stretto dei lutti, per poi a poco a poco modificare il giaciglio a mano a mano che il tempo trascorreva. Quando presero ad abitare nelle costruzioni sacre, circolari, posero il talamo sotto la finestra aperta a libeccio e sotto di esso nascosero le sementi. Era, questo, il luogo più oscuro (femminile) della camera, dove si celava, per legge d’armonia, la forza seminale virile. Perfino l’immondizia era sacra e non veniva espulsa se non al rinnovarsi dell’anno, poiché in essa risiedeva la buona fortuna (il trickster) e la forza, rinnovatrice per antitesi, del tuono. Circospezione nell’uscire dalla soglia, paura nel varcarla entrando erano di norma. Guai a posare il piede sulla soglia; era prescritto di abbassare la testa entrando e di togliersi i calzari.

		La donna rimase a lungo padrona ovvero sacerdotessa del focolare; si investiva di una funzione cosmica accudendo al fuoco perpetuo e tenendo puro l’edificio, accogliendo ritualmente il marito nella dimora ed entro il talamo che anch’esso raffigurava un microcosmo nel microcosmo, poggiante sui quattro pilastri, spesso coperto da un simulacro di volta celeste, il padiglione. Il matrimonio sacramentale, cioè proprio d’una famiglia tradizionale formata da esseri sacerdotali (sacra dantes), era ovviamente indissolubile, imponeva la verginità della sposa e talvolta la sua immolazione sul tumulo maritale, e altre rappresentazioni dei simboli portate eventualmente ad effusionem sanguinis, con la conseguenza d’un arredamento domestico esclusivamente cultuale. Lord Raglan mostra come spesso le plebi tralasciassero queste forme inadatte a loro e certamente di nessuna utilità pratica, con omissione abbastanza savia, poiché prescrizioni e arredi simbolici se non sono irradiati da una vita mistica diventano stolida «rispettabilità» o legalità puramente vegetativa. Omnia laica laicis.

		Ciò che fu liturgia diventa, nei tempi storici a noi più vicini, diritto, danza, canto, edilizia e arredamento profani, nei quali si coglie un’eco più o meno fievole dell’origine.

		LA CITTÀ SACRA

		Quale la casa tale la città. Le famiglie tutte sacerdotali dipinte al vivo da Fustel de Coulanges nelle loro case templari si radunavano per un culto superiore o, in ogni caso, comune e costituivano con ciò stesso una città, un luogo magari quasi disabitato dove convenivano per adorare i Penati pubblici o un theós polieús. Esse erano legate in fratrie, queste in tribù, le quali componevano una città in una successione di culti dentro culti. L’efebo ateniese accedeva alla religione municipale nella piena adolescenza quando pronunciava la formula «Ierá ta pátria timíso» dinanzi alla vittima fumante sull’ara.

		Ma abbiamo così scostato soltanto le prime cortine e ravvisato una città già tarda, dentro la quale dobbiamo intravedere la rocca puramente sacrale, il recinto megalitico di cippi il cui orientamento doveva consentire l’osservazione astronomica perfetta; né l’astronomia antica si distingueva dalla mistica, poiché gli astri traducevano in figure i rapporti interiori che l’uomo mirava a instaurare. La funzione astronomica di Stonehenge è stata finalmente comprovata grazie ai calcolatori elettronici dei quali è ridotto a servirsi l’uomo moderno, la dimostrazione fa chinare la testa dinanzi alle conoscenze astronomiche megalitiche, e altri dati confermano che fin da quel tempo si conosceva la precessione degli equinozi10.

		Le città templari erano dedicate al sole di un certo momento dell’anno, i cromlech druidici di Francia sono disposti in modo da cogliere il sole levante, ora quello di novembre ora quello di febbraio o di maggio o d’agosto: a Karnak il solstizio d’estate. Si poteva anche costruire un edificio, una caverna artificiale per captare meglio il raggio, la visita astrale. Il tempio di Iside alle piramidi, come anche il Tempio di Gerusalemme, guardava a oriente: la luce del sole all’equinozio entrava per la porta e attraversava il colonnato posandosi infine sul recesso più segreto del santuario, sull’altare dei sacrifici.

		A Gerusalemme il sole colpiva nella ricorrenza annuale esattamente i gioielli del sacerdote sacrificante, suscitandovi un raggio riflesso.

		La basilica di San Pietro fu ancora esattamente orientata in modo che all’equinozio di primavera, all’alba, si spalancassero le porte dell’atrio e il sole andasse a colpire precisamente l’altar maggiore.

		Il tempio egizio meglio conservato è quello di Amon-Ra a Karnak, la cui area era doppia di quella di San Pietro oggi; aveva due navate, l’una volta al sole calante del solstizio estivo, l’altra al sole nascente del solstizio invernale. Nella tenebra del santuario soltanto all’attimo esatto dell’anno «entrava il dio», tutto illuminando.

		Ci sono templi orientati in modo da raccogliere d’infilata attraverso i colonnati il fulgore d’una stella. Dice Norman Lockyer in The Dawn of Astronomy:

		
			Nei templi dedicati al culto del sole e alla determinazione della lunghezza dell’anno, c’erano buone ragioni perché si attenuasse la luce con diaframmi e volte di pietra, volendosi determinare il punto segnato dai raggi nei due o tre dì vicini al solstizio invernale o estivo, sì da stabilirne il momento esatto. Ma se il tempio non era destinato a osservare il sole, perché tali diaframmi? Perché tenere così al buio l’astronomo o sacerdote?

			


		Un passo di Erodoto fornisce a Lockyer la spiegazione: nel tempio c’erano un pilastro d’oro e uno di smeraldo così grandi da splendere nottetempo, una stella era bastevole ad accenderne la luce. E quanto più facesse buio, tanto più fulgeva la stella.

		Senonché una stella poteva visitare così un tempio per due o tre secoli al massimo, perciò bisognava riorientare ogni tre secoli un tempio stellare, mentre uno solare poteva rimanere intatto per millenni.

		Le città sono templi allargati da un insediamento, eretti in onore d’una stella o costellazione: portano infatti in Egitto il nome di «casa» di questo o quel dio, cioè di questo o quell’aspetto dei luminari maggiori ovvero di questo o quell’astro; in Mesopotamia Nippur è dedicata all’Orsa Maggiore, Babilonia al Cesto-Ariete.

		Forse si è diradata per noi l’oscurità che cingeva, nel fondo della storia, la vita di quei siti: la pietra centrale era l’asse dell’universo, accanto fluiva una sorgente d’acqua sacra, questi gli elementi primordiali d’un recinto sacro destinato a diventare città. Il rito che vi si celebrava è stato ricostruito come una processione o danza labirintica che doveva segnare orbite e ritmi celesti, seguita da una purificazione lustrale e ingestione d’una bevanda che doveva procurare una rigenerazione, facendo assopire lì accanto o sulla pietra, per incubarvi la divinità11. Nel Genesi è narrato come Giacobbe ricevette l’esperienza di questo sacramento addormentandosi sulla pietra Bet-el o «casa di Dio» (Gn, 28, 19). Si sviluppò di qui la consuetudine di alzare una collina a gradini simboleggianti le ripartizioni del cosmo, con l’ara in cima: la piramide è la pietra che è cresciuta. Di qui la città veniva sviluppata su quattro vie e direttrici nei quattro punti cardinali. Erodoto parla della città dei Medi, Dioce, fra sette cerchi di mura ognuno di diverso colore, secondo il proprio pianeta: le mura possono aver la funzione dei piani della collina, che dovevano sollecitare la purificazione delle corrispettive sette parti dell’uomo interiore.

		La città sorge per offrire la possibilità di tale culto, non per fini economici o militari: tra il 5000 e il 3000 a.C., presso i Sumeri questa è la norma senza eccezione. Atene era formata dalla sola Acropoli, gli abitanti erano sparsi per le campagne. Il formarsi di agglomerati urbani si osserva abbastanza bene nel neolitico sardo, i resti lo testimoniano: le case disposte a cerchi concentrici, labirintici, oppure grandi recinti, porticati o logge attorniano gli elementi del santuario, la cosiddetta tomba del gigante, il pozzo sacro.

		L’urbe-orbe può spostarsi, l’accampamento dei nomadi col suo tabernacolo e quello delle milizie con il suo auguraculum rispettano la stessa concezione.

		La città arcaica fu anzitutto un simbolo: luogo di contemplazione mistica, soltanto in secondo tempo si ridusse a borgo fortificato e centro di lavoro o di scambi. Il suo sito era scelto per ispirazione divina e determinato secondo un rituale di geometria sacrale, la sua compagine forniva una ricapitolazione del cosmo, si poneva come centro della terra, dell’Uomo Divino. Tutto vi era funzionale a fini contemplativi e stellari.

		Definizione della città primordiale potrebbe essere l’adeguazione della struttura terrestre alla carta celeste dove gli astri ruotano combinati fra loro in grazia della musica delle sfere. L’etimo di pólis d’altronde ci fa riandare al sanscrito puru e pūrṇa, ovvero «pienezza», e quello di civitas alla radice indoeuropea kei- che indica il riposo. Città di Dio in sanscrito è Brahmapura e il nirukta, ovvero il gioco che gli indiani facevano sulle parole al modo dei compagni socratici del Cratilo, mette in rapporto puruṣa, ovvero la divinità in quanto si manifesta nella molteplicità sacrificandosi, con puri shaya: «colui che riposa nella città»12.

		LE CITTÀ SACRE D’AMERICA COME DIZIONARI

		Ecco la città che compendiava nella sua forma la civiltà mistica tolteca, Teotihuacán («città degli dèi» in nahuatl). Essa ha un centro sacro e cerimoniale diviso in due parti, il cielo e la terra, uniti da un vasto viale in salita. «Sul lato più alto, a trenta metri di dislivello, c’è la Piramide del Sole, quella della Luna e vari altri edifici inesplorati. Nella parte bassa un quadrilatero di quattrocento metri di lato chiude il tempio di Quetzalcóatl. Il settore celeste è costituito da masse erette, quello terrestre presenta solo una serie armoniosa di linee orizzontali»13. La Piramide del Sole si erge in alto mentre il luogo del serpente piumato non si solleva dal suolo. Il monumento solare impone l’ordine a tutti gli altri, esso a sua volta ha un asse da oriente a ponente deviato di 17 gradi verso settentrione. Chi ha fatto i rilievi ha notato che esso è orientato sul punto dove il sole tramonta il giorno del suo passaggio allo zenit: essendo lo zenit il centro dell’universo, quel dì il simulacro diventa il cuore universale. E questo connette l’urbanistica alla concezione del cuore presso i popoli arcaici dell’America centrale. Il tempio è costellato di serpenti piumati sormontati dalle teste di Quetzalcóatl e di Tlaloc, probabilmente era la scuola dei profeti, calmecac, la «casa dove il corpo fiorisce» ovvero produce lo spirito: trecentosessantacinque sono le teste, quanti i giorni dell’anno; quadrato e circolo, simboli dell’anno, ritmano tutta la città, insieme al simbolo della «guerra fiorita», che è la lotta di ciascuno contro il proprio cuore mediante la penitenza, la prova purificatrice.

		Ma in tutta l’America il villaggio o l’accampamento indigeno, anche quando non sia orientato con la cura astronomica di una Teotihuacán, è zodiacale, doppiamente diviso secondo le due linee, dell’asse e del decumano, da settentrione a mezzodì e da oriente a ponente, con al centro il luogo del culto; la norma regge così i villaggi del primo millennio emersi dagli scavi nella Louisiana come i poveri residui odierni.

		Il villaggio bororo è il più celebrato fra gli etnologi per la sua forma circolare, onde a mezzogiorno risiedono i clan forti, a settentrione i deboli; questi hanno eroi demiurgici preposti all’ordine politico, quelli viceversa pacificatori, liberatori e provvedono all’ordine di natura. Al centro sacro si trovano la casa degli uomini, divisa fra «deboli» e «forti», e un’arena per le danze comuni: dualità e unità stanno accanto. È stato notato che il tempio balinese racchiude i due cortili interni a significare la diade mentre fuori d’esso si apre un cortile dove gli opposti si unificano. Occidente e oriente determinano la seconda ripartizione, a valle e a monte, nel segno della tromba e del risuonatore. Ciascuno dei quartieri così distribuiti nella sfera della comunità si suddivide in varie unità gentilizie, ciascuna adorna del suo animale totemico, investita di un suo spicchio del cosmo da vivere e rappresentare.

		I più primordiali fra tutti i popoli d’America sono gli Zuñi. Il loro

		
			sistema ha per suo principio una divisione dello spazio in sette regioni: quella del nord, del sud, dell’ovest, dell’est, dello zenit, del nadir, e infine del centro. Tutte le cose dell’universo si ripartiscono fra queste sette regioni. Per limitarci alle stagioni e agli elementi, al nord sono assegnati il vento, il soffio o l’aria e, come stagione, l’inverno; all’ovest l’acqua, la primavera, le brezze umide di primavera; al sud il fuoco e l’estate; all’est la terra, le semenze della terra, i geli che maturano le semenze e conchiudono l’anno. Il pellicano, la gru, il gallo delle selve, la quercia verde ecc. sono cose del nord; l’orso, il coiote, l’erba di primavera sono cose dell’ovest. All’est sono assegnati il daino, l’antilope, il tacchino ecc. Il nord è regione della forza e della distruzione: la guerra e la distruzione gli appartengono; all’ovest, la pace e la caccia; al sud, regione del caldo, l’agricoltura e la medicina; all’est, regione del sole, la magia e la religione; e al mondo superiore e al mondo inferiore sono assegnate svariate combinazioni di quelle funzioni […]. Il nord è giallo perché – dicono – al levarsi e al tramontare del sole la luce vi diventa gialla; l’ovest è blu, a causa della luce blu che vi si nota allorché il sole tramonta. Il sud è rosso perché è la regione dell’estate e del fuoco che è rosso. L’est è bianco perché è il colore del giorno. Le regioni superiori sono variegate come i giochi di luce nelle nubi; le regioni inferiori sono nere come le profondità della terra. Quanto al centro, ombelico del mondo, che rappresenta tutte le regioni, ha di esse, contemporaneamente, tutti i colori […]. Questa ripartizione del mondo corrisponde esattamente a quella dei clan all’interno del pueblo. Quest’ultimo è anch’esso ripartito […] in sette parti. Esse corrispondono, non già forse dal punto di vista delle disposizioni topografiche, ma dal punto di vista del loro ordine, ai sette quartieri del mondo […]. Il rapporto è tanto stretto che ciascuno dei quartieri del pueblo ha, con le regioni, il suo colore caratteristico, ed è il colore della regione corrispondente. Ciascuna divisione abbraccia un gruppo di tre clan, eccezion fatta per quella del centro che ne comprende uno solo14.

			


		La città è una tavola da traduzione: a ciascun clan corrisponde una serie di suoni, di sapori, di colori e decorazioni, di animali, di piante, una direzione del vento e una parte del cielo, uno strumento. Il mondo è ordinato secondo un sistema di rapporti simpatici fra oggetti di diversa natura, e tali rapporti individuano un ritmo segreto comune.

		È difficile costituire lo schema perfetto e i particolari variano da un punto all’altro della terra, ma permane uguale l’archetipo come idea di una suddivisione la quale consente, grazie all’azione reciproca delle parti, di ottenere un’immagine del divino e un dizionario del cosmo.

		L’INNO AFRICANO ALLA CITTÀ. LA CINA

		In Africa schemi diversi riflettono lo stesso principio; il villaggio dogon descritto da Marcel Griaule è un uomo divino che a settentrione ha la testa (la quale si traduce nella forgia e nel luogo di adunata degli anziani), a oriente e a ponente le mani (vi si trovano le capanne dove le donne si recano in periodo impuro), a mezzodì sono i piedi (le are comuni). La città è duplice come la diade divina e fra le sue metà è un cerchio che simboleggia il cielo con l’ara dell’avo diventato serpente, emblema del sole fra le are del fondatore, rappresentanti le stelle.

		Timbuctu ha decumani diritti, ma le strade assiali formano un dedalo di budelli: sintesi dei due tipi fondamentali di città, quadrata e labirintica.

		Il villaggio dei Kotoko descritti da Annie Masson Detourbet e Jean-Paul Lebeuf15 è diviso in parte settentrionale e meridionale, maschile e femminile, corrispondenti a una coppia di gemelli primordiali e ai due fondatori, il pescatore (settentrionale), il cacciatore (meridionale). Un’altra suddivisione, come di prammatica, si sovrappone a questa, dividendo ponente da oriente. Una ulteriore ripartizione determina dodici sezioni, più il palazzo centrale dove dimora il principe, che simboleggia la Luna ed è assistito da ventiquattro notabili, ognuno raffigurante una costellazione. Il centro ha un edificio sacro formato da due blocchi, il maschile a settentrione e il femminile a mezzogiorno, fra i quali un passaggio angusto rappresenta la matrice d’ogni cosa. Accanto si ergeva una piramide sulla cui sommità a novembre il principe saliva seguendo una scala a spirale, al fine di riordinare l’universo.

		Frobenius raccolse nel Sudan una canzone, patrimonio segreto d’un’aristocrazia, che celebra l’idea della città:

		
			Quattro volte maestosamente Vagadù è sorta alla luce del sole,

			quattro volte è scomparsa, celata alla vista degli uomini,

			una volta per vanità, un’altra per mancamento alla parola data,

			un’altra ancora per avarizia, e infine per discordia. Quattro volte

			Vagadù ha cambiato nome: s’è chiamata Dierra, Agada, Ganna, Sila.

			Quattro volte ha mutato orientamento: una volta ha guardato verso

			settentrione, un’altra a occidente, un’altra ancora a oriente e

			infine a mezzogiorno. Sempre Vagadù possiede, quando è visibile

			agli uomini in terra, quattro porte, nei quattro punti cardinali,

			da esse proviene a Vagadù la forza in cui permane, sia essa edificata

			con pietra o con legna o con terra o viva soltanto come un’ombra

			nell’animo e nella nostalgia dei suoi figli.

			Vagadù non è di pietra, né di legno, né di terra, ma la forza

			che vive nel cuore dell’uomo e ora è manifesta perché gli occhi

			la scorgono e le orecchie odono il clamore sugli scudi, ora è

			invisibile perché, stanca e oppressa dalla indomabilità degli uomini,

			si è assopita. Ma il sonno ha colto Vagadù una volta per vanità,

			un’altra per mancamento alla parola data, un’altra ancora

			per avarizia e infine per discordia. Ma se Vagadù sarà ritrovata

			allora avrà una forza tale nel cuore dell’uomo che non si potrà

			mai più smarrire, e vanità, mancamento alla parola data, avarizia

			e discordia non la potranno più scalfire.

			


		Frobenius ricostruiva il rito di fondazione di questa città ideale: prima si recingeva tre volte saltando sopra lo spazio delle porte future, secondo la forma predestinata: quadrata o circolare. Poi si sacrificava il toro e si seppelliva sotto un tumulo al centro esatto, levandovi un’ara. Al solstizio seguente si rifaceva la cerimonia, ma stavolta il toro recava in groppa una vergine, che veniva anche lei sacrificata e sepolta nelle fondamenta della porta orientale.

		Nel Canto LXXVII Pound, rammenta Mary de Rachewiltz, combina intraducibilmente le onomatopee d’un rituale per la pioggia con l’idea di Vagadù:

		
			     K-lakk…

			          making rain

			               uuuh

			2, 7, hooo

			          der im Baluba

					

					     Faasa!   4 times was the city remade,

					now in the heart indestructible.

			


		Vagadù non conosce frontiere, la sua immagine fiorisce sotto ogni clima dove gli uomini si radunino secondo armonia. Il rito ricostruito da Frobenius non è forse analogo a quello cinese? Il fondatore di città, adorno di gioie, la spada in pugno, osservava le ombre e le direzioni dei corsi d’acqua e interrogava la tartaruga prima di fissare il sito, sceglieva per la fondazione la culminazione del Pegaso celeste, alla fine delle opere agricole e prima del solstizio d’inverno, e comandava quindi che si alzasse la cinta al rullo di un tamburo e facendo cantare. Teste di vinti erano sepolte sotto le mura, al guardiano si tagliavano le gambe, né occorre provarne sgomento, poiché per l’uomo arcaico l’espressività non si lasciava intimidire dal dolore: un arabo che dopo aver visto la Kaaba si accechi non è singolare, i fabbri primitivi si storpiavano perché la forgia era l’unica loro dimora.

		Al centro della città si levava sopra un tumulo naturale o artificiale un boschetto: in esso l’altare della terra (yin), a oriente; alla sua sinistra, il tempio degli antenati (yang); anche la villa del principe stava, quadrata, al centro della città quadrata: una via deve condurre direttamente dalla porta meridionale alla sala delle udienze passando fra l’altare della terra e il tempio degli antenati. La città nasce dal patto fra il principe sacrificatore e i sodali che gli forniscono le vittime per il suo divino ufficio.

		LA SCELTA ISPIRATA DEL SITO

		Incerte sono le cerimonie di fondazione presso la maggior parte dei popoli; si sa che il faraone stabiliva l’orientamento dei templi «tenendo la corda», assistito dalla Signora della pietra di fondamento, ma per l’India e Roma la nostra conoscenza della procedura è più ampia e si può dunque immaginare lecitamente la forma del rito primordiale universale.

		Sua prima fase era la ricerca del luogo. Tutte le parti dell’uomo devono entrare in gioco, se la città ha da conferire una pace perfetta nessuna di esse può essere trascurata, tra le fate invitate alle nascite guai a tralasciare Carabossa; nella scelta del punto predestinato doveva agire quella facoltà che l’uomo moderno reprime e teme, l’intuito puro, il quale coglie le forme; «infiniti uomini passano e muoiono senza aver […] veduto [la forma], filosofi anche. Ma l’uomo più ingenuo può vederla, tanto più chiara, quanto più è ingenuo, e chi la vede, la vede come per una grazia, all’improvviso: exaíphnes come dice Platone»16. Questa attenzione non premeditata fa esclamare ai pirati che riconoscono Dioniso nel loro prigioniero: «Corpore numen in isto est»17 e, secondo gli indiani Bella Coola, essa fa vibrare gli occhi con un tic quando la selvaggina sta per apparire. Talvolta si schiudeva una campagna talmente eloquente che il richiamo era ineluttabile: un pianoro fra convalli, ricco di sorgenti e di alberi, dove pareva che la natura suggerisse la suddivisione sacrale; o addirittura: un monte con due cime, che poteva simboleggiare il Dio duplice o gemellare dei culti megalitici, e una valle irrigua sottostante, con un altro monte a riscontro; che è la posizione di Roma fra Campidoglio e Palatino e sarà anche il paesaggio della cattedrale gotica con le due torri gemellari e nello sfondo la guglia del transetto18.

		Ma non sempre il magnetismo era così chiaro e la scelta deve essere affidata comunque a una e non altra parte dell’uomo: la sua ispirazione; il genius loci doveva essere riconosciuto dal genio, dal daímon del fondatore, riuscirgli congeniale. Per sollecitare questo elusivo compagno interiore dell’uomo, che l’uomo libero, a differenza dello schiavo, poteva coltivare, gli antichi disponevano di tecniche come i rabdomanti della loro verga forcuta; talvolta si procurava d’essere visitati da un sogno indicatore, spesso ci si valeva d’un animale affine. Questa parte intuitiva, vaticinante dell’anima, cui spettava di dare il responso, che presentiva gli avvenimenti, risolveva i problemi in modi imprevedibili, e alla quale arridevano illuminazioni improvvise, veniva immaginata d’altronde come un animale, specie dai Teutoni, e gli indiani d’America stimavano la conoscenza di questo animale-custode la cosa che più dovesse premere all’uomo, partendo da giovani per viaggi perigliosi, esponendosi alla tortura, alla fame, all’insonnia e aiutandosi con musiche pur di vederlo (dopo sapevano chi in segreto essi erano, si trovavano a far parte del sodalizio di coloro che avessero un doppio della stessa specie, decoravano tenda e scudo con la figura di bestia così scoperta). Si imparava a comunicare con l’animale totemico, a servirsene come di un medium e così gli eroi fondatori scoprono il sito giusto d’una città: Romolo sul Palatino e Remo sull’Aventino cercarono di farsi guidare dai voli degli avvoltoi; fosse stato greco, osserva Fustel de Coulanges, Romolo avrebbe consultato l’oracolo di Delfi, se sannita un lupo o un picchio. Enea segue una troia gravida per fondare Alba Longa, i Dogon vogliono vedere uno sciacallo smuovere il terriccio. La protratta osservazione dell’istinto animale agevola i riconoscimenti istantanei dell’intuito, probabilmente il castello di Macbeth era stato edificato in un luogo prediletto dai rondoni, poiché avvicinandovisi Duncan dice a Banquo:

		
					This castle hath a pleasant seat. The air

					Nimbly and sweetly recommends itself

					Unto our gentle senses.

				


		E Banquo risponde mettendo in rapporto l’uccello delicato e la salubrità dell’aria:

		
					This guest of summer,

					The temple-haunting martlet, does approve

					By his lov’d mansionry that the heaven’s breath

					

					Smells wooingly here. No jutty, frieze,

					Buttress, nor coign of vantage but this bird

					Hath made his pendant bed and procreant cradle;

					Where they most breed and haunt I have observ’d

					The air is delicate.

				


		LA QUADRATURA DEL CERCHIO

		Quando l’intuito ha posto la premessa del luogo esatto, tutto procede soavemente secondo una geometria: prescrive il rituale indiano19 di piantare un palo in terra nel centro esatto della città futura e di tracciargli un circolo intorno. Su questo si fissano i due punti dove esso viene tagliato dall’ombra che il palo vi getta sotto il sole mattutino e poi sotto il sole serale. Su tali punti si fa perno per tracciare due semicerchi che s’intersecano formando una vesica piscis o mandorla, figura delle iconografie sacre d’ogni tempo. Il circolo segna il percorso del sole, il palo l’asse immobile, la corda del cerchio che unisce i punti del mattino e della sera è la linea del futuro decumano della città, la via che unisce oriente a occidente. La vesica piscis resta quadripartita da una croce: il braccio più lungo, che unisce i due punti estremi, fornisce il futuro cardo o asse della città, la via che congiunge settentrione e mezzogiorno. Sui medesimi due punti si fa perno per tracciare altri due semicerchi che s’intersechino, ed ecco ottenuti i quattro angoli d’un quadrato, cioè la quadratura del circolo del tempo: l’idea della stabilità viene ricavata dal divenire, la vesica piscis ha mediato fra circolo e quadrato, fra tempo ed eterno (non a caso racchiuderà così spesso la figura di Cristo e della Vergine). Basterà estendere questo quadrato e si avrà la cinta della città, cioè una proliferazione a scacchiera del quadrato centrale. Negli scacchi si affrontano due schiere a simboleggiare l’opposizione, perciò la scacchiera, a diversità del piano cittadino, ha osservato Titus Burckhardt, sarà priva del centro, che gli indiani chiamano «campo di Brahmā», al quale convergono il decumano o «via regale» e il cardo o «via breve», e cui fa corona la circonvallazione o «via della fortuna». Beninteso la forma non è di necessità la stessa d’una scacchiera, urbs quadrata era semplicemente la città imperniata su un incrocio ad angolo retto conforme alla rosa dei venti. Il contorno potrà essere circolare o ovale, come presso gli Ittiti, come l’Ecbatana dei Medi, come Aix-la-Chapelle, oppure variamente poligonale. Talvolta si poteva riprodurre la forma dell’animale divino, come a Brindisi, nella quale gli antichi discernevano una testa di cervo, come la pelle taurina che forse forniva la pianta urbana dei Cartaginesi, secondo la lettura che Leopold Schmitt ha fatto dell’episodio di Enea e Didone 20. Le capanne di iniziazione di molti popoli simulano bestie divine che suggeriscono una giudiziosa interpretazione della permanenza di Giona nel corpo di una balena, nel paleolitico si visse in case simili a pesci coricati e tuttora la pianta del paesino di Kank Thien nell’Annam disegna un pesce, con uno stagno a marcare l’occhio21.

		Comunque si tracci il perimetro, l’insieme della città visto dall’alto deve costituire un disegno geometrico sacro, ovvero un insieme di linee che seduca l’occhio e riposi, spingendolo alla meditazione grazie al convergere armonioso delle sue linee verso il centro. In sanscrito è detto vāstu (il Tutto) puruṣa (l’Uomo perfetto o l’essenza spirituale suprema) e maṇḍala (il circolo). La città ripete la forma di Puruṣa ovvero del dio che si lasciò immolare dai demoni per creare il mondo col suo sacrificio, la cui testa divenne il cielo, i cui piedi costituirono la terra, l’ombelico l’aria. Il maṇḍala della città riproduce il corpo divino, ma i trattati indiani vietano di gettare fondamenta nei punti corrispondenti ai gangli dove s’incrocino le correnti di energia invisibile che si diramano per il corpo, e così si spiegano e s’impongono nell’urbanistica tradizionale le asimmetrie, le deviazioni da un modello tutto meccanico. Tali scarti sono non già segni di arbitrio, bensì di più alta precisione e infondono una naturalezza estemporanea alla compagine. I Cinesi commettono le violazioni necessarie allo schema geometrico sulla scorta delle indicazioni della geomanzia che stabilisce le correnti invisibili da cui è percorso il terreno. Le proporzioni fra gli elementi della città si possono tradurre anche in rapporti di note musicali, sia attraverso il tipo d’ornamentazione, cioè di simboli corrispondenti a singole note che possono istoriare mura, portali, edifici, sia attraverso i rapporti fra i vari elementi architettonici, che corrispondono a intervalli musicali e sono retti dalle medesime norme di consonanza; di qui la leggenda delle città edificate o distrutte con la musica: Troia suscitata secondo Callimaco dalla cetra d’Apollo, Tebe inferiore levata al suono della lira di Amfione, le mura di Gerico fatte crollare dai trombetti di Giosuè, attestano forse addirittura la puntuale corrispondenza degli inni municipali e dell’urbanistica e delle varie manifestazioni dell’anima cittadina.

		Nel suo compendio di sapienza tradizionale, la Musurgia universalis, Athanasius Kircher insegna a ridurre in cifre, in elementi architettonici e infine in note le proporzioni della figura umana secondo le indicazioni di Vitruvio. Nel volto risuona l’unisono: «Sic frons, nasus et mentum longitudine aequales, tribus partibus longitudinis faciei, videlicet duobus oculis et intermedio spatio pariter aequalibus, perfectum unisonum exhibent», mentre fra le altre membra del corpo vigono rapporti di diapason o diapente o diatessaron o disdiapason. Se queste proporzioni vengono violate, si prova un moto di contrarietà; l’uomo perfetto deve potersi inscrivere in un quadrato o circolo avente per centro l’ombelico se egli sta a braccia e gambe divaricate in forma di croce di sant’Andrea, e per centro i genitali qualora stia a braccia tese e gambe unite: «Hinc factum est ut sapientissimi homines miram in humani corporis fabrica proportionem observantes, templorum Deo dedicatorum fabricas ad eiusdem exemplar aedificarent. Nam et arcam noemicam et templum hierosolymitanum huiusmodi mensuris humani corporis respondisse, Salianus et Villalpandus fuse demonstrant» (libro X, Dechachordon Naturae, I).

		Molti modelli di città offre l’urbanistica indiana; il più completo prevede una ripartizione della città in ottantuno spazi, quanti sono gli dèi principali, cioè le forze del cosmo. Brahmā sta al centro, fiancheggiato a levante da Mitra, dio della libera consociazione amichevole fra gli uomini, e a ponente da Aryaman, dio dell’onore aristocratico e del diritto ereditario. Delle quattro porte principali quella settentrionale è detta di Brahmā, alla meridionale presiede Yama, dio degli avi e della morte, che ai virtuosi pare simile al dio buono, Viṣžu, ai malvagi punitore; alla orientale Indra, all’occidentale Sainapatya, capitano degli dèi.

		Al centro della città risiedono i brahmani, circondati dai guerrieri, mentre il terzo rione concentrico è destinato agli artigiani e mercanti e la periferia agli uomini di fatica. Oppure i brahmani stanno a settentrione, i guerrieri a oriente, gli artigiani e mercanti a mezzodì, gli operai a occidente. Già prima dell’edificazione questo piano veniva disegnato cerimonialmente sul terreno, punteggiato da fiori, lumi e coni d’incenso fumante.

		INAUGURAZIONE E CONTEMPLAZIONE

		Il rituale romano è rimasto in forma assai più incerta. Scoperto il sito, l’augure lo inaugurava con un rituale ripartito in tre momenti. Anzitutto, egli creava il tempio: con il lituo, un bastone liscio e ricurvo in cima, simile a una tromba, ripartiva il cielo e la terra nelle regioni cardinali, e tale atto si diceva conregio; quindi si metteva all’erta spiando i segni che si profilassero in questa o quella parte del microcosmo così definito, e tale atto si diceva conspicio; infine, avuti i segni, li interpretava, e questo si diceva cortumio o riconoscimento. Il luogo era diventato un tempio, vi si era infatti contemplato lo spazio. Probabilmente l’augure tracciava sulla terra, forse con lo stesso lituo, il circolo solcato dalla croce del decumano e dell’asse. Era così ristretto in breve spazio lo schema del tempo, la durata diventava figura come la lingua stessa attesta, poiché cardo anni è il solstizio d’estate. Il solstizio estivo è in particolare il mezzogiorno, quello invernale il settentrione, mentre l’equinozio di primavera sta a oriente e quello d’autunno a occidente. Varrone ha serbato un incantesimo per la definizione dei confini dei templi e dei luoghi d’augurio (tesca):

		
			Templa tescaque meae fines ita sunt quoad ego ea rite lingua nuncupavero. Ollanor arbos quirquir est quam me sentio dixisse templum tescumque mea finis esto in sinistrum. Illabor arbos quirquir est quod me sentio dixisse templum tescumque mea finis esto in dextrum. Inter eas fines conregione, conspicione, cortumione utique eas fines rectissime sensi.

			(I miei confini per i templi e i luoghi augurali così siano come li nominerò […]. Quell’albero laggiù, come che sia, intendo segni il mio confine per i templi e i luoghi d’augurio a destra. Fra tali confini [ho stabilito] templi e luoghi d’augurio, avendo tali fini in mente con precisione, mediante l’orientamento, l’attenzione e la decisione).

			


		Ma fu l’intera città un tempio nel senso tecnico augurale? Joseph Rykwert pone la domanda senza risolverla22. Egli rammenta che secondo Varrone il tempio deve avere una sola entrata e l’urbe ne aveva ritualmente tre, il che andrebbe contro la possibilità dell’estensione per omologia (furono gli Etruschi a prediligere il tre come numero, ritmo delle città circolari, aprendo tre porte e tracciando tre strade, secondo taluni in rapporto al valore 3,14 di pi greco, mentre in Mesopotamia prevalse il triangolo equilatero e come numero il sette planetario). Ma questo argomento contrario non può imporsi sull’opposto addotto dallo stesso Rykwert che l’urbe era ager effatus, un fondo sul quale era stato pronunciato un incantesimo definitorio.

		IL CENTRO COME TOMBA E CULLA

		Nell’edificare la città si doveva crearle anzitutto un centro, il punto per il quale passasse l’asse del mondo che univa e divideva gli inferi e il firmamento, sul quale posare l’immemoriale pietra sacra degli arcaici sonni incubatori. Il sonno era una morte e il sogno una rinascita, perciò la pietra era un luogo reale e non solo simbolico di risurrezione, oltre a essere il punto d’inversione fra gli estremi del perimetro.

		Si scavava, probabilmente all’incrocio del decumano e dell’asse, un fosso, che forse veniva provvisto di camere a volta, costituendo un appartamento sotterraneo. Era così riprodotto artificialmente il luogo del culto immemoriale: la caverna, che riproduce l’universo, il mondo intero e in particolare, secondo Porfirio (De antro nympharum), il venire al mondo, il germogliare. Essa si illumina di riflesso attraverso la tradizione ebraica intorno al celebre sogno di Giacobbe sulla pietra sacra; questa si trovava a Luz, dove celava una città sotterranea ai piedi d’un mandorlo, ma luz significa anche «nocciolo» (e il mandorlo divenne il simbolo della Vergine perché inviolabile) e osso terminale della colonna vertebrale: «Esso contiene gli elementi virtuali per la restaurazione dell’essere […] è, nell’essere umano, il nocciolo di immortalità» dove si ferma il potere dell’Angelo della morte ed è la crisalide, l’uovo spirituale, la kuṇḍalinī 23. Forse in tempi arcaici vi venivano riposte le sementi e offerte le primizie e vi dovevano essere, se non sepolti, evocabili i morti o Mani (la pietra sovrammessa era detta lapis manalis). Ancora oggi sopravvive questo santuario sotterraneo presso gli indiani Pueblo del Sudovest, dove ogni villaggio ha i suoi sotterranei o kiva: le maschere sacre e gli amuleti del culto vi sono custoditi, lì si svolgono le cerimonie segrete e si apre anche l’accesso allo shipap, il regno dei morti e delle origini, dove dimorano le divinità benevole per metà dell’anno. Durante le danze si scalcia sul kiva per avvertire gli antenati che la cerimonia si perpetua24. Il mundus romano adempiva le stesse funzioni: Ovidio (Metamorfosi, X, 17) definisce quello che fra i Pueblo è lo shipap, esclamando:

		
					[…] O positi sub terra numina mundi,

					in quem reccidimus quidquid mortale creamur.

				


		Il mundus era detto «faux Plutonis, janua Orci». Esso veniva aperto il 24 agosto, allorché, nel segno della Vergine, probabilmente vi si riponeva la spiga del raccolto; per cavarne il farro e poi il tritico per la semina lo si riapriva il 5 ottobre e poi l’8 novembre, al tramonto delle Pleiadi. Varrone dice: «Mundus cum patet deorum tristium atque inferum quasi janua patet». L’associazione fra seme e morti è facile a intendere, come altresì quella fra deposito di sementi e ricchezza; il mundus era il regno di Plutone, dove egli teneva Proserpina (Varrone la chiama «seminum fecunditas») per metà dell’anno. Sul mundus veniva alzato l’altare e costruito un riparo, forse vi bruciava un fuoco sacro («Aras […] inferorum vero mundos», annota Servio, in Aen., III, 134); così era stabilito l’ombelico o comunque il centro dell’urbe. Forse il mundus o «sepolcro simbolico» fu il centro mistico spostato a settentrione e a levante rispetto al centro visibile o compitum, come suggeriscono gli scavi a Paestum.

		Ogni casa arcaica possiede il suo mundus: Wilhelm Schmidt insegna che la cantina era l’utero della terra, sicché calarvisi era come compiere il rito prescritto dall’Aitareya Āraṇyaka, in cui ci si ammantava di manti placentari, rannicchiati come feti in un andito, o come vivere la metafora proposta da Cristo a Nicodemo.

		Dopo il centro, il fondatore doveva tracciare la cerchia magica di protezione; escludere le forze del caos dal cosmo urbano, poiché «extra ecclesiam nulla salus». Lo faceva, presso i Latini e gli Etruschi, scavando a testa velata un solco con l’aratro di bronzo che portava a spalle allorché il terreno doveva restar libero per le porte. Le mura erano circondate dal pomerio, dove non era lecito né arare né abitare.

		FRA CENTRO E PERIFERIA

		All’interno d’una città così quadrata, accentrata e munita sarebbe superfluo voler meglio determinare la destinazione dei singoli punti: già tutto è implicito nella conregio, poiché ogni linea che parta dal centro individua, oltre a un punto della rosa dei venti, tutto un ordine di realtà naturali e soprannaturali sottomesse alla stessa vibrazione, associate e trasponibili l’una nell’altra. Quali siano per le varie civiltà sarebbe impossibile enumerare, fino a quando non si procederà a questo importante inventario. La suddivisione prevalente presso la civiltà romana fu probabilmente quella per sedici, preservata nella rosa dei venti a sedici punte di Vitruvio, nella suddivisione per sedici del fegato e del cielo usata dagli aruspici. Al limite si potrà supporre una rosa di trecentosessantacinque raggi, quanti i giorni dell’anno. Su ogni raggio si trova una divinità, un pesce, un uccello, un animale terrestre, un insetto, una pianta, un vento, un minerale, un ritmo, una nota, uno strumento musicale, un gesto, un profumo, un sapore, un colore, un astro, una lettera. Se si tiene a mente la trasponibilità da un piano all’altro di queste realtà, il linguaggio mitico si paleserà pressoché indecifrabile da quanto è complicatamente esatto. La città verrà ripartita in rioni specializzati nel rappresentare questo o quel raggio in questa o quella combinazione e intensità. L’urbe è dunque esattamente l’orbe.

		Ha scritto il Rykwert:

		
			Un indù riflessivo, anche solo oscuramente a conoscenza della terminologia yoga, può, guardando un tempio, dedurne il vāstupuruṣamaṇḍala, identificando il suo corpo membro a membro, con le sue varie parti e quindi con tutto l’universo che esso rappresenta. In modo consimile un romano, per quanto con scarsa conoscenza della cosmologia tradizionale e senza addentrarsi nelle sottigliezze filosofiche, avrebbe dovuto essere in grado di dedurre il templum dalla configurazione urbana, trovandovi il proprio posto specifico […] il romano che passeggiava per il cardo sapeva che il suo passeggio era l’asse sul quale girava il sole e che seguendo il decumano stava seguendo il corso del sole25.

			


		Inoltre, quando la città era ripartita in clan o genti o curie, ciascuna con il proprio culto e la propria mansione civica e dunque cosmica, il cittadino aveva anche sempre dinanzi a sé vivi, noti, familiari i momenti dell’ordine universale che egli non poteva essere simultaneamente: una parte della città gli rappresentava i morti e gli dèi a lui alieni, sicché egli rientrava comunque nella pace; analogamente il fedele ha l’appoggio di un uomo da lui separato e a lui familiare, il quale indossa la maschera di Dio e si presta a ricevere la sua confessione. Questo assetto perdura nella misura in cui si mantiene intatta una classe sacerdotale consapevole.

		Roma arcaica era divisa in due, la parte quiritaria e la popolare, l’una aveva per divinità Marte quale Lunus, dio della guerra e dell’autunno, l’altra Luna, dea dell’agricoltura e della primavera. Per i quiriti il Sole è femmina del dio Luna, per i popolari al contrario il Sole è maschio e sposo di Luna femminile. Le quattro tribù dell’antica città erano le quattro parti dell’eclittica. In Atene le tribù ioniche erano costituite dai geléontes, gli splendenti come stelle, i sacerdoti, spettanti all’inverno, gli oplítai spettanti alla primavera e alla guerra, gli argadeîs o artigiani, spettanti all’estate, gli aigikoreîs o caprai, spettanti all’autunno. Ionico era Ippodamo di Mileto, l’urbanista pitagorico che stabilì fra dieci e mille il numero degli abitanti d’una città e che la suddivise in tre parti: degli dèi, dello Stato, dei privati26.

		Certi riti rendevano manifesto il complesso stesso della città, come i pasti comuni, che ad Atene venivano consumati da cittadini scelti, i parassiti, e venivano detti epula a Roma. Alla lustrazione era vietata la partecipazione di forestieri.

		I rapporti fra le singole genti all’interno di questo ordine circolare erano retti da una serie di reciprocità specchianti il carattere antagonistico dei segni dello zodiaco che si confrontano nel cerchio dell’anno; a questi corrispondevano le genti a una a una, il matrimonio si stringeva in base all’oroscopo non già degli sposi, ma della città: a ogni clan spettava di sposarsi entro il clan corrispettivo e contrario. Questo intreccio di antagonismi complementari e in costante mediazione si può rappresentare non per modo di figurazione generica, ma in una traduzione grafica esatta, mediante il simbolo dei due serpenti del caduceo che opponendosi s’intrecciano in spirali uguali e contrarie, come ha dimostrato Julius Schwabe, sul modello del villaggio zodiacale americano27. Del resto tutta la città è un oroscopo. Lo notò René Guénon:

		
			Nella divisione in quartieri ciascuno dovrà naturalmente corrispondere all’insieme formato da tre segni zodiacali, uno dei solstiziali o equinoziali che si possono chiamare cardinali con i due adiacenti ad esso. Ci saranno pertanto tre segni in ogni quadrante se la forma della città sarà circolare e su ogni lato se essa sarà quadrangolare; quest’ultima è d’altronde la meglio adatta a una città che deve rappresentare l’idea di fissità […] gli antichi astrologi tracciavano i loro oroscopi in una forma quadrata in cui ogni lato era del pari occupato da tre segni zodiacali28.

			


		Nella città zodiacale non c’è che vita mistica, il profano è fuori le mura. Da questa Vagadù, si venne tralignando. O non fu essa un puro metro, come il metro assoluto, inesistente in natura? La questione è delle più oziose, sta di fatto che a Vagadù rinviano implicitamente tutti gli agglomerati che abbiano una forma. Certo, nella Roma dove non s’intrecciavano più armoniosamente, come serpenti sull’asse del caduceo, le due metà della popolazione, cominciano a disgregarsi gli orientamenti esatti e sacrali, e via via sempre più la città quadrata diventerà un ammasso di individui, perdendo la sua forma. Gli speculatori innalzeranno edifici abusivi nonostante il divieto che doveva preservare alla città il carattere di tempio augurale, garantendo che dall’alto della rocca lo sguardo dell’augure potesse spaziare individuando gli auspici. Si altereranno le ripartizioni e i loro abitatori, l’apologo di Menenio Agrippa, così zodiacale, diventerà una mera ideologia; sarà tolto il divieto di percorrere le strade con vetture, cosa che doveva essere riservata in antico alle processioni sacre, per le quali in origine, a Babilonia, si erano selciati i percorsi, al fine di non far toccare la polvere a chi stava servendo gli dèi.

		Alla fine la vita mistica non è più sorretta dalla mole stessa della città, ma deve sopravvivere nell’intimo dei cuori e delle menti, a dispetto delle città, in conventicole annidate come corpi alieni nella città stessa, nei templi isiaci o negli antri mitraici segreti. Il ricordo della città sopravvive nonostante la città concreta, divenuta profano luogo di smerci.

		La Gerusalemme celeste è il rovescio e non più l’archetipo della città terrestre. In un ultimo tentativo di salvare con un compromesso la città antica, innestandovi la forza del cristianesimo, fondendovi Roma e Gerusalemme, Costantino sostituì all’antica Bisanzio Costantinopoli; come ispirato ne tracciò il perimetro, comprendendovi planetariamente sette colli, e nel 330 la città fu consacrata con un nuovissimo rito. Da occidente partì la processione di funzionari recanti candeline accese, guidata da un sacerdote, per andare a erigere nel foro una statua di Apollo la cui testa era il ritratto dell’imperatore, cinta d’un nimbo di raggi solari fatti con i chiodi della croce di Cristo. Questo simulacro di bronzo si levò, centro della città, in cima a una colonna poggiante su un mundus nuovissimo che doveva attrarre sul promontorio del Bosforo il destino e di Roma e di Gerusalemme: celava infatti il palladio di Troia portato da Enea nel Lazio, l’ascia di Noè, la pietra del Sinai percossa dalla verga di Mosè e, con reliquie dei santi (i nuovi Mani), briciole del pane moltiplicato da Cristo, il nuovo farro e tritico di Proserpina e Cerere, e infine le croci dei ladroni e il vaso d’alabastro che aveva racchiuso il nardo della Maddalena.

		Il Kyrie eleison risuonò per tutto il tempo che ci volle per issare in cima la statua composita, e i quaranta giorni che durò la festa successiva furono celebrati dai ludi sacrali del circo.

		ROMA E GERUSALEMME

		Nel De somniis (II, 248 ss.) Filone d’Alessandria allude alla dottrina esoterica ebraica della città: «La città di Dio è il nome del cosmo che ha ricevuto tutto il vaso dov’è mescolata la bevanda divina e se ne è satollata». Il coppiere è il Verbo del Logo, la bevanda è quella che disseta in eterno. Inoltre la città è anche l’anima del saggio, e nel Levitico (26, 12) Dio dice: «Passeggerò in te e sarò il tuo Dio»; la città ideale, metafora dell’anima del saggio e del cosmo intero, Gerusalemme, che significa «visione di pace». È facile dedurne le conseguenze solite: se i tre termini «città», «cosmo», «anima santificata» sono analoghi, ogni loro parte sarà sovrapponibile alla corrispettiva di ciascun’altra: ogni isolato dovrà essere una facoltà dell’anima, uno strato dell’universo.

		L’accampamento ebraico, primitiva Gerusalemme portatile, era ripartito nelle classiche quattro parti: Giuda a oriente, Ruben a mezzogiorno, Efraim a occidente e Dan a settentrione, con le altre dodici tribù intercalate regolarmente. La tribù regale sta a oriente come i guerrieri nella città indiana, ma la Scrittura non preserva notizia di una ripartizione secondo le rispettive funzioni delle altre tribù.

		Forse Gerusalemme aveva un carattere sacro pre-ebraico, se essa fu (come taluno ha pensato) la sede di Melchisedek, il sacerdote dell’Altissimo che trasmise la sua benedizione ad Abramo con il rito del pane e del vino (san Paolo insegnò che Cristo era sacerdote nell’ordine di Melchisedek). È a dubitare che la città quale storicamente venne a formarsi, sul nucleo gebuseo, dopo la conquista da parte di Davide, avesse i caratteri della perfetta pianta sacra, che era propria soltanto del Tempio o forse del complesso del Tempio e del palazzo reale. Infatti la perfezione di Gerusalemme come città santa è prevista da Ezechiele come utopia messianica alla fine della sua visione. La mano di Dio si posa sul capo del profeta prigioniero in Caldea ed egli scorge perfettamente l’archetipo della teocrazia impeccabile insediata in un tempio perfetto; Gerusalemme sarà costruita allora secondo una ripartizione zodiacale, per dodici.

		La visione di Ezechiele è ripresa nell’Apocalisse, che termina con la visione della Gerusalemme celeste, città cubica, tanta è l’altezza delle sue mura, ripartita per dodici come quella di Ezechiele, tre per ciascuna delle quattro direzioni cardinali. Essa non ha bisogno del sole e della luna, poiché è illuminata dalle stelle fisse; al suo centro sta l’Agnello, perciò non ha bisogno di tempio. Dove ha sede l’Agnello fluisce a quadruplice fonte e sorge l’albero dai dodici frutti mensili (che corrispondono, osserva Guénon, ai dodici Āditya della città indù).

		Cristo ha dichiarato che il Suo corpo è il Tempio (Gv, 2, 19-21), il centro dunque della città. Allorché il cristianesimo emerge dalla clandestinità a riconsacrare prima le chiese, e poi perfino a tentare di dare un ordine nuovo alle città sconsacrate, queste parole del Vangelo di Giovanni diverranno un principio architettonico: la chiesa sarà orientata con l’abside a oriente, verso il Sol Justitiae, la testa del Cristo sarà l’abside, le braccia i transetti, le mani perforate le porte, il torso con le gambe la navata, e il cuore l’altar maggiore. La navata è la terra, il coro il cielo. Se poi si confronta questa chiesa con le cinte urbane zodiacali ci si accorge che a occidente sta il clero e a oriente il popolo, secondo la ripartizione classica delle due funzioni distinte, separate dall’asse che passa attraverso il mundus (l’altar maggiore che cela le reliquie), mentre il decumano separa talvolta maschi da femmine, comunque cornus Evangelii da cornus Epistolae, come la stella polare del settentrione dal mezzodì.

		L’Urbe cristiana si investì del carattere sacro di Gerusalemme e della Terra Santa, per una trasposizione misticamente topografica: «Roma facta est Hierosolyma» scrisse san Gerolamo. Il Laterano fu l’anastasi, dove si celebrava la vigilia di Pasqua, la basilica sessoriana fu il Golgota, il martyrion dove si celebrava la Parasceve, la basilica di Licinio fu Betlemme, dove si festeggiava il Natale. La «Roma onde Cristo è romano» era una realtà liturgica e urbanistica. Scrisse il cardinale Alfredo I. Schuster:

		
			La pietà dei Pontefici volle imprimere alle vicinanze del Laterano un carattere quasi serafico, riproducendovi con le stesse disposizioni topografiche, per quanto era possibile, i più celebri santuari gerosolimitani, quello dell’anastasis, per esempio, il martyrion con i suoi due oratori, ante et post Crucem, il praesepe ecc. In questa ricostruzione di Gerusalemme a Roma, nella prima regione, così come non era stato trascurato il Santuario dell’Ascensione, l’embomon, di cui si venerava un masso nel dominicum Clementis, s’era ugualmente tenuto conto perfino del Santuario Eudossiano di Santo Stefano, che ebbe in certo modo il suo corrispondente nella rotonda presso lo xenodochium Valeri sul Celio.

			


		Ecco il motivo per cui

		
			[…] i barbari, venendo da tal plaga

			che ciascun giorno d’Elice si cuopra,

			rotante col suo figlio ond’ella è vaga,

					

					veggendo Roma e l’ardüa sua opra,

					stupefaciensi, quando Laterano

					a le cose mortali andò di sopra29.

			


		Nel secolo VIII nacque l’inno all’immagine cristiana dell’Urbe messianica dove ogni fedele è una pietra e che nelle feste in dedicazione di chiese si continuò a intonare nei secoli:

		
			Città di Gerusalemme beata

			detta visione di pace,

			che in cielo si edifica

			con viventi pietre,

			e d’angeli è coronata

			come la sposa dal corteggio.

			Nuova, giunge dal cielo

			al talamo nuziale

			pronta, sposa

			per unirsi al Signore.

			I suoi pavimenti e i suoi muri

			sono d’oro purissimo,

			le porte splendono di gioie,

			aperti sono gl’ingressi

			ed in grazia dei meriti

			chiunque vi è introdotto

			in questo mondo sia tribolato.

			Le pietre, con martelli e scalpelli

			squadrate, sistema

			al loro giusto luogo

			la mano dell’artista…

			


		Gerusalemme fu incardinata come ombelico del mondo e per tale attrasse i crociati; già Adamnan di Hy nel secolo VII afferma che lì sorge una colonna che al solstizio d’estate non getta ombra; nel secolo XII si parla di Gerusalemme cuore del mondo e nella cosmologia dantesca la centralità della città sacra determinerà tutta la geografia cosmica.

		Nel secolo IX le invasioni islamiche e normanne scoraggiarono il commercio europeo, e così alle città venne a mancare ogni motivo economico di sopravvivere: rimasero le cinte munite dove albergavano soltanto gli ecclesiastici dell’amministrazione diocesana, mentre le corti feudali s’installavano in pieno contado. Si diffusero borghi castrensi circolari con un quartiere di militi, un granaio e una chiesa «ut esset obstaculum latronibus praesidiumque libertatis circum et circa rusticanis cultoribus», così fu detto alla fondazione di Cateau-Cambrésis, dunque senza intenti sacrali. Anche attorno ai monasteri sorsero borghi (Subiaco, Bobbio in Italia), privi di intenti mistici. Ma le correnti mistiche del Medioevo sono assai difficili da scorgere; la trasmissione orale delle grandi tradizioni affiora soltanto di tratto in tratto alla superficie, eppure la presenza delle correnti sotterranee si indovina; come la materia del Graal non nasce senza una trasmissione certa seppure invisibile, così alcune nozioni di scienza urbanistica sacrale vengono applicate dopo il 1100. Ecco al quadrivio centrale classico sedere il giudice (già la formula longobarda dell’emancipazione era «quattuor vias dare»), ecco sorgervi un tumulo sormontato da una croce, oppure ecco la cattedrale emergere da un labirinto di strade, di case concentriche, secondo il modello dei cerchi cosmici: i due modelli arcaici son tornati vivi al calore della nuova fede. E così è rinato il cerimoniale della fondazione prima di chiese, poi di città.

		«NOVO CEDAT RITUI»

		Il rito di fondazione delle chiese, fino a oggi, aveva riccamente preservato le costumanze sacre arcaiche. Alla vigilia si pianta una croce nel punto dove sorgerà l’altar maggiore, la mattina seguente il vescovo benedice il luogo, evocando insieme e l’Incarnazione e la fondazione del Tempio di Gerusalemme e affermando il paradosso: proprio il Dio incontenibile dal cielo e dalla terra ha casa sulla terra, là dove sia invocato il suo nome.

		La prima pietra viene collocata dal vescovo che ne fa l’emblema di Cristo e di Pietro, mentre il coro intona (come a più riprese in seguito): «O quam metuenda est domus ista». Il vescovo girando per il tracciato delle fondamenta invoca Dio «nella cui casa sono molte stanze», affermando così il momento della molteplice pluralità dell’unitaria città.

		Una volta edificata, la chiesa è consacrata. Almeno nel rituale definitivo, fusione del gallicano e del romano, il rito così si ripartisce. Il vescovo compie il giro della chiesa due volte da destra a sinistra e quindi da sinistra a destra. Alla prima circumambulazione viene invocata l’unità e totalità di Dio, alla seconda la presenza (conciliata) degli opposti («Per Filium Tuum angularem scilicet lapidem duos ex diverso venientes, ex circumcisione et praeputio parietes, duosque greges ovium sub uno eodemque Pastore unisti»).

		Al terzo giro e alla terza aspersione si canta il responsorio in cui il tempio è consacrato quale metafora dell’interiorità («Voluisti templum Tuum fieri in nobis»). La dialettica concettuale espressa nel triplice giro è trinitaria; essa afferma inoltre che l’unità diventa molteplicità attraverso la manifestazione, ma ritorna a sé e in sé nella meditazione interiore.

		Quando i celebranti entrano nella chiesa cantano l’episodio evangelico di Zaccheo nella cui casa Cristo volle entrare.

		E adesso si giunge al culmine misterioso della funzione. Il pavimento viene cosparso di cenere in forma di croce; il primo braccio corre dall’angolo sinistro all’opposto, il secondo dall’angolo destro all’opposto, come una «χ» fra l’altare e la porta: Cristo nella posa a gambe e braccia divaricate dell’Uomo inscritto nel circolo, del Puruṣa indù. Il Pontefice si reca al corno del Vangelo e di lì parte per scrivere le lettere dell’alfabeto greco sul primo braccio della croce e quindi quelle dell’alfabeto romano sul secondo (talvolta, nei primordi, fu usato l’ebraico). Così si perpetuò nell’èra cristiana il rito della contemplazione augurale, specie il momento della conregio, mediante questa croce di sant’Andrea. Secondo lo Schuster, se l’alfabeto è un’estensione dell’«A» apocalittica non si può parlare di tecnica augurale, come se il nome di Cristo non fosse conciliabile con la «χ» platonica del demiurgo. La Leggenda aurea di Jacopo da Varagine (cap. CLXXXII) chiude annotando alcuni significati di questa consacrazione e fra quelli del doppio alfabeto è che questa «croce è menata d’attraverso cantone, d’oriente infino al cantone del ponente; a significare che quelli ch’era prima ritto è fatto manco e quelli ch’era nel capo è fatto ne la coda; ed è contra […]. La croce è menata per traverso, perché l’uno Testamento si contiene ne l’altro; però che la ruota era ne la ruota». Tale la volgarizzazione del buon secolo. Segue l’esorcismo del sale, dell’acqua, della cenere e del vino commisti in parti uguali per formare l’acqua gregoriana, che battezza il tempio di pietra come l’aqua corrente battezzò il tempio (corpo) di carne. L’altare viene consacrato con quattro croci agli angoli e una al centro, segnate con la mistura gregoriana, e il vescovo rammenta pregando il menhir o dolmen, obelisco che Giacobbe elevò come ara di sacrificio affinché i cieli gli si schiudessero a impartire oracoli («et portae coeli desuper aperiretur oraculum»). L’aspersione vien fatta con la mistura sacra ma stavolta per mezzo d’un ramoscello d’issopo. Il coro canta fra altri il Salmo 121 («Jerusalem, quae aedificatur ut civitas, cujus participatio ejus in idipsum»). Margarete Riemschneider ha ravvisato nella croce con le lettere il disegno della tavola arcaica dei giochi oracolari: la chiesa è la scacchiera dove si giocano, si scrutano i destini spirituali.

		L’atto successivo è la sepoltura solenne delle reliquie nell’altare, metamorfosi delle arcaiche immolazioni: i nemici della fede hanno assunto la tragica veste di sacrificatori, i fedeli godono, se piangono o urlano con la vittima, le grazie del sacrificio a mani nette.

		L’unzione con olio dell’altare e delle mura precede l’incensazione.

		Le cerimonie popolari che tuttora si mantengono in certi santuari comprovano la rispondenza della forma ecclesiastica del rito a un archetipo megalitico che si può ricostruire nei suoi tre tempi: si faceva una processione a spirale girando attorno alla pietra o dolmen (che era uno gnomone) appunto da sinistra a destra, quindi si procedeva alla lustrazione e poi al sonno incubatorio sulla pietra sacra. Il rito ecclesiastico conserva tutti questi momenti: la processione e la circumambulazione labirintica, prima girando in un senso e poi nell’altro, la lustrazione mediante la pozione sacra inebriante e, infine, tramite la commemorazione del sonno di Giacobbe sulla pietra, l’incubazione. La stessa fonte, che è un elemento essenziale del culto megalitico, è presente, seppure non menzionata, nel rituale: nel battistero, così come l’altare è la pietra sacra in contatto con i morti e con il cielo.

		La stessa cerimonia valse per analogia nella fondazione delle città, poiché tempio e città sono omologhi.

		Johannes Müller cita il Benedictionale di Lubecca del 1486, che fornisce lo schema del rito di fondazione di città. Il sacerdote invocava l’incremento dell’urbe, benediceva acqua e sale mescolandovi ceneri e vino, con tale mistura e con una crocetta benediceva le case a una a una. Dopo egli piantava la crocetta sopra una grande croce di legno al centro della città leggendo il passo di Matteo, 5, 14 sulla città sopra il colle, che non si può non vedere, come a significare anche che il mundus nella città cristiana era eretto in alto e visibile, in forma di croce; offrendo il perno

		
			a così riposato, a così bello

			viver di cittadini, a così fida

			cittadinanza, a così dolce ostello30.

			


		«ADAEQUATIO URBIS ORBI»

		Tuttavia il Medioevo non raggiunse l’adeguamento dell’intera città terrestre alla celeste; le grandi cattedrali rimangono l’unica attuazione completa dell’idea virtuale della Urbs Jerusalem dell’inno, anche perché la ripartizione del popolo nelle gilde o arti non fu mai tale da ripristinare del tutto visibilmente il maṇḍala primordiale. Le contrade e le confraternite erano sì un inizio di ricostituzione dell’ordine zodiacale, ma questo avvio delicato non durò molto: «la gente nuova e i sùbiti guadagni» che Dante lamenta nel XVI dell’Inferno lo spensero.

		Cogliamo in una Venezia o una Firenze la traccia d’un organismo appena avviato alla ricostruzione del modello tradizionale, simile a un albero che non abbia avuto tempo di mettere se non scarse fronde su pochi rami.

		La Cronaca di Andrea Dandolo narra una fondazione di Venezia conforme alle prescrizioni arcaiche: san Magno è l’augure avvisato in sogno da san Pietro di farsi indicare da buoi e pecore brucanti il sito della chiesa da erigere, così venne edificato San Pietro di Castello; un uccello, come aveva avvertito Gesù Cristo, gli indicò quindi il luogo propizio per San Raffaele in Dorsoduro; una nube, secondo un annuncio della Vergine, si posò dove egli doveva far sorgere Santa Maria Formosa; il Battista gli comandò la costruzione di San Giovanni in Bragora e di San Zaccaria; gli apostoli ingiunsero di dedicar loro una chiesa là dove fossero apparse dodici gru e infine santa Giustina ordinava di individuare una vigna ricca di grappoli per innalzarvi una chiesa in suo onore.

		Il centro fu la futura piazza San Marco, un campo appartenente all’abbazia di San Zaccaria, diviso da un canale ora scomparso che poteva essere considerato l’asse o cardo rispetto al decumano sulla cui linea stavano a faccia a faccia le due chiese di San Teodoro, sul cui terreno si leverà la futura basilica, e di San Geminiano. La piazza e la piazzetta segnano ancora imprecisamente decumano e asse, e la cripta di San Marco è il mundus dove riposano e fioriscono di benefici influssi le ossa del patrono celeste il cui genio tutelare o totem aveva il ritmo vitale d’un leone, era il leone.

		Osservò Amedeo Maiuri che le proporzioni della piazza e della piazzetta sono le stesse del foro e della basilica di Pompei, e che attraverso i secoli il tempio in fondo a una piazza porticata sempre ritornerà a erigersi.

		Un decumano a serpentina è il Canal Grande, mentre i cardines si avvolgono labirinticamente, come quelli di Timbuctu, oggi inaridita ma anticamente anch’essa corsa da rivi e cinta di paludi.

		La suddivisione del popolo veneziano, originariamente ternaria, coincideva con le prescrizioni del pitagorico Ippodamo di Mileto e i sestieri probabilmente ebbero qualche somiglianza con le ripartizioni canoniche arcaiche: la lotta al ponte dei Pugni sarebbe ben conforme agli agoni rituali fra i segni contrapposti del circolo ideale. Del resto si coglie con un senso di esultanza e di quiete il riflesso di tali mistiche cure urbanistiche passeggiando per Venezia, come percorrendo la via Sacra nel Foro romano o aggirandosi per l’Acropoli. E lo stesso sottile avvertimento ci raggiunge nella piazza di Siena o in una villa fiorentina allorché, osservando dall’alto la città, ci si accorge che essa dovette incentrarsi sulla chiesa di San Firenze presso il Bargello, sì che con Jean Servier si è tratti a immaginare l’assetto antico come uno schema zodiacale: «I quattro quartieri, certamente opposti a due a due, furono divisi nel secolo XIII in dodici parrocchie e ciascuna di queste in quattro gonfaloni. Ma la parrocchia riprende le antiche ripartizioni che radunavano all’origine un certo numero di torri o famiglie e del pari i quartieri hanno semplicemente ritrovato lo schema d’una antica organizzazione» 31. Gli artigiani risiedevano lungo il fiume, e a settentrione erano posti i tre quartieri canonici, talché in una Ghadames o una Ouargla, Servier scopre una città analoga: Ouargla è anch’essa tutta divisa in tre parti: i macellatori, con stendardo giallo, i mercanti e artigiani, dalla bandiera rossa, gli agricoltori dal vessillo verde. Le loro case convergono verso il santuario del santo Sidi el Ouargli e ogni quartiere annovera quattro cappelle che sono luoghi di convegno ai quattro canti.

		La Cristianità e l’Islam si rimisero a fabbricare pazientemente la città primordiale; per una delle sue incarnazioni, Gerusalemme, i cavalieri d’Europa e d’Oriente lottarono come pedine nella lunga partita delle crociate.

		Dopo che si furono affrontate per tanto tempo, le fedi che avevano riconvocato in una Venezia o in una Fez lo spirito della città sacra persero il vigore urbanistico.

		LA CITTÀ MORTA

		Lo spirito laico, già così aggressivo nella Roma di un Clemente XI, distrusse quanto poté delle vestigia augustee e non volle costruire le sue scatole d’abitazione in luoghi qualsiasi, ma s’ostinò a profanare la croce del decumano e dell’asse, la forma del pomerio intangibile, l’orizzonte di campanili e di torri posti a ritmiche distanze.

		Come la pelle svela all’occhio esperto la salute e l’età del corpo, così lo stile sempre rispecchia la sua materia: scadendo la topografia smuore la vita spirituale d’una città, svanendo questa invano l’arbitrio dei progettisti s’appellerà alle forze della fantasia o dell’economia o dell’ideologia politica: la pianta sarà priva di vita. La città deve ripartirsi in consociazioni, ma quale vincolo stringerà i sodali con fermezza e soavità? La mera contiguità? Il caso che abbia condotto a lavorare e abitare insieme non renderà mai prossimo l’adiacente. Soltanto il sadismo pieno di buone intenzioni degli urbanisti moderni vorrebbe fingere comunità gli agglomerati demenziali che combina.

		Nel secolo XVII si tentò di infondere nuova vita spirituale alla città promuovendovi nuove confraternite che ridessero un culto alle contrade e ai mestieri; società di uomini uniti dalla comune adorazione del Cuore Divino o dalla cura dei condannati a morte o dall’espiazione delle colpe notturne, e rette da un invisibile celeste condottiero. Ma questa ricostruzione sempre ripresa e sempre nuovamente impedita e demolita della città santa non poté rifare le città d’Europa, la fragile tela fu stracciata e se ne possono oggi raccogliere pochi fili, sperduti. Ecco, risparmiata per caso dalla barbarie giacobina degli invasori napoleonici, la sede d’una delle confraternite che costituivano le membra del vivo corpo di Venezia: la scuola di San Giorgio degli Schiavoni. Oppure, se ci aggireremo in una Roma quasi segreta, ancora tuttavia scoveremo qualche intatta confraternita, così come ancora l’occhio riposa su antiche pareti capaci di imbeversi della luce, e sorge allora in cuore ogni volta la domanda «Fino a quando?».

		Come nelle città antiche allorché vi regnava la peste. È come se le api umane avessero disimparato le divine proporzioni degli alveari, fossero scadute a selvagge vespe inette alle architetture armoniose.

		Si sono poc’anzi pronunciati numerosi nomi dei luoghi intatti d’Europa, ma la moderna città ormai, non più situata nello spazio, non più contemplata, è soltanto il fondale della mera vita economica o delle miserande fantasticherie di chi vi si aggiri senza qualche opera meccanica e servile da svolgere; nessuna forma le dona disciplina:

		
					Fourmillante cité, cité pleine de rêves,

					où le spectre en plein jour raccroche le passant!

				


		Questo formicolare di spettri baudelairiani fu creduto uno spazio di libertà dallo sciagurato Cartesio, il quale nel trambusto del porto di Amsterdam scriveva di sentirsi del tutto isolato e affrancato. Isolato in effetti dalla vita, affrancato dal benefico ordine. Una volta sconvolto del tutto l’organismo della città, ecco che i suoi luoghi diventano simili ai rioni di Londra elencati come una litania dello squallore in Burnt Norton:

		
					Here is a place of disaffection

					Time before and time after

					In a dim light: neither daylight

					Investing form with lucid stillness

					Turning shadow into transient beauty

					With slow rotation suggesting permanence

					Nor darkness to purify the soul

					Emptying the sensual with deprivation

					Cleansing affection from the temporal.

					Neither plenitude nor vacancy. Only a flicker

					Over the strained time-ridden faces

					Distracted from distraction by distraction

					Filled with fancies and empty of meaning

					[…]

					Eructation of unhealthy souls

					Into the faded air, the torpid

					Driven on the wind that sweeps the gloomy hills of London,

					Hampstead and Clerkenwell, Campden and Putney,

					Highgate, Primrose and Ludgate.
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		CHE COS’È IL SATANISMO

		 STREGONERIA RISORGENTE

		Non è ancora avvenuto che si sia giunti a conoscere un popolo a fondo senza scoprire, annidata negli anfratti della società o esibita nei luoghi onorati, la stregoneria, il culto del male soprannaturale. Ma di questa onnipresenza è raro trovare un ragguaglio, non si espone una teoria che non sia miseranda.

		Finché resse una Cristianità, l’europeo che visitava popoli diversi applicava il versetto biblico, «idola gentium daemonia» (Sal. 95, 5), e dove a ogni cosa si dà un solo nome, tutto s’annebbia. Ma l’etnologo cui l’illuminismo abbia amputato le facoltà superiori alla vaga sensibilità e al macchinale raziocinio, che cosa potrà mai vedere, come saprà giudicare?

		È stato allevato a fare un sorriso di sopportazione al nome di stregoneria, né può immaginare che per un osservatore distante quel suo sorriso coatto dinanzi a qualsiasi forma del soprannaturale non è che una variante dei gesti rituali di esecrazione e di paura di cui egli sorride. È stato anche allevato a esibire molte altre reazioni coatte. Fra queste l’idea che «caccia alle streghe» equivalga a persecuzione ingiusta; Whitman sbraitava: «La madre, condannata come strega, arsa […] dinanzi ai figli […]. Lo sento, lo sono!». Talvolta si fa di tutto per convincersi che la stregoneria nasca a causa degli strazi della miseria. Talaltra ci si industria di convincersi che, chiamandola col nome gergale di uno dei motivi di ricovero in manicomio, è come se ne fosse archiviato il caso in uno scaffale del cosmo-come-burocrazia.

		Dagli strazi della miseria nascerebbero le pratiche di regine di Francia, di duchi di Milano? Da rapporti di produzione di merci ciò che si ritrova quasi immutevole fra liberi pastori, minatori azzoppati, magistrati delle acque mesopotamici o cinesi?

		Se allo «spirito scientifico» si desse un senso piano e non mitico, esso dovrebbe dettare all’etnologo una raccolta di nude notizie, e fargli escogitare quindi l’ipotesi che le disponga nell’ordine più uniforme. Ma come narrare senza darsi sentimento di sorta? E chi oserebbe accogliere ipotesi che getterebbero all’aria tutti gli orgogliosi dogmi inculcati da duecent’anni progressisti?

		Invero si è giunti a un momento storico in cui l’involucro di piombo delle teorie materialistiche, nel quale l’uomo s’era rinserrato sì da non ricevere più influssi celesti ma neanche emanazioni dagli inferi, comincia ad aprirsi dal basso, e gli spiriti del male salgono a impadronirsi dell’uomo inerme, dimentico dei più semplici scongiuri. La profezia e l’immagine sono di Guénon. Con il soccorso di droghe e di ascesi invertite, di luci stroboscopiche, di ritmi cardiaci ripercossi e di fragori infernali, di abiezione e sporcizia, della rinuncia a ogni ordine intellettuale, oggi ci si offre alla possessione demoniaca.

		Coloro che non hanno del tutto smarrito la cognizione del doppio ordine di influssi al quale l’uomo è esposto, in un frangente come questo, acquistano un eminente diritto di docenza. Bolaji Idowu, direttore del dipartimento di Storia delle religioni all’Università di Ibadan, ha sfidato l’isterica difesa del bianco comune con un appello all’evidenza della stregoneria. Parla a nome di studiosi e di sacerdoti africani che sentono la presenza della stregoneria, dell’asservimento delle anime perseguito da volontà salde e soccorse da forze non naturali. Ma come far intendere al bianco, chiuso nell’astuccio delle sue presunzioni, la qualità sottile di questa presenza? «Certi anziani yoruba vi diranno in confidenza che i voli delle streghe e altre prodezze sono allucinazioni o prodotti di prestidigitazione, che servono a distrarre e a impedire che sia riconosciuta la vera natura della stregoneria»1.

		Chi ci darà informazioni? L’uomo comune, coloro che vivono sfruttando la pubblica credulità? O non coloro che sanno penetrare ciò che è nascosto in modi impenetrabili perché hanno conoscenza della via mistica, l’opposto della stregoneria?

		Idowu definisce streghe o stregoni coloro che abbiano una volontà ferma, volta al male assoluto, che si nutrono psichicamente del dolore altrui e si radunano in gruppi ben connessi l’uno all’altro, praticanti riti segreti che l’astuzia africana ha saputo tutelare dalla curiosità bianca. Questa rete di convegni potrebbe anche coincidere con il potere costituito.

		Incredibile è l’azione stregonesca per la natura delle sue operazioni, le quali, a usare i termini africani, si svolgono non solo con mezzi visibili, ma muovendo «ombre» ed enunciando «parole» (nel senso biblico della parola come energia imperativa, uguale al senso nigeriano). «In Africa c’è chi sa esternarsi imponendosi agli altri psicologicamente o con parole. C’è chi si sottomette a qualsiasi ascesi per sviluppare la propria personalità».

		Gli anziani yoruba insegnano che il coraggio è la difesa migliore. Ma un’incredulità priva di radici celesti può essere una presunzione che apre la strada all’influsso demoniaco (come nelle vittime europee di slogan infernali o di tecniche di gruppo); il coraggio che davvero difende è quello conforme all’etimo: un grande cuore, una psiche ordinata e forte perché sottomessa allo spirito.

		Quali etnologi hanno saputo calarsi in questo mondo di cui Idowu parla pur con il loro linguaggio?

		Si guardi all’etnologia dell’America settentrionale.

		Fra tutti, spiccano due ragguagli, quello della stregoneria navajo di Clyde Kluckhohn, l’altro della stregoneria mohave di George Devereux.

		Il navajo che trascuri un precetto sociale è sospetto di stregoneria.

		Ma non è soltanto un’eccentricità, un distaccarsi dalle consuetudini a definire il sospetto, l’europeo illuminista non deve aggrapparsi a questo indizio per ricondurre tutto nei termini che crede di conoscere e manipolare, cioè entro un aspetto delle contraddizioni sociali.

		Lo stregone non è il violatore di norme, il comune malvagio.

		È colui che con un’ascesi simmetrica a quella della santificazione perfeziona il proprio male. Un male che è definito dalla società, vorrebbe nuovamente osservare l’europeo. Ma se si lascia trarre in questo inganno, si sarà preclusa la via dell’intellezione, irrimediabilmente. È in gioco qualcosa di molto più sottile che una ribellione alla società, all’animo collettivo. E comunque, parlando della società come qualcosa di superiore agli associati, non si è molto distanti dalla configurazione di un ente animato invisibile.

		Spingere ognuno, a seconda di dove sta, verso il collettivismo, con argomenti proporzionati, per quel tanto che è possibile. Questo il precetto che Beatrice Webb e i colleghi sociologi enunciavano molto sfacciatamente. Questo insistere sulla parola «società» in modo ossessivo in etnologia non sarà parte di quel martellamento?

		È necessaria una mente abbastanza sgombra per ricevere con frutto le notizie sugli stregoni mohave.

		Essi insegnano che già nel feto la stregoneria si manifesta come un desiderio di non nascere. Dopo il sesto mese i feti sognano, i più la loro nascita, i futuri stregoni il modo di evitare quella sventura, morendo e trascinando nella loro morte la madre. E i potenti riescono. Gli altri entreranno vili e stoici nel mondo che detestano. Hanno avuto sogni del dio che creò il mondo, istruì i primi stregoni e per loro ripete il processo della creazione. Con uno sputo getteranno i loro incanti, con una proiezione di se medesimi penetreranno l’anima delle loro vittime, le quali cominceranno a sognare di loro. L’amore più tenebroso e avido li avvince alle vittime, debbono ucciderle, consumarle, possederle nei sogni. Ma lo stregone ha un desiderio profondo, di essere ucciso e, spente le creature cui l’ha legato amore, si offre, assetato di morte, al giustiziere.

		La vicenda non mette uno strano brivido? Come non sentire che fra i Mohave del deserto si racconta una storia immemorabile, un archetipo?

		La si rovesci.

		La vicenda stregonesca, capovolta, è una vita redentrice. Il guaritore santo con il suo sputo toglie le malattie, si offre alla morte espiatrice.

		Come i seguaci del santo si raccolgono per tesoreggiarne il lascito, così gli stregoni navajo si radunano la notte, fanno accedere i neofiti che portano come scotto un omicidio, per lo più d’un familiare. Insegnano a preparare un veleno fatto di cadaverini, a lanciare tutti insieme maledizioni, a fornicare con cadaveri, a mangiare carne umana, ignudi, mascherati e ingioiellati, ognuno servito da un esserino ridotto a larva.

		Queste notti navajo sono state narrate veracemente.

		Quei dannati mohave sono stati raffigurati con accento veritiero.

		Devereux e Kluckhohn hanno saputo mantenersi indenni dalle tentazioni comuni.

		Qualcosa di simile, per la stregoneria europea, è raro a trovare. L’unico che l’abbia saputa descrivere è Montague Summers, fra i pochi non sfiorati dall’ala fredda dell’illuminismo.

		E sicuramente seppero penetrare a fondo la stregoneria molti poeti: Hawthorne, Melville e Henry James; Dostoevskij nei Demoni e nei Fratelli Karamazov, come anche Bernanos e, fra noi, Tolkien.

		CHI CONOSCE LA STREGONERIA?

		Gli etnologi veridici seguirono un metodo semplice: ascoltarono senza giudicare. Ma la neutralità è un miraggio. Ascoltarono come fossero essi stessi a parlare, accettando le convinzioni di chi svelava loro i segreti. Dunque, se quei racconti hanno l’accento giusto, è perché li anima la conoscenza tradizionale mohave o navajo.

		Così, se Bernanos o Dostoevskij hanno verisimiglianza, è perché sono fedeli alla tradizione loro. Senza una conoscenza tradizionale la stregoneria diventa incomprensibile, non se ne sa nulla e si può soltanto subire, senza saperlo, come buona parte degli ossessi che Dostoevskij descrisse e che s’aggirano a torme per le strade delle nostre metropoli.

		Conoscenza tradizionale è quella che rifiuta di lasciarsi chiudere nella prigione della storia e della società. Il nome si trova in Clemente d’Alessandria, parádosis gnostiké, «tradizione conoscitiva». Non è la solita conoscenza, poiché per coglierla, Clemente insegna, bisogna «aver sgombrato le spine e ogni erbaccia», cioè essersi purificati; si può quindi passare allo sguardo contemplativo (epopteía) sulla cosmogonia, sulla creazione del cosmo.

		La Tradizione è presente in tutti coloro che non abbiano chiuso l’uomo nella prigione dei sensi, dei sentimenti e dei raziocini, ma hanno riconosciuto un’intuizione intellettuale di verità sottratte al tempo e allo spazio.

		Soltanto mercé la conoscenza tradizionale si può intendere la demonicità: la forza che sentiamo operare con intelligenza e volontà a impedirci il passo, allorquando procuriamo di purificare il sentire e la mente per accedere appunto a quella conoscenza. Chi non abbia mosso un passo in quella direzione, nemmeno può aver notizia sperimentale di quella presenza avversa. Egli ha conosciuto soltanto calamità, grandi, strazianti, ma non di questo genere, non ha percepito una malizia dietro il male, quale si avverte non appena si incomincia a cacciare da se stessi le immagini e i pensieri che non portino alla conoscenza soprannaturale.

		A questo punto si comprende perché appaiano così sbiaditi e malcerti i ragguagli del comune etnologo o i racconti del comune letterato, quando parlino dell’avversario, Satana.

		Ora, per intendere quel che sia, esistono due vie tradizionali: una Scrittura rivelata o un’esperienza privilegiata.

		Prendiamole. Non c’è scelta: le verità tradizionali non s’intendono fuori d’una tradizione. In quella dell’Occidente esistono i mezzi per illuminare queste vie.

		CHI È SATANA

		Satana vuol dire nemico. Ha molti nomi. In Grecia è il serpente Pitone ucciso da Apollo, in India la nutrice che offre il latte avvelenato, Pūtanā. Dalla medesima radice nascono le parole «pus», «putrido», «putire», l’inglese foul.

		«Liberaci dal Maligno» nella versione caldea, forse l’originale del Pater, è «Liberaci dal Fetido». Serpenti, fetori, abissi sono evocati dalle designazioni metaforiche comuni. Ma sono metafore di sibili, sentori, vertigini difficili a esprimere. Le sciagure quotidiane, la crudeltà degli uomini, la inflessibilità degli elementi sono simboli di ciò che s’incontra dentro di noi 2. Ma Satana è puro spirito.

		Per conoscerlo ci si deve apparecchiare al più lungo dei viaggi, che ci porti fuori d’ogni cosa visibile, udibile, odorabile, al limite dove cessano i paesaggi sia pure orridi della terra. Infatti sarà un’ingenuità cercarlo quaggiù, anche se viaggiando per le contrade della terra ci si imbatte in quei che paiono suoi messaggi, cenni da parte sua; il suo sibilo di trionfo si immagina sui campi di sterminio, nell’alone zuccheroso di ammoniaca e zolfo attorno alle salme insepolte; si immagina la sua volontà di rendere ogni cosa sfatta, liquida, nelle fiumane di metallo bollente che frugano la terra come sue dita imprigionate.

		Ma quello alla sua volta è il più lungo dei viaggi: neanche nei più orridi luoghi, allorché ci calerà sugli occhi il velo della febbre e dello sbigottimento, sarà concesso di intravederlo dietro quel velo. D’altronde, se ascolteremo umilmente certi poveri pazzi o poeti, ci confideranno di avvertirne l’agguato, l’indicibile malignità nel corridoio di fabbrica sotto il neon, in quegli usci uguali a uguali distanze, o in un muro di periferia dai mattoni disposti a fil di piombo. È il più lungo e anche il più breve dei viaggi. Ogni immagine orribile dei nostri sogni è come una sua parola, soffiataci ben da vicino, accanto al centro stesso della nostra volontà.

		Ogni malizia, ogni deformità sono come suoi accenni. Si suole spiegarli con precedenti malizie. Soltanto chi ami andare a ritroso, di causa in causa anteriore, deve giungere, per raziocinio, alla causa prima e ultima: all’infinito incontrerà il male dei mali, procederà di male in male fino all’originario.

		Nell’aula dei guerrieri nordici di cui narra il Beowulf, un cantore eleva le menti all’origine d’ogni cosa, alla creazione. E dopo la cosmogonia, parla dell’origine dell’inimicizia verso il cosmo, che nasce con il padre dei cainiti. Ma è un procedere a ritroso non nel tempo, bensì nell’essenza del male, uscendo fuor dal tempo. Fuor dalla storia profana, in quella sacra, il cui spazio non è quello comune, ma l’altro, creato dal rito e dall’estasi.

		Come riferirne a chi non abbia mai abbandonato lo spazio quotidiano?

		Che cosa raccontargli, mettendo a profitto e accostando gli oggetti a lui familiari in modi strani, inattesi, tali da stupirlo, far sì che sospenda per un momento la forza narcotica della vita comune?

		Si dirà che Satana agisce nel tempo, ma come chi stia all’orlo d’un fiume e ne lambisca le acque. Che può incarnarsi, negli energumeni appunto, e può prestare la sua malizia infinita in misure finite a coloro che lo pregano. Che ogni male, se prolungato all’infinito, incontra lui. Egli è l’infinitamente lontano e l’infinitamente prossimo. Vicino. È lui che suggerisce qui e ora le obiezioni: «Ma che cos’è il male di cui si parla? Che cos’è il bene? Chi è il fanatico che s’illude di possederne la definizione, il peso e la misura? Il male è di volta in volta ciò che la società e la storia condannano. Nulla di umano ci è alieno, in ognuno brilla un grano di umanità. Ci allarmiamo di fronte al diverso da noi, che invece dobbiamo imparare ad accettare. Siamo avviati verso un mondo dove tutti saranno uguali e accomunati, perciò non si condannerà più nessuno. Il male, la malattia, sono un elemento del bene, lo stimolo che fa progredire. Dobbiamo aprirci a ciò che sembra male a causa dei nostri pregiudizi. Noi siamo ormai adulti, gli spauracchi per bambini debbono essere tralasciati, la scienza non li ammette. E infine, se Dio è buono, anche Satana dev’essere alla fine redento».

		Satana è assai prossimo, assai diffuso, assai insistente.

		C’è da domandarsi come sia ancora possibile parlarne, tanto è fuso e confuso con le parole d’ogni giorno, con i volti e i gesti. I più non lo conoscono, perché, per vederlo, dovrebbero sollevare lo sguardo a chi incombe su di loro e li guida. Ma non possono sollevare lo sguardo. Per superbia: mai ammetterebbero d’essere docili fantocci, di parlare con parole altrui. Per abietta umiltà, non potendo credere che il principio e principe di questo secolo si occupi anche di loro, che il loro nulla possa essere al centro d’un tutto.

		Torniamo ai segni visibili di Satana, al campo di sterminio dal nauseante sentore, alla colata di lava che fulmina in uno spasimo alberi e animali ancor prima di lambirli, come si dice facesse appunto il basilisco.

		Sono segni, perciò equivoci. Valgono infatti anche per l’opposto. Simboli della vanità d’ogni cosa temporale, invitano al disprezzo di questo mondo, come aspre medicine che risvegliano dall’ipnosi dei beni terrestri. E i discorsi stessi satanici che si sono registrati or ora, non sono forse salutari? Basta capovolgerli per conoscere la retta strada? I cenni di Satana sono dunque proficui, basta capovolgerne l’invito.

		CHI CONOSCE SATANA

		Eppure saranno vane tutte queste riflessioni, non varranno a rendere visibile l’invisibile a coloro che non bramino questa possibilità paradossale. Oppure che non siano predisposti. Lo sono, per umore connaturato, coloro che abbiano una vocazione teatrale, che provino, a differenza dei più, una curiosità piuttosto per il burattinaio che per i burattini, per le quinte piuttosto che per il proscenio. Sono costoro che, mossi a un certo sentimento da certi fatti, subito si domandano: «Saranno stati provocati per farmi provare questa reazione?», oppure meditano dicendosi: «Se queste circostanze destano queste commozioni, so dunque che cosa dovrò inscenare per ottenerle». Questi uomini sono adusati a fare sempre un passo indietro rispetto a se stessi, a guardare la loro psiche come un congegno alla mercé di flussi e riflussi. È necessario, per giungere a tanto, non farsi ottenebrare dalla superbia, che induce a venerare qualsiasi sentimento si provi. Se gli uomini portati a cercare il burattinaio s’abitueranno a sorvegliare i pensieri, le figure che emergono in loro, specie nella più solitaria quiete, cominceranno a ravvisare certe ispirazioni costanti, certe permanenti, connaturate ispirazioni o spiriti, infine: una certa volontà di male o di bene che provoca dei movimenti dentro di loro, come la corda d’uno strumento pizzicata fa risuonare la medesima d’un altro, vicino, accordato allo stessissimo modo, come si produce l’induzione elettrica, come il sapore soave si trasmette dall’ulivo alla vite che gli si appoggia. Ispirazione, spirito: una persona, un fascio di volontà e intelligenza. È l’ipotesi, se si vuol restare al gergo più riverito, migliore fra tutte. È la più feconda, perché adottandola si acquista una padronanza e una lungimiranza sui propri movimenti interiori, cui difficilmente può credere chi non ne abbia fatto l’esperimento.

		Se si persegue il fine di ottenere dentro di sé una disposizione quieta, si scoprirà che quella forza, quella persona dispiega una strategia per impedircelo. Quando la si paragoni alla lava, alla putrefazione, al serpente, all’abisso o al nemico nostro o della nostra tribù si dice attorno alla sua realtà né più né meno di quel che si dice d’una fanciullina quando la si chiama un fiore o un leprotto.

		Per cominciare a fare la conoscenza del nemico per eccellenza è necessario aver operato per ottenere il bene per eccellenza, la quiete interiore (nulla è grande che non sia placido, insegnava Seneca), e questa non si trattiene in noi moderandoci, perché soltanto gli inizi dei sentimenti sono in nostro potere, ed è in questo territorio di frontiera fra noi e un mondo che ci è ignoto, alla soglia della nostra attenzione interiore, che possiamo sentire la presenza del nemico che ci manda le provocazioni (come dell’amico che ci suggerisce le difese e il refrigerio).

		Chi abbia lottato su questo confine di nebbie e di agguati, difficilmente sarà mai ingannato nel mondo visibile e sociale. Si è incontrato un truffatore, un astuto, un insinuato re i cui piccoli seguaci che s’aggirano per le strade fanno, al paragone, sorridere. Le copie non emuleranno mai l’esemplare. Quali seduzioni sapranno praticare, quali mai finte e diversioni e aggressioni subitanee uguaglieranno quelle dello spirito sfidato a morte nei crepuscoli dove nascono le nostre fantasie e i nostri pensieri vaganti? Quale truffatore in carne e ossa saprà evocare in noi le speranze larvate dell’avarizia, dell’invidia, della superbia come lo stratega segreto?

		Perciò il santo non è ingannabile. L’idea d’un candore del buono è maligna. Il candore di colomba è protetto dall’astuzia di serpente, o è il falso candore di chi è complice del suo nemico.

		Wordsworth nel Preludio narra qualcosa di simile che provò dopo un vile peccato, il furto d’un nido:

		
			La mia mente operava con un senso oscuro, vago

			di modi ignoti dell’esistenza; sui miei pensieri

			una tenebra pendeva, chiamatela una solitudine

			o un vuoto abbandono. Forme familiari

			non rimanevano, né piacenti figure d’alberi,

			di mare o di cielo, né colori di prati erbosi.

			Ma sagome ingenti e forti, che non vivono

			al modo degli uomini vivi, trascorsero lente

			nella mia mente di giorno e turbarono le notti.

			


		E afferrando con precisione ciò da cui, colui dal quale emanano tali cortine di tenebra, santa Teresa nella Vita (cap. xxv) scrisse di quell’inquietudine «di cui non si giunge a scoprire la causa: si direbbe che l’anima resista, si turbi, si disperi senza saperne il perché; ciò che le è detto non ha niente di male, anzi sembra piuttosto buono. Mi domando se non sia perché uno spirito ne avverte un altro».

		Chi qui sia giunto, non avrà più dubbi. Sa che dietro quelle operazioni c’è lo Stratega, di volontà serrata e instancabile.

		Chi qui sia giunto sarà assai diverso dalla massa degli uomini.

		Non cade nelle reti comuni: discerne dietro la polemica in piazza la trappola preparata per far parteggiare gli ingenui; discerne in una mossa le implicazioni, sa che ogni atto è un avvio a una serie conseguente d’altri, sa che chi giri su se stesso proverà vertigine, e che per vincerla non serve fermarsi, bisogna girare in senso contrario: attenuare un’utopia è impossibile, bisogna accenderne una contraria nella dialettica delle vertigini. Sa che tutto nasce da un pensiero, che chi regge i pensieri avrà in mano col tempo la sorte.

		Ma egli impara che queste verità anche Satana le impartisce ai suoi, a patto però che in pubblico le neghino. Riconoscerà dunque i servitori del Male da ciò: essi inviteranno a parteggiare per ogni polemica, a non portare mai in fondo le conseguenze d’un principio, a credere dipendenti da cause materiali non solo i fatti materiali ma anche gli stessi pensieri.

		L’ARTE DI CONOSCERE GLI SPIRITI

		Per cogliere Satana occorre imparare un’arte che un tempo in Europa s’insegnava: la discriminazione degli spiriti. Invece che alla psicologia, a quest’arte ricorsero i grandi poeti della demonologia, come Melville, Dostoevskij. Seppero comprare non ciò che si compra, ma ciò che si vende (la semplice formula dell’uomo accorto, anche nel commercio delle idee): adottarono quell’arte obliata e ne ebbero in dono una conoscenza sublime. Il poeta americano la imparò dai padri puritani, il russo dalla Filocalia.

		È un’arte. Gli esseri satanici avversano le arti, perché per loro esistono soltanto tecniche materiali, fatte di precetti da prendersi alla lettera, senza bisogno di intuizioni, oppure l’anarchia senza legge. Il mondo intermedio, dell’ordine senza precetti, della libertà che si lega a un destino, è per loro addirittura inconcepibile. E se ne vendicano, avendone il potere, distruggendo dovunque le arti.

		Ecco i princìpi di quest’arte.

		La contemplazione dell’essere perfettissimo è il massimo bene. Essa conferisce la quiete e sostanzia ogni momento di quiete. Satana procura di distoglierne la psiche eccitandola con i vizi, e l’intelligenza inchiodandola a preoccupazioni mondane e umanitarie.

		Ma sono princìpi: le applicazioni riescono ben difficili, e le stesse parole dei princìpi sono parole, esposte a ogni deformazione del grande giurista infernale.

		Per meglio far intendere Satana si farà appello alla Scrittura, il tramite che la nostra tradizione conoscitiva ci porge.

		A lottare con il male l’Occidente imparò sui Salmi. Li si cantava quotidianamente, ripartiti a seconda del variare della luce: con i Salmi si lodava dal primo lucore alle prime avvisaglie del crepuscolo; essi si disponevano in corona attorno al giorno, intorno alla settimana, intorno all’anno. La vita ricominciava e ricircolava così scandita. Chi ancora conosce il sollievo, la maestà, la quiete di questa danza circolare? Chi sa come nascessero sottili corrispondenze fra le circostanze della giornata e questo basso continuo, come i Salmi diventassero i consolatori e anche i consiglieri oracolari?

		Ora, i Salmi sono tutti magici strumenti contro qualcosa che è qualcuno. Contro gli empi, i resha‘īm dice la lettera. Ma chi sono? Coloro che infrangono le norme del buon vivere civile? Che contrastano il buon volere nostro o del Leviatano cui apparteniamo? Varrebbe la pena, per trarne simili conforti, far scattare nel denso silenzio dei cori la serratura ferrea del gran libro, e intonarne recto tono i versetti! Chi sono dunque i resha‘īm? Se lo domanda molto bene Guido Ceronetti, e se si pone una buona domanda, la risposta sarà retta. Resha’īm sono i turbati, i tumultuanti, gli agitati. Stregoneria in greco è goeteía, da gòos, «ululato». Con i resha‘īm ci insidiano i rephā’īm, i vampiri, i deboli e insidiosi morti. Essi ci fanno nodi, la stregoneria è uno stringer nodi.

		Il salmista invoca e brama la quiete, la pace. Sente qualcuno che gliela instilla, che lo sorregge, che gli risponde quando s’angoscia. «Adonai Sabaoth, com’è beato l’uomo che spera in Te!» (Sal. 84, 13); Adonai è il mago che annoda e chiama la vipera, cioè l’uomo, ma per attrarlo nella quiete. Si grida: «O Adonai, amo la quiete del Tuo Tempio», «Beato l’uomo che si tranquilla nel Tuo nome».

		Così confortati, piangendo, urlando, sfidando, tremando e ridendo ci si precipita nel mondo di nebbie e agguati, s’impara a discernere i misteri del male. Si impara che la parola della distruzione è nelle viscere del cuore dell’incantatore maligno come quella di quiete nella voce di Dio. E s’impara a ravvisare il seguace di Satana, lo stregone:

		
			Il malefico pecca per la sua gola cupida,

			l’insaziabile maledice il Nome,

			il sacrilego bestemmia il Signore,

			alza il naso, non cerca oracolo,

			in ogni pensiero nega Dio.

			Riescono sempre le sue operazioni,

			sputa fascino sui suoi nemici.

			Non mi spiantano dice fra sé

			mai stregato sarò

			bocca piena d’imprecazioni

			d’incanti di tranelli

			sulla lingua il crimine di malia

			in agguato nelle città.

			


		Il salmeggiatore sa di vivere fra magie opposte, fra le due malie, l’ululante eccitazione, la salmodiante pace.

		A quale spirito appartengo? È la domanda che via via ci si dovrà porre. «Non sapete a quale spirito appartenete» avverte i discepoli il Cristo (Lc, 9, 55). A questa scuola educati, si impara a vedere dietro ciascuno il suo spirito, il suo demone o soccorritore; le piccole fascinazioni umane cessano di irretire.

		Nei Vangeli, l’arte del discernimento dello spirito maligno è tutta nell’episodio della tentazione.

		Il Cristo è battezzato, scende su di lui lo Spirito Santo e subito lo spinge nel deserto. Qui subirà il battesimo del fuoco, delle tentazioni. Il deserto, il luogo informe. Lo si incontrò all’inizio degli inizi nel Genesi, dove si dice che la terra era deserta e vuota: una materia senza forma e una forma senza materia.

		Su una terra «caotica», cioè informe, in un cuore sgombro di tutto, regredendo di qua da ogni figura, si aspettano le tentazioni, escludendo ogni cibo. Il Cristo digiuna per quaranta giorni.

		Perché deve affrontare la tentazione?

		Perché nel deserto?

		Perché durante quaranta giorni?

		La lustrazione battesimale ha per scopo di cacciare Satana da dentro l’uomo; darà modo di vederlo dunque come un essere esterno a se stesso, come un suggeritore, un tentatore. La tentazione serve a imparare quanto si sia armati, grazie agli scongiuri e alle orazioni e ai digiuni, sì da nutrir fede, e quanto si sia deboli, sì da non cadere in superbia.

		Il deserto è il luogo dove ci si pone in contatto con l’idea della creazione, si è senza schermo fra l’abisso (tehōm, il demonio, la satanica Tiamat di Babilonia) e il Dio come creatività. La creatività è il massimo mistero, poiché è qualcosa che non avviene nel tempo (san Tommaso avverte che è un modo di dire e di immaginare, imputare alla creazione l’idea di un processo, di un attuarsi nel tempo). Dunque è la più profonda caverna del cuore. Vi si mandava un capro carico dei peccati di tutti, e il Cristo lo rappresenta. È infatti un luogo di purificazione, il deserto, poiché, Crisostomo rammenta, nel deserto non c’è ingiustizia, ci si è ritirati dal male del mondo. Eppure è anche il luogo di Satana. Ma i figli del demonio non escono verso di lui per essere tentati; chi non vuole la gloria non esce in lizza.

		Crisostomo nel suo commento insegna che non da tutti e non per tutti è il gettarsi in questo deserto senza suoni né immagini. Non per i servi del mondo satanico, ma neanche per i buoni uomini comuni che se ne stanno con le loro mogli, contenti. È il perfetto che deve inoltrarsi, con suo rischio mortale.

		Quaranta giorni di digiuno. Gregorio Magno suggerisce di vedere in 40 il 4, numero della materia e del corpo, e il 10, numero dei comandamenti (e delle sfere dell’essere o Sefīrōth), e Crisostomo l’intero mondo con i suoi quattro cantoni. È un’assunzione dunque di tutto il cosmo creato, visto dalla soglia della sua creazione.

		In Egitto, quaranta dì durava il rituale di mummificazione: il genio o ka restava in letargo, erano sospese le funzioni coscienti 3. Forse soltanto i cerimoniali dei riti Hako o della Pipa sacra possono rendere per noi attuale questo rito, conforme a quello dei cabbalisti che formano il golem ovvero il glomerulo, la gleba primordiale, cioè ricreano l’universo a partire dallo stato embrionale (e quaranta giorni sono necessari perché il seme diventi un feto) e ugualmente alla dīkṣā indù e allo shugendo giapponese. Il Genesi è un rito iniziatico col quale ci si distacca dalla presa del creato e ci si libera nella realtà precosmica; il digiuno di quaranta giorni è un’attuazione del Genesi.

		Dopo quaranta giorni la fame si fa sentire, dopo il rito più perfetto si ricade nella quotidianità. E Satana ha la parola. Ma è ormai individuato: ci è del tutto esteriore, non più fibra delle nostre fibre, se sappiamo imitare, indossare il Cristo.

		La prima tentazione è l’invito a porre in cima a ogni cosa la fame: la lotta alla fame. Che, se si ha potenza, si trasformino le pietre in pane. Satana dice la cosa più facilmente accettabile: nel mondo, chi osa contrastare questa sua così ovvia filantropia? Chi voglia reggere nella perfezione deve vincere l’istinto più forte sorretto dalla benevolenza più comune: affidarsi alla Provvidenza divina, preferire al pane la parola di conoscenza e di quiete. Crisostomo insegna un’altra lettura altrettanto vera perché altrettanto fortificante: dopo il digiuno dalle cose mondane e intrise di malvagità, se ne prova il desiderio, la fame del loro uso che è il pane: ma non solo di cose mondane e intrise di malvagità si vive.

		Gregorio di Nissa aggiunge che l’anima si nutre di castità, sapienza, giustizia, e del loro sapore buono, l’impassibilità.

		Infine, il Cristo, insegna Basilio, vuole ammonire che Egli non scaccerà la fame, la povertà, la sofferenza, il dolore, che anzi questa richiesta è di Satana. Il Cristo toglierà il turbamento, la paura, l’eccitazione.

		Satana sarà veduto digrignare i denti e minacciare allorché si enunci questa verità quasi insopportabile: «Vi si potesse mettere alla fame!» è il sospiro che insinua allora nel cuore dei suoi servi contro chi osi affermarla.

		«Buttati dal balcone del tempio, gli angeli ti sorreggeranno» è la seconda tentazione. Il pericolo non esiste più per il puro, egli può affrontare qualsiasi esperienza, per lui non ci sarà caduta: tale il nuovo assalto satanico. Il Cristo risponde che non giova tentare Dio come Satana tenta noi: mettere alla prova la Provvidenza alla quale si è rimesso, con la risposta alla prima tentazione, tutto. Si aspetta tutto da Dio, non si ritiene di aver diritto a niente. Si ritiene di partecipare alla Sua onnipotenza avendo rinunciato alla volontà nostra, ma non si ritiene perciò di esercitarla a prova della partecipazione. Essere e non apparire è del sapiente, commenta Crisostomo.

		Infine Satana trae su un altissimo monte e offre i regni della terra e la loro gloria, a patto che gli si faccia omaggio. Egli è il re del mondo e può offrirlo. È possibile, o almeno sembra possibile diventare re del mondo adorando Satana, cioè seguendo la via della distruzione e della inquietudine pura.

		Pochi sanno quale potenza arrida a chi si metta dalla parte della distruzione: come dice in Antiphon Djuna Barnes, «non esiste nessuno scopo paragonabile alla distruzione», cioè, nessuno altrettanto profittevole. Chi si propone di sconvolgere e rovinare ma senza secondi fini, con satanica purezza, potrà contare su uno stuolo di alleati. Come un serparo egli radunerà, al suo magnetico fischio, tutte le inevitabili vittime che qualsiasi ordine cagiona, poi tutti gli invidiosi e infine gli utopisti. Alfiere del distruttore, l’utopista ha un volto che sembra agli ingenui nobile, ma vi è acceso uno sguardo di incalcolabile demenza. È affascinato dalle promesse divine di ordine, di letizia e di pace, ma ne rifiuta l’essenza tutta spirituale, anzi le esige carnali e sociali. Egli ha ceduto alla prima tentazione di Satana, vuole mutare i sassi in pani. Egli ha ceduto, è dunque in potere del maligno, perciò dilaniato: sa benissimo che il suo è un miraggio (che un potere sociale vuole irrevocabili sacrifici e mali, e può cedere soltanto a un equivalente potere), ma egli nondimeno agisce come se quel miraggio si potesse attingere, e cava da questa contraddizione diabolicamente voluta la forza con cui si butta allo sbaraglio e che sconcerta l’uomo semplice; così il maniaco che s’abbandoni al suo accesso diventa d’una gagliardia tale da atterrare il più robusto dei sani, così il paranoico affina una sua logica da sconfiggere il più scaltro dei dialettici, così l’isterico ha la meglio su chi sia legato alla decenza. Giunge infine al Distruttore un alleato flaccido e formidabile: la pigra, confusa ingenuità dei mediocri, i quali nemmeno possono immaginarsi che qualcuno da qualche parte si proponga, come unico e supremo fine, la distruzione. Non credono al santo che rifiuti le tentazioni del mondo e scontano l’incredulità non riuscendo a immaginarsi la figura simmetrica. Quando pur se la vedano dinanzi biascicheranno qualche loro puerile bozzetto psicologico che lo spieghi, e lo renda in qualche modo umano. Forza massima del Distruttore è la debolezza di costoro. Non esiste uno scopo paragonabile alla distruzione: convoca alleati a non finire, suscita i corteggiamenti avviliti del potere minacciato, procaccia buoni affari. Invero soltanto il santo e lo stolto dovrebbero proporsi un fine diverso.

		Invero, adorando Satana, la distruzione, si può diventare re del mondo.

		O rasentarlo. Perché Satana non mantiene mai bene le promesse4.

		Sua comunque è la fantasia intorno a un re del mondo, che tutto regga magari per dar pane a ognuno.

		Le tre tentazioni sono di gola, vanagloria, avarizia, commentò Gregorio Magno. Tre sono le teste di Lucifero in Dante: gialla per l’invidia del Padre, nera per la negazione del Figlio, rossa d’odio per lo Spirito.

		Ma per una volta un moderno ha saputo calarsi più a fondo degli antichi in questo passo della Scrittura. Nei Fratelli Karamazov, Dostoevskij fa parlare il grande inquisitore che rimprovera il Cristo:

		
			Lo spirito di autodistruzione e del non essere, uno spirito terribile e intelligente, il grande Spirito ha parlato con te nel deserto […]. Ti pare che tutta la saviezza della terra messa insieme sarebbe capace d’inventare qualche cosa di simile, come forza e profondità, alle domande che ti sono state allora rivolte nel deserto dallo Spirito potente e intelligente? Solo da queste domande, solo dal miracolo grazie al quale ti furono rivolte, si può capire che si ha a che fare non con un effimero Spirito umano, ma con uno Spirito eterno e assoluto.

			


		Tutta la storia si concentra in quella triade di interrogazioni e di inviti. Dalle il pane e l’umanità ti verrà dietro, rifiutaglielo e lo spirito della terra ti si solleverà contro (le spighe sul suo scudo), perché esistono solo bisognosi, affamati, non peccatori. Dai da mangiare e potrai pretendere la virtù: tale il progresso dei popoli, la pace sulle terre. Ma nessuna scienza potrà distribuire il pane agli uomini finché resteranno liberi. Bisognerà ingannare e asservire agitando la bandiera del pane, l’unica indiscutibile. Tutti i deboli, e sono folle senza numero, ne saranno grati. E che, domanda il vecchio turpe e umanitario al Cristo, saresti venuto solo per i forti, che non hanno bisogno del miracolo per credere, e i deboli servirebbero soltanto da materiale per i tuoi campioni? E ancora: perché non hai afferrato la spada di Cesare? L’uomo avrebbe avuto colui al quale inchinarsi e affidarsi, se ne sarebbe stato felice nel suo formicaio concorde, uniforme, di deboli, nel regno ecumenico dove tutti sono fiacchi come bambini, lagrimanti come donne e con la medesima facilità ridenti, con un tempo libero tutto organizzato per loro, dove sarà permesso, poveri infanti!, anche il peccato. Perché no? Satana sum et nihil humani a me alienum puto.

		Così si legge nella triade infernale: la simulazione della carità, la quale vuole prima sfamare poi trasformare lo spirito; della speranza, che si profonde in ogni esperienza; della fede che crede al regno ecumenico dei popoli. Satana propone l’umanitarismo, la fiducia, la volontà di migliorare innanzitutto il mondo materiale.

		IL GRAN CRITERIO DELLA QUIETE

		Ora Satana ci appare nella sua capacità di restringersi nell’infinitamente piccolo, voce evanescente ai margini di noi stessi o al centro di noi stessi, oppure dilatarsi nell’immensamente grande, spirito dominatore dell’ecumene. Ma è un’approssimazione illimitata al nostro centro, che non è mai destinata a coincidervi, ed è un’approssimazione all’infinito, ai limiti stessi del mondo, di questo secolo, che tuttavia non riuscirà mai a coprirlo interamente con la propria ombra: abbiamo sempre la legittima speranza di trovare un lembo minimo, indenne.

		Occorre però imparare a fondo l’arte il cui testo fondamentale è nelle pagine del Vangelo sulla tentazione nel deserto.

		A volerla dire in una sola parola, il segno dal quale si riconosce che si è fuori della dominazione satanica è semplice: la quiete.

		La presenza del bene s’accompagna alla soavità. La presenza di Satana al turbamento.

		Ma – avverte Giovanni Bona, uno dei maggiori trattatisti della discriminazione – Satana, che instilla nei buoni scrupoli e pene e nei malvagi desideri tangibili, mentre nei primi genera tumulto e affanno, negli altri prende una maniera gradevole e dolce5. Perciò agli inizi, durante gli approcci, Satana all’uomo malvagio offre una sua quiete. Sarà soltanto in seguito, quando avrà ben legato la vittima, che le susciterà dentro gli sconvolgimenti e le tenebre. Così agì su Giuda. All’inizio costui dovette essere tutto self-righteous, soddisfatto: era dalla parte dei poveri. Sicuramente sentiva un grande compiacimento per le sue preoccupazioni umanitarie, le esibiva provando quella quiete che è del demonio, un gongolare, un andare in solluchero dinanzi a se stessi.

		Un avvedimento si può adottare in quest’arte della discriminazione: proviene da Satana quella falsa soavità che si accompagna alle pretese, ai proclami di fattiva filantropia.

		Riccardo da San Vittore ammoniva:

		
			I demoni sollecitano allo zelo dell’altrui salvezza. Eccitano e infiammano a convertire e edificare gente lontana per togliere la pace dal cuore e distogliere dal pensare quanto si dovrebbe alla personale utilità e salvezza. Quando si provano sollecitazioni a intraprendere cose in se stesse buone, bisogna esaminarle, se non vi si mescoli qualche indiscrezione e inganno del nemico, se l’impresa s’accompagni al timore e a una preoccupazione ragionevole, se ostentazione e amor di lode non s’insinuino in ciò che si compie, se non si sia spinti da vanità o leggerezza.

			


		San Bernardo, nei Sermoni sul Cantico dei Cantici, esortava:

		
			O fratello che ancora non sei fortificato nella tua salute, che ancora non hai carità o l’hai sì fragile e ondeggiante che si lascia smuovere a ogni vento come una canna e crede a ogni spirito, e che andando di là dal precetto ami il prossimo tuo più di te stesso e che di carità ne hai così poca, come si vede da come agisci in ciò che ti concerne, per quale follia ti accingi o ti lasci convincere a prenderti cura di ciò che concerne gli altri?

			


		E Rosmini forniva un regola d’oro, «l’indifferenza a tutte le opere buone», spiegando che

		
			santa può esser l’opera in se medesima; ma non è l’opera santa in se medesima che Iddio vuole, ma quella che è santa per noi. Perocché Iddio vuole da noi la nostra santità, e non vuole altro che la nostra santità. E infatti a che mai gioverebbe che noi convertissimo anche tutto il mondo e poi perdessimo l’anima? […] È la santità nostra che Iddio vuole da noi, e non vuole da noi quelle cose sante in se stesse che non accrescono a noi la santità, sia perché le assumiamo temerariamente, sia perché non le facciamo nel debito modo, sia perché ci distraggono soverchiamente dall’interna devozione […]. Tale è il tipo dell’esercizio della carità del prossimo: la perfezione sta nell’accettar le occasioni di fare il bene, più che nel cercarle: cercandole, ci mettiamo spesso del nostro, distinguiamo bene da bene, escludiamo l’uno per attender all’altro, mentre noi non sappiamo quello che ci convenga, né sappiamo quello che convenga al bene generale. Ma Iddio lo sa, e lo ha calcolato ab aeterno.

			


		Si deve ritenere dunque che il tessuto delle occasioni sia provvidenziale, che una mano ci stia guidando, e in questo senso di abbandono e di attenzione insieme, come di chi stia ascoltando un racconto e veda la propria psiche come uno degli attori, sta il segno dell’ispirazione benigna. La fiducia in se stessi è al contrario della suggestione satanica.

		Il terrore però è anche un segno della visitazione divina; tuttavia in un secondo tempo sopravviene la letizia, mentre il terrore di Satana mai non si scioglie.

		D’altronde, dopo aver soffuso dolcezze nel cuore dei principianti, la visitazione divina incomincia a inaridirli e a tormentarli: ha inizio il terribile processo di purificazione. Come una ganga nel crogiolo, sette volte si sarà purificati prima di diventare d’oro. In questo senso Dio porta l’affanno e la tenebra. Egli è simile a una folgore, visita i vigilanti e poi li mette alla prova con l’assenza; secondo le parole di Gregorio Magno: la contemplazione svela, ma la debolezza subito vela.

		Tuttavia anche Satana può dare lampeggianti rivelazioni. Come distinguere? La confusione, il ridicolo, la mostruosità sono segni certi, e altresì i discorsi e i ragionamenti che vorrebbero comprovarne la veracità, la gran voglia di divulgarle. Inoltre lo spirito diabolico insegna cose inutili, frivole e di nessun giovamento – ammoniva Giovan Battista Scaramelli. Quando il demonio non trova modo d’insinuarsi con la falsità, usa l’altra arte, di legare a pensieri inutili.

		È il principio dei giochi ai quali non si annetta un significato rituale simbolico, e dunque conoscitivo, tradizionale. «Il gioco d’azzardo è la prostituzione della provvidenza»; quel senso di meraviglia per il trascorrere della sorte, quell’attesa di qualcosa che non è umano e si tenta invano di calcolare, quel che di sfuggente e dominatore proprio della fascinazione del gioco, è la versione satanica dell’attesa, identica all’attesa che, per ispirazione divina, nutre la vita del santo, il quale ritiene che ogni circostanza aggiunga una parola al poema che Dio compone con la sua esistenza, e osserverà le coincidenze significative come il lettore di poemi i ritorni, le rime, allo stesso modo che il giocatore si meraviglierà per le costanti del gioco. E quale anima sensitiva non avverte la presenza gelida e concitata di Satana nel casino di gioco, fra quelle luci, quei volti, quelle mani innaturali? Un rituale che non estasia anche se ammalia.

		Ma Satana è anche il principio delle distrazioni, specie di quelle oggi divenute un prodotto industriale: un invito satanico gracida dalle radio, barluma dagli schermi, s’accatasta nelle colonne dei periodici. In genere la cultura moderna, quale ne sia l’oggetto, è sotto questo satanico segno dal momento che, secondo C.S. Lewis, non si pensa più a una dottrina come vera o falsa, bensì come accademica oppure pratica, scaduta o attuale, convenzionale o spregiudicata. La cultura è ormai una gran macchina congegnata per l’ostentazione o il profitto, per l’aggiornamento o la frode, ma soprattutto per la distrazione o per il gioco d’azzardo dei guadagni nell’industria culturale. Il punto di vista storico è l’astuzia satanica che svuota d’ogni significato per la vita i pensieri, talché «quando a un dotto si presenti l’affermazione d’un autore, egli non si domanda più se sia vera. Si domanda chi influenzò l’autore, se l’affermazione va d’accordo con quel che il medesimo disse in altri libri, e in quale fase del suo sviluppo o quale aspetto della storia del pensiero in genere esso illustri e come ebbe a influire sugli autori posteriori e come sia stata da altri fraintesa». Egli s’occupa della critica recente e redige lo stato della questione. Che in virtù di quell’affermazione egli possa modificare la sua condotta è ritenuta un’ingenuità, talché «i migliori studiosi sono altrettanto poco nutriti dal passato quanto il rozzo che dice “la storia è tutta una barba”».

		A questa fase di sterilità d’una cultura che non si pone più come coltivazione del discernimento fra vero e falso, fra azione retta, volta alla quiete, e avvilimento, non poteva che seguire l’odio della cultura stessa, la sua orribile persecuzione cui oggi si assiste. Satana, che non lascia a lungo in quella strana falsa e compiaciuta quiete tutta sua, non ha lasciato sussistere per molto una cultura superba dei suoi inutili inventari, sdegnosa verso la tradizione, dotata di quella tal quale quiete boriosa, ma l’ha travolta, inetta a difendersi perché priva d’ogni fine trascendente, in un carnevale di scempi e lazzi squisitamente satanici.

		I trattatisti del discernimento aggiungevano i famosi segni elencati da san Bonaventura per capire lo spirito animatore delle amicizie. È da Dio l’amicizia che si nutra di discorsi edificanti, da Satana quella che si compiaccia di vane chiacchiere. Da Dio quella che ottemperi alla modestia degli occhi, da Satana quella che guardi senza ritegno, giocando sulla fascinazione dello sguardo contro cui già lo Hávamál mette in guardia. Non indugia sul pensiero dell’amico lontano l’amore di qualità divina, salvo per raccomandarlo al disegno provvidenziale cui appartiene l’amicizia soprannaturale. L’amicizia satanicamente suggestionata prova viceversa gelosia e accende liti che lasciano avvinti più di prima.

		SATANA INNOVA

		Segno sicuro della satanicità è la smania di mutamento, lo spirito innovatore, nozione immemoriale della demonologia. C.S. Lewis ne spiega la causa profonda. Il reale è un bene e pienamente reale è soltanto il presente. Tuttavia chi guarda al passato può, se non fantastica, afferrare qualcosa di determinato. Soltanto chi guarda al futuro è esposto in pieno alla satanica irrealtà, al massimo di non-essere, perché il futuro è la temporalità schietta e irrimediabile, il luogo della speranza e del timore, l’ignoto, ciò che non somiglia affatto all’eterno, mentre il presente, se portato con rassegnazione o lodato, si illumina di indizi o primizie d’eternità. Non a caso nei Vangeli è così spesso ripetuta l’esortazione al presente e raccomandata l’incuria del futuro. Perciò, spiega il demonio di C.S. Lewis, l’Evoluzione, l’umanesimo scientifico e in genere le dottrine che inchiodino al futuro sono satanicamente incoraggiate: timore, avarizia, lussuria, ambizione sono radicate nell’avvenire, mentre la gratitudine e la lode sono volte al passato e l’amore è solo presente.

		Tutta l’arte moderna non è che una secolarizzazione dell’inferno e un luogo di esperimenti satanici. Già le metafore con le quali essa si esalta sanno di putrefazione, di lava, di cavità sottoterra. Già il suo motto è la distruzione, la fertilità della rovina.

		Fra gli errori popolari degli antichi era la credenza che gli sciami di api nascessero dalle carcasse dei buoi, che dalle fermentazioni più purulente erompesse la vita, sotto forma di moschini. Il naturalista Francesco Redi dissipò l’illusione, ma le metafore sulla vita che amerebbe nascere dalle decomposizioni sono rimaste, anzi, prive ormai di appoggio nella realtà, si sono lanciate in una felicissima carriera nella frode: chi oserebbe ormai porre in dubbio che il bene della vita debba sprigionare dalla distruzione, che perciò più si deformi e sconvolga e maceri, meglio si possa sperare in nascite meravigliose? L’eversione delle forme è salutata come opera giusta e buona, che lascia la materia ben disgregata, possibilmente in ebollizione.

		Una colata di lava che non appena tenda a pietrificarsi dovrebbe essere rifusa da nuova materia incandescente, a giudicare dalle metafore dei critici d’arte, sarebbe l’unico spettacolo naturale degno di accendere similitudini, dunque conforme all’arte.

		Un tempo altre erano le fonti dei paragoni; l’albero che cresce secondo un archetipo già segnato nella sua foglia era prediletto allorché l’arte doveva rispecchiare le leggi delle forme organiche e si sapeva che vita è sinonimo di forma. Oltre all’albero il corpo umano, come ricapitolazione del cosmo, forniva il modello universale. Ecco che un uomo inscritto in un cerchio o in un quadrato rappresenta, nell’antica India e secondo i saggi, dogon fino ai secentisti eruditi, il prototipo delle misure perfette su cui si edificano la città, i templi e le stesse case. Ecco che le arti debbono riflettere quelle proporzioni perfette, nella musica come nelle composizioni pittoriche, in base a leggi che ancora la Musurgia universalis di Athanasius Kircher espone fedelmente. E quelle regole si applicarono fino al momento assai bene individuato da Rudolf Wittkower in cui nel Settecento se ne smarrì la nozione.

		Se la lava sostituisce l’albero e l’uomo, l’unica alternativa è fra stasi mortuaria e ribellione (rottura, fermento, rovesciamento), in una parola si vive nella «novità», oppure si dà un «contributo alla ricerca», non sai di che cosa, forse del ritorno nelle viscere infernali della terra donde secondo Platone affioravano, con le eruzioni, i fetidi fiumi di metallo in fiamme. Non si parla più di crescita ciclica, norma d’ogni trasformazione naturale delle forme artistiche, bensì di attualità, di progresso o evoluzione lineare, che è un moto inesistente in natura e immaginario nella storia. E le materie predilette cesseranno di essere il legno e la pietra, i ritmi non saranno più quelli fisiologici, il verso che cadenza il respiro, le campiture distese in rapporti fra loro armonici come le crescite dei cristalli o delle piante.

		Si useranno materie sinistre: il ferro o l’acciaio, legati simbolicamente alla morte; reggeranno il cemento, la pura coesività che non salda più i singoli mattoni dove sono fusi fuoco e terra, ma si presenta come un valore in sé e per sé. Bitumi, e altre materie maledette formeranno asfalti. L’aria sarà sulfurea di emanazioni nelle città rette o dal disordine o dalla meccanica simmetria, l’antico connotato demoniaco. E le opere che dovranno decorare questo agglomerato non potranno che essere oggetti destinati a deridere, confondere, reprimere il ricordo dell’antico ornamento ispirato al ramo, alla foglia, alle curve del corpo.

		Chi volesse dar voce ai simboli d’una città moderna, dalle lamiere contorte alle superfici bucherellate, udrebbe appunto la risata satanica e sciocca sulla bellezza eliminata.

		Spiegò Wyndham Lewis che si cade proni dinanzi al nuovo per difetto di fantasia: chi non riuscirebbe a concepire nulla di nuovo accoglie ciò che l’industria culturale gli dà per tale, s’illude che quanto è accaduto fosse l’unica possibilità, non già quella che uomini più accorti di lui hanno fatto accadere. Egli non riesce a immaginare altro: la novità imposta da pochi è così accolta con superstizioso sgomento come una fatalità.

		SATANA METTE IN ATTESA

		Questi diabolici incanti che hanno dissipato ogni traccia d’arte in Occidente hanno però lasciato intatte le istituzioni, le abitudini, onde si continua a parlare d’arte, ad allestirne esposizioni. È uno spettacolo per eccellenza satanico, come quello di certi ragni che attaccano alla filiera il bozzolo delle loro uova, ma se lo si sostituisce con una sferula qualunque continueranno a curarla. Qualche volta i ragni umani ipnotizzati dallo spirito di novità si destano un poco, s’accorgono vagamente che stanno accudendo a stracci e rottami. Allora l’incantatore ripiglia un cantico magico, la canzone della Grande Attesa: si sarebbe alla vigilia di un mutamento radicale; ancora un istante, un altro istante, ed ecco, ci si ritroverà su una terra vergine. Quel che enigmaticamente appare sulle tele, sulle carte, sui pentagrammi sarebbe già il vagito di creature nuove, il gesto di innocenti che schiudono gli occhi sul paesaggio inesplorato dove il male è ormai soltanto il ricordo del vecchio mondo lasciato alle spalle, come per Lot e i suoi fuggenti da Sodoma. Come per Lot e le sue figlie le vecchie leggi sono abrogate; tutto è lecito in terra nuovissima. I veggenti, i poeti già vivrebbero sotto quel cielo sconosciuto, balbettando la lingua inimmaginabile, abbozzando i primi atti della storia inedita, del ciclo nuovo.

		Questo sentimento offre agli animi fragili notevoli vantaggi: è un anno giubilare, i manipolatori di sentimenti lo somministrano come i demagoghi alle masse la cancellazione dei debiti e l’uguaglianza.

		Terra nuova e cieli nuovi sono in verità dati a compenso di un’ascesi che affranchi dalla servitù al peccato: certamente chi sappia sciogliersi dalle catene della superbia, dell’avarizia, dell’ira, della libidine, dell’accidia, dell’avidità di cibi e di narcotici, dell’invidia, si ritrova sciolto, incredibilmente rinnovato, con una mente capace di straordinarie scoperte, tutt’insieme simile a un fanciullo e a un sapiente come Salomone, poiché non gli fanno più velo gli inganni intessuti dai suoi stessi vizi. Ride ora di chi tenti di truffarlo facendo leva sull’avarizia, di chi procuri di inebriarlo eccitandogli la gola, di chi lo stimoli all’ira mostrandogli la forza e fortuna altrui e aspettandosi che le invidi, di chi gli faccia balenare le solite immagini della lussuria, di chi, infine, ignorando che egli fra sé e sé è occupato a sollevare il cuore verso le realtà nuovissime che viene scoprendo, speri di instillargli la noia. Terre nuove e cieli nuovi gli sono dati e se egli rammenta ora il suo passato, quand’era alla mercé di chi sapesse con accorte parole e immagini sedurlo, ne prova orrore e pietà; ormai è entrato in un tempo dove il futuro non lo tiranneggia più con le sue ansie, né il passato con le sue abitudini, né il presente con le sue mollezze; vive in uno spazio dove sono diventate trasparenti, dileguate le quinte ingannevoli dei desideri, delle nostalgie, delle speranze.

		Anche i più scellerati sanno che tale tempo esiste, poiché neanche loro ignorano del tutto che cosa sia la quiete, la pacificazione, la letizia sobria, ma allorché li si avverta che per arrivare a tanto occorre una purificazione, un abbandono dei loro vizi prediletti, uno smascheramento dei truffatori cui sono affezionati (i venditori di speranze, gli ammiratori delle loro ire, gli aizzatori delle loro invidie, gli adulatori e i ruffiani), allora si ribellano, gridano al Dio crudele, ai tiranni spirituali che vorrebbero tali rinunce. E poiché si vergognerebbero di essere del tutto sinceri, eccoli ammantarsi della veste inconfondibile di ogni laidezza: l’umanitarismo; dicono di voler salvi tutti quanti e non i pochi beati, mercé una rivoluzione della società, del cosmo stesso. Ecco che a questo punto sopraggiunge, a sfruttare quest’animo rivoltato, umanitario, violento e smanioso, l’annunciatore di apocalissi: «Tutto sta per capovolgersi! Siamo alla vigilia! Ancora più a fondo nello sconvolgimento, esasperiamo le contraddizioni, i dolori, distruggiamo tutto; affretteremo la catastrofe che precede l’Avvento!».

		Siccome non da oggi l’uomo desidera rinnovarsi ma rilutta a purificarsi, non da oggi si sfrutta questa debolezza. Per tutto il Medioevo i predicatori d’apocalissi imminenti fecero buoni affari suggestionando ora conventicole ora folle intere, e fra gli umanisti ci furono ottimi rivenditori di una vaghissima renovatio, per non parlare degli estremisti fra i riformati. Nei tempi moderni gli apocalittici spesso hanno dimesso la maschera religiosa, ed è l’unica differenza.

		Rivenditori di attese apocalittiche non sono soltanto i demagoghi, ma anche ispirati poeti. Yeats non parla forse con tono misterico di un nuovo ciclo nel quale tutto sarà rivoluzionato? Non predice forse nuove forme destinate a profilarsi tra le fiamme che consumeranno l’antico mondo putrefatto? Non è soltanto l’incolta e confusa vittima dei demagoghi dozzinali a farsi allucinare da questo specchietto, ma anche l’amante di squisite poesie. Non sarà certo la cultura o la poesia a salvare l’uomo connaturatamente servile e suggestionabile. Quanti giovani delicati si avviarono alle battaglie della seconda guerra mondiale con un libretto di Rilke a conforto? E chi più di lui eccitò vergognosamente questa aspettativa trepida e stolta?

		È un’attesa che dura da sempre, da quando l’uomo ha desiderato i benefici della purezza interiore senza volerne pagare il prezzo in ascesi, dal tempo degli apocalittici antichi fino alle versioni secolari del «Rinnovamento ciclico» (Robert Southey, che con i giovani letterati inglesi giacobini aveva previsto, secondo calcoli laici, non meno superstiziosi dei computi astrologici dei millenaristi medievali, il Rinnovamento per mezzo della Rivoluzione francese, scriveva dopo essersi ravveduto: «Un mondo visionario parve dischiudersi a coloro che erano alle soglie. Le cose vecchie parevano sul punto di dileguare e si sognava soltanto più la rigenerazione della razza umana»).

		SATANA POLITICO

		Dall’Attesa Satana può spalancare le porte, e introdurre nei suoi giardini stregati. Può proporre tre paradisi in terra, tre modi di ricreare il mondo. L’uno contrario all’altro. Titus Burckhardt osserva che nell’Islam si dà come criterio dell’ispirazione diabolica la mutabilità dell’oggetto; le streghe di Torquato Tasso hanno vesti che variano la tinta a ogni passo.

		Tre sono i modi di governo, dell’uno, dei pochi e dei tutti, Satana li trasfigura in divine perfezioni da semplici, poveri mezzi per regolare l’umana convivenza intrisa di male e materiata di confusione, dove chi opera il bene provoca il male e chi perpetra il male se lo vede capovolto in bene, dove nulla riesce simile al suo progetto, dove il democratico Cesare instaura l’autocrazia, dove gli asmonei, rigoristi dell’ebraismo, giunti in trono, instaurano l’ellenismo, dove l’ingenuo può vedere meglio dell’avveduto, dove Isaia può aver ragione di sconsigliare a re Acaz di Giuda l’unica politica sensata, l’alleanza con l’Assiria contro Siria e Israele, e a Ezechia l’unica via di salvezza apparente, il patto con l’Egitto e l’Etiopia contro l’Assiria. In un testo sacro i mezzi politici non sono mai idolatrati: Samuele sconsiglia la monarchia; Esodo, 23, 2 ben limita il governo di tutti; i profeti non perdonano ai re, né agli oligarchi, né al popolo; degenerano i pochi, i giudici, decade il popolo, che vuole un re, e il re traligna fatalmente.

		Satana non tollera che si scorgano le miserie innate di ogni reggimento politico, anzi fa smisuratamente sperare in una palingenesi, di volta in volta diversa.

		Può proporre la trasfigurazione del popolo in coro gioioso di fratelli tutti uguali. Chi resti soggiogato da questa immagine dimentica l’ammonimento dato agli inizi della Scrittura (la prima e perenne fratellanza fu di Caino e Abele), scorda ciò che gli occhi pur vedono quotidianamente. E sconterà la sua trasognatezza precipitando nell’abisso di questa fantasticata concordia assoluta di uguali fratelli. Dostoevskij nei Demoni svela il motivo del satanismo efferato di Stavrogin attraverso il suo sogno (ogni uomo ha un suo sogno centrale, quello di Stavrogin si ambienta in un cantuccio dell’arcipelago greco):

		
			Qui vissero uomini bellissimi. Essi si alzavano e addormentavano felici e innocenti; i boschetti eran pieni delle loro gioiose canzoni, la grande esuberanza di forze intatte si espandeva in amore e in candida gioia. Il sole inondava con i suoi raggi queste isole e questo mare, allietandosi dei suoi bellissimi figli. Sogno prodigioso, illusione sublime! Il sogno più incredibile di quanti siano mai stati, ma a cui tutta l’umanità durante tutta la sua esistenza ha dato ogni sua forza, per cui ha sacrificato ogni cosa, per cui sono morti in croce e sono stati uccisi i suoi profeti, senza il quale i popoli non vorrebbero vivere e non possono nemmeno morire6.

			


		Il sogno di Stavrogin è seguito dalla visione dello spettro della bambina Matresa, da lui trucidata freddamente. Non a caso, quel sogno è la sostanza di buona parte dei delitti commessi sulla terra: configura l’idea del peccato innocente («basta farlo con naturalezza»).

		Come far tornare in terra o come propiziarvela per la prima mirabile volta, l’Età dell’oro senza colpa?

		Tre modi distinti propone Satana, a seconda della debolezza di ciascuno, il popolo signore assoluto, fatto di fratelli liberi e uguali, i quali tutto mettono in comune e soddisfano i loro sacri, liberi, uguali desideri senza limiti; il dominio di pochi illuminati e scaltri e sublimi i quali provvederanno alla mandria umana ciò che è bene essa abbia; l’Impero ecumenico che largirà pace, feracità, clemente ordine.

		Affascinati da uno dei tre cantici, spesso gli uomini tentano di attuare subito quei tre miraggi, piegano la loro e l’altrui vita alle più nefande sofferenze per propiziarne l’avvento.

		L’INCUBO DELLA FRATELLANZA

		Il primo cantico, della fratellanza, oh quante volte non ha risuonato, ora come gioco di fantasia ora come urlo di guerra! Nel romanzo ellenistico di Giambulo si favoleggia delle isole felici dove, essendo stata tolta la proprietà privata, tutto è soavità e giubilo, dove si alternano al lavoro tutti quanti in squadre regolari, e dove il lavoro altresì è stato per gran parte meccanizzato, e quel che ne resta non è più specialistico.

		I figli sono allevati in comune e le femmine sono di tutti e di nessuno.

		Il sogno serpeggia in varie forme e con insistenza, se Aristotele prende cura di confutarlo minutamente, avvertendo che non la proprietà danna l’uomo, ma la malvagità.

		Ma in Occidente la suggestione non diresse mai una mano che afferrasse il potere; al contrario in Persia, dove i mazdakiti giunsero per breve al comando.

		La suggestione intera è di rado svelata, una parte del quadro resta in ombra. Forse lo si vide in luce agli inizi del cristianesimo con Simone Mago. L’uomo, egli predicava, è il luogo dove dimora la radice del Tutto, il fuoco divorante; paradiso è la matrice e il fiume che ne nasce è il cordone ombelicale, e si divide in quattro rami che sono i quattro sensi. Fuoco è la radice di Tutto, e nell’uomo si manifesta come desiderio carnale e come sangue che si volge in seme e in latte. Dunque il desiderio è la regola suprema di chi conosce la verità dell’Uomo e le norme non esistono per natura, bensì per imposizione degli angeli rivali fra loro nella dominazione del mondo, tutti però decisi a tener schiavi gli uomini con i costumi e le morali. Ma che gli uomini si rendano simili ai loro padroni! Simone è venuto a liberarli.

		La grande liberazione portava, stregonescamente, a facoltà magiche, poiché Simone e i suoi sapevano ossessionare e mandare sogni.

		I carpocratici esaltarono anch’essi l’uguaglianza e la comunione come regole di natura capovolte da angeli oppressori, e nelle loro adunanze sovvertirono la sovversione per attuare qui e ora la liberazione rivoluzionaria, annunciata per tutti alla fine prossima dei tempi dal XIV dei Libri Sibillini (tutto sarà messo in comune, l’amore regnerà tra i fratelli).

		Nella seconda Enneade Plotino denuncia l’orrore di costoro che chiama gnostici: il saggio non cerca uguaglianza in cose come le ricchezze o la povertà, «essi ritengono di chiamare fratelli anche i vilissimi, ma non gli astri del cielo né l’anima del mondo».

		Come un fiume affonda nelle viscere della terra per riemergere, così quest’utopia ritorna, spesso con le stesse parole di Simone Mago. Essa segue pur sempre la tattica di non disvelarsi tutta intera a chicchessia. All’uno mostra soltanto la comunione dei beni, all’altro anche quella delle donne, all’altro ancora la volontà di perversione spinta fino alla negazione del mondo creato, a taluni pochi dischiude infine le opere sacre a Satana, i sortilegi propriamente stregoneschi.

		Nell’Impero d’Oriente nasce il mito di Faust e si organizzano, fra pauliciani e bogomili, i segreti culti luciferini, osceni ed efferati, diffusi poi in Italia, Francia e Germania, misti alle pratiche patare. Ne parlano con sgomento Gioacchino da Fiore nell’Esposizione dell’Apocalisse e Alano di Lilla. È una vicenda spesso orrida, talvolta delicatamente sfumata. Ad Anversa un tal Tanchelmo o Tanchelino si proclama Iddio, aggirandosi sotto scorta d’armati insieme a una donna che si spaccia per Vergine Maria e a dodici apostoli, finché nel 1125 giunge in città san Norberto ridonando pace al popolo con le sue prediche. Ma il seme è stato gettato e rispunterà; quasi che fosse stata ordita una trama di intese per tutta Europa, nel secolo seguente i «poveri di spirito» proclameranno l’impeccabilità d’un povero, qualunque cosa faccia: l’unica cosa che conti, per loro, è la distruzione della proprietà; cominciano a circolare certe parole e vengono reiterate fino ad assumere una forza suggestiva di là dal loro esatto significato: «libertà dello spirito», «opinione», «novità», e soprattutto il vocabolo «rinnovamento», nutrito delle profezie di Gioacchino interpretate in modo del tutto materiale e politico.

		Così si diffonde l’idea o, meglio, il vago sentimento che ormai si è iniziato un tempo inedito, per il quale non valgono più le norme finora ritenute naturali e ben fondate sopra ferma pietra. Spesseggiano in tutti i Paesi, sotto varie denominazioni, «bizzochi» e «pinzochere», e si parla di loro pratiche promiscue sotto l’ammanto dell’esasperata povertà e fraternità. Le voci diventano certezza allorché un transfuga rivela i loro segreti; è un begardo boemo il quale aveva acceduto alla cosiddetta «casa dei poveri» a Colonia, vivendoci vent’anni in aspra ascesi per annientare, secondo prescriveva la dottrina dei settari, la natura esteriore. Dopo quei vent’anni i superiori lo tirano in disparte e gli confidano che ormai egli ha definitivamente distrutto la sua natura esteriore, conviene pertanto che la restauri per poter da ora in poi servire Cristo nell’interiorità: cessino i digiuni, siano bandite le idee d’un aldilà da meritare con il sacrificio, anzi gli s’insegna che unico inferno è quello di chi si infligge inutili tormenti, e che il paradiso d’un libero spirito sta nell’afferrare con le mani ciò che l’occhio vagheggi. Nulla più dispone alla pace che dar corso agli istinti, dicono questi antesignani della parte più immorale (e anche più stolta da un punto di vista psicologico) dell’etica hegeliana. Per vent’anni il docilissimo begardo segue la nuova regola, ma alla fine entra nell’ordine domenicano e rivela tutto dei suoi vecchi compagni.

		La stessa ideologia e la stessa doppia verità nutre le fiamme della rivolta di fra Dolcino; si vuole instaurare, spesso con la violenza delle armi, uno Stato in cui non vengano più levate mura di chiostri ma invece si spargano conventicole vagabonde dove vigano la comunione dei beni e la promiscuità erotica nonché l’ubbidienza cieca ai capi. Perseguitati, i settari si buttano alla macchia, «abbandonandosi a una specie di esaltazione estatica a richiesta, tra canti, danze e flagellazioni», adunandosi in antri di turpitudine chiamati paradisi, come narra Romana Guarnieri7. A Colonia nel 1325 osceni caporioni si camuffano da personaggi sacri e introducono un predicatore nudo che esorta tutti gli accoliti a spogliarsi per mostrarsi edenici e «ubbidirsi l’un l’altro» ovvero «farsi la carità»; nelle Marche si praticano consimili infamie dopo messe notturne, e a Fabriano nel 1449 usavano il «gioco del barilotto» (vi si palleggiava il corpicino di un neonato frutto degli incontri di liberi spiriti, finché esso moriva nella mano di qualcuno e costui veniva allora designato alle massime cariche) e la «comunione del fiascone» quando si trangugiava del vino in cui si erano mescolate le ceneri del fanciullo.

		Due figure di indemoniati dell’autunno del Medioevo insegnano la loro orrida lezione, Hartmann e de Rais. A Erfurt nel 1367 Giovanni Hartmann, begardo, rende la sua confessione all’inquisitore. È un libero spirito, ignora il rimorso perché non conosce o, almeno, non riconosce il peccato. Libero spirito e Dio sono tutt’uno: Giovanni Hartmann è Dio; tenuto a nessuna norma, potrebbe ammazzare chi l’ostacolasse e non farebbe che restituirlo al principio donde è scaturito. Meglio annientare il mondo che reprimere un desiderio, ogni perversità è concessa, essendo ogni cosa che dia piacere un incontro con Dio. I liberi spiriti suoi pari, installati nei beghinaggi, hanno prima ridotto in povertà e uguaglianza, e rotto all’ascesi chi a loro si volgeva, quindi l’hanno fatto accedere a quella loro libertà.

		Hartmann è petulante; fosco e pauroso viceversa Gilles de Rais. Cavaliere intemerato, compagno d’arme e amico di santa Giovanna d’Arco, ha devozioni squisite, nel suo palazzo ha formato un sacro coro soave, profuso tesori nei sacri arredi della cappellania. Quando cade sotto la dominazione luciferina? Come? Cominciano a convenire al suo maniero stregoni consumati e non ardono soltanto i fuochi alchemici dei metalli torturati, ma dalle segrete salgono le urla dei giovinetti straziati. Gilles fra i loro spasimi e le sue nefandezze si esalta lucifericamente. Ammetterà ogni particola della sua ricerca di potenza nera, svelerà le apparizioni infernali ottenute. Prima della morte, all’improvviso, lo si vide mutare: tornò nel suo corpo quel Gilles de Rais che aveva cavalcato al fianco della vergine santa e salì al patibolo compunto.

		A guardare attentamente, tutto il Medioevo è librato sull’abisso della perdizione in fratellanza satanica; sempre è sul punto di capovolgersi come una banchisa (certi sogni coltivati in beghinaggi possono filtrare in menti fattive e ardite, come in Sir John Oldcastle, Lord Cobham, gentiluomo di Enrico V d’Inghilterra, che complottò nel 1413 di rovesciare la monarchia, distruggere l’aristocrazia, confiscare i patrimoni, abrogare ordini religiosi e prelature, demolire le chiese. E aveva ventimila armati a St. Giles’s Fields, pronti a calare su Londra, e poteva assai bene non fallire).

		La reazione inquisitoriale non si restrinse a redarguire e, vittima delle parole prese per pietre, di nozioni vaghe e deformate, fu ben spesso al servizio di chi aveva acceso i sogni della stregoneria nella mente degli inquisiti. Redarguisce con indignata mansuetudine il trattatello Mondizia al cuore (attribuito un tempo a Domenico Cavalca), dove figura quest’allocuzione a un’eretica tentatrice: «Che utilitate, ovvero necessitate e salute a te ovvero ad altri ne perviene, per la quale tu dèi comportare ovvero operare così fatti toccamenti e basci?».

		Quali fossero i modi tenuti nell’attirare ignari mistici nelle conventicole rette da scellerati ci illustra un delizioso anonimo olandese nel Libro dei due uomini, il quale conclude con una pagina degna di Montaigne: chi sia scampato a simili reti taccia, poiché difficilmente verrà creduto e, ove lo fosse, scatenerebbe reazioni forse ancora peggiori del male.

		Nel Cinquecento anabattisti e millenaristi ereditano la diabolica funzione del Libero Spirito.

		Prima di loro già in Boemia i taboriti giocavano sulla frode dell’Attesa: il Cristo era per tornare, e instaurare il Regno millenario e l’uguaglianza (oh invidia!), e intanto Tabor era la Nuova Gerusalemme, da loro fondata accanto a Praga, sopra un colle, senza ceti, senza autorità, senza proprietà. Le ulteriori strofe dell’antichissima canzone saranno svelate, sempre in Boemia, dagli adamiti, studiosi d’ogni perversione, discepoli di Picard, che si faceva chiamare Adamo.

		Un’enunciazione parziale di questa dottrina frammentabile come una tenia è in un manoscritto singolare (messo in luce da Alfred Doren), detto «del Rivoluzionario dell’Alto Reno», che è pressoché degli stessi anni dell’Utopia di Tommaso Moro, dove si chiama all’armi l’uomo comune (nella specie tedesco, cui si dice fra l’altro che tedeschi furono tutti i sommi, da Enoc ad Alessandro Magno), e s’annuncia il livellamento delle fortune. È il primo segnale di quell’anabattismo che s’installa: eccolo finalmente al potere (la prima volta, dopo gli anni mazdakiti in Persia), a Münster con Giovanni di Leida; ogni bene è comune, tutti sono costretti al servizio di lavoro, si scioglie infine la monogamia (all’inizio ci si era contentati di pasti in comune e si prescriveva una certa decenza, ma gli inizi sono ingannevoli). Fra i tratti che sempre torneranno, allorché questo sogno ugualitario si affermerà, è l’odio dell’erudizione. Il primo rogo dei libri in nome della semplicità rivoluzionaria avvenne davanti alla cattedrale di Münster per ordine di Jan Matthys (certi anabattisti odieranno le università a segno che nel 1653 il Parlamento inglese fu sulle mosse di abolirle. Andrea Carlostadio chiedeva agli ignoranti un’esegesi della Scrittura). Romana Guarnieri, che scrisse la miglior storia dei Liberi Spiriti, dice che costoro erano «anti-intellettuali convinti […] [con] una netta avversione alla scienza speculativa, fonte d’orgoglio»: per raggiungere l’uguaglianza bisogna arrivare a sopprimere il merito, la cultura. Il sogno riesce a impadronirsi quindi di fantasie inglesi: l’atroce decapitazione di Carlo I, quel fare austero e assorto rotto da buffonate, lazzi, smorfie e sarcasmi di Cromwell furono il preludio di una possessione generale che i più infermi manifestarono apertamente e Norman Cohn ha descritto mirabilmente. Uno dei capi della setta estrema d’Inghilterra, Laurence Clarkson, scrisse il libello Un solo occhio tutto luce, senza tenebra: ovvero luce e tenebra tutt’uno, dove urla:

		
			Ho detto che un blasfemo, un ebbro, un adultero, un ladro hanno il potere e la sapienza di Dio? […] Ebbene, amici, benché l’aspetto di Dio in me sia per voi tremendo come fu per Mosè sul monte, non tremo, ma gioisco di esporvi ciò che ho veduto e udito; comunque lo vogliate accogliere […]. Considerate che qualunque atto vostro, anche di bestemmia, ubriachezza, adulterio e furto, questi atti semplicemente, nudamente tali non sono per niente distinti dall’atto di preghiera e di lode […] non solo il vostro spirito ma il vostro corpo dev’essere un sacrificio vivo e accettabile; perciò finché non abbiate compiuto quel cosiddetto peccato non siete liberati dal potere del peccato.

			


		Giacere con tutti, rubare, frodare, tutto è lecito dacché il male è la proprietà, il bene è l’unità l’uno con l’altro. E Abiezer Coppe ebbe visioni di un gran tamburo sul quale si mise a battere gridando, mentre il corpo gli giaceva tremante e sudato, per essere indi gettato nell’inferno, e poi investito d’una visione di cuori palpitanti che si riunivano in uno. Usava gettarsi nelle braccia dei malfattori, esaltandoli.

		Salvo la licenza erotica, lo stesso incubo ugualitario, millenario fa delirare Gerrard Winstanley e i suoi «scavatori» in attesa della grande trasformazione che ridonderà sulla natura stessa, la quale darà ancor più frutti e fiori.

		Con la Restaurazione questi sogni continueranno, senza troppi riferimenti biblici ma apertamente satanici, negli Hell-Fire Clubs settecenteschi.

		Ma con questi clubs siamo alle soglie dei tempi moderni.

		Che il fine del moto d’ogni società debba essere l’inferno falansteriale di Fourier è infatti dato per scontato in quasi tutto il globo e l’unica controversia immaginabile dai più è sui modi, sui tempi di quell’attuazione.

		Tutti sono tratti nel vortice del sogno di Stavrogin, in quella folle Arcadia dove si peccherebbe senza i frutti del peccato, dove si compirebbe l’opera dell’inquietudine restando sereni. Lasciamo la turpe storia al punto in cui il sogno s’impadronisce della mente d’un gentiluomo del Settecento, Adolf von Knigge, già alchimista e templare, dedito ad ascesi purificatrici al fine di porsi in comunione con intelligenze angeliche: egli d’un tratto si buttò alle spalle tutto ciò, si accese all’immemoriale ritornello, sognò il tempo primordiale e futuro in cui, sfasciata ogni autorità, si esca tutti dalla minore età e si giaccia «sulle sponde d’un ruscello mormorante all’ombra d’un albero carico di frutti nutritori, accanto alla compagna amante dal sensitivo cuore». Il giardino d’Armida intravisto nella fantasia animerà von Knigge alla distruzione d’ogni istituto, d’ogni realtà presente aggregandosi alla setta degli Illuminati di Baviera.

		Si deve a Dostoevskij nei Demoni la descrizione del tutto sincera di questa Arcadia:

		
			[in essa] ciascuno appartiene a tutti e tutti appartengono a ciascuno. Tutti sono schiavi, e nella schiavitù sono uguali. Nei casi estremi c’è la calunnia e l’omicidio, ma l’essenziale è l’uguaglianza. Come prima cosa si abbassa il livello dell’istruzione, delle scienze e degli ingegni. Un alto livello delle scienze e degli ingegni è accessibile solo alle capacità superiori, ma non occorrono capacità superiori […]. L’istruzione non occorre, basta la scienza! Anche senza la scienza c’è del materiale per mille anni, ma bisogna che s’instauri l’uguaglianza […]. La sete d’istruzione è già una sete aristocratica. Appena c’è la famiglia e l’amore ecco subito anche il desiderio della proprietà. Noi uccideremo il desiderio: scateneremo l’ubriachezza, il pettegolezzo, la delazione, scateneremo una dissipazione inaudita, spegneremo ogni genio nell’infanzia. Tutto ridotto a un unico denominatore, uguaglianza piena […]. Piena obbedienza, piena impersonalità, ma una volta ogni trent’anni si scatena una convulsione e tutti incominciano improvvisamente a divorarsi l’un l’altro fino a un certo punto, soltanto perché non ci si annoi.

			


		Invero di tutto ci fu già un esempio nelle costumanze di Sodoma, dove la caccia alle streghe era stata sostituita dalla caccia agli angeli, e tutto ciò è forse necessario affinché s’intenda perché la così zelante proposta di mutare le pietre in pane sia d’una radicale iniquità.

		L’INCUBO DEI POCHI ILLUMINATI

		Ma non tutti sono attratti da questo sogno ugualitario, non tutti covano invidia o libidine e un desiderio d’annientamento che si sfoga in ire sanguinarie. Non tutti ondeggiano tra ferocia e sentimentalismo. C’è chi è nutrito quasi soltanto d’orgoglio.

		Per loro Satana magnifica, esalta, rende assoluta un’altra forma di governo, l’aristocratico o oligarchico, facendone la chiave del paradiso terrestre. Pochi eletti sapienti porteranno il cielo in terra.

		Anche questo incubo è perenne, immutevole. Anch’esso ora ispira fantasie poetiche, ora sconvolge come un improvviso cataclisma la vita civile; energumeni posseduti da questo demone irrompono allora nei palazzi e sulle piazze. Basterebbe una riflessione da nulla per mettere in fuga il demone: chi custodirà questi guardiani del Bene?

		Chi custodirà i pitagorici che, contro democratici e contro ottimati, vogliono impossessarsi di Crotone? Chi i governatori sapienti della Città di Platone? Chi i maghi di cui parla Filostrato, complottanti contro Nerone? Ogni qualvolta nella loro lunga storia gli ismailiti giunsero al potere nei paesi dell’Islam, si vide quali orrori poterono accumulare: al-Šākim il Velato mostri ciò che possa quest’altro sogno.

		Eppure il sogno templario, dopo la soppressione dell’Ordine, animò ininterrottamente, di generazione in generazione, uomini persuasi di poter elevare, solo che giungessero alle leve di comando, l’umanità alla sua sorte migliore; e il grido «Rovesciare Ts’in, restaurare Ming» suscitò ininterrotte congiure in Cina. Giuramenti, solenni rituali, titoli augusti rinserrano le fila dei devoti di questo sogno. Divisioni segrete, rovesciamenti dei propositi, disastri periodicamente stracciano la tela sapientemente ordita.

		Nei tempi moderni il sogno ha preso un nuovo aspetto, alleandosi ai sommi poteri della scienza sperimentale. La sua carta di fondazione è la Nuova Atlantide di Bacone. Un’isola come Utopia, una società di illuminati che ha piegato l’umanità comune all’idea della ricerca fine a se stessa, dell’esplorazione di tutte le possibilità umane, della negazione d’ogni limite alla fruizione e allo sfruttamento della natura.

		Non molto diverso il sogno di Campanella, con i suoi sacerdoti d’una religione naturale che reggono lo Stato divisi in tre dicasteri, della sapienza, dell’amore e della potenza, prima formulazione del sogno sinarchico d’una tripartizione sociale secondo l’autorità spirituale, la produzione economica, il potere politico.

		E una cavalleria a servizio del progresso industriale come unico e massimo Bene (e lo sviluppo delle fruizioni sensibili come corollario) fu il fine dei sansimoniani.

		Se questi sogni nell’Ottocento parvero soccombenti dinanzi ad altri, nel nostro secolo sono affiorati spesso in modo subdolo.

		La tripartizione sociale si ripropone di quando in quando come idea d’un’accolta di tutti i culti e di tutte le sedi d’istruzione livellati e assembleari, che costituirebbe l’autorità d’un potere politico formato dai partiti e da un potere comunale-sindacale che reggerebbe la vita economica.

		Il sogno sansimoniano dell’egemonia degli industriali è del pari attivo e sobillatore. Il sentimento che pervade tali miraggi fu espresso da Giles Lytton Strachey, che con John Maynard Keynes e altri creò gruppi di futuri reggitori sapienti (e sodomiti) a Cambridge:

		
			A volte sento che non siamo impegnati solo noi, ma i destini dell’universo sono coinvolti nel nostro. Siamo, in più modi, degli ateniesi dell’età di Pericle. Siamo i misteriosi sacerdoti di una nuova e strabiliante civiltà […]. Che cosa ci è nascosto? Abbiamo tutto padroneggiato. Abbiamo abolito la religione, fondato l’etica, stabilito la filosofia, seminato la nostra strana illuminazione in ogni settore del pensiero, conquistato l’arte e liberato l’amore. Sarebbe bello passare i nostri giorni a proclamare la nostra magnificenza.

			


		Nei Dialoghi filosofici di Ernest Renan già era proclamato questo sogno di una aristocrazia che serva come testa all’umanità, composta di superuomini, figli del fuoco (oh Simone Mago!), disposti a mettere uno sconfinato terrore al servizio della verità, una sorta di dèi che si servirebbero degli uomini come l’uomo si serve degli animali. La formulazione è esattamente quale si potrebbe udire dallo stesso Satana.

		Ciò che sorprende in questo delirio dell’élite è, nel rigore dell’organizzazione, la labilità dei fini. Queste consociazioni di eletti non riescono quasi mai a formularne che non siano banali: la precisione è negata loro da Satana. Chi meglio dipinse il miraggio nei tempi moderni, Ernst Jünger, ha continuato a limarne il ritratto da Sulle scogliere di marmo a Heliopolis, è approdato nelle ultime opere a una semplice assunzione del sogno tecnocratico.

		Mentre il sogno libertino-popolare ha per simboli il rosso del fuoco e del desiderio ardente, il berretto o gli strumenti di lavoro o le spighe di grano della prima tentazione o la stella della speranza inattingibile, quest’altro usa piuttosto spade, martelli, teschi e tibie, tende al color nero.

		L’INCUBO DELL’IMPERO UNIVERSALE

		Ma si lasci la società per lungo tempo in balia del caos libertino o dei tentativi dei Catilina aristocratici, la si lasci sconvolgere fino a destarla dal sogno d’un consorzio di uguali o di un reggimento di semidei. Satana ha un filtro per piombarla in un terzo immemoriale sogno: dopo la tentazione del pane, dopo quella dell’orgoglio, la terza è quella dell’Impero universale. E nella società sconvolta proprio questo incomincia a serpeggiare, nella grande spossatezza altri, diversi simboli incominciano ad affascinare: il leone, il fiore, il globo e lo scettro, l’aquila e il cavallo bianco, il serto o la ruota, la corona. Oro o zaffiro sfolgorano nei nuovi sogni.

		I semidei si sono svelati per dei confusi banditi, i demagoghi non riescono più a far fremere con le loro indignazioni e le loro lagrime sull’Arcadia lontana eppure imminente; circola, dapprima sussurrata, in doppio senario la gran promessa: «Verrà dal silenzio l’eroe necessario».

		La pretesa di rendere tutto razionale ha precipitato nel massimo d’irragionevole disordine, la promessa di sanare ogni male ne ha aggravata la potenza, tutti provano nausea e cominciano a valutare ciò che nel delirio tecnocratico o nell’ugualitario era accantonato, la forza del destino, l’imponderabile fortuna che spadroneggiano, sì che tutti i piani, tutte le promesse sono niente di fronte ad esse, potenze imperscrutabili.

		Oh, si scorgesse da qualche parte il beniamino della Fortuna, l’uomo baciato dalla sorte: lui, con quella sua forza misteriosa ora più attraente delle promesse dei demagoghi, delle trame dei tecnocrati, porterebbe l’ordine, l’unità, la pace, la prosperità. Finalmente il povero avrebbe qualcuno cui guardare, cui ricorrere, da adorare, un padre. E la somma dei desideri dà il risultato: si presenta, un diciotto brumaio, l’Imperatore.

		Egli è bello, fa costruire ingenti edifici, lo accompagna un inno maestoso e lento, la sua fortuna è contagiosa, raggiante: Fortuna Augusti. È un astro perché regge le sorti di tutti. A lui si addicono soltanto panegirici. Sembrano un sollievo dopo le tortuose argomentazioni miste d’improperi dei demagoghi! Infatti degli imperi non restano molti ragguagli, a scrivere la storia sono i loro nemici. Gli imperi vivono di leggende. Le plebi loro amiche urlano o piangono, non stilano libretti, non consultano archivi, e la gloria non si dice in prosa, è come una confessione d’amore. D’altronde le sottili ragioni dei maghi asiatici nell’impero di Roma, i quali scorgono rapporti fra il culto d’una pietra sacra siriaca o certe costellazioni e un divo imperatore e pensano a diffondere quell’influsso nella società, si esprimono in cerimonie piuttosto che in trattati.

		Dopo aver assistito all’incoronazione, al trionfo, o a un rito di corte a Bisanzio, non si parla.

		Cakravartin ha girato la ruota, dicono gli indù, è giunto l’Imperatore.

		Egli è sempre imperatore del mondo anche se non si spinge di là dai confini d’Egitto o di Cina o del bacino mediterraneo. Apporta cose strane: l’onore, l’ilarità, la libertà. Il suo palazzo ha dei parchi dove si è ricostituito il paradiso terrestre. Egli avanza senza toccare terra, su un palanchino, su un carro solare, su un cavallo bianco o un elefante, ha l’incedere grave dell’astro nell’orbita.

		Anche quando cali dietro l’orizzonte, fra orrori di guerre e follie d’autocrate, questo miraggio permane: è inevitabile, ahimè, che dopo estenuanti tumulti si cerchi di nuovo l’uomo grave, imparziale che li sedi, come è inevitabile che una donna guardi almeno una volta in vita un uomo come dispensatore di amorosa pace; e ognuna di queste occasioni conferma l’archetipo.

		C’è sempre chi sa approfittare di una naturale e bella disposizione dell’animo onde si vagheggia il simbolo della dominazione paterna: i bambini, stanchi d’agitarsi, si incantano a vedere l’uomo di placida regalità, vorrebbero e non osano corrergli incontro. Egli sprigiona un certo ritmo che è quello dell’archetipo regale, lo stesso che vibra in certe notti placidissime durante le quali si guardino a lungo le stelle, o stranamente ci placa quando su un mare immobile cali un sole purpureo o si sente presente allorché un vento costante stormisce in una vasta quercia.

		L’impero ferma il precipitare dei giorni, tant’è, suo carattere è la perennità, Roma si richiama all’Egitto di cui ruba i talismani, gli obelischi. I Franchi, poi gli Stuart si richiameranno alla monarchia davidica. I monarchi di ispirazione ismailita si richiameranno ai sassanidi, questi a Ciro, questi a Babilonia. La legittimazione va a ritroso fino a quella curvatura del tempo storico che vanifica la storia.

		Ma l’impero è insidiato nel suo punto di massima forza, l’aura religiosa. I sontuosi re sassanidi lo sapevano e si trasmettevano un piccolo manuale sugli arcani del potere, il testamento di Artaśir. Potenza, sicurezza, gioia, padronanza dei moti naturali, vi si dice, sono le qualità dell’autocrate; se mancano, il potere inebria più del vino e cancella la coscienza delle avversità, la precarietà della dominazione, la miseria dei trionfi: «Quando si ha fiducia nei giorni si mette il piede in fallo: il vero Imperatore veda la tenebra dietro il fulgore, l’abisso sotto la reggia, sappia unire nel suo cuore la gioia e il terrore del popolo». Ma questo non è un santo? Certo Satana saprà rendere raro un tale Imperatore.

		Il testamento di Artaśir prosegue: attento l’autocrate all’interpretazione della fede, la religione essendo il fondamento del regno che la protegge: nella pienezza del potere si tende a scordare e disprezzare questo punto. Ma allora si stabiliranno nella religione autorità segrete, la feccia le seguirà, coloro che saranno stati calpestati e umiliati le favoriranno. Certi autocrati passavano il tempo esplorando le minime conventicole, come chi curi e forbisca di continuo la persona. Sfuggono all’impero il cuore e la mente dei sudditi e l’intelligente frustrato saprà usare la lingua per vendicarsi, saprà piangere sullo stato della religione. «Certi re intrappolarono i critici religiosi chiamandoli novatori, talché era la religione stessa che poi li sopprimeva, sbarazzando i re della loro presenza». Non si permetterà a nessuno di uscire dalla sua occupazione, poiché l’ozio porta a interrogarsi sui princìpi e allora l’unanimità religiosa cessa, e le sette, pur in lotta fra loro, sono unite nell’odio dei re, i quali non avranno più un popolo uniforme e dovranno appoggiarsi sugli uni contro gli altri. Guai se i sudditi passano da un rango all’altro, la brama d’avanzare non si placa prima di aver raggiunto la cima. Ma il pericolo massimo sono gli uomini che godono d’ogni azione iniqua del re, «e ciò avviene per il loro gusto della novità […] con loro c’è un rimedio solo, versarne il sangue». Poco meno temibili i puri o finti puri che rifiutano gli onori, bisognerà inchiodarli a qualche immancabile debolezza. I sudditi si divaghino lodando il re. Il re si divaghi amando il popolo. Questa la formula della precaria felicità imperiale: dica questo testamento la difficoltà di non cadere nella satanicità reggendo una macchina imperiale. Satana suggerisce che con l’Imperatore ogni affanno cesserà, il peccato sarà rimosso dalla terra. E il Cesare che lo ascolta non si accontenterà di ciò che è di Cesare. Quando mai questo basta a Cesare? Insegni Artaśir quanto sia difficile accontentarsene, anche volendolo.

		Lucifero è maestro d’inganni: proprio l’Imperatore tenderà a ridurre il popolo a una massa uniforme, e il demagogo è la stessa persona, avverte Aristotele, del cortigiano. Il comune è la premessa della signoria, l’impero la premessa del comune.

		Passano i cavalieri dell’Imperatore, e chi non sa scansarsi per tempo riceve una frustata. S’allontanano come folgori. Le insegne dell’impero eccole oggetto d’esecrazione. Si ricomincia a sperare che se quei cavalieri recassero la semplice insegna del comune del popolo, spighe di grano, arnesi di lavoro, sarebbero tutti mansuetudine e dolcezza… Il ciclo ripiglia.

		Ora, proprio la nozione di questo mareggiare incessante di cicli, di questi attrezzi teatrali, dei cartoni della rappresentazione politica, Satana vorrebbe impedire. Egli non vuole che si sappia che l’Impero del mondo, la gloria mondana sono precari, imperfetti e imperfettibili. Vuole che ad essi si sia legati da infatuazione o da odio, che li si travisi con l’adorazione o l’astio.

		Scrisse il Manzoni nelle Osservazioni sulla morale cattolica che

		
			la religione introduce in ogni giudizio nostro intorno alle cose temporali l’idea dell’instabilità, della sproporzione coi nostri desideri e col nostro fine, della necessità di abbandonarle, e questa idea appunto noi vorremmo escludere da quelle che ci rapiscono. Eppure quelle cose stesse si rivolgono sempre in modo che col tempo noi la ricaviamo da quelle cose medesime, essa diventa un riposo dopo le agitazioni: la religione non vuole che condurci alla saviezza e alla moderazione senza dolori inutili, che portarci per tranquilla riflessione a quella ragionevolezza a cui giungeremmo per stanchezza e per una specie di disperazione.

			


		Ma la religione porta anche, se la meditazione è abbastanza approfondita, a conoscere gli arcani del potere, a scoprire la precarietà d’ogni reggimento; insegna a vedere che il tutto si regge su un prestigio che da un momento all’altro si può sciogliere, come quello che tiene in piedi il giardino d’Armida. Un semplice suono di trombe può far crollare le mura di pietra. La città ci seduce e sgomenta: dalle cave dei monti sono state portate le pietre che, spaccate e uguagliate, ne formano le piane strade, gli alti edifici. Ma basterebbe a sconnettere tutto, non si dice una eruzione di fuochi sotterranei, ma una minima alterazione nella fantasia dei cittadini. Tutto è sempre sul punto di accartocciarsi in una fiammata. La parola d’un folle (un seguace di Satana la può ricostruire o indovinare) potrebbe propagarsi come un contagio di anima in anima, come zolfo ardente. L’asceta sa discernere questo fondamento d’ogni istituto visibile, la fantasia. L’ascesi è come una porta nascosta in una parete liscia, segreta apertura che cede a pigiare una levetta dissimulata: la porta dà accesso alle fondamenta della società, che pochi conoscono.

		INGANNI SATANICI E ARCHETIPI PERENNI

		Ma di dove provengono queste sceniche impalcature, questi cartoni ora polverosi ora sfarzosi? Di dove giunge l’immagine d’un popolo di liberi dalle veementi passioni come selva di grandi fiamme, ovvero d’un giardino dove

		
			ogni animal d’amar si riconsiglia:

			par che la dura quercia, e ’l casto alloro,

			e tutta la frondosa ampia famiglia,

			par che la terra e l’acqua, e formi e spiri

			dolcissimi d’amor sensi e sospiri8

			


		ovvero d’un mareggiare di volti concordi, uguali, un ronzio come di api unanimi?

		Di dove l’altra immagine di sapienti raccolti su scranni in un’aula, gravi, o di guerrieri che paiono automi, celeri come folgore, lo sguardo impenetrabile? Di dove l’idea d’una torre donde essi reggono insensibilmente i destini generali?

		Di dove, infine, quella d’un uomo che non è più uomo, drappeggiato come un idolo, statuario o, come Alessandro Magno nei ritratti, con i boccoli scompigliati dal soffio dell’ispirazione? Di dove la visione di lui sopra il cavallo bianco che entra fra applausi nella città o di lui sopra il trono che infonde fortuna, salute, giustizia solo a vederlo?

		Di dove questi archetipi perenni che nulla estirpa dalle menti e dalla storia?

		Sono archetipi, cioè appartengono al mondo delle figure incancellabili che l’uomo ritroverà nei sogni, con i quali atteggerà le visioni di veglia, ma che nei sogni appaiono contristate o sbiadite, nella veglia non s’incarnano mai del tutto. Chi li vede, chi li incontra davvero?

		Colui che ha conosciuto il mondo della fantasia visionaria che arride dopo che si è asceticamente dominata la comune immaginazione. Colui che giunge alla visione mistica di un certo grado, la quale in tutte le tradizioni è descritta come un viaggio in un mondo di presenze angeliche e cioè fra le cause esemplari d’ogni figura terrestre.

		È un viaggio che comprende la visione della comunione dei santi, dei beati morti che come fiammelle o fusi di luce formano una rosa, un mare di tripudio, di gioia e di benevolenza, come una danza e un cantico, la comunione dei santi dove non ci si sposa e non si è sposati e non si ha nulla avendo tutto.

		È un viaggio che fa conoscere l’immagine dei soccorsi inspiegabili e provvidenziali, degli orditori sapienti del destino che si scorgono come esseri alati, scintillanti di forme pure, rapidissimi, per nulla umani: arcangelici.

		E infine è un viaggio che porta nel palazzo del Re celeste, il cui fulgore l’occhio non regge, la cui voce assorda, e che si adora ammutoliti.

		Le tre forme di reggimento civile diventano, grazie ai colori, alle divine proporzioni strappate a questo mondo, miraggi di perfezione nell’imperfezione di un non fuggevole cielo sulla terra. Essi hanno la loro dimora nell’evo, cioè mediano fra l’eterno e il tempo, e Satana suggerisce di incatenarli all’ora fuggitiva o di prometterli per un futuro coagulato come solo può esserlo un passato. Sono largiti al veggente dopo digiuni e ascesi e li si vuole incarcerare fra ciò che la morte sta per inghiottire.

		Sulla terra è possibile saperne attraverso qualcosa che non sia il racconto metaforico di chi «ha visto»? Sì, attraverso il rito.

		La carità del veggente lo muove ad allestire un rito che ripeta gli incontri da lui avuti in estasi. Se si esegue esattamente il rito prescritto da un santo si può partecipare a qualcosa di ciò che egli vide e udì. Le metafore mimate secondo certi ritmi fanno intendere, in una sospensione di ogni rapporto col mondo quotidiano, l’esperienza del sacro.

		Satana ha giurato che il rito sarà sovvertito, che le sue metafore diverranno formule di governo e saranno trascinate così nella polvere e nel ludibrio, che accenderanno non già estasi ma passioni, che non solleveranno da terra ma vi legheranno irremissibilmente.

		Questi archetipi si sperimentano nell’estasi mistica secondo la loro più alta possibilità, come conoscenze mediatrici fra il tempo e l’eterno, fra l’uomo e il divino, si prestano anche a ordinare la comune esperienza quali idee perenni, in quanto sono «le signore dell’anima, le Idee» alle quali Valéry attribuisce questa allocuzione, rivolta all’uomo:

		
			Eravamo non lontani

			ma segreti ragni

			nel buio di te stesso!

			Non sarai tu di gioia

			ebbro a vedere dall’ombra usciti

			centomila soli di seta

			sui tuoi enigmi tessuti?

			


		E la storia si può vedere come un caleidoscopio di queste signore dell’anima; diceva Goethe il 29 aprile del 1818 al cancelliere Müller: «Al pensatore che guardi dall’alto i secoli, si mostrano certe formule generali che da sempre hanno afferrato gli uomini con forza magica. Sono il dono misterioso d’una potenza superiore nella vita. Spesso appaiono ottenebrate e mescolate a impurità, però il loro significato originario sempre riaffiora, e si compone così per lo studioso attento, mediante tali formule, un alfabeto dello spirito del mondo».

		I tentativi umani di accomodare le faccende quotidiane a quei modelli potranno essere interpretati (da chi desideri vedere il mondo come un riflesso deformato, un’ultima alterata eco degli archetipi) come memento dell’ultraterreno: chi s’abitui a ravvisare dietro l’aurora e le sue immagini l’archetipo della nascita spirituale, dietro il disgelo di primavera l’archetipo del pentimento che fa emergere il fango del peccato trascorso, dietro la fascinazione dello scoiattolo, che invano tenta qualche passo indietro sotto lo sguardo del serpente, l’archetipo della malia satanica (come insegnava, ultimo, nel Settecento, Jonathan Edwards) scorgerà nelle furie e nelle confusioni della vita politica un andar cercando ciecamente e un mostrare inconsapevolmente quelle idee eterne, nel mondo politico, inattingibili. Questa trasfigurazione simbolica d’ogni evento visibile è di certo assai ostica alla mente moderna, ma può essere un modo di vita a un certo grado di intensità mistica, ché allora si vive dando spettacolo agli angeli, mimando archetipi.

		Ma, per non cadere nell’inganno satanico che tenta di far credere alla traduzione perfetta degli archetipi nei tipi di Stato e di società, occorre rammentare senza posa la miseria di queste realtà. Soprattutto bisogna non esaltare una mossa politica soltanto perché si richiama a un archetipo. È tempo oscuro quello in cui gli archetipi incominciano a far fermentare le menti; Charles Williams nella sua tragedia in versi fa dire a Dio:

		
			Sentite, le immagini s’aggirano!

			Una volta a ogni tragitto, una volta a ogni epoca,

			quando gli spiriti degli uomini infuriano, lascio le immagini libere:

			tutti gli idoli dell’inferno, della cappella e del mercato,

			immagini spettrali, senza la grazia d’Amore, la mia.

			Scintillano fosforescenti le loro fronti,

			fanno segni, allora c’è chi s’incammina, chi parla

			sotto quelle lune, e in atto e in parola

			ciascuno diviene un maligno automa per ciascun altro.

			


		IL MONDO DELLA STREGONERIA

		Se quei tre archetipi si trovano in cima alle possibilità dell’uomo nel mondo della fantasia verace (così la chiamarono i mistici persiani, essa ha un suo piccolo specchio nel tappeto di preghiera persiano), se essi si trovano sfigurati, frammentati nelle istituzioni politiche, a segno che non è immaginabile alcuna società che non ne viva, giù, digradando ancora, si ritrovano a satanica giustificazione d’ogni nefandezza, quali mostri degli incubi notturni, e infine archetipi dell’inferno, richiami di Satana. E proprio quando si procura di trasfigurare in angelicità luminosa le loro povere repliche terrene mediante la propaganda, si può star certi che l’ispirazione è strettamente satanica.

		Di qui si spiega anche la stregoneria, cioè il servizio assoluto del demonio. Anch’essa si appiglia agli archetipi, infernalmente. Essa raccoglie la comunione dei dannati legati da un odio perfetto, da terrore e corruzione. Non è possibile avvincere con l’odio? Certe unioni fatte di detestazione inestinguibile, di costante provocazione, di sarcasmo e d’invidia, in cui ora l’uno ora l’altro soccombe, in cui quando non s’infuria ci si aizza all’ebetudine, a strascinare il tempo nel modo più vile ce lo provano tutt’attorno a noi. Sono come le brigate del tiranno, dove è norma che sia il più devoto a pugnalare il capo. Il raduno satanico è il luogo dove si fa ogni cosa all’incontrario, dove ogni norma è violata, dove il clangore senza significato sostituisce la musica, lo straccio o lo sgorbio la pittura, dove le forme sono infrante e contorte, ma dove tutti sono legati l’uno all’altro e dove la vittima apparente è il carnefice reale e viceversa, e questo è il riflesso infernale della comunione dei santi.

		L’oligarchia ha anch’essa la sua replica demoniaca, poiché esistono i principi dell’inferno, i puri distruttori, coloro che si dedicano a vendicarsi d’essere stati creati e applicano all’infinito la tecnica della dominazione per cui una riunione di cento è dominata da dieci che agiscano di concerto e quei dieci da tre, purché lo scopo sia via via più distruttivo.

		E l’impero ha anch’esso la sua replica in Satana. Egli sa mimare ogni tratto dell’Imperatore, nell’affresco del duomo di Torcello lo vedi, nero, che regge, come una Vergine, fra le braccia un bambino dalla manina benedicente. I due bambini si somigliano. L’apice del sogno imperiale: il Bambino che regge il globo e lo scettro, il neonato cui è dedicata la quarta egloga virgiliana, ha la sua replica nel profondo dell’inferno, il piccolo Anticristo che fu riesumato ammirevolmente in Rosemary’s Baby.

		L’oligarchia poi ha la sua replica demoniaca più profonda nelle società che si propongono la pura stregoneria. Rammentiamo i Thug, cacciatori d’uomini in nome della dea Kālī. Il nome proviene dalla radice sthag-, «dissimulare»; la storia ricorda i Sagarti, che fornirono truppe a Serse, di cui parla Erodoto; nel 1290 si parla dei Thug, ma subito essi scompaiono, per riemergere sotto Akbar alla fine del Cinquecento, quando sono scovati e perseguitati. Riscompaiono fino ai primi dell’Ottocento, quando i giudici inglesi di nuovo li stanano. È dai processi di allora che si apprende qualche notizia: le oligarchie infernali non sono ciarliere. I Thug sono impeccabili nella vita quotidiana, ma sentono quando la dea offre loro un uomo con presagi sottili o miracolosi (un picchio che balza fuori dal pozzo dov’era stato gettato, un urlo di sciacallo, un dardeggiare di ombre per terra, il passaggio d’una lucertola), essi vivono facendo la volontà della dea con la stessa devota dedizione del pio Enea o d’un santo che avverte i segni di Dio. E allora si mettono a seguire la vittima offerta, con tutta la determinazione del cacciatore e anche con i suoi maligni piaceri, usando l’adulazione, la mostra d’amicizia squisita, fino al momento favorevole in cui possano lanciare al collo un nastro di seta e strozzare. Conoscono i modi di far scomparire i cadaveri. Dopo ogni sacrificio c’è un pasto comunitario in cui il sacerdote benedice lo zucchero.

		Il fascino della società stava anche nella sensazione di superiorità che dava l’aggirarsi impenetrabili fra gente ignara (incapace perfino d’immaginare esseri talmente abissali), l’avere connivenze sicure per ogni dove (molti Thug erano gendarmi) sì da vedere l’intera società come un impiantito tarlato e indifendibile. Qualcosa come il fascino del tutto esente da ideologia che lega nella Principessa Casamassima di Henry James il capo dei terroristi londinesi alla sua associazione. C’era fra i Thug chi aveva strozzato fino a mille vittime.

		Essi diedero il massimo di socialità all’ideale cui confusamente agognano dall’illuminismo in qua i satanici scrittori d’Europa, dal Byron di Manfredi, dallo Schiller dei Masnadieri in qua.

		Quali siano le costumanze di chi vada ancora oltre i Thug, delle congreghe sataniche vere e proprie, forse non è bene divulgare. Ma è opportuno rammentare che ogni minimo turpiloquio, ogni minima oscenità sono suggerimenti di Satana. L’animo che non ne provi disgusto o commiserazione non intenderà mai quel che sia satanico essendone già parte. «Tu totius obscoenitatis inventor!» esclama il Rituale Romano, il Cristo aveva esclamato «spirito immondo!». La scurrilità e la monelleria, è stato osservato, non contrastano con la smania che ha Satana d’essere adorato; è la sua idea della familiarità che così, atrocemente, si esprime.

		SATANA COME GIURISTA

		Se Satana può travolgere nelle sue profondità mediante le morgane del demagogo, del cortigiano, dei superuomini, altresì indossa volentieri, è noto, la toga del giurista. Sua è l’esaltazione o la negazione della norma, cui toglie o l’intrinseca imperfezione o l’eventuale utilità, così come vela o l’intrinseca miseria o l’eventuale opportunità dei regimi politici.

		Per chi vada migrando verso la beatitudine le norme sono indicazioni di cui è grato (dicevano i Padri greci: le virtù sono strumenti per formare la perfetta apatia); sono esse che lo ammoniscono e preservano dall’inquietudine che segue la trasgressione, confermano sulla via calcata dai predecessori. Ma egli sa anche che le indicazioni sono spesso alterate, che talvolta occorre deviare dal cammino, quando sia occupato da compagnie scellerate. Egli possiede una bussola, l’arte della discriminazione degli spiriti, e ad essa conviene sempre ricorrere, specie, poi, quando le tenebre impediscano di discernere le indicazioni. Riverirà le buone norme; non però fuor del fine della quiete. Il fine regola l’uso dei mezzi.

		Satana, padre degli scrupoli, inchioda alle leggi, oppure, padre della superbia, invita ad affidarsi alla nuda coscienza, a ritenere la legge in sé un iniquo legame. Come ammette soltanto un Imperatore divo, una democrazia come strada al terrestre paradiso, un’oligarchia che usi dell’uomo come d’un giunco, così insinua, all’opposto, l’odio di qualsiasi società («l’enfer, c’est les autres»). Gli preme che non si possa mai usare delle forme di società come non usandone. Fa credere che la legge sia, per essenza, non già il suo fine ma la sua formulazione, oppure che convenga distruggere ogni formulazione.

		Chi si lascerà trascinare nel culto della legge si ritroverà nella disperazione, fine appunto satanico, esistono tante leggi quanti sistemi ermeneutici, il caso smentisce il genere ed è oscurato dal precedente, la certezza del diritto è illusoria; chi viceversa neghi la legge e ne faccia creatore di volta in volta, secondo il sogno democratico il popolo, secondo l’oligarchico il giudice, secondo l’imperiale l’autocrate si troverà di fronte alla nuda violenza.

		Le leggi di Manu dicono: «Il costume è la legge (dharma) suprema, come anche ciò che è detto nella rivelazione e nella tradizione. Vi sia sempre attento il due volte nato, teso al bene della sua anima (ātman)» (I, 108), ma si può anche meglio interpretare: «Le regole di condotta consegnate dalla rivelazione e dalla tradizione sono il destino (dharma) supremo. Vi stia sempre attento il rigenerato che tende al bene del suo intelletto». La prima interpretazione è il velo della seconda, l’autentica perché più vicina al fine supremo della quiete.

		Dharma viene da dhṛ, «mantenere, reggere» (connesso con «durare», firmus, inoltre dhruva è la stella polare), e nell’Āpastambasūtra è definito «prodotto dell’azione, causa della beatitudine, proprietà dell’anima autarchica». Sorgenti del dharma sono i Testi Sacri, la Tradizione, il Costume buono e la contentezza interiore.

		Altro nome per diritto in sanscrito è ṛta, da ṛ, procedere rettilineo, tracciare un solco fermamente. La radice indoeuropea ar- genera: «arte», «rito» e in greco ararísko («armonizzo»).

		Nel Ṛg Veda è detto che mercé ṛta si attraversa l’iniquità come sopra una nave e non si è colti di sorpresa dal laccio di Varuža (dal peccato e dai cattivi sogni).

		Tutti i testi arcaici insegnano che il diritto religioso nella sua prima origine è una rivelazione divina che, esperienza insegna, è causa di quiete e purezza se ubbidita. Gravitano attorno all’idea originaria di legge certe metafore come la linea retta (donde «diritto», pravo nelle lingue slave, Recht in tedesco), ma essenzialmente l’idea di destino come parte assegnata a ciascuno (donde il nómos greco, donde eunomía, la buona parte, ma anche l’idea di devozione, onde «leale» proviene da «legale»; del resto bhakta, «devoto», in sanscrito, è voce di bhaj-, «distribuire, assegnare»), di purezza rituale e conseguente incontaminata ponderazione (jus latino proviene dalla formula sacrale e dall’idea di salute spirituale, l’osco-umbro medos indica la meditazione), di legame con un passato augusto («codice» in sanscrito è smṛti e smṛ è il rammemorare; zakonu, «legge» in protoslavo, è il principio e l’ordine donde il russo kon, «inizio» e «ordine») quindi di durata (êwa germanico, donde Ehe tedesco, viene dalla radice ei-, «andare»; true inglese, nel senso di «leale», è il driutas lituano, il dṛva avestico e così si torna alla radice stessa di dharma e alla stella polare dhruva).

		Come nasce la vita giuridica? Un intoppo, una lite ha fermato il flusso di magica concordia e unione: un rito di purificazione lo ristabilisce, riportando al ricordo del costume, alla consuetudine (ciò che è con-suetus: Suada è un nome di Venere la persuasiva, svadhā in vedico è la propria parte, quella assegnata, destinata, il piacere e la potenza nostra, e forse il latino mos è affine all’anglosassone mod, «anima»), mostrandolo (il greco díke come deíknymi, «mostrare»). Così, rammentandolo, si ricostituisce fra i vivi e con i morti l’usata pace (Gewohnheit tedesco è l’usanza, e però alla sua radice troviamo l’idea di dimora, Wohnung come luogo amato, e voluttà, Wonne, che è affine a Venus, la divinità dello stare amorevolmente uniti: a lei si torna; e lex viene da legere, «raccogliere», e law proviene dal porre in ordine, legen; come gesetz da setzen).

		Tutto ciò avviene sulla piazza pubblica, ma innanzitutto nell’interiorità di ciascuno.

		Per agevolare questo rammemorare che riporta la fermezza e l’amorosa unità dove sono state rotte (per far passare dalla lacerazione, dal due che è dubbio, duplicità, alla pace-verità del terzo, numerale da cui viene «testimone»), qualcuno dice la formula giusta (jus corrisponde al vedico yōs: «salute-evviva!»), imbrocca il momento felice, propizio (in accadico «legge» è adû e momento atteso (h)adâna, dalla radice comune, indoeuropea e semitica ad-, da cui l’irlandese arcaico ad, «legge», e adas, «adatto»).

		Questa chiara pronuncia (jus-dicere, Urteil, ordalia) che scioglie i nodi è l’opposto del mormorio maligno che annoda, impedisce, stringe (donde «strega», che sa presagire, che succhia il sangue come uno strigide, «fattucchiera» che si richiama, lei come i sacerdoti benigni, a un fato, ma il suo è fatto di tormenti, e si appella anche lei a sortilegi, a sorti e oracoli, e anch’essa è consacrata, witch: in gotico weihan vale «consacrare», e fa scorgere il soprannaturale: fantasmi, fosforescenze, scinlac in anglosassone, ombre gigantesche incombenti o troll, fa entrare in comunione con morti ancora mezzi vivi, maligni, ingordi di vita, anziché con avi veramente morti, benefici).

		Perciò il male e la stregoneria sono l’opposto del diritto, sono la dimenticanza della ferma tradizione e del destino benigno. Ma qualora i sussidi materiali, precari, gli appunti che si presero via via su come di volta in volta si sciolsero i nodi e si ristabilirono le città divise sembrino non il modesto appoggio ma l’essenza stessa del diritto, allora Satana torna padrone e ci lega con ciò che era destinato a scioglierci. Il rimedio? Tener sempre fitto in mente lo scopo di ogni sistemazione di casi, di ogni codificazione. In questo senso si è detto in India che «per gli asceti non ci sono regole» (Mitākṣarā), in Occidente che il santo è al di sopra della legge, significando che egli è talmente proteso al fine, che alle regole materiali non ha bisogno di riportarsi e non cerca più la discriminazione fra giusto e male nella polvere, nelle vestigia di composizioni d’antiche liti e controversie. «Allora tutto gli è lecito?». È una domanda diabolica, poiché se si ha fitto in mente il segno cui tutto deve tendere, la quiete, sarà lecito, anzi concepibile, soltanto ciò che vi porta. Respice finem è il compendio di tutta la Legge. Nell’uomo comune tutto si ribella a questa educazione che gli piega inflessibilmente lo sguardo alla meta. È come educare il fanciullo a usare sulla tastiera del pianoforte l’anulare, che egli preferirebbe lasciare alla sua connaturata debolezza, e del quale crede di poter fare benissimo a meno. Così l’uomo comune ritiene che le leggi materiali, le costumanze, ciò che fanno tutti (coloro che lo suggestionano) ed è prescritto dai potenti (ai suoi occhi) possano sostituire il discrimine, il fine rispetto al quale ogni precetto è uno strumento, ora utile ora dannoso.

		(Questa diventa una verità sicuramente da divulgare allorché non vi sia più un sacerdozio che difenda il sacro e la Tradizione.)

		Allora si deve riproporre la visione costantemente ripropiziata dal Principio. È una parola tematica dei Vangeli, Arché. In Marco (10, 1-12), in Matteo (19, 1-9) per biasimare si dice «al principio non avveniva così»: si fa una ricapitolazione, come diceva Ireneo, si ritorna alla primordialis lex, alle leges naturales in corde scriptae, perché, come dice Tertulliano nel De monogamia, «in Cristo tutte le cose sono revocate all’inizio».

		Del resto l’apparenza materialmente giuridica (la dimostrazione attraverso documenti e argomentazioni) è un falso baluardo del Bene. L’adesione a quell’apparenza, da che cosa è dettata? Dall’impeto e da un ragionare che ora si vorrebbero paralizzare legandoli magicamente alle mutevoli apparenze, fatalmente dettate dagli interessi mondani: è una specie di scommessa che da una certa istituzione giuridica e da certi uomini debba solo e sempre venire salute e buon destino. È una scommessa proficua se destinata a infrangere i moti dell’orgoglio sulla pietra di un’ubbidienza, ma è pur sempre una povera, umana, fallace speranza, poiché rinunciare comunque al giudizio sulla «tenuta» della scommessa è impossibile; inoltre: guai a ubbidire se l’ordine è un precetto di peccare, e peccaminoso è un numero di atti così ingente che la sorveglianza discriminante sarà comunque sempre necessariamente insonne.

		Alla fine quale vantaggio proviene dall’aver deferito a qualcosa di materiale (la validità giuridica, la qualificazione accertabile in giudizio) la discriminazione degli spiriti? Perché delegare al retore, all’avvocato la sottile inchiesta che soltanto la purificazione interiore può permettere di condurre? Si spera di sfuggire alle tribolazioni della scelta, di salvarsi dal dubbio, come se la delegazione non prendesse valore dal giudizio e discrimine del delegante. Eppure la massima parte degli uomini non conosce altra possibilità, la verità per loro è legata al prestigio d’un uomo o d’un assembramento e deferiscono perciò a un uomo o al gioco di forze che regge un’istituzione la decisione sulla verità. Si dirà: il diritto materiale dà la certezza; ma è una promessa illusoria, perché lo si invocherà proprio quando sarà per definizione incerto, perché alla fin fine il diritto come materialità altro non è che una congettura d’avvocato intorno a ciò che dirà un giudice.

		Il sommo mistico bizantino, Nicola Cabasilas, nella Spiegazione della divina liturgia, affrontò questo nodo di contraddizioni, dinanzi alla questione se le preghiere della Messa successive a Hoc est enim corpus meum fossero superflue in quanto darebbero rilievo alla preghiera stessa a detrimento dell’efficacia trasformante immediata e sufficiente della frase.

		Cabasilas replica che la preghiera non è un’attribuzione di potere all’orante, ma l’abbandonarsi dell’orante affidato a Dio, e l’efficacia che corona la preghiera proviene dalla promessa fatta da Dio di esaudirla.

		Lo spirito giuridico non tace, ma controbatte: dunque tutto si fa dipendere da una cosa così malcerta come la preghiera.

		Cabasilas risponde con una riduzione all’assurdo per rinvio all’infinito: «Se è incerto l’effetto della preghiera sarà anche incerto che il prete sia tale qual viene chiamato, sarà incerto se il carisma consacri, e così il mistero della divina comunione non può sussistere non essendoci in verità né prete né altare». Altrimenti bisognerebbe dire che «la parola del Signore sia efficace se pronunciata dal primo venuto o senza altare».

		COME NON IDOLATRARE E NON DISTRUGGERE IL DIRITTO

		Il delirio giuridico s’illude di portare un rigore che salva da ogni inquietudine, ma sostituisce un’inquietudine all’altra: alla discriminazione degli spiriti la contesa giudiziaria. Il suo rigore è un gancio di ferro in un tessuto vivo, strappa ciò che dovrebbe saldare. Il criterio non è già il rigore della definizione discorsiva (squisito sussidio, ma ombra della realtà che l’ha dettato), né la sua dichiarazione da parte dell’autorità legittima, bensì la causa e il fine d’ogni definizione e d’ogni autorità, la fedeltà all’immutevole tradizione; basta, dice Cabasilas, che non s’inventino cose estranee alla tradizione dei Padri e sfornite della certezza ad esse inerente. Patrikòs parádosis: un ramo della parádosis gnostiké di Clemente Alessandrino.

		In qualche modo, nonostante tutto, si trasmette di progenie in progenie quella stessa sapienza sul cui sfondo parlò il Cristo e che dettò certi testi essenici tornati alla luce nella grotta di Qumran:

		
			Il maestro dovrà iniziare e istruire tutti i figli della luce sulla storia dell’umanità, secondo le loro qualifiche, in base alle azioni loro nelle loro generazioni, e secondo la sventura o la salute che sono loro assegnate. Dal Dio di conoscenza viene tutto ciò che è e che sarà. Prima che essi fossero, Egli fissò il loro pensiero; e allorché, secondo quanto fu stabilito, essi esisteranno, comprenderanno le loro azioni secondo il pensiero della Sua Gloria, senza poter cambiare. In Sua mano è il giudizio su tutti ed Egli provvede in tutti i loro bisogni. Egli creò l’uomo affinché dominasse il mondo e gli impose due spiriti con i quali procedere fino al tempo da Lui stabilito, cioè gli spiriti di Verità e di Vanità. Dalla fonte di luce sono le generazioni di Verità e dalla fonte di tenebra le generazioni di Vanità.

			


		Nessuna definizione ha senso senza l’esperienza definita, nessuna autorità vige se non incarna una tradizione. Ogni definizione discorsiva vale o no a seconda che sorga da un’esperienza mistica e vi sappia ricondurre; se è fine a se stessa, se risponde al bisogno di garanzie materiali, porta, con l’illusoria garanzia, un sicuro scadimento. Si offre una materialità transitoria ed esposta a tutti i giochi dei sofisti invece della sostanza che l’ha dettata, e fatalmente si giunge così a sostituire l’accertamento giuridico del segno alla esperienza del segnato. Certo, senza il segno la sostanza significata si disperde, tuttavia non è la dichiarazione giuridicamente legittima che legittima il segno, ma è l’esperienza della sostanza significata che può riconoscersi nel segno. E l’autorità ha vera legittimità, non solo materiale e sociale, soltanto nella misura in cui il suo fine è quello stesso del significato. Un’esperienza mistica che non si traduca in formule giuridicamente ben plasmate rinuncia a un atto di carità, di trasmissione, ma una formulazione giuridica che non si riconosca mera ancella dell’esperienza mistica è distruttiva. Questa degenerazione incominciò allorquando con Guglielmo d’Auvergne in Occidente si smarrì l’idea delle presenze angeliche, le quali con la loro minore o maggior distanza da Dio cagionano le differenze fra le specie materiali, in quanto sono «signore delle specie». Allora la «spoglia d’un angelo» diventa il concetto d’una specie, l’universale logico, e la porta è aperta alla secolarizzazione, insegna Henry Corbin. Senza la conoscenza di angeli dietro le specie non è più possibile una discriminazione di spiriti, per forza si cade in architetture di concetti, in sistemi disabitati. La vita religiosa diventa una serie di transazioni giuridiche.

		La teofania non è uguale per tutti, ognuno ha il suo destino di incontro con Dio, ognuno ha la sua parte, la sua legge. Diceva Ammiano Marcellino (Rerum gestarum liber XXI, 14) che «i teologi affermano che a tutti quanti vedano la luce s’associa una volontà che regge i loro atti, di cui s’avvedono i pochissimi resi di più vasto animo dalle molte virtù».

		Dunque non si dovrà usare delle norme sacre tramandate e sicure, garantite dai Modelli? Chiaramente solo Satana ha interesse che si deduca questa conclusione: l’illusione che si viva senza sistemi giuridici equivale a negare che l’uomo sia infermo dalla nascita. È in nome di questo delirio antigiuridico che i miseri occidentali si sono arresi al loro suicidio collettivo onde, in nome d’una spontaneità pura, si sono disfatti della loro religione, delle loro arti e delle loro costumanze. Il delirio antigiuridico è la conseguenza del delirio giuridico, è un urlo che l’uomo moderno comincia a lanciare allorché si sente fasciare nelle lugubri bende d’un diritto alieno al costume, che non già l’intuizione comune sorregge ma la sola tecnica dei giuristi diventata autonoma.

		Il mistico, e in genere l’uomo che abbia anche soltanto un indizio o una speranza di stati mistici, è al di là dei discorsi, è in ciò a cui essi alludono. Se così non fosse non potrebbe nemmeno intenderli, perché la luce risplende fra le tenebre ma le tenebre non l’hanno intesa. Dice sant’Agostino nel commento al Vangelo di Giovanni: «Che cos’è avvenuto nel tuo cuore quando hai udito “Dio”? […] Che cos’è ciò che è nel tuo cuore quando pensi una sostanza viva, perpetua, onnipotente, infinita, onnipresente, dovunque intera e in nessun modo circoscritta?». Se nulla è nel cuore, le formulazioni sono vane metafore. Se tutto ciò cui esse accennano è ben presente, la carità muove a cercare la più precisa formulazione, le metafore più analogiche, ma rinchiudere la vita spirituale in reti di analogie e di comparazioni sarà pur sempre un sacrificio o un rischio. L’uomo carnale e giuridico non sente la terribile ironia che c’è in ogni metafora e ignora che ogni parola è una metafora, poiché, allorquando l’uomo non indica col dito un oggetto o non emette un suono di richiamo, invita a vedere somiglianze, crea sempre metafore. Che l’uso linguistico abbia cancellato dalla coscienza la natura metaforica dei termini, non significa che la metaforicità sia stata distrutta, ma anzi mostra che se vogliamo conoscere la verità dobbiamo ricordarci l’origine delle parole, dei traslati.

		Esperienza, conoscenza religiosa da un lato e sistema giuridico e teologico dall’altro formano una coppia come Luce e Ombra, Suono ed Eco, dunque uguale a quella che compongono fra loro Realtà e Parola. Guai a scambiare le parole per le cose, le parole e le pietre (in quale dibattito si evita di farlo? Satana non a caso fomenta discussioni e polemiche). «Parola» in egizio ha come geroglifico un bastone; un buon maestro spezza i bastoni sulla schiena di chi non osa più marciare senza appoggiarsi ad essi. All’uopo è bene rammentare che oggi ad Atene il tram si chiama metaforá, che in concreto significa «che concerne» e in astratto «tratto fuori» da un contesto; che Dio vuol dire, in sanscrito, «luce» perché senza di essa, benigna, dominerebbero le tenebre e perché essa si moltiplica pur restando una, si posa su tutto e non coincide con nulla; vuol dire che «verità», a guardare le lingue indoeuropee, è semplicemente il campo di gravitazione dove convergono tante cose analoghe, come la persuasione, la fiducia, la venerazione (in latino vereri), la cura, l’attenzione («vero» diventa queste cose nelle lingue germaniche: aware), la rimozione dell’oblio (a-létheia), l’essere (l’inglese sooth risale all’indoeuropeo es-), la genuinità o stabilità (il russo istina); e quando si oda uno dei tanti, tediosi contrasti nei quali si contrappone simbolo e realtà, si rammenti ciò che dietro le parole (che non son cose) si agita: «simbolo» assomiglia all’atto di strappare in due una tessera affinché il possessore d’una metà riconosca chi ricevette l’altra metà, dunque è un certificato; oppure, «simbolo» è ciò che si ficca insieme (syn-bállo); «realtà» è ciò che ci incatena l’attenzione (la cosa o causa giuridica, l’oggetto su cui si concentra un’assemblea; in Islanda il parlamento è althing).

		Le parole sono sempre tutte dei qui pro quo: l’unità delle esperienze e conoscenze è l’unico criterio. A rammentarlo ci si scioglie dalla suggestione diabolica per cui le formulazioni discorsive e i sistemi giuridici che ne nascono sarebbero garanzie e non ombre di verità e, all’incontrario, ma con equivalente effetto nocivo, che la verità si raggiunga non già riconoscendo i limiti delle parole ma abolendole e non già riconoscendo i limiti del diritto ma abrogandolo, proclamando la liberazione da tutte le norme (che è un cadere sotto norme peggiori: colui che satanicamente propone di abrogare ogni norma dimostra di non poter divulgare, da quanto sono nefande, le norme che di fatto vuol sostituire alle vigenti; così chi propone di affidare tutto alla pura coscienza vuole semplicemente distruggere ogni pietà).

		E come le forme di reggimento sono, nel mondo angelico, realtà di luce, così anche la povera vita giuridica sulla terra (che corrisponde nell’inferno alla lettera dominatrice o allo spirito senza lettera, al soffocamento o allo smarrimento) nel mondo dell’esperienza angelica corrisponde al giudizio, alla pesatura dell’anima; scena perenne di ogni tradizione, la decisione da parte dell’unico vero giudice (che nell’etimo è anche Salvatore, significato di «Gesù» e di «Giasone») dell’uomo, per ammetterlo o no alla conoscenza; l’avvocato sarà l’angelo che all’imputato mostrò via via il destino, la via, la legge: dharma, Anubis o san Michele.

		Quando gli uomini carnali si avvolgono nelle loro contraddizioni e tendono alle loro folli utopie d’una perfetta giustizia terrena, essi, senza saperlo, rispondono, come possono e sono dannati a fare, al richiamo di quell’archetipo. Del pari quando stupidamente chiedono approvazione e lode, non dal custode del loro destino, ma l’uno dall’altro, o da se stessi. A costoro bisognerà pur offrire un qualche sistema giuridico che li preservi (forse) da troppo gravi peccati, che apra uno spiraglio alle loro possibilità spirituali che un giorno per avventura si destassero? Bisognerà offrire un sistema teologico di parole anche se senza teofania può essere un gorgo di equivoci e di inutili dispute? A costoro bisognerà offrire la possibilità di una qualche vita spirituale pur senza conoscenza e sapienza? Sant’Agostino commenta così il Salmo 71, 3:

		
			«Accolgano i monti la pace per il tuo popolo e i colli la giustizia». Monti sono le anime eccelse, colli le anime piccolette. Ma i monti perciò colgono la pace, affinché i colli possano ricevere la giustizia. E qual è la giustizia che i colli ricevono? La fede, perché il giusto vive di fede. Le anime minori infatti non riceverebbero la fede, se le maggiori, che si dicono monti, non fossero illuminate dalla Sapienza stessa al fine di trasmettere ai piccoletti ciò che i pargoli possono comprendere: i colli vivono di fede perché i monti ricevono la pace.

			


		Ecco che nella costante distinzione delle parole dalle cose, e delle anime piccolette dalle maggiori, si trova la capacità di rispetto del destino di ciascuno: la vera tolleranza (non l’orrida finzione di Genghis Khān o dell’Assemblea francese) è la vera legge.

		Paracelso insegnava: «Affinché si possa riconoscere il fato, a ogni uomo è connesso uno spirito che sta fuor di lui e ha sede nelle stelle superiori». Parole, metafore che riescono inintelligibili a quasi tutti oggigiorno. Erwin Reisner ha tentato di avvicinare questo concetto con pazienza pedagogica encomiabile:

		
			La filosofia occidentale moderna conosce soltanto da un verso la necessità causale, dall’altro la libertà e autonomia. Le mancano le categorie per tutto ciò che fluttua tra gli estremi, che è proprio cioè del destino. E se quella filosofia pure assume qualche termine da questo mondo intermedio, subito lo chiude in un sistema che gli toglie il carattere eccezionale, riducendolo a un caso particolare della necessità naturale, una forma diminuita della causalità; è vero che il destino ha un carattere comune alle necessità naturali, che noi non abbiamo su di esso alcun potere: somiglia molto al nostro corpo, al nostro viso, alla nostra voce, al nostro temperamento: lo troviamo per così dire nella culla. Almeno, così ce lo rappresentiamo; e tuttavia in quanto tale è inseparabile dal nostro io più intimo e risiede dove risiede la nostra libertà. Non si può dire libero un uomo se non nella misura in cui agisce secondo le sue disposizioni profonde, secondo il suo stile […]. Se qualcosa ci accade è perché senza saperlo ce lo siamo augurato e continuiamo ad augurarcelo9.

			


		Questa è la premessa della legge verace.

		ANCORA IL GRAN CRITERIO DELLA QUIETE

		Satana gioca sulla traduzione in realtà materiali delle realtà spirituali, e non c’è cosa che non possa adulterare. Egli può sospingere alla dedizione al prossimo, alla austerità e perfino alle visioni e all’ubbidienza a un’autorità riverita, ma una sol cosa non suggerirà mai, la quiete. Certamente non potrà mai pronunciare, perché non potrebbe mai servirsene, l’esortazione di Gerhard Tersteegen (520):

		
			Chiudi l’occhio, sprofondati in te stesso

			abbandonato, fermo, nudo nell’istante.

			E come un fanciullo, là dove ti trovi, ecco

			il Regno interiore, Dio e la sua quiete.

			


		L’unica simulazione della quiete che Satana procuri è un certo quale attonito gelo, come quello che ottenne una sua piccola devota umilissima (esistono santi solitari che nessuno conosce, così piccole anime sataniche ignorate), la Mouchette di Bernanos in Sotto il sole di Satana, la quale eccitò deliberatamente in sé le potenze della dissoluzione, invocando la follia come altri la morte, ma la follia le negò il suo riparo, ed ella invocò, senza parole o concetti chiari, Satana, e allora le venne una pace gelida e si uccise. Altro genere di pace satanica è quella dell’accidia, ma, priva di soavità, è piuttosto una svogliatezza. O quella che prova, stranamente, un uomo dedito al male in modo convulso, lanciato di intrigo in intrigo, in una frenesia lucida, senza soste, il quale talvolta ha l’impressione di essere librato nel cuore d’un tifone, come un uccello planante: un momento di superbia assorta in se stessa.

		È noto che il quietismo può essere la porta di dissoluzione e morte, ma soltanto nella misura in cui la quiete non sia il vero fine, bensì un pretesto per fini diversi. Un vizio (più spesso di libidine) può imporsi con la scusa di portare quiete, ma è appunto un capovolgimento, un usare parole devote per magnificare certi atti.

		Il discrimine che la Chiesa procurò di statuire nel secolo XVII portò a una complicazione giuridica smodata; vale la pena di osservare questa terra contesa, di confine tra mistica di quiete e degenerazione, nel caso più squisito, quello delle proposizioni (cinquantaquattro) fatte ritrattare al cardinale Pier Matteo Petrucci nel 1687. Alcune sono mirabili, parole di pacificazione e sapienza, come «Il niente è l’esemplare della vita mistica. Come stava egli prima che Dio creasse il mondo. Pensava egli a se stesso, e aveva cura di sé? Affrettava forse il creatore alla grand’opera della creazione? Chiedeva forse di sortire, quando fosse creato, questa o quella condizione? Certo che no». Nulla da censurare, ammise la commissione, ma iperbolico. Eppure non è quella la condizione precosmica del digiuno di quaranta dì? Oppure «La perfetta rassegnazione di quest’anima e morte amorosa ha da essere come una fiamma divoratrice che consumi tutte le brame e tutte le sue riflessioni e attività, riducendola a questo solo, ch’ella sa che Dio è». Questa proposizione fu condannata come «temeraria e distruttiva della disciplina». E come malesonante e pericolosa codesta: «Tal anima non apprendendo creatura alcuna, né se stessa, non vive ella distintamente ricordevole in sé, ma Dio vive in Dio, e Dio è vita, e Dio è», e ancora quest’altra: «Non fate riflessione a voi stessi. Il niente non si vede. Chi si vede è qualcosa. Chi vede sé non vede lo spirito suo perché lo spirito non è visibile». Invero tali censure ufficiali ecclesiastiche di chiare difese contro ogni spirito maligno e incitazioni alla vita mistica mostrano come soltanto il senso stesso della divina quiete possa condurre per mano su questa via: nulla può sostituirlo.

		Come si ottiene la quiete?

		Una risposta semplicissima è: diventando testimoni di se stessi, osservando la propria psiche, facendo un passo indietro. La mente è senza tregua attiva, simile a un fuso svolge una tela di pensieri, immagini, sensazioni, la tela scorre dinanzi all’attenzione per cadere quindi nel nulla. Si spreca così costantemente la sostanza della mente, la quale da questa emorragia è illanguidita e come assopita. Se si ferma il flusso, al contrario, a poco a poco la forza torna a irraggiare, si acquistano potenze insospettate. Perché si permette il flusso? Perché si consente a una vita morente quando si potrebbe sperare in una vita vivente? Ogni volta si tronchino una curiosità, un desiderio che non abbiano di mira la quiete, o si schiacci un’ossessione incipiente, ecco, si è nutrita la potenza della mente. La sensazione di frescura («psiche» da «fresco», psychrós?), di vigore è immediata.

		A mano a mano che la mente cresca e si padroneggi, si colgono momenti di vita distinta dall’esistenza del corpo. Ciò che può avvenire in essi è riferito da tutti i testi di vita spirituale di tutti i popoli, ed è inimmaginabile per il profano. Chi ne abbia avuto conoscenza, anche per brevi tratti, è diventato assai simile, perché ne è l’opposto, ai colpevoli d’un’infamia. Non potrà, né dovrà narrare ciò che ha visto: come a quelli la vergogna, a lui lo vieta il pudore. Soltanto per un’eccezionale imposizione egli si risolve a spezzare il segreto, a rischio di scherno e avvilimento.

		Tra i frutti sarà una compassione per i profani che vivono in modo materiale e impuro gli archetipi. Si è udito il diapason, i piaceri comuni appaiono stonati. È come l’ascolto di certe campane tibetane così fuse e foggiate da dare, percosse, una limpidissima serie di armoniche che getta nell’estasi; ogni musica in seguito vale nella misura in cui si accosti a quella scala. Si è udita, in senso tecnico, la musica delle sfere (che era appunto un seguito d’intervalli fra le armoniche sovrapponibile ai rapporti fra i pianeti); ormai sarebbe impossibile, salvo l’oblio di questa grazia, scambiare un povero dovere sociale per il bene. Anzi, si sa ormai che l’unico criterio possibile del bene sociale sarebbe questo: che favorisca chi desideri vivere orientato a questo centro; si diffonde pace anche materiale in un corpo sociale così illuminato e orientato, e vi fioriscono arti magnifiche e austere. Quando lo si dice, si suscita il furore, i profani rinfacciano i mali che pur esistono in tali assetti (chi s’illude mai di estinguere il male?), gridano all’inganno (come se fosse possibile divulgare anche un poco di quel bene, di quell’estasi, senza una qualche deformazione). È vero, quando l’ignaro vede che si propizia quel bene con giaculatorie, canti, genuflessioni, pose assorte, immagina che si stia cercando ciò che a lui sta a cuore: prosperità dell’uno o dei molti o del mondo intero, salute, fortuna. Chiaramente lasciar credere che è così è inesatto; eppure qualche rapporto esiste anche con quei benefici, di cui però è temerario parlare fuorché per accenni («avrete il decuplo già in terra»). Il pregare per ottenere, l’investire fede comunque in ciò che potrebbe largire benefici può essere un avvio alla concentrazione e alla lode dell’essere. Oh ironia, oh gioco, oh inganno!

		Grazie a un tale inganno (e quale parola non è una metafora, un inganno rispetto alla cosa?), forse qualcuno si avvicinerà al centro, quel centro che, una volta fissato (contemplato, fatto centro d’un tempio), incardina e ordina ogni cosa. Ogni evento è nella misura in cui è prossimo a quel centro. Vi sono società nella storia che si avvicinano a questa chiarezza: dove la potenza che l’uomo più venera è quella della psiche dominata dallo spirito, dove l’amore popolare va al romito, al recluso innanzitutto, quindi al penitente e sacrificatore e all’interprete della tradizione sacra. Si concederà ubbidienza a colui che il santo, privo di beni, di interessi, dedito a dolori, avrà designato e ispirato. Nella vita quotidiana si eseguiranno i lavori assimilandoli a un cilicio o a una liturgia, secondo simbologie che il santo insegnerà. Il male inevitabile (che è forse lì provvidenzialmente affinché noi se ne sia esenti o si impari quali possibilità sono in noi e che per nessun merito nostro sono tenute lontane) si confinerà in certa parte della società e dell’anno.

		Questa possibilità sociale può sembrare vicina all’attuazione del modello che ne forniscono talune tribù d’America. Ma non ha nessuna importanza garantirne l’esistenza in atto, poiché conta la sua possibilità in sé: essa è l’unico metro razionale che si possegga per giudicare di ogni cosa visibile misurandone il grado di essere. Nessun altro metro regge: sono di Satana l’utopia libertina della socializzazione completa della società e l’utopia dell’equilibrio di forze e di interessi, che è semplicemente la situazione di fatto. Ma è un metro ideale e una volta attuato non ha possibilità di durare più di qualsiasi altro stato. Fatalmente fra l’ispirato e gli interpreti della tradizione vi saranno malintesi, quindi vi sarà lotta fra il re e i sacerdoti e la crepa della compagine serpeggerà sempre più in basso, poiché l’autorità regale non avrà modo da sola di reggere contro i suoi intermediari, né questi contro la base della piramide. E il santo non è garantito quando si getti nella lizza: san Bernardo portò forse benefici indicendo la crociata? E il Bérulle non rovinò la sua causa facendo salire al potere Richelieu?

		Ma se questo è il destino non scongiurabile, quale chiarezza proviene da quel modello! Ogni sofferenza si spiega come distanza da esso, ogni lavoro pesa perché non è liturgico, ogni famiglia si sfalda perché non è una communio in sacris, ogni rapporto è odioso perché non ha forma e scopo spirituale.

		Tanti doni dunque l’uomo spirituale largisce.

		Il segno non del debole comune uomo inetto, ma del seguace di Satana, del servo devoto dell’inferno, è che questa vita e conoscenza spirituali lo muovono alla detestazione e al disprezzo. Un criterio demonologico era che una furia naturale si vince con i suoi contrari, con la mansuetudine, con la rassegnazione e la bontà, laddove una furia satanica vieppiù s’inacerbisce a quell’accoglienza. Del pari queste verità e possibilità e pietre di paragone spirituali hanno la virtù di svelare l’essere satanico esasperandolo.

		Spiegò sant’Agostino nel Commento ai Salmi (6, 9):

		
			Alcuni amano e vogliono questo mondo, altri scelgono di liberarsene, e chi non vede che quelli saranno nemici di questi? Se potessero, li trarrebbero nelle loro tribolazioni. Ed è un gran dono, starsene ogni giorno fra le parole di coloro, e non deviare dal cammino dei precetti di Dio. Spesso infatti la mente che si sforza di andar verso Dio, trepida affranta sul sentiero; e spesso non adempie il buon proposito per non offendere coloro con i quali vive, i quali altri beni, perituri e transitori, vanno inseguendo. Ogni uomo sano è da costoro separato, non quanto al luogo ma quanto all’animo.

			


		Soprattutto avrà virtù di scatenare l’odio dell’essere satanico la pura contemplazione che non abbia nessuna sanzione sociale; colui che cerca la pace e conosce la Tradizione, senza una veste, un pretesto, un’adesione che in qualche modo si possa riportare fra le cose note e tollerate nel mondo, sarà tenuto in odio gratuitamente.

		PUNTI COMUNI DI STRADE OPPOSTE

		Finora s’è detto dei mille modi nei quali si oppongono l’uno all’altro chi si metta sulla via della santificazione e chi si ceda a Satana. Conviene anche dire di ciò che li rende specchi l’uno all’altro distinguendoli in uguale misura dagli esseri comuni, ondeggianti, che seguono la via di mezzo fra luce e tenebra, l’equilibrio non già fra gli opposti vizi (il precetto di Aristotele è che si proceda bilanciando prodigalità e avarizia, e gli altri vizi antitetici) bensì fra vizio e virtù.

		Entrambi sanno che la vita è sacrificio. I santificati sacrificano lodi e affanni, i satanici offrono sacrifici stregando, succhiando la vita altrui, talvolta uccidendo altri, talaltra se stessi in un’immolazione di superbia, offrendo, come scrisse Stefano Guazzo, rapine, ingiustizie, i propri averi per avarizia, le proprie carni per libidine, la propria semplicità per ipocrisia, la propria letizia per vanagloria, il proprio lume intellettuale per odio dell’ordine e della coerenza.

		Entrambi sono saldi nei loro princìpi, e non sopportano di mescolarli e non conoscono l’esitazione, la perpetua incertezza dell’uomo comune. Entrambi vivono giustificati da princìpi opposti.

		Quasi tutta la letteratura europea dalla fine del Settecento a oggi è una giustificazione del Male. Già alle soglie del mondo nostro il Faust è un atto d’omaggio al Male come fonte di beni, all’inquietudine contro la pace, all’azione contro la contemplazione. Ma con diabolica astuzia si cela che il vero perverso è Faust, capace di sdilinquimenti, e non Mefistofele, che ha qualche tratto angelico luminoso, come il disprezzo dell’utopia e degli sdilinquimenti. E nemmeno Faust è un vero Satana, ma un suo servo, poiché si bea per un attimo, con quel piacere vago, contratto e angoloso che hanno le creature del Male, credenti nell’utopia d’una libera terra dove liberi uomini vivano assoggettati soltanto a ciò che la natura inevitabilmente impone, senza bisogno di tiranni come lui, proiettati in un eterno futuro: formula del Male per eccellenza. Il Faust consacra altresì un equivoco da piccolo schiavo di Satana, l’illusione di potersi distinguere, come servo eletto del Male, dai biechi Pigmei che vogliono la morte di tutti gli aironi, da quegli esseri senza passato, sorti dal basso, amici del fuoco distruttore, dei sismi.

		Questi mostri che copriranno il globo e che il satanismo moderato di Goethe avrà aiutato, proprio mercé la sua moderazione ingannevole, a dilagare, sono i figli più perfetti e finali della persona che in un poema di Alfred de Vigny proclama: «Ecco gli esseri chiamati uomini: il loro estremo amore lo sentono attraverso il fuoco, i loro grandi dolori ancora mediante il fuoco, tutto il loro essere non sa uscire dalla cerchia di fiamme che ho tracciato». Un siffatto individuo per essere abietto non può rinunciare alla tenerezza (in ciò tocca un punto assai più basso di Mefistofele) e nel Lélia di George Sand si lascia dire: «Tu soffri, tu soffri […] e io vorrò abbracciarti e piangere sul tuo seno potente; mi pare che il tuo dolore sia infinito come il mio […]. Gli uomini t’hanno dato mille nomi simbolici, audacia, disperazione, delirio, ribellione, maledizione. Alcuni t’hanno chiamato Satana, altri delitto: io ti chiamo desiderio».

		Il satanista si sente giustificato, come il santo. Il suo sistema di giustificazione s’appoggia a ricatti sentimentali e all’idea di progresso (Jules Michelet nella Sorcière diede la forma più focosa a questo sistema che riconosce nella strega l’antesignana del progressismo moderno).

		Ma un altro tratto, oltre la giustificazione, accomuna i due opposti. Entrambi imparano che il mondo è retto dalla fantasia, dalle idee, che si possono evocare immagini dal regno delle madri per mutare le forme della vita. Entrambi s’accorgono che ogni rapporto umano è opera di magia, entrambi vedono un agglutinarsi di anime (come la Bibbia dice dell’amicizia di Davide e Gionata) o un respingersi secondo le leggi d’una simpatia magica dove l’uomo comune non scorge che fatti senza profondità.

		Scrisse Yeats in Ideas of Good and Evil:

		
			Tutti, certo tutti gli uomini immaginativi, stanno sempre gettando incanti, fascinazioni, illusioni; e tutti, specie i bonari i quali non abbiano una vita personale potente, passano sotto l’ombra del loro potere costantemente. I nostri più elaborati pensieri e propositi e sentimenti precisi sono spesso, credo, non nostri bensì sono scesi all’improvviso su di noi, o dall’inferno o giù dal cielo […]. Poco importa se angeli o demoni, come ritennero antichi scrittori, si avvolsero di una forma organizzata nella fantasia di qualcuno.

			


		E aggiunse in un libello «magico» del 1901 che «tutto quanto nell’immaginazione formuliamo, se lo formuliamo abbastanza robustamente, si attua nelle circostanze della vita agendo o attraverso le nostre anime o attraverso gli spiriti della natura». E in Dramatis Personae afferma: «È possibile che l’emozione sia una evocazione e in modo posto di là dai sensi modifichi gli eventi, creando la buona e l’avversa fortuna. Certuni che odiano intensamente paiono seguiti da eventi violenti di là dal loro controllo».

		Gli stessi pensieri, così difficili da esprimere, formulava Gustav Meyrink nel Volto verde:

		
			Essere signore dei propri pensieri deve significare dirigere da onnipotente il proprio destino! Ma ho respinto l’idea ogni volta che s’è presentata perché le conseguenze dei tentativi a metà che facevo non seguivano immediatamente. Sottovalutavo la forza magica dei pensieri e ricadevo nell’errore originale dell’umanità, credere che il fatto sia un gigante e i pensieri una vana produzione della mente. Soltanto chi sa spostare la luce comanda alle ombre e con esse al destino: chi tenti di operare con i fatti è lui stesso un’ombra che lotta con ombre. Ma sembra che la vita ci debba addolorare fino alla morte prima che finalmente comprendiamo quale ne sia la chiave.

			


		Queste verità di Yeats e di Meyrink sono note a due soli tipi d’uomo, chi ha di mira la propria santificazione e chi la propria dannazione.

		Entrambi non prendono sul serio ciò che inebria e assopisce e fa queruli gli uomini comuni, hanno entrambi visitato il parco degli attrezzi, sanno come si sfilino i cartoni e le scenografie, e quali sono. Sanno entrambi che il tutto e il nulla sono compresenti nel loro cuore e nella loro mente, che essi decidono dell’universo e non sono nulla, a seconda di ciò che concepiscano e stronchino, qui e ora.

		Entrambi sanno che i simboli determinano realtà, sanno che un rito ha una forza evocatrice ex opere operato.

		SPERANZE NELLA PROVVIDENZA

		Il bene nulla può se non riceve un soccorso dall’alto, una Rivelazione. Ma i soccorsi che scendono nel tempo sono contrapposti l’uno all’altro anche se portano pace nei cuori e lume alle menti. In Persia gli dèi dell’India diventano i demoni, col cristianesimo nel Mediterraneo gli dèi dell’Olimpo diventano quel che erano stati per loro i Titani, Maometto distrugge le statue della Kaaba. È necessaria questa terribile alterazione e distruzione periodica? È necessario questo salasso, quest’amputazione rituale? Era necessario che Porfirio fosse diffamato da chi doveva pur perseguire un’ascesi simile alla sua? Era pur necessario che si imputasse il satanismo ai manichei, i quali comminavano la pena del peccato gravissimo a chi offrisse sacrifici al principio delle tenebre? Era pur necessario che i popoli del mondo pigliassero aspetto satanico agli occhi degli europei conquistatori? Che fra Islam e Cristianità non s’intendesse che un medesimo sentiero percorrevano Ibn ‘Arabī e Riccardo da San Vittore? Che i mongoli sterminatori di maomettani non sapessero che i loro sciamani seguivano in cielo il cammino stesso descritto da Avicenna? Che i puritani come John Bunyan ripercorrente i paesaggi interiori immemorabili o Jonathan Edwards rapito in estasi non sentissero di riprendere il filo della tradizione custodita dai monasteri che i loro mettevano a sacco? Era pur necessario?

		Ahimè, per incarnare il Centro che non ha circonferenza occorre pur fissare sulla terra un ombelico del mondo e da lì inquadrare lo spazio; e occorre prestare piena fede a quella calata del divino e quella piena fede può oscurare le molteplici possibilità, provvidenziali, della manifestazione divina.

		Soltanto l’idea della Quiete come fine supremo, in sé e per sé, è netta di sangue. Essa non garantisce la pace materiale, dalla sua proclamazione può scaturire tutto ciò che forma il retaggio dell’uomo caduto, discordia e strage.

		Ma a questa estrema tentazione di Satana si risponde che afflizioni, discordie e male con un pretesto o l’altro sempre imperverseranno: un divino messaggio di quiete non ne potrà essere la causa esemplare né finale, anche se la causa efficiente potranno esserne i seguaci, traviati dallo spirito satanico nel punto più intimo, nell’empito stesso dell’entusiasmo con cui hanno abbracciato la rivelazione. La quiete è la perla caduta nel fango: peggio per chi, invece di raccoglierla e forbirla, la lascerà nel fango.

		E qualora, affinché lo imparassimo, la religione è stata perseguitata a principiare dell’evo moderno (e non si sa se più il taoismo dal 1911 in qua o il cattolicesimo dal 1789 in qua o, ancor più, dal 1964 in qua, l’Islam turco dal 1919 in poi, o l’Ortodossia, già mortificata dai Romanov, dal 1917 in poi), il sangue dei martiri si muterà in seme di quiete. Chi abbia di mira la stella mattutina dell’imperturbabile pace interiore non sarà stregato: la porta murata per lui si apre, la fonte per lui zampilla, il giardino chiuso è suo, la torre d’avorio lo accoglie, e di fuori, l’insulto e l’ira di Satana lo confermano e lodano. E la sua distinzione varcherà le porte dell’agonia perché, rammentava Yeats in Oil and Blood:

		
			In sepolcri d’oro e di lapislazzuli

			corpi di santi e sante trasudano

			un miracoloso olio e odor di violetta,

			ma sotto strati d’argilla calcata

			giacciono i corpi dei vampiri colmi di sangue.

			Sono sanguinosi i loro sudari e hanno umide labbra.

			


		
			

			1 Bolaji Idowu, Challenge of Witchcraft, in «Orita, Ibadan Journal of Religious Studies», giugno 1970.
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		7.

		CHE COS’È IL POTERE?

		SI PUÒ STARE AL DI SOPRA DELLA MISCHIA?

		Chi non si è illuso qualche volta di stare al di sopra della mischia?

		A rifletterci, però, quasi nessuno riesce a restarci a lungo: come pochi danzatori sanno tenersi per più di un istante a mezz’aria, pochi devoti pervengono a non distrarsi dalla preghiera.

		Essere sopra la mischia perché attento soltanto al proprio tornaconto è l’illusione di Don Abbondio; l’interesse personale è semplicemente la parte che la Mischia assegna a ciascuna persona nel suo gioco; o, meglio, la Mischia ci offre la scelta tra badare ai nostri affari oppure a quelli di altri, cioè tra l’agire da isolati guerriglieri nella lotta di tutti contro ciascuno o da irreggimentati e muti soldati d’una delle parti organizzate. Alla guerra non si sfugge, quale che sia la scelta. E comunque si scelga, si rimane senza pace interiore, perché il guerrigliero dovrà pure adattarsi a servire alla campagna d’uno degli eserciti, e il soldato dovrà ben lottare contro i suoi commilitoni, se non vuole che gli mangino il rancio, rapiscano le medaglie e rivendano le scarpe. Isolato e asservito è l’uomo nella mischia, e se crede di servirsi della mischia invece di servirla, si rende comico oltre che sventurato. Alla lunga si scopre che la cosa più virile che si possa fare è piangere, dato che la risata dopo un poco suona falsa. Chi si abbandona alle lagrime si purifica del risentimento, cessa di cercare il più colpevole dei partiti in lizza, smette di parteggiare; anche se continua, per forza, a lottare, riconosce che la ragione è l’avvocato del vinto, che il potere corrompe la vittoria, che il nemico di oggi è l’amico di domani, che non bisogna giudicare ma soltanto tirare conseguenze, che se la sinistra colpisce la destra deve attrarre, che il combattimento è un modo di unirsi all’avversario, di adattarsi a lui, e via elencando le massime poco consolanti ma veraci che si intravedono attraverso il velo delle lagrime.

		I guerrieri di Omero ne erano edotti, e perfino i loro cavalli piangevano. Avevano capito che quello era l’unico modo di sollevarsi sopra la mischia.

		Quando il povero Tersite volle criticare la guerra di Troia, incolpandone i re capricciosi, venne percosso dallo scettro di Ulisse e dovette piangere anche lui, invece di inveire. Omero non spende parole di commiserazione su quell’uomo brutto e ragionevole. Perché mai il tenero e sapiente poeta si mostra così inflessibile? Non certo perché ignori la fatuità che si accompagna sempre alla gloria, o l’orrore del combattimento, o la bellezza della pace o la sventura del debole o l’infamia della massa che schernisce colui che sanguina e geme per averne preso le parti. Uno spirito settario e moderno è portato a dire: Omero sta dalla parte dei re. Risposta svagata quanto truculenta. Omero sa che nessuno più di Ulisse riluttò a imbarcarsi per Troia, e sa anche che Tersite al potere sarebbe forse più smodato di Agamennone, meno generoso di Achille e che, disavvezzo al comando, non resisterebbe alla più ingenua tentazione, la vendetta. Tutt’al più i nipoti di Tersite sarebbero forse simili ai re regnanti al tempo del nonno: per un cammino sanguinosamente noioso si è ricondotti al punto di partenza. Infine, se Tersite voleva trascinare i commilitoni alla rivolta, doveva prevedere e parare le conseguenze della sua prima palese protesta, tramare una congiura, adeguarsi al nemico da sconfiggere col rappresentarsene continuamente le reazioni, cioè diventare un re lui stesso, irragionevole come i re. Anzi, doveva accecarsi ancor più di loro, perché si sarebbe illuso di essere da loro diverso, fingendo a se stesso di perseguire un fine diverso nell’impiego degli stessi ineluttabili strumenti del potere: menzogne, intrighi, corruzioni, minacce e distribuzioni di onori.

		Omero non piange Tersite piangente perché Tersite ha aspettato d’essere ammaccato per piangere. Omero non è dalla parte dei re, se è vero che soltanto grazie a lui sappiamo tutto dei loro vizi puerili, ma egli sa bene che il battito del cuore di Tersite sarebbe accelerato da un sorriso di Elena, dalla promessa di un regno, da un’immagine di se stesso come uomo che persegue nobili scopi. E perciò finché nel suo cuore egli riverisce potere e prestigio, è inutile che egli li voglia uccidere sulla piazza. Prima pianga il male in se stesso e dopo non vorrà giudicare nessuno. Dopo potrebbe anche darsi il caso che si rivoltasse, ma non già giudicando i capi da insidiare, bensì regalmente organizzando una rivolta, cioè diventando re. E allora non sarebbe più Tersite, ma l’oggetto dell’odio di (un altro) Tersite, sulla cui schiena egli farebbe cadere lo scettro. Per un uomo tenero e sapiente come Omero, Tersite è un Ulisse in stato di scuro e rugoso germe, Ulisse è quel germe diventato albero. Per lui è come se Tersite picchiasse Ulisse e Ulisse soffrisse sotto lo scettro di Tersite; tutto sembra avvenire davanti alle mura di Troia, ma sta accadendo sempre, dovunque. Omero non solo sa vedere alberi nei semi, ma anche nel seme il seme futuro e identico prodotto dall’albero che vi sta celato. Egli davvero sta fuori della mischia e, se di Omeri ve ne fosse una schiera, essa costituirebbe una casta di profetici sacerdoti.

		Nelle antiche società ordinate si permise a chi sentisse la vocazione sacerdotale di ubbidirle palesemente. Ma chi la esercitava, proprio perché posto sopra le mischie, dovette essere continuamente tentato di determinarle, indirizzarle; Tersite è non solo un Ulisse ferale, è anche un Omero corrotto, un sacerdote degenerato che vuole condurre la mischia pur standone fuori. A intendere quest’altro e abbastanza terrificante aspetto di Tersite, converrà guardare un’altra scena, che si svolge in una società ancor più complessa dell’omerica, nel regno azteco.

		Gli imperatori aztechi di Tenochtitlán avevano, per suggerimento evidente del clero, lasciato sussistere il principato nemico di Tlaxcala, col quale regolarmente ingaggiavano battaglia, senza rischi assoluti, data la piccolezza di quel principato, e senza peraltro mai abusare della loro preponderanza per schiacciarlo. Meno noto era che il clero di Tlaxcala fosse d’accordo con quello di Tenochtitlán. L’ha reso pubblico soltanto qualche anno fa la poetica archeologa Laurette Séjourné.

		A tradurre in discorsi nostri il linguaggio certamente assai più impressionante dei sacerdoti dei due paesi, si dirà che il principato di Tlaxcala era sì votato a una perenne guerra, ma serviva a impegnare la gioventù guerresca, a incanalare il bisogno di sacrificio, novità, cimento, malinconia, ebbrezza, disciplina, rischio che molti hanno giudicato forte come la fame o la morte, taluno ha ritenuto delicato come l’amore. E proprio l’esasperazione ritmica di quel bisogno (dunque male), la sua regolarità, valeva a mitigarlo, a rendere, per reazione, miti, gentili, amanti dei fiori i popoli che lo subivano, togliendo ai loro guerrieri, se non la violenza, il carattere predace e torvo. Tanto che essi non volevano neanche uccidere i nemici in battaglia, ma soltanto farli prigionieri; erano i sacerdoti a immolarli ritualmente, cioè senza ferocia, anzi con raccapriccio. E guerriero era colui che sapesse danzare chiedendo il sacrificio dopo la cattura, come illustra un bel poema guerresco, L’uomo di Rabinal, raccolto dall’abate Brasseur de Bourbourg sulla bocca di un indigeno che in punto di morte tradì il segreto con cui di generazione in generazione il suo popolo aveva ammantato, dopo la conquista spagnola, quella poesia.

		I sacerdoti ordivano e non ordivano il destino dei loro popoli, cioè individuavano le germinazioni e preparavano a ciascuna il suo terreno, senza mai parteggiare, ben sapendo che ogni abuso di potere, ovvero difetto di preveggenza, si sarebbe ritorto contro di loro: avevano il dominio solo a patto di non prevaricare. Sapevano perfino che l’avrebbero avuto solo per il ciclo assegnato, tanto che quando Cortéz arrivò, l’imperatore, che era da loro illuminato, non volle nemmeno resistere, prigioniero della sua lucidità.

		Ma ecco la scena straordinaria che si propone alla meditazione, dopo quella di Tersite ammaccato. Nel corso di una delle consuete battaglie i guerrieri di Tenochtitlán catturano il massimo eroe di Tlaxcala e lo conducono in carcere in attesa del supplizio, che consiste nel suo combattimento, legato a una pietra e armato appena di un bastoncino, contro sette guerrieri simboleggianti i pianeti, corazzati. Mentre giace in cella gli sono fatte proposte di evasione, ma egli rifiuta, sceglie la sorte normale del guerriero catturato.

		Il giorno convenuto è condotto nell’anfiteatro, e vi muore, dopo avere incredibilmente ucciso qualcuno degli assalitori.

		Nell’anfiteatro hanno assistito al sacrificio alcune figure velate. L’eroe non sapeva che erano i sacerdoti di Tlaxcala, gli stessi che, commossi dalla sua eroica bellezza, per una volta avevano deciso, con i colleghi di Tenochtitlán, di salvare la vittima. Egli però ha rifiutato per tener fede ai loro insegnamenti. E ora si è svenato sotto i loro occhi invisibili.

		Se, per avventura, egli avesse scoperto il segreto e se, invece di fremere come sarebbe poveramente umano che egli facesse, fosse riuscito addirittura a piangere sul loro dolore, sarebbe, in quell’istante, diventato lui stesso sacerdote e poeta. E se essi non l’avessero pianto, sarebbero non più sacerdoti ma guerrieri, e di specie vilissima, e il sistema sociale fondato sulla loro accorta saggezza sarebbe rovinato ben presto, poiché uomini di parte non possono reggere un tutto. La salvezza invero sta nel fatto che il sacerdote di Tlaxcala pianga l’eroe che egli immola d’accordo con i sacerdoti di Tenochtitlán, e soltanto quel velo di lagrime divide il sacerdote dal diavolo. Ma proprio affinché quelle lagrime formassero un velo perpetuo sugli occhi, i sacerdoti sacrificavano le creature più belle, perpetuamente?

		Orrida domanda! Ma chi desideri il potere non può lasciarsene turbare.

		ORRORE, SANTITÀ E POTERE

		Adolphe Thiers faceva sobillare i comunardi affinché appiccassero incendi per travolgerli nell’indignazione così suscitata; i comunardi credevano a una filosofia che avrebbe giustificato la medesima astuzia a loro vantaggio.

		È ben ragionevole dubitare che un reggitore possa santificarsi: a reggere il gioco di contrasti, l’equilibrio di ambizioni facinorose di cui è composta la «cosa pubblica» ci vuole un’arte insegnata piuttosto dai lupi, dai serpenti e dalle talpe che non dagli agnelli. Epperò, per compiacere alla marmaglia sentimentale, il principe si mostra in pose sdolcinate, sbava svenevolezze, e così si guadagna la fama di «buono».

		Il potere corrompe e chi volesse esercitarlo con mansuetudine non simulata, tanto varrebbe che commettesse subito un sano suicidio. Eppure quell’ideale del principe buono che, sotto spoglie deformi, tuttavia alligna inestirpabile nei cuori popolari a dispetto d’ogni delusione e dimostrazione contraria, potrebbe perfino incarnarsi. Un vero principe buono però non deve essere sentimentale, non può ignorare i paurosi arcani del potere né essere sprovvisto dei veleni della serpe; un trattato dell’arte di governo, opera d’un antico principe cinese, Han-fei tzu, dipinge al vivo l’uomo politico che, pur restando tale, si metta sulla via della santità e della trascendenza, quadri cioè il circolo.

		Han-fei (nato attorno al 280 a.C.) è taoista, nega ogni importanza all’azione, anzi raccomanda come supremo accorgimento, sia per amministrare gli interessi che per lasciarsi guidare dalla grazia celeste, di distruggere ogni volontà; tale raccomandazione egli fa, soprattutto, all’uomo politico:

		
			La Via è l’inizio d’ogni cosa e la misura del bene e del male. Perciò il principe illuminato sta aggrappato al Principio per comprendere la fonte di tutti gli esseri, e bada alla misura per conoscere la fonte del bene e del male. Egli aspetta, vuoto e immobile, lasciando che le qualità si definiscano da sole e che le faccende giungano alla loro sistemazione. Essendo vuoto può capire il vero aspetto della pienezza; stando immobile può correggere chi si muove. Coloro che debbono parlare si faranno avanti per qualificarsi; coloro che debbono agire produrranno risultati. Allorché le qualità e i risultati combaciano, il principe non ha bisogno di fare nulla, e il vero aspetto d’ogni cosa sarà svelato. Perciò si dice: il principe non deve svelare i suoi desideri, perché se lo fa i ministri si metteranno la maschera che egli preferisce. Egli non deve svelare la propria volontà, perché facendolo i ministri mostreranno un volto diverso. Perciò si dice: scarta gusti e disgusti e i ministri riveleranno la loro vera forma; scarta la prudenza e l’astuzia e i ministri baderanno ai loro passi. Perciò, benché prudente, il principe non ordisce trame, ma fa in modo che tutti gli uomini imparino quale sia la loro condizione. Benché pieno di qualità, non le dispiega nei suoi atti, ma contempla i motivi dei suoi ministri […]. Il principe illuminato riposa in alto nell’assenza d’ogni attività e sotto di lui tremano di paura i ministri.

			


		Il principe di Han-fei è tale che al paragone il rinascimentale modello machiavellico sembra un’ingenuità: egli si appropria dei risultati dei suoi ministri, «vuoto, immoto, indolente, osserva dal suo luogo di oscurità i difetti altrui».

		Questo sovrano possiede un carattere che al Machiavelli, uomo moderno, doveva per forza sfuggire (o apparire una pura simulazione): la ieraticità. L’unico atto che egli deve compiere è l’attribuzione delle cariche, ma lo fa senza partecipazione, semplicemente comparando criticamente le promesse fatte (le ideologie) e i risultati in seguito ottenuti dai ministri. In ciò non conosce clemenza né ferocia, agisce come una stella che segua l’orbita.

		Un buon falegname si serve del regolo anche quando gli basterebbe l’occhio, così il principe savio, anche quando potrebbe dirigersi secondo l’ingegno personale, si basa sui precedenti, e bada a non permettere nessun rafforzamento di potere, poiché «l’unico motivo per cui i ministri non uccidono il loro principe è che non ne hanno la forza». Essi si sforzeranno di fargli perdere l’equilibrio agevolando ogni suo vizio, perciò, se egli vuole salvarsi, dovrà attenersi alla più immacolata virtù, reprimere ogni vanità o concupiscenza, sulle quali essi si getterebbero con gioia di tentatori per soddisfarle. E così, allorché si abbia il coraggio di spingersi agli estremi dell’arte di governare, che Machiavelli non ebbe la spregiudicatezza di toccare, si fa la straordinaria scoperta che essi sono nientemeno che le regole dell’ascesi. Gli arcana imperii diventano i mysteria salutis.

		Paiono agli antipodi l’uomo mondano e il santo, eppure, quanto più ciascuno si adegui alla sua vocazione, si cali interamente nella sua forma, tanto più sarà pronunciata la somiglianza, tanto maggiore sarà l’incredibile osmosi fra l’uno e l’altro. Oltre al trattato di Han-fei, questa verità risplende in un’operetta occidentale affine, di autore ignoto, l’Epilogo dei dogmi politici secondo i dettami rimastine del cardinal Mazzarino1. Esso comincia senza reticenze a porre come precetti generali d’ogni savia politica «Simula» e «Dissimula», e dimostra come, se davvero li pone in esecuzione, il vero politico sia costretto a una disciplina interiore che, almeno per questo verso, lo rende simile al santo. Infatti, per simulare bene bisogna conoscersi a fondo, non si può lasciare al caso, cioè all’istinto traditore, i propri atti, e per ottenere un dominio veramente efficace, costante sui gesti e sullo sguardo occorre mettere ordine alla loro sorgente, i movimenti interiori dell’animo, diventando schietti a furia di essere vigilanti al modo dei santi.

		Ecco come dovrebbe procedere un vero politico:

		
			Bilancia tutt’i sentimenti, e membri del tuo corpo: se l’occhio sia più del dovere rilassato, il piede, o ’l capo più obliquo del convenevole: esamina le rughe della fronte, la pulitezza dell’estremità de’ labri; e se nel camminare o tu vada troppo lento, o molto frettoloso […]. Bada bene in qual tempo e luogo ti dai a conoscere imprudente, o in parole, o in fatti […]. Non far passeggiare altro affetto nel tuo sembiante, che di umanità, e cortesia.

			


		Il santo baderà a non provocare mai diverbi, allontanerà soavemente il discorso da questioni che potrebbero turbare e cimentare, ma allo stesso modo opererà l’uomo politico, poiché «se sospetti che altri rumini per la mente qualche pensiero, introduci seco ragionamento di materia affatto contraria, encomiandola […] perché egli, se era fisso nella specie opposta, non sarà mai così circospetto; né potrà di meno di non venir fuori col difendere il suo pensamento, o coll’oppugnare, e far obbiezioni in guisa che dia a vedere la sua contraria opinione». Il santo non parla mai di se stesso, e nemmeno il politico (anche se di frequente narrerà false versioni della propria vita per sollecitare gli altri a esporre la propria).

		Il santo spesso incoraggia oneste conversazioni e giochi che non abbiano ombra di malizia, e ugualmente fa il politico, ancorché per misurare così il modo che ciascuno ha di reagire e di trattare argomenti alla sprovveduta. Il perno di tutto l’operato politico sarà, alla fin fine, la purificazione interiore, perché «tale ti mostrerai di fuori, quale ti sarai fornito di dentro». Inoltre, chi badi alla soda potenza, non saprà che farsene dei passatempi come l’onore, gli applausi e la gloria e l’esibizione, come un vero santo.

		D’altro canto l’autore del libretto nota, a proposito degli ecclesiastici con i quali il Principe tratterà, che «quella santità che non è soda ma apparente, tosto si muta in interesse politico»; si potrebbe aggiungere, per affinità, per consustanzialità. Infatti ci vuole un discernimento più che acuto per distinguere la scaltrezza del politico dalla seraficità dell’asceta allorché quegli pratichi le massime conclusive del libretto:

		
			Quando ti loda alcuno immaginati che ti dia la burla […]. Non ti lodar né riprendere per non ti rendere contenibile. Altri ti lusingano, per morderti […]. Quando taluno ti mormora e disonora, fa’ conto che voglia far prova della tua virtù […]. Loda tutto. D’ognuno parla bene, almanco non parlar male d’altri […]. Rifletti a quel che fai e quel che parli. Può tirarsi questo tuo ragionamento nel miglior senso? Se sì certamente si tirerà; se no, pensa che forse ascolta o vede taluno che tu non vedi.

			


		Ma perché andare in traccia della somiglianza del politico veramente integrale e del santo, di queste due rarità, se già tutto di essa fu detto dal Manzoni con la conversione dell’Innominato? Questi è l’opposto di un mediocre politico, d’un Don Rodrigo tutto occupato dai piaceri personali che un uomo davvero accorto nel maneggiare il potere disdegna; è il contrario di un piccolo intrigante come il Conte Zio. L’Innominato, con tutta la sua veemenza, è uso a pesare gli uomini per quel che valgono, a seguire il formarsi degli equilibri tra le forze senza badare a giudicarle, è vicino alla perfezione morale, gli basterà un nulla per diventare un puro asceta.

		IL SEGRETO DEL POTERE

		Quale è il segreto ultimo del potere? Che la verità e la forza dimorano presso gli umiliati e ammutoliti, e chi dà loro la parola diventa signore.

		Enunciato così, questo segreto della storia vibra d’un tremolo sgradevole, è assai simile a una menzogna di retore. Eppure è ben vero che l’insidia maggiore degli imperi è nelle catacombe popolate di inermi, più che nelle schiere nemiche disposte in battaglia, e massima accortezza d’un reggitore è l’eliminazione dei covi di sofferenza. Si narra che lo zar Nicola I, ricevendo il primo capo della polizia segreta imperiale e dovendogli impartire princìpi da seguire, gli porgesse un fazzoletto candido dicendo: «Asciuga con questo le lagrime dei sofferenti e sia la tua coscienza altrettanto immacolata». Se quel gesto si fosse davvero impresso nel cuore dei gendarmi, l’autocrazia non sarebbe miseramente crollata.

		La verità dimora presso i deboli perché la ragione, superflua al forte, è l’unica forza dell’oppresso, che l’oppressione costringe a foggiarsi con ogni cura quella sua unica arma (la teoria del diritto divino e di natura, delle norme che trascendono le vicissitudini umane). Chi geme sotto un’oppressione alimenta con sudore e sangue la pianta della conoscenza; per il potente essa è oggetto di disprezzo o di curiosità o di ornamento, soltanto la vittima ne ha fame e bisogno.

		Non soltanto la verità dimora presso gli umiliati: anche la forza (futura) è loro appannaggio. Infatti ogni potere si regge in grazia di uno scheletro, che è la sua gerarchia; ciascuno strato riceve autorità dall’alto e trasmette tributi dal basso, tale è la circolazione del sangue della forza politica. Però ogni potenza suscita, quando non la trovi, una potenza opposta (e se non ne ha una davanti a sé, fatalmente si scinde internamente) e la potenza rivale spinge gli strati sofferenti contro la gerarchia, facendo salire il basso in alto: la meccanica degli equilibri sociali vuole che la potenza nemica abbia per alleati coloro che la gerarchia imperante schiaccia con la sua mole. È perciò fatale che il Tempo lavori a favore dei reietti.

		Chi per un attimo si stacca dalle passioni presenti, scopre che i potenti sono, fra tutti, degni di pietà, perché non c’è dinastia che non allevi nell’ombra il regicida, non c’è casta che non sia costretta a farsi ubbidire dai suoi futuri carnefici. Nei primi tempi del cristianesimo, quando il molto naturale miracolo dell’emersione trionfale dei perseguitati dalle catacombe e dalle cavee dei circhi era ancora abbastanza prossimo da incutere sgomento, vigeva la consuetudine che l’insignito d’un vescovato piangesse acerbamente l’investitura e rafforzasse il colore dei paramenti col pallore del volto. E chi più potente d’un vescovo dei primi secoli?

		La trepidazione suscitata dalla maestà e dall’imperio è la stessa destata da un fiore in boccio: estatica commiserazione dell’effimero, trasalimento di fronte alla vittima decorata con le insegne del dominio, assai simile al toro che si reca al sacrificio impennacchiato e scampanellante. Secondo Frobenius ci fu un’epoca in cui si immolava ritualmente il re a certe ricorrenze; fu un modo di trasformare in cerimonia un bisogno che la meccanica storica dimostra comunque ineluttabile.

		Tutto ciò viene attestato in forma brevemente sibillina da massime alquanto note: «Ciò che si semina in pianto si raccoglie in canto», «Dopo le ceneri la risurrezione come dopo il carnevale la quaresima», «Sangue di martiri seme di fedeli». La massa ignora tali verità straordinariamente comuni, perciò ama e invidia i potenti, disprezza e compatisce gli oppressi, e difficilmente immagina il teschio sotto la faccia, il fiore nascente sopra il teschio sepolto, unico uso legittimo della facoltà immaginativa. Ogni potere e ogni oppressione paiono alla massa eterni e finché ad essa si appartiene non è dato di comprendere come sia la stessa e uguale forza malefica a esaltarci nella buona fortuna e a deprimerci nell’avversa. Viceversa, chi si separi dalla massa per contemplare queste verità, per immaginare dietro a ogni cosa il suo opposto, ottiene vari strani compensi. Uno, addirittura vertiginoso, è la rivelazione che nulla si può raggiungere se non attraverso il suo contrario: la libertà solo sotto il giogo delle norme, la felicità in grazia della disciplina, il potere in virtù dell’umiliazione. Gli esseri separati per eccellenza, i monaci, si flagellano; digiunano, vegliano, sapendo che per tali vie si perviene a una garantita letizia. Gli acrobati tendono dolorosamente le membra per renderle flessuose e indolori. I saggi si ritirano nella solitudine e nel silenzio per imparare le leggi della società.

		I Greci esprimevano queste verità insegnando a guardarsi dall’invidia e a dare ostracismi per tempo; i Romani sapevano che non si doveva andare in trionfo senza scorta di buffone; i Cinesi arcaici prima d’un assalto mandavano avanti una pattuglia di suicidi e la vista del sangue volontariamente sparso agghiacciava o squilibrava il nemico. L’avvedutezza massima consiglia di non esporsi nonché all’invidia, addirittura alla vista, e presso certe tribù algerine è uso velarsi la faccia per rendersi inaccessibili, maestosi come persone interessate a celarsi.

		Coloro che seggono su troni o su cattedre sono capri espiatori, i sapienti preferiscono travestirsi da oppressi, da mezzi morti. Il re fulgente d’oro e il sacerdote mortificato dal suo nero sono i poli dell’ordine sociale, e dei due il nero è la potenza vera, l’opposto del visibile oro. L’ordine si regge soltanto a patto che non si formino pericolose catacombe, i sacerdoti debbono perciò accorrere in tutti i luoghi di lutto per individuare tempestivamente, lenire, arginare. Come ai re spetta di bonificare le paludi, così ai sacerdoti tocca prestare orecchio a ogni pianto; nulla infatti è facile e futile come soffocare gli oppressi, futile perché nessuno è mai originale e perciò ogni insofferenza o protesta o strazio è nell’aria e dell’aria, e le ecatombi non valgono a disperderli.

		Se si vuole misurare la saldezza e il nerbo dei potentati, basta osservare se attorno al trono fioriscano le arti e il pensiero; segno di reggimento compatto e durevole è il mecenatismo, coltivazione di quanto vi ha di più inerme (e quindi pericoloso): bellezza e ragione. Un’arte malsana è il segno clinico d’una incombente catastrofe civile, anche nella piena apparenza d’un rigoglio.

		La massima arte di governo consiste dunque nell’individuazione sollecita degli oppressi, ed è impresa ardua perché i veri oppressi sono coloro la cui vocazione è impedita, e le vocazioni sono, in assenza di caste, entità volatili e impalpabili. Sarebbe affare da gentuccia scoprire l’oppressione se essa si presentasse sempre in modo ovvio, come mancanza di agi o nella forma di desideri inappagati; essa è ben più sottile, simile all’effluvio premonitore di pestilenze che soltanto l’asceta reso delicato dalla temperanza era in grado di cogliere nell’aria, secondo le antiche credenze. Oggigiorno, chi è l’oppresso e l’umiliato? Chi il futuro, dunque incredibile detentore dello scettro?

		Guai a chi si lasci distrarre dalle risposte più banali, già sfruttate dai potenti: gli oppressi non sono gli indigenti, la cui sorte avrebbe potuto essere risolta già nello scorso decennio, e nemmeno gli ultimi superstiti delle schiere di vittime del secolo scorso. I veri conculcati, per lo più ignari di sé, sono oggi coloro che soffrono lo strazio della volgarità, dell’assenza di forme e che non si lasciano ingannare dalla fiera dei falsi problemi (dalle questioni che si possono ridurre a contrasti fra una destra e una sinistra, fra reazione e progresso). Essi stanno già alzando un fievole lamento: come ogni voce di umiliato, esso dapprima serpeggia timidamente, provocando un’indifferenza tracotante quanto cieca, oppure un’irrisione che cela l’inquietudine, oppure un invito all’azione che è implicito dileggio dell’impotenza. Ma queste ferite, e con esse ogni nuovo falso bisogno, ogni reiterazione delle ideologie borghesi o proletarie, ogni rinnovata violazione delle norme di natura, ogni spregio del bisogno di stile, aggiungono un nuovo valore all’invisibile, crescente patrimonio di crediti, di martirii, di potenza.

		L’ILLUSIONE DEL TEMPO

		Così dunque si volge la ruota del tempo, calano i potenti e i miseri emergono. Il Magnificat è la meditazione politica ultima.

		In certe farse gli attori cadono ogni tanto morti e, appena non si fa più caso a loro, eccoli rialzarsi, più vivi che mai. Sembra una buffa allegoria della storia, dove poche persone collettive perpetuamente agiscono, possono scomparire per un tratto ma poi riemergono. Infatti quale delle forze psichiche collettive oggi sul proscenio non vanta un passato di cicliche emersioni e scomparse? Le costellazioni all’apparenza più moderne sono in realtà immemoriali.

		Così il collettivismo. Oggi si dice scientifico, ma se solleviamo questo velo, riecco l’antico personaggio che parlò per bocca di Prassagora nelle Donne a parlamento di Aristofane, s’incarnò in Spartaco, nel secolo V giunse al potere in Persia con i mazdakiti, ridivenne clandestino fra certi manichei propagandosi quindi per l’Europa come bogomilo o begardo, svestì l’abito religioso con le jacqueries francesi, con i Ciompi fiorentini, ripigliò modi evangelici nella Münster degli anabattisti, fra i levellers di Cromwell, raggiunse per brevissimo tempo il potere fra i puritani appena sbarcati nella Nuova Inghilterra; dopo, rinunciata la religiosità, si ripresentò con la congiura di Babeuf nella Parigi rivoluzionaria, preludio a nuove conquiste del potere dopo tanta paziente attesa.

		Un altro personaggio pare tutto recente: l’ateismo; eppure già il Salmo parla dello «stolto che disse in cuor suo: “Dio non esiste”»; Sesto Empirico fornisce una lista di atei greci e in Scandinavia re Olaf il santo si sentì dichiarare da Gaukater il guerriero: «Non sono né pagano né cristiano. Io e i miei compagni professiamo come unica religione la fede nella nostra forza e invincibilità in battaglia». La Finnbogasaga narra d’un Finnbogi che, interrogato sulla sua fede dall’imperatore di Bisanzio, testimoniò: «Credo in me». Nell’India il Jaiminīya Aśvamedha, redatto fra il secolo IV e il X, racconta d’una vecchia che credeva solo agli averi, tacciava di frode le devozioni e di fandonia le Scritture. Tanto l’ateo si mantenne celato nel Medioevo, quanto si verrà ostentando in seguito, fin dal tempo in cui Shakespeare faceva esclamare a Lafeu in Tutto è bene quel che finisce bene: «Si dice che i miracoli sono cosa del passato e la nuova genia di filosofi rende moderne e familiari realtà soprannaturali e senza causa; perciò su temi tremendi scherziamo, ci rannicchiamo in una conoscenza apparente mentre dovremmo sottometterci a un ignoto tremore».

		Quale forza, quale presenza è affiorata tutta nuova nella storia moderna? Forse il persuasore occulto annidato nei mezzi di massa?

		Sembra davvero che mai si sia orchestrata tanto perfettamente l’opinione; eppure: quale psicotecnico d’oggi supera Filippo il Bello re di Francia? O Enrico VIII d’Inghilterra che persuade tutto un popolo a disfarsi dei suoi monasteri? O Enrico VI d’Inghilterra con il duca di Somerset Edmund Beaufort, i quali cominciarono col dire che la Messa si celebrava invero su una mensa e non su d’un altare, a discutere sul lato della chiesa dove porre tale mensa, sulla sua forma, sul suo orientamento, sull’opportunità di starvi innanzi in piedi o ginocchioni, finché tutti rimasero così frastornati che si rimisero alla volontà regale. E qual tecnico del colpo di Stato rivaleggerà con i manipolatori della Parigi del secolo XIV? Primeggiava fra costoro Étienne Marcel, ma gli si ribellò uno dei suoi, il quale ecco come seppe capovolgerne la suggestione: a cavallo, lui e due compari, partirono ciascuno da un angolo diverso della città agitando uno stendardo e urlando un motto («Montjoie au roi et au duc!»). Tre colonne di folla curiosa ed eccitata seguirono ciascuno dei tre, e la perplessità e unanimità toccarono il colmo quando le tre colonne si videro marcianti l’una verso l’altra a specchio. Ecco l’enorme corteo alla porta dove sosta Étienne Marcel: gli ingiungono di urlare anche lui il loro motto, egli ubbidisce (e ha così ormai riconosciuto la loro autorità), viene urtato, vituperato, e infine lasciato morto. Anche col sussidio della televisione e della radio non si potrebbe far meglio.

		Una forza d’oggi pare invero tutta autoctona, lo sviscerato amore della macchina. Certo mai come ora è stato spavaldo, ma timidamente vegetò nei millenni, se lo sentì l’imperatore Gallieno e ancor più il governatore d’Atene Demetrio di Falero, ricordato da Polibio, il quale era puerilmente affascinato dall’automobile che sputava acqua durante le processioni.

		Nulla attraversa la fantasia che non abbia avuto e che non avrà modo di colorire di sé un momento della storia; non c’è sconfitta invendicata né vittoria non scontata nei millenni, l’afflitto riderà e il fortunato piangerà. Come non assomigliare dunque la storia a una serie di partite diverse dove restano pur sempre uguali le carte?

		Ecco i massimi antagonisti della nostra storia: il cristianesimo (e prima d’esso le religioni incorrotte e severe) e lo spirito di decadenza (Tertulliano diceva ai pagani: «Riconosco in voi un’antichità corrotta, scancellata») destinato a ripresentarsi in perpetuo con tratti uguali: un erotismo diffuso nella società, un’ossessione per gli spettacoli, dal circo al mimo, una smania di lussi cervellotici congiunta a sempre maggiori provvidenze sociali e gravami fiscali, una tendenza a divinizzare lo Stato o il suo capo. La religione in tale clima viene reputata (già da Cicerone) una raccolta di miti che o deformano la storia o velano verità scientifiche o simboleggiano precetti moralistici. Sono questi i tratti delle decadenze antiche, ma anche di quella risorta con nome cristiano nella Roma rinascimentale e spenta dalla controriforma, riemersa con l’illuminismo perfino con fughe di colonnati classici, drappeggi di pepli, declamazioni plutarchiane, e oggigiorno trionfante in vesti ahimè più sciatte, ma secondo i modi inveterati: delirio erotico, ricerca dell’ebbrezza, smania dello spettacolo, dello sport, adorazione dello Stato o dei suoi capi.

		E ancora una volta in apparenza si eclissa il cristianesimo, col suo pudore, il suo disdegno degli spettacoli profani, la sua indifferenza al benessere, il suo rifiuto di adorare la società.

		Quale avversione infinita fra questi protagonisti della storia! La dolcissima inermità cristiana non salva dagli stermini pagani, i pagani sopraffatti invano invocheranno con Simmaco la tolleranza, quasi che ciascuno dei contendenti sentisse nella fibra più riposta del cuore di riesumare un combattimento senza quartiere perché immemoriale, che già aveva opposto i maccabei agli ellenizzanti vergognosamente ignudi nelle loro palestre, i profeti agli increduli orgiasti, Noè agli antidiluviani. I vivi sono simili a corpi inerti che i morti invisibili e tenaci rivestono per tornare alla loro partita eterna, che contrappone due modi nemici di mirare alla felicità: l’uno, il cristiano, attraverso l’ascesi, i riti austeri, l’altro, il pagano, attraverso la volontà prometeica di esperienze nuove. Il cristiano coltiva la quiete interiore, il pagano aizza la brama, cerca lo stordimento. Allorché un uomo, come sant’Agostino, varca il fatale confine che divide l’un mondo dall’altro, tutte le dimensioni gli si invertono e non si trova paragone per un capovolgimento simile se non il passaggio dalla morte alla vita. E allorquando sia una società intera a voler attraversare quel confine, in un senso o nell’altro, è sempre, inevitabilmente fiottato il sangue.

		Ma anche all’interno della Cristianità la ruota gira sul medesimo mozzo nei secoli.

		Da quando il cristianesimo sorse, a ogni nuova generazione di cristiani è toccato immancabilmente di subire l’identica tentazione; una voce cupa e leziosa si leva, a una svolta della loro vita, per sedurli. Ad ascoltarla attentamente, ci si accorge che è in realtà un lamento d’idiota, consta di poche proposizioni, mai variate. Eppure fa strage di cuori; è come se i giovani che s’aprono alla vita non vedano l’ora di precipitarsi in antichissimi tranelli, afferrati da morti invidiosi che vogliono vederli ripetere le proprie passate, vergognose pantomime.

		La prima nota della vecchia canzone può variare fra i due estremi della gamma, può essere una nota di orrore: «Siamo caduti, noi puri spiriti, in un mondo sozzo e ripugnante, siamo nati immondamente», oppure una nota di isterica euforia: «Siamo in un mondo stupendo, avviato a diventarlo sempre più, alla vigilia di una esplosione di bellezza e di carnale felicità». La nota d’orrore potrebbe anche svilupparsi in un canto di santità; quella euforica non può che piombare in vergognosi deliri.

		Ma poco importa da quale estremo cominci il canto del Seduttore, il suo svolgimento è sempre uguale, porta all’ingiunzione «Bisogna fare tutte le possibili esperienze», o perché soltanto così ci si libera della sozza materia, esaurendone tutte le possibilità, o perché, tutto essendo sacro, non c’è niente che non sia doveroso attraversare (magari, per comprendere ogni fratello). Poco importa la premessa, che essa si trovi all’una o all’altra estremità della gamma. Chi oggi non ripete docilmente, stregato: «Devo fare esperienze»? E così ai primordi del cristianesimo i seguaci di Basilide ritenevano di dover compiere tutti i peccati, e ne contavano 365, quanti i giorni dell’anno, e si convincevano che un angelo presiedesse a ciascuno, intento a spingervi i mortali, e che nel compierlo convenisse rivolgersi a costui dicendo: «O Angelo, compio la tua opera, o Potenza, eseguo la tua azione». E facendo esperienza d’ogni abominio dicevano di liberarsene e di volare quindi nel puro Spirito.

		E non soltanto i seguaci di Basilide seguirono questi precetti perversi. Sant’Ireneo di Lione ammoniva: se volete davvero tutte le esperienze, perché non imparate intanto tutte le arti e i mestieri? Ma sarà la trafila delle iniquità ad attrarre lo stuolo dei seguaci di questa tradizione satanica, che ritornerà, sempre identica, negli eretici del Medioevo, tra Fratelli e Sorelle del Libero Spirito, tra beghine e begardi nel secolo XIV. Tra gli alumbrados o «illuminati» di Spagna, tra certi quietisti infami nel secolo XVII, la si indovina assai facilmente, e non c’è bisogno di indovinarla, è tutta allo scoperto fra le sette sinistre della Russia. Sempre in nome dello Spirito che è opposto alla Natura, come presso i basilidiani e nicolaiti, rieccola in Hegel, che raccomanda di liberarsi delle passioni appagandole. E riappare tra i falsi mistici dell’Ottocento abbordati da Huysmans. E non occorre proseguire.

		La vecchia monotona canzone, nella sua seconda strofe, proclama che finora sì vigevano certe leggi, sussistevano certi istituti, ma ormai tutto dev’essere nuovo, incomparabile, rinnovato, lavato col fuoco, perché cieli nuovi e terre nuove si schiudono, si è adulti, usciti una buona volta di minorità. La nuova dispensazione, già proclamata nei primi secoli, è riproclamata dagli amauriciani medievali («ormai si è adulti, si è al ciclo dello Spirito!») per essere condannata dal secondo Concilio lateranense, e riemergere con certi minoriti del secolo XIII i quali ripetono (oh terribile monotonia!): «Sicut veniente Joanne Baptista ea quae praecesserant reputata sunt vetera […] ita adveniente tempore Spiritus Sancti», che si può tradurre: «Venne un uomo chiamato Giovanni e ciò che vigeva prima di lui fu ritenuto superato […] e così adesso, in questo tempo in cui spira lo Spirito…». Rieccolo, il misero ritornello, condannato ancora nel secolo XV, quando lo ripetono gli homines intelligentiae, dicendo che le dottrine degli antichi santi e dottori cessano e ne sopravvengono di nuove: «Cessabunt et supervenient novae». È comprensibile: a chi deve smerciare un antichissimo ciarpame conviene gridare al rinnovamento.

		Ora segue, di solito, un’altra strofe della triste canzone: il richiamo alla povertà e al servizio sociale. La intonò per primo Giuda Iscariota. Quanti settari medievali non insistettero che occorreva tornare all’evangelica povertà, al mero servizio, superando il sacro? La tradizione d’iniquità detesta tutto ciò che nutre la quiete e l’abbandono al divino, specie i riti immutevoli, e reitera perciò nei secoli le accuse dei piccardi al fasto cerimoniale («ornamenta ecclesiarum omnia derident»), ripete con gli alumbrados che è preferibile la virtù all’eleganza di culto (è una frode stantia: si finge che si debba scegliere fra due cose che non sono mai state in contrasto; chi ha mai costretto a optare fra virtù e bellezza di rito? Incredibilmente nei secoli questo trucco da nulla si dimostra sempre efficace), giù fino ai decreti del Concilio di Pistoia, capolavoro dell’odio satanico verso la bellezza rituale.

		Se poi si va a cercare il segreto dei cuori sedotti da queste deformi sirene (così simili a quelle di cui parla Kafka in un suo apologo breve), invariata nei secoli si ritroverà una qualche comune, povera ossessione erotica che si vergogna e vorrebbe qualche crisma, esige rispetto, reclama approvazione, finge di essere carità o conoscenza o atto sacro. E chiede allora soccorso alle vecchie sirene dell’empietà.

		Se è incredibile che una così prevedibile iterazione sempre ancora trovi vittime, è miracoloso che si sia pur salvata, respingendo un assalto dopo l’altro di queste vittime impazzite, una tradizione opposta che di secolo in secolo ha ripetuto le sue distinzioni rigorose, preservando intatti i suoi canti, i suoi gesti benedicenti. Anch’essa offre un rinnovamento, ma dell’uomo che si pente e rinnega, e perciò emerge tutto imprevisto e nuovo. Anche essa offre un’ebbrezza, ma accompagnata da una serafica, guerriera severità. Oggi ci si ricorda ancora, in pochi, di quest’altra tradizione, benché tutto sia messo in opera dai potenti per cancellarne le tracce: ciò che ci si ricorda facilmente riaffiora. E se ci si dovesse scordare della sua esistenza, rieromperebbe improvvisa con un contraccolpo violentissimo, poiché cancellarla del tutto è impossibile; infine: la canzone del male vive solo come ribellione, offesa e sacrilegio. Di ciò che odia e perseguita ha bisogno.

		Questa meditazione sul tempo sempre mutato e sempre uguale conduce infine a sciogliersi dalla fascinazione del potere, sempre precario e sempre illusorio, che infligge a chi gli ceda le stesse ascesi della santità. Ma come vivere senza esercitare potere? O senza acquistare una qualche autorità? L’autorità è invero una potenza assottigliata, una coazione però magica.

		AUTORITÀ E MAGIA

		Pochi godono d’un’innata autorevolezza, ma ognuno impara pure a farsi valere in qualche modo e per qualche verso: tutti hanno un loro ritmo e timbro, un particolare modo di richiamare e affascinare, che non sarà quello dell’imperio e dell’autorità, ma tuttavia su certuni agisce. Se si contempla una moltitudine vi si potrà notare una varietà di magie individuali diverse; la più evidente è certo l’occhio che fa abbassare lo sguardo, il portamento regale, ma eccone una agli antipodi, quella dei semplici fanciulli, che desta l’impulso di proteggere e di mostrar benevolenza; o l’altra, ricattatoria, della gente dal viso afflitto e cupo; o l’altra ancora, direttamente allettante, dei festosi. L’autorevolezza stessa poi ha qualità diverse e perfino opposte a seconda che si eserciti nella suburra o alla corte, nel cortile d’una caserma o alla tavolata d’artisti; così le maniere insinuanti che possono sembrare gentili e seducenti a un umiliato infastidiscono chi sia assuefatto a una signorile affabilità; la tracotanza che impaurisce all’osteria farà ridere alla scuola di scherma.

		O quante sono incantatrici, o quanti incantatori fra noi, che non si sanno! Sta tentando d’affascinare chiunque pur muova le mani parlando come a tracciare magici segni, e atteggi l’espressione, mobile o statuaria del volto, e moduli il suo eloquio come disegnando carezze o colpi; lo sguardo clemente, la calata persuasiva, cullante di questo anziano non stanno forse procurando di sedare l’apprensione dell’interlocutore che ne sarà grato e avvinto, come avviene fra nutrice e pargolo? E con il suo ritmo affannoso, il suo timbro stridulo, questa donna non sta alterando l’equilibrio di chi l’ascolta? Il miglior mago invero è di mutevole aspetto e di volta in volta indovina il mezzo migliore per sedurre colui che via via prenda di mira, ora facendosi paterno, ora puerile, ora mettendo in soggezione, ora impietosendo, stando però sempre fuor del gioco. Per lo più viceversa si è esperti d’un metodo solo, quello che ci servì a cavarcela nell’infanzia, e nemmeno si sa di adoprarlo: se ne è strumenti e non padroni; così un animale ha un’unica arma e tattica, quella della sua specie. I singoli modi che hanno gli uomini di affascinare somigliano invero a quelli delle singole famiglie di animali e i trattati di fisionomia giustamente insegnavano a ravvisare l’animale a cui ciascuno rassomigliasse. Gli sciamani di Siberia e d’America si allenano a impersonare tutti i possibili animali durante le loro sessioni e così imparano tutti i ritmi e i timbri adescatori o paurosi possibili, se non per esercitarli, per conoscerli nell’intimo e sottrarsi alla loro presa.

		Ci si immagini gettati dalla sciagura in balia d’uno qualunque dei volti che ci guardano in una moltitudine: cesserebbe la nostra bella indifferenza e sicurezza, finiremmo con l’essere esposti senza riparo alcuno alle sue emanazioni psichiche, quali che siano, perfino i suoi tic ci ossessionerebbero. A meno di non sapere pur da inermi intimidire o affascinare, ossessionare di rimando e più robustamente. Invero in tali circostanze calamitose, chi non potrebbe minacciare di paralizzarci, impedendoci la nostra interiore indipendenza e quindi ogni nostra riscossa psichica?

		Ma anche fuori del caso estremo della dominazione, quante tra le facce che scorgiamo d’attorno non potrebbero domani soggiogarci? Quel fare femminile tutto fievole e incostante è come promettesse sottomissione e chiedesse guida, con le sue fattezze smarrite e inermi: altrettante trappole per incatenarci prima l’attenzione e poi la volontà. Oppure: quella bizzarria da buffone desta pietà oltre che divertimento, ma proprio la presunzione di superiorità che offre a chiunque è l’esca con cui attrae nella sua orbita. E il vizioso che ha l’aria d’implorare carità conosce il meccanismo di cui parlano i versi di Alexander Pope:

		
			Il vizio è un mostro di così pauroso aspetto,

			che appena lo scorgi, subito lo detesti,

			ma vedendolo troppo spesso, abituato al suo volto,

			prima lo tolleri, poi lo compatisci, infine l’abbracci.

			


		Il freddo orrore attrae quanto la piacevolezza: l’uccello o lo scoiattolo che si lasciano incantare dal serpente lo imparano a loro spese.

		Stava rischiando parecchio l’oste manzoniano il quale «per quella specie d’attrattiva, che alle volte ci tiene a considerare un oggetto di stizza al pari che un oggetto d’amore, e che forse non è altro che il desiderio di conoscere ciò che opera fortemente sull’animo nostro, si fermò un momento a contemplare l’ospite». Chissà che in altre circostanze quell’ospite non sarebbe diventato il padrone dell’oste la cui attenzione era così incatenata.

		L’uomo accorto e ben educato evita di fissare, d’incrociar sguardi fuor di necessità. I funzionari inglesi in colonia non «vedevano» il suddito, e chi non riesce a rendersi visibile rimane ipnotizzato. L’uomo pio cammina, come prescrivono i trattati d’ascetica, a occhi bassi; quando li alzi, sono carichi e penetranti. Chi non è suggestionato suggestiona. Suggestionabile però è chiunque non sia del tutto indifferente all’opinione altrui e alla figura che fa: soltanto l’asceta è dunque al sicuro da ogni influsso psichico altrui.

		Tutti sono pertanto virtuali incantatori capaci di emanare il ritmo che mette in soggezione o circuisce, il fascino che lega, e nella selva non è soltanto il leone a dominare con la sua fierezza (ancor prima che con la sua forza), ma anche la farfalla che lievemente ipnotizza, arrestando con la visione di misteriosa simmetria («spaventosa simmetria» dice un verso di Blake) delle sue ali.

		Due arti debbono studiare questo gioco psichico: la guerra e l’amore. Di rado occorre piegare un nemico con la nuda violenza: è un certo qual panico nell’aria a segnare la sconfitta, e fra le tribù primordiali si sparge scarso sangue perché si avverte con prontezza il pendere della bilancia da questa o quella parte, a favore di questa o di quella potenza psichica; perciò i nemici a lungo si cimentano in pose minacciose, con urla sgomentevoli, e il primo che senta uno sfinimento del cuore si butta alla fuga. I poemi epici narravano che in quel momento erano comparsi gli dèi del vittorioso.

		Le scimmie lottano allo stesso modo, di rado esse misurano materialmente le loro forze rispettive; così nella vita comune è raro che si arrivi alla lite: tutto si risolve con il tono.

		Siccome la baldanza fiduciosa, la fede è la sostanza della forza psichica, tutto sta a farla perdere al nemico. I mezzi sono magici e come tali fanno ridere chi non li abbia nel sangue: gli insulti più affilati appaiono buffi come formule stregonesche d’altri tempi a chi non sottostia al loro sistema generale (così in certe città sudamericane l’automobilista minaccia di oltraggiare il latte di nostra madre; e perfino venendo da Roma a Milano una guidatrice rimarrà divertita a sentirsi chiamare pulaster con tono di maledizione). Ma se s’indovina il tipo di provocazione efficace, si ha già in mano la vittima.

		Oltre che dalla fede nella propria sorte la forza psichica può scaturire dallo sgomento; si diventa tremendi se ci si sente allo sbaraglio, e Churchill seppe usare questo incantesimo della disperazione sugli inglesi nel 1940.

		La fede d’ogni sorta è alimentata da insegne, da oggetti ad essa dedicati, dal ricordo dei morti, dalla persuasione di essere sospinti da un destino: strumenti magici.

		In amore il gioco delle suggestioni è assai simile e non a torto Marte e Venere si dicevano pianeti consonanti, la veemenza e la baldanza sono ritmi tanto marziali quanto afroditici; osservò il Tasso nel Dialogo della bellezza che quando ci si accinge a battaglia non si pensa soltanto alla forza, «ma a le divise, a l’insegne e a l’imprese […] e sovra tutto al ben comparire, e al far bella mostra», perché, osserva uno dei dialoganti, «mi pare che la bellezza sia una violenza de la natura, la quale sforzi gli animi ad amare, in guisa che non si possa far difesa o resistenza […] al contrario chiamerei la bruttezza, impotenza, debolezza e servitù naturale». Beninteso: impotenza, debolezza e servitù psichiche.

		Coloro che si vorrebbero sciolti da ogni suggestione magica, qualora non vogliano o non sappiano adoprare l’arma più poderosa, l’attenzione costante all’Origine e Fine d’ogni forza, dovrebbero cercare una difesa nel ritmo uguale dell’equanimità e della logica. Narra Boris de Rachewiltz che presso una tribù nubiana aveva notato come un indigeno tracciasse dei segni in terra mentre lo ascoltava a testa china. Entrato in dimestichezza, in seguito, ne aveva domandato il motivo e quegli spiegò che aveva marcato così ogni sua frase; suddividendo secondo la logica e il ritmo del periodare il sinuoso fluire della voce straniera, aveva evitato di esserne trascinato e ammaliato.

		
			

			1 Colonia, 1698; ristampa, Milano, Sonzogno, 1905, pp. 9-12.

		
		 


 
		EPILOGO IN FORMA DI FIABA, OVVERO LA CASINA NEL BOSCO

		Sì, anche a Ognuno accadde di smarrirsi nel fitto di una foresta una notte d’inverno, e in quella fonda tenebra (gemeva la civetta, balenavano gli occhi gialli e tondi del gufo, lo sfiorava l’ala del pipistrello) egli miseramente incespicava fra tronco e tronco. E quando mai la sventura non raddoppia i suoi colpi, una volta che ti abbia afferrato? Ecco i primi muggiti del tuono, poi lo scrosciare dell’acquazzone sulle fronde e infine il sottobosco diventato un acquitrino. Madido, ansante nel buio, più volte Ognuno cadde e con lena sempre più scarsa si alzò, quando (oh celeste soccorso!) un vago lume gli apparve e quindi, nel cuore d’una radura, una casetta. Era salvo.

		

		Nessuno apriva. Continuò a bussare, ai colpi aggiunse le invocazioni, finché finalmente stridette il catenaccio e comparve una fanciulla. Come non reputarla soave? Né il tremito che scuoteva Ognuno, né gli occhi dilatati, né le macchie di sangue misto a fango sulle vesti stracciate dai triboli turbarono quel volto angelico (o spento, o forse impietrito). Con voce assai mesta ella sospirò: «E qui vorreste restare, pover’uomo? Non mi darete retta, vero? Non vi metterete in salvo?».

		«In salvo, io? Io? Scampato a quell’inferno, che cosa avrei ancora da fuggire?».

		«Siete capitato dove l’orrore è più fosco che nella foresta».

		«Dove ero per soccombere!».

		«E credete che il vostro destino qui dentro sia per essere meno aspro?».

		«E via, che cosa mi racconti!» gridò Ognuno subitamente riscuotendosi, sperdendo con una risata quel funesto incanto. Rianimato dal tepore del bel fuoco divampante nel camino, sorrideva alla fanciulla, che tale ancora era, a dispetto del suo fare così tetro.

		«Vedo, è vostro destino. Restate dunque. Lasciate che v’aiuti». Beatrice (tale era il suo nome) lo rifocillò e ben presto egli si domandava se prima ella avesse voluto prendersi gioco di lui o non fosse piuttosto un poco, amabilmente, insensata; aveva steso una mano per accarezzarla, come a trasmettere un po’ del calore che gli andava penetrando le vene a quella gota di così gelido aspetto; ella indulgente e compassionevole sorrise, al tempo stesso che il braccio di lui s’irrigidiva a mezz’aria: un atroce, fioco e protratto gemito stava salendo interminabile dal sottosuolo.

		«Ecco qualcosa che potrebbe provenire dal vostro futuro» ella disse, mentre il sorriso le si spegneva.

		Beatrice indicò come, rimossa una certa assicella del pavimento, fosse possibile, schiacciando la faccia contro il suolo, scorgere lo stanzone interrato sottostante, e Ognuno vi poté discernere fra le tenebre un cantuccio illuminato dove un uomo simile a lui era disteso, mani e piedi in ceppi, sulla nuda terra. Accovacciato accanto gli teneva il capo teneramente fra le mani un vegliardo. Ballava tutt’attorno e si pavoneggiava un pagliaccio dal volto dipinto, una bombetta nera in testa, con addosso al corpo nudo una marsina troppo grande e tutta rattoppata; teneva in mano una tenaglia lorda di sangue e se la guardava ora da lungi ora da presso, fingendo di picchiarla, quindi con una capriola scomparve, sollevando un polverone, nel buio. Il vegliardo, con voce dolce e paterna, consolava il torturato: «Certo, comprendo, è doloroso abbandonare un’abitudine a cui si è attaccati, e l’abitudine alla quiete, dovremmo dire alla areattività e asensitività, è purtroppo assai forte. Ma rifletti, la quiete è anche vecchiaia, stasi, al limite: morte. Mai come nella sofferta e lucida inquietudine, nel fremito consapevole si è tormentosamente vivi e giovani, soffertamente protesi verso l’avvenire, disponibili all’esperienza inedita. Esperienza contestabile, quella del dolore? Sì, ma proprio perciò aperta alla speranza, al dialogo con la speranza».

		«No!» gridò il poverello in ceppi quando il pagliaccio riemerse nel cono di luce e impugnò, facendogli boccacce, un nuovo arnese.

		«Ecco il tuo errore» corresse il vegliardo, con una punta d’irritazione nella voce, «codesto “no” gridato all’avvenire, codesto pessimismo. Coltiva in te stesso un atteggiamento di fiducia, di coraggio, pronuncia un giovanile “sì” al futuro senza aggrapparti a nostalgici ricordi di un passato protetto, tranquillo ma inerte. Certo, non si deve esagerare: nemmeno lui» agitò una mano giocosamente rimproverante al buffone, che fece finta di cadere fulminato, «ha ragione, perché vorrebbe incidere, amputare senza metodo. Ma sono due estremismi: il tuo, che pretende di lasciare tutto come sta, con i vecchi difetti e abusi, con l’immobilismo della tua sensitività priva di stimoli, e il suo, che tutto osa mettere in discussione e sconvolgere. La via di mezzo è la vera: lasciati guidare senza superbia. Vedi: appena egli s’accosta, tu ti ritrai con ogni muscolo orgoglioso del tuo corpo, si sente che rifiuti l’incontro e manchi totalmente di carità verso di lui».

		«Maledetto!» urlò il torturato quando il pagliaccio gli diede una scossa elettrica. Subito il vegliardo intervenne: «Come hai osato? Carità! Carità! Che cosa siamo senza la carità? Cembali risuonanti! Come osi giudicare male un tuo fratello? Mettiamo pure che egli esageri, come mettere in dubbio la sua buonafede? Hai provato sennatamente a comprenderlo?». Il buffone prese a torcersi le mani e a sbuffare disperato. «Egli cerca in modo forse eccessivo, ma sincero. Cerca, e noi dobbiamo rimproverarci di non essere vicini a lui, di non amarlo abbastanza. Siamo noi davvero aperti a colui che è diverso? Che sta comunque pagando di persona il suo impegno? Puoi tu in buonafede negare che quanto egli fa ha un valore sicuro, se non altro di rottura dei vecchi schemi di rapporto? Che egli propone un progetto nuovo?».

		Di lassù non visto Ognuno era ormai orridamente affascinato, e le poche volte che staccò lo sguardo dalla feritoia s’accorse che Beatrice osservava senza muoversi la fiamma nel camino, come adusata da tempo immemoriale a quanto accadeva nel sottosuolo.

		Ognuno, tornato a guardare per la fatale fessura, scorse il buffone vellicare, nel mentre che cantava una lirica atonale, il piede destro del torturato con un piumino, mentre all’altro piede lentamente avvicinava un fiammifero acceso.

		«Brucio solo un ditino!» annunciò il pagliaccio imitando un dialetto settentrionale. Il poverello ebbe la forza di un altro urlo e il vegliardo convenne: «Lo so, sono sacrifici, ma dopo averli accettati ti sentirai un altro, sarai più vivo: coinciderai meglio con te stesso, uomo fra gli uomini. Ti sentirai vicino ai sofferenti che forse per dolore fanno soffrire. Ti verrai liberando da tutte le sovrastrutture superflue, i diaframmi fra te e gli altri cadranno, bruciati in una grande vampata d’amore. Accetta tutto con socialità, senza rinchiuderti nel tuo individualismo sterile. Dobbiamo costantemente progredire verso nuove forme. Non ti va la parola progresso? Diciamo sviluppo. Vedi che ti vengo incontro. Il corpo come l’hai finora conosciuto non può continuare a esistere. Devi vincere l’idolatria delle sue forme, codesto fissismo. Moto, divenire costante e generoso, ecco la vera spiritualità, dobbiamo proiettarci in dimensioni sempre mutevoli. Chi ha detto che il tuo corpo deve restare così come l’hai conosciuto finora? Ecco una concezione da demistificare. La stella cui guardiamo, l’utopia e la speranza ci sollecitano a un’invenzione costante di nuovi valori, a una scelta inquieta e sofferta di sensazioni e possibilità nuove. Con tutto il rischio che questo comporta. Tu scambi l’accessorio e l’essenziale. Ora io non ti direi mai di sacrificare la sostanza, però non posso permettere l’estetismo, per cui ad esempio sono sicuro che esigi due orecchie, quando pure ne basta una. Perché questo segno di ostentazione? Perché due? Il tuo silenzio è la confessione del tuo irrazionalismo. Non essere dogmatico, cerca di capire spregiudicatamente le esigenze tormentate che, una volta liberato dai pregiudizi, ti appariranno soprattutto esaltanti. Dopo che ti avremo liberato dell’orecchia sinistra, ti abituerai benissimo e subito. Anche gli impressionisti furono respinti a tutta prima! Non c’è possibilità che non debba essere assunta ed esplorata spregiudicatamente. Dopo ci sarà tutto un atteggiamento da scoprire, da creare, al di là delle convenzioni. Il mondo sarà da reinventare!». Crocchiarono le cartilagini dell’orecchio fracassato nella morsa della grossa tenaglia: il pagliaccio era stato rapidissimo. Il torturato invero si lamentava, ma nuove parole andava esalando: «Forse ho avuto torto finora. Lo sviluppo, il progresso è inevitabile, guai a chiudersi, guai a non avere carità…».

		«Finalmente!» gridò il vegliardo «anche tu senti adesso la bellezza d’essere uomo fra gli uomini, al di là dei privilegi, anche di quello più pericoloso che ci fa sentire innocenti. Siamo tutti responsabili di tutto e soltanto sentendoci solidali con la colpa comune possiamo rispondere alla nostra vocazione di uomini umani. O ci si salva tutti insieme o niente. Prova a ripetere con me: “Voglio essere uomo fra gli uomini”. Ancora. Ancora. Senti come fa bene?».

		

		«E se avessero ragione loro?» disse Ognuno.

		Beatrice chinò la testa sospirando: «Ti è stato concesso di vedere ciò che ti aspetta. La bufera è cessata, l’alba tinge di rosa l’orizzonte, fra poco potrai riprendere il cammino guidato dal sole».

		«Ma se avessero ragione loro, guidati da una colonna di fumo nella caligine, da un sole nero, dalle dolorose forze della materia?».

		«E sia. Nel sottosuolo cerca dunque il tuo destino. Finora nessuno fra quanti ti hanno preceduto ha mai pensato diversamente».

		Gli additò la porta che metteva nella cantina.

		Nuovamente sola, Beatrice sedette davanti al camino interrogando i consumati tarocchi, se mai sarebbe venuto l’uomo sognato, così forte da resistere all’incantesimo della casina nel bosco, da preferire la soave e altera bellezza di lei alla voce roca e lamentosa del vegliardo, alle piroette del buffone.
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		PREFAZIONE ALL’EDIZIONE DEL 1998

		Quest’opera che malricordo si ristampa; parla di una possibilità etica, d’una divaricazione artefatta tra male e bene. È un sortilegio, contrario a come penso oggi. Perché lo tentai?

		Ero a quel tempo sfiorato, impensierito dalla depravazione circostante, tanto da volerla fugare; raccattai ciò che nella storia dell’Occidente poteva apparire limpido e fermo e ne feci il centro d’un maṇḍala, nel quale tutto si rischiarasse e il disordine allentasse la presa.

		Il momento storico che seguì il 1968 è abbastanza singolare. I momenti deleteri della Rivoluzione ebbero tutti quanti una giustificazione bene o male argomentata, mentre nel 1968 la stoltezza fu totale e senza ideologia.

		Fu peraltro uno sconvolgimento ordito con impeccabile cura e dilagò di botto nell’universo. Sua avvisaglia raccapricciante fu la rivoluzione culturale in Cina. Mao Tse-tung scatenò in bande compatte la massa studentesca contro tutto ciò che il comunismo aveva risparmiato, residui della vita felice, gerarchia universitaria, professionale, familiare. A poverelli scelti a caso fu appesa una tabella d’ingiurie e fra ghigni e urla li si torturò in piazza. I giovani che avevano partecipato alle sevizie furono quindi cacciati a vivere come potessero nelle misere campagne. Sopravvissero a caso. L’arte cinese si falcidiò, quella tibetana quasi si estinse. Le abitudini più innocue furono soppresse. In breve, s’instaurò l’inferno.

		Lo narrano Jung Chang in Cigni selvatici, Acheng in Il re degli scacchi, Il re degli alberi. L’eco comunque risultò ancor più vile dello scoppio. In Occidente la rivoluzione culturale fu ammirata. Paolo VI, il presidente Ford si ricordano tra i più ossequiosi. Rampollarono partitini di ammiratori delle guardie rosse. La cupa atmosfera che si diffuse era opera di gente d’ogni partito.

		L’America raccolse la rivoluzione culturale; si scatenò una ferocia metodica in tutte le università, giovanotti programmati alla dissipazione si sparsero in tutti gli Stati.

		Questa furia fu esportata con il suo repertorio di luoghi comuni stralunati, di balorde invettive, e perfino con le ricette per esplosivi grevemente tradotte dall’inglese nelle università giapponesi, africane, sudamericane, europee. Il mondo sovietico rimase esente. Si reagì soltanto a Città del Messico, dove fu risposto con la mitraglia.

		Talvolta si è mentito: si è affermato che in America i tumulti fossero volti contro la guerra nel Vietnam, la quale non riguardava gli altri paesi; si è detto che ci si ribellava all’amministrazione universitaria che era così diversa di paese in paese. Mi restano confitti nella memoria tre volti, raccontano tutto. Il vecchietto di Albuquerque narra sottovoce alla gente seduta accanto a lui sull’autobus come il suo sceriffo ha osato scacciare gli hippy. Un anziano cittadino di Amsterdam vede sfrecciare con un rombo le motociclette dei ribelli lungo una stradina vietata al traffico e stringe i pugni, la moglie gli posa la mano sulla spalla. Il contadino venuto a vendere verdure a Catania passa a fianco dell’università occupata e sibila: «A faticari!».

		Non fu permessa resistenza. Salvo che ad Amsterdam sulla stazione ferroviaria occupata dai ribelli calarono i cadetti di marina armati di cinghie e ricevettero l’indomani dolcini dalle donne di città.

		Confesso, non so discernere nella foschia i responsabili, anche se vedo chiaramente, lo scossone al gaullismo giovò agli Stati Uniti e riuscì tutto conforme ai desideri dei satanisti in crociera sul Mediterraneo. Ma non so menzionare i colpevoli dell’ordine impartito e dell’assetto dato all’impresa.

		Pagai un prezzo, oggi me ne dispiace; l’orrore fu maggiore della volontà di ignorare i dualismi. Scaturì questo libro.

		

		1998

		 


 
		NOTA AL TESTO DELL’EDIZIONE DEL 1998 

di Grazia Marchianò

		Un commento di Zolla, non più di un anno fa, a Che cos’è la tradizione merita forse di essere sottratto al silenzio. Sul tavolo, l’una accanto all’altra, c’erano l’edizione originale Bompiani del 1971 e la ristampa Adelphi del 1998. «Se mai venisse pubblicato un’altra volta» disse sorridendo «cambierei la prefazione. Quel rimestare nell’orrore e nel mio dispiacere mi garba poco. Quando presentai il libro trent’anni fa, andai al punto senza concessioni sentimentali. Così rifarei oggi». Allora aveva scritto: «Se la Tradizione è perenne, perché preoccuparsene? Perché riconoscendola coscientemente e razionalmente si riceve in cambio una libertà di giudizio e una capacità di essere felici inimmaginabili da chi rimane nello stato di generale incertezza e labilità».

		Poi riguardò il finale di La casina nel bosco: la resa al sottosuolo di Ognuno. «Anche quella» commentò «fu una concessione all’idolo dell’orrore, un sortilegio da rovesciare. Oggi farei riprendere a Ognuno il cammino, però lo chiamerei Nessuno».
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