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  Ringraziamenti



	
			A papà


Helsinki, 20.9.1975

			Amore mio,

			non so se questa lettera arriverà mai a destinazione. Devo comunque provare a scriverti. Perché mi manchi così tanto che mi fa male il cuore. Non riesco a pensare a nient’altro che al tuo tocco. Il tuo sguardo. Le tue mani tra le mie. Non capisco come ci siamo ritrovati in questa situazione. Avevamo tutta la felicità davanti, il futuro era così vicino. Era già cominciato. Non mi capacito che tutto sia cambiato in un attimo. In un batter d’occhio. 

			Adesso intorno a me non ci sono che cenere e polvere. Sto ancora cercando di capire cosa sia successo. Cosa sia accaduto davvero. È passato tanto tempo da quando ti ho visto per l’ultima volta. Da quando ti ho toccato. I mesi trascorsi sembrano anni. Un’eternità.

			Non so dove ti tengano, né come passi le giornate. Non mi dicono niente. Non posso nemmeno chiedere. Di certo lo capisci e non mi odi per non essere venuto a trovarti. Mi faccio forza pensando che stai bene. Si staranno prendendo cura di te?

			Ogni notte senza di te è un supplizio. Un cupo tormento. Non ci sono parole per descriverlo. I miei giorni sono vuoti, senza il tuo abbraccio. Io ti manco?

			Amore mio, tesoro mio. Ti aspetto, ti bacio.

			Tuo,

			Astronauta


	
			Diario di bordo

			Poco fa ho letto i miei vecchi appunti. Molte centinaia di pagine riempite nel corso degli anni.

			Piene di vomito. Anni di vomito orrendo.

			Le ho bruciate tutte e ho deciso di ricominciare da capo.

			Quegli appunti erano pieni d’odio. Tanto odio verso di te. Ora so che mi sbagliavo. Ti ho accusato ingiustamente. Quell’odio è stato il tuo regalo per me. Ma per lungo tempo non sono stato in grado di gestirlo.

			Finalmente, ora lo sono.

			Questa è la prima pagina del mio nuovo diario.

			Da qui comincia il mio viaggio.

			Ho cercato informazioni. Ho tentato di ricostruire, da piccoli pezzi frammentari e incongruenti tra loro, un quadro complessivo. C’è ancora molto da fare. Ma ora so qual è la direzione giusta. So che ciò che hai fatto è stato per il mio bene. Adesso lo so. Mi hai donato una nuova vita. Un senso. Ho intenzione di continuare su questa strada.


	
			Capitolo 1

			Il cadavere giaceva sulla riva fangosa come un bambolotto.

			Era invischiato nella melma e nell’intreccio dei rami giunti fino a lì. Il corpo molle oscillava ritmicamente tra le fredde onde. La mano destra era distesa su un angolo di sabbia asciutta, con il palmo rivolto verso il cielo. Le grinze della pelle bianca come la cera gli si impressero sulla retina come un tatuaggio.

			Anton Koivu stava in piedi sulla spiaggia. Sentì di nuovo, anche dopo dieci anni, un senso di impotenza e di rispetto di fronte alla potenza della morte. La morte è grottesca e crudele nel suo essere inaspettata.

			«Guarda un po’ qui», lo chiamò Oona Laine, riportando la sua attenzione sul mondo circostante.

			Le torce dei poliziotti illuminavano la spiaggia, nella notte di ottobre, di una luce innaturalmente bianca. Anton si avvicinò con cautela alla riva, al cadavere e alla donna in piedi lì accanto, tutta intabarrata. Oona aveva nascosto completamente i suoi lunghi capelli biondi sotto un caldo berretto di lana.

			Era difficile raggiungere la spiaggia, perché troppo ingombra di rami, immondizia e canne sporche. Era autunno inoltrato, ma ancora non era arrivato il luminoso manto bianco a salvare i mesi dall’incessante, tetra oscurità. Le tempeste autunnali delle ultime settimane avevano flagellato Lauttasaari, sconvolto l’ambiente e alzato pericolosamente il livello dell’acqua ovunque. E non era prevista nessuna tregua.

			Il corpo fu tirato fuori dall’acqua con cautela e trascinato sulla sabbia. Alla luce artificiale, l’acqua appariva nera e oleosa. La scientifica aveva già delimitato l’area con un nastro giallo acceso.

			«Vieni a vedere. I ragazzi stanno portando il cadavere all’asciutto», gridò Oona.

			«Non sembra qualcuno scivolato per sbaglio in mare durante una passeggiata serale. Almeno a giudicare dai vestiti».

			La giacca di stoffa leggera e i pantaloni color cachi si erano incollati alla pelle. Il profilo del corpo senza vita si distingueva nettamente. Le scarpe erano scomparse nell’acqua – se mai le aveva avute – e i piedi erano nudi. La temperatura, nelle ultime settimane, era di circa cinque gradi.

			«Che cosa avrà spinto quest’uomo a uscire vestito con abiti estivi?».

			Il corpo fu girato. A quella vista, sussultarono.

			Oona indietreggiò istintivamente di due passi.

			«Oh. Accidenti!».

			Gli occhi si intravedevano a malapena in mezzo a tumefazioni e lividi. Sul volto deformato e bluastro si distingueva soltanto la bocca socchiusa. Un’ampia abrasione scarlatta sul collo spiccava come un punto esclamativo. Ematomi sottilissimi si diramavano sul viso e intorno agli occhi.

			Anton e Oona si lanciarono un’occhiata d’intesa. Era questo il motivo per cui erano stati chiamati sul posto immediatamente, nonostante fossero già quasi le dieci di sera. La pressione sul collo era stata forte.

			«Il fondale, in questo punto, è poco profondo e roccioso. Il moto ondoso è stato violento…». La voce di Oona svanì nell’aria.

			Ad Anton venne in mente l’immagine delle pietre aguzze e fangose che martoriavano quel corpo abbandonato sotto la superficie dell’acqua. Deglutì e annuì. «L’autopsia ci dirà di più».

			«È stata un’adolescente a trovare il cadavere. Dev’essere stato un forte shock per lei. È lì insieme ai nostri ragazzi. Tra poco vado a parlarle», avvertì Oona.

			Anton annuì.

			I tecnici della scientifica erano indaffarati intorno al corpo. Raccoglievano frammenti e informazioni di qualsiasi tipo. Anton non riusciva però a concentrarsi come avrebbe dovuto.

			Un uomo solo, sulla spiaggia, finito in mare. Il corpo schiacciato dal peso dell’acqua. Non aveva l’aria di un incidente.

			Il segno sul collo suggeriva, in un linguaggio muto, un qualche tipo di violenza. 

			Quell’uomo sapeva che cosa sarebbe successo? Anton riusciva a figurarsi il terrore sul volto dei morti. Il terrore provocato dal sentire che la vita sta fuggendo via e che non ci si può fare niente. Ci pensava ogni volta che si trovava al cospetto di un cadavere, e questa idea lo tormentava. Cosa pensa una persona quando sa che sta morendo? Fortunati coloro che se ne vanno nel sonno, a casa propria, nel proprio letto.

			«Sulla strada sterrata che porta a Vattuniemi, vicino al bordo del canneto, sono state trovate alcune tracce. La scientifica ha già delimitato l’area e la sta setacciando con un rastrello a denti fitti». Oona indicò verso il buio sentiero sterrato che si snodava nei pressi della costa.

			Si era accorta dell’espressione assente di Anton e cercava in modo discreto di riportarlo alla situazione presente. Anton si schiarì la voce e si girò a guardare dietro di sé. Fece due passi decisi e rimase a osservare.

			Il buio.

			Le luci della città si riflettevano sulla spiaggia scura come un fioco alone giallo in lontananza. In fila come tanti soldati ai lati del sentiero, degli alberi spogli attendevano in silenzio. I loro contorni spigolosi si fondevano con l’oscurità. Quando c’era una folata di vento, si animavano e allungavano i loro tentacoli come pregando verso il cielo, sospirando e oscillando nudi.

			Anton ebbe un tremito. La morte è sempre brutta. Era stanco.

			«Qui c’è ancora qualcosa», urlò Oona dal bagnasciuga, e gli fece segno di tornare sulla spiaggia.

			I pensieri di Anton si fermarono. Le gambe gli sembravano pesanti come piombo, mentre si spingeva di nuovo verso la riva. Cominciò a piovere. Una striscia d’acqua oleosa e lucente si estendeva fino all’orizzonte. Il mare nero e il cielo scuro si mescolavano l’uno con l’altro. Era impossibile vedere lontano. Soltanto un alone di luce appena percettibile sulla sinistra indicava che c’era la luna gialla lì da qualche parte, dietro le masse di nuvole scure.

			«Guarda. I ragazzi hanno esaminato il corpo e dalla tasca è spuntato fuori questo. Perché si portava dietro questa, ma non il portafoglio, né le chiavi, né tantomeno il soprabito?», chiese Oona, mentre agitava nella mano infilata in un guanto di lattice una bustina di plastica trasparente. Dentro c’era qualcosa.

			«Ma cosa…». Anton non riuscì a formulare una frase di senso compiuto. Tirò fuori dalla tasca i suoi guanti di lattice verdi e prese la bustina che gli passò Oona.

			«Davvero strano. È perfettamente integra. L’acqua non le ha fatto niente».

			Strizzava gli occhi nel buio. Oona gli si avvicinò allungando il passo e lo aiutò facendo luce con la torcia. Il litorale, immortalato nell’immagine della cartolina, risplendeva nel bagliore della luce. Per un centesimo di secondo si riuscì quasi a percepire l’odore del mare salato e gli strilli dei gabbiani. Dell’estate.

			Anton capovolse la bustina di plastica.

			«Ab alio expectes, alteri quod feceris».

			«Che significa?», chiese Oona. Il mare ruggiva nell’oscurità intorno a loro. Il cielo nero gli incombeva addosso. La pioggia cominciava a intensificarsi.

			«Torniamo in centrale. Questa dovremo farla esaminare dalla scientifica. Dobbiamo trovare la causa della morte il prima possibile», si accontentò di dire Anton, e si mise in marcia verso la macchina della polizia.


	
			Capitolo 2

			La sveglia cominciò a suonare alle sei. Fuori era ancora buio pesto. Ronja si spostò pigramente verso il bordo del letto e sbadigliò. Un’amara delusione le pesava sulla testa. La sensazione era emersa già la sera prima, lo stomaco le si accartocciava e sentiva lungo il corpo dei tremiti che ricordavano i sintomi dell’influenza.

			Un sospiro. Da dove avrebbe preso l’energia per il suo annuale viaggio in Finlandia?

			Max aveva provato pena per lei e le aveva proposto un fine settimana a Stoccolma, prima di tornare in Finlandia. L’idea era divertirsi e rilassarsi il più possibile, poi Ronja avrebbe proseguito il viaggio fino a Helsinki e lui sarebbe rientrato a Londra. Max conosceva bene la sua coinquilina. Era proprio ciò di cui Ronja aveva bisogno prima di tornare nella fredda e ventosa isola di Lauttasaari. Prima di dover per forza riallacciare i rapporti con suo padre e gli altri. 

			Ronja afferrò i calzettoni di lana che giacevano per terra e li infilò ai piedi, poiché il pavimento consumato dell’appartamento condiviso era freddo come il ghiaccio. Attraverso il muro si udì un trillo attutito. Max aveva probabilmente già cominciato a spostare in avanti la sveglia. Ronja si avviò in punta di piedi verso il minuscolo bugigattolo del bagno e si guardò allo specchio. Come poteva essere di nuovo quel periodo dell’anno? Non sarebbe mai diventata una routine, però di anno in anno si faceva forse un po’ più sopportabile. Come un cerotto che bisogna strappare via dalla pelle, nonostante si sappia che farà molto male.

			Ma mentre da bambina togliere il cerotto era spaventoso e faceva piangere, da adulta bisognava solo sopportare, al massimo con una piccola smorfia.

			Lo specchio del bagno era graffiato e la lampada che ronzava in alto conferiva al suo viso un colorito pallido. I capelli dritti per le notti irrequiete e le ombre nere sotto gli occhi la facevano sembrare malata. La luce sfrigolò. L’appartamento londinese era una vera topaia. Doveva assolutamente trovare un nuovo lavoro e risparmiare dei soldi, nonostante i prezzi di Londra fossero proibitivi per una persona. Non poteva fare altro che sopportare la vernice che veniva via dalle pareti, il rubinetto da cui usciva acqua gelata, quel buco di cucina dove ci si riusciva a muovere solo di sguincio. Forse Max avrebbe accettato di cercare un nuovo appartamento da condividere con lei. Stavano bene insieme e sapevano lasciare spazio l’uno all’altra.

			I minuti scorrevano in modo tremendamente rapido e lei e Max si precipitarono fuori nel mattino buio, sbatacchiando le valigie dietro di loro. Nessuno dei due aveva ancora voglia di parlare. Ronja si sentiva stonata. Non poteva farci niente, quando doveva andare in Finlandia una grande tristezza le si abbatteva sulle spalle. In Finlandia si sentiva un’estranea, un’outsider. La infastidiva che nulla fosse cambiato. D’altronde, in sua assenza, la vita era comunque andata avanti. Quindici anni all’estero erano un periodo lungo.

			Ronja guardò dal finestrino del taxi le luci della città che iniziava a svegliarsi. Il viaggio in Finlandia era ragionevole farlo adesso, perché ora era senza lavoro. O meglio, in between jobs, come preferiva definire la situazione. Quando era più giovane era sicura che avrebbe conquistato il mondo, ma la vita e la sua mediocrità avevano preso il sopravvento. Studi portati avanti alla bell’e meglio, una manciata di stage indefiniti e rapporti di lavoro a tempo determinato. Una giornalista online indaffarata in lavoretti. La visione di sé stessa come inviata speciale in trasferta in qualche zona calda, con taccuino e penna come armi, si era trasformata ben presto in sogni più modesti. Un lavoro quotidiano, stabile. Almeno nel suo campo. Qualcosa che non fosse una compilazione monotona e meccanica di testi online per una redazione o picchiare sul tasto “Invio” tutto il giorno. Per fortuna, l’ultimo lavoro a tempo determinato era appena finito. Non ne avrebbe avuto nostalgia. Se n’era andata senza nemmeno salutare i colleghi.

			Heathrow pulsava di vita mentre il taxi si fermava davanti all’ingresso. Ronja e Max si diressero verso il banco del check-in. Intorno riecheggiavano annunci rumorosi, che guidavano pazientemente greggi di persone smarrite verso gli aeroplani giusti. Una volta inscatolati, quei grappoli di viaggiatori venivano trasferiti a Hong Kong, Bruxelles, New York… La stessa scena si ripeteva giorno dopo giorno e ora dopo ora. Persone felici, angosciate, stanche o trepidanti d’attesa. Tutte insieme, chiuse in uno spazio privo d’ossigeno.

			Ronja e Max si avvicinarono lentamente al desk automatico per fare il check-in. Davanti a loro, un gruppo di donne dalla voce stridula trafficava con il macchinario. Ronja preferì aspettare a un metro di distanza da quella gente starnazzante. Le donne gesticolavano, si agitavano e ridevano sguaiatamente. Evidentemente, erano in procinto di partire per un viaggio tra sole ragazze. Forse verso qualche meravigliosa città, dove il vino costava poco e i camerieri flirtavano con le clienti. Ronja le osservò e sospirò. Stoccolma era solo una dolce illusione, un inganno. Non vedeva già l’ora di tornare a Londra. Nonostante Londra non le avesse ancora offerto il meglio – la vita lavorativa faceva schifo, e nemmeno l’appartamento era un granché – Jacob l’aveva però ufficialmente invitata a uscire. Si frequentavano da qualche settimana, quasi sempre di notte, nell’elegante appartamento fornitogli dal suo datore di lavoro. Lui si rifiutava di andare a dormire nel misero appartamento condiviso di Ronja. Jacob non aveva reso pubblica la loro frequentazione, anzi, nemmeno la chiamava tale. Naturalmente era molto occupato, poiché era appena riuscito a farsi assumere in un prestigioso studio legale. Forse Jacob non era il suo futuro marito e Ronja non era neanche sicura di essere particolarmente presa da lui, ma non se ne faceva un problema. Voleva solamente divertirsi, dimenticare la sua vita noiosa e confusa. O forse convincersi che, nonostante avesse già più di trent’anni, era ancora interessante e non aveva già perso tutti i treni.

			Max si inoltrò nei meandri dell’aeroporto per andare a cercare due caffè. Ronja rimase ad aspettarlo sotto gli ampi tabelloni luminosi. Stare lì senza fare niente la innervosiva, per cui tirò fuori il telefono dalla tasca. Proprio in quel momento, cominciò a squillare. Sobbalzò. Sullo schermo apparve il prefisso della Finlandia, a lei ben noto, ma il numero era sconosciuto.

			«Pronto?»

			«È Ronja Vaara?», domandò una voce inespressiva. Ronja si irrigidì. L’uomo al telefono sembrava essere una qualche autorità.

			«Sì, sono io».

			Che ci fosse stato qualche problema con il suo biglietto aereo?

			«Ispettore capo Koivu della polizia di Helsinki. Purtroppo devo comunicarle che suo padre Harri Vaara è stato rinvenuto privo di vita in circostanze poco chiare. Le indagini sulla causa del decesso sono attualmente in corso. Condoglianze».

			Papà. Morto?

			La voce svaniva nelle orecchie di Ronja. I colori dell’aeroporto sembravano distorti e le lampade al neon le facevano male agli occhi. I suoni che rimbombavano nell’aeroporto si sovrapponevano e si deformavano in una cacofonia. La valigia rosa acceso appoggiata al bancone del check-in lì di fronte quasi la abbagliava, le si imprimeva sulle retine come un punto esclamativo. Una grossa valigia, rigida e usurata, evidentemente una copia a buon mercato di una valigia di marca. Vi era attaccata una logora targhetta con il nome, che oscillava stancamente a destra e a sinistra, a seconda delle correnti d’aria create dal passaggio di mandrie di persone.

			«Scusi, non capisco», riuscì a balbettare al telefono.

			Un passante le urtò una gamba con il bagaglio, ma Ronja non se ne accorse nemmeno.

			«Cosa è successo a mio padre?».

			Silenzio.

			«Come le ho detto, purtroppo suo padre è stato trovato morto nei pressi della spiaggia di Kasinonranta, domenica scorsa. Mi dispiace per non aver telefonato prima, non è stato facile rintracciare il suo numero», ripeté la voce, con fare frettoloso.

			Papà, morto.

			Non provava niente, né nel corpo, né nel cuore. Da nessuna parte. Ronja avvertiva, in quel momento, soltanto un infinito, totalizzante senso di vuoto. La vita pulsante sembrava aver abbandonato il suo corpo, era come un involucro senza niente dentro.

			«È ancora lì? Le indagini per accertare la causa del decesso sono state già avviate. Dobbiamo procedere alla perquisizione dell’appartamento di suo padre in via Särkiniementie, in relazione a quanto è emerso sul luogo della morte. Ci auguriamo che per lei vada bene. Ci andremo oggi. Le chiediamo di raggiungere il prima possibile la stazione di polizia per un colloquio… Pronto?».

			Ronja aveva lo sguardo fisso davanti a sé senza vedere niente. Si rendeva conto, da qualche parte nella sua mente, che quell’uomo ancora parlava e le stava dando delle istruzioni. La voce sembrava lontanissima.

			«Ma… Stavo partendo per Stoccolma», le uscì, e comprese come doveva suonare assurdo. Tutto il viaggio del weekend le sembrava improvvisamente un’assurdità.

			Il braccio le cadde lungo il fianco. Quasi senza accorgersene, premette con il pollice il pulsante rosso, incurante della propria scortesia.

			Era pronta per andare.


	
			Capitolo 3

			Milla versò frettolosamente il caffè dalla caffettiera in una grossa tazza e aprì con l’altra mano il frigorifero. La maniglia era appiccicosa perché c’era rimasto attaccato dello yogurt secco. Il latte era finito, naturalmente.

			Miseriaccia.

			L’incubo era tornato la notte scorsa. Quello che l’aveva terrorizzata per la metà della sua infanzia. Se l’era dimenticato, ma adesso era tornato e l’aveva perseguitata per tutta la notte. Era sulla spiaggia, con le caviglie nell’acqua. Vedeva l’acqua scura che cercava di tirarla dentro di sé, le si avvinghiava ai piedi e la trascinava con forza verso l’abisso nero. Sentiva il freddo del mare e la sua minaccia. Sotto il suo sterno sentiva premere la morte, imminente e inesorabile. Poi una mano bagnata e gelida le afferrava la gola e stringeva, stringeva così forte con delle sottili dita ossute, finché il respiro non arrivava più… E poi si era svegliata tutta sudata nella stanza buia. 

			A fianco a lei, Topi stava russando. La stanza sembrava diversa e strana. Quando alla fine, con il cuore in gola, era riuscita a calmarsi e si era riaddormentata, l’incubo era cominciato di nuovo. Il freddo era penetrato fin dentro il suo ventre e non sembrava dissiparsi nemmeno con il trillo della sveglia. Nemmeno la grossa tazza di caffè la scaldò per più di un secondo.

			Sapeva perché quel vecchio incubo si era palesato di nuovo. Il padre di Ronja era morto. La madre di Topi, Helena, aveva telefonato a un’ora stranamente tarda la sera precedente. Topi, come sempre, aveva risposto subito a sua madre, ma anziché chiacchierare allegramente come al solito era impallidito. Harri Vaara era stato trovato morto sulla spiaggia. A quanto pareva, era stata una teenager di Mikkola ad averlo visto. Il vecchio Harri di Lauttasaari, che in passato era stato l’insegnante di tutto il villaggio.

			Milla sospirò profondamente. Provava pena per la ragazza che aveva trovato il cadavere. Chissà se le avrebbe provocato un trauma. Prese un sorso dalla sua tazza. Il caffè senza zucchero aveva un sapore ancora più forte.

			Il papà di Ronja.

			Milla si era chiesta, solo per un fugace secondo, come avesse fatto la mamma di Topi a saperlo così in fretta. Non era affatto sorprendente: a Lauttasaari le informazioni correvano alla velocità della luce, soprattutto quelle riguardanti la generazione più vecchia, e si spargevano come una pandemia in tutte le case. Inoltre, il padre di Ronja era un personaggio molto conosciuto.

			Dopo aver saputo la notizia, Milla chiamò subito Ronja per tre volte e lasciò un messaggio in segreteria, ma fino a quel momento non si era fatta viva. Forse non riusciva ancora a parlare. Ronja non sapeva esprimere molto bene i suoi sentimenti, forse aveva bisogno di un po’ di tempo. Probabilmente era già in viaggio per la Finlandia.

			Milla si grattò la pelle secca e irritata dal freddo della mano sinistra. Non poteva rimuginare troppo sull’accaduto, altrimenti rischiava di impazzire. Così, si ripropose di pensare al cadavere e alla morte in un altro momento. Poteva darsi che, se fosse riuscita a dominarsi, anche gli incubi sarebbero scomparsi. O magari sarebbero tornati in un altro momento, meno problematico. Milla aveva una capacità fenomenale di imprigionare i pensieri brutti e negativi e farli poi uscire di nuovo soltanto quando decideva lei. Non rimestava in cose inutili. Si concentrava su quelle positive, anche con il rischio di sembrare a volte sciocca e ingenua.

			Il sorso di caffè risvegliò le sue membra irrigidite dalla nottata. Milla lasciò scorrere lo sguardo sulla vecchia e brutta cucina. Era ancora mattina presto. Quel breve istante confuso tra il risveglio e l’inizio della routine quotidiana era confortante. La cucina era familiare, sicura. Sul tavolo c’erano ciotole di porridge ormai colloso, panini mangiucchiati del giorno prima e pezzi di lego sparsi. I piatti da lavare si trovavano ancora nel lavandino e sui ripiani c’erano mucchietti di briciole e macchie indefinite. Sul pavimento giacevano altri giocattoli. I mobili della cucina erano modelli ormai vecchi, ma in questo momento non si potevano permettere di cambiare nulla nell’appartamento, perché Milla era a casa da ormai parecchi anni, con l’assistente statale che l’aiutava con i bambini. Non che avesse un gran desiderio di imbarcarsi in ristrutturazioni con tre bambini attaccati alle gambe. Aveva perfino imparato ad apprezzare un po’ quegli armadi giallo vaniglia con le loro decorazioni romantiche e il pavimento di piastrelle che non ci si abbinava per niente.

			Attraverso le finestre, disperatamente bisognose di una pulita, si intravedevano la cupa oscurità e una pioggerella silenziosa. Erano solo le sei e mezza del mattino, ma là fuori il tran tran della giornata si era già messo in moto: le persone che uscivano per andare al lavoro aspettavano l’autobus alla fermata, le macchine erano in fila ai semafori. La routine quotidiana filava come ogni giorno. Per una madre di tre bambini, la vita sembrava una baraonda ogni anno più frenetica, nottate interrotte e giornate caotiche.

			Sentì emergere un familiare nervosismo. Era stanca. Esausta. Sfinita. A volte avrebbe voluto gridare in faccia a tutti i dispensatori di buoni consigli e ai cassieri ottusi. Ai passanti. Alla suocera.

			Milla amava i suoi figli, non si trattava di questo. Li aveva voluti con poca differenza di età tra loro, in modo che potessero essere compagni di giochi e che la fase dei bebè fosse conclusa in un’unica volta. O piuttosto, in un unico coma di cinque anni. Milla fece una risatina a questo pensiero. Era stata così ingenua. Faceva del suo meglio, ma si arrabbiava spesso, soprattutto con Topi. Nel suo circondario non c’erano ancora molte altre madri con cui darsi sostegno a vicenda, e suo marito sembrava passare tutto il tempo al lavoro. E quando era in casa, era sempre incollato allo schermo del suo computer. Era capace di restare ore davanti a quel fioco bagliore bluastro, completamente immerso nell’ultimissimo gioco online. Oppure giocherellava di nascosto con il cellulare. Milla odiava quel mondo pieno di schermi, a cui non aveva accesso. Non era proprio così che doveva andare. Si sentiva trascinata dalla corrente e cercava disperatamente di stare al passo senza affondare del tutto in quell’acqua minacciosa.

			Come nell’incubo della scorsa notte.

			Il caffè finì troppo velocemente e Milla se ne stava già versando un altro, quando dalla stanza da letto si udì un urletto a lei familiare. Milo si era svegliato.

			«Eccomi, tesoro, arrivo», sospirò Milla, posò la tazza e si avviò verso la stanza da letto.

			Un fagottino spettinato sedeva allegro in mezzo alle coperte e ai peluche e fece alla madre un sorriso raggiante. Milla, sulla soglia, si chiese come poteva quella vista scioglierle il cuore ogni singola volta, come faceva il suo bambino a essere così incredibilmente perfetto. Il sollievo che provava quando il piccolo si addormentava era subito seguito dalla tristezza di non vederlo per molte ore. L’irritazione e la stanchezza opprimente si trasformavano, nel rivederlo, in grande gioia. 

			«Maa-mmaa!». Milo strillò più forte che poteva e tese le sue braccia paffute. La fame e la nostalgia della mamma erano già molto acute. 


	
			Capitolo 4

			Anton si infilò la sua t-shirt migliore e si aggiustò i capelli davanti allo specchio. Sapeva di avere un bell’aspetto. Tra poco ne avrebbe avuto la riprova. Tutto era stato preparato accuratamente. La stanza da letto, sobria ed elegante, aveva tende pesanti e raffinate. Le pareti erano proprio della giusta sfumatura di beige e sulla scrivania, accostata alla parete di fondo, erano poggiate delle fotografie con cornici ben scelte. L’appartamento Jugendstil era bello e luminoso e faceva sempre la stessa ottima impressione alle donne. 

			Si sentiva energico e stavolta gli sembrava che il match fosse stato particolarmente promettente. Su Tinder non aveva intenzione di cercare niente di serio, e anche lei pareva sulla stessa lunghezza d’onda. Era un sistema progettato per incontri fugaci e privi di sentimento. Fare swipe era semplice come fare shopping online: un clic a sinistra, no grazie, un clic a destra, proseguiamo assolutamente. Sull’app c’erano ovviamente anche molti sfigati o squinternati, ma se si perdeva un po’ di tempo ad aggiustare le impostazioni e si cercava di mantenere alti i propri standard, si potevano fare dei buoni incontri.

			La donna che aspettava oggi non sembrava una sfigata, e nemmeno una di quelle che si appiccicano. Non c’era niente di più fastidioso di quelle che si innamoravano e rimanevano a ciondolare nell’appartamento, volevano fare colazione insieme, mandavano messaggi. Le freddava subito. Certo, fare ghosting aveva delle conseguenze, ma per fortuna si trovava sempre nuova compagnia. Anton conosceva il suo valore sul mercato: esperienza, bella presenza, un appartamento.

			Il suono stridulo del citofono interruppe i suoi pensieri. Si sistemò ancora meglio i capelli. Far aspettare una donna creava atmosfera.

			Ancora un attimo.

			Nella tromba delle scale del palazzo centenario si udirono dei passi. La ragazza non era evidentemente un tipo che amasse aspettare. Anton si avvicinò di corsa alla porta di quercia e l’aprì di scatto. La donna, che aspettava lì dietro sui tacchi alti, vacillò per l’apertura improvvisa.

			«Ciao, sei arrivata puntuale», commentò Anton con un tono di voce leggermente seccato, e la guardò un po’ esitante dalla testa ai piedi. Con un gesto della mano la invitò dentro.

			Lei entrò nell’ingresso. Anton la osservò. Il vestito aderente metteva in evidenza il suo fisico scolpito. La donna si tirò giù distrattamente l’orlo della gonna corta, che però non si mosse. Indossava degli stivaletti con il tacco alto e i suoi capelli biondi scendevano lungo la curva della schiena. Era molto bella e rispondeva perfettamente ai gusti di Anton. E sembrava anche disponibile. Il che non era affatto una cosa cattiva.

			Strano che fosse single. Anzi, che poteva saperne? Su Tinder adesso girava gente di ogni tipo e lui non aveva niente da ridire se una donna era impegnata. Se qualche signora insoddisfatta voleva un po’ di emozione nella sua vita, lui poteva benissimo offrirgliela.

			«Mi fa piacere che tu sia venuta», disse Anton e le rivolse un ampio sorriso, che sapeva essere disarmante.

			La donna ricambiò.

			«Ciao».

			Anton si avvicinò. Non c’era bisogno di parole, entrambi sapevano cosa sarebbe successo.

			Un’ora dopo era tutto finito. Anton saltò giù irrequieto dalle lenzuola disordinate.

			«Vado a fare una doccia. È già piuttosto tardi e purtroppo stasera ho degli impegni», la avvisò con un sorriso accattivante dalla porta del bagno, picchiettando in modo eloquente un orologio immaginario sul polso.

			Non era nemmeno una bugia. Doveva andare in centrale per esaminare gli oggetti rinvenuti nell’appartamento del morto.

			La donna, sdraiata sul letto, fu un po’ sorpresa, ma non mostrò di essere delusa. Si tirò su e guardò i vestiti avvoltolati sul pavimento. Sorrise lievemente. Con malizia. Era indubbiamente bella, lì, tra le lenzuola, con i capelli un po’ arruffati. Anton non lasciò che i pensieri si spingessero oltre. La prima regola di Tinder era che non conveniva far diventare gli incontri qualcosa di più serio, non andava mai a finire bene. Inoltre, non cercava una fidanzata. Il lavoro non gli lasciava tempo e andava bene così.

			Anton girò il rubinetto e ascoltò lo scrosciare dell’acqua. Lo tranquillizzò. Tutti gli altri suoni scomparvero e quasi si dimenticò della donna nella sua stanza da letto. Dopo il piacere, Anton aveva bisogno di stare solo e di tempo per raccogliere i pensieri. Benché la donna fosse bella e disinvolta, lui non voleva niente di più. Non era nel suo stile. Ritirarsi nella doccia, farfugliando frasi vaghe, si era rivelato il metodo migliore per essere lasciato in pace. Di solito le donne afferravano rapidamente il concetto e quando lui usciva dalla doccia se n’erano già andate. A volte, certo, alcune le trovava ancora lì e gli proponevano di andare a fare un giro insieme in città o di ricominciare da capo. Di solito era imbarazzante per entrambi.

			La porta di vetro opalino si appannò, l’acqua calda gli sciolse i muscoli e lo aiutò a chiarire i pensieri. Quella donna sembrava diversa da quelle che di solito si trovano su Tinder. C’era qualcosa in lei di indipendente e selvaggio. Non avevano perso tempo in inutili presentazioni o chiacchiere. Proprio come Anton desiderava. Non si erano raccontati cosa facessero di lavoro. Ma, adesso che ci pensava, doveva essere una persona con delle responsabilità. Anton aveva riconosciuto in lei un indizio di serietà, perché lui era uguale. Ciò lo affascinava ed eccitava. 

			Spremette il flacone del detergente sul palmo e si passò la schiuma sul corpo. Poi prese dello shampoo e lo massaggiò sui capelli. Era abituato a delle routine ben precise, che gli rendevano la vita sopportabile. Ora aveva per le mani un lavoro complicato e impegnativo; un nuovo caso che aveva tutta l’aria di essere un omicidio. Doveva concentrarsi su questo. Immergersi nelle indagini riguardanti il cadavere trovato sulla spiaggia.

			Un dubbio emerse dalle profondità del suo corpo rilassato. 

			Doveva fare un’eccezione e incontrare di nuovo quella donna?

			Lasciò che l’acqua gli scorresse sulla testa.

			Ci avrebbe pensato su e avrebbe deciso più tardi. Ma doveva fare attenzione. I legami in cui si mette il proprio cuore nelle mani di qualcun altro vanno sempre a finire male.

			Attraverso lo scrosciare dell’acqua, udì sbattere la porta. 

			La donna, alla fine, era andata via.


	
			Capitolo 5

			Ronja spinse il pesante portone del palazzo verniciato di marrone. Con la grossa valigia in una mano e lo zaino pieno zeppo sulla schiena, riuscì con difficoltà ad aprirlo e scivolò nell’androne. Il portone si richiuse lentamente, cigolando. Il colpo riecheggiò nel vuoto. Finalmente era arrivata a destinazione.

			Ripeté ancora una volta nella sua mente ciò che era successo. Era come un disco incantato che ripartiva sempre da capo. C’era lei, all’aeroporto, seduta su una sedia che cercava di riprendersi. Max accanto a lei che tentava di capire cosa fosse accaduto. Un’operazione di molte ore per cambiare il biglietto per Stoccolma con uno per Helsinki-Vantaa. L’attacco di rabbia di Max, quando la ragazza del desk non si era inizialmente dimostrata collaborativa. La telefonata della polizia, che la informava che l’appartamento era stato perquisito e che ora poteva andarci, se voleva.

			Alla fine, l’aereo era atterrato nel buio della Finlandia il pomeriggio seguente. Mentre le ruote toccavano terra, lo shock si era già tramutato nella triste previsione che d’ora in poi la vita sarebbe stata diversa. Nonostante non avesse visto suo padre praticamente mai per tutta l’età adulta, e benché non si conoscessero quasi per niente, era comunque il suo papà.

			Ronja era a pezzi.

			Fissò per un attimo il vuoto davanti a sé, portò dietro l’orecchio un ricciolo scuro che le era scivolato sul viso, chiamò l’ascensore e aspettò. Quattro decenni prima, quella squallida tromba delle scale rappresentava l’avanguardia del design architettonico. Adesso era solo il mesto ricordo dell’infanzia perduta, uno spazio infossato color marrone e giallo pipì. Aveva un disperato bisogno di essere ristrutturato, o almeno di una nuova mano di vernice alle pareti. Ronja fece un sorrisetto amaro. Non era cambiato niente, eppure era tutto diverso. Sentiva un peso opprimente tra il petto e lo stomaco. Si era piazzato lì dopo la telefonata e le dava la nausea. Il dolore. Da dove era saltato fuori? Sarebbe mai andato via?

			Ronja entrò nell’ascensore e premette con mani tremanti il pulsante del secondo piano. La angosciava andare nell’appartamento di suo padre in questa situazione, ma non aveva un altro posto. Sapeva che la polizia ci era già stata. A fare indagini. Ma cosa significava? Il pensiero di estranei a rovistare tra le cose di suo padre era rivoltante, addirittura osceno. Ma sicuramente la polizia sapeva quel che faceva.

			L’ascensore sussultò e si fermò. Ronja uscì e trascinò il suo bagaglio davanti alla porta dipinta di nero in fondo al corridoio. La misurò con lo sguardo. Le sembrava immensa. Dava l’impressione di un ingresso varcato il quale non ci sarebbe più stato ritorno. Un non so che di strano, di sinistro, emanava dalla superficie di legno, liscia e porosa, della porta – dall’intero appartamento. Ronja sentì i peli drizzarsi sulla pelle.

			Guardò dietro di sé verso il corridoio buio. Le porte dei vicini la fissavano inespressive. Tutto l’edificio era silenzioso. Eppure sentiva come se qualcuno, o qualcosa, fosse presente. Tra i muri, tra le ringhiere. Nell’oscurità delle scale.

			Il pavimento del corridoio vibrò.

			Era tutto dovuto allo stress. I suoi nervi erano troppo tesi. La cosa più importante adesso era calmarsi. Ronja posò lo sguardo sulle lettere bianche della cassetta della posta: si leggeva “Vaara”. Le lettere erano state incollate in modo impreciso e frettoloso e sulla loro superficie di plastica si erano aperte delle fessure.

			Se fosse stata qui per una visita normale, avrebbe premuto il campanello al lato destro della porta. Adesso, invece, scelse dal mazzo la chiave Abloy rivestita di plastica rossa, la infilò nella serratura e aprì. Sul pavimento c’erano l’ultimo numero del giornale «Helsingin Sanomat» e un paio di volantini pubblicitari di una pizzeria lì vicino. Accanto alla porta c’era una pila ordinata di buste da lettera. I poliziotti evidentemente le avevano tolte dal passaggio per non calpestarle.

			Ronja gettò la valigia e lo zaino sul pavimento e sbatté la porta. Il cuore le batteva forte nel petto. Dall’ingresso si accedeva a una sala stretta e buia e un po’ di luce grigia filtrava attraverso le veneziane abbassate. Sicuramente era stata la polizia a chiuderle. Oppure papà? Nell’appartamento ronzava un silenzio opprimente.

			A ridosso della parete di fondo stava un divano di pelle usurata. Ronja immaginò la figura di suo padre, rannicchiata e concentrata nell’angolo sinistro. Un libro in una mano e una sigaretta nell’altra. Davanti al divano c’era un tavolino di vetro fumé con uno strato di polvere, accumulato nel corso di settimane, così spesso che ci si sarebbe potuto disegnare con un dito. Sopra era poggiato un portacenere vecchio stile, nelle cui profondità, premendo un pulsante nero posto al centro, la cicca scompariva roteando, come nel turbine di una tempesta. Ogni volta, da bambina, si divertiva a premere il pulsante più forte che poteva, in modo da creare un turbine ancora più veloce. 

			Su un ripiano dello scaffale Lundia c’erano due piante da interno appassite. I raggi di luce mettevano in risalto la polvere che galleggiava leggera nell’aria. Con il tempo avrebbe ricoperto tutto, trasformato tutto in una massa grigia. Si sentiva come una ladra di tombe. Era una sensazione orribile.

			La figura di suo padre apparteneva a quello spazio, a quella stanza. Al mondo di Ronja a Lauttasaari. L’ultimo sottile filo che legava la sua infanzia all’età adulta si era spezzato. Ronja notò che le mancavano persino gli SMS e le telefonate fastidiosamente brevi che riceveva a volte da suo padre, quando cercava di essere un genitore premuroso. Gli occhi le si riempirono di lacrime. Lo squillo acuto di una telefonata la riportò al tetro e stantio appartamento. 

			«Ciao, mamma». Ronja si ricompose e asciugò rabbiosamente le lacrime con la manica della giacca.

			«Bonsoir, piccolina, ti ho telefonato subito, appena ho ricevuto il tuo messaggio. Come stai?».

			Nella voce di sua madre risuonavano i gradevoli aperitivi, il tepore del sole e un modo di parlare sereno. La linea telefonica gracchiante enfatizzava l’atmosfera esotica. Ronja immaginava che anche in quel momento sua madre fosse sdraiata sul lettino con il cellulare in una mano e un drink nell’altra, gli occhiali da sole poggiati con noncuranza all’attaccatura dei capelli, il mare turchese di Nizza che s’increspava a riva.

			«Sono appena arrivata a casa. In Finlandia. Sono qui, nell’appartamento di papà», balbettò Ronja e sentì un urgente bisogno di togliersi il soprabito.

			Sgusciò fuori dal cappotto, mentre teneva il telefono attaccato a un orecchio e si guardava nello specchio impolverato dell’ingresso. Sul volto pallido risaltavano le occhiaie scure, i riccioli neri ricadevano dove capitava e gli occhi erano rossi a causa dell’aria secca dell’aereo. Era un disastro.

			«Perché sei andata in quell’appartamento tremendo? Era meglio un hotel. Ormai anche a Helsinki si dovrebbero trovare alloggi decenti. Invece l’appartamento di Harri è così… tetro. Soprattutto adesso che è anche successa questa terribile tragedia e tutto quanto. Oppure potevi andare a stare da tua zia, non abita ancora lì in via Pohjoiskaari? Ti avrebbe sicuramente ospitato per qualche giorno», cinguettò la madre al telefono.

			«Io sono sempre venuta qui». La voce di Ronja si affievolì. Sentì un nodo in gola e sapeva che se avesse continuato la conversazione sarebbe scoppiata in un pianto incontrollato. Non voleva farlo mentre parlava con sua madre. Quindi rimase in silenzio.

			La linea telefonica tra Lauttasaari e la Francia saltava e gracchiava.

			«Tesorino, io e tuo padre non abbiamo mantenuto alcun contatto per molto tempo. Lo sai bene. Ma questa cosa è terribile. Davvero terribile».

			La madre riempì il silenzio.

			«E i funerali. Bisogna organizzarli. Lui ha sempre desiderato di essere sepolto nella sua tomba di famiglia. Gli piaceva questa tradizione. Per me era un’idea agghiacciante, tutti i Vaara morti lungo secoli, lì insieme, uno accanto all’altro, fianco a fianco… Io non avrei mai accettato di essere sepolta lì».

			«Mamma, per favore. Papà ha appena esalato il suo ultimo respiro. Già lo stai mettendo nella bara e nella tomba», la interruppe Ronja con voce tagliente.

			Mamma era senza speranza. Eppure, la casa non era più sembrata tale da quando lei se n’era andata. Aveva lasciato tutto. Papà si era ritirato ancor più di prima nel suo mondo, immerso nel lavoro, teneva sempre il broncio e aveva smesso di essere presente anche quel poco. Ronja aveva cercato di cavarsela, da adolescente, come meglio aveva potuto: ubriacandosi con gli amici sulla spiaggia di Kasinonranta, truccandosi gli occhi con un kajal ancora più nero di quello di Milla. Impelagandosi con ragazzi sbagliati…

			«Scusa, ma chérie. Ma tuo padre era così particolare. Voglio dire che non mi meraviglierebbe per niente che avesse deciso lui di saltare nell’acqua, Harri aveva sempre un mondo interiore così tetro. Uguale al suo appartamento. Almeno, quando eravamo sposati, non smetteva mai di sproloquiare».

			«Sono passati quasi trent’anni, mamma. Forse negli ultimi anni papà non aveva pensieri del genere», commentò Ronja laconicamente. Sua madre era incredibilmente narcisista e curiosa allo stesso tempo. Pensava alle cose unicamente dal proprio punto di vista. Com’era finito suo padre in mare? Un pensiero fugace le attraversò la mente, ma scivolò via dietro i vaneggiamenti di sua madre.

			«È proprio vero, un tempo incredibilmente lungo. Uh. Ma Ronja, tu come stai? Verrei ad aiutarti, ma Gilbert e io abbiamo già dei biglietti per Monaco. Gigi – ti ricordi sicuramente della mia amica Gilda – e Remy, cioè suo marito, fanno una festa per le loro nozze d’oro a Monaco tra pochi giorni e abbiamo già pianificato di andare lì per un periodo un po’ più lungo…». La madre la faceva lunga e cercava di impietosirla. Aveva, comunque, lasciato intendere chiaramente che non si poteva contare sulla sua presenza in nessun caso.

			Volutamente. Sua madre non faceva mai niente tanto per fare, sull’impulso del momento. Faceva solo ciò che conveniva a lei. La vita degli altri aveva un’importanza marginale. Sua madre non sarebbe mai venuta nella fredda, ghiacciata Lauttasaari per il funerale di nessuno, tantomeno per quello di un ex marito con tendenze al pessimismo morto in circostanze poco chiare. Nemmeno per essere di sostegno alla sua unica figlia. Inoltre, sua madre sapeva che ritornando avrebbe dato adito a sgradevoli pettegolezzi, sguardi prolungati e sussurri dietro le spalle. Il divorzio inaspettato della coppia Vaara non era stato dimenticato.

			«Ti richiamo più tardi. Adesso devo mettere a posto le mie cose e chiamare la polizia», disse Ronja.

			«Certo, tesoro, fai pure quello che devi fare. Ma io sono qui, quando vuoi, per parlare, cara. Ricordatelo», si ammorbidì la mamma.

			Ronja ebbe una fitta al cuore. Non voleva odiare sua madre. Era l’unica persona che le era rimasta. Non era molto. Tuttavia, difficilmente le avrebbe telefonato di nuovo a breve.

			«Vieni qui, una volta, sei sempre la benvenuta. Sei importante. Prenditi cura di te, ma chérie. Bisous!». Le frasi tradizionali di sua madre avevano sempre lo stesso ordine.

			Terminata la telefonata, il calore e il profumo del mare svanirono lentamente. 

			Il grigiore dell’appartamento la colpì come uno schiaffo in faccia.

			Gli angoli bui sospiravano e i mobili a lei familiari, nell’oscurità autunnale, diventavano informi e spaventosi. Forse sua madre aveva ragione, forse avrebbe dovuto alloggiare altrove. Le sembrava che qui vagasse uno spirito malvagio, che aspettava soltanto che lei andasse a dormire per poi colpirla.

			La polvere, il senso di morte e l’aria stantia andavano eliminati. Ma prima aveva bisogno di un tè. A Londra aveva cominciato ad apprezzarlo, la tranquillizzava, la aiutava a vedere più chiaramente le cose e, se serviva, la tirava anche su. Una sostanza miracolosa. Andò velocemente in cucina e cominciò ad aprire gli sportelli. Dal mobiletto in alto le cadde sul viso una nuvola di polvere che le provocò un attacco di tosse. Quando si riprese, Ronja continuò la ricerca finché trovò, in fondo all’ultimo mobile, un pacchetto accartocciato. Riempì il bollitore elettrico sul piano della cucina e lo accese. Nella credenza lì a fianco c’erano le brutte tazze con scritte pubblicitarie conservate dal padre. Ne afferrò una a caso e versò l’acqua bollente fino all’orlo. La bustina del tè fluttuò lentamente sul fondo, mentre Ronja si avviava in punta di piedi con i suoi calzettoni fino al divano di pelle. Si sistemò sulle gambe lo scialle di lana che si era portata per scaldarsi. La pelle consumata del divano strideva sotto di lei.

			Il silenzio era angosciante.

			L’aria nella stanza sembrava diminuire, come se anche l’ultimo rimasuglio di ossigeno stesse fuggendo via. Il nulla. Ronja armeggiò con il telecomando, poi gli diede una botta, ma il televisore non si accese. Alla fine lo lanciò frustrata in un angolo del divano e fece partire la radio dal suo cellulare. Almeno una qualche voce viva in questo loculo. Il tè era ancora bollente.

			Ronja sprofondò lentamente in un torpore pieno di autocommiserazione. Il mondo era così buio, bagnato e freddo. Una grossa lacrima le scivolò inosservata sulla guancia. Dal telefono poggiato sul tavolo arrivò il suono di un messaggio. Un altro. Doveva essere Max.

			“Sei già arrivata? È andato tutto bene dopo il primo impatto? Forza! XOXO”.

			“Sono a casa di mio padre. Devo un attimo ambientarmi. Ti scrivo dopo. R”, rispose Ronja in inglese. Più tardi gli avrebbe detto di più.

			Lesse il secondo messaggio arrivato. Milla. Ovviamente.

			“Sei già qui? Come stai? Vediamoci presto!”.

			Ronja fece un sorrisetto e rimise il cellulare sul tavolo. La vita di Londra, la vita in Finlandia, sembrava tutto lontano anni luce, come universi sconosciuti. Buffo che solo poche decine di ore prima il mondo fosse in una posizione completamente diversa.

			Ronja voleva solo starsene un momento tra i suoi pensieri. Riprendersi. Domandarsi che cosa sarebbe successo in seguito. Forse, dopo, avrebbe potuto incontrare tutte le persone e ricevere le loro condoglianze. Prese un sorso di tè. Si era leggermente raffreddato e le riscaldava ogni parte del corpo. Il silenzio strisciava sempre più vicino. Di lì a poco l’avrebbe catturata e l’avrebbe avvolta in un’ovatta morbida, con il suo impercettibile cappuccio privo d’aria.

			Suonò il campanello. Il cuore le schizzò in gola e quasi fuori dalla bocca.

			Si avvicinò in punta di piedi alla porta, con le mani che le tremavano, guardinga. Non aveva fatto sapere in giro che fosse in Finlandia. Nessuno sapeva che fosse già qui. E non aveva nessuna arma a portata di mano.

			Il pensiero svanì. Ronja strinse forte il telefono, pronta a chiamare il numero d’emergenza, qualora la situazione lo richiedesse.

			Raggiunse la porta e guardò dallo spioncino.

			Era un uomo.

			Non sembrava un poliziotto. Era anziano. Ronja si assicurò istintivamente che la chiusura di sicurezza fosse ben inserita.

			«Salve, scusi se la disturbo…», disse la voce da dietro la porta e il campanello suonò di nuovo. «C’è… c’è nessuno?».

			Ronja sospirò profondamente. Si comportava come una pazza. Era molto improbabile che quell’uomo fosse pericoloso. Perché temeva che qualcuno venisse qui a minacciarla? Ridicolo. Doveva tenere i nervi sotto controllo. Fece scorrere il paletto e la porta si aprì. I sospetti che si trattasse di uno stupratore misterioso o di un assassino sparirono.

			«Mi scusi. Mi ha spaventato il suono del campanello, mentre sonnecchiavo sul divano», farfugliò Ronja, e sentì che le guance diventavano rosso fuoco. Si ravviò goffamente i capelli dietro le orecchie. Adesso ci vedeva meglio.

			L’uomo non era solo sul pianerottolo.

			Ronja non aveva notato dallo spioncino che accanto a lui era seduto un labrador nero ben paffuto. I suoi occhi scuri la guardavano affettuosamente. La coda cominciò ad agitarsi freneticamente.

			«Minni, ma che diamine?», strillò Ronja, dimenticando per un attimo la presenza dell’uomo e si chinò ad accarezzare il cane. Le leccò contento il viso familiare e spinse il muso nell’ascella di Ronja. Con il naso umido le annusò la guancia e dietro l’orecchio.

			«Io… Mi scusi se la disturbo. Sono il vicino. Martti, Martti Lahdenkangas, dell’interno 16. L’ho vista entrare qui nell’appartamento di Harri e ho dedotto che lei fosse sua figlia Ronja, non è così?». L’uomo aveva un’aria amichevole e le tese timidamente la mano.

			Era un po’ curvo e un po’ più alto di Ronja. I pantaloni grigi della tuta erano lisi e la camicia di flanella a quadri stropicciata aveva ormai perso la sua forma. Ai piedi portava delle pantofole marroni. L’uomo era pallido e aveva un’aria stanca. A colpo d’occhio era difficile indovinarne l’età. I capelli avevano cominciato a ingrigirsi alle tempie e a ritirarsi definitivamente. Ronja sbirciò di soppiatto il suo volto: occhi celesti ravvicinati e sguardo aperto. In lui c’era qualcosa di amichevole e tranquillizzante.

			«Ecco, io volevo soltanto venire a farle le condoglianze di persona. E riportarle Minni. Mi sono accorto che era venuto qualcuno e ho immaginato che fosse lei. Lui parlava spesso di lei», disse Martti.

			Ronja lo guardò con aria interrogativa.

			«Harri mi aveva chiesto di guardargli il cane e poi non è più potuto venire a riprenderlo… Ho pensato di tenerlo finché lei non fosse arrivata, in modo che non gli accadesse niente», spiegò l’uomo arrossendo, e le consegnò il guinzaglio di Minni.

			Ronja si sentiva un’idiota. La polizia non le aveva detto niente del cane. Come aveva fatto a non accorgersi della sua assenza? Guardò il labrador nero. Era lì da così tanto tempo. Una volta, alcuni anni prima, quando era tornata in Finlandia, a casa di suo padre era comparso un cucciolo. Era stata una sorpresa, poiché non era mai sembrato un grande amante degli animali. Il padre aveva svicolato quando Ronja, stupita, gli aveva chiesto da dove venisse quel cane. Alla fine aveva lasciato perdere, perché Minni aveva portato affetto e calore negli angoli angosciosi dell’appartamento. La cosa più importante era che suo padre non stesse ad ammuffire in quella casa da solo.

			«Mi dispiace molto per suo padre». Il vicino tossì. Ronja si sorprese.

			L’uomo era ancora lì.

			«Ho sentito per caso, da Ulla del piano di sotto, cosa è successo. Lei ha saputo da sua figlia, che è sposata con Mikko Saaristo, un poliziotto, che Harri è stato ritrovato in acqua. Non capisco come ci sia andato a finire…». La voce imbarazzata di Martti si abbassò e alla fine svanì nell’aria.

			Ronja fece una smorfia. Lauttasaari era evidentemente ancora come un paese, nel bene e nel male. Qui non si sfuggiva alle proprie azioni, né ai propri segreti. C’era sempre un vicino che ficcava il naso negli affari altrui.

			«Eravamo dei così buoni vicini, praticamente amici, oserei dire, Harri e io. Abitavamo qui, uno di fronte all’altro. Che bella coincidenza era, il fatto che fossimo così vicini». Negli occhi di Martti si accese una luce calda.

			Ronja annuì distrattamente. Sapeva come funzionava. Conosceva quel tipo di persona. Bastava lasciarsi sfuggire qualche parola con un vicino spione e la conversazione sarebbe stata riportata in tutta l’isola.

			«Grazie di avermi riconsegnato Minni e di essersi preso cura di lei», disse Ronja, e afferrò con un certo slancio la maniglia della porta, facendo capire così che la conversazione volgeva al termine.

			Il vicino colse il segnale.

			«Se ha bisogno di qualsiasi cosa, io sto proprio qui di fronte. Aiuto volentieri la figlia di Harri, per quanto mi è possibile». Martti fece un cenno di saluto con la testa e ciabattò nel corridoio verso il suo appartamento.

			Ronja tirò leggermente il guinzaglio di Minni, che zampettò contenta dentro casa. Sbatté la porta. Il vicino sembrava un po’ pesante.

			Ci mancava anche questa.

			Minni guardava Ronja con occhi pieni di fiducia. Conosceva quella persona e quell’odore. Le piaceva.

			«Eccoci qui, tra donne, solo noi due». Ronja guardò il cane, scosse la testa e si rifugiò di nuovo sul divano.

			Che ne avrebbe fatto di Minni? Non poteva infilarla in un bagaglio per portarla in aereo a Londra. Ci avrebbe pensato in seguito. Forse le avrebbe trovato una buona casa nelle vicinanze.

			Minni fissava Ronja, come se stesse pensando la stessa cosa. Il suo padrone era scomparso. Zampettava irrequieta avanti e indietro, andò a curiosare confusa nella stanza da letto vuota e poi tornò nel soggiorno, infine si acciambellò accanto a Ronja.

			Il grosso labrador prendeva metà divano, ma Ronja non volle cacciarlo via. La sua presenza paffuta e morbida le dava conforto, e sperava di darne almeno un po’ anche lei a Minni.

			Ronja non sapeva se si sarebbe mai più voluta alzare dal divano. Forse sarebbe rimasta lì per un tempo infinito e alla fine l’avrebbero ritrovata mummificata nell’appartamento del padre morto. O forse masticata dal cane. Ridacchiò e guardò Minni.

			«Non mi mangeresti, vero? Ma cosa dico. Certo che mi mangeresti, prima o poi, mi staccheresti la faccia. Le cosce sarebbero sicuramente buone», farfugliò Ronja con voce dolce e abbracciò il gigante nero. Il pelo era ruvido, ma morbido. 

			Consolante.

			Minni appoggiò la testa sulla spalla di Ronja. Il grosso naso nero tremolò un po’.

			Il cuore le si sciolse.


	
			Capitolo 6

			Anton si lasciò cadere sulla sedia della vecchia scrivania e sospirò profondamente. Dalle finestre si vedeva il cielo scuro, illuminato da un pallido chiaro di luna. Era sera inoltrata. Il cadavere trovato sulla spiaggia di Kasinonranta lo turbava. In questo momento, il corpo si trovava sotto la custodia del medico legale che stava stabilendo la causa della morte, ma la faccenda sembrava andare incredibilmente per le lunghe. Era mercoledì e dal ritrovamento del cadavere erano già passati un paio di giorni. Di solito Mäkinen sbrigava il lavoro più velocemente. In genere, Anton gli stava accanto ad aspettare i risultati, ma ora i suoi impegni non gliel’avevano permesso. Si limitò ad attendere, ma non era facile. Certo, Anton aveva capito già sul luogo del ritrovamento che non si trattava di un incidente. Ma avevano bisogno del rapporto preliminare del medico legale, prima di poter pensare al passo successivo. Tuttavia la sua intuizione si era già messa in moto. Il morto indossava vestiti estivi in una fredda serata d’ottobre, non aveva con sé né il portafoglio, né le chiavi. Chiari segni di strangolamento sul collo.

			Anche se, a volte, le persone riuscivano a provocarsi per sbaglio ferite folli. YouTube era pieno di incidenti assurdi. A Lauttasaari, le tempeste autunnali durate settimane avevano distrutto case e macchine e avevano divelto diversi alberi. In teoria, anche la vittima poteva aver perso la presa sullo scoglio ed essere caduta in acqua, per poi battere la testa sulle rocce e annegare.

			Ma qualcosa non quadrava. Una sensazione nello stomaco gli diceva che la spiegazione non poteva essere così semplice.

			«Spero di non essere in ritardo. Ha già chiamato?». 

			Oona entrò con passo lento nella stanza. Aveva l’aria deperita quanto Anton. I capelli erano legati frettolosamente in una coda di cavallo e la camicia celeste era sgualcita. Posò sul tavolo due grossi bicchieri di carta.

			«Caffè?».

			Anton ne afferrò uno con gratitudine. Oggi avrebbero sicuramente lavorato fino a tardi.

			«Non ha ancora chiamato. Manca poco, sicuramente. Ho esaminato tutto lo scenario. Non so…», borbottò e prese un sorso di caffè. 

			La sala riunioni era angusta e cupa, la luce penetrava attraverso le veneziane abbassate, disegnando delle strisce sulle pareti sbiadite. Le risorse e la quantità di fondi subivano tagli continui, nonostante la mole di lavoro crescesse ogni anno. Sempre la stessa solfa in tutti gli uffici e dipartimenti pubblici. D’altronde, la situazione era quella che era.

			«Hai una pessima cera, Anton».

			«Grazie», ghignò lui.

			«Ma credo che questo ti tirerà su», sorrise Oona maliziosamente, e posò sul tavolo un mucchietto di foto Polaroid che teneva in mano.

			Anton si incuriosì. Oona era stata con la squadra, la sera precedente, nell’appartamento della vittima per cercare indizi, prove, qualsiasi cosa. 

			La pesca aveva prodotto almeno un risultato.

			«Ti ricordi quella cartolina che abbiamo trovato nella tasca del morto? Be’, non era l’unica. Nell’appartamento ne abbiamo trovate altre, una scatola intera. I ragazzi le hanno portate subito a farle esaminare, ma prima, su mia richiesta, le hanno fotografate una per una da entrambi i lati». Oona sparse le foto sul tavolo davanti ad Anton.

			Anton sentiva che la cartolina con il paesaggio trovata nella tasca della vittima non si trovava lì per caso. Era come un punto esclamativo rosso. Un indizio. Aveva ragione.

			Osservò le immagini sul tavolo. Erano decine di cartoline identiche. La spiaggia di Kasinonranta. Lo stesso lungo tratto di costa. In ogni immagine, il mare mosso luccicava al sole e la sabbia soffice era bordata di piante acquatiche, erba bassa e cespugli di salici. Si riusciva quasi a percepire l’aria salmastra e il profumo delizioso delle girelle alla cannella della caffetteria lì vicino. E il mare, che si estendeva incredibilmente lontano, il mare scintillante, sembrava proseguire all’infinito.

			«Contando anche la cartolina che aveva la vittima, in totale sono trentasette. Tutte ritraggono lo stesso posto. Ma cambiano gli anni. E anche il luogo di spedizione. Alcune sono state inviate dalla Finlandia, alcune dall’estero. La scientifica ci dirà di più», rispose Oona alla domanda muta di Anton.

			«Queste sono uguali a quella della vittima?», chiese lui, benché sapesse la risposta.

			Oona annuì. «In tutte c’era scritto lo stesso strano aforisma, nel lato posteriore. Con la stessa calligrafia. Nessun mittente».

			«Ab alio expectes, alteri quod feceris», pronunciò Anton a voce alta.

			«Aspettati dall’altro ciò che tu hai fatto a lui», lesse nei suoi appunti Oona. 

			Anton la guardò. «A me suona come una minaccia».

			«O un avvertimento». Oona continuò la frase del suo collega e finalmente si sedette.

			Anton annuì. Alla vittima erano arrivate trentasette cartoline tutte uguali, che aveva deciso di conservare. Per qualche ragione. E una di quelle se l’era portata nel suo ultimo viaggio. Che cosa significava?

			«I tecnici della scientifica ci diranno di più sulle cartoline, non appena le avranno analizzate. Ho chiesto loro di fare in fretta, perché può essere fondamentale per la nostra indagine. Nei prossimi giorni avremo sicuramente altre informazioni», spiegò Oona, sorseggiando il suo caffè.

			Anton annuì, fissando le immagini delle cartoline. Sembravano un collage marino. Una sensazione insistente dalle parti del cuore gli diceva che le cartoline erano collegate in qualche modo alla morte.

			Ma come?

			«Sulla spiaggia i ragazzi non hanno trovato granché. Le orme si erano mescolate alle nostre e a quelle dei passanti e i temporali avevano rivoltato la sabbia. In pratica era impossibile distinguere delle orme singole», aggiunse Oona e scosse la testa.

			Anton annuì.

			Diede un’occhiata alla sua collega, seduta di fronte a lui. Sul suo viso non c’era alcuna risposta. Ciò che invece si notava erano le occhiaie scure e il pallore della pelle. Evidentemente aveva dormito poco. La donna aveva appena trent’anni, ma c’era qualcosa di fragile in lei.

			«Sei riuscita a riposare un po’? Non c’è bisogno che ti ammazzi di lavoro. A prescindere da cosa possa dire il capo. Sei nuova qui», disse Anton gentilmente, mentre riordinava le cartoline in una pila sul tavolo.

			Oona ricambiò lo sguardo. Fece un leggero sorriso.

			«Se voglio dimostrare che me la cavo nel reparto crimini violenti, devo fare il doppio del lavoro rispetto agli altri. Sono giovane, sono una donna, il capo già mi tiene sott’occhio. Inoltre, voglio essere migliore degli altri. Non ho ancora avuto la mia grande occasione».

			Anton sorrise a sua volta.

			«Hai tempo. Sei qui da poco e hai già fatto un ottimo lavoro. Almeno, io lo apprezzo. Naturalmente spargerò la voce presso i grandi capi», ridacchiò. 

			Lo sguardo di Oona era controllato. Sperò che lei non avesse frainteso il suo dimostrarsi premuroso. Anton sapeva che Oona non aveva alcun interesse nei suoi confronti. Per lui era come una sorella.

			«Queste cartoline. È come se l’uomo morto ci avesse lasciato un indizio. Questo non sembra un incidente», disse.

			Oona annuì. «Penso la stessa cosa. Le contusioni sul viso e sul corpo potrebbero magari spiegarsi con l’aver urtato contro le rocce, ma i segni di strangolamento… È stata usata molta forza».

			Anton assentì. Proprio per questo aveva voluto Oona come sua nuova collega, dopo che Möttönen era andato in pensione. Oona era sveglia e coraggiosa, incredibilmente abile e migliorava sempre di più. Non aveva ancora tirato fuori gli artigli, se non in qualche indagine su abusi, ma la morte dell’uomo trovato sulla spiaggia avrebbe potuto essere la sua grande occasione.

			Finirono i caffè in silenzio.

			«Ho parlato brevemente con la figlia del morto. Ronja Vaara. Era in viaggio verso la Finlandia dall’estero. Le ho chiesto di venire subito qui appena potrà. Era l’unica figlia e in pratica l’unica parente, tranne una sorella che soffre di demenza senile», continuò Anton.

			Oona rifletteva. «L’unica erede… Siamo sicuri che si trovasse all’estero? Solitamente le persone più vicine sono i colpevoli più probabili…», commentò.

			«Non lo so. Una donna di trent’anni e un uomo maturo… Già solo trascinarlo sarebbe impossibile. E le tracce sul viso?»

			«E se avesse avuto un complice?».

			Anton aveva l’aria pensierosa e si grattava la nuca. Un’assassina che vive all’estero e un aiutante segreto? Sembrava inverosimile. Ma d’altronde, tutto è possibile.

			«Sono stati controllati i filmati delle telecamere di sorveglianza della zona?»

			«I ragazzi stanno giusto raccogliendo i video. Le telecamere in quell’area sono talmente poche… In pratica ci sono solo edifici residenziali privi di impianti di sicurezza». Oona continuava a riflettere.

			Il condotto dell’aria condizionata ronzava monotono sopra di loro.

			«Ecco che chiama». Anton sobbalzò allo squillo del telefono. 

			Ascoltava le parole del medico legale e intanto guardava Oona, che aspettava di conoscere il contenuto del discorso. Annuì più volte. Il medico legale era sempre breve e conciso. Anton apprezzava che non perdesse tempo in cose futili o convenevoli. Non avrebbero dovuto aspettare quelle poche informazioni a lungo. 

			«Grazie. Buonasera». Anton attaccò il telefono.

			«Allora?»

			«Manderà il suo rapporto integrale appena lo avrà terminato, ma ciò che ha scoperto fa pensare che le nostre teorie siano giuste».

			Oona drizzò le antenne.

			«I risultati dell’autopsia sono già chiari. La morte è stata causata da mancanza di ossigeno dovuta allo strangolamento. Negli occhi ci sono ematomi provocati dalla pressione e, d’altronde, i segni sul collo non lasciano alcun margine di dubbio. La vittima è deceduta nel fine settimana, a giudicare dal processo di decomposizione, di domenica. È impossibile stabilire con precisione l’orario, ma ha comunque avanzato un’ipotesi anche su questo. Verosimilmente tra le sei di pomeriggio e mezzanotte».

			Oona ascoltò attentamente. Un omicidio richiede sempre sangue freddo e una personalità fuori dal comune. Una crudeltà estrema.

			«Harri Vaara, quindi, è stato ucciso domenica 24 ottobre, strangolato dopo il tramonto, e poi spinto in mare. E suppongo che l’idea fosse che non sarebbe stato trovato subito. Invece, il corpo è stato rinvenuto già il giorno dopo la morte sulla spiaggia di Kasinonranta. Sembrerebbe che si tratti di un’azione premeditata e non un assassinio commesso d’impulso. Probabilmente abbiamo tra le mani un caso di omicidio».

			Anton annuì pensieroso.

			«Secondo Mäkinen il corpo è relativamente in buono stato. La sua ipotesi è che non sia andato alla deriva nell’acqua, bensì che fosse incastrato tra le rocce o tra le radici e quindi l’acqua non abbia fatto in tempo a distruggere i tessuti molli. Altrimenti, l’avrebbe reso completamente irriconoscibile. È per questo che Mäkinen crede che sia facile stabilire l’orario della morte. Tuttavia, il corpo è stato deformato a causa dei violenti temporali e del litorale roccioso».

			Oona annuì. Con il clima degli ultimi giorni, il mero pensiero di andare al mare risultava angoscioso. Nessuno ci sarebbe andato volontariamente. Almeno, non da vivo.

			«Come una bambola di pezza in una lavatrice riempita di sassi», osservò Oona. L’immagine fece rabbrividire entrambi.

			«Naturalmente, il luogo della morte è una cosa diversa rispetto al luogo del ritrovamento. Mäkinen però dice che il corpo non è andato molto alla deriva, quindi è verosimile che Harri ci sia anche morto, su quella spiaggia».

			«E se fosse stato ucciso altrove e poi lasciato lì?»

			«Certo, è possibile. Ma sul corpo non si sono trovate altre tracce che facciano pensare a uno spostamento. Per ora possiamo ipotizzare che Harri abbia incontrato il suo assassino sulla spiaggia».

			Oona fece un cenno di assenso. «Che tipo di persona potrebbe uccidere in questo modo? Chi userebbe una tale forza e determinazione, trascinerebbe un uomo di notte sulla spiaggia poco vestito, senza scarpe, lo strangolerebbe con le proprie mani… e lo getterebbe in mare?», continuò.

			Anton annuì. «Qualcuno che lo odia. Che lo odia più di qualsiasi altra cosa».


	
			1975

			La serata era una di quelle primaverili, perfette, in cui si capisce che l’inverno è finalmente terminato. Una di quelle serate in cui le persone lasciano per la prima volta dopo mesi la giacca aperta, si tolgono la sciarpa e strizzano felicemente gli occhi verso il sole splendente. Una di quelle serate in cui la luce dura fino a sera inoltrata e supera i limiti fissati dall’orologio, una di quelle che sorprendono ogni singolo anno le persone stordite dall’inverno. Sugli alberi spuntavano già piccoli boccioli verdi e sulla spiaggia c’era odore di fango, di prato bagnato e di aria salmastra. Qua e là c’erano ancora piccole chiazze di neve, ultimi segni del gelo passato. Si sarebbero sciolte in pochi giorni. 

			L’uomo non riusciva a credere alla propria fortuna.

			Era qui ad aspettare la donna dei suoi sogni. E lei sarebbe arrivata presto. 

			Gli ultimi mesi erano stati pesanti, tanto pesanti quanto giornate infinite di grandine e fanghiglia. Tutto buio e bagnato, senza un barlume di speranza. La donna era stata così lontana. Così irraggiungibile. L’aveva osservata per mesi, cercando di intravedere nel corridoio almeno un attimo di quella bellezza, di rubare segretamente un frammento di paradiso. Non le aveva, però, mai detto nulla, nemmeno per sbaglio, l’aveva solo contemplata da lontano.

			La voce nella sua testa non lo lasciava in pace. Non badava alle regole della correttezza, ma pretendeva con insistenza che lui si avvicinasse alla donna. Era una cosa insensata. Perché mai lei avrebbe voluto fare la sua conoscenza, parlare con lui più di quanto fosse opportuno e necessario? 

			L’inverno era stato infinitamente lungo. Si era sentito terribilmente solo. Sembrava un’era glaciale. Ma poi c’era stata una svolta.

			In un giorno qualunque, in un luogo qualunque e in un orario qualunque, la donna aveva ricambiato il suo sguardo. Mentre passava, di fretta e quasi per sbaglio. Ma, in realtà, entrambi sapevano che non era né uno sbaglio, né una coincidenza. I loro occhi si erano incontrati per un motivo ed entrambi sapevano quale. Tra loro erano scoppiati migliaia di fulmini e divampati milioni di incendi, avevano saettato, dardeggiato e bruciato, e un filo invisibile li aveva tirati l’uno verso l’altra e legati insieme. Il ghiaccio si era sciolto.

			L’uomo non sapeva perché la donna, quel giorno, avesse deciso di guardarlo, ma da allora tutto era mutato. Avevano cominciato a scambiarsi degli sguardi, di nascosto dagli altri e in mezzo alla confusione. Si rubavano dei momenti solo per loro con gli occhi e sapevano entrambi che prima o poi li avrebbero rubati anche con i corpi. Era chiaro come il sole.

			Un giorno, aveva trovato nella sua borsa un foglio piegato su cui era scritto un messaggio. Era da parte di lei. La calligrafia obliqua sembrava tracciata con linee sicure, ma nell’ultima parola c’era uno sbaffo. Rivelava l’emozione che vibrava sotto la pelle. L’uomo era arrossito per la felicità, aveva nascosto il messaggio nella tasca della giacca e lo toccava ogni volta che pensava a lei. Non gli importava perché le cose fossero cambiate. Voleva solo starle vicino. Sentirla sulla pelle.

			Adesso si trovava sulla spiaggia, vicino alla caffetteria, il posto che avevano scelto per l’appuntamento. Aveva indossato i suoi abiti migliori, ovviamente. Non voleva assolutamente sembrare sciatto o indegno di lei. La polo nera e la giacca di tweed erano troppo caldi sotto i raggi cocenti del sole, ma non gli importava.

			«Ciao», lo sorprese la donna da dietro le spalle. Era bella da mozzare il fiato, con quella gonna attillata e quel maglioncino giallo limone. Una folata di vento le scompigliò i riccioli, che rimbalzarono qua e là e si avvoltolarono l’uno nell’altro come fili d’oro. La chiara luce primaverile si rifletteva sui suoi capelli, facendoli brillare e scintillare. 

			Uno scoppio di risa, il rumore dell’ambiente circostante e lo stridio dei gabbiani si attutirono e scomparvero, e alla fine ci fu solo silenzio e la visione abbagliante che gli si apriva davanti.

			Lei.

			L’uomo abbracciò la donna ancora prima di rendersi conto di cosa stesse facendo. Il suo corpo era morbido e formoso. Il collo profumava di mughetti e rose, i seni pieni erano premuti contro il suo petto in modo invitante, provocante. L’uomo tremò.

			«Oggi sei bellissima», balbettò, e lasciò goffamente la presa.

			La donna ringraziò timidamente e gli chiese come stava.

			Le parole tintinnavano argentine come gocce d’acqua sulla superficie di uno stagno. Erano chiare come una sera d’estate e fresche come un mattino di primavera, più delicate della pelle di un bambino appena nato. Avrebbe potuto anche dire parole senza senso, alle orecchie dell’uomo sarebbero suonate comunque dolci come il miele.

			Si avviarono verso la caffetteria lì accanto e ordinarono due caffè alla giovane barista dietro il bancone. L’uomo, galante, portò le tazze fuori, mentre lei gli camminava davanti.

			La donna passò sinuosa come un serpente tra le sedie e la gente sulla terrazza. Alla fine scelse un tavolo, dal quale si vedeva un bel panorama. 

			Appena si sedettero, si sentirono un po’ imbarazzati e sorseggiarono i caffè in silenzio. Lei non sembrava comunque nervosa, anzi, appariva rilassata, con un lieve sorriso sulle labbra. Sembrava felice.

			L’uomo avrebbe voluto baciarla subito, direttamente sulla bocca. Invece le strinse la mano, se la portò alle labbra e la baciò.

			La donna chiuse gli occhi.

			«Era così tanto che aspettavo questo momento. Che cosa ti ha fatto cambiare idea?».

			La donna aprì gli occhi e si appoggiò a lui. All’uomo pareva che lei gli vedesse fin dentro l’anima.

			«Ho capito che non potevo più comportarmi come prima. Che non mi conveniva più. Non volevo più essere la persona che ero. Tu sei speciale, lo sai?».

			Lui appoggiò la mano della donna sul tavolo, ma senza lasciarla. Non gli importava niente se qualche conoscente li avesse visti. Aveva paura che la donna si sarebbe tirata indietro se avesse lasciato la mano. Voleva tenerla per sempre. La presenza di lei gli confondeva i pensieri e non riusciva a ragionare in modo lucido.

			«Sento che tra noi c’è un qualche legame. Sin dal primo giorno», disse l’uomo.

			Tra loro scese per un attimo il silenzio, mentre entrambi respiravano profondamente. La donna cominciò a riprendere le sue cose. Per andarsene. La magia stava svanendo, ma lui non voleva rinunciarvi. Non ancora.

			«Quando ti rivedrò?».

			Lei gli rivolse uno sguardo indagatore.

			Poi sorrise, e la luce del sole parve scaldargli tutto il corpo.


	
			Capitolo 7

			L’edificio del dipartimento di polizia si trovava all’angolo della strada. Era brutto e grigio e trasudava fredda burocrazia. Una leggera pioggia faceva sembrare tutto fradicio e consumato.

			Ansku e Ronja si abbracciarono a lungo davanti alla stazione di polizia. Ronja non aveva l’ombrello con sé e i capelli schiacciati gocciolavano. Sembrava un cane bagnato.

			Ansku non era cambiata per niente in questi anni. I lunghi capelli biondi brillavano raccolti in una coda di cavallo e il trucco era discreto ma ben fatto. Era molto curata, come al solito. Ronja si sentiva sciatta vicino a lei. Come sempre.

			«Mi fa molto piacere vederti dopo tanto tempo. E ti ringrazio per essere venuta qui. Non mi andava di disturbare Milla, è così occupata con i bambini», la salutò. Guardò l’amica con aria dispiaciuta. «Purtroppo, questo non sarà un incontro molto rilassante».

			Ansku scosse la testa.

			«Non ti preoccupare. Ci sarà tempo per andare a prendere un caffè e parlare», rispose.

			«Certo. Inoltre, tu ne capisci più di me delle procedure della polizia. Anche voi medici parlate in modo tale che una persona comune non capisce niente». Ronja rise in modo forzato.

			Ansku sorrise.

			«Che ti ha detto quel poliziotto al telefono?».

			Ronja alzò le spalle. «Non ha voluto dirmi niente. Sperava soltanto che riuscissi a passare qui il prima possibile. Forse hanno altre informazioni». Si legò rapidamente i capelli in uno chignon improvvisato.

			Doveva avere un aspetto terribile. Non aveva chiuso occhio e si era rigirata sul divano di pelle logora per mezza nottata in cerca di una posizione comoda – il letto di suo padre non era invitante. Durante le ore più buie i suoi pensieri si erano spinti verso foschi sentieri, dai contorni incerti e minacciosi. Soltanto sul far del mattino i mostri erano tornati nei loro nascondigli e le cose avevano ripreso le loro dimensioni normali.

			«Ronja Vaara? L’ispettore capo Koivu e l’agente Oona Laine la stanno aspettando. La accompagno nella sala riunioni». Una donna dall’aria amichevole le fece un cenno con la mano e si incamminò svelta tra i corridoi.

			Ronja e Ansku le trottarono dietro meglio che potevano, finché raggiunsero una stanza d’ufficio spoglia e dal soffitto basso.

			«Ecco Ronja Vaara e…», la donna si voltò e guardò Ansku con aria interrogativa.

			«Anna-Mari Saarenrinne», rispose lei cordialmente, con voce alta.

			La donna annuì, fece loro cenno di entrare e se ne andò. Ronja e Ansku fecero come ordinato. La stanza era scialba e squallida come il resto dell’edificio. Le finestre erano coperte con delle veneziane metalliche. Un uomo in abiti borghesi era intento a scrivere al computer. Era molto più giovane e vivace di quanto Ronja non l’avesse immaginato al telefono.

			«Sedetevi, prego», le esortò, e continuò a scrivere senza guardarle. Ronja e Ansku si sedettero.

			E attesero. L’uomo continuava a scrivere e scrivere. Le dita affusolate scivolavano sulla tastiera. Le mani erano belle.

			Ansku si agitava sulla sedia e non sembrava trovare una posizione comoda. Ronja la guardava, ma lei non ricambiava lo sguardo. Si fissava solo le mani intensamente. Di solito Ansku mostrava una grande sicurezza, ma sembrava che adesso fosse scomparsa. Appariva molto insicura.

			«Eccomi qui, come avevamo concordato al telefono», cominciò Ronja.

			Allora l’uomo le guardò. Restò un attimo in silenzio e tossì. Spostò improvvisamente lo sguardo sul suo computer e poi tornò a guardare Ronja e Ansku. Sembrava nervoso e che avesse passato mezza nottata in bianco. Sotto gli occhi aveva profonde occhiaie scure.

			«Ha portato qualcuno con lei…», si sforzò di dire, indicando Ansku.

			Ronja arrossì leggermente. «Mi sono fatta accompagnare da un’amica, perché ho pensato che potrei aver bisogno di un sostegno morale. E comunque è meglio che due paia di orecchie ascoltino di cosa si tratta. Non credo siano segreti di stato», disse sforzandosi di ridere.

			«Una sua amica. Bene», mugugnò l’uomo, e fissò intensamente entrambe. Gli occhi verdi sembravano valutare la situazione. Aggrottò un po’ la fronte.

			«Spero non sia un problema», aggiunse Ronja. Era un po’ stupita, e anche irritata. Era stato Koivu stesso a chiamarla lì, che razza di valutazione stava facendo adesso?

			«Di solito ascoltiamo le persone individualmente».

			Ronja aspettò. Lui ricominciò a battere sulla tastiera. Poi smise all’improvviso e si schiarì la voce.

			«Dunque, io sono l’ispettore capo Anton Koivu e sto indagando con una squadra sulla morte di suo padre Harri Vaara. Abbiamo già parlato al telefono. La mia collega Oona Laine sarà qui tra poco. Mi dispiace per suo padre».

			Nella sua voce si sentiva una certa indifferenza. L’uomo stava entrando gradualmente in modalità lavoro e, evidentemente, ciò comportava anche dire certe frasi ai parenti.

			Ronja rifletteva. Dove stava andando a parare, tutto ciò?

			«Ho voluto subito parlare con lei perché abbiamo motivo di sospettare, sulla base di quanto emerso circa la possibile causa di morte di suo padre, che non si sia trattato di un incidente. Come le ho già detto, il medico legale ha eseguito l’autopsia. È una procedura standard, che si effettua quando si rinviene una persona morta fuori dalla sua casa. Abbiamo ricevuto il rapporto».

			Oona Laine entrò nella stanza con una pila di carte in mano. Guardò le due donne nella stanza e si presentò brevemente. Si sedette con grazia al tavolo e posò i fogli davanti a lei.

			Anton le fece un cenno con la testa e proseguì.

			«Come vi dicevo, in base alle valutazioni sulla causa della morte, c’è ragione di dedurre che non si sia trattato né di morte naturale, né di un incidente. Stando così le cose, di certo capirà come mai ho voluto parlarle il prima possibile», disse con voce paziente e cliccò per aprire un file sul computer, rimanendo a fissarlo con espressione attenta.

			Ronja restò in attesa di un seguito, ma non arrivò. Il silenzio la agitava.

			«Non credo di capire. Com’è morto papà?», chiese impaziente.

			«L’esame tecnico è ancora in corso e purtroppo non posso dirle esattamente come si siano svolti tutti gli eventi. Ma come sa, il corpo di suo padre è stato trovato sulla spiaggia di Kasinonranta, nella tarda serata di lunedì».

			«Di certo Ronja può darle delle informazioni in più, lei è la figlia di Harri», suggerì Ansku, ma tacque subito dopo e continuò a fissarsi le mani, rossa in volto.

			Ronja guardò Anton, che a sua volta stava osservando Ansku. Poi lui si girò verso la collega e infine verso Ronja, che abbassò lo sguardo e chiese: «Papà non si è ucciso, vero? È questo che state cercando di dire?».

			L’idea del suicidio le sembrava assurda. Ma d’altronde suo padre passava lunghi periodi da solo nel suo appartamento. Era cupo. Non si poteva escludere del tutto.

			«Possiamo sicuramente già anticipare qualcosa, a questo punto, no? Per i cari è importante sapere cosa succede. In modo che non ci siano fraintendimenti», intervenne Oona rivolgendosi ad Anton.

			Per un attimo, a Ronja i lineamenti del viso della giovane agente sembrarono familiari. Forse si erano già incontrate da qualche parte, in passato? Ronja scacciò il pensiero. Certo che no. La donna sembrava almeno dieci anni più giovane di lei.

			«Naturalmente. Stavo giusto per arrivarci. Sospettiamo che suo padre sia stato vittima di un omicidio. Non possiamo purtroppo rivelare i particolari dell’indagine in corso», spiegò Anton con voce monotona.

			Ronja continuò a fissarlo. L’uomo sembrava trovarsi in una posizione scomoda.

			«Secondo il medico legale, probabilmente suo padre è deceduto per soffocamento. È verosimile che qualcuno l’abbia strangolato», continuò Koivu inespressivo.

			«Ne è proprio sicuro?».

			Anton annuì. «Il medico legale è stato molto chiaro in merito. Il modo in cui è stato compiuto l’omicidio e gli indizi trovati sulla spiaggia fanno pensare a un atto premeditato. Ma per ora non posso dire niente di più preciso, l’indagine è in corso».

			L’uomo continuava a ripetere che l’indagine era appena agli inizi. Ronja notò che sembrava irritato. 

			«I parenti, in una situazione come questa, vorrebbero subito saperne di più. E magari pensano che potrebbero aiutare in qualche modo, se conoscessero tutti i particolari. Ma posso dire che non è vero. Anzi, spesso disturbano e confondono le indagini. I particolari sono troppo penosi per essere ascoltati dalle persone care. Credo che la squadra omicidi sappia bene come risolvere un delitto», spiegò l’uomo con aria infastidita.

			Ronja sentiva a malapena le sue parole. Non riusciva a credere che qualcuno avesse voluto deliberatamente togliere la vita a suo padre.

			«Ne è proprio sicuro? Papà non ha mai fatto del male a nessuno. È come se ci fosse stato uno scambio di persona. Una cosa del genere non può succedere in un paradiso come Lauttasaari!». Ronja alzò la voce, gesticolando.

			I poliziotti non reagirono alla sua scenata.

			«Il luogo del ritrovamento è stato isolato e sigillato, e in questo momento stiamo facendo ulteriori controlli. Alla luce delle analisi del medico legale e di quanto rinvenuto nell’abitazione del defunto, attualmente stiamo indagando sulla vicenda come se si trattasse di un caso di omicidio. Mi dispiace», continuò Oona e la guardò con dolcezza.

			I pensieri di Ronja si erano già diretti verso quella sera d’autunno. Una sera buia e fredda. Due mani che si stringevano senza pietà intorno al collo del padre. Forte, contro la sua volontà. Pensava alla vita quando si allontana, mentre il cervello è ancora in grado di capire cosa sta succedendo. Papà, che si rendeva conto che i suoi ultimi momenti erano vicini. L’assassino che gli alitava sulla nuca. Ronja sentiva una morsa sempre più stretta allo stomaco, mentre pensava agli ultimi istanti di suo padre. Sapeva che stava morendo? O è stato tutto così improvviso che non ha fatto in tempo a pensare a niente, nemmeno a Ronja? Disperazione, paura, sorpresa? Quali erano stati i suoi ultimi pensieri, mentre l’aria lasciava i suoi polmoni per l’ultima volta?

			Ronja tremava e le veniva da vomitare.

			«Allora?». 

			Anton la guardava con aria interrogativa. Ronja non aveva idea se lui le avesse chiesto qualcosa. Si sentì arrossire. 

			«Non so cosa dire. Sembra tutto così irreale», balbettò.

			Lo sguardo penetrante dell’uomo la irritava e la imbarazzava. Come mai quel tipo le sembrava così sgradevole?

			«Capisco. La morte sembra sempre lontana, durante la vita quotidiana. E così dev’essere». Koivu pronunciò quelle parole con il tono di voce empatico appreso alla scuola di polizia.

			«Ma lei è stata convocata qui perché in questa fase vogliamo sapere tutto di suo padre. E dove lei e le altre persone vicine a lui vi trovavate nel momento della morte. Abbiamo intenzione di interrogare tutte le persone appartenenti alle cerchie più strette di suo padre. Adesso ci parli di lui. Vogliamo sapere quanto più possibile». Oona guardò Ronja con aria incoraggiante.

			Ronja si riprese abbastanza rapidamente e rifletté. Cosa avrebbe potuto raccontare di suo padre? Non era praticamente mai stato presente, non aveva mai dato niente di sé. Ronja l’aveva sempre tenuto a debita distanza dalla propria vita, per non farsi del male.

			«Papà era… papà era un professore di storia. Questo, sicuramente, già lo sapevate. Amava quel mondo sopra ogni altra cosa», balbettò Ronja. Non capiva bene che tipo di risposta si aspettassero da lei.

			Avrebbe potuto raccontare che suo padre era ossessivamente interessato alla storia dei periodi di oppressione della Finlandia e al processo di indipendenza, e che aveva scritto su questi argomenti una tesi di dottorato prima di diventare insegnante. Kerenskij, lo sfruttamento, i rossi e i bianchi e la nazione che mirava alla grandezza erano argomenti che producevano in lui uno stato quasi estatico. I finlandesi sofferenti, che finalmente si liberavano dal giogo della Russia mentre intanto sullo sfondo suonava il Finlandia-Hymni di Sibelius: tutto ciò era per suo padre più importante della sua stessa figlia.

			«Principalmente, vorremmo capire com’era suo padre. Aveva molti amici? Cosa faceva tutto il giorno? C’è qualcosa che faremmo bene a sapere?».

			Ronja gemette. Non lo sapeva. Non aveva idea di chi fosse importante nella vita quotidiana di suo padre. Aveva amici? E se sì, chi? Quali altre persone c’erano nella sua vita?

			«Non… non so rispondere, purtroppo. Non vivo in Finlandia e vedevo mio padre molto raramente. A me non aveva raccontato nulla dei suoi amici. Aveva una sorella, ma tra loro c’era una grande differenza d’età. Mio padre più giovane di molti anni. Zia Liisa soffre di demenza senile e non esce praticamente mai da casa sua. E poi, sicuramente più o meno mezza Lauttasaari conosceva mio padre, aveva comunque insegnato lì per più di trentacinque anni. Sono molte generazioni». Ronja formulò la risposta e sentì salirle dentro un’ondata di vergogna a lei ben nota. 

			Suo padre lo conoscevano tutti i ragazzi di Lauttasaari che avevano frequentato la scuola dell’obbligo. Il suo vivace metodo di insegnamento risvegliava l’ilarità degli studenti e preoccupazione nei genitori. E quando il padre non insegnava, stava curvo nella sua stanza a studiare vecchi libri con aria assorta. Appena qualcuno gliene dava la possibilità, si impegnava in conversazioni appassionate che terminavano sempre in alterchi e battibecchi. 

			Non c’era da meravigliarsi che sua madre avesse fatto i bagagli e se ne fosse andata.

			I poliziotti bisbigliarono qualcosa tra loro, poi guardarono Ronja.

			«Cosa faceva lei nelle ore in cui suo padre è morto? Secondo il medico legale, il decesso risale a domenica, con ogni probabilità all’inizio della sera. Sa dirmi dov’era, lo scorso fine settimana?».

			Ronja arrossì ancora di più. L’uomo sembrava aggressivo.

			«Non sospetterete certo di Ronja, lei non era nemmeno in Finlandia», si intromise improvvisamente Ansku. Sembrava furiosa e fissava la coppia di poliziotti.

			«Scusi, il suo nome era Anna-Mari?».

			Ansku guardò la donna seduta di fronte con occhi infuocati. Dopo questa reazione si ricompose.

			«Ho soltanto chiesto a una parente stretta della vittima dove si trovava nel momento della morte. È una normalissima domanda di routine», continuò Anton con un tono più pacato.

			Ronja guardò la sua amica con aria perplessa. Il viso di Ansku avvampava rosso come un pomodoro.

			«Certo, io non ho niente da nascondere. Come ho già detto, abito a Londra da più di dieci anni. Dunque. Lo scorso fine settimana. Sono andata a trovare un mio amico venerdì sera e ho deciso di restare con lui tutto il weekend. Abbiamo cucinato e, mi pare, sono tornata a casa a Putney soltanto verso le dieci di domenica sera. Il mio coinquilino può confermare l’orario esatto, era a casa quando sono rientrata», spiegò Ronja.

			Anton annuì, inespressivo. «Ci servono i contatti dei suoi amici», affermò.

			Ronja sentiva salire la pressione del sangue. Era stata a casa di Jacob e se n’era andata dopo una brutta litigata. L’aveva innervosita il fatto che stesse continuamente a lavorare, ma questo non l’avrebbe raccontato a quello stronzo di poliziotto.

			«Ho i contatti di entrambi, ma nessuno dei due c’entra niente con tutto questo». Ronja strinse le labbra. L’aria intorno a lei era elettrica. Perché si vergognava di raccontare ai poliziotti dov’era stata? Koivu, chiaramente, non apprezzava la sua evasività. Quell’uomo sembrava avesse ingoiato un limone.

			«Suo padre è morto in modo violento. È una cosa grave. Dobbiamo porre anche domande scomode e intrometterci in modo sgradevole nelle vostre vite, perché senza queste procedure non possiamo avere risposte».

			«Sono sospettata?», chiese Ronja, incredula.

			«No. Ma non possiamo escludere neanche i parenti stretti, senza controllare in modo accurato le loro posizioni. Sicuramente anche lei se ne rende conto. Questa è una prassi del tutto normale».

			Ronja rimase seduta in silenzio.

			«Resteremo in contatto con lei e con le persone a lei vicine. C’è qualche domanda che vuole farci?».

			Ronja si limitò a scuotere la testa. Non aveva niente da chiedere e non aveva voglia di discutere con quell’uomo. Poteva anche essere un buon investigatore, ma era molto pieno di sé. Ne aveva già visti abbastanza a Londra, di questi tipi rudi e incapaci di empatia; l’aver avuto troppe responsabilità da ragazzi causava negli uomini adulti un assurdo complesso di superiorità. Di solito, solo l’incontro con qualche avversità li riportava alla ragione. Quel genere di uomo era insopportabile. Era anche tipico il fatto che avesse come collega una donna molto più giovane. Sicuramente si divertiva un sacco a farla correre avanti e indietro. 

			«Gli effetti personali che aveva suo padre al momento della morte sono stati requisiti e analizzati. Può ritirarli al dipartimento di medicina legale tra un’ora, nel quartiere di Ruskeasuo. L’autopsia è stata effettuata lì. Riceverà istruzioni all’ingresso», aggiunse Anton, e lasciò intendere che la conversazione era giunta al termine.

			Fuori, il cielo si era schiarito e l’aria sembrava bella fresca. Una volta uscite dall’edificio, Ronja respirò avidamente, come se fosse stata in apnea.

			«Non ci posso credere. Un omicidio. Cioè, davvero. Un omicidio. Sconvolgente. Come in un film. Non può succedere veramente. E perché quel poliziotto mi tormentava così? Io sono l’ultima persona che avrebbe fatto del male a mio padre. Era comunque mio padre», gridò Ronja nel cortile, addolorata. Le bruciavano gli occhi.

			Ansku intanto digitava qualcosa sul cellulare come un’ossessa e non rispondeva. Annuiva soltanto.

			Tap.

			Tap.

			Tap.

			Ronja si irritò. Le strappò il telefono dalle mani con un gesto rapido.

			«Ehi, ma che fai! Mio padre è stato ucciso e tu pensi ai messaggi?».

			Ansku la guardò. Sembrava che fosse rimasta senza fiato. Alla fine, crollò.

			«Scusami. Che cosa tremenda. Ronja, mi dispiace tanto per tutto. Nessuno dovrebbe vivere una situazione del genere. Sono solo scioccata, perché…».

			«Be’, che c’è?», la incalzò Ronja. Aveva già i nervi a fior di pelle e l’esitazione di Ansku la irritava ancora di più.

			«Quel Koivu. Scusami, ma ti devo dire una cosa totalmente fuori luogo in questo contesto. Io già lo conoscevo. Sono stata a casa sua».

			«Come?»

			«L’ho trovato su Tinder. È questo che stavo cercando adesso sul cellulare, il suo profilo. Credevo di essermi immaginata tutto, nonostante il nome coincida perfettamente. Non ha dato alcun segno di avermi riconosciuta», disse Ansku, e riprese il cellulare dalle mani di Ronja. Fece una breve ricerca e le mostrò lo schermo.

			«Eccolo. Anton Koivu», disse quasi urlando.

			Un uomo a petto nudo, in ottima forma, un po’ proteso in avanti, come se stesse partendo per conquistare il mondo. Ma il viso era lo stesso. Sì, la ricerca dell’assassino di suo padre era nelle mani del trastullo di una notte di Ansku.

			«Non può essere vero», esplose Ronja. Le veniva da ridere e da piangere allo stesso tempo. Un tipo del genere non sarebbe mai riuscito a trovare chi aveva ucciso suo padre.

			«Perché Koivu non ha detto niente? Nemmeno un gesto che mostrasse che ti aveva riconosciuta?», si domandò Ronja, e continuò a sbirciare il profilo dell’uomo.

			«Non lo so davvero. Per un attimo ho creduto di diventare pazza. Uno stronzo incredibile, non mi ha nemmeno salutata».

			Ronja guardò l’amica e sorrise maliziosamente.

			«Non sarai mica innamorata di lui? Si è comportato proprio da stronzo».

			«Ma no. Certo che no. L’ho già dimenticato», sbottò Ansku.

			«Quella Laine, invece. Il suo viso mi sembrava molto familiare. Non riesco a ricordare perché», mugugnò Ronja.

			Ansku alzò gli occhi al cielo.

			«Tra lei e Koivu ci saranno almeno dieci anni di differenza, se non di più». La voce di Ansku sembrava soffocata.

			Ronja annuì. I gusti di Ansku in fatto di uomini erano senza eguali e questo tipo corrispondeva perfettamente ai suoi canoni. Avrebbe ancora sentito parlare di lui, non solo per questioni di polizia. Può darsi che tra lui e la collega Laine ci fosse qualcosa, o forse no. Ma Ansku non la imbrogliava. Percepiva la sua gelosia.

			«Adesso mi è venuto in mente. Assomiglia molto a Silja, te la ricordi?», rise Ronja. Non poteva che essere così. Silja, la più bella del liceo. Tutti i ragazzi erano innamorati di lei. Era proprio una di quelle tipe che sbocciano negli anni del liceo, ma in seguito il loro splendore si affievolisce crescendo fino a svanire del tutto intorno ai trent’anni.

			«Aveva una sorella piccola. Non può che essere così. In Laine c’era qualcosa di simile, una sfumatura di quella bellezza spensierata, sotto una scorza dura. Non ho più contatti con Silja da decenni. Una curiosa coincidenza».

			Ronja sospirò.

			Stupida Lauttasaari. Perché tutti conoscevano tutti? Ronja si ricordò di aver letto da qualche parte che ogni finlandese è collegato a tutti gli altri finlandesi tramite al massimo tre legami intermedi. Era del tutto verosimile. I suoi piccoli giri di conoscenze la intercettavano anche dopo tutti gli anni passati all’estero. Facevano di tutto perché si convincesse che il suo vero posto era questo, che tutto il resto era solo un’illusione.

			Una situazione molto pesante.

			«Adesso andiamo un attimo da qualche parte a parlare di altro, prima di trascinarci fino a Ruskeasuo, in quel brutto posto, a prendere le cose di tuo padre», disse Ansku, e si infilò il telefono in tasca.


	
			Capitolo 8

			Alla fine, comunque, Ronja si sedette da sola nel tram che portava a Ruskeasuo. Ansku aveva ricevuto una telefonata dal suo ambulatorio, dove c’era bisogno urgente di un sostituto a causa di un medico ammalato. Così era partita come un razzo dopo essersi profusa in mille scuse.

			Il bis di caffè aveva reso Ronja iperagitata e tremante. Andare all’obitorio la angosciava, nonostante avesse soltanto intenzione di prendere gli oggetti di suo padre e di non vedere neanche un morto. Eppure si sentiva nervosa. E se gliene fosse improvvisamente comparso uno davanti agli occhi? Non aveva mai visto un cadavere da vicino e non voleva farlo neppure adesso.

			Certo, le era capitato di stare vicino a un morto. Cinque anni prima, mentre svolgeva un lavoro estivo come giornalista presso un giornale locale, arrivò una notizia: era stato trovato un corpo martoriato in una fontana, e lei era stata inviata sul luogo del delitto. Di solito, i giornali piccoli non si prendevano la briga di mandare un cronista, ma stavolta la vittima era una sorta di celebrità locale. La zona, delimitata per diversi metri con un nastro giallo, brulicava di poliziotti, soccorritori, giornalisti affamati di notizie e fotografi. Ronja si era unita a quel branco di avvoltoi. Si era avvicinata audacemente il più possibile al nastro giallo, passando oltre i cronisti più famosi dei media nazionali. Lì, sul pavimento bagnato della fontana, giaceva il cadavere, coperto da un lenzuolo bianco. Ronja ne aveva distinto solo le linee di contorno, la posizione contorta e la testa. Soltanto il piede sinistro faceva capolino da sotto il lenzuolo. La visione era grottesca in quella bella giornata di luglio, in mezzo alla lussureggiante vegetazione lì intorno. Ronja non l’aveva mai dimenticata. In seguito, aveva ammesso che non era adatta alla cronaca nera.

			Il flusso di pensieri si interruppe quando Ronja arrivò a Ruskeasuo. Se possibile, il palazzo del dipartimento di medicina legale era ancora più brutto di quello della polizia. Lo squallido cubo di mattoni marroni con finestre simili a occhi penetranti era ripugnante.

			Ronja entrò, rassegnata. Dopo quest’ultima, le incombenze ufficiali sarebbero finite e avrebbe potuto concentrarsi su altro.

			«Salve, mi hanno mandato qui dalla polizia. Sono venuta a prendere degli oggetti di mio padre. Harri Vaara».

			Ronja non sapeva bene quali parole usare.

			L’addetta dietro il bancone annuì.

			«Condoglianze. Può aspettare il medico lì». La donna sorrise comprensiva e le indicò una panca di plastica arancione in un angolo anonimo. 

			Ronja riuscì appena a sedersi che subito la chiamarono. A guardarla c’era un uomo in camice blu, che aveva appena varcato la soglia dell’età adulta. Il camice gli stava addosso come se fosse appeso su una stampella. Sembrava non riuscire a controllare le mani e gesticolava nervosamente. Si tirò su gli occhiali rotondi e antiquati che gli scendevano sul naso.

			«Immagino sia venuta qui per ritirare le cose di suo padre. Sono Otso Merivirta, medico specializzando. Sostituisco il nostro medico legale oggi. Mi scuso per l’abbigliamento, qui siamo obbligati a vestirci così».

			Ronja fece un cenno con la testa.

			«Harri Juhani Vaara, nato il 2 maggio 1952», lesse l’uomo su alcuni fogli mentre procedevano dentro i meandri dell’edificio.

			Ronja annuì e al tempo stesso si domandò quanto ancora dovessero spingersi nelle profondità del dedalo di corridoi. 

			«Eccoci arrivati. Prego».

			L’uomo l’aveva condotta nella sala delle autopsie. Ronja lo guardò terrorizzata. Il medico la fece entrare e chiuse la porta.

			«Aspetti qui, mentre cerco. Solo un attimo».

			Ronja aveva sempre immaginato una sala del genere come quella nella fiction americana C.S.I., ovvero uno spazio moderno, con un grande tavolo di metallo, accanto al quale avrebbero dovuto esserci degli strumenti di lavoro all’avanguardia, simili a quelli di un dentista. Nella stanza a fianco, avrebbero dovuto esserci dei medici di bell’aspetto intenti a trovare la soluzione di un delitto e si sarebbero dovuti divertire, durante il lavoro, con un ironico umorismo da intellettuali. Questa stanza era invece sorprendentemente anonima. Non c’era nessun acre odore di sostanze disinfettanti, né superfici brillanti. Soltanto un tavolo anatomico di metallo per gli esami, illuminato da una luce intensa.

			Ronja sentì che le mancava il respiro. Il tavolo non era vuoto.

			Sembrava che vi fosse adagiato qualcuno. Un cadavere?

			Distinse la sagoma sotto una copertura di plastica. Era papà? Ronja strinse gli occhi e rimase a fissare il tavolo come inchiodata. Formò nella sua testa la figura sotto il lenzuolo e immaginò il naso dritto e forte di suo padre. Aveva un profilo un po’ aquilino. Immaginò le sue spalle larghe e leggermente curve, le mani simili a badili e le gambe lunghe che terminavano con un ampio collo del piede. Da bambina, Ronja giocava spesso con le gigantesche scarpe di suo padre. Con le sovrascarpe e gli stivali di gomma. In seguito, durante l’adolescenza, Ronja aveva sofferto per i suoi grossi piedi ereditati da lui, che le sembravano tanto brutti, e il padre l’aveva consolata con il suo tipico umorismo tagliente: è meglio che siano grandi, è più facile stare in piedi. Adesso a Ronja venne quasi da ridere.

			Da ridere e da piangere.

			Forse papà giaceva lì con gli occhi chiusi. Forse il suo volto era sereno, come se stesse dormendo. Forse non sarebbe stato così tremendo: si diceva sempre che l’anima di una persona si staccasse dal corpo nel momento della morte. Forse il corpo, dopo la morte, sembrava soltanto un involucro.

			Poi si ricordò delle parole di Koivu. E delle cose ancora non dette. Ronja non sapeva nemmeno se voleva conoscere tutto. Poteva solo immaginare quale fosse l’aspetto dei segni di uno strangolamento. E cosa il fondo roccioso della spiaggia di Kasinonranta potesse provocare a una persona… Si voltò terrorizzata verso il medico.

			«Ha già trovato le sue cose? Vado piuttosto di fretta».

			«Sì, certo, dev’essere per lei molto pesante, si prenda tutto il tempo. La salma è stata trovata sul terreno, quindi il corpo ha subito più danni del solito. Per alcuni può essere un po’ troppo dura da affrontare. Abbiamo cercato, comunque, di preservarlo nello stato migliore possibile. Tutto ciò è sicuramente angosciante per lei». L’uomo mise su un’espressione comprensiva e si mise a frugare freneticamente nella cassettiera lì accanto.

			«È stato ucciso», balbettò Ronja. Le pizzicavano gli occhi e nella gola si sentiva come se stessero strangolando anche lei. Aveva voglia di strappare la copertura di plastica dal corpo disteso sul tavolo. Vedere chi c’era. Guardare suo padre negli occhi. Ronja dovette sforzarsi per non scoppiare a piangere davanti a quel giovane uomo insicuro che la fissava turbato.

			«M-mi scusi, evidentemente non ho letto i documenti in modo abbastanza accurato… Mi dispiace», farfugliò l’uomo e sparì dietro il suo computer.

			Ronja aspettava intanto accanto al tavolo delle autopsie. I ricordi le turbinavano in mente in una massa confusa, affastellandosi l’uno sull’altro: lei e suo padre sulla spiaggia e al chiosco dei gelati, papà e mamma che camminavano mano nella mano davanti a lei… La figura un po’ curva di suo padre in un angolo del divano con un libro in mano, oppure nel suo studio con una giacca di lana lisa, che borbottava tra sé e sé. L’ultima volta che si erano visti. L’ultima serata passata insieme, prima che Ronja sparisse di mattina presto verso l’aeroporto e poi all’estero. La superficie calda e morbida della sua camicia logora. Un rapido, leggero abbraccio.

			Era tanto tempo fa. Come se fosse un’altra vita.

			«Bene. Ecco le sue cose». Il medico porse a Ronja una busta di plastica e le sorrise con fare empatico.

			Ronja la prese e sbirciò dentro. Suo padre non aveva molte cose con sé, soltanto le chiavi, il portafoglio, un pettine e delle monete.

			«Oltre a questo, il defunto aveva anche una cartolina infilata in una bustina Minigrip. Così c’è scritto nella lista. Ma in questo momento è in mano alla polizia, volevano esaminarla meglio», spiegò il medico scusandosi.

			Ronja annuì rassegnata.

			Il silenzio tra loro era imbarazzante.

			«Questo è un po’ strano, ma ho capito subito che il defunto – suo padre – è proprio quel Harri Vaara. Insegnava nella mia scuola. Come…».

			«Come certamente sanno tutti i residenti di Lauttasaari», Ronja finì la frase del medico.

			L’uomo sorrise nervosamente e annuì.

			«L’ho già sentito dire un altro paio di volte». Ronja rise in modo forzato.

			«Già, certo. Naturalmente. Mi dispiace».

			Ronja guardò un attimo gli occhi del medico dietro le lenti. Poi fece un cenno con la testa e quasi si precipitò fuori dalla stanza, via da quel corridoio infinito, via da quel nauseante edificio di mattoni.


	
			Capitolo 9

			Anton sorrise pazientemente ai vecchietti seduti di fronte a lui. Erano quattro persone d’età avanzata, intorno a un tavolo coperto da una tovaglia di pizzo. Avevano un colorito pallido e smorto, come se i colori si fossero sbiaditi con l’invecchiamento. Consumati come una vecchia sporta per fare la spesa.

			«È un’ottima cosa che ci abbiate ricevuti malgrado il così breve preavviso e che ci siate tutti. Elli Rannikko, Kyllikki Jokinen, Martti Lahdenkangas e Ulla Kivisalo, giusto?». Anton fece un cenno di incoraggiamento al gruppo. «Stiamo indagando sulla morte di Harri Vaara. Questa è la mia collega Oona Laine. Come prima cosa, vogliamo scoprire quali siano stati gli ultimi movimenti del defunto, in modo da poter formare un quadro d’insieme degli avvenimenti. Voi eravate i vicini più stretti di Harri e lo conoscevate da tanto tempo. Ci potreste dire che cosa stavate facendo la sera dell’omicidio, domenica 24 ottobre?», continuò.

			«Sì… Che cosa tremenda. Veramente assurda». Elli Rannikko si girò a guardare gli altri. I suoi capelli, arricciati con cura, ondeggiarono un po’.

			Gli altri la guardarono a loro volta, facendo un cenno d’assenso.

			«Io quella sera non ho mai lasciato il mio appartamento. Per fortuna. Chissà se mi sarei imbattuta nell’assassino. Non sono nemmeno dovuta uscire a comprare qualcosa, perché mio figlio mi ha attivato un abbonamento e mi portano la spesa direttamente a casa. A quest’età non conviene uscire inutilmente, inoltre ci sono stati recentemente anche dei furti. Avete preso i ladri?». Kyllikki Jokinen strinse forte la sua borsetta.

			«La polizia di Helsinki cerca di fare del suo meglio per prendere quei ladri di appartamento».

			«E lei, signora Kivisalo? Suo marito è rimasto a casa oggi, visto che non è venuto a questo incontro?». Oona riportò la conversazione sull’argomento.

			«Oh, Pentti è messo così male che sicuramente non ha visto niente. Ha l’Alzheimer, sapete. La sua memoria non funziona più. Vive nella sua giovinezza di molti decenni fa», cominciò Ulla Kivisalo, incerta.

			Anton annuì e la esortò ad andare avanti.

			«Quella sera sono andata a prendere i panni asciutti nella lavanderia, intorno alle cinque. Ho incontrato solo quella coppia giovane che abita all’ultimo piano. Ogni tanto fanno un chiasso smodato. Ho preferito non dire niente, perché avevo fretta di tornare da Pentti», borbottò la signora Kivisalo con voce polemica.

			«Sei troppo amichevole. Io ci sono stata da loro, a dirglielo. Non c’è niente di buono nello schiamazzare, martellare e far baccano in quel modo», osservò Elli Rannikko, rivolta alla donna seduta a fianco a lei.

			Anton sorrise. La vita di queste persone era costituita da faccende casalinghe, cura di coniugi malati e vicini spiati… e giudicati. Sperava davvero di non diventare così anche lui, invecchiando. Che la vita non si paralizzasse in quel modo.

			«Martti, tu sei quello che aveva più a che fare con Harri», disse Kyllikki Jokinen, prendendoli tutti di sorpresa.

			Martti Lahdenkangas arrossì nel vedere tutta l’attenzione puntata improvvisamente su di lui.

			«Ogni tanto con Harri giocavamo a poker. Era un passatempo divertente e innocente. Giocavamo delle somme piccolissime, mai molti soldi. Anche Pentti veniva spesso, prima di ammalarsi…». Martti guardò timidamente in direzione di Ulla.

			Anton ascoltò con attenzione.

			«Da quanto tempo conosce Harri?»

			«Devono essere già dieci anni che mi sono trasferito in questo condominio. Avevo un po’ di quadri da attaccare, ma il mio trapano si era rotto, quindi andai a chiedere a Harri se potevo prendere in prestito i suoi attrezzi. Fu così che ci conoscemmo. Entrambi eravamo single e abitavamo da soli. La moglie di Harri se n’era andata, io invece non ero mai riuscito ad averne una», spiegò Martti gentilmente.

			«Siete diventati subito amici. Anche Pentti partecipava volentieri. Alla festa d’autunno noi del condominio eravamo tutti insieme. Bei tempi», aggiunse Ulla con un po’ di commozione nella voce, e tirò fuori un fazzoletto dalla borsetta. Si asciugò gli occhi con cura.

			«Avete incontrato Harri domenica? O magari la sera precedente?».

			Martti sembrava si stesse davvero sforzando di scovare nella sua testa informazioni utili per la polizia.

			«Aspetti. Non erano molti giorni fa, ma a volte la mia memoria è pessima. I giorni sono tutti uguali, quando si è inattivi come me. Sto aspettando una decisione per il mio prepensionamento, per motivi di salute. L’età prima o poi diventa un ostacolo per tutti noi, lo si nota dal corpo. È già da tempo che ho problemi all’anca», disse Martti sorridendo, poi tacque per riflettere.

			Anton attese pazientemente. Le rughe sulla fronte dell’uomo seduto davanti a lui si accentuarono.

			«Il fine settimana l’ho passato in gran parte nella mia casa di campagna. Ma domenica sono tornato in città di mattina presto. E Harri è venuto alla mia porta. Sì. È andata così. Mi ha chiesto di tenergli il cane per un po’», raccontò Martti con foga. Come se avesse trovato la soluzione di un indovinello.

			«Il cane?», chiese Anton. Ronja, la figlia di Harri, non aveva menzionato che ci fosse un cane.

			«Sì, grande, nero… Come si chiama quella razza…?». Martti si guardò intorno come a chiedere aiuto.

			«È un labrador. Una bella belva, se chiedete a me. Non capisco davvero perché Harri avesse deciso di prendersene uno. Lo conoscevo da trent’anni, ma questa storia del cane è capitata così all’improvviso. Non capisco davvero come si possano tenere dei cani grandi in casa. Devono stare fuori, delle bestie sbavanti di quel tipo», osservò Ulla Kivisalo con decisione.

			«Non è stato Harri a prenderselo, guarda che ti ricordi male, Ulla», rise improvvisamente Kyllikki Jokinen.

			Anton li ascoltava con aria interrogativa. La conversazione si stava spostando velocemente verso strani argomenti.

			«Che cosa? Non è stato Harri a comprarlo?»

			«Come fai a non ricordartelo? Glielo aveva portato Helena Saari. Quella bionda. Qual era il suo nome da ragazza…? I suoi genitori abitavano sulla salita Kuikkarinne. Ti ricordi?». 

			Ulla era meditabonda.

			«Non conosco per niente Helena Saari. Frequentavamo ambienti completamente diversi. Però mi ricordo del cane. Ma erano tantissimi anni fa. Almeno otto? O forse anche dieci? Oppure di più? Tu te lo ricordi, Martti?».

			Martti scosse la testa. 

			«Fu una cosa proprio strana, l’apparizione di Helena qui. Harri era un po’ imbarazzato per le sue attenzioni. Se ne chiacchierò eccome, intorno ai tavolini dei caffè. Harri ha una nuova preda», aggiunse Kyllikki e ghignò con l’aria di chi la sapeva lunga.

			«Preda? Che cosa intende con questo termine?», domandò Anton, curioso.

			Le donne si guardarono imbarazzate. Le guance di Kyllikki avvamparono. Le era scappato di bocca.

			«È solo un modo di dire, qui a Lauttasaari non giudichiamo la gente del posto. È solo una presa in giro scherzosa. Harri comunque viveva solo e, essendo single, molti speravano che trovasse qualcuna con cui passare i suoi giorni da anziano. Si dice che Harri fosse un uomo intraprendente. Cambiava spesso fidanzate. Così si diceva. A me queste cose facevano un po’ rabbrividire», balbettò Kyllikki e guardò i suoi amici come per cercare sostegno.

			Ma non lo ottenne. Ulla Kivisalo era molto concentrata ad armeggiare con un filo che pendeva dall’orlo della giacca di lana.

			Anton guardò Oona in modo allusivo. Oona capì il suggerimento.

			«Ok. Torniamo di nuovo al cane. Se ho capito bene, Harri aveva un cane che gli aveva dato Helena e domenica ha chiesto al suo vicino Martti di tenerglielo. E questo avveniva a che ora?».

			L’ambiente si rilassò un po’.

			«Direi che forse erano le dieci, dieci e mezza. Prima di pranzo, in ogni caso. Non ho guardato l’ora precisa, purtroppo», rispose Martti.

			Anton continuò la domanda della collega: «Perché Harri le ha chiesto questo favore? Le ha detto dove stava andando e perché non poteva portarsi il cane dietro?»

			«Harri non me lo diceva mai. Ma non c’è niente di strano in questo, gliel’avevo tenuto anche altre volte, quando me l’aveva chiesto. È un cane simpatico. Non una belva», disse rivolgendosi a Ulla.

			«Le avrà almeno detto dove stava andando?», insisté Oona. 

			«Mi ha detto che aveva delle questioni da sbrigare e che avrebbe ripreso il cane al massimo lunedì. Mi sono un po’ stupito che avesse cose così urgenti da fare di domenica. Ma poi non ho pensato niente di speciale, perché Harri andava sempre di qua e di là. Tutti d’altronde hanno faccende da sbrigare. A volte ci si può dilungare. È così».

			Anton annuì incoraggiando l’uomo a continuare. Martti aveva cominciato evidentemente a prendere il via.

			«Harri amava fare passeggiate verso la punta dell’isola. Gli piaceva starsene da solo tra i cannoni del memoriale a guardare il mare che si agitava selvaggio. Un posto dove si sentiva invincibile, così diceva. Forse quel giorno aveva bisogno di una pausa per pensare ed era andato lì», ipotizzò Martti e guardò malinconicamente i suoi vicini.

			«Non sarebbe stato più logico che avesse portato il cane con sé a fare una lunga passeggiata?», rifletté Anton a voce alta.

			«È vero. Perché mai allora mi aveva lasciato il cane?». Martti lo guardò confuso.

			Anton annuì appena. Era una domanda a cui bisognava cercare di dare una risposta.

			«Di che umore era, quando vi siete incontrati?», continuò Oona.

			Martti sembrava un po’ perso in tutto quel profluvio di domande. Ulla, seduta accanto a lui, gli diede una pacca di incoraggiamento sulla spalla.

			«Era come al solito. Non mostrava mai molto le sue emozioni. Era il solito Harri». Martti gesticolò come per chiedere scusa.

			«Non c’è problema. Stiamo solo cercando di farci un’idea del perché Harri si sia comportato così come ha fatto. E soprattutto, di dove stesse andando», commentò Anton, guardando con aria incoraggiante l’uomo ingobbito davanti a lui.

			«Non ha detto niente. E a me non è venuto in mente di chiederglielo. Era normale. Come sempre», ripeté Martti, impotente.

			«Che cosa è successo dopo? Come ha passato la giornata?», continuò Anton.

			«Sono uscito due volte con Minni. All’inizio della serata sono andato in un negozio vicino a casa a comprare delle scorte di cibo da mettere in frigorifero».

			«E alla fine della serata?».

			Martti guardò Anton con aria indagatrice.

			«Sono rimasto a casa. A questa età non si fanno le ore piccole nei bar o in giro. L’anca non perdona e già camminare è un’attività abbastanza eccitante, per me». Sorrise e indicò la gamba.

			Anton annuì.

			«Dov’è il cane adesso? È ancora da lei?», chiese Oona.

			«L’ho dato alla figlia di Harri. Era nell’appartamento del padre. Ho pensato che sicuramente si stesse chiedendo dove fosse Minni, quindi gliel’ho riportata. La ragazza è sembrata contenta», spiegò Martti.

			«Qualcuno di voi ha visto Harri più tardi, la scorsa domenica? Oppure qualcuno di voi è entrato in contatto con lui?», continuò Anton.

			I vicini scossero la testa in silenzio.

			Anton osservò le persone sedute attorno al tavolo. Vivevano in un mondo così diverso rispetto a quello delle generazioni più giovani. Difficilmente WhatsApp gli trillava ogni giorno. Gli incontri si organizzavano in anticipo e ci si vedeva faccia a faccia. Rispettavano la riservatezza degli altri.

			«Ci racconti ancora di Harri. Com’era di carattere?»

			«Harri era un tipo particolare, spesso passava molto tempo per conto suo. Tutti sapevano che gli piaceva stare solo. Però poi comunque tornava sempre tra gli altri», commentò Elli Rannikko.

			«Era sempre stato così? Un eremita? Non aveva neanche contatti con sua figlia?»

			«Harri non parlava molto delle sue faccende personali. È difficile dire qualcosa sui loro rapporti, la ragazza è fuggita all’estero così giovane. Come anche sua madre».

			«Cioè l’ex moglie di Harri?» 

			«Sì. Era terribile da vedere, quel loro rapporto. Due persone davvero inadatte l’una all’altra, rimaste insieme solo a causa della figlia. Non c’era amore reciproco. Alla fine Anita se ne andò», raccontò Ulla Kivisalo.

			«Anita era proprio il tipo giusto per Harri. Una persona difficile da avere accanto», aggiunse in modo tagliente Kyllikki Jokinen. Le sue guance avvamparono.

			«Che cosa intende?», chiese Anton, interessato a quel cambio di tono nella voce.

			«Lo conoscevo da tanto tempo e lo dico con tutto l’affetto. Però mi sembrava che Harri si infilasse sempre in rapporti difficili. Per esempio Anita. Un tipo impossibile».

			«Harri sembrava infelice?».

			La donna aggrottò la fronte. Le rughe profonde arrivarono fino alle sopracciglia. 

			«Harri era sempre infelice. Avrebbe chiaramente voluto essere da qualche altra parte. Lontano da qui».


	
			Capitolo 10

			«Oh, che storia terribile!», gridò Ronja dalla panca più alta della sauna, mentre si grattava via la pelle morta dai piedi. Lanciò un’occhiata raggelata ad Ansku, che sedeva sulla panca più in basso a gambe incrociate, ma poi scoppiò a ridere.

			«È una storia vera, è successa al nonno dell’amica di una mia amica. Alla fine c’è ancora un’altra sorpresa», continuò Ansku, ridacchiando a bassa voce, con le guance arrossate e le gocce di sudore che le brillavano sulla fronte.

			«Non sono sempre storie vere», obiettò Milla, seduta a fianco a lei.

			«Smettila con questo racconto, altrimenti non avrò il coraggio di tornare a casa. Che sia vero o meno», continuò Ronja ridendo.

			Era contenta di essere lì in quel momento. Contenta che Milla avesse lasciato per un attimo la sua routine familiare e avesse prenotato un turno in una sauna del Circolo della Sauna Finlandese. Aveva proprio bisogno di rilassarsi un po’. Le indagini della polizia, di cui non aveva più saputo niente dopo il colloquio in commissariato. L’orribile visita all’obitorio. L’organizzazione del funerale tutta a suo carico, in quanto figlia unica.

			Giornate tristi, solitarie e deprimenti.

			All’estremità nordoccidentale dell’isola si agitava un autunno nero. Il mare ruggiva e ribolliva a pochi metri di distanza, impassibile e inesorabile. La calda oscurità della sauna creava una bolla protettiva in mezzo a quel cupo senso di insicurezza. I muscoli si rilassavano.

			«E quel caso dell’incidente del passo Djatlov, fu terribile», urlò Ansku all’improvviso, ancora più su di giri di prima.

			Le altre due tacquero umilmente, aspettando. Sapevano già che in questa situazione non conveniva fare altro che ascoltare. Ansku cominciò, con gli occhi che rilucevano nel buio.

			Ronja si rese conto di quanto le fosse mancata Ansku con i suoi folli racconti di assassini, fantasmi e storie dell’orrore su fenomeni soprannaturali. Su cose orribilmente spaventose, che quando erano più giovani seminavano il panico ovunque. Alla luce innaturale di una torcia, nell’aria soffocante di una capanna fatta di coperte, Ansku raccontava storie raccapriccianti.

			Ronja sorrise malinconicamente. Nella sauna le sembrava che fossero di nuovo quelle tre bambine che strillavano per l’eccitazione. Le tre moschettiere. Guardò di sottecchi le due donne sudate vicino a lei.

			«Ronja, hai più incontrato Ville? Mamma mi ha detto che è tornato a Lauttasaari», intervenne Milla e allungò il collo per controllare se c’era qualcuno intorno. Le norme di comportamento del Circolo prevedevano che non si parlasse di persone usando i loro nomi e che non si facessero pettegolezzi. Però adesso la sauna si era svuotata degli altri clienti e Milla sentì che era il momento propizio.

			«Ville… ah. Non sono uscita da casa di mio padre se non per andare a fare la spesa. Non mi andava di vedere nessuno. Tutti mi fissano, se vado da qualche parte», borbottò Ronja. Sentì il viso infiammarsi, sia per il vapore bollente, sia per la domanda di Milla.

			«Milla, dicci cosa ha detto tua madre», si intromise Ansku.

			«Ville ha saputo dai suoi genitori che sei tornata a Lauttasaari. A quanto pare, ha detto che pensava di chiamarti per chiederti come stai». Milla sottolineò significativamente le ultime parole.

			Ronja ghignò nel buio.

			«Non ho più sentito Ville. Non lo vedo sicuramente da… Nemmeno mi ricordo da quanti anni».

			La frase morì nell’aria e fu inghiottita dalle assi di legno scurite delle pareti. L’ombra nascose compassionevolmente il viso rosso di Ronja. Una strana emozione le scaldava la zona del cuore.

			«Ah, cavolo, adesso usciamo a rinfrescarci un po’, qui fa un caldo tremendo».

			Ronja si alzò e si precipitò verso la porta. Milla e Ansku la seguirono ridendo.

			Nell’ingresso era buio. Lo stretto passaggio destinato a coloro che volevano tuffarsi nel laghetto gelato si distingueva appena nell’oscurità. Il profilo del mare blu come l’inchiostro ondeggiava all’orizzonte. La pelle delle donne fumava, mentre indossavano gli asciugamani.

			«Guardate com’è scuro. Non ho nessuna intenzione di andare lì», sbuffò Ansku, ma poi tacque quando ripensò a chi il mare e il buio avevano appena portato via.

			Diede un’occhiata a Ronja, ma lei non sembrava turbata. Ronja fissava curiosa, in lontananza, una donna anziana sul molo che si immergeva nel laghetto gelido. La temperatura dell’acqua doveva essere di solo un paio di gradi. Le avrebbe paralizzato le membra in pochi minuti e sarebbe finita giù, se non fosse rimasta con gli occhi ben aperti e vicina alle scale del molo.

			«Torniamo di nuovo nella sauna?», chiese Ansku.

			«Prima andiamo a bere un po’ d’acqua, così non ci sentiamo male. Se non stiamo attente, rischiamo di rimanere nella sauna troppo a lungo», ricordò Milla in tono materno, e guidò le amiche verso la porta del ristorante.

			Ronja le seguì con calma. Oltrepassò una piccola sala ristorante, al centro della quale c’era un accogliente caminetto. Tutt’intorno c’erano dei gruppetti di persone avvolte in asciugamani. Sembravano felici. Forse, dopo aver fatto la sauna, sarebbero tornate nelle loro case, avrebbero baciato i loro figli per farli addormentare e avrebbero dato la buonanotte al proprio coniuge. Com’era normale, tutto ciò.

			Ronja oltrepassò il bancone della reception, vuoto e silenzioso. Lo spazio era deserto e tranquillo, eppure sentiva come se qualcuno la stesse seguendo con lo sguardo. 

			Di nuovo. 

			La stessa sensazione che aveva avuto sul pianerottolo della casa del padre. Come se qualcuno, o qualcosa, la stesse fissando. Sentì lo sguardo penetrare nella sua schiena e istintivamente si voltò. Le persone raggruppate accanto al caminetto chiacchieravano tra loro e nessuno la stava guardando.

			Esitò.

			La sensazione non andava via.

			Dette un’occhiata verso le finestre, ma a causa dell’illuminazione interna, non vedeva altro che buio.

			Ronja si rese conto che era sola, in mezzo al corridoio, con soltanto un asciugamano addosso. Ansku e Milla avevano già attraversato la pesante porta di legno per tornare nella sauna. Il freddo si insinuò nel suo corpo bagnato. Ronja si sistemò meglio l’asciugamano.

			«Scusami».

			Due occhi la fissavano dal bancone della reception. Quella donna non era lì poco prima, Ronja ne era assolutamente sicura. Il cuore le balzò in gola.

			«Scusami. Tu sei la figlia di Harri, non è vero?», le chiese.

			Intorno agli occhi grigio-azzurri si distinguevano delle rughe sottili. Lo sguardo era dolce ma enigmatico. Sentì aumentare il freddo ed ebbe voglia di tornare rapidamente nel calore della sauna.

			«Non credo di conoscerla. Sono qui ospite di Milla Saari», farfugliò Ronja. Forse quella donna pensava che lei fosse lì senza permesso, in uno spazio privato.

			La donna guardava Ronja e annuiva lentamente. Nello sguardo c’era qualcosa di strano. Di indefinibile.

			«Lo so. Non volevo dire questo. Tu sei la figlia di Harri. Avevo sentito dire che eri tornata. Hai gli stessi occhi e la postura di Harri. Ti ho riconosciuta subito», continuò.

			«Lei conosceva mio padre?», domandò Ronja.

			La donna annuì. I suoi occhi sembravano esprimere molte cose, ma Ronja non le capiva.

			La donna si guardò nervosamente intorno.

			«Mio padre era membro di questa associazione?». Ronja cercò qualcosa da dire e intanto si sforzava di ricordare se avesse mai visto prima quella persona, che si rivolgeva a lei in modo così familiare.

			«Veniva qui spesso. Mi aveva pregato di parlarti nel caso gli fosse accaduto qualcosa».

			«Che vuol dire? Lei sa cosa gli è successo?». Ronja sussurrò, nonostante avesse voglia di gridare.

			«Lui lo sapeva. Sapeva che gli sarebbe successo qualcosa».

			«Lei che ne sa?».

			La donna la fissò un attimo in silenzio.

			«Lo minacciavano», mormorò così piano che a malapena si udiva.

			«Cosa?»

			«So che non è ancora finita. Qualcosa di terribile succederà presto», sibilò la donna con gli occhi sgranati.

			«Terribile? Sa qualcosa?».

			In quel momento, dalla porta fece irruzione un vivace gruppo di nuovi clienti della sauna.

			«Che cosa intende dire?», insisté Ronja, alzando la voce. Doveva sapere.

			Diede una rapida occhiata verso la porta della sauna. Le sue amiche non avrebbero sentito la sua mancanza se si fosse trattenuta ancora un attimo a parlare.

			Ronja si rigirò verso la donna.

			Era scomparsa. Sparita con la stessa velocità con cui era apparsa dal nulla.

			Quella conversazione c’era stata davvero?

			Ronja si rese conto che il suo corpo nudo era coperto soltanto da un asciugamano. Qualcuno dalla sala ristorante fissava nella sua direzione con aria perplessa. Ritornò di corsa nella sauna.

			Era già sera inoltrata quando il Circolo chiuse. Con i vestiti bagnati arrotolati, i capelli umidi e i muscoli rilassati, lasciarono Vaskiniemi per tornare verso casa. La luce della luna bassa creava delle forme morbide nell’oscurità.

			Milla le salutò velocemente all’incrocio di via Isokaari. Ronja e Ansku proseguirono lungo la strada sterrata verso Vattuniemi. Avere un attimo di silenzio fu piacevole, dopo la raffica di parole di Milla. Nell’aria si percepiva un accenno di inverno, che ghiacciava il naso.

			«Mi piace abitare di nuovo qui. Ho un bilocale nuovo molto carino e c’è anche la vista sul mare. Devo fare per forza il servizio sanitario per la specializzazione come medico e ho pensato, perché non farlo in un luogo familiare? Ho imparato molto dal mio tutor. Certo, è buffo che qui ci siano ancora alcuni dei medici da cui andavo io quando ero bambina», raccontò Ansku mentre camminavano.

			Ronja aveva dei dubbi sul tornare a vivere nel suo luogo natio. Il solo pensiero che ogni strada, ogni casa e ogni persona avessero un significato già formato in precedenza la angosciava. Le pareva che rimanendo nella propria città natale non si avanzasse mai. Le sembrava uno spreco passare tutta la vita nello stesso posto, percorrere sempre le stesse strade già setacciate mille volte.

			«A proposito, Koivu e la sua collega si sono dati da fare. Ho sentito da mia madre che hanno interrogato la gente del vicinato. Mamma va dal parrucchiere a Vattuniemi e le ha detto che la polizia è andata fin lì a fare domande», raccontò Ansku.

			«Koivu non si è nemmeno disturbato a telefonare per parlarmi dei progressi nelle indagini. Non credo che scoprirà niente», sbottò Ronja.

			«Posso chiedere a mia madre che sensazione ha avuto. Ho letto da qualche parte che le tracce si dissolvono rapidamente: se non si trova un indizio risolutivo entro due settimane, è molto difficile, se non impossibile, trovare il colpevole successivamente. Fanno sicuramente del loro meglio», disse Ansku, scegliendo le parole con cura.

			Ronja annuì. Koivu sembrava un tipo per il quale lo status di ispettore era più importante della risoluzione stessa dei delitti. Probabilmente stava più tempo su Tinder che sul campo.

			Ronja e Ansku arrivarono dalle parti della spiaggia di Kasinonranta. Al buio e al freddo, la spiaggia appariva inquietante e nera. Sul lato sinistro, tra gli arbusti che nascondevano il bagnasciuga, penzolavano ancora i nastri gialli con cui la polizia aveva delimitato l’area. Lì accanto, qualche abitante del posto aveva portato delle candele.

			Ronja distolse lo sguardo e accelerò il passo.

			Superarono una grande struttura da arrampicata a forma di nave che si ergeva sulla sabbia, luccicante per la pioggia, dall’aspetto scuro e minaccioso. Il caffè estivo sulla spiaggia era chiuso, le sedie e i tavoli erano accatastati ai lati dell’edificio. I palazzi sulla parte sinistra della costa si innalzavano come un muro nell’oscurità.

			Una luce.

			Era come se Ronja avesse visto con la coda dell’occhio una rapida apparizione scintillante nella finestra del secondo piano del palazzo più lontano. La tenue vibrazione di una candela. L’oscillazione di tende.

			Ronja si voltò di nuovo verso gli edifici. Tutte le finestre erano nere.

			Rabbrividì.

			«È come se lì ci fosse stato qualcosa…», mormorò piano.

			Ansku guardò Ronja pensierosa. Poi i palazzi. Poi di nuovo lei.

			«Va tutto bene?».

			Ronja si fermò. Il rude vento marino le soffiava direttamente sul viso e le faceva lacrimare gli occhi. L’inquietudine aveva preso il sopravvento.

			«Sì. O forse no. Non lo so. Al Circolo della Sauna è successa una cosa strana», cominciò, e raccontò ad Ansku della donna dietro il bancone della reception e della breve conversazione.

			«Qualcuno minacciava tuo padre?», cercò di capire Ansku.

			Ronja annuì. Detto a voce suonava sciocco. Esagerato.

			«Forse quella donna mi ha scambiata per qualcun altro, oppure ha letto sui giornali la notizia della morte di mio padre e si è inventata delle cose di testa sua. Sembrava molto confusa. Ha detto che la minaccia c’è ancora», rifletté Ronja.

			«Tuo padre non sembrava il tipo che attirasse odio. Perché qualcuno minaccerebbe un professore di storia?».

			Ronja alzò le spalle. Forse non c’era alcun nesso.

			«A volte cose orribili capitano senza nessun motivo in particolare, Ronja. Forse è così anche in questo caso», aggiunse Ansku con cautela. 

			Il mare nero sospirava piano intorno a loro.

			«Andiamo a casa. È già molto tardi», sentenziò Ronja alla fine.

			Forse quella donna si era soltanto sbagliata. Forse non era il caso di continuare a rimuginare sulla conversazione. Era solo stanca, triste e un po’ agitata per quanto era successo.

			«Vuoi venire a passare la notte da me?».

			Ronja scosse la testa. «Non c’è bisogno, sto bene».

			Si divisero all’angolo di via Särkiniementie. Ansku proseguì dritto verso la cima di Vattuniemi e poi scomparve nell’ombra degli alti palazzi. Ronja attraversò la strada e si sentì sollevata quando vide apparire la scala di casa davanti a lei. Era più sicuro camminare nella luce giallognola dei lampioni. A Londra non aveva mai paura, benché lì potessero succedere cose davvero terribili, da scippi e stupri in su. La vivacità della metropoli e le folle di persone la facevano comunque sentire al sicuro. In Finlandia, la natura primitiva era troppo presente. A Lauttasaari nemmeno si percepiva la vicinanza della città, perché l’oscurità e il mare nero circondavano tutto.

			Ronja, varcato il portone, accese svelta le luci. Corse su fino al secondo piano e aprì la porta. Minni venne a salutarla, si prese un paio di grattatine, si assicurò che tutto andasse bene e zampettò di nuovo verso il salone. 

			Le luci accese nell’ingresso davano subito un’aria di casa. Ronja si sentì sollevata. La serata era stata lunga. Doveva riposare. 

			I pensieri, però, non le davano tregua.

			Il corpo nell’acqua. Una morte improvvisa. Un omicidio. La strana donna del Circolo.

			Ronja rise di quei pensieri. Minni brontolò dal soggiorno.

			E se papà avesse saputo di essere in pericolo, o peggio?


	
			Capitolo 11

			Il cielo freddo si estendeva al di sopra dei tetti. L’aria del mattino era gelida e pungente, il forte vento penetrava nelle ossa. Ronja chiuse la giacca di lana e si strinse nelle spalle per proteggersi. Le colava il naso. C’era un freddo tremendo.

			Aspettò.

			La chiesa dalla forma cubica si trovava in cima a una collina e le scale basse e ampie scendevano verso via Myllykalliontie. Erano simmetriche e ben tenute. Erano sicure. Da bambini, usciti da scuola, si ritrovavano ad ammazzare il tempo dalle parti della chiesa, facendo a gara a saltare fino in cima alle scale con una gamba sola, poi tornando giù e correndo di nuovo su, finché si sedevano sfiniti ai piedi della chiesa, sudati e felici. Adesso i gradini apparivano silenziosi, vuoti e gelati.

			Il permesso per il funerale era stato concesso rapidamente dalla polizia. Con l’aiuto di Milla, Ronja aveva organizzato una cerimonia semplice e sobria. Adesso Milla, con il suo tailleur nero e i capelli legati in uno chignon, accoglieva con espressione empatica gli ospiti in fila nei loro vestiti scuri e li guidava, passando per l’attaccapanni, dentro la chiesa. Evidentemente, mezza Lauttasaari aveva voluto accompagnare Harri Vaara nel suo ultimo viaggio. La chiesa avrebbe scricchiolato fino alle fondamenta, se tutti vi si fossero ammassati dentro. Perfino in un giornale locale era comparso un breve articolo commemorativo sulla vita di suo padre. Almeno era qualcosa di diverso rispetto a tutte le notizie riportanti la sua morte che erano pubblicate sulla stampa. Evidentemente, avevano raggiunto tutta la popolazione della zona. Ronja era annegata sotto una valanga di cartoline e biglietti. Le erano arrivati a casa fiori e qualche anziano le aveva anche telefonato per esprimerle le proprie condoglianze.

			I partecipanti al funerale sbirciavano e fissavano, con più o meno discrezione, la figlia di Harri Vaara che viveva all’estero. Ronja riconobbe alcuni visi: la signora della biblioteca, la sua vecchia maestra, la mamma di un compagno di scuola… Tutte quelle persone, tutti quei volti familiari, che avevano condiviso con lei l’infanzia e la giovinezza. Un’intera vita.

			Arrivò la zia Liisa. Il deambulatore rendeva il suo incedere robotico e difficoltoso. La zia strinse con le sue fredde mani rugose quelle di Ronja. Si attaccarono alle dita e alle maniche di Ronja come tentacoli. La zia annuiva, ondeggiava, si avvinghiava. Mormorava frasi a metà, dava pacche sulle spalle. Ronja si sentiva a disagio, perché non conosceva bene la zia Liisa. Qualche volta andavano a casa sua, quasi costretti, ma ciò accadeva al massimo una volta ogni tre anni. Il padre e la zia Liisa sedevano uno accanto all’altra sul divano e si scambiavano frasi di circostanza ingessate, davanti a una tazza di caffè. Un rito penoso, al quale nessuno dei due sapeva sottrarsi. Forse il legame di sangue li teneva uniti con i suoi fili sottili. Ronja si interrogava sulla parentela. Strano essere legati soltanto a causa del fatto che nelle vene scorreva lo stesso sangue. Per lei, i parenti vivevano solo in polverose foto in bianco e nero. Queste persone non le sembrava avessero dei pensieri, una vita, un passato. Per lei, erano come fatte di carta.

			La cerimonia funebre in sé fu bella. Ronja sedeva nel posto più esterno di un banco della chiesa, lucido a tal punto da essere scivoloso, proprio davanti all’altare. Come è previsto per i familiari stretti. Per fortuna Milla si era infilata vicino a lei, per esserle di sostegno, assieme a suo marito Topi, che agitava in continuazione la gamba. Lì accanto era seduta anche la mamma di Topi, Helena, che singhiozzava piano, leggermente curva, a testa bassa. Il suo dolore era sincero e Ronja era meravigliata dalla forte reazione emotiva di semisconosciuti per la perdita del padre. Forse la morte commuoveva anche quando non colpiva nella propria cerchia più stretta.

			Ronja non piangeva. Non ci riusciva. Avrebbe voluto, ma non le veniva. Aveva diritto a essere addolorata? Era stata lei ad andarsene. Lei stessa aveva mantenuto i contatti al minimo. Lei stessa aveva reciso i legami. Ronja guardò intensamente la bara bianca al centro dell’altare. Com’era piccola, nonostante suo padre fosse così grande. L’elegante bara si restringeva all’altezza dei piedi ed era sollevata rispetto all’altare, in modo che non ci fossero dubbi su chi fosse il protagonista del giorno. Il colore bianco era troppo brillante rispetto al giallognolo delle pareti della chiesa, sbiadite dagli anni. Risaltava molto, attirava l’attenzione. Era assurdo pensare che dentro ci fosse davvero suo padre, in carne e ossa. Ronja cercò di non pensare alla visita all’obitorio. Cercò di non immaginare il corpo dilaniato del padre, il collo straziato, la testa… Il corpo diventato nero e blu.

			La voce del prete si innalzava fino al soffitto della chiesa, rincuorante e dolce. Il suo andamento regolare e gradevole cullava Ronja e la portò in uno stato di torpore. Vedeva il flusso ininterrotto di persone che portavano, una per volta, fiori e corone accanto alla bara, sopra, a sinistra e a destra, vedeva le lacrime negli occhi della gente, vedeva i furtivi sguardi di pietà rivolti verso di lei.

			Che strano rituale. Ben presto sarebbe finito e tra un attimo papà sarebbe stato lasciato da solo a giacere nella bara. “Le nostre vie si divideranno e non si incontreranno mai più”, pensava Ronja nel silenzio.

			«Cavolo, sei proprio tu», si sentì improvvisamente una voce da dietro.

			Ronja si riebbe dai suoi pensieri. Non sapeva quanto tempo fosse rimasta davanti alla porta della chiesa, una volta che la cerimonia si era conclusa e il flusso scuro delle persone si era disperso. Aveva le mani irrigidite per il freddo.

			Davanti a Ronja spuntò un bell’uomo sorridente. I capelli color paglia svolazzavano elettrici al vento e le guance erano rosse. Tremava sotto il cappotto e si sfregava furtivamente le mani coperte da guanti neri di pelle.

			«Ti ricordi?», continuò l’uomo sorridendo, e si avvicinò goffamente, come cercando di abbracciarla.

			Ronja si sentì attraversata da una sensazione antica e familiare. Oh no, cavolo. Ville.

			«Certo», rispose lei sorridendo imbarazzata, e lo abbracciò rapidamente. Lo fissava diffidente, in attesa.

			Ville era ancora bello come un principe. In lui c’era qualcosa di sfacciato ma, al tempo stesso, stranamente affascinante. Inoltre, sprigionava una certa aria di giocosa fanciullezza. Ronja ricordò come Ville, di un anno più grande, al liceo mandasse le ragazze completamente fuori di testa. Alcune ridacchiavano, alcune dimenticavano cosa stavano dicendo. Altre semplicemente lo fissavano e sospiravano.

			Ville, però, non sembrava affatto accorgersi di come la gente intorno a lui reagisse alla sua presenza. Ronja gli aveva più volte fatto notare questo suo effetto travolgente. Ciò la preoccupava un po’, ma in parte la rendeva anche infantilmente orgogliosa. Ville, comunque, credeva sempre che Ronja lo prendesse in giro, che volesse testare quanto fosse attaccato a lei con delle provocazioni. Alla fine lui si offendeva e finivano ogni volta per litigare. Ma ora era lì, in quel mattino terribilmente gelido, davanti a Ronja, bello come un tempo. Un estraneo, ma contemporaneamente così familiare.

			«Condoglianze. È una cosa tremenda. Mi dispiace molto per tuo padre. Sono venuto con i miei genitori… Come stai?», chiese Ville. La guardava fisso negli occhi.

			Nel suo sguardo, oltre all’empatia, c’erano domande tacite, rimaste in sospeso da tanto tempo. Domande importanti. Ronja intuiva di cosa si trattasse. Quel suo sguardo diretto bruciava e la faceva agitare.

			Accidenti. Ville. Gli stessi occhi azzurri. Lo stesso sguardo. Alzò il mento e sorrise cautamente all’uomo in piedi davanti a lei.

			«Di tutte le situazioni possibili, dovevamo incontrarci proprio in questa», commentò Ronja continuando a sorridere appena. Lasciò che la frase svanisse ed evaporasse nell’aria fredda.

			«Mi sono appena trasferito di nuovo a Helsinki. Ho abitato a Jyväskylä per quasi sei anni».

			Ronja annuì. Milla aveva già spettegolato con lei di questo, qualche tempo fa. Ville aveva fatto una proposta di matrimonio a una collega di studi di Jyväskylä e così avevano deciso di sposarsi, fare un bel gruppetto di bebè e vivere una felice vita di famiglia in un qualche anonimo quartiere residenziale seminuovo. Lì per lì, questo aveva irritato Ronja. Aveva pensato a come sarebbe andata se lei fosse stata diversa. Se avesse fatto altre scelte. Se non fosse stata così irrequieta.

			Ville esaminava il viso di Ronja. Avvertì una certa tensione, i battiti aumentarono segretamente.

			«Hai lo stesso aspetto di un tempo. Tranne i capelli». Ville interruppe il silenzio con voce rauca.

			Le sue parole tagliarono l’aria a metà. Scostò una scura ciocca riccioluta dalla spalla di Ronja con la mano coperta dal guanto nero di pelle, con nonchalance. 

			«E se ci prendessimo un caffè, uno di questi giorni? Rimarrai in Finlandia ancora un po’ di tempo? Magari ti telefono. Mi piacerebbe sapere come stai. Saranno passati dieci anni dall’ultima volta che ci siamo visti».

			«A quella festa a casa di Elina per la sua laurea. In realtà erano otto anni fa esatti».

			A Ronja venne da ridacchiare al ricordo.

			Era stato un incontro imbarazzante, entrambi erano un po’ troppo ubriachi e senza parole. Si erano scambiati un saluto rapido nell’ingresso stipato di gente, mentre lei cercava il soprabito in un mare di scarpe e giacche, e aveva farfugliato delle frasi sconnesse riguardo a Londra. Era venuta per una breve visita solo per il weekend. La ragazza di Ville era sbucata all’improvviso dai meandri della festa. Gli aveva posato la mano sulla schiena, con un gesto possessivo.

			«Ho sentito tutto. Piacere di conoscerti. Non hai l’aspetto che pensavo». Da quelle labbra perfettamente truccate erano uscite parole di ghiaccio.

			Ronja se n’era andata con il giaccone sottobraccio e le scarpe ancora slacciate.

			Adesso si trovava lì davanti alla chiesa e tremava per il freddo, per il funerale, per i ricordi, per suo padre, per le parole di Ville, non sapeva più per cosa. Sapeva soltanto che, dopo tutto quel tempo, Ville era riuscito in dieci secondi a riportarla a quell’insieme di insicurezza, felicità e dolore che l’aveva fatta a pezzi per così tanti anni. Non era cambiato niente. 

			«Vediamoci per il caffè. Sarebbe bello». 

			Fu l’unica cosa che riuscì a dire.


	
			Capitolo 12

			Anton si alzò per sgranchirsi le gambe. Si sentiva irrigidito e teso. Le vene nelle tempie battevano forte e i muscoli della nuca erano contratti. La palestra gli avrebbe fatto bene.

			Avevano lavorato senza sosta, interrogato mezza Lauttasaari in poco tempo. Avevano svolto un approfondito lavoro preparatorio. Portava via tempo, ma era necessario. Eppure sembrava che nessuno sapesse niente. Nessuno aveva visto niente. L’autopsia di Harri era stata eseguita a velocità lampo e subito dopo era stato concesso il permesso per la sepoltura. A quanto pareva, ai funerali, oggi, c’era stata una gran folla.

			Oona era in piedi davanti alla lavagna a fogli mobili e si mise a scrivere qualcosa sulla linea della cronologia che aveva disegnato. Dopo la sera della morte, la linea si diramava in varie righe, alla fine delle quali non c’erano risposte, ma solo punti interrogativi. Le foto del corpo sfigurato di Harri attaccate alla parete li fissavano, grottesche.

			«Harri ha lasciato il suo cane in affido lo stesso giorno in cui è morto, e nessuno sa dove sia andato. La morte è sopraggiunta qualche ora dopo, ma, secondo il testimone, la vittima non aveva l’aria preoccupata. Ciò fa pensare che non sapesse cosa stava per accadere», ripeté Oona un numero indefinito di volte, camminando in tondo.

			Anton annuì. Harri chiaramente non temeva o non aspettava la morte. Ma perché non aveva detto niente al vicino dei suoi impegni del giorno, se questi fossero stati normali, senza nulla di strano?

			«Sembra tanto una vendetta personale. Punire un altro con odio. Ammesso che Harri non sia morto per sbaglio, magari trovandosi nel posto sbagliato al momento sbagliato. Forse ha visto qualcosa che non avrebbe dovuto vedere», continuò Anton pensieroso.

			Oona si grattò il capo. «I vicini comunque sembravano tutti abbastanza svegli. Ciò indurrebbe a credere che se ci fosse stato qualcosa di strano, qualcuno se ne sarebbe accorto».

			Anton sospirò.

			Non erano riusciti a cavare da loro niente di particolarmente sconvolgente. I vicini erano spaventati, glielo si leggeva negli occhi. Di certo pensavano a chi di loro sarebbe stato il prossimo. Probabilmente avevano comprato delle serrature più resistenti per le loro porte. Adesso avrebbero temuto l’inevitabile morte più di prima.

			«Ho controllato di nuovo le deposizioni dei vicini. Soprattutto quella di Martti Lahdenkangas, che è stato l’ultimo a vedere Harri vivo. Non ho trovato niente di sospetto. Il racconto di Martti sembra inconfutabile. La cassiera del supermercato si è ricordata di lui. Aveva comprato il latte e il pane. Con lui c’era il cane», lesse Oona dal suo PC portatile.

			«Sembra un po’ un poveretto. Ma ha detto che è rimasto a casa il resto della serata. Certo, dopo essere stati al supermercato c’è ancora tempo per fare qualsiasi cosa», commentò Anton meditabondo.

			«Non riesco a credere che un uomo che va in pensione anticipata per motivi di salute riesca a uccidere qualcuno, così, come se niente fosse. La sua condizione fisica non glielo permetterebbe».

			Anton annuì. Era vero.

			«Dobbiamo scoprire dov’è andato Harri dopo essere stato dal vicino. È la chiave per trovare la soluzione», si accontentò di dire.

			Il compito si presentava difficile. Harri non aveva lasciato alcuna traccia.

			«Ho già chiesto da giorni alla squadra di raccogliere tutte le possibili registrazioni video delle aree residenziali e commerciali della zona, tutto quello che si trova. Lì ci sono soprattutto palazzi residenziali, ma qua e là dovrebbero esserci telecamere di sorveglianza. Hanno detto che non ci dovrebbe volere più molto tempo, però in effetti ci stanno mettendo stranamente tanto».

			Nella stanza cadde il silenzio.

			«Ho riletto i miei appunti degli interrogatori. Forse dovremmo sentire Helena Saari», propose Oona.

			«La persona che anni fa gli aveva portato il cane, quella nominata dai vicini? Buona idea. Aggiungila alla lista delle cose da fare. Molto importante, comunque, è riuscire ad avere tra le mani quelle registrazioni video. Segnalo come priorità», mugugnò Anton. Si vergognava di non aver pensato di interrogare Helena Saari.

			«Comunque, devo dirlo: la conversazione con i vicini mi ha un po’ turbato. Ha preso una piega strana», osservò Oona all’improvviso.

			«Che vuoi dire?»

			«Il modo in cui descrivevano Harri. Su di lui si dicono cose in giro, ma loro non credono alle dicerie. Eppure, allo stesso tempo, una di loro, Kyllikki, lo dipingeva in modo piuttosto velenoso. “Mi sembrava che Harri si infilasse sempre in rapporti difficili”. Che cosa avrà voluto dire?».

			Anton annuì. «Harri voleva essere da qualche altra parte. Così l’ha descritto una dei vicini. Harri non era felice. Il matrimonio infelice, ovviamente, sarebbe una spiegazione naturale. E se Harri avesse deciso di fare qualcosa?», rifletté.

			«Suicidio? Ma è stato escluso dalle cause di morte. Inoltre, perché avrebbe deciso di suicidarsi adesso, se il matrimonio era finito decenni prima? Non ha senso».

			Anton si stringeva la fronte con le mani. Effettivamente non aveva senso.

			«Troppe cose portano in un’altra direzione. Le cartoline, per esempio».

			«Si è scoperto niente su quelle?», si informò Anton.

			«Sì. Ci stavo proprio arrivando», disse Oona sorridendo con sollievo, e aprì il rapporto della scientifica sul suo computer.

			Anton prese le foto Polaroid impilate su un lato del tavolo e le sistemò al centro una a fianco all’altra, come carte da gioco. Erano in tutto trentasette differenti versioni della spiaggia di Kasinonranta. Un enorme mosaico della riva, dei gabbiani gracchianti e della sabbia dorata.

			Anton lasciò lo sguardo scorrere sul tavolo. In alcune foto non si vedeva la terrazza di legno con le sedie, che lui conosceva fin da ragazzino, bensì al suo posto c’erano tre piccole cabine vecchio stile. In altre, invece, si intravedevano i nuovi giochi per bambini e gli attrezzi per allenarsi. Dovevano essere più recenti.

			«Innanzitutto, sulle cartoline non è stata trovata nessuna impronta digitale estranea. Solo quelle di Harri. Per il resto, le cartoline sono perfettamente pulite». 

			Anton annuì, aspettando il seguito. 

			«In ogni cartolina c’è un timbro di un anno diverso. Il primo è del 1984 e, a partire da allora, è arrivata una cartolina all’anno fino a oggi. Per questo la composizione delle foto cambia un po’ e in alcune ci sono cose che in altre non ci sono», aggiunse Oona.

			Anton osservò il mare delle foto, mentre lei continuava a leggere.

			«In ognuna c’è, inoltre, la stessa frase in latino. “Aspettati dall’altro ciò che tu hai fatto a lui”. Il testo è scritto con un pennarello nero e la grafia è la stessa in tutte le cartoline. È curvata in diagonale verso destra, il che suggerisce che l’autore sia mancino. La forma delle lettere è quella della calligrafia insegnata negli anni Trenta, più aggraziata. Ciò è evidente dal fatto che il tratto collega senza cesure una lettera all’altra. Questo stile è rimasto uguale fino agli anni Ottanta. Soltanto dopo, il modo di scrivere è stato semplificato».

			Anton prese una cartolina a caso e si mise a esaminarne il testo. «Quindi possiamo dedurne che il mittente delle cartoline sia andato a scuola nel periodo tra il 1930 e il 1980. È una forchetta temporale piuttosto ampia».

			«Oppure che ha imparato la calligrafia vecchio stile. Forse per confondere?»

			«Sono riusciti a dire qualcos’altro sul mittente delle cartoline? In alcune sembra ci sia un timbro di un altro Paese».

			Oona annuì. «Sì. Gran parte delle cartoline è stata mandata dalla Spagna. Sul timbro c’è scritto “Madrid”. Ovviamente, ciò non significa che il mittente abbia per forza abitato lui stesso a Madrid. Non è stato possibile fare un’analisi più precisa. Soltanto sul finire degli anni Duemila, il Paese di partenza diventa la Finlandia».

			Anton strizzò gli occhi per guardare il francobollo da vicino. Girò ogni cartolina con l’immagine rivolta verso il basso e le ordinò a seconda del Paese di provenienza del francobollo. A sinistra si accumularono ventisette cartoline. Soltanto nelle restanti dieci il timbro era finlandese. “Helsinki 00100”. Nessuna firma.

			Anton rigirava le cartoline tra le mani. La Spagna. Che legame aveva con Harri?

			Oona si schiarì la voce. «Abbiamo controllato anche le persone più vicine alla vittima e, oltre a sua figlia, anche la sua ex moglie Anita Vaara vive all’estero. Però non in Spagna, a Nizza, in Francia. È lì già da decenni. Le abbiamo telefonato, ma ha un alibi. Nel momento dell’omicidio, si trovava in vacanza con dei suoi amici a Cagnes-sur-Mer. È un comune di 50.000 abitanti, vicino a Nizza. Una delle mete preferite dagli artisti. Non è possibile che sia venuta in Finlandia per commettere un omicidio».

			L’ex moglie di Harri. Non sarebbe stata la prima volta che sullo sfondo di una violenza venivano fuori i cattivi rapporti di una coppia. Ma addirittura un omicidio… Ad Anton tornarono in mente le parole dei vicini sull’ex moglie della vittima. Poteva, la donna, covare un tale risentimento verso Harri? La Francia non era poi così lontana dalla Spagna. 

			«E se i mittenti fossero due? Uno in Spagna e uno in Finlandia?», propose Oona.

			«Potrebbe spiegare il cambio di luogo. Se c’è in qualche modo lo zampino della sua ex moglie, potrebbe aver cercato di fuorviare Harri cambiando il Paese di invio. È troppo inverosimile?»

			«La ex moglie e un aiutante in Finlandia?». Oona sembrava pensierosa.

			Anton intuì che Oona non credeva alla sete di vendetta della ex moglie.

			«Penso che dovremo chiamare questa Anita ancora una volta. Voglio interrogarla sullo stato mentale di Harri e su cosa volesse dire la vicina, quando ha riferito che Harri avrebbe voluto essere da qualche altra parte».

			Oona annuì e aggiunse alla lista dei compiti la telefonata a Nizza, il più presto possibile.

			«Procediamo».

			«La cartolina trovata in tasca alla vittima. È quella. La più recente, inviata quest’anno». Oona indicò la cartolina all’angolo in alto.

			Anton guardò attentamente in quella direzione.

			«Forse Harri aveva scoperto chi gliele mandava. Almeno, io vorrei scoprirlo, dopo così tante cartoline ricevute. Supponiamo che avesse scoperto il mittente, e che poi, all’arrivo dell’ennesima cartolina, Harri avesse deciso che ne aveva abbastanza. E che avesse voluto incontrare faccia a faccia quella persona per una resa dei conti».

			«Ma Harri sapeva di essere in pericolo di vita? Per quanto ne sappiamo, non aveva con sé alcuna arma».

			«Allora, evidentemente, non lo sapeva».

			«Questo è più o meno tutto quello che siamo riusciti a scoprire sulle cartoline», concluse Oona e chiuse il coperchio del suo computer.

			Anton si schiarì la voce.

			«Proviamo a partire dal fatto che il mittente delle cartoline sia il responsabile della morte. Sembra qualcosa di molto personale. Dalle cartoline si evince che il mittente e Harri si conoscevano da molto tempo. Alludono a un segreto che soltanto loro due capivano. L’ex moglie sicuramente conosceva la vittima molto bene, è vero», disse Oona. 

			«Ma la coppia si separò solo all’inizio del 1990. Chi spediva le cartoline prima di quella data? La prima era arrivata già nel 1984. Inoltre, non abbiamo idea di come Harri reagisse alle cartoline. La domanda è: che cosa voleva ottenere il mittente inviandogliele? Perché il mittente non l’ha fatto fuori prima?», chiese Anton.

			«Forse voleva spaventarlo».

			«Perché faceva questo anno dopo anno? Il giochetto non inizia a diventare un po’ vecchio, dopo un paio d’anni?»

			«Forse voleva ricordare a Harri qualcosa».

			«Perché Harri, in quel caso, non agiva di conseguenza? D’altronde, come facciamo a sapere che non ci abbia provato? Ma perché sopportare questa tradizione annuale così angosciante? Io, almeno, avrei cercato di fare qualcosa. Per qualche motivo, ha lasciato che tutto ciò andasse avanti per un tempo assurdamente lungo».

			«Forse non riusciva a comunicare con il mittente. Non riusciva a mettersi in contatto con lui, o forse non voleva».

			«O forse ci è riuscito e il risultato è quello che abbiamo visto sulla spiaggia», commentò Anton.

			Giravano in tondo.

			«Secondo me, in questo caso, è strano che Harri non abbia denunciato la questione alle autorità. Se io ricevessi roba come questa e pensassi di essere minacciata o che mi si voglia spaventare, andrei dritta alla polizia. Soprattutto se temessi per la mia vita. Significa che Harri non voleva che la cosa si venisse a sapere in giro».

			«La cosa?»

			«Quella a causa della quale, alla fine, è stato ritrovato morto in acqua».

			«Per qualche motivo, ha fatto l’opposto. Perché? Sentiva che non aveva niente da perdere? Si vergognava?»

			«E se Harri fosse stato in debito con il mittente delle cartoline e avesse paura?»

			«Debito? Per trent’anni? È molto tempo, per stare dietro a un debitore. Ma d’altronde non sarebbe la prima volta che succede», commentò Anton.

			«E se le cartoline non avessero nulla a che fare con la morte? La vittima era un comune pensionato. Forse le cartoline erano soltanto uno stupido scherzo tra amici. Forse l’ex moglie è la mittente e tutta la storia era un gioco tra lei e la vittima. Forse lei gli mandava delle cartoline dai suoi viaggi, già quando erano fidanzati?».

			Anton sapeva che si stavano attaccando alle cartoline perché non avevano trovato nessun altro indizio. Eppure, il suo istinto da poliziotto si era risvegliato. Era sicuro che le cartoline fossero importanti. Era sicuro che non si trattasse solo di frammenti scollegati. Avrebbe dovuto soltanto guardare tutto da una distanza maggiore e capire come mettere insieme i pezzi.

			Harri, il pensionato che aveva un segreto. 

			“Così grande che si è trascinato per più di trent’anni. Così grande che alla fine l’ha catturato e l’ha ucciso”.

			«È questo il nostro compito».

			«Quale?»

			«Scoprire cosa nascondeva Harri».


	
			Capitolo 13

			«Oh no, accidenti!».

			Ronja sbuffò, senza fiato, e accelerò. Aveva grosse difficoltà a stare al passo di Milla e di tutto il gruppo. Aveva i crampi ai polpacci e il vento freddo e umido le frustava la faccia. Le scarpe da ginnastica erano fradicie a causa del prato bagnato e i calzini le si appiccicavano disgustosamente alle dita dei piedi. Milla stava eseguendo degli squat in mezzo a un branco di donne in leggings sportivi e aveva un’espressione determinata. Ronja notò un accenno di sorriso sulle labbra dell’amica, mentre piegava ed estendeva le gambe con movimenti decisi che bruciavano il grasso delle natiche. Questo doveva essere uno dei rari momenti che Milla dedicava a sé stessa. Sembrava goderselo al massimo.

			Milla aveva telefonato a Ronja per avvisarla che sarebbe passata da lei per andare poi ad allenarsi insieme a Puurtamo. Le aveva detto che sarebbe stato un ottimo diversivo dopo il funerale. L’idea di distrarsi le sembrò buona, nonostante lo sport non fosse tra le sue attività preferite. Soprattutto nel buio di inizio novembre.

			Ma non si aspettava una tortura del genere.

			«Guarda come faccio io e stammi dietro. È molto divertente, la sensazione che si ha dopo è fantastica», la incoraggiò Milla.

			Il gruppo di ragazze aveva cominciato subito a correre energicamente e tutte conoscevano già a memoria i percorsi e il ritmo da tenere. Ronja arrancava dietro di loro senza controllare bene i movimenti, barcollando e boccheggiando. Durante l’allenamento, calò ben presto l’oscurità novembrina. Le ombre si allungarono fino a fondersi l’una con l’altra e improvvisamente ovunque fu buio pesto. Tuttavia, le donne non si scomposero. Gli squat proseguirono con la stessa velocità e poi il gruppo scattò a correre con grande determinazione. Ronja, che non aveva ancora finito con gli squat, barcollò dietro il branco. Galoppando una dietro l’altra, passarono su via Haahkatie, proseguirono sul cavalcavia sopra via Särkiniementie e si spinsero fino al campo da basket. Nel buio si distinguevano, qua e là, soltanto i catarifrangenti delle giacche a vento, qualche sbuffo occasionale e il grido energico dell’inarrestabile allenatrice.

			«Dove cavolo sono andate?», borbottò Ronja tra sé e sé. Si fermò sotto il cavalcavia e si appoggiò alla ringhiera, ansimando.

			Non sentiva più il freddo, perché dei rigagnoli di sudore le colavano sulla nuca e i vestiti di cotone le si appiccicavano alla pelle. Ronja allungò il collo per cercare di capire da che parte si fosse diretto il gruppo. Immaginò che fossero corse fino alle attrezzature della spiaggia di Kasinonranta, per allenare un po’ i muscoli. Frustrata, si avviò a passo lento verso un piccolo sentiero nel bosco a sinistra, che, sapeva, portava alla spiaggia.

			Accelerò, perché la strada sterrata buia e la natura brulla e sconquassata dall’inverno le apparivano, in quel freddo, orrende. Sentiva il proprio respiro irregolare trasformarsi in vapore. Una vena le batteva nelle tempie. Il sentiero arrivò improvvisamente vicino alla costa e si diramò in più strade sterrate. La visuale si apriva su tutta la spiaggia. Ronja si affrettò a raggiungere il punto con gli attrezzi per allenarsi, ma il gruppo non c’era.

			La spiaggia era vuota.

			«Ma dove saranno?», sbuffò insofferente, si tolse i guanti e li gettò a terra. Con mani scivolose frugò nei meandri della giacca per cercare il cellulare, che non riusciva assolutamente a trovare. Ronja continuò a rovistare e imprecò quando la cerniera si incastrò. La tirò infastidita e l’irritazione divenne quasi insopportabile. Il naso le iniziò a colare per il freddo. Maledetto tempo schifoso, maledetto addestramento da caserma, maledetta Finlandia e stupida Lauttasaari. E stupido papà. Perché doveva accadere tutto questo? Perché non era già ripartita da qui per tornarsene a Londra?

			Ronja alzò di colpo la testa. Qualcosa aveva interrotto il suo rabbioso flusso di pensieri. Era già stata qui in passato. Poco tempo prima. Tornando a casa insieme ad Ansku. Quella volta le era sembrato di vedere qualcosa. Forse. Gli occhi si diressero verso lo stesso palazzo chiaro davanti a lei. Nella finestra del secondo piano era accesa la luce. In quella stessa finestra. Il riflesso giallo, ambrato, appariva invitante nel buio. Caldo. 

			Dal cellulare in fondo alla giacca si sentì il suono di un messaggio. Ronja sussultò. Tirò la cerniera finché non cedette. Afferrò il telefono con le mani intirizzite e lesse il messaggio che lampeggiava sullo schermo. 

			“Dove sei finita? Chiama!”.

			Chiamò Milla, ma il suo telefono non prendeva. In che razza di giungla si erano cacciate, visto che la connessione era così debole? Ronja scrisse una rapida risposta e si rinfilò subito i guanti. Era vestita troppo leggera, doveva per forza muoversi.

			Si guardò intorno incerta. Forse il gruppo si era diretto verso il lato destro della spiaggia, verso Länsiulapanniemi o ancora oltre, dove si trovava la residenza estiva della polizia. La strada sterrata proseguiva a saliscendi in quella direzione e, nelle parti più in alto, c’erano dei buoni punti per allenarsi. Ronja rimise il telefono in tasca e si avviò quindi da quella parte. Il lugubre riflesso dei lampioni rendeva la spiaggia deserta un paesaggio inquietante. Nell’oscurità, sentiva l’odore del mare, anche se non lo vedeva.

			Marciare controvento la innervosiva. Respirare l’aria gelida le bruciava i polmoni. Poteva bastare. Si fermò su via Tiirasaarentie, dove i palazzi scrostati e le macchine parcheggiate ai lati della strada offrivano almeno un po’ di protezione dal vento. Aveva senso avventurarsi fino a Länsiulapanniemi, se poi il gruppo era andato altrove? Non riusciva proprio a ricordare cosa avesse detto l’allenatrice sul percorso da fare durante la serata. Forse le conveniva tornare indietro, lì da dove erano partite? Magari il gruppo si sarebbe rincontrato al punto di partenza?

			Qualcosa interruppe i suoi pensieri.

			Una figura camminava verso di lei nel vuoto oscuro.

			Ronja sobbalzò. Le vennero in mente i titoli dei giornali delle ultime settimane, riguardanti stupri nell’area di Helsinki. Ovviamente non aveva con sé alcuna arma, nemmeno lo spray al peperoncino. Continuò a camminare verso la figura. Il cuore le batteva forte, l’adrenalina le ribolliva nelle vene. Avrebbe superato quell’individuo rapidamente, avrebbe evitato di incontrarne lo sguardo, in modo da non stimolare in lui alcun pensiero, e avrebbe mantenuto un’adeguata distanza. La strada era, fortunatamente, abbastanza larga in quel punto. Se necessario, avrebbe urlato forte.

			Aveva quasi raggiunto la figura. Nessun pensiero ragionevole le attraversava la mente. Erano già quasi affiancati. 

			«Scusa».

			Ronja non sentiva più il suo corpo. Alzò istintivamente lo sguardo.

			L’individuo era una donna.

			I suoi occhi erano quasi neri. Ronja si fermò come paralizzata.

			«Ti ho visto sulla spiaggia. Già altre volte. Mi domandavo quando saresti tornata», disse, guardando Ronja.

			La donna, minuta e anziana, era infagottata in abiti pesanti e da sotto un cappello di foggia antiquata spuntavano dei lunghi capelli bianchi come la neve. Brillavano in contrasto con il paltò scuro, come zucchero filato. Sotto la luce fioca del lampione, il volto della donna sembrava un reticolo di solchi, rughe e anni vissuti. Lo sguardo era, comunque, acuto e penetrante.

			«Ho perso il gruppo delle mie amiche. Mi scusi, ma non la conosco». Ronja fece istintivamente un passo indietro.

			Quegli occhi senza fondo, neri come la pece, la fissavano con attenzione. A tratti, le pareva che la donna non fosse davvero presente, come se scomparisse in un altro mondo. O forse era solo un’impressione.

			«Ci conosciamo?», chiese Ronja. Non sarebbe stata la prima volta che una vecchia conoscenza di suo padre o sua madre si avvicinava, la riconosceva e le diceva quanto non fosse cambiata, nonostante i decenni passati. Forse quest’anziana era una di quelle.

			«Il mio nome è Sara. Sara Lumme. O almeno lo era un tempo».

			La donna sorrise leggermente.

			Il mondo intorno era silenzioso. Il vapore dei loro respiri le avvolgeva.

			«Ho qualcosa per te», continuò la donna con una voce sommessa. Come se fosse prigioniera in quel corpo invecchiato. 

			Ronja si rese improvvisamente conto di avere i vestiti bagnati e sudati. Non conosceva questa donna e credeva che neanche lei la conoscesse. Qualcosa in questa situazione le faceva rizzare i capelli sulla testa. Desiderava andare al chiuso, al caldo.

			«Piacere di conoscerla. Io però devo proprio andare, è già così freddo e buio», spiegò Ronja, fingendo una voce briosa mentre smaniava irrequieta.

			La donna la prese con delicatezza per una spalla. Ronja trasalì, ma rimase immobile, come paralizzata. Sentì la mano della donna, attraverso il guanto, sottile e ossuta, ma la presa era ferma.

			«Devo avvertirti. Per fortuna hai scelto di venire proprio oggi. Ti ho vista dalla finestra e ti sono venuta incontro».

			«Avvertirmi?»

			«Qui succedono brutte cose. Sulla spiaggia. Un tempo era la mia spiaggia. Ma non lo è più. Non più. Se non stai attenta, finirai male».

			Ronja guardò la donna. Sentiva rizzarsi ogni pelo del corpo.

			«Dicono di me che sono pazza. Ma non lo sono. Devi credermi. Non ho più molto tempo. Ma ho qualcosa per te. Ti appartiene», sussurrò la donna, quasi senza voce, e si mise improvvisamente a cercare qualcosa nella borsetta appesa al braccio.

			Ronja non sapeva più cosa fare. Aspettò.

			La donna trovò ciò che cercava e lo porse a Ronja. Era una chiave. Un’antica chiave arrugginita. All’altro capo della cordicella era attaccato un portachiavi. Un’astronave.

			La donna sorrise a Ronja come se la conoscesse. Come se sapesse chi era.

			«Non la conosco. Chi è lei? Che devo fare con questa chiave? Non penso proprio sia per me», disse Ronja, in difficoltà. Voleva uscire in fretta da quella situazione.

			«Il mio tempo è quasi terminato. Domani non sarò più qui. Mi porteranno via, di nuovo. Ma la chiave ti porterà a destinazione. Si arrabbierebbero se sapessero che ho parlato con te. Prendila. Prendila subito», gracchiò la donna e le mise la chiave in mano.

			Il telefono cominciò a suonare nella tasca di Ronja.

			Si spaventò a tal punto per lo squillo che fece un salto. Senza riflettere troppo, ficcò la chiave nella tasca della giacca e scattò via di corsa, lasciando la donna lì da sola. Il cuore le martellava nel petto e quasi le balzò fuori dalla bocca mentre sfrecciava accanto al caffè della spiaggia di Kasinonranta chiuso per l’inverno, verso l’incrocio di via Särkiniementie, verso le luci e la vita. Ovunque, dove ci fosse spazio per respirare. Si fermò una volta raggiunto l’asfalto. Il vento freddo le soffiava sul viso, ma lo accolse con gioia.

			Sbirciò dietro le spalle, ma non si vedeva nessuno. La strada era vuota.

			«Cazzo», esclamò forte e buttò fuori l’aria fino a svuotare i polmoni. Nel suo corpo non c’era più energia.

			Ma che diavolo era successo? Chi era quella strana donna? Perché si era fermata? La donna soffriva chiaramente di demenza, o comunque era pazza. Sicuramente l’aveva scambiata per qualcun’altra. E quei discorsi sulla sua spiaggia… Sulla morte. Ronja cacciò via i pensieri. Spaventarsi inutilmente era qualcosa che le era già successo abbastanza, per quella sera. Merda.

			Il cellulare squillò di nuovo. Ronja afferrò quell’aggeggio vibrante dalla tasca della giacca.

			Il numero di Milla lampeggiava sullo schermo.

			Si preparò a una telefonata di scuse, ma non ebbe il tempo di premere il pulsante verde che quasi ebbe un infarto quando Milla le saltò al collo, spuntando da dietro un cespuglio. O almeno così le parve, anche se invece, probabilmente, Milla stava correndo lungo la strada sterrata e aveva visto Ronja, sola e boccheggiante.

			«Mi hai spaventato a morte! Ma dove siete sparite? Un gruppo di matte del cazzo. Davvero, Milla, una cosa così non aveva senso», sbraitò Ronja, tutta sudata, rivolgendo uno sguardo furioso a Milla. 

			«Dove sei sparita tu, casomai! Ti abbiamo cercato per venti minuti, lì tra gli arbusti al buio. Abbiamo avuto paura che ti fosse successo qualcosa. Qui ci sono stati casi di molestie, ho pensato che fossi finita violentata in qualche cespuglio. Ti avrò chiamato dieci volte», urlò Milla a sua volta irritata. Per un po’ nessuna delle due disse niente.

			«Fai sempre così! Uguale a quella volta che hai preso e sei partita per Londra. Ma che diavolo hai?», gridò Milla alla fine, frustrata.

			Ronja rimase ad assistere in silenzio con le braccia incrociate alla sfuriata di Milla. Si rese conto che Milla era preoccupata per lei. Era sparita di nuovo, e le tornò in mente che faceva sempre così. Quando le cose diventavano troppo difficili o sgradevoli, se ne lavava le mani e fuggiva via. Era scappata dalla separazione dei suoi genitori e se l’era data a gambe quando il rapporto con Ville aveva iniziato a diventare serio. Aveva evitato i legami per tutta la sua vita adulta. Intorno a lei c’era un muro, che a volte la rendeva egoista. Anzi, spesso.

			Fece un respiro profondo e si asciugò il sudore sul viso. L’aria fredda penetrava sotto i vestiti e le venne la pelle d’oca.

			«Scusami. Non so cosa sia successo. Siete scomparse. Vi ho cercato dappertutto», rispose con voce flebile, guardando Milla negli occhi.

			«Tutte erano molto preoccupate. L’allenatrice stava per chiamare la polizia», sospirò Milla e si asciugò anche lei il sudore sulla fronte.

			Le due amiche si scrutarono per un attimo in silenzio.

			Ronja vide che Milla si era già calmata. Non restava mai arrabbiata a lungo.

			«Ah. Andiamo dalle altre. Magari a un certo punto riusciremo anche a tornare a casa», sbuffò Ronja e prese Milla per un braccio.


	
			1975

			«A casa mia non c’è nessuno. Che ne diresti di venire da me a bere qualcosa?», chiese la donna con voce innocente. Il suo sguardo diceva che l’invito non alludeva davvero a un bicchiere della staffa o a educate conversazioni, bensì a qualcosa di completamente diverso.

			L’uomo arrossì per la felicità, la donna per la schiettezza, per il momento.

			Si frequentavano già da molte settimane. Per nove volte l’uomo aveva incontrato la donna, era stato insieme a lei e si era beato della sua bellezza. Quando lei non era presente, lui illuminava le proprie giornate con il suo ricordo. Aveva nostalgia di lei e la desiderava, quando non erano insieme. Non riusciva ad aspettare. Doveva assolutamente sentire la sua vicinanza. Stare con lei tutto il tempo.

			Il breve tragitto verso il suo appartamento gli sembrava un sogno irreale.

			La strada sterrata scendeva e la donna oscillava sui tacchi, mentre procedevano in fretta, l’uno accanto all’altra. Erano circondati da una fragile rete di sentimenti e aspettative in erba che nessuno aveva ancora osato esprimere ad alta voce. Un filo invisibile li legava l’uno all’altra.

			La donna abitava al secondo piano. O forse al terzo. Non aveva alcuna importanza. Ciò che contava di più era che ora fossero qui. Lei aprì la porta ed entrarono, lui la richiuse alle loro spalle.

			L’ingresso era piccolo e stretto. La donna appese la giacca all’attaccapanni. L’uomo le si avvicinò d’istinto e si tolse il soprabito.

			Erano in piedi, l’uno accanto all’altra, quasi spalla a spalla. Lui era molto vicino alla donna, ne sentiva il delicato profumo. Violetta, e forse una nota di rosa. Voleva toccarla, era solo a pochi centimetri da lei. La sua pelle era chiara e morbida e lui voleva immediatamente affondarvi le labbra. L’uomo sapeva che era inevitabile, stava per succedere. Dentro di lui cresceva una sensazione calda, la sentì espandersi e prendere il sopravvento. La donna si mosse, con il palmo della mano sfiorò leggermente, come per sbaglio, la sua schiena. L’uomo sussultò. Attaccò la giacca all’attaccapanni, arrossendo.

			«Vieni, prendiamo qualcosa da bere in cucina», disse lei, e si diresse al buio verso l’angolo cottura.

			Lui, con la coda dell’occhio, notò delle tozze scarpe nella scarpiera. 

			Degli scarponi da uomo.

			Sussultò. Si guardò intorno, ma l’ingresso non rivelò altro sui segreti della donna. Lo spazio era silenzioso, chiuso. L’uomo la seguì verso il resto dell’appartamento. Il soggiorno era piccolo ma confortevole. Il divano e la poltrona erano gialli, su una parete c’era una piccola libreria.

			E un pianoforte.

			L’uomo si soffermò a osservarlo. Era marrone scuro e la superficie era consumata. Se ne stava lì al suo posto, massiccio e amichevole, pronto. L’uomo posò la mano sulla superficie liscia. Fece scorrere lentamente la punta delle dita sul legno riscaldato dal sole.

			La donna lo raggiunse con due bicchieri in mano e lo guardò con il sorriso sulle labbra.

			«Suonami qualcosa», la pregò l’uomo improvvisamente, con voce emozionata.

			La donna lo fissò, sorrise ancora e le brillarono anche gli occhi.

			«Mi hai già sentita suonare».

			Lui la guardò intensamente. Il suo viso esprimeva più di qualsiasi parola pronunciata ad alta voce.

			«Sì. Ma non così», ribatté dolcemente, e scostò un ciuffo di capelli dal volto di lei.

			La donna annuì, poggiò i bicchieri sopra al pianoforte e si sedette sullo sgabello imbottito di velluto. Si prese un attimo per sistemarlo all’altezza giusta.

			Poi aprì il coperchio del piano. I tasti bianchi e neri la aspettavano, levigati e lucidi. Vi posò le dita sottili e delicate, ma forti. Le braccia erano leggermente piegate verso l’esterno, curve. Raddrizzò la posizione della schiena.

			L’uomo osservava la preparazione affascinato. L’aveva già visto fare. Ma di certo mai in questo modo.

			La donna cominciò.

			Dal nulla, la musica si levò intorno a loro, tremolando e luccicando come fili di perle o come la volta del cielo in un mattino d’estate. Si alzava e si increspava, vorticando attraverso i loro corpi e risvegliando i loro cuori.

			I tasti creavano davanti a loro un sottobosco bagnato di rugiada notturna, o forse lo sciabordio di onde marine, di un vasto specchio d’acqua che si estendeva a perdita d’occhio, fino a fondersi con l’orizzonte blu. O era un cielo stellato? Uno scintillante e altissimo spazio nero-blu, in cui una stella cadente sfrecciava attraverso l’interminabile trapunta di pianeti e soli.

			L’uomo non lo sapeva, ma non riusciva più a controllarsi. Aveva bisogno di lei, così tanto che il cuore gli scoppiava. Sentiva la sua mancanza, nonostante fosse lì davanti ai suoi occhi, a pochi centimetri di distanza. La guardava mentre si concentrava e si immergeva nell’esecuzione, nella musica. La testa della donna era leggermente inclinata. Voleva entrare in quel mondo. L’uomo si chinò verso di lei e le baciò la diafana pelle nuda del collo, delicatamente, dolcemente. Fece scorrere le labbra lungo la pelle, lentamente, fino in fondo. Le mani si spinsero fino alla vita. La stoffa del vestito frusciò appena.

			La donna smise di colpo di suonare e sembrò impietrita al suo posto. La musica tacque.

			Poi si girò e si avvinghiò all’uomo con passione, di slancio. Istintivamente, le sue mani lo cercarono, la schiena, i capelli, il viso. Le loro labbra si incontrarono. Si baciarono come due persone che si baciano per la prima volta. Era al tempo stesso nuovo e spaventoso, ma gli sembrava come di essere tornati a casa. Il loro destino era qui, le loro labbra si appartenevano.

			«Io…», l’uomo non riuscì a terminare la frase. La desiderava tutta, le sue mani la toccarono dappertutto, dove riuscivano ad arrivare. I capelli, gli occhi, il collo, le mani. La donna era totalmente dentro di lui, era il perno del suo mondo.


	
			Capitolo 14

			Anton osservò la donna che giaceva accanto a lui. La sua pelle sembrava morbida. Di Ansku non aveva saputo niente per molti giorni. Lo aveva reso insicuro, lo aveva fatto dubitare di sé. Non gli piaceva la sensazione che le cose non fossero sotto il suo controllo. Lo stuzzicante messaggio, con la proposta di vedersi, era arrivato durante le prime ore della sera. Gli aveva causato strane sensazioni nella zona del cuore. Anton aveva cercato di scrollarsele di dosso, ma la risposta era comunque sorta spontaneamente dai tasti.

			Anton sapeva che ogni pensiero e attimo andava usato per la risoluzione del caso di Harri. Non avevano ancora niente di utile per le mani e i superiori avrebbero ben presto cominciato a incalzarli. Nel raggio di un paio di isolati, era stata trovata solamente una telecamera di sorveglianza, all’angolo del supermercato Alepa. Oona aveva recuperato la registrazione, ma non conteneva nulla di interessante. Solo la strada vuota. Certo, sarebbe stato un bel colpo di fortuna se Harri fosse stato presente nel video.

			«Detto sinceramente, non so perché sono tornata qui».

			I pensieri di Anton scomparvero e l’indagine sull’omicidio passò in secondo piano. Guardò Ansku sdraiata sulle lenzuola. Non rispose subito. Non aveva fretta di alzarsi dal letto o di allontanarsi da lei. Qualcosa tra loro sembrava essere un po’ cambiato. Anton non sapeva come gestire la cosa. Lasciò vagare la sua mano sul corpo nudo di Ansku, sulla pelle calda e morbida. Le dita tracciarono spirali lungo la schiena, si spinsero più in basso e strinsero le natiche.

			«Sì che lo sai».

			Ansku ridacchiò.

			«Non ci dovremmo incontrare. Perché c’è questa indagine e tutto il resto. Non ti pare che non sia etico, da parte tua, vedermi? Sono comunque l’amica di una parente della vittima», rifletté Ansku.

			Anton tentennava. Sarebbe stato così facile lasciarsi trasportare da quel sentimento nascente. Dimenticare la triste indagine sull’omicidio, la propria vita solitaria, e cominciare qualcosa di nuovo.

			Si tirò su e si mise a sedere.

			«Non c’è bisogno di complicare le cose. È abbastanza semplice, secondo me. Non è necessario rendere pubblica la questione. Le nostre sono faccende private», argomentò.

			Ansku annuì lentamente.

			«Faccende private… Già».

			Anton non proponeva mai un incontro successivo. Lui era quello a cui lo chiedevano. Ma con Ansku, tutto si stava capovolgendo. Nessuna delle sue regole normali gli sembrava più adeguata, oppure non funzionava. Ansku era diversa.

			«Non possiamo dirlo a nessuno. Lo sai. È un segreto tra me e te. Però… mi piaci», disse Anton e si girò verso di lei.

			Ecco. L’aveva detto. Dove ciò avrebbe portato, non lo sapeva.

			Ansku lo guardava. Le iridi azzurre brillavano di colori estivi.

			«Non l’hai detto nemmeno alla tua collega?», chiese Ansku con tono inquisitorio.

			Anton la fissò, pensieroso. Oona. Questa donna stupenda era gelosa della sua collega? Era il caso di imbarcarsi in quest’avventura, se già adesso si manifestava la gelosia? Forse non era una buona idea. Forse era meglio fare ghosting. Dopo il prossimo incontro.

			«A Oona? Non devi preoccuparti di lei», rispose maliziosamente e le diede un leggero pizzicotto sulla pancia.

			Notò un po’ di rossore spuntare sulle guance di Ansku.

			«Non volevo dire questo. Puoi fare quello che vuoi. Cioè, se hai già altri legami… Le persone sono spesso in mezzo a queste situazioni», balbettò.

			Anton si accorse che lo sguardo di Ansku vagava per la stanza. Si fermò un momento sulla scrivania.

			Diavolo.

			La foto era in mostra sul tavolo. Ansku l’aveva sicuramente notata. La sua espressione mutò per un centesimo di secondo. Oppure Anton se l’era soltanto immaginato?

			Ansku cambiò argomento: «Avete fatto dei passi avanti nell’indagine?». 

			Anton sentì la domanda come se provenisse da qualche posto lontano.

			«Forse. Ci sono ancora molte cose in sospeso, indubbiamente. Però non posso dirti niente», disse sforzandosi di sorridere.

			Non avrebbe dovuto rispondere al messaggio di Ansku.

			«Ti aiuterò, se posso», disse lei, accarezzandogli la spalla.

			«Raccontami qualcosa di Ronja. Che tipo è? Aveva dei cattivi rapporti con suo padre?».

			Anton notò che la ruga sulla fronte di Ansku divenne più profonda.

			«Ronja va per la sua strada. Vive all’estero da molto tempo. Io sono stata in contatto con lei più o meno regolarmente nel corso degli anni, ma non credo che sentisse suo padre molto spesso».

			«Perché no?»

			«Immagino che Ronja fosse un po’ amareggiata con lui per il fatto che sua madre li aveva lasciati. E anche perché lui non era riuscito a tenere insieme la famiglia. Ronja è cresciuta solo insieme a suo padre. Harri non era la persona più loquace del mondo e, da adolescente, abitare con un simile orso era sicuramente angosciante», spiegò Ansku.

			Anton sospirò.

			«Questa, comunque, è solo una mia interpretazione», sottolineò Ansku.

			Un cattivo rapporto con il genitore. Problemi non elaborati, accumulati nel corso degli anni. Una figlia sarebbe capace di uccidere suo padre? Anton pensò alla madre di Ronja, che viveva in Francia. Sembravano molto simili tra loro, entrambe fuggite in giro per il mondo. Potrebbero una madre e una figlia fare qualcosa di così terribile insieme? Perché lo farebbero? Anton cercò di fissarsi bene in mente la questione, in modo da discuterne in seguito con Oona.

			«Già, poi, naturalmente c’è anche…». La voce di Ansku si interruppe.

			Anton si mise ad ascoltare molto attentamente.

			«Cosa?»

			«Forse non significa niente. Però mi è venuto in mente. Ronja aveva litigato con suo padre al telefono proprio poco prima della sua morte», balbettò Ansku.

			«Litigato?».

			Ansku si fece rossa.

			«I padri e le figlie litigano, a volte. Non significa niente», continuò difendendo l’amica.

			Anton annuì. Era vero. Ma in questa fase tutti i particolari, anche i più piccoli, potevano essere interessanti. Inoltre, Ronja non aveva minimamente menzionato il litigio, durante il colloquio alla centrale di polizia. Che cosa significava?

			«Riguardo a cosa avevano litigato?». Anton cercò di far sì che la sua voce suonasse tranquilla e distesa.

			«Non lo so. Ronja mi aveva solo accennato che Harri era stato irritante. E comunque, ben presto sarebbe dovuta venire in Finlandia. Poi c’è stato l’omicidio, pochi giorni dopo».

			L’ultima telefonata di Harri a Ronja era stata tutt’altro che un allegro scambio di convenevoli. Un litigio. Ce n’erano già stati altri, in precedenza?

			Ansku sembrava non voler rivelare di più sulle questioni che riguardavano la sua amica. Anton sapeva che non conveniva pressarla. Avrebbe dovuto chiedere queste cose direttamente a Ronja.

			Per il momento, accantonò l’argomento.

			«Forse interrogherò te, adesso. Che cosa hai fatto la notte del delitto?».

			Anton si chinò su Ansku e la baciò. Sulla bocca, sul collo, le spalle, il petto, il seno sinistro, quello destro. Scese in basso verso la pancia.

			Questo era il modo migliore per sgombrare la testa, temporaneamente, dai pensieri.

			Le labbra scesero ancora più in basso.

			«E non ti preoccupare di Oona. Non è il mio tipo».


	
			Diario di bordo

			Oggi ho ricordato tanto. Ho ricordato tanto di te. Di tutto quello che abbiamo passato insieme. E di come tutto è finito.

			Ho ricordato l’inizio di tutto.

			Quando ero ancora a metà, un germoglio umano. Ricordo te e le tue braccia, mi tenevi in grembo. Ricordo ancora nitidamente anche i loro volti. I loro lineamenti. Ricordo i ricci dorati di lei che mi solleticavano le guance quando mi veniva vicino. Ricordo la casa.

			E anche altre cose.

			Ricordo quando tornavi a casa dopo lunghe assenze. In quei momenti mi intimidivi un po’. Ricordo come ti arrabbiavi e ti infuriavi. Mettevi spavento. Punivi lei e noi. Ma lei, la punivi di più, come fanno gli uomini.

			In seguito, ho capito perché.

			Ricordo anche come tutto cambiò in una notte. Come la luce si trasformò in buio. Quell’oscurità divenne alla fine tutto il mio mondo.

			Non capivo, allora, perché la mia vita dovesse cambiare così tanto. Non capivo perché non potesse tornare a com’era prima. Ricordo solo quel nero provocato dal cambiamento, tutto era diventato nero. E quel nero cresceva di anno in anno, si nutriva di sé stesso.

			Ma ora capisco. La mia mente lo vuole. La mia mente vuole ricordare.

			Era parte del tuo piano. Era qualcosa che dovevo capire da me. Solo più tardi ho unito i pezzi rotti e sparpagliati e ho compreso l’intero gioco.

			Oggi ho provato molto dolore.

			Ho ricordato cose per cui ho sofferto. Le perdite. L’accettazione dei fatti. La comprensione della verità. Non ne capii il significato per molto tempo. Ma tu sei stato paziente nell’insegnarmelo. 

			Stanotte ho avuto un incubo. Sembrava così vero. Mi giravo e rigiravo senza sosta, il mio piumone frusciava orribilmente durante il sogno. Le piume diventavano vive. Mi disgustava. Ho aperto gli occhi di soprassalto. Ma l’atmosfera del sogno è rimasta ad aleggiare nella stanza. Nemmeno la dolce, sicura oscurità della mia stanza da letto è stata d’aiuto per scacciare la sensazione che qualcosa strisciasse dentro il mio piumone.

			Ho toccato il mio corpo con le dita, ho accarezzato piano la mia pelle. Con tocchi tranquillizzanti. Come facevi anche tu. L’angoscia si è placata. Ti ho ricordato.


	
			Capitolo 15

			Le onde grigie facevano barcollare i surfisti che sfrecciavano lontano, all’orizzonte. Le vele chiare appuntite guizzavano ritmicamente su e giù seguendo il movimento del mare e, da qualche parte tra l’acqua e il cielo, i surfisti avanzavano sulla tavola, con le loro mute bagnate. Erano completamente alla mercé del mare.

			«Attenta, Isla, allontanati dalla riva. Ti bagnerai i guanti». Milla gridava le istruzioni così forte che la sua voce riecheggiava sulla spiaggia.

			Ronja, accanto a Milla, aguzzava lo sguardo in direzione dell’orizzonte, dove i surfisti scivolavano verso sinistra. Rimanevano al largo, distanti dalla costa bassa e rocciosa di Kasinonranta. Milla le aveva telefonato di mattina e le aveva proposto di andare a guardare il windsurf, visto che l’appartamento di suo padre si trovava proprio vicino alla spiaggia. Ronja si era infilata di corsa dei vestiti a caso. Almeno avrebbero respirato un po’ d’aria corroborante. Ora però si stava pentendo di non essere rimasta a poltrire sul divano. La brezza marina gelata le soffiava diretta sulla faccia e le faceva lacrimare gli occhi.

			«È una giornata molto fredda, come fanno a surfare adesso?», si meravigliò, e si strinse di più la sciarpa.

			«Assurdo. Gliel’ho detto, a Topi, che non è ragionevole con questo tempo. Diamine, è novembre. Ma siccome i suoi amici sono voluti andare, allora non poteva tirarsi indietro. A quanto pare, Jake ha surfato tutto intorno all’isola di Lauttasaari a settembre, e da quel momento si sono appassionati a questo sport. Hanno chiamato la gara Notte Polare». Milla sbuffò e aiutò il suo bambino a camminare sulla superficie irregolare e sabbiosa della spiaggia. I bambini più grandi si erano allontanati per scappare dagli ordini della madre e comparivano a tratti in mezzo ai cespugli.

			Sulla spiaggia c’erano anche altre persone, alcune venute per trascorrere lì la giornata, altre per pura curiosità. Evidentemente, il windsurf in tardo autunno suscitava interesse. Accanto a loro c’erano gruppi di famiglie, bambini e adulti, infagottati in vestiti caldi. Milla salutò delle famiglie che conosceva. Alcuni guardarono furtivamente verso Ronja, con curiosità, con empatia.

			«Non si congelano lì, i surfisti?», rise Ronja tremando. Il mare era grigio come l’acciaio e aveva sicuramente una temperatura di pochi gradi. Con solo una muta bagnata addosso, dovevano avere molto freddo. Milla non ascoltava.

			«Mi guardi un attimo Milo?», le chiese, poi si precipitò, con i lembi della giacca svolazzanti, verso i bambini più grandi, che stavano camminando nel mare gelato. Milla si sbracciò, barcollò e acchiappò il più piccolo. La più grande camminò al loro fianco. Ronja guardava il bimbo che sgambettava vicino a lei e aspettava preoccupata che tornasse la madre.

			«Non potete andare nell’acqua, ve l’ho già detto molte volte». Milla li sgridava, mentre camminava in direzione di Ronja. I bambini la seguivano con aria mortificata.

			«Dai, non è così pericoloso», disse Ronja cercando di alleggerire la situazione. L’espressione di Milla era severa.

			«Isla e Otso non sanno ancora nuotare. Vero, Isla, che non si va nell’acqua?».

			La bambina guardò la madre con gli occhi pieni di frustrazione.

			«Non siamo andati a nuotare, mamma. C’era un pesce mostro, lo stavamo cercando», spiegò la figlia come se Milla non capisse niente.

			«Ah, certo, un pesce mostro. Il mare è pericoloso, lo sai, Isla. Bisogna stare molto attenti. Non ti ricordi cosa è successo a Kalle e a Kaarlo?», le si rivolse Milla con voce dolce.

			«Kaarlo e Kalle?», chiese Ronja stupita.

			«Non ti ricordi quel racconto?».

			Ronja fissava Milla senza capire. Poi si ricordò.

			«Ah, certo. Naturalmente. Ma è una storia terribile. Non è il caso di raccontarla a bambini così piccoli». Ronja lanciò uno sguardo ai figli di Milla.

			La storia le tornò nitida alla mente, raccontata dalla voce stridula di sua zia Liisa. La fine di Kaarlo e Kalle la conoscevano tutti i bambini di Lauttasaari. Il mare, lì, era presente ovunque: sulle spiagge, sugli scogli e in barca, l’acqua gorgogliava ai bordi dell’isola e ingoiava nei suoi abissi coloro che non facevano attenzione. Con il mare non si scherzava. Il racconto era da decenni un mezzo efficace per far entrare un po’ di sale in zucca ai ragazzini troppo svelti e curiosi. 

			Otso tirò la mamma per la manica. «E che è successo a Kallu e a Pallu, allora?» 

			«Kaarlo e Kalle, tesoro. Oh, è una cosa molto triste. È una storia bruttissima».

			«Non è successo tanto tempo fa?»

			«Sì. I due bambini vissero quando papà e mamma non erano ancora nati. Nonna e nonno erano ancora giovani», spiegò Milla con calma.

			«Che gli è successo?», chiese Isla, impaziente.

			«Kaarlo e Kalle erano due gemelli identici. Di quelli proprio uguali tra loro. È per questo che anche i nomi erano così simili. Si dice che fosse impossibile distinguerli l’uno dall’altro. Erano gli unici figli dei loro genitori e appena potevano combinavano marachelle. Un giorno si sentivano particolarmente curiosi. Erano stati chiusi in casa come punizione per le loro birbonate, ma avevano deciso di scappare».

			I bambini annuivano alla madre, ascoltando attentamente e con gli occhi sgranati.

			«Scapparono di nascosto e finirono sulla costa, sulla punta estrema di Vattuniemi, sulla spiaggia di Veijarivuori. Vi ricordate quando ci siamo andati quest’estate? Ai loro tempi non c’erano quei palazzi che ci sono adesso. Soltanto boscaglia e casette estive. Amavano nuotare. Così si tuffarono nel mare, sguazzarono e si divertirono per molte ore. Finché il sole cominciò a tramontare».

			«Non era l’inizio dell’autunno? Il mare non doveva essere più molto caldo di adesso», si intromise Ronja.

			«Sì. Zia Ronja ha ragione. Non era più estate. E infatti iniziò a venire un gran freddo. Ma non volevano smettere, nonostante stessero già gelando. Nessuno dei due voleva tornare a casa, perché sapevano che i genitori sarebbero stati sicuramente arrabbiati. Kaarlo decise di sfidare ancora una volta il fratello e gli propose una gara. Avrebbero nuotato fino all’isola vicina e poi di nuovo indietro. Il perdente avrebbe avuto il compito di inventare una scusa».

			«E poi che è successo, mamma?»

			«Cominciarono a nuotare. Nuotarono e nuotarono. Ma il mare era freddo e al largo c’erano onde più alte. L’isola era più lontana di quello che pensavano. Vista dalla riva sembrava così vicina. Si sforzarono di andare avanti, finché non ce la fecero più».

			I bambini guardarono Milla, impallidendo. 

			«Annegarono. Annegarono entrambi. E non c’era nessuno a salvarli, perché nessuno sapeva dov’erano andati. Annegarono perché non avevano obbedito ai genitori».

			Isla singhiozzò. Milla la prese in braccio.

			«I genitori furono molto tristi per aver perso entrambi i figli».

			Ronja scosse la testa. Che cosa terribile. La zia Liisa si ricordava personalmente di quei bambini dai tempi della scuola, secondo lei erano due biondini. Nella versione della zia c’erano altri particolari orribili, come il fatto che i corpi raggiunsero la riva dopo alcuni giorni. Forse era un bene che Milla avesse taciuto queste parti ai piccoli.

			Guardò verso l’orizzonte, pensierosa. Il mare sembrava sussurrare, seduceva e attirava nell’abbraccio delle sue morbide onde. Se non si faceva attenzione, sulla costa poteva andare a finire male.

			Qualcuno le aveva detto così, recentemente.

			«Quella donna», Ronja disse i suoi pensieri ad alta voce.

			«Cosa?», chiese Milla.

			«Il mare. E la spiaggia. Quella donna. Mi è venuta in mente dopo questa tua storia tremenda. La sera in cui siamo andate ad allenarci e io ho perso il gruppo. Non ho fatto in tempo a raccontarti, in quel trambusto, cosa mi è successo prima che mi trovassi», spiegò Ronja.

			«Ok. Credevo che avessi solo vagato lungo la costa. Ti è successo qualcosa? Non sei stata aggredita, vero?», si preoccupò Milla.

			«Niente di tutto ciò. Vi stavo cercando, ma all’inizio sono andata in un’altra direzione. Ho superato i palazzi lungo la spiaggia e mi sono diretta verso la residenza estiva della polizia, quando mi sono imbattuta in una donna. Anziana. I capelli erano bianchi e il viso rugoso. Sembrava vecchissima. A sorpresa, mi ha fermato e mi ha detto che sulla spiaggia sarei andata a finire male. A quanto ha detto, una volta era la sua spiaggia».

			Milla ascoltava con aria confusa.

			«Non so se fosse una vecchia conoscenza dei miei genitori oppure la matta del villaggio. Ma mi è venuta in mente poco fa, mentre parlavi del mare».

			Milla aveva un’espressione strana.

			«In che punto l’hai incontrata, esattamente?»

			«Lì, proprio accanto alla spiaggia, sulla strada. È apparsa come dal nulla, una situazione sconcertante».

			«Oh no, per la miseria».

			«Cosa?»

			«La donna ti ha detto il suo nome?»

			«Saara. Anzi no, Sara… In realtà ha detto che il suo nome, un tempo, era Sara. Anche questo mi è parso strano. Non ho mai sentito parlare di nessuno con questo nome. Può darsi che mi abbia confuso con qualcun altro. Non so nemmeno perché te lo sto raccontando», sorrise Ronja.

			Milla restò a bocca aperta. Ronja la guardò, sorpresa.

			«Io so chi è Sara».

			La stanza fu riempita da un chiasso di grida e capricci. Il racconto spaventoso era ormai lontano, era rimasto sulla spiaggia. Isla, che aveva cambiato i vestiti da esterno con una gonna di tulle, saltellava allegramente sul divano ed emetteva un grido stridulo a ogni salto. Il fratellino Otso cercava di imitare la sorella senza riuscirci. Milla cercava di fare del suo meglio per istruire, comandare e ricattare i bambini affinché si comportassero bene, mentre teneva il più piccolo in braccio.

			Ronja era in piedi nella stanza da letto, a disagio, e guardava Topi che quasi scompariva dentro l’armadio. Si sentivano grugniti e sbuffi, mentre cercava una grossa scatola nera nei meandri del mobile.

			«Era qui, sotto i pattini e i caschi. Non capisco come mai sia finita qui da noi», borbottò Topi, e posò sul tavolo una grossa scatola rovinata ai bordi e aprì il coperchio. La scatola era piena di carte e fotografie.

			«Un vero scrigno del tesoro», rise Ronja, ma come sempre, Topi non notò nemmeno la sua battuta.

			Milla aveva rivelato che la misteriosa Sara era una lontana parente di suo marito Topi. Milla voleva che Ronja parlasse con lui della faccenda più approfonditamente. A quanto le aveva detto, c’era una storia, dietro, da raccontare. Ronja immaginò che, oltre a questo motivo, ci fosse un tentativo, da parte di Milla, di ridurre le distanze tra lei e Topi, ma difficilmente avrebbe funzionato. A Milla dispiaceva che la sua migliore amica d’infanzia non volesse passare del tempo insieme a suo marito. Secondo Ronja, Topi era insopportabile: non le era mai andato giù il classico uomo finlandese con l’estetica da giocatore di hockey. Topi, da parte sua, trovava Ronja una presuntuosa sognatrice a occhi aperti, che pensava solo a sé stessa.

			Topi rovesciò sul tavolo il contenuto della scatola: carte sgualcite, vecchi certificati e coupon, scontrini, cartoline rovinate provenienti dall’estero, ritratti di famiglia con volti sorridenti e foto ingiallite. Tutto alla rinfusa.

			«Non capisco perché la prozia vi interessi così tanto. Così tanto da venire qui dritte dalla spiaggia. Sarei potuto passare a fare la sauna da Veksi. Milla mi ha pregato così tante volte che non ce la facevo più a sentirla…», brontolò Topi con aria seccata. Aveva ancora le guance arrossate dopo il windsurf.

			Trovò ciò che cercava e sbatté davanti a Ronja una foto in bianco e nero.

			«Ecco».

			Di fronte a Ronja c’era lo stesso viso sorridente che le era venuto incontro per strada. Però, nella foto, il volto era molto più fresco e liscio. Splendeva di giovinezza. Al posto delle ciocche bianche, aveva un gonfio caschetto cotonato. Nonostante la foto fosse in bianco e nero, si capiva che i capelli erano biondi. La donna sorrideva timidamente, ma guardava dritto nell’obiettivo.

			La pelle sembrava quasi innaturalmente liscia, come avveniva sempre nei ritratti fatti in studio dell’epoca.

			«Che bella che è», esclamò Ronja prendendo in mano la foto. Rimase a fissarla, pensierosa. “Come può essere così somigliante, ma allo stesso tempo così cambiata?”. Che cosa era successo a questa donna tra l’anno in cui era stata scattata quella foto e il presente? Alzò uno sguardo interrogativo verso Topi.

			«Le cose stanno così: la signora che hai incontrato per strada è la prozia di Topi. La sorella di sua nonna, per essere precisi. Abita lì, proprio vicino alla spiaggia». Milla comparve con il bimbo in braccio e si avvicinò a Ronja. Il chiasso del soggiorno si era trasformato in silenzio e sottofondo di cartoni animati.

			«Davvero?»

			«La zia Sara è un po’ particolare, un po’ diversa dagli altri… Ha problemi mentali», tossì Topi, a disagio, e si sedette.

			Ronja guardò l’uomo con una domanda negli occhi.

			«Negli anni Settanta fu mandata in una casa di cura per un po’ di tempo. In quel periodo la situazione era peggiorata. Immaginava cose, aveva allucinazioni e attacchi di panico. Non se la sarebbe cavata a casa sua in quello stato. Nonna e nonno decisero che era meglio sottoporla a cure professionali», continuò a spiegare confusamente Topi.

			«La situazione? Quanto rimase nella casa di cura?»

			«Qualche anno, sinceramente non ne so molto. Non ricevette mai una diagnosi precisa, quindi era difficile aiutarla. Oggigiorno, i sintomi sarebbero sicuramente associati alla schizofrenia o alla depressione. Ma qualcosa di buono dovettero farle, perché tornò di nuovo ad abitare a casa, già prima che io nascessi. Però, soprattutto adesso, da anziana, ha bisogno di molto aiuto, perché la sua memoria non funziona e i ricordi vanno e vengono. È altalenante».

			Ronja annuì. Si ricordò che anche la condizione di sua zia Liisa, la cui memoria non funzionava bene, era molto buona in certi momenti e poi peggiorava all’improvviso.

			«L’unico desiderio di zia Sara è poter restare a casa sua. Vuole stare là. Lì ci sono tutti i suoi angoli familiari e le sue cose. Degli assistenti vanno regolarmente da lei a darle delle medicine, a portarla fuori e, in generale, a vedere se sta bene», continuò Topi.

			«Successe qualcosa, a Sara, che la portò a questa destabilizzazione mentale?», chiese Ronja pensierosa.

			Topi lanciò a Milla uno sguardo significativo. Adesso si stava arrivando al nocciolo della questione. Topi scelse le parole con cura.

			«Io non ho un rapporto stretto con la zia Sara. Ma quello che so è che uscì di testa dopo che i suoi figli scomparvero».

			«I figli scomparvero?»

			«Neanche mia madre sa tutti i particolari. Mia nonna non volle mai parlare molto di questo argomento. Mia madre, inoltre, nacque nel periodo in cui zia Sara si trovava già nella casa di cura», aggiunse Topi.

			«Questa è una cosa terribile. Proprio orribile. Volevo che la sentissi tu stessa da Topi», gemette Milla e continuò, prima che Topi avesse il tempo di aprire la bocca: «I figli di Sara e di suo marito, la bambina di nove anni e il bambino di sei, un giorno sparirono dalla spiaggia di Kasinonranta. Annikki e Toivo. La famiglia abitava già allora in un palazzo proprio accanto alla spiaggia. I bambini giocavano lì insieme. A quei tempi era normale che i bambini venissero fatti uscire senza i genitori e che si allontanassero». Milla scosse la testa in segno di disapprovazione. «I bambini, comunque, non tornarono a casa, nel pomeriggio. Non furono più trovati da nessuna parte. Puff, scomparsi come cenere nel vento. Nessuno, tra le persone che si trovavano sulla spiaggia, seppe dire niente. Puoi immaginare che, dopo la fine di Kaarlo e Kalle, le ricerche cominciarono subito. Nessuno voleva vivere di nuovo quella tragedia. I bambini scomparsi furono cercati con l’aiuto di cani per tutta l’isola, in ogni anfratto. Anche la riva fu dragata accuratamente». Milla fece una pausa e allargò le braccia.

			Ronja attendeva il seguito quasi trattenendo il fiato.

			«Alla fine, dopo tre giorni, Annikki tornò a casa, a sorpresa, così come era sparita. Fu trovata sul pianerottolo di casa, affamata e stanca», continuò Milla.

			Topi annuiva in silenzio e accarezzava il bordo del tavolo.

			«Cosa successe all’altro bambino? Tornò anche lui a casa?», chiese Ronja.

			«Questo è tutto. Toivo non fu mai trovato. Sparì e non tornò mai più. Annikki non volle mai raccontare dov’era il fratello e dove avevano trascorso quei tre giorni. Semplicemente, non parlò più. Nemmeno una parola. Smise completamente. La polizia, gli assistenti sociali e i familiari provarono a turno a interrogarla, ma non riuscirono a cavarle niente. Alla fine rinunciarono», rispose Milla.

			«A quel punto la zia Sara ebbe un esaurimento nervoso. Come ho già detto prima, cominciò a soffrire di allucinazioni e attacchi di panico. Le sue condizioni precipitarono. Aveva sempre avuto un carattere particolare, mia madre mi disse che da giovane era molto impulsiva. Ma dopo la scomparsa di Toivo andò definitivamente in pezzi. Fu portata alla casa di cura, non ci furono alternative», continuò Topi.

			«In seguito, Toivo fu dichiarato morto», sussurrò Milla e guardò suo marito.

			Ronja ascoltava il racconto con sgomento.

			«Come mai non avevo mai sentito parlare di tutto questo? Una scomparsa del genere dev’essere stata un evento enorme qui, a quel tempo. Mio padre amava particolarmente la storia della zona in cui abitava, pertanto me lo avrebbe dovuto raccontare». Ronja alzò le spalle, incredula.

			Topi arrossì. Era chiaro che si vergognava di parlare di questo fatto. Ma perché? Topi sembrava essersi accorto che Ronja lo fissava e raddrizzò la schiena.

			«Nella mia famiglia è sempre serpeggiata una certa vergogna intorno a questa storia. I problemi di salute mentale erano, a quel tempo, un tabù. Non se ne parlava e non esistevano. Molto triste, pensandoci adesso. Oggigiorno la zia Sara avrebbe potuto ricevere più aiuto e comprensione», spiegò, balbettando leggermente.

			Ronja annuì arrossendo a sua volta. Si vergognò per la sua indelicatezza. I drammi familiari erano per molti argomenti difficili. Ne era ben consapevole.

			Eppure, voleva saperne di più.

			«Che cosa era successo ai bambini? Si scoprì mai dove erano finiti?»

			«L’intera faccenda rimase un mistero. La conclusione della polizia fu che i bambini si fossero allontanati vagando lungo la riva. Annikki era di qualche anno più grande della nostra Isla. Certo, si sa che non sempre i bambini riescono a evitare distrazioni pericolose. Forse Annikki aveva visto qualcosa di eccitante ed era andata a curiosare. Toivo aveva solo sei anni e sicuramente seguiva la sorella dappertutto. Forse poi si persero. Forse Toivo si spinse troppo al largo nel mare e non riuscì a tornare indietro. Oppure inciampò nella boscaglia e si fece male. O cadde da qualche parte. Ci sono diverse possibilità. Ma nessuno, fino a oggi, sa che cosa sia accaduto veramente. Il corpo non fu mai trovato, né nell’acqua, né sulla terraferma. Da nessuna parte», proseguì Topi.

			Milla scosse la testa e si strinse piano al petto Milo. Aveva sicuramente già sentito della tragedia familiare di Topi molte volte, tuttavia continuava ancora a spezzarle il cuore. Due piccoli bambini, tutti soli nel mondo crudele. Chissà cosa avevano fatto in quei tre giorni? Avevano almeno trovato del cibo? Perché nessun adulto li aveva aiutati?

			Ronja guardò la foto. La vita di Sara era stata sconvolta. Le faceva pena. Non c’è sicuramente un destino peggiore che perdere un bambino così, senza poter mai sapere se sia ancora vivo. Una sofferenza per il resto della vita.

			Ronja rabbrividì.

			«Nella famiglia di Topi si parla molto poco di questa storia. Sicuramente ciò è anche dovuto al fatto che tutte le persone che vi presero parte sono ormai morte, hanno la demenza senile oppure erano, all’epoca, così piccole che non si ricordano più niente», spiegò Milla, riempiendo il silenzio che aleggiava nella stanza.

			«Che ne è stato di Annikki? Abita ancora qui da queste parti?», chiese Ronja a Topi, a voce bassa.

			«Annikki non riprese mai a parlare e anche lei fu internata in un ospedale psichiatrico, in un reparto chiuso. Alla fine la sua vita prese una brutta china, andò via da Lauttasaari, cominciò a fare uso di droghe e a frequentare brutta gente. Secondo mia madre, ogni tanto, finì anche in prigione», raccontò Topi.

			Ronja guardava le macchine che passavano sulla strada fuori dalla finestra e pensava a una vita perduta. Inutilmente.

			Il rumore di Topi che si schiariva la voce la riportò alla cucina di Milla.

			«Poi improvvisamente scomparve, ponendo fine anche agli ultimi brandelli di contatti. Generalmente, la mia famiglia pensa che Annikki sia morta, perché nessuno ne ha più sentito parlare per molti decenni».

			«Morta? È terribile», mormorò Ronja.

			Topi annuì. «Di queste cose non parla più nessuno. La nostra famiglia è fatta così», disse, fissando intensamente le pellicine delle sue unghie. 


	
			Capitolo 16

			L’orologio correva in avanti. Ronja si rese conto di essere tremendamente in ritardo e si affrettò a uscire dalla casa di Milla per andare a incontrare Ville, che aveva mantenuto la promessa e l’aveva invitata a bere un caffè. L’uomo la stava aspettando all’incrocio di via Taivaanvuohentie e il suo viso si aprì in un sorriso appena la vide arrivare di corsa. La abbracciò.

			«È bello vederti».

			«Scusa, sono in ritardo. È successo un po’ di tutto», sorrise Ronja. Dopo la tensione e l’agitazione della giornata, aveva il cervello ridotto in poltiglia. Il sole emanava i suoi ultimi raggi rosa da dietro file di palazzi dai tetti neri. Presto sarebbe stato buio. La pittoresca via Taivaanvuohentie si snodava lentamente come un serpente su per la collina di Kotkavuori, uno dei punti di riferimento di Lauttasaari.

			«Ma perché siamo qui?», chiese Ronja un po’ irritata. Vedere Ville le faceva affiorare delle emozioni confuse, che le rimbalzavano nel petto.

			«Sei vestita abbastanza pesante? Andiamo in un punto un po’ più ventoso. Ti voglio mostrare una cosa a cui mi sto interessando negli ultimi tempi. Ho pensato che ti potrebbe piacere», sorrise Ville.

			Ronja era infastidita. Lui aveva un buon profumo, familiare. Ne sarebbero seguiti problemi.

			«Ma cosa ti stai portando dietro?». Ronja indicò una grossa borsa da palestra dall’aria pesante, che Ville aveva in mano.

			«Poi vedrai».

			Non ci fu bisogno di camminare troppo a lungo, prima che il terreno mutasse. La strada asfaltata rimase dietro le loro spalle e la salita divenne più ripida. Intorno al sentiero sterrato crescevano dei bassi cespugli irregolari e dell’erba disordinata e, al buio, bisognava fare attenzione a dove si mettevano i piedi, in modo da non inciampare in grovigli di radici. 

			Da piccola, Ronja aveva chiesto spesso a suo padre perché il nome di quella collina era proprio Kotkavuori, “Monte dell’Aquila”. Non aveva mai visto aquile lì, neanche l’ombra. Al massimo cornacchie o piccoli uccelli. Continuava a chiedere a suo padre con stupore perché le aquile volessero vivere in città. Avrebbero sicuramente preferito volare libere tra le montagne.

			«Che ne sai che non abitano nella torre idrica? Forse hanno costruito un nido segreto lì dentro, in modo che la gente non le osservi e non le disturbi. Forse stanno lì a giocare a scacchi e a chiedersi come mai le persone non abbiano le ali», le rispondeva sempre il padre.

			Neanche questa volta si vedevano aquile. Il punto di riferimento di Lauttasaari, la famosa torre idrica, era stata distrutta qualche anno prima. Davanti a loro, in cima alla collina, si aprivano il prato e il cielo.

			«Ti ricordi come si giocava bene a nascondino, qui? Era così pieno di posti per nascondersi», disse Ronja, sorridendo al ricordo.

			Soltanto adesso si accorse che le nuvole si erano dissolte ed era tornato il sereno. Il sole scese rapidamente dietro l’orizzonte, colorando il cielo con le sue ultime forze. Di lì a poco il mare sarebbe stato avvolto dalla soffice nebbia di Lauttasaari. Una volta calata la notte, le linee di contorno della costa o i palazzi lungo la spiaggia non sarebbero più stati distinguibili. Sarebbero rimasti solo il mare, il cielo e gli aloni delle luci cittadine.

			Ville si accucciò e si mise a tirare fuori freneticamente dal suo borsone dei tubi di diverse dimensioni e delle parti di metallo più sottili.

			«Che cos’hai lì?»

			«Un telescopio», rispose Ville ridendo e mostrò il contenuto della borsa a Ronja.

			«Cosa? Quanto costa un attrezzo del genere?». Ronja stuzzicò Ville, che stava unendo i pezzi sparsi per terra.

			«Troppo. Ma in parte è anche uno strumento di lavoro. Non ti ha detto nessuno che guido i tour per astrofili a Ullanlinna?».

			Ronja non poteva che ammettere di non saperlo. Non aveva idea di cosa Ville facesse attualmente. Evidentemente dei tour astronomici, tanto per cominciare. L’ultima volta che aveva avuto a che fare con lui, Ville sognava una carriera da musicista, indossava magliette di gruppi musicali e si faceva crescere una chioma selvaggia. A scuola, Ville era un assiduo frequentatore dell’angolo fumatori, dove anche Ronja ciondolava spesso, faceva tirate da mozziconi scroccati ad altri e cercava di sembrare fica. Ne era passata di acqua sotto i ponti, da allora.

			«Che altro fai, quando non giochi a faro lo space cowboy?». 

			Ville era divertito. Finì di montare il telescopio e il treppiede e si alzò. Guardò Ronja in modo penetrante.

			«Insegno».

			«Insegni? Che cosa?»

			«Storia. Chi l’avrebbe detto, che un giorno sarei diventato un professore di storia? Proprio come tuo padre». Ville rise, ma tacque subito, quando si rese conto di ciò che aveva detto. «Scusa. Non so, vuoi…?».

			Ronja sorrise e scosse la testa. Non le dava fastidio parlare di suo padre. Era un segno del fatto che era esistito. Che era ancora qui, almeno in una qualche forma.

			Ville si schiarì la voce, teso, passò accanto a Ronja e piantò a terra il treppiede. Poi vi sistemò delicatamente sopra il telescopio. Aggiustò e regolò l’angolazione per quella che sembrava un’eternità. Ronja aspettava in silenzio dietro di lui.

			Il respiro sembrava vapore nel buio. I meteorologi in televisione avevano promesso una nevicata da record per quest’anno. La coltre bianca poteva arrivare in qualsiasi giorno.

			«Vieni a guardare».

			Ronja era perplessa, ma si lanciò nel gioco. Ville era sempre stato un tipo particolare. Diverso. Ronja si chinò un po’, posò la testa sull’apertura imbottita del telescopio e chiuse un occhio.

			Guardò.

			Non aveva mai visto niente del genere.

			«Se metti a fuoco, puoi vedere i crateri sulla superficie. Li vedi?», chiese Ville a voce bassa. Si era spostato proprio a fianco a lei.

			Ronja li vide.

			Vista a occhio nudo dalla Terra, la Luna era gialla. Ma ora sembrava la gemella cattiva di quella solita: era grigia, metallica, scura. Dossi, pieghe e sentieri si intersecavano sulla superficie, come canali prosciugati in un deserto. Spostando lo sguardo, la superficie si trasformava in un fitto merletto sul quale risaltavano dei crateri piatti. Sembrava come se in quelle gigantesche buche si fosse posata della neve fresca e polverosa.

			«È magnifico», mormorò, e lasciò che lo sguardo si soffermasse sui particolari.

			«Vero? Adesso, se lo aggiusto un attimo… Scusa… Allora potrai vedere dell’altro. Sai dire che pianeta è questo?», chiese Ville.

			Ronja si chinò di nuovo, come un’alunna obbediente, verso il telescopio. Vide una perla solitaria, che splendeva bianca in mezzo all’oscurità. Il pianeta appariva perfettamente rotondo e la sua superficie era candida come panna. Oppure come latte, ovatta o formaggio cremoso. Ronja avrebbe voluto toccarlo e forse anche addentarlo.

			«Non si direbbe, ma Venere è una fornace terribile. La temperatura è costantemente superiore ai quattrocento gradi, perché il Sole è molto vicino. Inoltre, ci sono continue piogge acide. Un pianeta infido, così bello e levigato visto da fuori, un vero e proprio inferno nella parte interna», spiegava intanto Ville con aria esperta.

			«Come mai non ha l’aspetto infuocato, se lì fa così caldo? Visto da qui, sembra una palla di marmo».

			«Bisognerebbe usare un telescopio più potente. Con questo si vedono solo le nubi più esterne dell’atmosfera di Venere. Dettagli più precisi non sono distinguibili. Gli scienziati sono comunque in seria difficoltà con Venere. Il calore è così elevato e la luce del sole così intensa che le sonde non riescono a rimanere in funzione sulla sua superficie».

			«Venere non viene chiamato il pianeta dell’amore? Proprio un nido d’amore», rise Ronja, mentre fissava il pianeta incantata.

			«Venere era la dea romana dell’amore. Rappresentava la bellezza, l’amore, tutte queste cose. Si dice sempre che Venere sia il pianeta gemello della Terra, principalmente perché entrambi sono pianeti rocciosi, vicini e più o meno della stessa dimensione. Ma Venere deve essere la gemella cattiva. Inoltre, su Venere un giorno dura quanto 224 dei nostri». Nella voce di Ville si sentiva un certo autocompiacimento per la propria erudizione.

			«È proprio come una relazione brutta: un inferno senza fine con una compagnia di merda e in condizioni pessime».

			«È proprio così», annuì Ville scoppiando a ridere.

			«Milla mi aveva raccontato un pettegolezzo secondo il quale avevi intenzione di sposarti. Com’è andata?».

			Alla fine dell’esplorazione astronomica, Ville tirò fuori dal suo borsone un thermos e due bicchieri di plastica consumati e li sistemò con attenzione sulla superficie irregolare di un muretto di pietra. Il vapore disegnava nell’aria fredda delle volute, mentre versava il liquido nero nei bicchieri. Ville porse il bicchiere giallo a Ronja.

			Il caffè li scaldò piacevolmente.

			L’avventura con il telescopio fece sentire Ronja a casa e rilassata. Londra, la ricerca di un lavoro, papà, l’omicidio. Tutte le preoccupazioni erano svanite da qualche parte, lontano. Esisteva solo quel momento, una bolla rassicurante. Due ex amanti. Forse sarebbero davvero potuti diventare amici, pensava Ronja. Quasi senza secondi fini.

			«Io e Annika siamo stati insieme molti anni e poi è andata a finire così. Non so se ero veramente pronto per sposarmi. Non so nemmeno se mi vorrò mai sposare. Fidanzarsi fu una decisione di entrambi. In quella fase sembrava giusto fare così. Tutto molto romantico». Ville fece spallucce e prese un sorso di caffè.

			Ronja fissava il panorama che le si apriva davanti. Il mare ondeggiava all’orizzonte, con il suo ritmo. Le luci del centro della città si stavano già accendendo. Il buio copriva gli ultimi raggi del giorno. Nel cielo coperto si era levata una falce di luna bianca.

			Cercò di immaginare Ville all’altare, con indosso un vestito scuro. L’abito non aveva pieghe o grinze, ma le mani di Ville sudavano per la tensione. La sposa era, naturalmente, di una bellezza perfetta e vestita di bianco. Mentre percorreva la navata, da entrambi i lati si udivano mormorii di ammirazione. Una coppia perfetta.

			«Annika è rimasta ad abitare nella nostra casa di Jyväskylä. Ho sentito di voler ricominciare tutto da capo. Le ho lasciato anche i mobili. In seguito mi sono pentito di averle lasciato anche lo stereo. Ma non avevo più niente che mi trattenesse lì. Volevo tornare a Helsinki», spiegò Ville.

			Ronja annuì. Ville era sempre stato felice a casa sua, in mezzo alle persone che conosceva. Negli ambienti a lui familiari, nel piccolo mondo di Lauttasaari. Ville traeva forza dalla vicinanza di queste persone. Si fidava di loro.

			Ville cambiò argomento: «Tu hai qualcuno di speciale?»

			«Ne ho avuto uno, tempo fa, con cui la storia sarebbe potuta diventare seria. Sicuramente. Soltanto che si è scoperto che mi aveva tradito per quasi sei mesi. È stato proprio una merda. Dopo mi sono sentita meglio concentrandomi solo sullo studio e sul divertimento. Per fortuna ho un coinquilino fantastico. Io e Max abbiamo fatto tante esperienze insieme», rise Ronja e in quel momento si ricordò che avrebbe dovuto contattarlo. Dall’ultima volta che l’aveva sentito era già passato un bel po’ di tempo.

			«Il tradimento è proprio una merda». Ville prese un sorso di caffè e si mise a guardare in lontananza. Nel suo sguardo c’era qualcosa di enigmatico.

			«A me manca qualche gene per quanto riguarda i rapporti di coppia. Mi sembra che tutti siano già sposati, tutti i panini siano già in forno… Io invece trovo solo casi umani. Il tempo scorre in fretta, ma io non ho preso quel treno. Anche in questo periodo c’è un tizio che sto frequentando. Ma la situazione rimane sempre indefinita… Non va da nessuna parte. Non so nemmeno se voglio che lo faccia». Ronja tacque. Sentì di essersi aperta troppo. Sembrava confusa. Arrossì.

			Per fortuna l’oscurità incipiente offriva protezione ai suoi pensieri.

			Ronja ricordava bene il periodo in cui aveva fatto coppia con Ville. Lei aveva preso il rapporto in modo più che serio. L’aveva amato ardentemente, con ogni sua cellula, si era quasi persa in quel sentimento. Ma era finita male. Un senso di vergogna che già conosceva la investì come un maremoto. 

			«Vorresti quindi avere una famiglia, bambini, l’intero pacchetto? Hai seguito la tua strada. Sei sempre stata una persona avventurosa».

			Ronja guardò Ville. Non sapeva cosa rispondere. Aveva indubbiamente cominciato a sentire il bisogno di un’ancora, di qualcosa a cui aggrapparsi in modo più stabile. Ma non sapeva quale fosse l’ancora giusta. E come avrebbe potuto fidarsi di qualcuno, tanto da affidarcisi.

			«Non lo so davvero», si accontentò di dire, sorridendo.

			Dopo un’ora, il freddo si fece pungente.

			Ronja aveva voglia di andarsene, la magia era già svanita.

			Ville tremava un po’ e le dita gli si stavano congelando. Era un autunno particolarmente freddo e umido. Ben presto sarebbe arrivato l’inverno.

			Lentamente, percorsero le curve del sentiero che scendeva dalla collina di Kotkavuori. Mentre avanzavano, dovevano fare attenzione a non inciampare nelle radici e a non rompersi una gamba.

			«Ultimamente, nei notiziari si è sentito parlare di alcuni molestatori, quindi se vuoi ti accompagno, per me non è un gran disturbo allungare fino a Vattuniemi», propose Ville con fare premuroso, guardando Ronja.

			Lei annuì. «Puoi anche dare un’occhiata alla libreria di mio padre, se ti interessa prendere qualche volume. Dovrò svuotare l’appartamento, perché sua sorella, a quanto pare, non vuole niente. E neanche mia madre. Io non so proprio cosa farci», disse.

			Era nervosa.

			Nonostante fosse filato tutto liscio tra loro sulla collina di Kotkavuori, avvertiva un senso di disagio crescerle nel petto, mentre scendevano per tornare sulla strada. Ville era troppo familiare e attraente. Completamente diverso da Jacob. In Ville trovava quel calore in cui desiderava immergersi. Doveva stare molto attenta.

			Percorsero lentamente via Meripuistotie verso la parte di Vattuniemi, fitta di palazzi nuovi. Un tempo, negli anni Ottanta, la zona era la punta di diamante della modernità, ma oggi coloro che ambivano a trasferirsi a Lauttasaari andavano piuttosto a caccia degli originali, idillici edifici intonacati degli anni Cinquanta. Sulla sinistra si insinuava un’ansa del porto, proprio prima della rotatoria che marcava il confine con Vattuniemi. Le barche del porto, scure e coperte da teli, galleggiavano sull’acqua placida, una di fianco all’altra. Alcune erano già state trainate a terra per l’inverno. Erano circondati dal silenzio, si sentiva solo il suono del loro respiro e il lontano rumore attutito del traffico che arrivava da Ruoholahti.

			Tutto intorno, il profumo del sale e del mare.

			«Non ho più avuto notizie dalla polizia. Non credo che ne avrò mai».

			«In realtà, la polizia ha interrogato tante persone. Mio padre mi ha riferito che un poliziotto dal modo di fare sgradevole ha telefonato a lui e ai suoi vicini. Evidentemente stanno facendo degli interrogatori molto accurati», commentò Ville.

			Ronja lo guardò. «Non ci spero molto. Inoltre, tutti gli abitanti di Lauttasaari si sono costruiti una propria idea di mio padre, formatasi o tramite conoscenza diretta o tramite altri. Ma difficilmente qualcuno può davvero sapere qualcosa su di lui», rifletté con tono un po’ scoraggiato.

			«Non lo so. Sicuramente, la polizia sta controllando tutti i punti di vista possibili, in modo che nessuno rimanga escluso».

			Senza dubbio, la polizia stava svolgendo il suo lavoro e, ovviamente, non poteva comunicare a Ronja i passi via via intrapresi. La morte del padre aveva suscitato sentimenti di compassione negli abitanti dell’isola. Molti avevano di certo chiamato di propria volontà la polizia e offerto il loro aiuto. Era morto uno dei figli della loro comunità. Nonostante suo padre vivesse un po’ in disparte, ciò non aveva più importanza per la gente del posto, dopo che era morto. Se eri un isolano, lo restavi per sempre.

			«Avrei dovuto essere più presente. Ormai, ovviamente, è troppo tardi. Io non conoscevo affatto bene mio padre», ammise Ronja, imbarazzata.

			Si vergognava di non aver tentato di conoscere meglio suo padre. Si vergognava e si pentiva. Aveva diritto di piangere suo padre? Come poteva stare allo stesso tempo così male, ma essere anche così distaccata?

			«Tuo padre ti voleva sicuramente bene, lo sai. Hai diritto di sentirti triste. Hai dovuto affrontare molte cose da sola, ultimamente», disse Ville e, senza pensarci, le prese la mano e la strinse forte.

			Ville era sempre così diretto, mostrava i suoi sentimenti con il contatto fisico. Ronja non si liberò dalla presa. Le faceva bene che qualcuno che la conosceva fosse lì con lei e la stringesse.

			«Vorrei già tornare a Londra. Dovrei solo portare a termine tutte le questioni burocratiche. E riflettere su cosa fare dell’appartamento. E di Minni. Problemi da figlia unica». Ronja sorrise amaramente.

			Sentiva un groppo in gola e cominciarono a pizzicarle gli occhi. Era sola.

			«Non c’è nessuna fretta, non trovi? Molti, in questa situazione, sarebbero già completamente frastornati. Puoi prenderti tutto il tempo che ti serve. Sappi che puoi sempre parlare con me», disse Ville e si fermò. Senza rendersene conto, erano già arrivati a destinazione.

			«Hai pensato che potresti rimanere per un po’ in Finlandia? Anche qui ci sono posti di lavoro…», provò a suggerirle Ville.

			«È tutto così confuso. Non so se ho ancora qualcosa che mi trattenga qui», mormorò Ronja e fece un gesto significativo.

			«Ci sono io, qui». Ville la guardò dritto negli occhi. 

			Ronja sobbalzò. Sapeva a cosa alludeva Ville. Lei stessa non era sicura che i sentimenti che un tempo provava per lui fossero davvero spariti. Non dovevano mai essere andati via del tutto. Ma erano passati così tanti anni. Non si conoscevano nemmeno più. Non come una volta.

			«Eravamo due bambini, all’epoca. È passato davvero tanto tempo. Non so…».

			Rimasero a lungo in silenzio.

			Ronja si liberò con uno strattone e si mise a cercare febbrilmente le chiavi nella borsa. Lui fece un passo indietro. Lei notò che si era innervosito. Ma perché Ville voleva così tanto tornare nella sua vita? Perché non si ricordava come era stato terribile l’ultima volta, quando Ronja era scappata via all’estero?

			Ronja trovò il mazzo di chiavi e spalancò la porta. Si avviò a passi svelti verso l’ascensore. Lui si affrettò a seguirla. L’ascensore sembrava molto piccolo, la giacca di Ville la sfiorava. Lei sentì un lieve rossore salirle alle guance. Avvertiva il respiro caldo di Ville sui capelli.

			L’ascensore partì sobbalzando verso l’alto.

			«Eccoci arrivati», annunciò Ronja con fare impaziente, poi spinse la pesante porta dell’ascensore.

			L’aria le diede sollievo. Ville la seguì.

			«Ieri ho notato che la luce del pianerottolo era rotta. Però nessuno ha chiamato l’addetto alla manutenzione. Non so nemmeno quanta altra gente abiti qui, per le scale non vedo mai anima viva», spiegò Ronja e indicò la lampadina sul soffitto.

			Improvvisamente, però, si fermò. Percepì che c’era qualcosa che non andava. Il pianerottolo sembrava come al solito, ma fu pervasa dalla stessa sensazione di quando era venuta per la prima volta dopo la morte di suo padre. Come se la casa fosse stata spostata in un’altra posizione, rigirata, ma in modo tale che soltanto Ronja lo notasse.

			«Hai dimenticato la chiave?». Ville si avvicinò e guardò interrogativo Ronja, che pareva rimasta paralizzata sul posto.

			Lei abbassò la voce. Si percepiva la sua paura.

			«Qui c’è stato qualcuno».

			«Cosa? Come sarebbe?», si meravigliò Ville guardandosi intorno. Il corridoio tranquillo ricambiò inespressivo il suo sguardo. La porta appariva come una qualsiasi porta di un condominio.

			«Qui non c’è niente. Sicuramente, tutto lo stress comincia a farsi sentire e immagini cose. Chi dovrebbe venire qui? Ce le hai le chiavi?». Ville tese la mano verso Ronja e si avvicinò alla porta. Dalla fessura tra la porta e il pavimento filtrava una luce leggera. 

			«Mi hai sentito? Ce le hai le chiavi?», ripeté Ville, e guardò stupito Ronja, che era impallidita.

			«Io… non lo so. Ho una sensazione strana», farfugliò, ma nemmeno lei riusciva ad afferrare bene i suoi pensieri.

			Ville la fissava. Ronja arrossì un po’ e gli porse le chiavi. La porta si aprì. Minni arrivò assonnata a salutarla, come sempre. Zampettava e agitava la coda.

			Nell’ingresso c’era un totale silenzio. Eppure Ronja aveva la pelle d’oca.

			Le luci erano accese. Lei le aveva spente uscendo.

			«Ville… Qualcuno è stato qui», gli sussurrò Ronja da dietro le spalle, ma lui non la udì.

			«Ma che diavolo!», esclamò Ville.

			Ronja si affrettò a metterglisi accanto e poi si fermò di colpo.

			Si aggrappò istintivamente al suo braccio.

			Lo spettacolo la lasciò a bocca aperta.

			L’intera stanza era stata messa a soqquadro. I libri sullo scaffale erano stati buttati alla rinfusa per terra. La copertura del divano era stata strappata e la struttura era riversa in un angolo. In cucina erano stati rotti dei bicchieri.

			«Chi è stato?», mormorò Ronja, con voce tremante.


	
			1975

			L’aria nella piccola stanza da letto era calda e stantia. La luce filtrava attraverso le tende e illuminava i motivi floreali della carta da parati. Nell’angolo in fondo, sul pavimento, un vecchio ventilatore di metallo ronzava piano. Faceva girare l’aria polverosa della stanza, muovendosi da destra a sinistra, rallentava un attimo e poi tornava di nuovo a destra. Ancora e ancora. 

			L’ondata di calore, che durava da settimane, rendeva l’aria appiccicosa e soffocante. Quel caldo intossicante rendeva tutti pigri e lenti e provocava strane reazioni nella gente. I rigidi finlandesi si trasformavano in persone diverse: camminavano con il sorriso sulle labbra, si sedevano fino all’alba senza cappotto sugli scogli a bere vino, si arrostivano al sole e si abbronzavano. Il calore infoltiva gli alberi e i cespugli in modo innaturale, e una vegetazione lussureggiante ricopriva tutto il Paese.

			Lui era seduto in mutande sul bordo dello stretto letto e fumava una sigaretta. I suoi movimenti erano lenti e rilassati, la punta della sigaretta brillava e scoppiettava a ogni boccata. Il fumo nei polmoni era stimolante, ma anche calmante. La pelle era ancora calda e un po’ umida dopo ciò che era successo poco prima. Guardò la donna che dormiva su un fianco accanto a lui. La sottoveste di raso color crema le era salita fino alla vita e i suoi capelli ricci naturali erano sparsi sul cuscino in una folta massa. Le spostò una ciocca da davanti per vedere meglio il viso addormentato. Si mise a osservarla mentre fumava. Era bella e tranquilla, completamente vulnerabile nel sonno.

			Il sesso era stato intenso, sudato, ed era finito in fretta. Si erano avvinghiati l’uno all’altra con quasi troppa foga e furia. Lei gli aveva detto che lo voleva subito e lui non aveva opposto resistenza. L’aveva spinta sulla coperta all’uncinetto e le aveva quasi strappato i vestiti di dosso. Le scarpe erano volate da qualche parte, così come i pantaloni, la camicia, il vestito. Alla fine era rimasta solo con una sottoveste leggera. Gli piaceva che non fosse completamente nuda.

			La donna gli aveva detto, nel bel mezzo di tutto, che lo amava. Lui aveva risposto, ansimante, brevi parole spezzate, non ricordava esattamente cosa. Tutto ciò che sapeva era che si era sentito invincibile. Era così che la donna lo faceva sentire, ogni singola volta. Non era solo un ragazzo anonimo o patetico che fingeva di essere un vero uomo e che riusciva a entrare nel suo letto solo per pietà. In lui c’era qualcosa di valido.

			Erano rimasti a lungo distesi l’uno sull’altra, uno dentro l’altra. Perché ogni volta sembrava così nuovo, così bello? Come mai c’era ancora così tanto da imparare, ma, allo stesso tempo, così tanto che già sapeva, soltanto seguendo l’istinto? Fece un’ultima tirata dalla sua sigaretta, pensieroso.

			Dopo, le aveva letto Tolstoj a voce alta. Il libro era uno di quelli che lei preferiva, lo aveva letto molte volte e conosceva la storia a memoria. Ciò nonostante, voleva che lui gliela leggesse. C’era qualcosa di estremamente piacevole, quando le parole e le frasi venivano su dal profondo del petto e uscivano in un flusso continuo e tranquillizzante. Il corpo caldo di lei era attaccato al suo, mentre lui girava le pagine e andava avanti con la lettura. A volte lei mormorava le frasi a bassa voce, seguendo il suo ritmo. Alla fine, gli si era addormentata in grembo.

			«Amore…». 

			La donna si mosse nel sonno. Cercò con la mano la schiena nuda e calda dell’uomo.

			Non c’era bisogno di parole. Lui prese la sua morbida mano e la baciò teneramente. Come aveva fatto così tante volte nelle ultime settimane. O forse le settimane si erano già tramutate in mesi, non ne era sicuro. Il resto del mondo intorno a loro aveva semplicemente cessato di esistere. C’erano solo loro due, la loro bolla. Lui e lei. Era così semplice.

			Finché la complessità del resto del mondo scosse i pensieri dell’uomo.

			La donna non si svegliava, ma continuava a essere immersa in un sonno morbido come bambagia. Lui non osava svegliarla, ma nemmeno poteva lasciarsi andare insieme a lei in quello stesso dolce flusso, in cui lei appariva così felice.

			Si sentiva energico, addirittura irrequieto. Si alzò e passò dalla camera da letto alla cucina. Aveva sete. L’acqua fredda era un sollievo rinfrescante in quel calore privo di ossigeno. Ma quando l’acqua dalla gola arrivò nello stomaco, svanì anche la sensazione di freschezza. Per sfuggire a quel disagio, l’uomo si diresse verso il soggiorno. I piedi nudi poggiavano sul parquet consumato. La pelle delle piante dei piedi percepiva le morbide venature del legno, diventate lisce nel corso degli anni.

			Si guardò intorno. Era stato così felice che non si era più curato della realtà. Ma adesso, in quel pomeriggio languidamente caldo, nel dolce abbraccio di quella casa, circondato dalle pareti illuminate dal sole, comprese. Finalmente capì. Il pensiero diventò cosciente e rimase lì ad attanagliarlo. La donna aveva una seconda vita, al di là della loro bolla. Una vita di cui lui non faceva parte in nessun modo. Questa casa non era casa sua. Questa vita, queste cose non gli appartenevano affatto.

			Si avvicinò alla libreria. Questi libri, le cui pagine lei aveva accarezzato con le sue dita morbide e che aveva girato, felice, erano stati visti anche da qualcun altro. Un altro uomo.

			Sottili indizi sparsi in giro per l’appartamento. Tracce che l’uomo era riuscito fin qui a ignorare.

			Le scarpe all’ingresso.

			Una giacca maschile da lavoro nell’armadio.

			Piatti per quattro persone.

			Si fermò davanti alla libreria e osservò le fotografie in bianco e nero che vi erano poggiate. Cornici dorate, tortili, contornavano le immagini. L’inquadratura della prima foto era perfetta. Il sorriso solare della donna era più bianco e più abbagliante del vestito da sposa che indossava. Accanto a lei c’era un uomo dagli occhi scuri. I lineamenti erano dolci, la macchina fotografica aveva immortalato un momento speciale.

			Una coppia di sposi, due persone unite insieme da Dio. Due coniugi felici nel giorno del loro matrimonio.

			L’uomo odiava quella foto.

			Odiava ciò che significava e come mandava in pezzi il suo futuro. Odiava non essere lui quello accanto alla donna nella foto. Che sorrideva per la felicità, per la fortuna che gli era capitata. 

			Lasciò poi vagare pigramente il suo sguardo. Nella seconda foto, lei era seduta con un’espressione più seria e il suo viso mostrava una nuova maturità. Una nuova sicurezza. Aveva un fagottino tra le braccia. Il viso del bimbo era rivolto verso sua madre. Verso l’amore più grande.

			Come avrebbe potuto cambiare il destino deciso in precedenza dalla donna? Solo perché la amava più di ogni altra cosa al mondo. Poteva chiederle di essere solo sua? Sapeva di non poterlo fare, ma allo stesso tempo non poteva fare altrimenti.


	
			Capitolo 17

			Anton osservava pensieroso quel disastro. L’intrusione nell’appartamento e quello sconquasso dovevano essere collegati alla scomparsa e alla morte di Harri. Che si trattasse di un comune furto d’appartamento sembrava una coincidenza troppo strana e una spiegazione troppo semplice. 

			«Non ha toccato niente, vero?», chiese a Ronja, rannicchiata sul divano. La figlia di Harri aveva l’aria sconvolta e sfinita.

			Ronja scosse la testa. «Noi stavamo trascorrendo insieme la serata e, quando siamo tornati a casa, la porta era chiusa come sempre. L’ho aperta e mi sono accorta che le luci erano accese. Sono sicura di averle spente. E quando siamo entrati, abbiamo visto subito che qualcuno aveva rovistato nelle stanze». 

			«Noi chi, se posso chiedere? Qui non c’è nessun altro a parte lei», la interruppe Anton.

			Ronja lo fissò con le labbra serrate. «Ville. Lui è… un mio vecchio amico. Abbiamo passato la serata a Kotkavuori. È uscito poco fa per portare fuori il cane per la pipì serale. Tornerà sicuramente tra poco», spiegò.

			«Allora aspettiamo», disse Anton, principalmente a sé stesso. L’appartamento aveva un’aria opprimente. Strano che la figlia volesse alloggiare qui.

			«Ha qualche idea su chi potrebbe essere stato a entrare?», continuò Anton.

			Ronja, seduta lì sul divano, sembrava pronta a scappare per la paura. A darsela a gambe. Ad Anton ricordava un cervo davanti alla luce dei fari di una macchina.

			«No. Tutto questo è completamente folle. Mio padre era un professore di storia. Chi vorrebbe fare del male a un noioso professore come lui, per di più pensionato?». Ronja agitava le mani.

			«L’indagine sta procedendo, non si preoccupi. Il nostro compito è trovare le risposte alle sue domande».

			«Forse ho letto troppi libri gialli o ho ascoltato troppe storie spaventose. O forse sono stata troppo in questo appartamento». Ronja finse una risata.

			Anton notò comunque nella sua voce una traccia di paura. La figlia di Harri era scioccata, nonostante cercasse di nascondere il suo stato emotivo. Era tipico dei parenti delle vittime di un omicidio. Tentavano di sembrare coraggiosi, forti. Ma il crollo arrivava comunque.

			«Sa dire, così a occhio, se è stato portato via qualcosa di valore?», continuò Anton. Ronja sembrava pensierosa.

			«Non ne sono sicura. Non venivo qui molto spesso. Una volta all’anno. I gioielli furono portati via già da mia madre al tempo della separazione, né mio padre, secondo me, possedeva un computer o altri dispositivi elettronici costosi. Il mio portatile è ancora lì dove l’avevo messo».

			Anton rifletté. In quella casa non c’era davvero niente di prezioso, anche i mobili erano vecchi di almeno trent’anni. Il fatto che il computer portatile di Ronja, dall’aria costosa, non fosse stato portato via faceva pensare che lo scassinatore stesse cercando qualcos’altro. Ma cosa? Anton immaginò l’assassino nell’appartamento, intento a cercare, frugare, esaminare. Le cartoline. Lo scassinatore cercava le cartoline?

			Suonò il campanello. Anton andò ad aprire la porta.

			«Oh no, Anton! Cosa ci fai qui?». La voce di Ville riecheggiò nel pianerottolo.

			Anton lo guardò a sua volta, meravigliato.

			Ville. Era passato tanto tempo.

			«Ronja mi aveva detto che le indagini erano condotte da un certo Koivu, ma non avevo collegato che Koivu fosse Anton Koivu. Antsu, cavolo, che coincidenza!», esclamò Ville, dando una calorosa pacca sulla schiena ad Anton.

			«È passato davvero tanto tempo. Che diavolo ci fai qui, Ville?», chiese Anton al colmo dello stupore.

			«Ronja è la mia ex ragazza. Siamo stati insieme nell’età della pietra. Non è vero, Ronja? Eravamo dei teenager», rispose Ville guardando verso il divano.

			Anton osservò il viso di Ronja. L’espressione era un po’ irritata.

			«Ma dai. Ex ragazza. E come sei finito qui, questa sera, a casa del padre della tua ex?», gli domandò Anton.

			Ville interpretò la domanda come una presa in giro giocosa e gli diede una gomitata amichevole. Anton si riprese dalla spinta e sorrise in modo forzato. Incontrare un vecchio conoscente lo disturbava, incrinava il suo equilibrio. Quell’estate. L’ultima estate in cui erano stati in contatto. Gli sembrava un’intera vita fa.

			«Stavamo solo facendo due chiacchiere, dopo tanto tempo. E per fortuna ero con lei. Questo posto era totalmente sottosopra quando siamo arrivati. Non c’era nessuno, solo oggetti buttati per aria». Ville gesticolò con le mani e si sedette accanto a Ronja sul divano.

			Anton annuì. Ricacciò indietro i ricordi che gli venivano in mente.

			«Sembra che siano entrati con le chiavi. Oppure è possibile forzare le serrature moderne senza lasciare tracce? Le luci erano accese. Io non le lascio mai accese…». La voce di Ronja si affievolì.

			«Hai accumulato molto stress negli ultimi tempi. La polizia si occuperà sicuramente anche di questo fatto, non ti devi preoccupare», la tranquillizzò Ville prendendole la mano.

			Anton guardò la coppia in silenzio. Non sapeva cosa ci fosse tra loro, ma chiaramente la figlia di Harri era davvero turbata. Un tale stato emotivo non poteva essere simulato.

			«C’è qualcun altro che ha le chiavi dell’appartamento, o magari sa se suo padre aveva dato le chiavi a qualcuno?», chiese.

			Ronja parve rifletterci su. «Mi sembra difficile. Mio padre era molto attento, non dava le chiavi di casa a estranei. Ricordo che da bambina mi toccava aspettare fuori, se le mie chiavi erano rimaste dentro casa. Non aveva dato chiavi di riserva a nessuno. A mio padre non importava che una bambina fosse costretta ad aspettare al freddo, la cosa più importante per lui era che le sue proprietà non cadessero in mani sbagliate». La voce di Ronja suonava contrariata.

			Anton la guardò. Il rapporto tra padre e figlia era stato chiaramente complesso, forse anche freddo. Ronja, malgrado lo shock, sembrava una persona determinata. Poteva essere implicata nella morte di suo padre? 

			«A quanto pare, aveva parlato con suo padre qualche giorno prima della sua morte. Non ne ha fatto menzione, al commissariato. Di cosa avevate parlato?». Anton aveva deciso di provare. Le parole di Ansku riguardo al litigio tra padre e figlia lo perseguitavano.

			Ronja sembrò arrossire. «Avevamo parlato?»

			«Abbiamo controllato i dati telefonici», Anton optò per una bugia innocente. Certo che li avevano controllati, ma il contenuto della telefonata era solo farina del sacco di Ansku.

			«Noi… noi avevamo parlato solo brevemente. Papà era di cattivo umore. Talvolta era una compagnia pesante. Cupa. Era di nuovo un po’ amareggiato», balbettò Ronja.

			«Di cattivo umore? Forse avevate litigato?».

			Anton notò sul viso di Ronja un’espressione perplessa, come se le sembrasse strano che lui avesse pensato a quest’ipotesi da solo. O se lo stava solo immaginando?

			«Io ero stanca, lui era stanco. Era petulante e io mi ero innervosita. Per quali motivi si irritano le persone? Lui voleva che passassi più tempo a Lauttasaari e tornassi definitivamente da Londra».

			«Non è una speranza naturale? Soprattutto da parte di un padre che non vede spesso sua figlia?», osservò Anton.

			Negli occhi di Ronja ci fu come un lampo. Era chiaramente infastidita dall’atteggiamento paternalistico di Anton.

			«Sicuramente. Ma mio padre non aveva mai insistito affinché io tornassi a casa. Non aveva mai avuto problemi con la mia assenza. In quella telefonata, invece, si era fissato con la questione. Voleva che tornassi in Finlandia subito, definitivamente, ma non argomentava le sue ragioni. Mi venne il sospetto che si fosse ammalato, o qualcosa del genere…». Ronja pronunciò queste parole con aria pensierosa.

			Anton annuì. Si mise ad attendere il seguito, ma non arrivò. Perché Harri voleva con tanta insistenza che sua figlia tornasse nella sua vita? Era malato? Il medico legale, quantomeno, non aveva menzionato alcuna malattia.

			«Ora esamineremo l’appartamento per trovare eventuali impronte digitali, e la scientifica farà di nuovo le analisi necessarie. Ha qualche altro posto dove potrebbe passare la notte? Fino a prova contraria, dobbiamo supporre che tutto questo abbia a che fare in qualche modo con la morte di suo padre. Dobbiamo sigillare l’appartamento almeno per un giorno», spiegò Anton.

			«Pensa che sia possibile che sia stato soltanto un ladro?», chiese Ronja.

			«È ancora presto per affermare qualcosa con certezza. Ma è innegabile che sia una strana coincidenza che qualcuno si sia infiltrato nella casa di una persona morta in modo violento e abbia fatto una simile baraonda. Naturalmente, non sarò in grado di valutare la questione fino a quando la nostra indagine non sarà completata», rispose Anton, provando ad assumere un’aria rassicurante.

			«E se l’assassino stesse cercando qualcosa qui?», insisté Ronja.

			Anton annuì lievemente. Era possibile, ed era venuto in mente anche a lui. Forse Harri aveva lasciato qualcosa che l’assassino voleva per sé. La domanda era se l’avesse effettivamente trovata.

			«Le garantisco che prenderemo in considerazione tutte le possibilità. Lasci le indagini alla polizia. Può raccogliere le sue cose, ma la prego di non toccare nulla inutilmente».

			«Avete già individuato dei sospetti?», lo incalzò Ronja con determinazione.

			Anton si girò verso Ronja con aria sofferente. A volte i parenti potevano essere infinitamente pesanti.

			«Non dubiti che la informeremo appena ci sarà qualcosa da comunicare, può starne certa».

			Ronja annuì freddamente.


	
			Capitolo 18

			Una volta tornato alla stazione di polizia, Anton si diresse subito verso la sala riservata da Oona per la riunione. Tanti pensieri gli affollavano la mente.

			Un furto con scasso che non sembrava proprio un furto con scasso. Né la porta, né la serratura erano state danneggiate. L’ultima telefonata tra padre e figlia, un litigio di cui Ronja non aveva parlato in precedenza. 

			Ville. Com’era strano imbattersi in lui dopo tanti anni. Quell’incontro gli risvegliò sentimenti di ogni tipo. Sentimenti che Anton avrebbe preferito non far riemergere.

			Oona poggiò l’iPad in mezzo al tavolo, digitò il codice numerico e avviò una videochiamata. Anton sentiva il cuore battergli forte nel petto, mentre aspettava che rispondessero. Si sistemò rapidamente i capelli spettinati, fece un respiro profondo e si concentrò.

			«Bonjour». Una nuvola rossa apparve sullo schermo.

			Anita si era evidentemente agghindata per l’occasione. Le labbra rosse spiccavano vicino alla camicia di seta rosa chiaro. I primi bottoni erano stati lasciati discretamente aperti. Alle orecchie pendevano degli orecchini d’oro.

			«Salve, Anita. Mi fa piacere che il collegamento abbia funzionato. Siamo Anton Koivu e Oona Laine, della squadra omicidi di Helsinki. Stiamo indagando sull’omicidio del suo ex marito», cominciò Anton con tono professionale.

			La donna nello schermo annuì e sorrise. «Lo so. Ho parlato con mia figlia, mi ha raccontato dell’indagine. Che cosa terribile. Povero Harri, andarsene in questo modo. Davvero dégoûtant. La sera del delitto mi trovavo con degli amici a Cagnes-sur-Mer. Un posto fantastico per il tempo libero. Ma ho già raccontato tutto alla polizia», sospirò Anita e si scostò una ciocca dal viso, facendo tintinnare i grossi bracciali.

			«Certo. Ma l’abbiamo voluta richiamare per chiederle in modo più accurato del carattere di Harri. Sicuramente, come ex moglie, lo conosceva bene», continuò Oona, e sorrise con fare incoraggiante.

			«Naturalmente. Ho sopportato quell’uomo per molti anni. Siamo stati insieme a lungo, almeno otto anni, se ricordo bene. Ci separammo quando Ronja ne aveva sei».

			«Com’era Harri?»

			«Cupo, se dovessi descriverlo con un’unica parola. Non c’era alcuna joie de vivre in lui. Uh. Come ho fatto a resistere così a lungo!», sbottò Anita.

			«Già. Sicuramente si cerca di salvare il matrimonio fino alla fine, è così. Soprattutto quando ci sono anche dei figli», continuò Oona a voce bassa.

			«Ma certamente, ma chérie. Certamente. Ma alla fine ho constatato che non potevo sprecare la mia vita insieme a quell’uomo. Poi ho incontrato Gilbert ed è finita così. Fu amore a prima vista. Stiamo insieme da quel momento». Anita agitava le mani con fervore mentre parlava.

			Anton sorrise un po’ impacciato alla donna nello schermo. «Ha più avuto contatti con Harri dopo la separazione? Sua figlia è rimasta con lui. Sicuramente avrete continuato a sentirvi».

			«Ronja. Sì. Certo, ho continuato a sentire Ronja, ma il mio lavoro e la mia vita sono tali che non posso trascinarla qui a vivere con me. Ho desiderato per lei la situazione migliore. Pensandoci a posteriori, per Ronja doveva essere una condizione piuttosto triste, lì con Harri. Per fortuna anche lei ha allargato i suoi orizzonti ed è andata a studiare all’estero. Ha preso da me», affermò Anita.

			«Ma ha più sentito Harri?»

			«Con Harri ho avuto a che fare quel tanto che era inevitabile riguardo a Ronja. Harri mi contattava il meno possibile. Forse era arrabbiato, o forse non era capace. Non l’ho mai capito. Incontravo Ronja ogni volta che andavo in Finlandia».

			Anton diede un’occhiata a Oona. Ronja aveva ricevuto nella sua infanzia un trattamento piuttosto freddo. Un padre cupo e una madre assente. Provò pena per lei.

			«Abbiamo già parlato di dove si trovava nel momento del delitto. Ma le viene in mente qualcosa di particolare riguardo a quel fine settimana? Qualsiasi cosa», proseguì Oona.

			«Può davvero essere anche un’inezia. Siamo interessati a tutto quello che ci può dire». Nella voce di Anton si udì un tono un po’ suadente che stupì lui stesso.

			Anita strinse le labbra rosse e rifletté. «Già. Naturalmente non ero nelle vicinanze, al momento del delitto. Non ho nemmeno niente di male da dire su Harri. In verità, era un po’ un caso umano. Una persona che aveva bisogno di qualcuno che lo salvasse, ma purtroppo quella persona non ero io. Però una cosa che mi viene in mente c’è, ora che me lo chiedete». Anita fece un sorriso ampio e guardò Anton negli occhi.

			Anton avvertì una sensazione di calore alle guance.

			«Siamo tutt’orecchi, madame».

			«Non so bene se c’entri qualcosa. Probabilmente no. Ma ho ricevuto una strana telefonata da un giovane uomo dalla Finlandia, circa un mese fa. Mi ha fatto delle domande sugli anni Ottanta e su Lauttasaari. Stava lavorando alla storia dell’isola. All’inizio non mi aveva particolarmente colpito, ricerche del genere si fanno continuamente riguardo a diverse zone della città. Forse ero un personaggio abbastanza interessante, in quanto espatriata, ed è per questo che mi aveva voluto coinvolgere», raccontò Anita.

			«Sembra che comunque qualcosa l’abbia insospettita», commentò Anton.

			Anita annuì. «Oui. Inizialmente gli ho raccontato della vita a quei tempi a Lauttasaari, ma poi le domande hanno cominciato a diventare troppo personali, per i miei gusti. Quando ha saputo della mia situazione familiare, ha cominciato a fare domande su Harri e su Ronja. Soprattutto su Harri. Lo giustificava con il fatto che il mio ex marito era un personaggio molto conosciuto nel suo ambiente, essendo un professore. Ma io ho cominciato a sentirmi a disagio e ho tagliato corto con la telefonata».

			«Chi era?»

			«Non ricordo il nome. Ma sicuramente riuscirete a scoprirlo dal numero, ce l’ho in memoria. Salvo sempre tutti i numeri, ho quest’abitudine. Lo faccio dai tempi in cui i telefoni non erano così evoluti e c’era il pericolo di smarrire i dati di contatto», spiegò Anita, tirò fuori il cellulare e gli dettò il numero.

			Anton le fece un leggero sorriso. «Grazie, tutto ciò è estremamente interessante. La ricontatteremo se ci dovesse servire ancora il suo aiuto».

			Terminata la chiamata, Oona si appoggiò allo schienale della sedia e sbuffò.

			«Strana coincidenza, senza dubbio. La chiamata dello storico di Lauttasaari».

			«Davvero. Vediamo chi è questo tizio misterioso», sorrise Anton, e inserì il numero di telefono nel sistema di ricerca.

			Il nome dell’intestatario del numero comparve immediatamente sullo schermo.

			Anton rimase a bocca aperta.

			«Questo non me l’aspettavo».


	
			Capitolo 19

			Ronja si svegliò. Sentì Ville che russava leggermente nel soggiorno.

			Ville era stato un gentiluomo e aveva offerto a Ronja e a Minni un posto dove stare. Ronja aveva accettato l’offerta con riluttanza. La nottata era stata il ritratto della correttezza: Ville si era ricavato un giaciglio sul divano e aveva ceduto il suo letto a Ronja. Eppure, lei aveva percepito la tensione attraverso la parete.

			La maggior parte della notte l’aveva passata rigirandosi irrequieta. Ora si sentiva le membra irrigidite e la testa pesante. Ronja infilò le sue poche cose nello zaino, si vestì e prese Minni con sé. Avrebbe parlato a Ville più tardi, ma adesso doveva assolutamente lasciare quella casa. Per andare in qualsiasi altro posto. Doveva telefonare a Max. Sentire una voce familiare, facente parte della sua vita normale. Riequilibrare un po’ le cose. Doveva anche prenotare presto il volo di ritorno, appena le scartoffie fossero pronte e l’appartamento venduto.

			Le gambe la portarono dalle parti della spiaggia di Kasinonranta. La casa di suo padre rimaneva in fondo, sulla sinistra. Ronja riusciva a immaginare l’appartamento, la porta sigillata con il nastro giallo della polizia, gli investigatori a rovistare dappertutto. A ficcare il naso negli affari personali di qualcun altro.

			Minni si fermò ad annusare e a perlustrare il canneto della costa.

			«Ehi, aspetta!», disse una voce dietro le sue spalle.

			Ronja si girò di scatto.

			«Ho immaginato che fossi tu. Stavo facendo una passeggiata mattutina e ho pensato: “Toh, ecco la figlia di Harri”». Il vicino di casa, Martti, fissava Ronja e Minni sorridendo.

			Lei rispose al sorriso tiepidamente. Non aveva voglia di chiacchierare con vecchi sconosciuti, ma ormai non poteva sottrarsi. Non poteva scappare.

			«Minni aveva bisogno di uscire», mormorò indicando il cane.

			Martti annuì.

			«I cani sono così simili a noi persone anziane. Hanno bisogno di abitudini. Ma lo stimolo della pipì non ha orari». L’uomo scoppiò in una fragorosa risata.

			Ronja sorrise e si mosse per continuare la passeggiata. Ma il vicino si chinò ad accarezzare il cane dietro l’orecchio. Lei notò la tenerezza del gesto. Quest’uomo doveva essere stato importante per suo padre, ed evidentemente piaceva a Minni. Forse avrebbe dovuto cercare di conoscerlo meglio.

			«Ascolta, vuoi venire con noi? Magari prendiamo un caffè al chiosco dietro l’angolo».

			Sul viso di Martti comparve un sorriso di contentezza. «Mi sembra un’ottima idea. Lì hanno anche delle ciambelle molto buone».

			Un attimo dopo, camminavano con Minni lungo la spiaggia, con dei bicchieri di carta fumanti in mano. Martti teneva nell’altra mano una bustina, da cui si diffondeva nell’aria fresca l’inebriante profumo delle ciambelle.

			«Ho appena saputo dai Rannikko del piano di sotto che la polizia sta ispezionando l’appartamento di Harri. Sono davvero scioccato. Avevamo appena detto nella riunione condominiale che sarebbe stato bene cambiare le serrature. I ladri oggigiorno sono così furbi. Spero non abbiano portato via le cose del povero Harri».

			Ronja sospirò. Rifletté su quali parole usare per non spaventare l’uomo. Era anche lei ancora sotto shock per quello che era successo il giorno prima.

			«No, niente. La polizia ha preso possesso della casa per svolgere delle indagini, ma non è successo niente di così grave», spiegò.

			«Non è stato portato via niente?», chiese il vicino, agitato.

			Ronja scosse la testa.

			Forzare la serratura sarebbe stato possibile, ma oggigiorno le porte erano di fattura così robusta che non era probabile. Inoltre, qualcuno sicuramente avrebbe notato la persona sul pianerottolo che trafficava con la porta. L’unica opzione possibile era che avesse la chiave. Con quella si poteva entrare e uscire rapidamente senza essere visti.

			«Sai per caso se mio padre aveva dato a qualcuno delle chiavi di riserva di casa sua? Magari a te?», domandò Ronja come di sfuggita. 

			Martti rimase zitto per un attimo e sembrava pensieroso. «Non credo che avesse dato a qualcuno una copia delle chiavi. Io non le avevo. Non ci sarebbe stato nessun motivo, perché tuo padre era sempre a casa. Programmavamo gli incontri tutte le volte in anticipo. Non mi sarebbe mai venuto in mente di andare da lui senza il suo permesso. Non succedeva. Qui non bussiamo alle case degli altri, così come capita», disse. Nella voce si sentiva una lieve disapprovazione. 

			Ronja si accorse che l’atteggiamento dell’uomo virava verso la difensiva. «Scusa. Certo che no. Devo solo saperlo, perché sto pensando di vendere l’appartamento e l’agente avrà bisogno delle chiavi…». Ronja inventò una bugia d’emergenza, che in parte era anche vera. Quasi ci credette lei stessa.

			«Non te lo so dire. Ti conviene chiedere al custode», suggerì il vicino in modo collaborativo.

			Tra loro calò il silenzio.

			Martti si grattò la nuca. «La polizia ha detto niente della nuova ondata di furti? Ho giusto letto sul giornale che le bande di ladri d’appartamento sono aumentate, a Helsinki. Ho parlato con un paio di amici che abitano lì in via Puistokaari ed erano molto preoccupati per le loro abitazioni, perché qualcuno ha già danneggiato i portoni esterni in diverse nottate». 

			Ronja rimase un attimo in silenzio e scosse la testa. Non voleva turbare l’uomo, che sembrava già molto agitato. Quel vicino aveva uno strano effetto calmante su di lei. Non c’era da meravigliarsi che suo padre stesse tanto bene in sua compagnia. E non era un chiacchierone così terribile come aveva temuto all’inizio. Era un tipo piuttosto simpatico. Forse sarebbero potuti andare ogni tanto a prendere un caffè insieme e lui avrebbe potuto raccontarle qualcosa di suo padre.

			Forse così si sarebbe sentita più vicina a papà.

			Martti si fermò e si massaggiò l’anca con una smorfia. «Un vecchio incidente. A volte si arrabbia, quando il tempo è freddo e umido», spiegò, respingendo gentilmente la mano offerta da Ronja per aiutarlo.

			«Possiamo svoltare lì a sinistra, così facciamo prima per tornare a casa. Almeno non ci sarà bisogno di correre. Tra l’altro, tra poco ho un appuntamento per fare colazione con un’amica», disse Ronja.

			Martti annuì, raddrizzò la schiena e si fece forza per continuare a camminare. Adesso zoppicava un po’.

			«A proposito, non so se questo c’entri qualcosa. Mi sono scordato di dirlo alla polizia. A quel Koivu, o come si chiama. Non ho pensato che fosse rilevante. Ma ora che sei qui mi è venuto in mente. Prometto di chiamarlo appena arrivo a casa», disse all’improvviso.

			Ronja attese il seguito, sperando in qualcosa di interessante.

			«Ho visto tuo padre più volte, a partire dall’inizio dell’autunno, lì nell’androne, sempre insieme alla stessa persona. Non facevano altro che chiacchierare. Cioè, Harri e quella persona. Non so se fosse un uomo o una donna. Stavano lì, vicino all’ingresso dell’androne». Martti indicò verso il palazzo.

			Ronja non osava interromperlo.

			«Non sarà stato niente di importante, anch’io qui incontro persone e nel condominio circola un sacco di gente. Però ci ho fatto caso perché è capitato ripetutamente. Harri e quell’altro venivano e rimanevano lì nell’androne a parlare. E una volta ho visto che tuo padre gli porgeva un pacchetto».

			«Chi era? L’hai riconosciuto?»

			«Non l’ho mai visto in volto. Non ho notato di che colore aveva i capelli. Sparivano sempre così velocemente lì all’imbocco del cortile, e dalla mia finestra quel punto non si vede bene. La mia vista da lontano è un po’ così così, e comunque abito molto in alto…», disse Martti scusandosi.

			Ronja fece un cenno di comprensione.

			«Ma mi ricordo che quell’individuo aveva una Ford rossa. L’ho visto una volta che usciva dal cortile ed entrava nella macchina. Mi interesso di macchine da quando ero piccolo e riconosco le marche delle auto anche a occhi chiusi. Questa era una Ford Fiesta, modello base, a cinque porte. Purtroppo dalla mia finestra non sono riuscito a distinguere il numero di targa. Questi occhi…». La voce di Martti si affievolì e indicò il suo viso.

			«Certo, è sicuramente difficile vedere così lontano», mormorò Ronja.

			Il vento freddo le frustò il viso senza pietà. Una volta uscita dal palazzo, Ronja alzò il collo della giacca per scaldarsi. Minni non si scompose, ma trotterellava allegra accanto a lei. Finalmente una passeggiata lunga.

			Ottobre era già durato troppo, ma novembre sembrava addirittura infinito. Ogni anno era più difficile da sopportare. Le estenuanti settimane prima dello spiraglio di luce portato dal Natale sembravano una prigione. Non bastava l’oscurità della Finlandia, ci si aggiungeva anche il vento che sconquassava Lauttasaari senza sosta. In qualsiasi angolo, eri accompagnato da raffiche continue che facevano volare capelli e vestiti, ostacolavano il cammino o ti spingevano avanti con violenza. La superficie dell’intera isola misurava poco meno di quattro chilometri quadrati, e a volte sembrava che una corrente fredda la attraversasse tutta e la punisse crudelmente. Lauttasaari galleggiava solitaria sulla costa occidentale di Helsinki, nelle acque agitate del golfo di Finlandia, e accettava senza lamentarsi tutto ciò che la natura le aveva dato.

			Ronja giunse davanti all’edificio bianco e basso del centro sanitario in cima alla collina. Le porte scorrevoli dell’edificio anni Ottanta si aprirono e lei si ritrovò davanti alla reception vuota. L’orologio ticchettava lentamente sulla parete giallina. Di primo mattino, il silenzio era palpabile. Non si vedeva nessuno dietro il bancone. Ronja si avviò direttamente verso il corridoio del primo piano e cercò la porta numero tre. Sul lato sinistro c’era una targhetta con un nome.

			“Dott.ssa Anna-Mari Saarenrinne, medico generico”.

			Ronja bussò e rimase in attesa, finché non udì una voce leggera che la invitava a entrare.

			Ansku era seduta accanto al computer, con indosso un camice un po’ troppo grande. I capelli schiariti e lucidi erano legati in una coda bassa stretta. Gli occhiali dalla montatura spessa erano poggiati sul tavolo, in cima a una grossa pila di carte. Sembrava avere al massimo venticinque anni.

			Ansku batteva sulla tastiera del suo computer con determinazione, con la sicurezza di un medico in via di specializzazione. La coda di cavallo ondeggiava appena sulla schiena. Era strano vedere un’amica d’infanzia da adulta, nell’esercizio della sua professione, con quell’aria competente. Le sembrava impossibile che avessero già trent’anni.

			«Puoi aspettare un attimo? Sto scrivendo una dichiarazione che deve essere inoltrata subito. Dopo avrò molto tempo», disse e continuò a battere sui tasti senza nemmeno girarsi a guardarla.

			«Sì, non c’è problema. Aspetto».

			Ronja si mise a osservare i disegni di anatomia appesi alle pareti. Sembravano vecchie tavole per l’insegnamento, ma probabilmente erano solo copie economiche. I corpi erano disegnati uno accanto all’altro, nudi. Non c’era traccia di umanità, erano rimaste solo descrizioni cliniche, forme, rappresentazioni di organi interni, vene, cervelli. “L’essere umano è così vulnerabile. Tutto funziona grazie a una collaborazione tra le parti. Se una smette di funzionare, lo faranno anche le altre”, pensava Ronja.

			Ansku si alzò improvvisamente dalla sua sedia da scrivania.

			«Ah, così hai portato anche il cane. Non c’è problema», rise e abbracciò Ronja.

			«Andiamo?».

			Le finestre del caffè Mutteri erano appannate e un allegro brusio riempiva l’aria. La pioggia che le aveva sorprese durante il tragitto contribuiva a creare un ambiente confortevole nel piccolo locale. Tutti i luoghi hanno un loro punto di riferimento, quasi un’istituzione, che esprime la storia, l’atmosfera e le tradizioni della zona. Il Mutteri era il loro. La piccola costruzione di legno, rotonda e decorata, si ergeva da quasi novant’anni vicino al ponte di Lauttasaari e al trafficato incrocio che portava al centro di Helsinki. Era sempre rimasto lì, nonostante la città intorno si fosse sviluppata, fosse cresciuta e cambiata. Rappresentava dignitosamente i tempi andati: l’isola era originariamente una zona ricreativa per i cittadini e la si poteva raggiungere solo in barca o in battello. Il grande ponte sullo stretto, verso la terraferma, era stato costruito soltanto all’inizio degli anni Sessanta. Il battello a vapore portava verso il divertimento e i giochi sulla spiaggia. Al bancone scricchiolante del Mutteri, i passeggeri potevano acquistare i biglietti per la traversata, bevande calde, caramelle, lecca-lecca, succhi e altre piccole cose per trascorrere ore liete.

			Anche adesso il bancone traboccava di leccornie di ogni sorta, e Ronja non poteva resistere al profumo invitante delle girelle alla cannella, nonostante non fosse ancora abbastanza tardi. Girelle a colazione, perché no? 

			«Prendo solo del tè», disse Ansku al commesso da dietro le spalle di Ronja, e tirò fuori delle monete dalla tasca.

			Si sedettero a uno stretto tavolo d’angolo. Minni, che puzzava come uno straccio bagnato, si acciambellò sotto il tavolo, aspettando che cadessero pezzi di brioche.

			«In Inghilterra non se ne trovano di così buone», commentò Ronja con la bocca piena di girella. L’ambiente familiare del Mutteri e le persone intorno la confortavano e consolavano. La paura del vicino le si era attaccata addosso e non riusciva a ritrovare un equilibrio. Ansku girava il suo tè in silenzio.

			«Va tutto bene? Sei un po’ pallida», chiese Ronja.

			«Io? Sì… Sono solo stanca». Ansku fece un gesto eloquente.

			Un lieve rossore emerse sulle sue guance, mentre si aggiustava con la mano i capelli dietro l’orecchio sfuggiti alla coda di cavallo.

			Ronja fissò l’amica con sguardo indagatore, ma non disse niente. Ansku stava chiaramente nascondendo qualcosa, ma sarebbe stato inutile farle domande. Si sarebbe aperta quando lo avesse deciso lei.

			Ronja sospirò. Poi la informò sugli ultimi sviluppi.

			«L’appartamento è ancora sotto sequestro della polizia. Hanno promesso di chiamarmi e avvertirmi se scoprono qualcosa. La notte scorsa l’ho passata da Ville, spero che non sia più necessario tornarci. È… strano. In questo momento non c’è proprio niente che io possa fare per risolvere il mistero dell’omicidio di mio padre», commentò e si infilò in bocca un pezzo di girella grondante di burro.

			Ansku girava il tè. 

			«La polizia farà sicuramente del suo meglio. Non devi risolvere niente per conto tuo», le fece notare.

			«Lo so. Ma per qualche motivo non mi fido di quel Koivu. Mi dà l’impressione che le sue capacità non siano allo stesso livello del suo titolo, se capisci cosa voglio dire», disse Ronja riflettendo ad alta voce.

			Ansku era concentrata a raccogliere le briciole di girella dal tavolo, ma Ronja notò che sembrava divertita. Ronja sapeva di non poter contrastare la propria natura. Era incessantemente, esasperatamente curiosa. Aveva un bisogno innato di contraddirsi e mettersi alla prova. 

			«Stamattina ho incontrato un vicino, mentre portavo a spasso Minni», cambiò discorso, e descrisse ciò che lui le aveva raccontato sugli incontri di suo padre vicino al cancello.

			«È una strana coincidenza che qualcuno si sia intrufolato nell’appartamento dopo il funerale. E poi questo tizio misterioso di cui mi stai parlando, che portava e prendeva pacchetti al cancello. Sei sicura che il vicino non dica fandonie? Mi sembra la peggior specie di vicino ficcanaso». Ansku alzò gli occhi al cielo nel suo tipico modo di fare schietto.

			«È possibile che non sia niente di importante. Magari non era neanche papà, ma un altro pensionato che gli assomigliava. Ma c’è comunque qualcosa che mi turba, in questa faccenda».

			Sullo sfondo si sentiva il lieve rumore della pioggia. Entrambe si persero un attimo nei loro pensieri. In modo naturale, spontaneo.

			«Detto sinceramente, la storia del tipo misterioso al cancello mi suona strana. Quanto devi essere cieco per non capire se era un uomo o una donna? Inoltre, tuo padre era il ritratto della persona integerrima. Non posso credere che fosse coinvolto in affari loschi. Mi sembra una cosa troppo folle», sbottò alla fine Ansku.

			«Il vicino era realmente spaventato e sembrava aver riflettuto bene, prima di raccontarmi il fatto. Certo, è possibile che abbia visto cose che non c’erano. Comunque, è senza dubbio rincuorante che i vicini siano così preoccupati della vita degli altri», rifletté Ronja. «Ma se avesse ragione?».

			Improvvisamente, le tornarono in mente le strane parole pronunciate dalla donna del Circolo della Sauna Finlandese.

			«Credi… Mio padre sarà stato minacciato davvero da qualcuno? In cosa mai si sarebbe potuto immischiare?». Ronja fissò l’amica.

			Ansku rifletté. «I miei genitori hanno sempre parlato bene di tuo padre. E lo saprebbero di sicuro, se da queste parti ci fosse stato qualcosa di losco. Hanno abitato qui per tutta la vita».

			«Forse sono io che sono confusa. Ultimamente è stato tutto un gran casino. Non vedo l’ora di tornare a Londra. Max mi ha mandato dei messaggi, ha già cercato per noi un nuovo appartamento da condividere». 

			Ansku guardava Ronja. Nella sua espressione c’era qualcosa di malinconico. Poi sorrise leggermente. «Dimmi, cosa hai fatto con Ville durante il vostro appuntamento? E come mai hai deciso di passare la notte da lui e non hai chiamato me o Milla?», chiese ridendo.

			Ronja le lanciò uno sguardo arrabbiato e addentò la girella. Si sentiva imbarazzata, per qualche motivo, a parlare di Ville, benché non fosse successo niente. Tuttavia, Ronja non fece cenno alla tensione emotiva tra loro, la sera precedente.

			«Non era un appuntamento. Inoltre, si è comportato da perfetto gentiluomo. Mi ha offerto un posto per passare la notte, unicamente perché la situazione era quella che era e non sapevo dove andare».

			«Certo», rise di nuovo Ansku, così sonoramente che le vecchiette sedute al tavolo accanto si girarono a guardarle.

			Ronja non aveva voglia di battibeccare con Ansku proprio oggi. Fin dalle scuole medie, l’amica era un osso duro: se cominciava una discussione, difendeva il proprio punto di vista con foga fino alla fine. Non dipendeva nemmeno dal fatto che avesse ragione o meno, era solo più testarda degli altri.

			Ronja scosse la testa, vedendo un lampo di determinazione negli occhi azzurri di Ansku.

			«Be’, hai più pensato a Koivu, ultimamente?», ribatté.

			Si guardarono un attimo in silenzio e poi cominciarono a ridere nello stesso momento.

			L’atmosfera si distese. Cambiarono argomento e si misero a parlare, quasi si fossero accordate, di altre loro conoscenze.

			La luce del giorno di novembre era pallida. Per fortuna aveva smesso di piovere quando si divisero davanti al Mutteri. Ansku sparì in un batter d’occhio dietro l’angolo della strada. Ronja sospirò. Desiderava solo rannicchiarsi sotto delle coperte e guardare un reality show. Però non aveva un posto dove andare. Quando sarebbe tornata a Londra? O forse era la Finlandia la sua casa? Per lungo tempo aveva pensato che la Finlandia fosse solo il suo luogo natale, ma che la casa spirituale fosse all’estero. Adesso non sapeva più dove fossero la sua meta e il suo futuro. Le sembrava come di trovarsi in una condizione intermedia, intrappolata tra il passato e la fase successiva, ovvero il momento in cui si sarebbe risolto l’omicidio di suo padre.

			Ronja camminava lentamente con Minni dietro di lei. Per le strade c’erano solo poche persone qua e là. Nuvole scure irregolari vagavano nel cielo, sulla superficie dell’asfalto lucido per la pioggia si riflettevano i contorni degli alberi spogli. 

			Ronja pensava.

			Ansku l’aveva fatta ragionare, e la paura che covava dentro il suo cuore era svanita. Quel vicino paranoico l’aveva spaventata tantissimo. Suo padre era una persona conosciuta a Lauttasaari e i suoi vecchi colleghi avevano scritto un necrologio sul giornale locale. E se un qualche topo di appartamento si fosse entusiasmato per quel bersaglio facile? Forse gli incontri al cancello non erano minimamente collegati all’omicidio. Forse qualcuno con la mente disturbata aveva semplicemente colto l’occasione e aveva aggredito un signore anziano. Senza motivo. Queste cose accadevano continuamente, la morte non seguiva una logica. Forse l’assassino credeva che suo padre avesse dei soldi con sé.

			Forse. Forse. Forse.

			Forse non si sarebbe mai scoperto e Ronja avrebbe dovuto vivere con questo peso per sempre. I pensieri continuavano a tormentarla sempre di più. Ronja girò, come d’abitudine, a sinistra, su via Otavantie. Una strana sensazione sorse dentro di lei. Qualcosa non tornava, i pezzi del puzzle non combaciavano perfettamente. Perché Martti era così preoccupato degli incontri misteriosi di suo padre?

			Questo pensiero fu interrotto bruscamente, allorché il telefono cominciò a squillare. Era Koivu. Strana coincidenza. Stava proprio pensando a lui. Forse c’erano delle novità. Ronja si sfilò i guanti e premette il pulsante verde.

			«Sono Koivu. Spero di non disturbare». La voce sembrava nervosa.

			«Avete trovato la persona che ha scassinato la porta della casa di mio padre?», chiese Ronja e intanto svoltò verso via Tallbergin Puistotie. Era una strada ampia e c’era una corsia riservata ai pedoni.

			«Scassinato? Nella porta non c’erano tracce di scasso. Ho telefonato solo per avvisare che la squadra scientifica ha esaminato l’appartamento e non è stato trovato nulla di decisivo. Nessuna impronta digitale. Niente. Abbiamo liberato l’appartamento e può tornare a usarlo».

			Ronja annuì tra sé e sé. La polizia non aveva trovato niente in casa. Niente. Sospirò profondamente. Voleva solo andare via da qui, via dalla Finlandia. Voleva tornare a Londra a leccarsi le ferite.

			«Rimaniamo in contatto», disse in fretta Koivu, poi attaccò il telefono.

			Era proprio un maleducato, una volta per tutte.

			Il cellulare squillò di nuovo. Koivu aveva qualcos’altro da dire?

			«È Ronja Vaara? Sono Ritva Poukama-Lahti, notaia della Nordea. La chiamo per il testamento di suo padre. È un momento inopportuno?».

			La voce era quella di una vivace donna di mezza età. Ronja sentì i battiti del cuore sotto la camicia.

			«Condoglianze per la perdita di suo padre. Mi sono occupata dei suoi affari legali per qualche anno e ho pensato di chiamarla subito, appena sono venuta a conoscenza del fatto. Per quanto riguarda la stesura degli atti necessari, saprà certamente che bisognerà farla nei prossimi mesi. Per fortuna non c’è urgenza e possiamo occuparcene quando avrà tempo. Ma adesso la sto chiamando per un altro motivo. Suo padre ha lasciato un testamento e vorrei scambiare due parole con lei al riguardo».

			Ronja si mise in ascolto. Suo padre non le aveva mai menzionato alcun testamento. L’aveva fatto negli ultimi tempi? Perché?

			«Pensavo che papà non avesse particolari proprietà. Mi disse una volta che la casa sarebbe rimasta a me, ma a parte ciò credevo che avesse messo da parte solo delle cianfrusaglie. Perché mai ha fatto un testamento?», si meravigliò Ronja.

			«Naturalmente lei è l’unica erede e suo padre non era sposato, quindi le proprietà di suo padre andranno a lei. A suo nome c’è un appartamento situato in via Särkiniementie e degli arredi. E in realtà nient’altro. Un po’ di denaro. Possiamo vedere più in dettaglio queste cose, appena per lei andrà bene. Si tratta di burocrazia. Ma in questo testamento c’è un punto a causa del quale ho deciso di chiamarla subito».

			Ronja pensava che la donna non sarebbe mai arrivata al sodo.

			«Suo padre ha fatto testamento un paio di mesi fa. Voleva assolutamente farlo, nonostante io gli avessi spiegato come funzionava la successione».

			Fare di corsa un testamento non sembrava proprio tipico del modo di fare di suo padre. Sapeva che sarebbe morto? Si era materializzata una minaccia e papà sapeva che non c’era più tempo? E per questo aveva fatto il testamento?

			«Che c’è scritto?»

			«Lascia diecimila euro del suo conto in banca a Ellen Rinne. E ora veniamo al perché l’ho chiamata. Sa come potrei contattarla, in modo che le possa essere comunicato?».

			Ronja si fermò in mezzo alla strada. Non ci capiva più niente. Non aveva la minima idea di chi fosse Ellen Rinne.

			«Ha il contatto di Rinne?», ripeté la legale.

			Ronja non riuscì a rispondere alla domanda. Si bloccò a fissare la fine della via.

			Qualcuno la stava osservando.

			Ronja si girò quasi in preda al panico e guardò dietro di sé, all’altro capo della via. Le sembrava di aver visto con la coda dell’occhio una persona. Una persona che era sparita in una frazione di secondo dietro l’asilo, lì a venti metri di distanza. Non sapeva se fosse un uomo o una donna. Sapeva solo che doveva raggiungerla, che fosse uomo o donna o qualsiasi altra cosa.

			«Ehi, tu!», urlò come in un sogno, ed era pronta a scattare e correre. Doveva scoprire chi era. Ronja sentiva che la soluzione poteva essere molto vicina.

			Un suono acuto e assordante la fece voltare all’improvviso. Qualcosa balenò davanti ai suoi occhi e non ebbe nemmeno il tempo di capire cosa fosse.

			Si udì il forte rombo di un motore e uno stridio di gomme.

			Ronja agì d’impulso, lasciò il guinzaglio di Minni e con un balzo si scansò dal ciglio della strada. Atterrò sulla terra fangosa e dura. Ronja respirò pesantemente sull’erba bagnata e guardò verso l’alto. Teneva ancora il cellulare in mano. Il cane abbaiava da qualche parte sullo sfondo.

			Di colpo vide i fari posteriori di una macchina in corsa. Una macchina rossa, che sparì con la stessa rapidità con cui era apparsa.


	
			1975

			Erano seduti sugli scogli scaldati dal sole, nei pressi della riva. Nei millenni, le rocce si erano arrotondate ed erano diventate lisce come seta, gli angoli avevano perso gli spigoli e la schiuma del mare ci aveva battuto contro così tanto che non si distinguevano più i contorni.

			La donna accarezzava la roccia calda per sentire com’era e poi ci stese sopra una sottile coperta logora. Avevano portato pane, formaggio, una piccola bottiglia di succo di frutta, una grande di vino e quattro bicchieri. Li tirò fuori dal cesto e li sistemò con cura al centro della coperta, in modo che non ne cadesse nessuno. Poi rise. In quella risata risuonava la pura gioia del momento, dell’estate, dell’amore. Avevano tutto, qui e ora.

			L’uomo avvertì il bisogno di essere premuroso. Voleva comportarsi da cavaliere e gentiluomo con lei. Si precipitò ad aiutarla e sistemò il pane e il formaggio sul vassoio, posizionando le fette con cura, in fila. Volle stappare la bottiglia di vino e si accorse che lei lo stava osservando, mentre spingeva il cavatappi più a fondo nel sughero morbido. Il tappo uscì con un lieve rumore e il profumo del vino raggiunse le sue narici. Lo versò nei bicchieri e ne passò uno alla donna. Poi brindarono.

			Sedevano l’uno accanto all’altra e guardavano verso la riva, dove c’erano persone con i piedi in acqua, le donne tenevano in mano i lembi della gonna e gli uomini avevano fatto il risvolto ai pantaloni. Si schizzavano l’acqua allegramente e quelle in costume da bagno saltavano tra le onde per farsi trasportare come delfini. La donna fece un cenno ai bambini, che però difficilmente l’avrebbero vista, poiché erano molto presi dalle loro avventure, tra la sabbia, i sassi, le alghe e i piccoli molluschi portati a riva dal mare. Erano comunque lì, vicino alle onde, nel bel mezzo del bagnasciuga. La spiaggia e il mare erano la seconda casa dei bambini, il loro posto preferito, così come il posto preferito dell’uomo era accanto alla donna.

			Lui avrebbe voluto che questo momento durasse in eterno. Avrebbe voluto imbottigliarlo, metterlo in una cassa e chiuderlo a chiave prima che fosse dimenticato, che diventasse banale o fuori dalla sua portata. I pensieri della donna percorrevano gli stessi binari, i loro pensieri si erano incontrati e ora viaggiavano insieme, nella stessa direzione.

			Lei tirò fuori dal cesto una macchina fotografica nera a forma di scatola. La sua superficie era ruvida al tatto. La regolò e la rigirò tra le mani per un attimo, poi si alzò e si allontanò di un metro. Posò la macchina fotografica sulla roccia di fronte e tornò di corsa sulla coperta. Esortò l’uomo a sorridere e si avvicinò ancora di più. Addosso al suo corpo caldo. Alla pelle morbida. Lui la abbracciò e, mentre partiva il flash, le baciò la guancia morbida e profumata. Ora sarebbero stati insieme per sempre, in eterno nella stessa foto, fino alla fine del mondo.

			L’uomo sapeva che potevano farcela. Potevano arrivare fino in fondo. Potevano far funzionare tutto, se solo lo avessero voluto abbastanza. Potevano diventare una vera famiglia tutti insieme. Lui si sarebbe preso cura di tutti, anche dei bambini, come se fossero stati suoi.

			Non era sicuro di quanto lontano potessero arrivare. Fino a dove lei sarebbe stata disposta a spingersi, fino a dove il loro amore li avrebbe portati. Ma sapeva che all’altro uomo non importava davvero. Non gli importava niente di lei. Si vedeva dagli occhi della donna, dai suoi gesti.

			Lei aveva paura.


	
			Capitolo 20

			Freddo, sollevare, comprimere.

			Il piede di Ronja era poggiato sulle gambe di Ansku. L’amica strinse la benda bianca, così tanto che il sangue quasi non riusciva a circolare, e la fissò con un gancetto di metallo.

			«Tieni la benda per un paio di giorni. Puoi camminare piano quando te la senti. Ma con cautela. Non puoi correre con questa», spiegò Ansku, e la guardò come per assicurarsi che le istruzioni fossero ben chiare.

			Minni si rannicchiò accanto a Ronja sul divano e appoggiò il muso sulla gamba sana. Ronja la accarezzò distrattamente. Era saltata sul marciapiede con tale rapidità che le sue gambe non l’avevano seguita. La macchina che l’aveva quasi investita, sfrecciando a velocità vertiginosa, era subito sparita e la strada era tornata silenziosa come al solito. Inoltre, la figura che aveva intravisto con la coda dell’occhio proprio prima del salto si era dissolta come cenere al vento. Si era ritrovata seduta sul terreno fangoso con una gamba dolorante. Minni le girava intorno, confusa.

			Per fortuna le era venuto in mente di chiamare Ansku.

			«Sono sicura di non essermelo immaginato. Qualcuno mi seguiva, ne sono certa», spiegò ad Ansku e a Milla.

			Era già da un po’ di tempo che aveva la sensazione che qualcuno la spiasse. Si manifestava ogni tanto, rimanendo quasi invisibile. Avvertiva uno spostamento d’aria, qualcosa compariva e poi spariva improvvisamente. Stavolta era quasi sul punto di beccarlo, ma era sopraggiunta quella macchina uscendo praticamente dai cespugli.

			A meno che la persona che la seguiva non fosse proprio chi aveva tentato di investirla…

			«Fortunatamente è solo una storta. Dovrebbe guarire in un paio di giorni, se solo hai la pazienza di stare a riposo». Ansku raccolse i suoi strumenti e li ripose nella borsa da pronto soccorso.

			Milla guardava Ronja con le sopracciglia aggrottate per la preoccupazione, dall’altro capo del divano. Ricevuto il messaggio di Ansku, aveva chiamato la suocera per chiederle di guardare il bimbo più piccolo e si era precipitata sul posto immediatamente.

			«Sei sicura che quella macchina abbia proprio cercato di investirti?», chiese di nuovo.

			Ronja fece un respiro profondo. Era scioccata dalla velocità folle con cui la macchina era comparsa dal nulla e si era lanciata verso di lei. Sarebbe potuta finire molto male, se l’avesse presa. Per qualche motivo all’ultimo momento l’aveva evitata. Era lei a essersi salvata, saltando in tempo per evitare un destino fatale, o era il conducente che per qualche ragione aveva voluto solo spaventarla?

			«Non ho fatto in tempo a vedere niente. Ho parlato al telefono prima con la polizia e poi con la notaia di papà, e improvvisamente è sbucata quella macchina, così dal nulla. Di sicuro non stavo camminando per sbaglio sulla corsia delle macchine, lì c’è un marciapiede così largo. E non ero nemmeno vicina al bordo. Quella macchina è uscita dai cespugli e ha puntato dritta verso di me. Non so come mi sia venuto in mente di saltare, dev’essere stato un istinto di autodifesa», descrisse Ronja.

			«Con la notaia? Che cosa voleva?», chiese Ansku.

			Ronja ripeté brevemente l’argomento della telefonata, raccontò del testamento e del suo strano contenuto.

			Ansku e Milla la guardarono con gli occhi sgranati.

			«Ellen Rinne? Chi diavolo è?», si meravigliò Milla.

			«Non lo so. La telefonata si è interrotta quando è arrivata quella macchina. L’ho richiamata subito quando mi sono ripresa e le ho spiegato cosa era successo. La donna sembrava preoccupata e mi ha incoraggiato a telefonare alla polizia». Ronja si guardò intorno, pensierosa. «Ho cercato il nome su Google. Non ho trovato niente di sensato. Su Facebook, di persone che si chiamano Ellen Rinne ce ne sono troppe».

			«Potrei chiedere ai miei genitori se conoscono o hanno mai sentito di una persona che si chiama così. Comunque, qui di solito tutti conoscono tutti. Se non direttamente, almeno tramite un amico. La cerchia di conoscenze di mia madre, per esempio, arriva fino a Katajaharju. E mia madre non si muove quasi mai, forse va a malapena in centro una volta all’anno. Dice che non c’è motivo, perché qui si trova tutto», affermò Ansku mentre scriveva un messaggio.

			Milla non la ascoltava.

			«Perché qualcuno vorrebbe farti del male? Sono davvero molto preoccupata. L’omicidio non è un gioco. E se c’è anche una sola possibilità che tu sia davvero in pericolo, allora…». Milla le guardò spaventata.

			«Non ho nemici. È difficile immaginare che qualcuno voglia farmi fuori». Ronja abbozzò una risata.

			Milla era davvero preoccupata. Harri era stato ucciso. Qualcuno si era introdotto nell’appartamento. Ronja era stata quasi investita. Ma perché un assassino le avrebbe dovuto dare la caccia? Non aveva senso. A meno che non sapesse qualcosa che non doveva sapere. Qualcosa di cui ancora non si rendeva conto.

			«Ci sono troppe cose strane per essere una coincidenza. La morte di tuo padre in circostanze poco chiare, tanto per cominciare. Un omicidio è una cosa molto grave». Milla disse poi ad alta voce ciò che anche le altre pensavano: «E se quello o quelli che sono responsabili dell’omicidio di tuo padre volessero togliere di mezzo anche te?»

			«Perché mai?», ribatté Ronja. «Forse quella macchina mi ha quasi investito per sbaglio. Forse il conducente ha perso il controllo per un attimo e si è accorto troppo tardi che stava andando verso il marciapiede. E ha premuto così forte sull’acceleratore perché si è accorto dell’errore. A volte le persone trafficano con il cellulare anche dietro il volante. Forse si è trattato solo di sfortuna».

			Ansku e Milla non sembravano convinte.

			«Avevi mai visto quella macchina?», continuò Milla.

			Ronja rifletté. L’auto andava troppo veloce, non era riuscita a vederla bene. Aveva sentito l’odore del gas di scarico e sentito lo stridio delle ruote quando il conducente aveva frenato di colpo e girato il volante. E di nuovo il rombo dell’acceleratore, quando la macchina era tornata sulla strada ed era sparita all’orizzonte.

			«Era rossa», disse. Non aveva fatto in tempo a registrare nient’altro in quei pochi secondi, mentre si trovava lì. Un diavolo rosso.

			Suonò il campanello.

			Ronja cercò di tirarsi su, ma Ansku le fece segno di rimanere seduta e andò lei ad aprire la porta.

			«Sono venuto a vedere come sta Ronja. Ho sentito cosa è successo. Va tutto bene?». Si sentì la voce di Ville provenire dall’ingresso. Oltrepassò Ansku ed entrò nel soggiorno, dove vide Ronja con la gamba fasciata e l’aria abbattuta.

			«Ville, da dove…?»

			«Chi era che guidava la macchina? Stai bene?». Ville la guardò intensamente.

			Ronja si innervosì un po’. Che accidenti ci faceva Ville qui, stava giocando a fare il fidanzato? Ma nello stesso momento, sentì del calore pervaderle il petto.

			«Tutto a posto. Per quanto può esserlo, quando si è fatto un salto che ti ha slogato la caviglia», rise amaramente lei. Poi notò Koivu nell’ingresso, accanto ad Ansku. Si fissavano. Ronja percepì fin dal divano le scintille tra di loro.

			Ville si sedette e prese spontaneamente la mano di Ronja. Lei guardò le mani e poi Ville.

			«Magari mi avresti potuto mandare un messaggio». 

			Ronja si sciolse dalla presa di colpo e si alzò con difficoltà dal divano. Il dolore nella gamba, però, era sorprendentemente acuto, e barcollò. Milla la afferrò e la aiutò a sedersi sulla poltrona lì accanto. Poi guardò Ville con aria accusatoria.

			«Volevo solo assicurarmi che andasse tutto bene. Dopo tuo padre e l’intrusione nell’appartamento, questo fatto è preoccupante», balbettò Ville alzandosi dal divano, imbarazzato. Sembrava essersi rimpicciolito.

			Ronja annuì e fece un sorriso forzato. Intanto sbirciava Koivu nell’ingresso. Sembrava che tra lui e Ansku fosse in corso una gara a chi fissava l’altro più a lungo.

			Ansku si avvicinò poi a Ronja e guardò Ville con aria infastidita.

			«Senti, Ronja dovrà certamente ripetere a Koivu ciò che è successo. Da medico ti dico che ha anche bisogno di riposo, quindi le persone di troppo possono andarsene», disse con determinazione.

			Ville arrossì un po’, ma capì l’antifona. Si aggiustò la camicia e se ne andò velocemente come era venuto.

			«Ti chiamo domani. Stammi bene», disse ancora, imbarazzato, dalla fessura della porta.

			Ansku girò gli occhi verso la porta chiusa. «Sembra proprio un fidanzatino», commentò.

			«Ti gira intorno come un gatto a una ciotola piena di panna. Che c’è tra voi due, effettivamente?», aggiunse Milla.

			Ronja sentì il calore pervaderle il viso. Koivu stava ad ascoltare lì accanto, inespressivo. Non aveva alcuna intenzione di parlarne davanti a lui. Ma, in effetti, che accidenti stava facendo Ville? Il primo amore era sempre il primo amore, eppure sembrava che la situazione stesse sfuggendo di mano. Tra di loro non c’era più niente. Né ci sarebbe più stato.


	
			Capitolo 21

			Anton si sedette sul divano accanto a Ronja. Tentò di non far trapelare alcuna emozione dal viso, nonostante Ville si fosse completamente messo in ridicolo poco prima. Quell’uomo doveva essere ancora molto legato alla sua ex fidanzata. Le ronzava intorno, nonostante tutti vedessero che quel treno era già passato.

			«Eccoci di nuovo qui. È pronta a raccontarmi i suoi movimenti di oggi e ciò che è successo?», chiese Anton alla donna, che aveva ancora le guance rosse, e tirò fuori un taccuino dalla tasca. 

			Lei annuì e ripeté ad Anton gli eventi del giorno. Lui ascoltava il suo racconto frammentario e si appuntava delle parole chiave.

			«Testamento?», ripeté. La narrazione era disordinata e complicata da seguire.

			«La telefonata si è interrotta quando è sbucata dal nulla quella macchina. Ma la notaia ha affermato che mio padre ha lasciato in eredità diecimila euro a una donna sconosciuta, una certa Ellen Rinne. Non so se possa essere vero. Forse è un errore della banca: papà non possedeva niente. Perché avrebbe dovuto fare un testamento apposta per lei?», balbettò Ronja.

			Un testamento segreto. Una sconosciuta di nome Ellen Rinne. Nuovi pezzi del puzzle che non andavano a posto.

			«Quel nome le dice niente? Conosce qualcuno che si chiama così?».

			Ronja scosse la testa.

			Anton si appuntò la parola “testamento” e, accanto, il nome “Ellen Rinne”, seguito da un grosso punto interrogativo. Dovevano arrivare fino in fondo. Indubbiamente, qui c’erano troppe coincidenze. Troppi eventi strani, in questo caso.

			«Direi che questo è un fatto da prendere sul serio. Se qualcos’altro del genere dovesse succedere nei prossimi giorni, avverta subito la polizia».

			Ronja, seduta sul divano, annuì, pallida. Anton guardava i suoi occhi scuri e i capelli spettinati e si sentì ancora più turbato.

			«Glielo dico esplicitamente, questo tentativo di investirla può essere collegato alla morte di suo padre. Sono accadute molte coincidenze strane intorno a lei, negli ultimi giorni. È preoccupante».

			Ronja incontrò lo sguardo di Anton.

			«Preoccupante? Ma che informazioni avete, voi? C’è stato un progresso nelle indagini? Avete dei sospetti?».

			Anton fece un respiro profondo. Avrebbe dovuto essere molto paziente. Assillante questa figlia di Harri, davvero.

			«Non capisco proprio quante volte glielo dovrò ancora ripetere, ma non posso rivelarle i particolari di un’indagine in corso. Abbiamo delle piste interessanti». Fece un sorrisetto e si alzò.

			Ronja assentì e serrò le labbra. Sembrava una bambina con il broncio.

			«Adesso torno in centrale. E, come le ho detto, mi avverta subito se una cosa del genere dovesse ripetersi». Anton si avviò a grandi passi verso l’ingresso e aprì la porta. Fece appena in tempo a uscire sul pianerottolo buio che sentì un grido dietro di sé.

			«Hai dimenticato questi!», disse Ansku porgendogli i guanti.

			I loro sguardi si incrociarono. Anton prese i guanti dalle mani di Ansku.

			«Non puoi chiamarmi al lavoro. Qualcuno potrebbe vedere i messaggi o sentire la tua voce. Avrei molto da spiegare, se qualcuno vedesse le emoji con i cuoricini», le disse con voce dolce.

			Non voleva arrabbiarsi con lei, ma far entrare la vita privata nell’attività lavorativa disturbava la sua concentrazione e metteva a repentaglio il suo equilibrio. Ansku aveva scombinato le sue abitudini, costruite con tanta cura.

			Lei gli si avvicinò. Il suo profumo gli riempì le narici.

			«Credevo che almeno i messaggi si potessero mandare, senza che creassero dei problemi. E ho telefonato una sola volta, e soltanto perché non avevi risposto a un messaggio riguardo all’orario di un appuntamento…», farfugliò Ansku.

			«Lo sai che questa situazione va tenuta segreta. C’è in ballo la mia carriera», sussurrò Anton guardandola intensamente. 

			Ricordava vividamente l’ultima volta. Ansku tra le sue lenzuola, lui che le sfiorava delicatamente la spalla e sentiva la sua pelle calda sotto la mano.

			«Nessuno sa niente. Non l’ho detto a nessuno. Dopo la prima volta che siamo venute insieme alla centrale, ho dovuto dire a Ronja perché ci conoscevamo, ma nessuno sa che ci siamo visti anche dopo», rispose Ansku con voce tremante.

			«Non facciamolo sapere in giro. Sono a capo di questa indagine, e sarebbe molto discutibile se si venisse a sapere che me la spasso con una persona appartenente alla cerchia più stretta della vittima».

			«Te la spassi?», ripeté Ansku con un sorrisetto sulle labbra.

			Anton era divertito. Ed eccitato.

			«Be’, e allora che cos’è questo?». Anton le si avvicinò ancora di più.

			Un blocco di ghiaccio aveva cominciato a sciogliersi dentro il suo petto. Non importava quale fosse la situazione, lui desiderava Ansku. Più di chiunque altra, da molto tempo a quella parte. Inoltre si sentiva bene in sua compagnia. Stranamente bene.

			Che situazione assurda.

			Tuttavia, era meglio mantenere la faccenda segreta. Sotto controllo. 

			Gli girava la testa.

			«Devo andare. Ti manderò un messaggio». Anton la salutò e la lasciò nell’ingresso.


	
			Capitolo 22

			Ronja sospirò, soddisfatta. Milla e Ansku le avevano promesso di rimanere a farle compagnia, in modo che non dovesse restare da sola a casa di suo padre. Erano sedute nel soggiorno e cercavano di rilassarsi. Milla aveva preparato del tè.

			«Prima sei corsa dietro a Koivu con un certo impeto», commentò Ronja rivolgendosi ad Ansku, seduta accanto a lei.

			Ansku non disse niente, annuì soltanto. Ronja notò comunque che stava arrossendo. Ridacchiò. Era quasi come ai bei vecchi tempi, quando, da studentesse, passavano le notti a sganasciarsi sotto le coperte parlando di cose da ragazze.

			Tuttavia, un sospetto le attanagliava la mente. E se nella morte di suo padre ci fosse stato qualcosa di più grande, che non riguardava solo lui? E se anche lei si fosse trovata davvero in pericolo? Tutti i lunghi pomeriggi di lavoro di suo padre. Le sere. I viaggi dei fine settimana. E se fossero stati tutt’altro? E se il silenzio e l’isolamento del padre fossero stati dovuti al fatto che era nei guai? E non volesse farci entrare Ronja…

			Adesso anche i viaggi di papà sembravano sospetti. Ma dove accidenti passava il tempo?

			«Questo appartamento è rimasto uguale a una volta», osservò Ansku, e si alzò per sgranchirsi le gambe. Si avvicinò alla libreria e si mise a guardarla con la testa piegata da un lato.

			«Puoi prendere quello che vuoi, se trovi qualcosa di interessante. Questi oggetti devono pur finire da qualche parte», la incoraggiò Ronja dal divano.

			Ansku scelse alcune opere qua e là sullo scaffale e le impilò sul tavolino del soggiorno.

			«Sono proprio dei bei mattoni, questi. Nel nostro club di lettura stiamo giusto leggendo Tolstoj», spiegò sfogliando Anna Karenina. L’edizione sembrava vecchia di parecchi anni.

			«Prendili pure tutti», insisté Ronja, guardando le pile. «Quello è uno dei vecchi libri di papà. Li conservava sempre nascosti il più in alto possibile. A lui sembrava piacere molto, quella storia. C’è un amore proibito e una fine tragica. Non voglio spoilerare, per non rovinare il tuo gruppo di lettura».

			Ansku aprì il libro con interesse. Le pagine ingiallite erano gonfie, come se un tempo si fossero bagnate.

			«Guarda, qui c’è una dedica! Evidentemente tuo padre aveva ricevuto il libro da qualcuno. Non penso vorrai darlo via». Ansku strizzò gli occhi per vedere meglio le parole scritte in obliquo. «“Per il mio astronauta. Da parte di Buzz”», lesse lentamente.

			«Buzz? C’è scritto davvero così?», si meravigliò Ronja, e allungò il collo per guardare meglio il libro. Nella dedica non c’era altro. La calligrafia era ordinata, di quelle che si insegnavano a scuola dopo la guerra, esercitandosi su fogli a righe in modo che le lettere fossero tracciate a regola d’arte.

			«Non ho proprio idea di chi sia a firmarsi Buzz. Dev’essere per forza un soprannome. Non ricordo che mio padre me ne abbia mai parlato, nemmeno per caso», rifletté Ronja a voce alta.

			Buzz Aldrin. Uno degli uomini andati sulla Luna. Non quello più famoso, che mosse i primi passi, che era conosciuto in tutto il mondo e che pronunciò la celebre frase, bensì l’altro, più silenzioso, meno ricordato.

			Quel tipo era stato uno dei primi uomini a mettere piede sulla Luna, benché il suo ruolo fosse rimasto relativamente più defilato. Una persona non in primo piano, ma allo stesso tempo un avventuroso conquistatore ed esploratore. 

			Papà però non era così. Ci pensava cento volte prima di fare qualcosa e, se poteva, evitava proprio di farla. Inoltre, il mondo moderno gli interessava poco, lui preferiva immergersi nel passato. 

			Ansku porse il libro all’amica affinché lo esaminasse. In quel momento, Ronja si accorse che dal libro era caduta una fotografia. L’immagine era vecchia e sbiadita, i bordi erano un po’ rovinati. Sembrava una vecchia istantanea Polaroid. I colori erano virati su un arancione pallido.

			«Quando sarà stata scattata?», si meravigliò prendendo la foto in mano.

			Riconobbe subito suo padre. Nella foto, era più giovane di decenni, guardava dritto nell’obiettivo sorridendo e teneva una mano davanti al viso per non essere abbagliato dal sole. Indossava un vecchio costume da bagno. I capelli erano un po’ arruffati e sullo sfondo si vedeva la spiaggia di Kasinonranta d’estate.

			«Che età avrà avuto qui? Non può essere troppo oltre i venti», rifletté Ronja ad alta voce.

			Cercò nella foto una data, qualche traccia di quando fosse stata scattata, ma non trovò nulla.

			«Vi assomigliate molto. La linea del mento e il modo di stare in piedi». Milla si era avvicinata e si mise a osservare la foto.

			Improvvisamente tacque.

			«Ronja, vedi lì sullo sfondo?». Milla indicò qualcosa nella foto.

			Ronja non capì. Guardò la foto più attentamente, perplessa. Suo padre era in primo piano, allegro, la sua figura riempiva lo scatto. Ma non del tutto.

			Dietro di lui si intravedeva qualcuno seduto. Al centro della foto c’era lui, mentre l’altra persona non era perfettamente a fuoco. Dovevano essere seduti l’uno accanto all’altra, ma la foto era scattata da un lato, quindi la persona sullo sfondo appariva nettamente più piccola. Comunque si intuiva il viso, poiché entrambi guardavano verso l’obiettivo.

			«Non capisco con chi stia papà, qui», brontolò Ronja, e la passò a Milla.

			Milla rimase a fissare l’immagine strizzando gli occhi.

			«Ehi, qui ce n’è un’altra!», gridò Ansku.

			Ronja prese in mano un’altra vecchia istantanea simile. Nella foto però non c’era Harri, bensì una donna che sorrideva con un cappello di paglia. La luce proveniva da dietro e la faceva sembrare un essere quasi soprannaturale.

			I lineamenti le sembravano familiari.

			«È Sara», sussultò Milla.

			«È vero! Mi sembrava di conoscerla, ma non capivo chi fosse», rispose Ronja tutta infervorata.

			Ma, a differenza del ritratto che aveva visto da Milla, in questa foto Sara era in tenuta estiva. Indossava la parte superiore di un bikini e una gonna. I riccioli spuntavano da sotto il cappello e aveva un sorriso smagliante. Chiaramente, Sara conosceva bene il fotografo.

			«Ha l’aria felice», commentò Milla, e rimase a guardare l’immagine ipnotizzata.

			«Chi l’avrà scattata? E perché mai si trovava in mezzo al libro di papà?», si domandò Ronja.

			Fissavano la foto in silenzio. Non c’era una data, né il luogo in cui era stata scattata. Ronja la posò accanto all’altra foto e le comparò. La spiaggia era assolutamente la stessa.

			«Guardate la persona seduta lì dietro. Dev’essere Sara. I vestiti sono gli stessi. Anche i capelli sono uguali». Milla indicò con la mano la seconda foto.

			Ansku e Ronja annuirono. Che cosa significava? Perché Sara e il padre di Ronja erano insieme nelle foto, e come mai si conoscevano?

			All’improvviso, a Ronja si accese una lampadina. Emise uno strillo eccitato che fece trasalire Milla, che era in piedi accanto a lei.

			«Non può essere una coincidenza», sbottò e si precipitò all’ingresso. Dopo aver rovistato un po’, trovò ciò che cercava e tornò nel soggiorno.

			«Me n’ero dimenticata. Quando Milla ha nominato poco fa Sara, mi è tornato in mente!», spiegò Ronja con gli occhi che brillavano, e posò sul tavolo una vecchia chiave.

			«Quella sera della ginnastica, quando ho incontrato Sara. Non ricordavo, in mezzo a tutto questo trambusto, che mi ha dato questa. Ha detto che è proprio per me».

			«Ma che cos’è?». Milla guardò Ronja con gli occhi sgranati ed esaminò la chiave.

			Alla luce del giorno, sembrava più rovinata. Il metallo si stava corrodendo in alcuni punti e lo stelo era leggermente piegato. Il portachiavi di stoffa era sfilacciato e i colori si erano sbiaditi.

			«Perché Sara ti ha voluto dare una chiave? Nemmeno ti conosce. Avrà sbagliato persona? Oppure sarà ormai arrivata al punto che non può più stare a casa sua?», bofonchiò Milla.

			«Sembrava perfettamente sicura che questa andasse data proprio a me. Non era confusa, mentre me la consegnava. Al contrario. Sembrava molto lucida. Sapeva bene cosa stava facendo», rifletté Ronja.

			«A volte può sembrare che si stia parlando con una persona sana, ma Sara è in uno stato peggiore di come appare da fuori», rimarcò Milla.

			A Ronja sembrava difficile crederlo. Quella Sara che lei aveva incontrato era forse un’eccentrica, ma nei suoi occhi c’era un guizzo di lucidità. Ronja era piuttosto sicura che Sara fosse in sé, quando le aveva consegnato la chiave.

			«Mi ha detto subito, appena mi ha visto, che aveva qualcosa per me. Come se avesse saputo che ci saremmo incontrate», insisté, nonostante non sapesse spiegare il fatto razionalmente. Non aveva mai incontrato Sara prima, né Sara aveva mai incontrato lei. Non si conoscevano. Eppure, a Ronja era rimasta la sensazione che lei sapesse con chi stava parlando. Ma com’era possibile?

			Ansku posò sul tavolo, accanto alla chiave, la vecchia foto, in cui il padre di Ronja le guardava da un lontano passato. 

			«Ho la sensazione che la morte di Harri e queste fotografie siano collegate tra loro. Ma in che modo?».


	
			Diario di bordo

			I ciocchi di legna erano sparsi sull’erba bagnata. Dovevo metterli al riparo prima che arrivassero l’inverno e la neve. Ho passato un’ora ad ammucchiarli accanto alla casa di legno, nonostante il freddo. Un freddo terribile. La luce all’orizzonte era color giallo zolfo e nel cielo incombevano nuvole scure e pesanti. La tempesta era vicina. Il fruscio degli alberi mi innervosiva. Tuttavia, dovevo preparare tutto con cura. Sento già la presenza dell’inverno. Arriverà presto, e prima di allora, tutto deve essere pronto.

			I ciocchi sono brutti, irregolari e pesanti. Non ho fatto un lavoro molto accurato, li ho spaccati di corsa. Era un lavoro troppo pesante per me. Per le mie mani. Non sono fatte per una fatica del genere. Per questo i ciocchi sono venuti informi e difficili da maneggiare. La pila è alta e instabile, ma almeno i pezzi di legno sono raggruppati tutti insieme. Alla fine, è alta quanto me. Una montagna. Ho sudato per lo sforzo, sotto la giacca sentivo la camicia bagnata sulla schiena. Compiere quei movimenti regolari mi calmava: giù, prendi un ciocco, su, impilalo, giù, prendi un ciocco, su, impilalo. Era come una danza. 

			Mentre sistemavo la legna, pensavo a lei. Al suo sguardo. 

			La tengo d’occhio già da molto tempo. Settimane, mesi. Da tanto. Il tempo è confuso nella mia mente, a volte non riesco a stargli dietro. I giorni corrono così in fretta. Sfrecciano come un treno ad alta velocità. Quanto è passato da quando l’ho vista l’ultima volta? Sembrano passati secoli.

			L’unica cosa che adesso vedo chiara come il cristallo è il momento in cui so che la vedrò. Naturalmente, lei non vedrà me. Non vede chi sono davvero. L’ultima volta tremava dalla paura. È stato bello da vedere. A breve crollerà, me lo sento. E poi avrò il potere supremo. La paura è come un lungo filo di perle, che sembra uguale in ogni punto, ma non lo è. Nella parte finale, vicino all’ultimo nodo e alla chiusura, le perle sono così tante che sotto il loro peso il filo si spezza. E la paura continua a montare nel corpo all’infinito. È così che funziona.

			La paura è uguale alla rabbia. Quando c’è abbastanza di entrambe, non si riesce a pensare a nient’altro. La paura si annida nei pensieri e nei recessi della mente allo stesso modo della rabbia. Sta lì acquattata e si nutre di sé stessa. Alla fine, aumenta fino a diventare un mostro gigantesco che si impadronisce di tutto il corpo. Arrivati a quel punto, non c’è più niente da fare. Le persone, in fin dei conti, sono degli animali, ugualmente in balia dei loro istinti.

			Io non ho la tua autorità, non possiedo i tuoi occhi ardenti, non ho la tua voce che riempie la stanza. Ma so che vivrai dentro di me per sempre, e traggo forza da te. So che un giorno tutto tornerà fuori, e in quel momento niente mi tratterrà. Ai pensieri seguiranno le azioni. Solo in questo modo ci si può liberare e si può riuscire ad andare avanti.

			Dentro di me, sono un altro. Ma sono sempre io.

			Mentre sto scrivendo tutto questo, è già molto tardi. La sveglia suonerà tra quattro ore. A volte mi sfinisco. Fino allo stremo. Sarò sulla strada giusta? E se stessi sbagliando? 

			Quando mi sento incerto, cerco di ricorrere al lobo frontale del mio cervello. Perché tu mi hai insegnato a non dubitare mai dei miei pensieri. Pensieri che mi sono stati inculcati in profondità sotto la pelle, in tutte le fibre del mio corpo.

			Tutto è così effimero. A un certo punto, anche la sofferenza finirà.


	
			Capitolo 23

			Anton era irritato. Si era chiuso a esaminare sul computer le foto delle cartoline. Cliccava su ognuna di esse ingrandendole, sprofondato nella sedia. Non aveva fatto il minimo passo avanti. La scientifica non aveva ricavato molto da quelle cartoline. Erano rimaste mute. Anche le ultime registrazioni della telecamera di sorveglianza si erano rivelate un buco nell’acqua. Aveva sperato che in quelle avrebbero scoperto qualcosa di sostanzioso, quindi era stata un’amara delusione il fatto che non avessero prodotto risultati. Harri non si era intravisto da nessuna parte. Quella mattina era sparito come cenere nel vento, dopo aver portato il cane dal vicino.

			Anton, appena arrivato in ufficio, aveva chiamato subito gli addetti della banca. La notaia era stata collaborativa e aveva scannerizzato per loro il testamento. Harri Vaara aveva lasciato a Ellen Rinne diecimila euro. Il resto delle sue proprietà sarebbe andato alla figlia Ronja. Dal testamento non era emerso nient’altro. Chi era Ellen, e perché Harri le aveva lasciato del denaro? Anton chiese alla sua squadra di esaminare il database relativo alle persone scomparse e ricercate. Certo, sarebbe stato un incredibile colpo di fortuna se Ellen Rinne si fosse trovata lì, ma non andava escluso.

			«Sono sicura che questo ti piacerà». 

			Oona entrò nella stanza e interruppe i pensieri di Anton. Sembrava sul punto di scoppiare per l’entusiasmo.

			Forse c’era in serbo per loro un bel bocconcino. O almeno un piccolo indizio su cui basarsi per poter proseguire. Anche un’insignificante briciola di informazione andava bene.

			«Dimmi qualcosa di positivo, per favore», rise Anton.

			Oona sorrise. «Poco fa ci ha telefonato un giovane uomo di nome Oliver. Abita di fronte alla casa di Harri, le sue finestre affacciano sul suo appartamento. Questo Oliver era presente quando i nostri colleghi hanno interrogato la sua famiglia. A quanto pare, è un appassionato di delitti e usa molto Reddit. Moltissimo. Si è entusiasmato al massimo quando ha capito che stava parlando con una vera investigatrice. Mi ha subito parlato dei casi di Bodom e di Kyllikki Saari».

			«Tutto questo ci conduce da qualche parte?». Anton fece un sorrisetto, stiracchiando intanto le braccia. Le ossa scrocchiarono. Doveva assolutamente tornare in palestra ad allenarsi.

			«Il caso di Harri lo ha particolarmente colpito. Si è messo anche lui a indagare, dal momento che proprio sull’isola dov’è casa sua si è verificato un delitto interessante».

			«E allora?»

			«Oliver ha avuto un’intuizione mentre caricava sul computer le foto del suo cellulare. Mi ha parlato in particolare di un selfie. Ha detto che dobbiamo assolutamente vederlo», raccontò Oona con gli occhi che le brillavano, e piazzò il suo telefono davanti ad Anton.

			Sullo schermo si vedeva la foto di un ragazzo con un ampio sorriso. Anton prese in mano il telefono. Oona ingrandì lo sfondo dell’immagine.

			Bingo.

			«Accidenti! È Harri», esclamò Anton, e guardò entusiasta la collega.

			«Esatto. Oliver si è accorto, modificando lo sfondo sfocato della foto, che si notava qualcuno di conosciuto. Ha pensato che potessimo essere interessati a vederla», concluse Oona.

			Malgrado lo sfondo non a fuoco e i contorni deformati, si riusciva a distinguere chiaramente un vecchio uomo curvo con il viso e le mani in movimento e un’espressione preoccupata. O forse era arrabbiata? 

			Inoltre, Harri non era solo nella foto.

			«Con chi sta parlando?».

			Anton guardò più da vicino strizzando gli occhi, con il viso quasi attaccato allo schermo.

			«Non capisco. È una persona girata di spalle rispetto alla fotocamera».

			Quell’individuo era più o meno alto quanto Harri ed era un po’ appoggiato alla parete interna dell’androne. Indossava una giacca blu con un disegno sul retro.

			Una giacca blu.

			Sarà stata una foto del potenziale assassino?

			Oona fece un sorriso così ampio che le mise in mostra i denti.

			Ma perché Harri avrebbe incontrato volontariamente il suo assassino nell’androne?

			«Quando è stata scattata la foto?»

			«Non ci crederai. È stata scattata il giorno della morte di Harri. Nel pomeriggio, alle ore 17:05, soltanto poche ore prima dell’omicidio».

			Anton fece un’espressione sorpresa. «Questa, quindi, è l’ultima immagine di Harri in vita».

			Oona confermò, esultante.

			«Harri ha portato il cane dal vicino alle dieci, dieci e mezza. Poi è andato da qualche parte. Dove, è ancora da stabilire. Ma evidentemente è anche ritornato a casa, non per riprendere il cane, bensì per incontrare questo personaggio misterioso davanti al palazzo. Successivamente, nessun altro l’ha più visto vivo».

			Oona annuì. «Sì. Gli orari coincidono».

			Anton fissò la foto, pensieroso. Avevano fatto dei passi da gigante. Potevano forse avere addirittura la foto dell’assassino.

			«Hai mandato questa foto ad analizzare, vero?».

			Oona annuì sorridendo. Dalla sua espressione si intuiva che anche lei si rendeva conto dell’importanza di quella foto.

			«Harri e quel tipo si erano dati un appuntamento? Oppure stava tornando a casa e dai meandri dell’androne è spuntato fuori il possibile assassino? E se Harri non fosse mai uscito dal palazzo, ma fosse tornato a casa appena dopo aver lasciato il cane dal vicino? Ma perché si sarebbe comportato così? Il cane gli era d’intralcio per qualche motivo?»

			«Già. E quando ha incontrato quell’individuo, di cosa hanno parlato? E soprattutto, dove li ha condotti la conversazione?».

			Anton guardò intensamente Oona. Era entusiasta.

			«Eccoti. Mi hanno indicato la strada per venire qui. Ho interrotto qualcosa?».

			La testa bionda di Ville fece improvvisamente capolino dalla fessura della porta.

			Anton sobbalzò e chiuse rapidamente i dati sullo schermo del suo computer.

			«Certo che no. Sono stato io a chiamarti. Entra pure. Questa è la mia collega Oona». Anton la indicò.

			«Piacere».

			Ville entrò sorridendo, fece un cenno con il capo e si sedette sulla sedia accanto alla scrivania.

			«Incredibile che tu sia un vero investigatore, oggi. È passato tanto tempo da quando ci siamo visti l’ultima volta. Doveva essere durante quell’estate, nella villetta estiva dei tuoi genitori…». Ville rise, ma poi tacque.

			«Già, quell’estate. Dev’essere proprio così». Anton ridacchiò leggermente, ma il viso rimase inespressivo.

			Si sentì come se qualcuno gli avesse dato un calcio alla bocca dello stomaco. Ville portava con sé anche molto altro, oltre alla gioia di rivedersi. Ville c’era, quando successe quel fatto. Quando la vita di Anton era cambiata. Non ci pensava da tanto tempo. Le emozioni gli facevano venire un nodo in gola, lo incalzavano e lo stringevano. 

			Aurora.

			Le parole di Ville gli fecero turbinare in mente immagini e ricordi. Ma Anton, comunque, si costrinse a concentrarsi, in modo che Oona non notasse il suo stato d’animo. Inoltre, avevano delle domande da porre a Ville. Non poteva lasciare che le emozioni prendessero il sopravvento.

			«Parleremo di cose personali tra un attimo. Ma prima avremmo un paio di domande da farti. D’accordo?», iniziò Anton, cercando di far sì che i battiti del suo cuore rallentassero.

			Ville annuì. Sembrava che le sofferenze del mondo intorno a lui non lo tangessero. La sua espressione rivelava che era divertito nel vedere il suo amico d’infanzia al lavoro. “A giocare al poliziotto”, pensò Anton.

			«Come conoscevi Harri Vaara?»

			«Chi è che qui non lo conosceva? Io, comunque, l’ho conosciuto quando stavo insieme a Ronja, ma anche allora ci ebbi ben poco a che fare. Stava principalmente da solo e io e Ronja facevamo quello che volevamo».

			«Quanto siete stati insieme?»

			«Tre anni. Io ero al secondo anno di liceo e Ronja al primo, quando ci siamo messi insieme. Sono di un anno più grande. In quel periodo, nel nostro gruppo c’era un certo Topi che si era messo insieme a Milla, l’amica di Ronja, ed è così che si creò l’occasione. Alla fine, comunque, Ronja mi ha lasciato», disse Ville con un ghigno.

			«Ti ha lasciato? Perché?»

			«Non eravamo compatibili. Poi Ronja è scappata all’estero e mi ha piantato in asso». Ville fece una risata un po’ amara.

			«Quando ci siamo incontrati l’ultima volta sembravate in buoni rapporti».

			Ville arrossì. «Sì, be’, non l’ho vista per tantissimo tempo. Come neanche ho visto te, Anton. Ma poi la vita mi ha di nuovo portato nello stesso posto dov’era Ronja. È buffo. Siamo andati insieme a prendere un caffè e poi ci siamo rivisti un altro paio di volte. Niente di speciale, ci siamo raccontati qualcosa delle nostre vite», spiegò balbettando.

			Anton guardò Oona, che mordicchiava pensierosa la matita. Doveva arrivare al sodo, anche se la situazione era un po’ imbarazzante.

			«Ville, non posso fare a meno di chiedertelo. Ci è arrivata una segnalazione, secondo la quale appena un mese fa sei entrato in contatto con la madre di Ronja. È vero?».

			Ville arrossì ancora di più. I suoi zigomi diventarono di un color prugna.

			«Perché hai telefonato ad Anita e le hai chiesto di Harri e di Ronja?», lo incalzò Oona in modo brusco.

			«Io… io non…».

			«Abbiamo i dettagli della tua telefonata e la conferma di Anita al riguardo», continuò Oona seccamente.

			Ville sospirò. Si sfregava le mani sulle cosce. «L’ho chiamata per parlarle di un mio progetto, un progetto di ricerca storica. Di mestiere faccio l’insegnante di storia e volevo mappare il passato del territorio, in particolare gli anni Ottanta. Mi interessa quel periodo perché è quando sono nato io. Ho selezionato Anita perché uno degli argomenti della mia ricerca sono i motivi che spingono i finlandesi a espatriare», spiegò, lo sguardo fisso sulle mani.

			«Più che quel periodo, secondo Anita a te sembravano interessare soprattutto i fatti di Harri. E di Ronja. Perché?».

			Ville fissò Oona. «Io… non pensavo certo di venire interpretato così. Non conosco Anita, né lei conosce me. Lei era già uscita dalla vita di Ronja quando io l’ho conosciuta. Per quanto mi riguarda, ho semplicemente fatto delle domande generiche su quel periodo. Forse nell’organizzazione delle mie domande c’è qualcosa che non va», aggiunse pensieroso.

			Anton osservava il suo vecchio amico. L’uomo lì, davanti a lui, sembrava così familiare, ma allo stesso tempo così estraneo. E la puzza delle bugie di Ville arrivava fino all’altro capo del tavolo. Appestava proprio.

			«Per conto di chi stai facendo questa ricerca?», si accontentò di chiedere.

			«Non ho ancora dei finanziamenti. Ho pensato intanto di portarla a termine e poi di occuparmi del resto», spiegò Ville.

			Anton annuì.

			L’uomo nell’androne. La sera dell’omicidio.

			Poteva essere?

			«Ville, cosa hai fatto domenica 24 ottobre, il giorno della morte di Harri?».

			Ville apparve un po’ più rilassato. «Sono stato praticamente tutto il giorno a casa dei miei genitori. Possono certamente confermarlo. Adesso che sono tornato a vivere qui, mia madre e mio padre vogliono vedermi spesso, quando possono». Curvo sulla sedia, sembrò esitare un attimo. «Poi sono tornato a piedi, da casa loro alla mia non c’è molta distanza. Doveva essere l’inizio della sera. Il tragitto dura forse cinque minuti. Poi, più tardi, ho incontrato un mio amico e siamo andati a correre. Posso ovviamente darvi anche i suoi contatti. Abbiamo corso fino a Töölönlahti e ritorno. A fine serata sono rimasto a casa a correggere i compiti degli studenti. Ho lavorato quasi fino a mezzanotte».

			Anton ascoltava. Avrebbe fatto in tempo, Ville, in quel breve tragitto fino a casa, a fermarsi nell’androne prima di andare a correre? L’indirizzo dei genitori sembrava, tuttavia, essere in tutt’altra direzione rispetto alla casa di Harri. Pareva difficile. E avrebbe potuto, Ville, andare più tardi ad aggredire e strangolare Harri? Perché? E se Anita e Ville avessero mentito entrambi e avessero agito insieme, e adesso stessero tentando di darsi la colpa a vicenda?

			«Per caso possiedi una giacca a vento blu?».

			Ville sembrava confuso. «Una giacca blu? No, non mi pare. Questa che ho addosso dev’essere grigia. E nel mio armadio non ci sono proprio giacche a vento». Ville sorrise di nuovo.

			Anton rispose al sorriso. Avrebbero potuto facilmente controllare la cosa. 

			Ma perché Ville aveva raccontato quelle frottole sulla sua ricerca e su Anita? Anton era sicuro che le vere ragioni per indagare sulla vita di Harri e Ronja fossero ben altre che un confuso interesse storico.


	
			Capitolo 24

			«Non ti ho svegliata, vero?». La voce di Milla era fresca.

			«In realtà sono già in piedi. Sono appena stata a far vedere la gamba. Mi hanno dato il referto, guarirà bene», sbadigliò Ronja al telefono uscendo dal centro sanitario.

			Erano solo le nove. Il fiato si condensava nel gelo mattutino. Il sole sorgeva color giallo crema in direzione di Ruoholahti e piano piano faceva capolino sopra le colline di Lauttasaari.

			«Bene. Ho parlato con Topi prima che andasse al lavoro, gli ho chiesto se riconosceva la donna nella foto. Topi conosce Sara meglio di noi. Anche sua madre ha visto la foto, è venuta stamattina presto per badare a Isla, perché devo portare Milo dal pediatra».

			Ronja attendeva pazientemente. I discorsi di Milla erano sempre tortuosi e pieni di digressioni riguardanti i bambini.

			«Anche secondo Topi la donna nella foto è Sara, ma si è ricordato che è nata nel 1940, quindi è molto più grande di tuo padre. Harri non aveva la stessa età dei miei genitori, che sono nati negli anni Cinquanta?», si informò Milla.

			«Papà era nato nel 1952. Non potevano quindi frequentare le stesse persone. A meno che non fossero parenti o qualcosa di simile… Ma non credo che lo fossero», provò a dire Ronja, non del tutto seriamente.

			Qualche legame tra il padre e Sara c’era. Poteva darsi che non avesse niente a che fare con la sua morte, ma Ronja doveva comunque saperne di più. Sara e la sua presenza nella foto erano una novità da approfondire e con cui distrarsi per un po’ dall’insensato assassinio di suo padre. Ronja si aggrappò volentieri alla possibilità di pensare a qualcos’altro di meno pesante.

			«E se ci sbagliassimo? Se la donna nella foto fosse qualcuno che semplicemente ricorda Sara? In quel periodo si vestivano tutte con lo stesso stile. E la foto era piuttosto sgranata».

			«È possibile. Ma l’ho confrontata con un ritratto che ho a casa e il viso sembra così identico che più di così è impossibile. È per forza la stessa persona», insisté Milla.

			Ronja annuì tra sé e attraversò via Lauttasaarentie sulle strisce pedonali. Il traffico era poco la mattina presto, ma diversi autobus percorrevano di corsa la strada.

			«Topi non sapeva niente della chiave che ti ha dato Sara, ma si è preoccupato molto e si è domandato se non sarebbe il caso di cercarle una casa di cura permanente. Ne parlerà con sua madre, anche lei era piuttosto scossa».

			Ronja annuì al telefono e si diresse verso il parco di Pajalahti e il basso edificio coperto di mattoni della biblioteca di Lauttasaari. Le venne un’idea.

			«Mi trovo vicino alla biblioteca. Potrei entrare e vedere se si trovano delle informazioni su Sara e i suoi figli scomparsi. Può darsi che papà o qualcuno che conosco di nome sia stato intervistato dopo la scomparsa. Forse si potrebbe scoprire in questo modo quale fosse il legame fra loro», disse Ronja.

			«Sicuramente a quel tempo i giornali ne scrissero. Le ricerche furono così intense. Noi, comunque, a casa non abbiamo niente e nessuno dei parenti di Topi ha fatto una raccolta di ritagli. Era un argomento di cui si preferiva tacere. Avrai certamente notato come era agitato Topi, mentre te ne parlava», disse Milla.

			Ronja annuì. La famiglia di Topi si vergognava dei problemi di Sara.

			«Devo andare. Chiamami se trovi qualcosa di interessante. E ricordati che la festa di Isla è domani e tu e Ansku siete invitate. Sarebbe fantastico avervi entrambe. Sei così di rado in Finlandia».

			Ronja sospirò. Una festa di bambini.

			Le venivano in mente molti posti dove avrebbe preferito andare. Ma sapeva che Milla non si sarebbe arresa.

			«Cioè, praticamente è un ordine», commentò, scherzando solo in parte.

			«Sì», rise Milla e attaccò il telefono.

			L’odore familiare di fogli di carta ingialliti, superfici di legno e ascelle sudate riempì le narici di Ronja, mentre entrava nella biblioteca. Non ci andava da anni, l’ultima volta probabilmente era ancora al liceo, quando sudava sette camicie per passare gli esami di maturità. Ricordava vividamente la sofferenza nel cercare di ricordarsi la grammatica svedese, mentre Ansku studiava seduta accanto a lei e Milla ridacchiava dai posti in fondo. Intanto, i primi raggi della primavera facevano capolino dalla finestra.

			Dietro il bancone era seduta una donna che aveva passato la mezza età, con un cardigan verde sbiadito. Sembrava impegnata come può esserlo un’impiegata in una tranquilla biblioteca di quartiere.

			«Avete per caso vecchi numeri del giornale “Lauttasaari”?», le chiese Ronja.

			«Posso controllare. Nei computer della biblioteca ci sono gli archivi digitalizzati dei maggiori giornali e riviste del Paese. Il giornale locale non è stato digitalizzato, questo lo so per certo, ma vado a chiedere al mio collega se ci sono vecchi numeri conservati nei faldoni», disse l’impiegata.

			Ronja annuì.

			«Sta cercando qualcosa in particolare?», si accertò meglio la donna.

			«Delle vecchie notizie. Penso degli anni Settanta. Non sono sicura neanche io di cosa sto cercando», rise Ronja.

			L’impiegata sorrise e sparì. Ronja cercò, mentre aspettava, il primo computer libero nella sala PC. Era una saletta claustrofobica in fondo alla biblioteca.

			Forse poteva tentare la fortuna con l’archivio statale dei giornali. Cliccò per entrare nell’archivio. Non sapeva il mese esatto, né l’anno. Accidenti. Il materiale sarebbe stato troppo, se avesse dovuto spulciare i giornali di ogni anno.

			Ronja rifletté. Topi e Milla le avevano detto che Sara aveva passato nell’ospedale psichiatrico trent’anni. Quando ci era dovuta andare? Topi aveva parlato della fine degli anni Settanta? La scomparsa dei bambini era avvenuta d’estate, quindi ciò escludeva dalla ricerca già nove mesi dell’anno. Però non sapeva l’anno preciso.

			Ronja cliccò nella barra in basso e aprì Google. Scrisse le parole “Lauttasaari + bambini + scomparsa” e premette “Invio”.

			Comparvero molti risultati e si mise a esaminarli avidamente. Nessuno, però, corrispondeva: i link portavano o a scomparse più recenti, che non avevano niente a che fare con Lauttasaari, o alla politica degli asili della zona.

			Provò un’altra combinazione di parole. Scrisse nella barra di ricerca “Sara Lumme + Lauttasaari + bambini”.

			I primi cinque risultati non avevano niente a che fare con la questione.

			“Sonja Lumme, le memorie”, “Il ritorno di Saara Frisen sul palcoscenico”, “La fioritura invernale delle ninfee”, “Lo sforzo di Sara di Lauttasaari per arrivare al primo posto”… Ronja andò più giù e cliccò sulla pagina seguente.

			Ecco.

			Aprì il link che portava a un file PDF. Era una copia sporca di una vecchia pagina del giornale «Helsingin Sanomat». La pagina conteneva annunci di nascita e battesimo, necrologi e foto in bianco e nero di compleanni, con gli ampi sorrisi dei festeggiati. “Il nostro eroe festeggia il suo giorno speciale all’estero”, “Nostra figlia è stata battezzata con il nome di Elviira Sinikka”… Gran parte della pagina era piena di immagini di croci, in alcune delle quali erano disegnate alcune colombe solitarie, quasi a confortare l’autore dell’annuncio. I defunti di alcuni necrologi erano nati nel XIX secolo, notò Ronja. Un tempo che le sembrava inconcepibilmente distante. Lasciò che i suoi occhi vagassero sulla pagina. In alto a destra spiccavano il numero e la data di pubblicazione: 9 ottobre 1975. Continuò a controllare gli annunci, strizzando gli occhi. La copia era parzialmente sfocata e macchiata, e non si riusciva a distinguere tutto.

			Si spostò verso il basso della pagina.

			Il nostro caro figlio Toivo Antero Lumme

			N. 3.4.1969

			Scomparso ma non dimenticato 13.8.1975

			Così te ne sei andato, angioletto d’oro, in Cielo con gli altri angioletti, Padre dei Cieli, accogli il nostro piccolo

			Ci manchi molto,

			Mamma

			Papà

			Tua sorella Annikki

			Nonna e nonno

			Una cerimonia in memoria ha avuto luogo il 5.10.1975 nella chiesa di Lauttasaari. Grazie a tutti per la partecipazione al nostro lungo dolore.

			Ronja lesse di nuovo il necrologio, sussurrando le parole.

			Questo doveva essere quel Toivo, il Toivo di Sara. Il bambino che non era più tornato.

			Lesse di nuovo il testo. Scomparso. Non morto o deceduto.

			Sara non aveva abbandonato le speranze. Non accettava di dichiarare pubblicamente che suo figlio era morto. Il giorno della scomparsa, per Sara, non equivaleva al giorno della morte.

			Ronja tornò alla prima pagina dell’archivio. Come date impostò “1.8.1975-30.8.1975”, premette “Invio” e rimase ad aspettare che il computer eseguisse la ricerca.

			Sullo schermo comparvero molte pagine. Tutti i numeri dell’«Helsingin Sanomat» di quell’agosto si disposero davanti agli occhi di Ronja. Cliccò distrattamente sugli articoli qua e là e andò lentamente in avanti, finché non arrivarono le notizie del giorno in cui Toivo era scomparso, il 13 agosto 1975.

			Ecco. La data del giornale era “14.8.1975”.

			Ingrandì la notizia. Non sapeva esattamente cosa si aspettasse di trovare, ma l’articolo fu comunque una leggera delusione. Era una breve notizia flash della sezione Cronaca locale e non conteneva molte informazioni aggiuntive.

			Due fratelli scomparsi a Lauttasaari – 

			la polizia invita i testimoni a presentarsi 

			Lauttasaari. Mercoledì 13.8, a Lauttasaari, Helsinki Ovest, sono scomparsi due fratelli. Secondo le informazioni della polizia, Liisa Annikki (n. 1966) e Toivo Antero Lumme (n. 1969) stavano giocando nel tratto di costa noto come spiaggia di Kasinonranta, sito all’interno del parco di Merikylpylä, e sarebbero dovuti rientrare a casa alle ore dodici. La madre dei bambini ha chiamato la polizia poco dopo la scomparsa. Le indagini sono in corso. La polizia invita i potenziali testimoni oculari a farsi avanti il prima possibile o a telefonare al numero di servizio per riferire le proprie osservazioni. 

			I bambini erano dunque scomparsi in pieno giorno. Si supponeva che a quell’ora ci fosse molta gente in spiaggia, visto che era una giornata estiva, in pieno agosto. Un evento davvero strano.

			Cercò le notizie di un paio di giorni dopo. Niente.

			Milla le aveva detto che Annikki era ritornata dopo tre giorni. Doveva essere il 16 o il 17 agosto, a meno che non intendesse in realtà tre notti. Ronja estese la ricerca fino al “20.8.1975”.

			Il solito elenco apparve di nuovo sullo schermo. Ronja aveva imparato come cercare le notizie locali nel sistema. Con ogni probabilità, il fatto sarebbe stato riportato sul giornale del giorno seguente. A quei tempi non c’era internet e non c’era alcun bisogno di pubblicare le notizie dopo pochi minuti.

			Ronja ingrandì un nuovo articolo.

			A Lauttasaari è stata ritrovata la bambina scomparsa – 

			il fratellino è ancora assente

			Lauttasaari. Nell’isola di Lauttasaari, a Helsinki Ovest, le ricerche in corso da molti giorni si sono in parte concluse. La bambina scomparsa il giorno mercoledì 13.8 sulla spiaggia di Kasinonranta del parco di Merikylpylä è stata ritrovata. A tre giorni dalla sua sparizione, si è presentata sabato mattina intorno alle nove davanti alla porta della sua abitazione. Secondo le autorità, le sue condizioni sono abbastanza buone. La polizia non ha rilasciato commenti sui movimenti della bambina nel periodo della sua assenza.

			«In questo momento non sappiamo ancora dove sia stata e dove abbia passato la notte. Le indagini vanno avanti», spiega il commissario Lahdenkulma, a capo delle ricerche. «Speriamo di trovare anche il fratellino. Finora non c’è niente che faccia pensare a un delitto».

			Ronja fissava il trafiletto in silenzio. La notizia era corredata da un’immagine di Kasinonranta. Nella foto, scattata dal lato di Särkiniemi, la spiaggia si estendeva in diagonale e pareva continuare all’infinito. Non conoscendola, sarebbe potuta sembrare una località di villeggiatura. Accanto a questa foto, c’erano i volti dei due fratellini. Probabilmente due vecchie fototessere. I due bambini dal viso serio sembravano guardarla negli occhi. Lei aveva le trecce, lui le guance paffute e le labbra imbronciate.

			Ronja si rammentò di quando, alla loro età, giocava sulla stessa spiaggia. Altrettanto piccola e innocente. D’estate, aguzzando la vista, sulla costa si poteva vedere fino a un chilometro di distanza. Soleva fissare all’orizzonte le navi dirette in Svezia, finché non sparivano come piccoli punti dietro l’arcipelago. Avrebbe voluto saltare su quelle navi e conoscere nuovi continenti e sconosciute avventure.

			Ricordi ancora più sbiaditi si affacciarono nella sua mente in un pasticcio confuso. Gli anni prima che la mamma se ne andasse. Quei giorni pieni di felicità e gioia fugace. Lei che camminava con passi incerti tenendo in mano la paletta e il secchiello, vicino a sua madre e a suo padre. Stavano cercando conchiglie. La mamma rideva al sole e papà scavava buche insieme a lei. A volte le loro gambe si bagnavano quando un’onda improvvisa colpiva la riva. Era molto divertente. Il bottino era sempre variabile, ma spesso portavano a casa bellissime conchiglie color perla.

			Chissà dov’erano finite.

			Ronja sospirò.

			«Ecco il faldone con il giornale di Lauttasaari». 

			L’improvvisa apparizione dell’impiegata al tavolo del computer fece sobbalzare Ronja.

			«Le è andata bene. Il giornale di Lauttasaari è stato fondato nel 1968 e lei cercava notizie a partire dagli anni Settanta. Per sicurezza le ho portato tutti i numeri dal 1970 al 1999. Se ha bisogno di quelli più recenti, si trovano sui nostri scaffali. Faccia un cenno e glieli vado a prendere. Può riportare questo faldone al mio tavolo, quando ha finito. Può anche fotocopiare i giornali, in caso le serva», disse l’impiegata in tono trionfante, posando il grosso raccoglitore sul tavolo.

			Ronja le sorrise e lo prese. Il raccoglitore era enorme e pesante, le sottili copertine di cartone consumate. Aprendolo, si diffuse nell’aria un odore di vecchia carta da giornale e inchiostro.

			Nelle pagine del giornale locale erano contenute le diverse sfaccettature della vita di una comunità affiatata. Autentica, un po’ sempliciotta, ma calorosa. L’apertura del nuovo caffè, le feste di Carnevale, gli incidenti, i furti e le interviste raccontavano la vita vera, lo sviluppo della zona e la sua complessità.

			Ronja leggeva la storia del suo luogo natale, incantata. Gli abitanti di Lauttasaari amavano definire il posto come un’isola felice. Era la loro casa, un’oasi di sicurezza. Molte persone si erano trasferite lì per farsi una famiglia, vi avevano messo radici e così la generazione successiva aveva continuato a vivere lì. Tuttavia, Ronja sapeva qual era il rovescio della medaglia di una comunità affiatata. Quella che per qualcuno era un’isola felice, per altri poteva significare esclusione, diffidenza e pressione a essere come gli altri, a vivere secondo gli stessi dettami. O almeno, così era stato per lei a partire dai vent’anni. Aveva desiderato rompere quella bolla.

			Ronja notò un trafiletto dell’anno 1998. Si ricordava bene quella volta. Erano stanche dopo aver girato per molte ore sulle giostre del circo e si erano fermate a prendere un gelato in un chiosco. Si erano sedute su una panchina nel parco e, mentre agitavano le gambe magre e abbronzate, cercavano di mangiare il gelato senza sporcarsi. Un giornalista del quotidiano locale, con un fotografo al seguito, si era avvicinato e aveva proposto loro di intervistarle sulle loro vacanze estive per poi scrivere un articolo sull’argomento.

			“Le tredicenni Ronja Vaara (a sin.), Anna-Mari Saarenrinne e Milla Marjaranta si sono godute gli ultimi giorni di vacanza nel parco di Pajalahti”.

			Eccole lì, le tre moschettiere. Quella fu l’ultima estate dell’infanzia. Avevano finito, in primavera, le scuole medie e si sentivano grandi. Le scuole superiori sarebbero iniziate qualche settimana dopo e nei loro occhi si vedeva già l’emozione per la novità. Tuttavia, lì sedute su quella panchina del parco, con le facce appiccicose di gelato, non riuscivano ancora a immaginare cosa avrebbe significato davvero essere grandi.

			Ronja osservò la foto da molto vicino. Guardò la giovane Milla dall’aria ribelle e Ansku seduta accanto a lei, con i capelli lisci come seta. Quelle scolarette di Lauttasaari erano cresciute all’ombra di un cortile di condominio, avevano imparato insieme a camminare, a giocare, a litigare e fare pace. Si erano bisbigliate segreti, avevano riso a stupide battute su cacca e pipì e si erano scambiate figurine e adesivi.

			Più tardi si era manifestata in loro un’energia irrequieta. Volevano conoscere e vedere. Ronja ricordò i raggi gialli del sole e la sabbia arancione brillante. I suoi pensieri corsero al vento di una sera d’estate, al vino di mele bevuto prima di una festa, a quella sensazione che puoi provare solo a sedici anni. Quando le serate tremano di attesa.

			Era come se fosse ieri.

			Le sere infinite e le notti calde sulla spiaggia di Kasinonranta. Come spettegolava per ore, insieme ad Ansku e Milla. Intorno a loro girava una variegata schiera di fidanzati, amici e persone del tutto sconosciute, oltre ai mix alcolici creati con i liquori trovati a casa, passati di mano in mano a tutti gli assetati. L’ebbrezza ronzava nelle orecchie e si mescolava ai profumi delle notti d’estate, piene di occhi che brillavano e risate eccitate.

			Erano cresciute insieme, avevano visto i reciproci momenti buoni e cattivi. Un vissuto del genere crea un legame per tutta la vita, anche se in seguito si dovesse sfilacciare o minacciasse di spezzarsi. Ma ciò che in giovinezza era semplice, da adulte sembrava molto più complicato e caotico.

			La nostalgia del fervore giovanile la stringeva come una morsa nel petto.

			Ronja si ricordò cosa stava cercando e continuò a voltare le pagine all’indietro. I suoi occhi incontrarono un articolo sul suo vecchio liceo, dell’agosto 1974.

			Inizio anno scolastico a Lauttasaari – 

			numero record di studenti nella scuola mista 

			Nella scuola mista di Lauttasaari c’è stato un gran trambusto il primo giorno di scuola. È la scuola più grande di Helsinki e la sua popolarità cresce ogni anno di più. Quest’anno si è registrato un numero record di studenti, ben 853. Secondo il preside, Esko Ranta, la scuola mista è un’istituzione di lunga tradizione, che investe in un insegnamento di alta qualità.

			«Riteniamo che le conoscenze e le abilità acquisite da noi accrescano la cultura e portino lo studente lontano nel futuro», afferma Ranta.

			L’articolo, in sé, era una tipica notizia locale sull’inizio della scuola e non conteneva nulla di interessante. Tuttavia, l’attenzione di Ronja fu catturata dalla foto che lo corredava. 

			“Gli studenti dell’ultimo anno Pertti Kuusikallio e Oskari Laine si godono la zuppa di salsicce nella mensa insieme all’assistente scolastica Sara Lumme”.

			Ronja studiò la foto. Sara appariva un po’ stanca e con un sorriso spento. Aveva le maniche del maglione arrotolate e degli occhiali da gatto. La sua bellezza si notava lo stesso, nonostante fosse appannata dallo stress di una quotidianità frenetica. Ronja tirò fuori il cellulare e scattò una foto dell’immagine. La mandò immediatamente a Milla.

			Continuò a sfogliare le pagine, ma non riuscì a trovare altri volti familiari. Invece spuntò la notizia della scomparsa dei bambini. Era datata 14 agosto 1975 e aveva lo stesso contenuto delle notizie pubblicate sull’«Helsingin Sanomat». Oltre a questa, più in basso, c’era comunque anche un articolo scritto da un giornalista locale.

			Abitanti di Lauttasaari scioccati per i bambini scomparsi – volontari iniziano le ricerche

			Annikki e Toivo Lumme sono scomparsi mercoledì mattina mentre giocavano sulla spiaggia. La polizia non sospetta che si tratti di un crimine, ma spera che eventuali testimoni oculari riferiscano se hanno notato qualcosa.

			La scomparsa dei bambini ha toccato profondamente i residenti. 

			Oltre alla polizia, una pattuglia di volontari organizzata dalla comunità del villaggio di Lauttasaari inizierà oggi, giovedì, ulteriori ricerche.

			Sono più di cinquanta i volontari locali, commossi per la vicenda. Il gruppo si riunirà alle nove di mattina nel luogo della scomparsa dei due piccoli, davanti al caffè sulla spiaggia di Kasinonranta, e da lì si dividerà in formazioni più piccole. L’obiettivo è estendere le ricerche fino alla punta di Vattuniemi.

			«L’intera comunità è stupita e scioccata dall’accaduto. Siamo una comunità molto unita e tanti di noi conoscono i bambini scomparsi. Una cosa del genere non dovrebbe succedere. Vogliamo trovarli il prima possibile». Così la volontaria Hertta Koivuranta descrive la situazione al giornale di Lauttasaari.

			Un bip del suo telefono interruppe di colpo la lettura di Ronja. Ma non guardò chi fosse a cercare di contattarla. La sua mente era altrove, lontano nel passato. Tanti pensieri le affollavano la mente. I bambini scomparsi. Papà. Sara Lumme. La scuola.

			Com’erano collegate queste cose tra loro?


	
			Capitolo 25

			«Hai sentito?».

			Milla parlava a Topi da dietro le sue spalle.

			Lui era curvo sul computer, con le cuffie in testa. La mano sinistra batteva freneticamente sulla tastiera e la destra guidava il mouse. Sullo schermo del computer c’erano scoppiettii e lampi.

			Dalla scrivania non provenne risposta, ma si continuò a sentire solo un invariato picchiettio di tasti.

			«Hai sentito, Topi?»

			«Cosa…?», bofonchiò l’uomo senza girarsi.

			«A quanto pare, Sara era un’assistente scolastica alla scuola mista di Lauttasaari. Ronja mi ha mandato oggi una sua foto», ripeté Milla in tono tranquillo. Tuttavia, la sua voce rivelava una lieve irritazione. «Guarda questa foto, non è Sara?».

			Nessuna risposta.

			Milla esplose.

			Era sempre così, quell’accidenti di computer risucchiava tutto l’interesse di Topi, strano che non avesse già inghiottito anche lui. Quando Topi giocava, del mondo intorno non gli importava più niente e il resto della famiglia scompariva dall’universo.

			Milla gli strappò le cuffie dalla testa con un movimento brusco.

			«Che cazzo fai!», urlò Topi girandosi di scatto.

			«Adesso smetti di giocare. Sto parlando e neppure mi ascolti. Non ti interessa nient’altro che quel gioco!», sbottò Milla, sbattendo le cuffie per terra.

			«Mi sarà pur concesso di giocare! Vado al lavoro e mi sveglio ogni santo giorno alle sei e mezza. Ho il diritto di rilassarmi. O può farlo solo chi sta a casa tutto il giorno a non fare niente?», ringhiò Topi, e mise in pausa il gioco.

			Milla non credeva alle sue orecchie. Stare a casa con tre bambini in età prescolare era tutt’altro che non fare niente. Lei era costantemente disponibile, era cameriera, cuoca, donna delle pulizie, pulitrice di moccio, cambiatrice di pannolini e animatrice di giochi.

			«Io mi sveglio con Milo molte volte durante la notte e non riesco mai a dormire a lungo», sbraitò Milla. Covava dentro una crescente angoscia nel vedere come i giorni scorressero, come le ore piene di vomito e sudiciume si confondessero le une con le altre in un continuum infinito.

			«Non sei costretta a stare a casa. Puoi tornare al lavoro», ribatté Topi.

			Avevano deciso insieme che Milo sarebbe rimasto a casa fino ai due anni. Come era successo anche con gli altri fratelli. Topi credeva che lei passasse le giornate a casa e perdesse i migliori anni per fare carriera per divertimento?

			«Ti rendi conto di quanto è dura stare a casa con loro tutti i santi giorni?», continuò Milla.

			Topi sospirò profondamente e spense il computer. A Milla sembrava che la loro vita fosse diventata solo un continuo flusso di battibecchi, contrasti e litigi. Era solo un organizzare i turni per guardare i bambini, portare il latte a casa, preparare la zuppa di salsicce e il sugo di carne tritata. Erano così distanti l’uno dall’altra. Lei stessa era solo il ricordo lontano di una moglie allegra.

			Il cellulare di Topi emise un bip. Lui lo prese in mano.

			«Chi è che ti manda un messaggio a quest’ora?», chiese Milla fissando il telefono.

			«Non lo conosci. Un collega che mi invita a prendere una birra», bofonchiò Topi, poi scrisse la risposta dandole le spalle.

			Milla non sapeva cosa dire. Topi si era completamente chiuso. Ma chi diamine gli scriveva? Possibile che avesse una relazione con qualcun’altra? Sarebbe stato capace di essere così disgustoso? Come potevano essersi trasformati in un tale cliché da dimenticarsi dell’altro una volta avuti dei figli? Milla sospirò tra sé e sé. Le veniva da piangere.

			«Oggi devi prendere la torta alle sei. Vado a ginnastica, ti ricordi?», gli disse freddamente da dietro.

			Niente, nessuna risposta.

			«Domani è la festa di Isla, ricordi? È molto importante andare a prendere la torta in tempo», sottolineò Milla.

			Topi non rispose, annuì e basta. Almeno la torta era al sicuro.

			«Ho invitato anche Ronja e Ansku. Ronja viene così raramente in Finlandia», aggiunse Milla.

			Topi sollevò appena le spalle in segno di aver capito. «Mamma viene a guardare i bambini, mi sono appena messo d’accordo».

			La mamma di Topi. Helena. Milla vedeva rosso. Come mai quell’uomo era così attaccato a sua madre? Certo, era stata un grande sostegno in questi anni turbolenti con i bambini piccoli e li aveva aiutati ogni volta che aveva potuto, ma comunque, qualche volta non poteva guardare anche Topi stesso i propri figli, senza nascondersi dietro la gonna della mamma?

			«Mi fa piacere che Helena possa venire oggi. Verrà anche domani alla festa di Isla. Spero che non sia troppo pesante per lei, stare con i bambini per due giorni», si accontentò di rispondere Milla. Se ne andò senza salutarlo.


	
			Capitolo 26

			«Ho deciso di ricontrollare ancora una volta il referto dell’autopsia. Per sicurezza, magari ci è sfuggito qualcosa», annunciò Anton a Oona, seduta di fronte a lui.

			Oona annuì appena e continuò a battere sulla tastiera.

			Ville aveva lasciato la centrale qualche ora prima, con aria angosciata. Avrebbero dovuto indagare meglio su di lui, nonostante ciò fosse sgradevole per Anton. Cercare gli scheletri nell’armadio del suo amico d’infanzia…

			La lavagna a fogli aveva bisogno di essere riempita con nuovi dati. Vi campeggiava la scritta a pennarello “uomo nell’androne”, da cui partiva una freccia che indicava Ville. A fianco, con la calligrafia di Oona, si leggeva il nome di Anita, seguito da un punto interrogativo. Stava prendendo forma una pista, ma dentro di sé Anton sapeva che la faccenda non era così semplice. Ville non aveva detto tutto. Era sicuro che il racconto sulla ricerca storica fosse una frottola.

			Oona smise finalmente di battere sulla tastiera e si avvicinò al computer di Anton. Lui fece un clic e sullo schermo apparve un mare di documenti. Il medico legale aveva esaminato il corpo di Harri pezzo per pezzo, ne aveva analizzato, soppesato, valutato e documentato ogni piccola parte. Harri Vaara era condensato nel rapporto, in quelle righe simmetriche. Il suo corpo era stato trasformato in particelle, misure, grammi e millimetri. Rigorosamente segnati in carattere Times New Roman. 

			Anton si concentrò a esaminare i documenti. Il dottor Mäkinen aveva registrato tutto nella relazione sull’autopsia, con il suo stile approfondito e analitico.

			«Secondo il rapporto, Harri ha perso conoscenza a causa della mancanza di ossigeno ed è deceduto per asfissia. Intorno al collo sono stati trovati lividi e segni di strangolamento. Aveva anche grosse contusioni in alcune parti della testa e del viso, ma secondo il rapporto, si sono prodotte solo dopo il decesso», lesse Anton ad alta voce.

			«Fin qui tutto noto».

			Anton annuì, poi esclamò, tutto emozionato: «Tranne una cosa. Di questo, Mäkinen non ci ha parlato al telefono».

			Aveva visto giusto, sarebbero saltate fuori delle novità.

			«Cosa?»

			«A giudicare dai segni dello strangolamento, l’assassino è probabilmente mancino. La scientifica ha già confermato che anche il mittente delle cartoline è mancino. Ciò rafforza il nostro sospetto che le cartoline siano collegate all’omicidio».

			«Che altro c’è scritto?»

			«Poi sono elencate altre lesioni, causate sempre dallo strangolamento. Di queste, Mäkinen mi aveva già parlato al telefono. Ematomi sulla pelle, lingua diventata nera e gli occhi…». La voce di Anton si affievolì.

			«Chi lo ha strangolato è molto forte, probabilmente è un uomo. Sarebbe indubbiamente in linea con la direzione presa dalle nostre indagini», gli mormorò Oona all’orecchio.

			Anton udì appena la voce di Oona. Continuò a far scorrere il file avanti e indietro. Era un labirinto che dovevano attraversare. Come premio, avrebbero ottenuto un nuovo indizio che li avrebbe portati più vicini all’identità dell’assassino di Harri. Bisognava soltanto trovare le tracce in quella matassa di parole scritte. Non c’era spazio per gli errori. Le pareti della stanza incombevano su Anton e lo opprimevano sempre più, lo spazio divenne soffocante. Sembrava che fosse finito l’ossigeno.

			«Rimangono solo le cifre esatte dei dettagli dell’autopsia. Grammi, misure e dati del genere», borbottò frustrato.

			I clic del mouse riecheggiavano nella stanza silenziosa. Anton sapeva che Oona non avrebbe ancora fatto commenti. Avrebbe prima lasciato che lui esaminasse il documento con calma fino alla fine, e soltanto dopo avrebbe dato il suo parere. Lo schermo si rifletteva nei suoi occhi.

			«Qui, alla fine, c’è ancora qualcosa. Mäkinen ha segnalato nel rapporto che Harri aveva una cicatrice sul ventre. A quanto pare era grossa. Un bel solco…».

			«Una ferita sul ventre? Ma se è stato strangolato!», osservò Oona.

			«È più vecchia. Per questo, sicuramente, Mäkinen non l’ha messa in evidenza. Ha scritto qui che la cicatrice è lunga dieci centimetri. Dev’essere stato un bel taglio», lesse Anton con voce sorpresa.

			«Forse Harri era stato operato? Una volta, l’appendicite si operava nella parte bassa dell’addome e rimaneva una grossa cicatrice. Oggigiorno si fa con la laparoscopia e rimangono solo dei buchetti», osservò Oona.

			Anton rifletté. Ronja aveva già detto che sospettava che suo padre fosse malato, visto che aveva molto insistito perché lei tornasse in Finlandia. Poteva essere quello, il motivo? Harri era stato operato a causa di una malattia?

			Spostò il mouse con decisione in un altro punto e cliccò.

			«Qui ci sono anche i dati medici e ospedalieri precedenti di Harri. Mäkinen li ha messi in allegato. Vediamo se troviamo qualcosa…».

			Anton scorse il file finché si fermò di colpo, come paralizzato.

			«Che c’è?», si allarmò Oona.

			«Qui è segnato un ricovero in ospedale nel 2009. Il medico che l’ha visitato ha scritto che era stato portato di corsa al pronto soccorso alle ore 00:08. Aveva…».

			«Che cos’aveva?», chiese Oona con un filo di voce.

			«Harri non era malato. Era stato portato al pronto soccorso perché aveva una ferita da arma da fuoco all’addome. Le sue condizioni erano critiche», lesse Anton nel rapporto.

			«Cosa? Una ferita da arma da fuoco?»

			«A quanto pare, Harri fu operato subito e quindi sopravvisse. Nel rapporto non c’è scritto altro», continuò Anton, fissando intensamente lo schermo.

			Oona emise un fischio. «Una ferita da arma da fuoco. Harri ci stupisce sempre di più». 

			«Indubbiamente. I parenti di Harri saranno a conoscenza di questo fatto? Dobbiamo chiedere a Ronja».

			«Credi che quella ferita sia collegata in qualche modo all’omicidio?».

			Anton non reagì alla domanda di Oona. Continuava a fissare lo schermo del computer come impietrito.

			«Qui c’è ancora un’altra cosa».

			«Cosa?»

			«Quando Harri fu portato al pronto soccorso, insieme a lui c’era una persona che disse di essere una sua parente. Di nuovo, spunta fuori questo nome».

			«Chi era? Ronja?».

			Anton si girò a guardare Oona con un’espressione interrogativa.

			«Helena Saari».


	
			Capitolo 27

			Helena Saari sembrava agitata. Con le mani affusolate e ben curate lisciava l’orlo della gonna a piccoli scatti. Stava seduta un po’ curva sulla sedia dura. Aveva sistemato con cura la sua giacca elegante e la sua borsetta sulla sedia accanto.

			Anton osservava il suo viso. Gli occhi erano ben truccati, ma il rossore sulle guance era dovuto al nervosismo.

			«Siamo contenti che sia venuta. Volevamo incontrarla il prima possibile», cominciò Anton.

			Avevano già cercato Helena, quando avevano scoperto il fatto del cane, ma non l’avevano mai trovata. Dopo aver letto bene il referto dell’autopsia, l’avevano chiamata così tante volte che alla fine erano riusciti a raggiungerla. Le domande erano molte e la situazione richiedeva chiarimenti immediati.

			«Helena Eliisa Saari, giusto?», chiese Oona mentre si appuntava qualcosa. La donna annuì silenziosamente e tirò su la schiena. Nel suo sguardo c’era qualcosa di nobile.

			«Mi scuso, non avevo capito bene che si trattasse di una cosa urgente. Non so come potrei mai esservi d’aiuto. Inoltre, sono stata molto impegnata con i miei nipoti, mi prendo spesso cura di loro. La moglie di mio figlio è molto occupata, e così non ho mai tempo», spiegò Helena.

			«Già. E il nome di suo figlio è Topi Saari?».

			Helena guardò Anton. Il suo sguardo era freddo.

			«Sì. Ha fatto qualcosa? È per questo che mi avete chiamato, per parlare di mio figlio?». La voce era squillante, ma si percepiva la preoccupazione.

			«No. L’abbiamo convocata qui a causa di Harri Vaara, come le ho brevemente accennato al telefono», spiegò Oona.

			Negli occhi di Helena balenò una scintilla.

			«Harri. Già, certo. Scusate, sono un po’ stressata nell’ultimo periodo. Mi sembra che da un po’ di tempo a questa parte i notiziari riportino molte cose brutte, e adesso anche qui, sulla nostra isola. Terribile».

			«Conosceva Harri? A quanto pare sua nuora è una buona amica della figlia della vittima, non è così?»

			«Mmh, l’amica di Milla… Ronja? Sì. È vero. Harri era un vecchio conoscente, stavamo nella stessa classe. Molto tempo fa. Ma non ci conoscevamo così bene, non frequentavamo per niente le stesse persone. Ma naturalmente mi è comunque dispiaciuto molto che sia morto un vecchio compagno di scuola. Fa parte dei miei ricordi d’infanzia, sapete», spiegò Helena agitando la mano. I bracciali d’oro tintinnarono.

			«Dopo il periodo scolastico non avete più avuto niente a che fare, benché viveste nella stessa zona? Non capita comunque di incrociarsi, almeno ogni tanto?», chiese Anton.

			«In realtà, quando Topi era piccolo ci trasferimmo all’estero a causa del lavoro di mio marito. Tornammo a Lauttasaari solo quando Topi si iscrisse al liceo, sarà stato… il 2000? Topi incontrò subito Milla, più piccola di un anno. Milla era già ed è tuttora una buona amica della figlia di Harri, ma la mia famiglia non aveva niente a che fare con lui. Perché avremmo dovuto? Neanche Topi vedeva spesso Ronja», chiarì Helena.

			Anton guardò la sua collega.

			«Quindi non ha avuto contatti con Harri nemmeno quando è tornata a Lauttasaari?».

			Helena rimase un attimo in silenzio e sembrava riordinare i pensieri.

			«Già. Naturalmente mi è capitato di incontrarlo in un negozio o per strada… Ma non abbiamo avuto molto a che fare, non abbastanza da poterla chiamare amicizia».

			Anton notò che il silenzio infastidiva Helena. La donna continuava senza sosta a giocherellare con l’orlo della gonna. Su, giù, su, giù. Cosa stava evitando di raccontare, Helena, e perché? Anton aveva intenzione di cavarglielo fuori.

			«Una vicina di Harri ci ha appena raccontato che Harri ha ricevuto un cucciolo di cane da lei circa dieci anni fa. Si renderà certamente conto che questo dato ci lascia perplessi», disse Anton.

			Helena sembrò rimpicciolirsi. Si allargò il colletto della camicia, come se si sentisse andare a fuoco. Si grattò lievemente il collo. Le mani tremavano un po’, gli anelli d’oro sembravano stringerle troppo le dita.

			«Un cane? Ah, già. È vero, mi ero completamente dimenticata di quel cane, perdonatemi. Topi mi ha fatto notare un paio di volte che la mia memoria non funziona bene. Forse dovrei andare da un medico per farmi controllare. Sapete, invecchiare è un inferno». Helena rise nervosamente.

			«Si è dimenticata di aver dato a qualcuno un cucciolo?»

			«Sembra davvero assurdo. Sono proprio una sciocca. Comunque, non fui io ad andare a prendere un cane al canile: mio figlio Topi trovò un cucciolo che vagava a Vaskiniemi e lo portò a casa, ma purtroppo io sono allergica ai cani e non abbiamo potuto tenerlo».

			«Come è finito il cucciolo da Harri?»

			«È una cosa piuttosto buffa. Milla e la figlia di Harri, Ronja, erano a casa mia con Topi e Ronja si innamorò di quel cane. Ma lei abitava all’estero, e pensò che suo padre sarebbe stato contento di avere un cane. Una cosa tira l’altra e improvvisamente il cane è arrivato da Harri», Helena spiegò con voce monotona.

			Anton guardò la donna e poi Oona. Helena mentiva, goffamente. Molto goffamente. Ma c’era sicuramente un motivo, e lui voleva scoprire quali segreti si nascondevano sotto quella finta facciata.

			«Certo. Be’, è fantastico che il cane abbia trovato una casa». Oona si limitò ad annuire e scrisse qualcosa sul foglio.

			Anton sbirciò l’appunto con un movimento discreto. 

			“Sta mentendo”.

			Anton fece un cenno d’intesa e continuò.

			«Ci diceva che avete abitato a lungo all’estero. Dove, precisamente?»

			«Esatto. Siamo stati in Spagna, a causa del lavoro di mio marito. Siamo rimasti lì per molti anni, quasi dieci. In diverse città. Io facevo la casalinga e mi occupavo di Topi. Sono stati dei begli anni».

			Helena si calmò un attimo, le spalle si rilassarono. Oona annuì.

			«Da lì non rimase in contatto con Lauttasaari, o con Harri? Non gli ha mai inviato, diciamo, per esempio, delle cartoline di Natale?». 

			Helena rivolse a Oona uno sguardo penetrante.

			«Come ho detto, non ho avuto contatti con lui. Ci conoscevamo dalle elementari. Non frequentavamo gli stessi gruppi. Perché avrei dovuto mandare una cartolina di Natale a una persona che non frequentavo?», rilanciò.

			«Ci è venuto in mente perché abbiamo trovato in tasca a Harri una cartolina spedita dalla Spagna», ribatté Oona con tono volutamente tranquillo.

			«Era una cartolina strana. Non c’era il mittente. E a casa di Harri ne abbiamo trovate anche altre», continuò il discorso Anton.

			Helena impallidì. Gli occhi si spostavano tra i due poliziotti seduti davanti a lei.

			«Io non ho mandato… Non ho mandato niente a Harri. Mi state accusando di qualcosa? Dovrei chiamare mio figlio?».

			Anton scosse la testa. «Non la stiamo affatto accusando. Il nostro compito è indagare sulle persone intorno a Harri e sui suoi conoscenti e parlare con loro di ciò che sanno. Abbiamo voluto incontrare anche lei perché il suo nome è uscito in conversazioni precedenti. Ci sono solo un paio di coincidenze che vorremmo chiarire».

			Helena annuì. «Non ho assolutamente inviato nessuna cartolina. Dovete credermi sulla parola».

			«Helena, lei è destra o mancina?»

			«Cosa? Destra, ovviamente. Ma cosa c’entra?», sbottò Helena.

			Anton prese atto.

			«Torniamo ancora un po’ indietro nel tempo. Helena, il suo nome compare in un documento secondo il quale lei è stata con Harri in ospedale anni fa. Si è registrata come sua parente. Ma poco fa ha affermato che non conosceva Harri da vicino. Può spiegarci questo fatto?», chiese Anton guardando la donna dritto negli occhi.

			Il volto di Helena diventò di pietra. Era impossibile decifrare le sue emozioni.

			«Helena?», la chiamò Oona, quando il silenzio era già durato un bel po’.

			La donna scosse la testa. «Dev’esserci un errore. Io non conoscevo Harri. Non ero con lui all’ospedale. Forse si tratta di un errore. Gli ospedali ne commettono, a volte».

			Helena tacque.

			Anton guardò Oona, che sembrava pronta a usare le maniere forti con la donna. Anton si schiarì la voce.

			«Certo. Forse si tratta davvero di un errore. Capitano, del resto».

			Anton vide che Oona lo guardava di sottecchi.

			«Cosa ha fatto la sera di domenica 24 ottobre?», continuò Anton con voce più morbida.

			Helena sussultò, come se si trovasse a un colloquio di lavoro.

			«Be’, a questo so rispondere. Ero a casa mia. Sono quasi sempre a casa la sera, durante il fine settimana, se non sto con i miei nipotini. Stavo guardando le repliche di Miss Marple su Yle Areena. Mi piacciono i polizieschi». Helena rise forzatamente.

			«C’è qualcuno che può confermare che si trovava a casa? Ha parlato con qualcuno, o qualcuno l’ha vista?»

			«Purtroppo dovrete credermi sulla parola anche in questo caso. Mio marito, il padre di Topi, è morto cinque anni fa. Abito da sola. Non sono nemmeno uscita sul pianerottolo, quella sera. C’era un tempo da lupi e ho deciso che sarei andata a fare la spesa il giorno dopo. Solo mio figlio mi ha telefonato prima, nel pomeriggio, per chiedermi come andava. Mi chiama ogni giorno, è una bella abitudine», spiegò Helena.

			«Certo. Il tempo era davvero orribile. Forse parleremo anche con suo figlio, così avremo la conferma che si trovava a casa». Oona sorrise freddamente.

			Helena non ricambiò il sorriso.

			«Se proprio dovete. Ma secondo me vi converrebbe concentrarvi sul dare la caccia all’assassino, anziché perdere tempo a parlare con Topi. Lui non sa niente», affermò Helena, poi raccolse le sue cose e se ne andò.

			«Perché non le hai fatto più domande sullo sparo? Quella donna ha mentito spudoratamente, dicendo di non conoscere Harri», chiese Oona quando Helena uscì.

			Anton la guardò. Immaginava che la collega avrebbe posto la questione. Oona era molto sveglia, ma a volte le mancava il necessario autocontrollo. In questo lavoro servivano autodisciplina e capacità di comprendere le situazioni. A volte, non era il caso di scoprire subito tutte le carte.

			«Quella persona nasconde sicuramente qualcosa», bofonchiò Oona.

			Anton sorrise. «Volevo vedere come avrebbe reagito. Ha solo confermato la sensazione che dobbiamo indagare più a fondo. Helena ha un motivo per non ammettere di conoscere Harri, ma sembra il tipo che non dice niente sotto costrizione. Dobbiamo essere più astuti. Il documento dell’ospedale comunque non mente».

			«Credi che Helena sia in qualche modo coinvolta nella morte di Harri? Di certo qui ci sono molti elementi che indicano che non è quello che dice. Ha mentito praticamente su tutto. Oltre alla questione dell’ospedale. Sul cane, su tutto. Avremmo dovuto trattenerla in cella, per darle modo di riflettere», sentenziò Oona seccamente.

			Anton sorrise di nuovo. «Non credo che sarebbe stato utile».

			Oona sbuffò sonoramente.

			«Naturalmente non c’è niente di criminale nel registrarsi come parente nel documento di un ospedale, né nel dare a qualcuno un cucciolo di cane. Quindi perché mentire? Perché non voleva che sapessimo che avevano dei contatti?»

			«Potrebbero davvero aver commesso un errore, all’ospedale? Anche quelli ogni tanto capitano», continuò Oona.

			«Non lo so. Sarebbe un errore strano».

			«Già. Secondo quanto sappiamo, Helena era lì quando Harri fu ricoverato. La ferita era così grave che Harri non doveva essere cosciente in quel momento, quindi Helena deve aver comunicato i suoi dati».

			«E se non l’ha fatto lei, deve averlo fatto qualcun altro. Perché?».

			Un momento di silenzio lasciò spazio ai pensieri.

			«Helena sembrava anche molto protettiva nei confronti di suo figlio. Considerando che il figlio ha già più di trent’anni, c’è qualcosa di strano», Anton pensò ad alta voce.

			Oona alzò lo sguardo. «Credi che Helena stia proteggendo qualcuno e per questo menta? Suo figlio? In che modo Topi e Harri potrebbero essere collegati tra loro?»

			«Non lo so. Ancora. Ma ho intenzione di scoprirlo».

			Oona sospirò. «Helena non è abbastanza alta per essere la persona dell’androne. Harri ha incontrato qualcun altro, quella sera. Eppure, rimango convinta che Helena c’entri qualcosa in tutto questo».

			Anton si scrocchiò il collo bloccato. Le giornate al lavoro erano diventate tremendamente lunghe, e di notte lo tenevano sveglio le visite di Ansku.

			«E se Harri si fosse trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato e avesse dovuto pagarne il prezzo? E se si fosse trattato di un atto commesso da un estraneo? Se l’individuo che lo aspettava nell’androne fosse un topo d’appartamento e la situazione fosse degenerata? E se stessimo seguendo una pista sbagliata?».

			Anton rimuginò un attimo su quest’idea. Poi scosse la testa.

			«No. Qualcosa nel modo in cui è stato commesso dice che è stato un atto premeditato. Vi sono stati spesi tempo ed energia. Cura. Le cartoline, e quel tono minaccioso. Il fatto che qualcuno si sia intrufolato nell’appartamento della vittima, il tentativo di investire la figlia. Il testamento. La misteriosa Ellen Rinne».

			Oona sospirò. «Non abbiamo trovato nessuna Ellen Rinne negli elenchi degli scomparsi o dei ricercati. In questo momento, la squadra sta cercando tutte le persone con questo nome. È difficile tracciare una linea, perché non abbiamo niente di certo e di persone che si chiamano così se ne troveranno tante. Dove sarà? E perché Harri non ha lasciato i suoi contatti nel testamento?»

			«Secondo la notaia, Harri non aveva avuto il tempo di aggiungere al testamento il codice fiscale di Ellen Rinne. Quindi, lì non c’è. È anche in discussione se il testamento sia valido, con dati insufficienti. Comunque, dobbiamo trovare Ellen Rinne, che abbia diritto all’eredità o meno».

			Oona annuì. «E se Harri fosse stato coinvolto in qualcosa di poco chiaro? Per esempio droga, o debiti di gioco?»

			«Non abbiamo trovato nulla che suggerisca una cosa del genere. Harri era al massimo un giocatore occasionale. Giocava con puntate di poche decine di euro. Così lo ha descritto il vicino».

			Oona sorrise. Anton aveva ragione. L’assassino doveva per forza essere qualcuno che Harri conosceva personalmente.

			«Il fatto che abbia lasciato il cane in affidamento fa pensare che sapesse che sarebbe stato via a lungo. Perché allora non aveva indossato abiti più adatti al clima e non aveva portato nulla con sé?», sospirò.

			Guardò verso la parete. Avevano disegnato sulla lavagna a fogli una mappa di ipotesi, avevano cercato di ricostruire tutto quello che fino a questo momento sapevano. Era difficile immaginare che una donna delicata come quella Helena potesse essere coinvolta in azioni violente, in sparatorie o nell’omicidio di Harri.

			«Forse Helena è spaventata e per questo non ci ha voluto dire che conosceva Harri. Forse il motivo era del tutto innocente. A volte le persone interrogate vanno nel panico e si inventano delle cose, le deformano per errore oppure interpretano male le domande, e per questo tendono a coprire le loro azioni», continuò Oona.

			Non era necessario che dietro ci fosse chissà che.

			«Hai già controllato i dati telefonici della vittima?», chiese Anton.

			Oona fece sì con la testa. «La scientifica ha analizzato le chiamate di Harri. Aveva telefonato a Ronja sei giorni prima di morire. L’ultima telefonata sul suo cellulare è arrivata la sera prima della sua morte, ma a chiamarlo era stato un venditore di telefoni. Harri non aveva risposto. Poi il traffico telefonico è cessato».

			«Harri quindi ha preso con sé una cartolina, si è messo dei vestiti estivi e ha portato il cane dal vicino. È stato da qualche parte, ha incontrato nell’androne una persona misteriosa e poi è scomparso. Ed è morto. E alla fine, è stato ritrovato in mare. Mi sembra…».

			Anton guardava serio verso il tavolo. Un qualche pensiero tentò di formarsi a partire da quei pezzi scombinati.

			«Il figlio di Helena».

			«Cosa?»

			«E se suo figlio fosse coinvolto in tutto questo più di quanto sappiamo? Helena era davvero molto protettiva nei suoi confronti. E se non fosse Ville la persona di cui sospettare? E se…». Anton lasciò in sospeso la frase.

			«Il figlio. Un uomo. Alto quanto Harri, forse? Forse possiede una giacca blu?»

			«Forse ci siamo fissati sulla persona sbagliata. Forse dovremmo far venire qui Topi Saari per parlare con lui».


	
			1975

			Il televisore gracchiava e crepitava sul tavolino basso, al posto d’onore. Era già un vecchio catorcio, ma tenuto con amore. Sulla superficie non c’era neanche un granello di polvere e le parti metalliche brillavano alla luce del mattino.

			L’uomo era chino sul televisore, quasi piegato in due, con le maniche della camicia lisa arrotolate. Aveva l’aria concentrata. Ruotò l’antenna prima a destra, poi a sinistra. Improvvisamente, la voce del giornalista tornò a sentirsi chiaramente. Alzò il volume.

			«Finalmente», urlò, e fece cenno con la mano agli altri di stare zitti. I bambini allungavano il collo per guardare. Alla donna in piedi dietro a loro venne da ridere, ma si unì allegramente allo spettacolo e si sedette accanto al tavolo di legno, accompagnata dal fruscio della gonna.

			Tutti e quattro si misero a guardare in silenzio. Poi cominciò. Il presentatore della Yleisradio fissava dritto verso la telecamera.

			«Sono passati già sei anni dalla passeggiata nello spazio che ha sconvolto il mondo. Sei anni fa l’umanità ha sperimentato qualcosa di rivoluzionario e senza precedenti. L’uomo è atterrato sulla Luna. Ora, sei anni dopo, l’uomo ha sfidato sé stesso e l’universo molte volte. Tuttavia, i primi passi sulla Luna rimarranno nella storia. Nella trasmissione Kuustudio della Yleisradio avevamo seguito in diretta i primi passi dell’astronauta Neil Armstrong sulla superficie lunare, il 21 luglio 1969. In questa puntata dedicata all’anniversario di quell’impresa, ci occuperemo del volo verso la Luna e ascolteremo delle interviste speciali agli astronauti, con sottotitoli in finlandese. Ma ora, per prima cosa, godiamoci di nuovo lo spettacolo di quando l’uomo ha conquistato la Luna».

			Al posto del commentatore comparve un’immagine d’archivio di uomini in tute spaziali che entravano nell’astronave. Poi, uomini vestiti di bianco sulla superficie lunare, accanto alla bandiera americana. Portavano a termine una missione estremamente pericolosa. In sottofondo, si sentiva la voce gracchiante del narratore.

			«In questo mattino, abbiamo vissuto un evento senza precedenti nella storia dell’umanità. Oggi, l’uomo è sbarcato sulla Luna. L’astronauta statunitense Neil Armstrong e il suo equipaggio sono atterrati sulla superficie della Luna ieri notte alle 02:56».

			L’uomo alzò la testa verso la donna seduta di fronte a lui e rimase a guardarla. Lei era appoggiata sulle braccia e si rigirava un ricciolo tra le dita, pensierosa. Lo sguardo era fisso sul televisore. La luce tremolava dietro di lei, giocava e colpiva la carta da parati. La donna appariva di una bellezza soprannaturale, come una Madonna.

			«I telespettatori poterono anche vedere il collegamento in diretta dalla superficie della Luna. Le prime parole di Armstrong dal satellite furono trasmesse e ascoltate in tutto il globo».

			«Come è possibile volare fino alla Luna? Come riesce un’astronave ad andare così lontano? Non ci sono mostri spaziali?»

			«È vero che nello spazio c’è poca, ehm, forza di parità, e allora si diventa piatti come una frittella? Una frittella spaziale!».

			Gli sguardi dei piccoli erano puntati sull’uomo. A lui veniva da ridere, ma mantenne un’espressione neutra. Abbassò un po’ il volume della televisione e li guardò con tenerezza.

			«Vuoi dire forza di gravità. È così, sulla Luna ce n’è molta di meno. Se io andassi sulla Luna peserei solo un decimo di quanto peso adesso. Peserei quanto voi. Pensate! Ma ciò significa che lì si può saltare e ballare molto meglio e più lontano che sulla Terra. È sicuramente molto più divertente delle giostre di Linnanmäki».

			«Lì si possono fare salti giganti! Si possono fare almeno dieci metri con un salto solo! O forse anche quindici!».

			«Ma che succede se si salta troppo? Se si salta così lontano che si finisce nello spazio?».

			I loro occhi scintillanti aspettavano avidi la risposta.

			«Gli astronauti sono stati addestrati a muoversi sulla superficie della Luna. Saltavano in avanti come canguri, per evitare di cadere all’indietro. Avevano anche uno zaino pesante sulla schiena, in modo da mantenere l’equilibrio. Il rischio maggiore è inciampare, perché la superficie della Luna è molto polverosa e scivolosa», spiegò l’uomo ridendo.

			«Già, così non possono cadere in un buco nero. Allora possono saltare come su un tappeto elastico».

			«Vieni, andiamo a giocare allo spazio!». La sedia di legno cadde per terra mentre si precipitavano nel soggiorno facendo dei giganteschi salti spaziali.

			La donna guardava l’uomo dall’altra parte del tavolo, con un sorriso sul viso. Che importanza avevano i passi sulla Luna, gli astronauti e i mostri dello spazio, quando avevano quel momento? Quelle ore assolate.

			Prima che tutto tornasse come prima. Prima che la magia sparisse, si ritrasformassero in zucche e il mostro tornasse a casa nella sua caverna.

			È così che gli sembrava. Un mostro. L’altro uomo.

			Il marito.

			Avevano soltanto questo bel momento fugace. Ben presto, anche questo si sarebbe trasformato in polvere di stelle e in un ricordo sbiadito, né c’era ancora alcuna certezza su quando sarebbe stata la prossima volta.


	
			Capitolo 28

			Alla luce forte del bagno, si distingueva ogni poro della pelle.

			Anton si appoggiò con le mani sul lavandino e si osservò, lasciando correre lo sguardo dagli occhi al naso, oltre le labbra e fino al mento. Esaminò la curva degli zigomi, notò le rughe incipienti. Si soffermò sulle iridi verdi, che diventavano marroni man mano che si avvicinavano ai bordi, e sulle ciglia scure e le minuscole zampe di gallina, appena visibili ma già chiaramente in via di sviluppo.

			Il primo capello grigio era spuntato intorno all’ultimo compleanno. Quel filo sottilissimo aveva attirato molto la sua attenzione. L’aveva un po’ scosso, perché era un duro promemoria del fatto che, come per gli alberi, ogni anno si aggiungeva un nuovo anello. Ogni anno il viso appariva più stanco, il recupero delle energie era più lento, i postumi di una sbronza duravano di più e una notte dormita male lo rendeva uno zombie irascibile. Per ora resisteva ancora, ma di lì a dieci anni? Sarebbe diventato un cinico, una persona amareggiata? Per molti anni era andato avanti come un treno: gli sembrava un successo, ma nel frattempo non stava dimenticando tutto il resto? Si stava perdendo qualcosa? Quel pensiero gli risultava sgradevole. Finora era riuscito a scacciarlo dalla sua mente.

			Ma adesso non lo lasciava in pace.

			Il rumore di qualcuno che bussava alla porta interruppe le sue riflessioni. Lo specchio e l’autocommiserazione potevano rimanere lì. Anton si infilò una t-shirt per coprire il suo torso nudo e aprì la porta del bagno.

			«Va tutto bene? Sei lì da un sacco di tempo».

			Ansku aveva un’espressione inquieta. Si era precipitata da lui di corsa e l’aveva interrotto mentre studiava il referto dell’autopsia di Harri. Anton se l’era portato a casa per riguardarlo di nuovo in pace. Aveva accettato di incontrarla, ma per poco tempo. La lettura del referto era rimasta fastidiosamente a metà. Doveva tornare alla centrale il prima possibile, perché le indagini dovevano andare avanti. Topi Saari si stava recando alla centrale e aveva intenzione di cavargli quante più informazioni possibili. Sapeva che, insistendo, sarebbero arrivati fino in fondo. Helena Saari aveva lasciato, dopo il suo passaggio, più domande che risposte. La pista delle indagini si stava ora biforcando tra Ville e Topi.

			«Hai fretta? Dovremmo parlare… Devo dirti una cosa», cominciò lentamente Ansku girandosi di lato.

			Anton la bloccò subito. «Devo tornare alla centrale. Abbiamo lasciato gli interrogatori a metà».

			Fu assalito dal senso di colpa.

			«In questo momento ho davvero tanto lavoro. Mi devo concentrare su quello. Non prenderla male. Ma siamo vicini a una svolta», si giustificò lui mettendosi a sedere sul letto.

			Nelle ultime settimane si erano visti la sera, la notte, a orari strani. La frequentazione nata con Tinder si era trasformata in qualcos’altro. Anton non riusciva ad afferrare bene ciò che stava nascendo tra loro.

			Guardò Ansku in modo penetrante e le accarezzò delicatamente i capelli. «A essere sincero, non credo che questa sia una buona idea. Sul lungo termine, intendo», se ne uscì.

			«Cosa?».

			Anton sentì che il suo viso diventava rosso. Tra loro c’era qualcosa di poco chiaro. Parole non dette. Non poteva dedicarsi a questo. Era troppo complicato. Troppo difficile.

			«Noi… non abbiamo fatto altro che stare insieme. Senza tener conto né del tuo lavoro né dei miei impegni. Io… Secondo me è stato bello», confessò Ansku.

			Anton aveva il volto in fiamme. L’aveva lasciata immaginare cose. Tutto. Troppo. Lo sapeva, certo, ma non era sicuro di riuscire a farci niente. L’energia irrequieta di Ansku lo disturbava, lo contagiava e rendeva inquieto anche lui.

			«Mi piaci, ma non abbiamo mai parlato di esclusività. Non sono un tipo che si lega, la mia vita in questo momento è troppo frenetica. Inoltre, sei troppo coinvolta nel caso che sto seguendo. Non è etico», continuò Anton.

			Ansku lo spinse via da sé.

			«Etico? Sei serio? Non ti sei preoccupato molto dell’etica, finora».

			Anton notò che Ansku cercava di mantenere la voce calma, ma trapelava comunque una sfumatura più fosca.

			«Non doveva essere solo un divertimento anche per te? Almeno, così mi avevi detto», la sfidò. Aveva un tono teso e irritato. Il nodo nel petto sembrava crescere sempre più. Doveva fuggire da quella situazione. Respirare un po’ d’ossigeno.

			«Possiamo essere amici… O qualcosa», continuò.

			Ansku lo guardò con disprezzo. Anton sapeva che lei lo riteneva uno stronzo. Un dongiovanni da strapazzo. Avrebbe voluto rimediare, ma non ne era capace.

			«Come vuoi. Ci vediamo, allora. O qualcosa». Ansku si strinse nelle spalle e gli fece cenno di smettere di parlare. Poi si alzò e iniziò a cercare i suoi vestiti. 

			In precedenza, Anton si era sempre meravigliato delle donne che rimanevano lì a ciondolare dopo il sesso. Quelle troppo interessate e che mettevano in gioco le loro emozioni. Per Anton, era sempre stata una mera prestazione fisica. Ma ora era caduto lui stesso in quel meccanismo. Avrebbe voluto abbracciare Ansku, ma era costretto a mantenere le distanze. Questo rapporto semplicemente non poteva funzionare, a lungo andare.

			«Non c’è bisogno che scappi via. Lo sai anche tu. Se ci pensi razionalmente… Non sono come tu pensi che sia. Non sarebbe meglio tenere fuori i sentimenti da tutto questo?», balbettò Anton.

			Toccò la spalla di Ansku. Come per caso. Chiuse gli occhi, la afferrò e non la lasciò andare. Perché non riusciva a lasciarla andare?

			Ansku lo spinse via.

			«Credevo che tra noi ci fosse qualcosa di bello. Pensavo che fosse reciproco. Evidentemente mi sbagliavo. Sei sposato? Tua moglie se n’è accorta? È per questo che improvvisamente vuoi staccarti da me?». La voce di Ansku era gelida.

			«Sposato? Ma che ti stai inventando?», chiese Anton sbigottito.

			«Ho visto una foto sulla scrivania in camera da letto. Una foto in bianco e nero. La donna è indubbiamente bella. Perché vai con altre, quando hai una donna come quella?». Ansku indicò verso la scrivania.

			Anton guardò Ansku impallidendo e si girò di lato.

			Aurora.

			Ansku aveva visto la foto. Anton perse tutte le parole. Non aveva più aria nei polmoni.

			«Non sono ciò di cui hai bisogno. Ciò di cui una donna come te ha bisogno», ribatté di colpo.

			«Come fai a sapere di cosa ha bisogno una donna come me? Anton, noi non ci conosciamo veramente. Ho capito che sei sposato. Dov’è tua moglie? Lo sa che sei su Tinder?».

			Anton sedeva curvo sul letto. Era stanco. Perché la situazione si era improvvisamente trasformata in un litigio di coppia? Tinder non doveva fornire rapporti sessuali leggeri e casuali, senza le complicazioni di un rapporto di coppia? Senza il fardello portato dai sentimenti, dall’amore e dall’affetto? Anton sentiva una fitta al cuore. Aveva messo in gioco anche lui i sentimenti. Senza accorgersene.

			«Non sono sposato», disse esausto.

			Ansku lo guardò con aria interrogativa.

			«Quella nella foto è mia sorella».

			Ansku smise di vestirsi.

			«È morta», sospirò Anton e si passò una mano tra i capelli.

			Negli occhi di Ansku si affacciarono delle domande. Domande alle quali Anton adesso non aveva voglia di rispondere. Sapeva molto bene che a un certo punto avrebbe dovuto far passare qualcuno attraverso quei muri che aveva costruito intorno a sé. Ma adesso non era il momento giusto. Doveva impiegare tutte le sue energie per le indagini. Non poteva lasciarsi andare di più.

			Si avvicinò ad Ansku con cautela. La abbracciò. Lei non si oppose.

			«Non ne parliamo adesso. Stiamo litigando inutilmente», le sussurrò nell’orecchio.

			La strinse un po’ più forte.

			Ansku sospirò e si raggomitolò. «Non avrei dovuto farti tutte quelle domande, non sono affari miei. Mi dispiace per tua sorella», mormorò.

			Anton prese il suo viso tra le mani.

			«Non fa niente. Un giorno ti racconterò di più. Posso aspettare ancora venti minuti prima di uscire. Vuoi qualcosa da bere? Possiamo parlare ancora un po’. C’è qualcosa che mi volevi dire?».

			Ansku annuì e sorrise. Accarezzò dolcemente la schiena di Anton.

			«Ok, tienilo a mente», le raccomandò, si infilò i pantaloni e andò pigramente in cucina.

			Aveva davvero bisogno di un attimo di pausa. Per poter riflettere. Il fresco silenzioso della cucina fu un sollievo. Sentiva il pavimento di marmo freddo sotto i piedi.

			La situazione si era completamente capovolta in un secondo. Ansku era stata sincera e aveva posto delle domande totalmente legittime. Ma lui non aveva risposte. Ansku tirava fuori degli aspetti di lui che nemmeno sapeva di avere.

			Aprì il frigorifero ed esaminò il contenuto con tutta calma. Per almeno cinque minuti. Ne aveva bisogno per ricomporsi e tornare di là da Ansku.

			«Vuoi della Coca-Cola o qualcosa di alcolico?», gridò verso la stanza da letto.

			Nessuna risposta.

			«Hai sentito?».

			Nessuna risposta.

			Tornò in camera da letto.

			Ansku non c’era più. La stanza era vuota. I suoi vestiti sparsi sul pavimento erano spariti. La donna non aveva lasciato alcun messaggio. La porta non aveva sbattuto, Ansku era sgattaiolata via il più silenziosamente possibile.

			Si era arrabbiata?

			Anton era stanco. Altre complicazioni.

			Poi vide il rapporto dell’autopsia sulla scrivania.

			Era in un posto diverso da dove l’aveva lasciato tornando a casa. Aveva messo la cartellina sul lato destro del tavolo. Adesso era su quello sinistro, vicino al bordo.

			Si avvicinò. Aveva sistemato i fogli ben ordinati nelle custodie di plastica. Prese in mano la cartella. Sembrava che qualcuno li avesse ricacciati dentro frettolosamente.

			«Ma che diavolo?», urlò Anton.


	
			Capitolo 29

			«Non ci posso credere», sibilò Ronja ad Ansku, poi aprì la porta dell’appartamento, situato in un palazzo giallo su via Isokaari.

			«Neanch’io», rispose Ansku entrando nel corridoio buio.

			Era sabato mattina, ancora presto, ma la festa di compleanno, per adattarsi agli orari di una famiglia con bambini, sarebbe iniziata alle dieci e sarebbe durata un’ora e mezza precisa, in tempo per il pisolino.

			Ansku teneva sotto il braccio un regalo incartato con cura. Crollasse il mondo, Ansku faceva sempre attenzione a questi dettagli.

			E ora il mondo, in un solo colpo, era effettivamente finito in una posizione del tutto diversa.

			Ronja era quasi caduta dalla sedia, quando aveva ricevuto il messaggio di Ansku la sera prima. Evidentemente, l’amica aveva passato delle ore piacevoli insieme al poliziotto di Tinder e per caso aveva visto i documenti dell’autopsia di suo padre, che si trovavano a casa di Koivu.

			«Non capisco come tu abbia avuto il coraggio di fotografarli», continuò Ronja elettrizzata.

			«Sì, è sbagliato. Lo so. Ma ero arrabbiata con Anton, cioè, con Koivu, e non ho riflettuto per niente in quel momento. Finirò nei guai per questo? Be’, ormai quel che è fatto è fatto. Speriamo che non si sia accorto che li ho toccati», sussurrò Ansku con voce preoccupata.

			Ronja non sapeva cosa dire. Ansku aveva corso un rischio per un impulso del momento, e lei cosa aveva scoperto! Non ci poteva credere.

			«Cioè, una ferita da arma da fuoco. E Helena, la madre di Topi! Di tutte le persone possibili… Una cosa assurda. Se non l’avessi visto nero su bianco non crederei nemmeno a una parola», sibilò Ronja.

			Ansku annuì con foga.

			«Ma che accidenti significa tutto questo? La ferita potrebbe essere in qualche modo collegata alla morte di papà? E perché non mi ha mai raccontato niente al riguardo? Sono venuta per le vacanze di Natale solo un paio di settimane dopo, e lui non mi ha detto nulla», continuò Ronja.

			Entrambe pensavano a come avrebbero reagito una volta entrate. La madre di Topi aveva portato Harri, ferito da un’arma da fuoco, in ospedale e aveva dichiarato di essere una sua parente. Non aveva senso.

			«Che cavolo diciamo alla madre di Topi? O a Milla? Sono lì, dietro quella porta», disse Ansku agitata.

			«Non lo so. Avrei voglia di andare dritta da lei e pretendere delle spiegazioni. Ma come glielo chiediamo? Perché la madre di Topi era insieme a papà? Chi gli ha sparato? È la stessa persona che stavolta, dieci anni dopo, è riuscita ad ammazzarlo?», ribatté Ronja.

			Si guardarono.

			Ronja alzò le spalle. Cercava soltanto di afferrare un filo che la portasse a capire qualcosa. Qualcosa di concreto. In questo momento era tutto troppo nebuloso.

			«Comportiamoci normalmente e cerchiamo di sopravvivere a questo caos. Dopo la festa cercheremo di scoprire cosa accidenti sta succedendo», disse Ansku, poi suonò il campanello.

			«Ciao, che bello che siete venute! Entrate», le salutò Milla, vestita con un abito da festa, e fece loro strada. Si era arricciata i capelli e l’aspetto da casalinga era scomparso. Milla sembrava più giovane di parecchi anni.

			Dietro la porta, le attendeva il caos più completo.

			Bambini di ogni altezza, con vestiti ampi o di tulle, correvano e sfrecciavano da una parte all’altra dell’appartamento. C’era un rumore assordante. Alcuni genitori gironzolavano o stazionavano agli angoli del soggiorno. Evidentemente non si conoscevano, ma a causa dei figli della stessa età, erano costretti a fare quattro chiacchiere di circostanza con gli altri.

			«I bambini stanno ancora aprendo i regali… Isla, vieni a salutare Ansku e Ronja. Isla, vieni qui!». Milla tornò nel ruolo di madre e diede un ordine alla figlia, inutilmente.

			Ansku e Ronja si guardarono.

			«Mettiamo il regalo qui sul tavolo, poi lo aprirà quando ha tempo», disse diplomaticamente Ansku, prendendo in mano la situazione e adagiando con grazia il pacchetto sulla cassettiera dell’ingresso. 

			«Con tanti cari auguri dalle madrine», aggiunse Ronja sorridendo.

			«A Isla piacerà sicuramente», disse Milla e fece loro cenno di seguirla. Qualcuno chiese a Milla qualcosa e lei si allontanò scusandosi, per fare i suoi doveri di padrona di casa.

			Ronja si guardò intorno, un po’ a disagio. Erano le uniche persone senza figli a quella festa di bambini. Andò verso la cucina, seguita da Ansku, al sicuro dagli sguardi curiosi e dagli strilli che laceravano le orecchie. In cucina, il tavolo era stato girato dal lato lungo e strabordava di dolcetti al cioccolato, crostate salate e una torta a tre piani. Non era stato toccato niente.

			«Io non ho ancora mangiato», disse Ronja, imbarazzata, e sfilò di nascosto un panino dolce al burro da una pila che stava su un vassoio, infilandoselo in bocca. Ansku la seguì e sospirò di gioia. Quei panini li amavano fin dalle elementari. Avevano trascorso ore in cucina a casa di Milla, godendosi dei fantastici panini al burro, morbidi come ovatta, con un rivolo che colava all’angolo della bocca. Non c’era niente di più bello, dopo un giorno di scuola, che affondare i denti in un panino e godersi il meraviglioso insieme di cardamomo, mollica unta e zucchero.

			«Sono ancora buonissimi», rise Ansku con la bocca piena.

			Ronja annuì, concorde. 

			Stava per cominciare una lamentela a bassa voce sulla noia delle feste dei bambini, quando si accorse che qualcuno stava entrando in cucina.

			La madre di Topi.

			«Ciao, ragazze. Mi fa piacere che siate venute. Mi dispiace così tanto per tuo padre. Era un uomo meraviglioso». Helena fece un cenno con la testa verso Ronja.

			La donna era una pensionata, ma appariva ancora giovanile. Sul viso brillava un trucco lieve e i capelli erano corti e con un taglio alla moda. Il vestito che le fasciava il corpo ne metteva in evidenza le belle forme. Helena doveva essere stupenda, a vent’anni. Strano che non si fosse sposata di nuovo, benché avesse molto fascino. Lei e suo figlio probabilmente erano rimasti così vicini per questo. Naturalmente, Ronja non conosceva davvero la madre di Topi, si affidava alla banca dati di Milla.

			«Ciao…». Quasi si strozzò con un pezzo di panino e ingoiò rumorosamente. 

			La testa di Ronja era attraversata da tutte le sensazioni possibili.

			Papà. Lo sparo. L’ospedale. L’omicidio.

			Fissava Helena, impietrita.

			«Tu conoscevi mio padre?», le uscì, prima che riuscisse a controllarsi.

			Helena, che stava tirando fuori un vaso per i fiori dalla credenza, si fermò. Guardò Ronja con sguardo indagatore. Gli occhi azzurri scintillarono cupi. A Ronja sembrò di intravedervi un flash di qualcosa di più profondo. Come un ricordo che emergeva.

			«Tutti noi conoscevamo Harri, lo sai», rispose. Sulle guance comparve un lieve rossore.

			«Intendo, a un livello più personale. Eravate comunque coetanei, eccetera… Vi siete mai visti negli ultimi tempi?», domandò Ronja, seguendo l’impulso del momento. Non aveva idea di cosa avrebbe detto dopo.

			«Ronja è stata via dal Paese così a lungo. Vuole saperne di più su suo padre», si intromise Ansku.

			Helena le fissò con una strana espressione sul viso.

			«Sono terribilmente dispiaciuta per tuo padre. Era una persona importante per noi. Per la comunità. È stato un modo orribile di andarsene. Non so bene dove vuoi andare a parare. Ci conoscevamo dai tempi della scuola, eravamo compagni di classe. Certo che conoscevo Harri». Helena guardò le sue mani, il vaso di vetro che stava reggendo e poi Ronja.

			«So che vi siete visti anche più tardi, da adulti», insisté Ronja.

			Ansku la tirò per la manica, inutilmente. Ma ormai era troppo tardi.

			«Papà è stato ucciso, e ho bisogno di risposte. Che cosa avevi a che fare tu, con mio padre? Ti viene in mente per caso uno sparo di dieci anni fa?». Ronja fissava la donna.

			Helena si impietrì. Ronja non sapeva se stesse per scoppiare a piangere o urlarle qualcosa contro.

			«Sparo? Ucciso? Ho già parlato con la polizia. Non ho niente da nascondere. Ho già detto loro tutto ciò che so. Ovvero, in pratica, molto, molto poco. Mi dispiace, Ronja. Sei sicuramente sconvolta. Ma non ti conviene accusarmi di qualcosa che non ha nulla a che fare con me».

			Ronja continuava a fissarla.

			«Di là hanno bisogno di me, d’altronde sono la nonna di Isla. Questa è la sua festa». Helena tornò svelta in soggiorno.

			Ronja la seguì con lo sguardo, sbigottita. Ma cosa aveva fatto? Perché aveva aggredito la madre di Topi con tanta furia? Nemmeno la conosceva, ma aveva comunque deciso di attaccarla al compleanno di sua nipote. Era diventata matta? Difficilmente Helena poteva essere una che sparava o che strangolava.

			«Non è stata proprio una buona idea. Forse sarebbe stato meglio fare domande in modo un po’ più, ehm, delicato. Si sarà offesa?», sussurrò Ansku, e delle piccole briciole le volarono dalla bocca sul viso dell’amica.

			Ronja scosse la testa. Era frustrata e irritata. Stanca.

			«Dobbiamo scoprire di più. Papà è stato ucciso ed è venuto fuori il nome della madre di Topi. E, per la miseria, con uno sparo di mezzo! Papà si era infilato in qualcosa di assurdo. Non so in cosa e non so nemmeno se lo voglio sapere. Ma adesso abbiamo almeno una persona che è dimostrato sia in qualche modo implicata. Questa era la situazione migliore per sorprenderla. Si potrebbe pensare che, se fosse totalmente innocente, non ci sarebbero problemi a parlarne», sentenziò Ronja con veemenza.

			Ansku sospirò pazientemente. «Non so se questo sia stato il metodo migliore. Avrà già parlato con la polizia. Non ha detto che ci è stata? In qualche modo, penso che non dirà più niente volontariamente, dopo questo attacco. Inoltre, sappiamo solo quello che era scritto nei documenti di Koivu. Non sappiamo come andarono davvero le cose». Ansku fece spallucce e afferrò un altro biscotto.

			Ronja stava già per risponderle qualcosa di risoluto, quando nella stanza entrò di corsa Milla.

			Aveva il viso tutto rosso.

			«Ma che diavolo avete fatto alla madre di Topi? È uscita da qui completamente fuori di sé e quando le ho chiesto cos’aveva è scoppiata a piangere e si è precipitata fuori casa. Topi si è infuriato e le è corso dietro. Questo è il compleanno di Isla. Ma che state combinando?».

			Milla rimase a guardarle con le braccia conserte al centro della cucina. Fissava Ronja e Ansku con un’espressione torva sul volto.

			«Le abbiamo solo chiesto come conosceva mio padre», cominciò Ronja con cautela, ma Milla la interruppe. Evidentemente, anche lei aveva raggiunto il limite e adesso stava esplodendo.

			«Capisco che tuo padre è morto, ma a tutto c’è un limite. Questa è una festa per bambini».

			Ronja guardò Ansku, che alzò le spalle. L’espressione parlava da sé. Ansku le aveva consigliato di controllarsi, inutilmente.

			«La polizia non mi fa sapere niente. Ho pensato…».

			«Perché dovrebbe farlo? Non sono responsabili nei tuoi confronti. E cosa accidenti hai chiesto a Helena? Non ha nulla a che fare con tuo padre».

			Il viso di Milla annunciava tempesta. Ronja si irritò.

			Milla a volte era così virtuosa e così perfetta in tutto. Così sicura delle proprie decisioni e opinioni. Milla non faceva mai niente di stupido. Tutto era sempre così impeccabile, nella sua vita.

			«Di certo, in quanto figlia avrò diritto a saperne di più, o no? E ho scoperto che Helena è in qualche modo implicata in tutto questo. Tua suocera», tuonò Ronja, rabbiosa.

			«Implicata? Hai scoperto? Ma di che diavolo stai parlando? Helena non è implicata proprio in niente. Ma ti senti, quando parli? Hai perso la testa con tutta questa storia e accusi persone innocenti. Non ti fidi della polizia e di nessuno», ringhiò Milla.

			Lacrime calde stavano salendo agli occhi di Ronja, ma le trattenne con forza.

			«Ronja non ha accusato nessuno…», si intromise Ansku, ma si allontanò verso il tavolo, vedendo le espressioni delle altre due.

			«Avanti, di’ cosa pensi. Secondo te sono pazza. Me lo aspettavo», disse Ronja agitando le mani in aria.

			«Non dico che sei pazza. Devi solo smetterla di accusare persone innocenti, e lasciar lavorare la polizia in pace. E, davvero, elaborare i tuoi traumi infantili in qualche modo. Secondo me, tutto questo nasce dal fatto che non hai mai superato l’allontanamento di tua madre», rispose Milla.

			Ronja si infuriò ancora di più. Ma che stava dicendo? Era questo che aveva pensato per tutti questi anni? Adesso stavano venendo fuori tutti i pensieri non detti.

			«Davvero pensi questo di me? Che non abbia riflettuto su queste cose? Che vada avanti alla cieca finché non sbatto contro un muro?».

			Milla sbuffò sonoramente.

			Ronja diede in escandescenze. Ma che diavolo aveva Milla da ridire, in quella situazione? 

			«Posso dire la stessa cosa di te. Hai completamente dimenticato la tua vita. Non capisco come sopporti tutto questo. Non ti si vede mai, stai sempre qui, a sbavare dietro a quel Topi. Ti sei completamente persa a fare la madre», urlò Ronja, scatenata, agitando le braccia verso quelle portate perfette.

			Sapeva che aveva colpito dove faceva male. Per Milla, la famiglia era ciò che aveva sempre desiderato. Ma quel sogno aveva significato la scomparsa totale della sua vita precedente. Questi anni erano molto duri per lei, sempre oberata di cose da fare e senza mai avere tempo per nient’altro. A causa dei bambini. Negli ultimi anni, l’amicizia con Milla si era ridotta quasi solo a chiacchierate rapide, brevi messaggi su WhatsApp e incontri caotici in cui veniva costantemente interrotta. Un caos di disgustoso vomito puzzolente e di quotidianità incolore.

			Negli occhi di Milla balenò un lampo.

			«Lo sapevo. Immaginavo che pensassi questo. Si capiva benissimo che non ti è affatto chiaro cosa significhi essere madre. Sei un’egoista. Sei venuta qui solo a sparigliare le carte. Sei un’egocentrica, e per questo rimarrai sempre sola. Non capisci nemmeno quanto sia libera la tua vita, e la sprechi a cazzeggiare», urlò.

			«Egoista?»

			«Si vede anche in tutta questa faccenda di tuo padre. Non ti è mai importato di venire a trovarlo in Finlandia, te ne restavi lì a Londra. Ad autocommiserarti. Sei stata una figlia di merda, con lui. E adesso che è morto, cerchi cose, giri, fai correre le persone, pretendi che ti raccontino cose e cerchi rivelazioni che non esistono», continuò Milla.

			«Da che pulpito. La tua vita è solo bambini, bambini, bambini. Mio figlio questo e mio figlio quest’altro. Mi domando davvero dove sia finita la vecchia Milla, non si vede più da anni».

			Tra di loro la tensione si sarebbe potuta tagliare con il coltello.

			«Mamma, possiamo avere la torta?».

			In cucina si affacciarono delle bambine vestite di tulle, che erano rimaste a guardare la scena drammatica fuori dalla porta, con gli occhi sgranati.

			Milla sobbalzò e si asciugò rapidamente gli occhi. Si ricompose e si sistemò la gonna.

			«Certo, tesoro». Si stampò un sorriso sul viso.

			Ansku fissava le sue amiche, senza parole. Milla e Ronja erano una di fronte all’altra, come statue di sale.

			«Credo che sia meglio che Ronja lasci questa festa», disse Milla con voce gelida, e si diresse dietro le bambine schiamazzanti verso il soggiorno.

			Ronja si precipitò in strada con la giacca sottobraccio. 

			Lasciò che le lacrime le rigassero le guance. La pioggia battente le fece colare anche il resto del trucco degli occhi e le dipinse sul volto delle sottili linee nere. Tremava per i vestiti da festa troppo leggeri e per lo shock. Non sapeva cosa fare, ma le gambe la portavano avanti come in trance e si muovevano da sé sull’asfalto duro. Ronja non si accorse nemmeno che la strada era finita e si era trasformata in un sottile e sinuoso sentiero sterrato.

			Il suo viso era bollente. Forse era davvero una persona egoista. Una figlia di merda. Era come un uccellaccio del malaugurio che portava solo tristezza ovunque andava. Le importava solo di sé stessa. La crepa tra lei e Milla, che da anni si stava lentamente formando, si era completamente aperta. Vivevano vite così diverse. Incredibile che, solo fino a poche settimane prima, il suo problema più grande fosse dove fare domanda per un lavoro.

			Sospirò e si rese conto che si stava imprudentemente congelando nel suo vestito. Si infilò la giacca e singhiozzò. Si asciugò sulla manica il naso che colava.

			La sabbia crepitava e scricchiolava sotto i suoi piedi. Il sentiero era diventato più stretto e la vegetazione ai lati si era trasformata da bassi cespugli in alberi alti. Il mare, appena visibile, luccicava e viveva di vita propria, là dietro le foglie. 

			Ronja guardò in su. Mentre era assorta nei suoi pensieri, aveva camminato fino alla costa che portava a nord, verso Vaskiniemi. L’edificio del Circolo della Sauna non era molto lontano. Le sembrava che fosse passata un’eternità da quella volta in cui era stata lì insieme ad Ansku e Milla.

			Ebbe l’impressione di vedere qualcosa con la coda dell’occhio.

			Si riebbe da quello stato di autocommiserazione e guardò dietro di sé. Il sentiero era vuoto. Di solito quel percorso era amato dai jogger mattinieri, ma nel resto della giornata era poco frequentato. Si intravedeva un riflesso di luce pallida sul terreno. Ronja fu sopraffatta dalla solita, strana sensazione. Gli alberi e i cespugli erano innaturalmente immobili e neanche gli uccelli lanciavano i loro richiami. Il vento era svanito e al suo posto c’era solo un silenzio impalpabile. Era come camminare sul fondo del mare o sulla superficie della Luna.

			Ronja sentì che il cuore accelerava i battiti. Qualcuno la spiava. La stessa sensazione, la stessa persona. Era di nuovo qui.

			Ronja si girò intorno sul sentiero e guardò ansiosamente verso i cespugli, gli alberi, in fondo alla strada. Nessuno. Eppure la sensazione non si placava. Lì c’era qualcuno.

			Ronja accelerò il passo e alla fine si mise a correre. Sapeva che non poteva rimanere ferma lì. La paura affiorò in superficie e le fece venire la pelle d’oca. Il terreno irregolare e i suoi stivaletti dai tacchi alti la fecero inciampare. Ma continuò comunque a correre. Non sapeva dove stava andando. L’unico pensiero era quello di fuggire via da quel sentiero angusto, verso un luogo più ampio. Da dove avrebbe visto meglio che cosa la minacciava.

			Dopo poco, la vegetazione si trasformò in un parcheggio. Al posto del fogliame, si vedeva il mare scuro e gorgogliante. Più avanti, sulla destra, vicino al litorale, si ergeva un familiare edificio a due piani, intonacato di bianco e parzialmente rivestito di legno scuro. Il Circolo della Sauna Finlandese. Ronja era arrivata fino alla punta nordovest dell’isola. Si fermò e respirò affannosamente, mentre si guardava indietro freneticamente.

			Nessuno.

			Intorno all’edificio era tutto tranquillo. Gli spazi del Circolo erano ancora chiusi e avrebbero aperto solo qualche ora più tardi. Nel parcheggio c’era qualche macchina.

			Eppure, la sensazione non passava. Ronja sapeva che in quel posto c’era qualcosa. C’era un motivo che l’aveva spinta inconsciamente a vagare fino a lì. Proprio in quel posto. Non riusciva a definire bene quel pensiero, non riusciva ad afferrarlo. Ce l’aveva quasi, ma all’ultimo momento le sfuggiva di nuovo.

			Ronja camminò fino al portone dell’edificio. Salì una rampa di legno che conduceva alla porta, nascosta sotto una tettoia. Tirò la maniglia. Era chiusa a chiave. Ovviamente. Sbirciò dentro dalla finestra lì a fianco. All’interno era buio. Rise, con voce quasi folle.

			Tutto questo non aveva senso. Avrebbe dovuto girarsi e tornare a casa di suo padre a riposarsi.

			Riscese la rampa fino al parcheggio e decise di prendere via Lauttasaarentie, ben illuminata e trafficata. Per qualche ragione, la sensazione pressante le era rimasta addosso, e quindi lo stretto sentiero sterrato che passava in mezzo al bosco non la allettava per niente. Aveva i sensi ben desti, sentiva come se ogni cellula del suo corpo fosse in allerta. Era pronta a rispondere. Ad attaccare.

			Ronja si girò di scatto verso l’altra sauna, un edificio separato dietro quello principale.

			Qualcuno la guardava davanti alla porta di quella sauna. La fissava. Poi, all’improvviso, si mise a correre.

			Ronja gli si precipitò dietro come morsa da una tarantola.

			«Ehi, aspetta!», urlò, cercando di rimanere in equilibrio sulla leggera salita.

			Quella figura correva a pochi metri davanti a lei. A grosse falcate raggiunse la porta posteriore dell’edificio principale. La aprì e si infilò dentro.

			Ronja era solo a qualche passo di distanza e fece un balzo per tentare di entrare mentre la porta era ancora aperta, ma il battente sbatté davanti al suo naso. Diavolo. Strattonò con forza la pesante porta di legno. Doveva aprirsi. Doveva sapere chi era che la perseguitava e la spiava. Chi era la persona che la seguiva?

			«Voglio parlare. Non voglio fare niente di male», urlò speranzosa.

			Silenzio.

			Diede un calcio alla porta, arrabbiata, ma quella, pesante com’era, non tremò nemmeno.

			Ronja si accasciò su una grossa roccia fredda, accanto alla porta posteriore. Respirò profondamente. Non ce la faceva più. Aveva bisogno di riposo e di pace, evidentemente anche di una terapia. Dava la caccia a fantasmi ed esseri immaginari. Il trauma le provocava spesso allucinazioni e strani stati emotivi, e temeva che lo stress prolungato le potesse perfino scatenare una psicosi. Inoltre, nella famiglia di sua madre c’erano casi di problemi mentali. Forse erano ereditari. Doveva andare dal medico il prima possibile.

			La porta cigolò.

			Ronja scattò in piedi come un proiettile. Il cuore batteva a mille. Non aveva nessuna arma per difendersi. 

			Dalla fessura della porta fece capolino il volto pallido di una donna.

			Ronja riconobbe quel viso. Era la stessa donna che le aveva parlato al banco della reception a ottobre. Qualche settimana prima. Questa donna sembrava conoscerla.

			«Vuoi entrare, se hai finito di dare in escandescenze?».


	
			Capitolo 30

			Il corridoio della centrale di polizia era deserto e silenzioso. Si udì solo un lieve bussare a una porta socchiusa. Anton attendeva pazientemente. Oona era seduta accanto a lui, tutta impettita.

			«Eccolo».

			Un padre di famiglia dall’aria esausta camminava verso di loro, tenendo un cellulare in mano. L’uomo aveva gli occhi puntati sul telefono e toccava lo schermo in modo frenetico. Solo quando arrivò più vicino si accorse di chi gli stava davanti.

			«Topi Saari?». Anton gli tese la mano e si presentò brevemente.

			Topi sembrava confuso. Poi si lasciò cadere sulla sedia di plastica.

			«Non capisco perché sono qui», bofonchiò, grattandosi la testa. 

			Aveva l’aria angosciata.

			Anton annuì e si sedette accanto a lui. “Dicono tutti così”, pensò. “Soprattutto le persone che hanno qualcosa da nascondere”.

			«Volevamo parlare con lei. Abbiamo avuto qualche difficoltà nel raggiungerla».

			Topi si incupì. «Non ho tempo di rispondere alle chiamate di numeri sconosciuti. Oggi c’era la festa di compleanno di mia figlia. Non è riuscita molto bene. Ah, le donne, creano sempre problemi», brontolò.

			«Già. Certo, il compleanno è importante. Ma anche questo incontro lo è. Vogliamo porle alcune domande riguardo alla morte di Harri Vaara». Oona si sedette dall’altro lato dell’uomo. 

			«Harri? Cioè il padre di Ronja? Non ne so assolutamente niente. Non so nulla della vita di Ronja», commentò bruscamente Topi infilando il cellulare in tasca. 

			Anton osservò con interesse lo scatto dell’uomo. Qualcosa lo irritava. O era solo agitazione?

			«Dove si trovava domenica 24 ottobre?».

			Topi si grattò la testa. «Ah. Non mi ricordo. No, aspetti, ho preso una birra con Janne e Peksi. Siamo rimasti insieme a lungo. Sicuramente fino a mezzanotte, quando è arrivato il segnale di chiusura. Poi sono tornato a casa. Janne e Peksi possono confermare che ero lì con loro, chiamateli pure. Ho i numeri».

			Anton annuì.

			«Abbiamo già parlato con sua madre. Ci ha detto la stessa cosa, che non conosceva affatto Harri…».

			«Mia madre di certo non ha niente a che vedere con tutto questo», li interruppe Topi.

			Anton notò l’aria pensierosa di Oona. Topi sembrava innervosirsi già solo per il fatto che venisse nominata sua madre. Stava sulla difensiva.

			«Perché dice questo? O meglio, come fa a saperlo?»

			«Mia madre è una pensionata. Non è di certo un’assassina, non ha mai fatto niente di male. Ha avuto una vita dura, ma non capireste… È stata una buona madre, mi ha dato tutto ciò di cui avevo bisogno».

			«Non abbiamo mai detto che potrebbe essere un’assassina», lo interruppe Anton seccamente.

			Topi arrossì e tacque.

			«Sua madre conosceva Harri Vaara?», chiese di nuovo Oona, avvicinandosi un po’ a Topi.

			L’aria si fece più tesa.

			«Non so di cosa la accusiate, ma non è implicata in niente di losco. È lei stessa una vittima. Una vittima delle circostanze. Harri non era di certo del tutto irreprensibile o un insegnante modello, come neanche sua figlia», sbottò Topi, paonazzo.

			«Che cosa intende? In che senso, una vittima delle circostanze?».

			Topi fissava il vuoto.

			«Ecco, l’ho sentito dire da Milla… mia moglie. Harri era stato lasciato dalla moglie. Avrà sicuramente avuto un buon motivo».

			«In che senso?»

			«Be’, perché le mogli lasciano i mariti…? Di solito non avviene così, senza motivo».

			Topi guardò Anton, il quale sorrise lievemente. Quell’uomo gli risultava odioso, cercava di sviare il discorso, tentando di far leva su una complicità tra uomini. Anton non si fece abbindolare. Topi Saari sapeva certamente di più sulle cose di sua madre di quanto lasciasse intendere.

			«E lei aveva contatti con Harri Vaara?», cambiò discorso Oona.

			Topi scosse la testa.

			«No. Non avevo niente a che fare con il padre di Ronja».

			«Non l’ha mai incontrato, nemmeno per caso, nel suo androne?», suggerì Anton.

			Topi sembrava non aver capito la domanda. Il rossore, dagli zigomi, gli si estese fino alle orecchie.

			«Androne?»

			«Già».

			«Non incontravo Harri da anni. L’ultima volta sarà stata sicuramente a qualche festa di studenti. Non conoscevo quella persona». Il volto di Topi era a chiazze.

			«Per caso possiede una giacca a vento blu, con un qualche logo bianco sul retro?».

			Topi guardò Anton con stupore. La domanda sembrò sorprenderlo realmente.

			«Una giacca a vento? Ma che accidenti…?». Topi si impappinò con le parole e indicò la maglietta nera che aveva addosso.

			«Esatto, una giacca a vento. Blu. Ce l’ha?». Anton lo guardò tranquillamente. Sembrava un tipo sportivo, uno da hockey, sicuramente. Poteva avere mucchi di giacche a vento a casa. Avrebbero dovuto fare un sopralluogo?

			Topi diventò rosso fuoco.

			«Io ho… cioè, avevo una giacca a vento blu. Ma io non c’entro niente con la storia di Harri, lo giuro», balbettò Topi.

			Il cambiamento era notevole. Topi sembrava autenticamente spaventato. Anton lo esortò con un cenno a continuare.

			«L’ho persa un mese fa. Sì. Alla fine di settembre. Mia moglie Milla mi ha trascinato al Circolo della Sauna, è iscritta e, per qualche assurdo motivo, ama molto quel postaccio sudicio. Ho lasciato la giacca lì, sull’attaccapanni dello spogliatoio. Me ne sono accorto a casa. Mi hanno telefonato qualche giorno fa per avvisarmi che la mia giacca era ancora lì. Non ho ancora avuto il tempo di andare a prenderla», spiegò Topi, agitandosi sulla sedia.

			Anton non credeva a quel che stava sentendo. L’uomo aveva ammesso di possedere una giacca a vento blu. Praticamente, le prove indiziarie si stavano rapidamente concentrando su di lui. Però non potevano ancora arrestarlo. Avrebbero dovuto avere la giacca tra le mani per indagini più precise.

			«Ma davvero? Siamo contenti che la giacca sia al sicuro. Non le dispiacerà di certo se verificheremo il suo racconto e andremo a prenderla noi? Ci piacerebbe esaminarla meglio». Anton mantenne un tono asettico.

			«Mi sospettate di qualcosa? Giuro che non uso quella giacca da due mesi. Non ho fatto niente…». Topi balbettò e poi tacque.

			«In questa fase stiamo solo verificando dei fatti. È parte del nostro lavoro», rispose Anton.

			Poi guardò Oona, incoraggiandola a proseguire.

			«E Ronja? Vi conoscete da più tempo», prese lei la parola sorridendo.

			«Milla vi ha raccontato qualcosa? Quando ha avuto il tempo…?», commentò Topi, poi si alzò. Prese a camminare avanti e indietro, tormentandosi i capelli. 

			Anton e Oona osservavano inespressivi quell’uomo che imprecava.

			«Devo andare. I bambini hanno bisogno del loro padre. Di certo capirete. È tutto?», sbottò Topi, tirò fuori il cellulare dalla tasca e si chiuse la lampo della giacca.

			Anton annuì. Potevano lasciarlo andare, lo avrebbero fatto tornare se fosse stato necessario. Adesso la cosa più importante era andare a prendere la giacca a vento al Circolo della Sauna, il prima possibile. Dovevano confrontarla con la foto scattata da Oliver. Nella migliore delle ipotesi potevano trovarci tracce del DNA di Harri.

			«Per quanto ci riguarda, può andare. La ricontatteremo in caso di necessità, lasci il telefono acceso. E non si preoccupi per la giacca, gliela faremo avere», non poté non aggiungere. 

			Le guance di Topi diventarono di un colore rosso vivo. Uscì di fretta dalla porta.

			Anton guardò Oona. «Che significava quell’ultimo commento? Andrà tutto bene, nel suo matrimonio?».

			Oona annuì. «Ovviamente, non significa che sia un assassino. Neanche il fatto che abbia una giacca a vento blu. Cos’avrà combinato, all’insaputa di sua moglie?», rifletté.

			Anton annuì. Qualcosa in ciò che aveva detto suonava strano.

			«Sembrava che fosse più angosciato per la giacca che per il fatto che l’abbiamo collegato a Ronja in qualche modo. Perché voleva dare l’impressione di conoscerla solo a distanza? Non sta in piedi. Ronja è una buona amica di sua moglie, si conoscono da decenni», continuò Anton.

			«È vero. Forse Topi cerca di prendere le distanze da tutta la faccenda, affermando di non conoscere Ronja. Sembrava anche molto protettivo verso sua madre. Perché, non lo so dire. Ho la sensazione che abbia quasi rivelato di più di quel che avrebbe voluto», ragionò Oona.

			Anton annuì. I pensieri tornarono a Ronja.

			«Mi sembra che tutti i racconti delle persone che interroghiamo ruotino in qualche modo intorno alla figlia della vittima», rifletté.

			Oona lo guardò.

			«Indubbiamente, è abbastanza incredibile che Ronja sia stata al centro di tanti eventi strani. Tutto il tempo. E ha ammesso di aver litigato con suo padre solo pochi giorni prima della sua morte. Certo, le divergenze di opinione non significano che si sia pronti a uccidere, ma Ronja è parsa infastidirsi quando quella volta ho menzionato il loro litigio», continuò Anton.

			Oona annuì. Senza dubbio, Ronja era presente ovunque succedeva qualcosa. Lo era stata fin dall’inizio.

			Nell’aria aleggiavano nuove possibili connessioni, sinapsi che tentavano di agganciarsi l’una all’altra, prendendo sempre nuove posizioni.

			Anton si entusiasmò e si alzò in piedi.

			«Perché ho avuto la sensazione che Topi odiasse Harri? “Vittima delle circostanze”. Cosa voleva dire con questo?»

			«Forse riguardava quello sparo? Pensi che Helena – o Topi – abbia sparato a Harri alcuni anni fa?»

			«Non penso ancora niente. Ma è chiaro che questo Topi sapesse di più di quanto abbia lasciato intendere. Molto di più. Anche a livello temporale coinciderebbe: Topi e sua madre erano già tornati in Finlandia quando ha avuto luogo la vicenda dello sparo. Per qualche motivo, però, Harri si è comunque salvato, fino a che, dieci anni più tardi, bum, è stato trovato morto sulla spiaggia».

			«Abitavano in Spagna, da dove sono state mandate delle cartoline. E poi sono tornati in Finlandia. Anche il Paese di partenza delle cartoline è cambiato. Ma, a livello temporale, il loro ritorno non coincide con le date delle cartoline», osservò Oona.

			Anton rifletté un attimo.

			«Potrebbe essere stato fatto apposta. A parte quello, i pezzi si incastrano bene. Troppo bene. Forse qualcuno li ha aiutati. Qualcuno che viveva all’estero. Una persona che nessuno sospetterebbe».

			Oona sorrise.

			«È vero. E adesso sia Helena che Topi affermano, con aria innocente, che non conoscevano né Harri, né Ronja».

			«Mi puzza».

			Controllarono le loro carte.

			Erano stati distratti dalle minacce contro Ronja e non avevano indagato meglio sul suo passato.

			«La domanda è: perché Ronja, Topi o Helena avrebbero dovuto volersi liberare di Harri?».


	
			Capitolo 31

			«Vuoi del caffè? Hai l’aria di chi sta congelando», disse la donna con voce dolce.

			Ronja annuì. In tutta quella furia, non si era nemmeno accorta di quanto avesse freddo.

			Sedette a un tavolo di legno nella caffetteria del Circolo della Sauna. La donna aveva acceso il camino in mezzo alla stanza, nonostante fosse ancora giorno. Il calore che arrivava dal camino fece sciogliere a poco a poco le sue membra irrigidite.

			La donna prese una tazza di caffè, la porse a Ronja e si sedette di fronte a lei. Ronja sorseggiò la bevanda calda. Sentiva il liquido sciogliere il blocco di ghiaccio che le si era formato dentro.

			Si guardarono senza dire niente. Soltanto adesso Ronja vedeva bene quella donna. Un tempo era sicuramente stata bella, ma la vita aveva lasciato delle tracce sul suo viso. La sera in cui si erano incontrate la prima volta, il suo volto era più luminoso. Forse dipendeva dalle luci accese. Adesso aveva un aspetto pallido, stanco. Gli occhi erano infossati, la pelle rovinata dall’aria esterna e dalla vita. Le labbra erano screpolate e i capelli legati in una coda spettinata. I vestiti erano consunti e sbiaditi. Non riusciva a indovinare la sua età.

			«Chi sei?», le chiese Ronja.

			La donna le sorrise. «Non volevo assolutamente spaventarti. Non voglio farti niente di male. Volevo solo vederti», rispose.

			«Perché? Chi sei?», insisté.

			La donna continuò a sorridere. A Ronja sembrò che non fosse del tutto presente a sé stessa.

			«Io sono Ellen Rinne. Ci siamo già incontrate. Scusami se non mi sono presentata quella volta. Avevo paura».

			Ronja la fissò a bocca aperta.

			Ellen Rinne.

			Lì, davanti a lei, in carne e ossa. Il nome misterioso nel testamento. Che coincidenza.

			Ma era poi una coincidenza?

			A questa persona papà aveva lasciato diecimila euro. Ronja non sapeva cosa pensare. Doveva esserci qualche errore. Perché mai papà voleva dare dei soldi a questa donna?

			«Ci conosciamo?», si sforzò di domandare. Doveva stare attenta.

			Non le avrebbe ancora rivelato che le era stata promessa una considerevole somma di denaro.

			«Le tue amiche sembravano simpatiche. Vi ho guardate quando siete uscite a nuotare. Io non ho mai avuto amici così», spiegò Ellen continuando a sorridere.

			«Come conoscevi mio padre? E come fai a sapere chi sono?».

			Da quanto tempo quella donna la spiava, la controllava e raccoglieva informazioni su di lei? E per conto di chi? Rabbrividì.

			«Tuo padre è venuto molte volte a fare la sauna qui. È rimasto spesso a chiacchierare con me. All’inizio non sapevo proprio come rapportarmi, poiché io qui lavoro e non dovrei fare conoscenza con i clienti. Avevo paura che avrei avuto problemi, parlando con lui. Ma tuo padre era gentile. Mi chiedeva come stavo. Sembrava solo. A volte bevevo un caffè insieme a lui durante la pausa», raccontò Ellen.

			Ronja la ascoltava meravigliata. Suo padre cercava compagnia femminile, o aveva avvicinato di proposito questa donna? Papà era così solo? Sentì una fitta al cuore. Avrebbe dovuto stare in Finlandia, con lui.

			«Tuo padre mi aveva mostrato delle tue foto. Di quando eri piccola e altre in cui eri un po’ più grande. Per questo ti ho riconosciuta, quando sei venuta qui con le tue amiche. Hai ancora lo stesso aspetto», continuò Ellen, e mandò giù l’ultimo goccio di caffè rimasto.

			«Mio padre è morto. Lo saprai sicuramente», disse Ronja all’improvviso. Voleva vedere che reazione avrebbe avuto.

			Ellen la guardò, incupita. Un pensiero le balenò negli occhi.

			«L’ho letto sul giornale. Una cosa orribile. Sono davvero dispiaciuta. Era molto gentile con me. A volte mi dava anche una mancia».

			«Ma tu chi sei?». 

			Ronja non aveva voglia di continuare questo gioco. Voleva risposte concrete.

			“Papà deve aver avuto una relazione con questa donna. Altrimenti, perché le avrebbe lasciato un’eredità?”. Non poteva fare a meno di domandarsi quali altri scheletri nell’armadio nascondesse suo padre. Era un pensiero sgradevole. Per una figlia, il proprio padre è comunque prima di tutto un padre, non un uomo. A qualche livello, Ronja comprendeva che difficilmente suo padre poteva essere rimasto completamente solo quando lei non c’era. Ma le sembrava strano che avesse un rapporto così stabile con questa donna da volerle lasciare una grossa somma di denaro. Perché non le aveva mai presentato Ellen?

			«Avevi una relazione con mio padre?», le chiese Ronja, guardandola dritto negli occhi.

			La donna parve disgustata. «Certo che no! Non è consentito qui avere relazioni con i clienti», brontolò. Improvvisamente, sembrava una bambina.

			C’era qualcosa che non andava in Ellen, ma Ronja non riusciva a individuare che cosa. Sembrava come su binari diversi dai suoi. Era una persona adulta, ma qualcosa in lei non era al posto giusto.

			«Io non ricordo sempre le cose, sai», disse Ellen di colpo, con gli occhi sgranati.

			Ronja annuì con cautela. Doveva stare all’erta.

			«Io… a volte dimentico le cose. Sia piccole che grandi. Ma non fa niente. Le cose importanti, quelle le so. Quelle me le ricordo».

			«Che vuoi dire?»

			«È sempre stato così. Posso scordarmi delle cose. Semplicemente non me le ricordo più, per quanto ci provi. A volte, la mia vita è stata un po’ diversa rispetto a quella degli altri», raccontò Ellen.

			«Diversa?»

			«Sono fortunata ad aver ottenuto questo posto di lavoro. Sono davvero fortunata. Lo so», continuò Ellen, grattandosi il dorso della mano.

			Ronja la guardava, confusa. «In che senso?»

			«Molti non riescono a mettersi al passo con il lavoro, con la vita. Sono fortunata. Devo essere grata. Sono grata all’universo». Ellen alzò le spalle e si strinse le braccia intorno al corpo. Sembrava indifesa.

			Ronja la fissava.

			Papà non poteva aver avuto una relazione con questa squinternata.

			Doveva essere solo una pazzoide, ma buona, a cui era rimasta un’ossessione per suo padre. O forse papà provava pietà per lei e per questo le aveva lasciato dei soldi. Forse Ellen gli ricordava sua figlia che era andata in giro per il mondo e voleva fare del bene almeno a qualcuno. Aiutare.

			O forse la donna recitava e basta? Forse Ellen sapeva che papà poteva avere dei soldi e l’aveva manipolato in modo da piacergli… e alla fine l’aveva ucciso?

			«Perché mi hai seguita, nelle ultime settimane? Mi sei venuta dietro in punta di piedi». Ronja cercò di mantenere la voce tranquilla.

			Ellen sembrò vergognarsi.

			«Tuo padre mi parlava sempre di te e io… io ero preoccupata per te. Dovevo incontrare tuo padre. Solo qualche settimana fa aveva detto che voleva parlarmi di una certa cosa. Mi ha chiesto conferma che quel giorno fossi qui al lavoro. Ma poi non è più venuto. Pensavo che si fosse scordato», sospirò Ellen.

			Ronja le diede spazio per continuare.

			«Ma poi ho letto tra le notizie quella della morte di tuo padre. Mi sono spaventata. Volevo vedere se tu stavi bene. Non volevo metterti paura. Non ho fatto niente di male». Ellen giocherellava nervosamente con le unghie.

			Ronja fissava la sua tazza di caffè.

			«Ti ricordi cosa mi hai detto, quando ci siamo viste la prima volta?», cominciò Ronja, con un tono diverso.

			Ellen la guardò interrogativamente.

			«Hai detto che papà pensava che qualcuno lo minacciasse. Ti ricordi?»

			«Lo so che suona assurdo. Ma tuo padre aveva davvero paura. Era una cosa molto brutta. Volevo avvisarti, quella sera, quando sei venuta qui a fare la sauna. Per questo ti ho rivolto la parola, quella volta», ripeté Ellen, e poi tacque. Guardò fuori dalla finestra, verso il mare aperto.

			«Qui a Vaskiniemi, tuo padre fissava spesso il mare e sembrava che si portasse sulle spalle tutte le tristezze del mondo. Soltanto il mare sembrava calmarlo. Spesso andava a casa a piedi, passando lungo la spiaggia», continuò.

			Le parole di Ellen rimasero a risuonare nella testa di Ronja. Suo padre lì, nella parte estrema dell’isola, a Vaskiniemi, a guardare lontano. Il mare.

			Ronja osservò Ellen con occhi diversi. In quella donna c’era qualcosa di familiare. I lineamenti del viso, un non so che di già visto.

			Dove?

			«Come… Perché mio padre ti ha lasciato così tanti soldi?», balbettò Ronja. Uno strano, nuovo pensiero si stava formando, ma non riusciva a unire tutti i pezzi tra loro.

			Ellen guardò Ronja a lungo con un’espressione strana sul viso, poi scosse la testa.

			«Soldi? Io non voglio soldi. Tuo padre voleva raccontarmi qualcosa e sono sicura che aveva capito chi lo minacciava. Ma non ha fatto in tempo. Quel maledetto è arrivato prima».


	
			Diario di bordo

			Un tempo ero pieno di odio nei tuoi confronti. Sono stato a lungo molto insicuro, nonostante a te dicessi il contrario. Volevo nascondere la mia insicurezza. Non ero certo di quali fossero le mie reali intenzioni. Ho dubitato a lungo che fosse giusto fare tutto questo. Ma tu e tutti i tuoi insegnamenti mi avete fatto cambiare idea. Ho capito che è questa la direzione da seguire. Alla fine, adesso, so che è questo il mio destino. I pezzi finalmente combaciano.

			Mi spiego meglio.

			Sono già mesi che controllo quella finestra quando torno a casa. All’inizio, mentre percorrevo il solito tragitto, attraverso il sentiero sterrato, non c’era niente di diverso. Ma poi una certa sera, per qualche motivo, ho guardato dietro di me, come per istinto, verso quella casa. Non so perché io l’abbia fatto. Forse è stato l’universo, o forse è stata un’imposizione interna, sussurrata sotto gli strati della corteccia e attraverso la materia grigia. Mi ha ordinato di girarmi in quel momento. E così ho obbedito, mi sono fermato e mi sono messo a fissare quell’edificio intonacato. Però alla finestra non si vedeva nessuno. Le stanze sembravano vuote, morte.

			Le settimane si sono susseguite e sono diventate mesi. Ogni volta che tornavo a casa, guardavo nello stesso punto, dietro di me, verso il palazzo. In particolare una finestra, quella finestra di quell’appartamento. A volte era solo uno sguardo rapido, mentre passavo, a volte mi ci soffermavo per più tempo. L’appartamento era sempre buio. Non capivo perché mi interessasse così tanto quella finestra. Era come se il mio inconscio stesse provando a dirmi qualcosa, ma il messaggio non arrivasse fino al mio cervello. Qualcosa in quella casa, in quel piano, in quella finestra mi suscitava nostalgia. Una strana sensazione, che non sentivo da tanto tempo. Quell’emozione mi riempiva il petto e mi struggeva, ma al tempo stesso era anche fredda e dolorosa. La conoscevo, riconoscevo quella freddezza. Mi dava un senso di vuoto.

			Finché, una sera, le luci si sono accese. Così, all’improvviso, per coincidenza, proprio nel momento in cui mi giravo sul sentiero verso la finestra. Come se fosse fatto apposta. C’era quasi una simmetria divina, in questo. Improvvisamente, quel rettangolo nero si era acceso ed era diventato di un giallo caldo. Cogliendomi di sorpresa. È stato come una magia. Nello stesso momento ho sentito che qualcosa si accendeva anche dentro di me, si infiammava. Quella volta ho fissato la finestra molto a lungo. Il senso del tempo è svanito. La luce rimaneva accesa, la finestra gialla brillava nella sera, che intanto diventava sempre più scura. Non volevo più andarmene, quella volta. Avrei voluto rimanere davanti a quell’occhio giallo brillante per sempre.

			Una sera, in quella finestra è apparso un viso. 

			Mi sono preso un grande spavento. Non avevo previsto che da quella calda apertura gialla qualcuno avrebbe guardato a sua volta verso di me. Ma all’ultimo momento ho capito che quella figura alla finestra non mi avrebbe potuto assolutamente vedere. La finestra era lontana e io ero in piedi nell’ombra scura degli alberi. Ora che ci ripenso, quel viso è rimasto solo un attimo alla finestra. Un secondo. Forse anche meno. Ma era proprio ciò di cui avevo bisogno. Nel mio intimo ho sentito un lampo, mi è balenata un’idea. È nato tutto in quel momento, si è girato e avvoltolato all’interno del mio corpo e si è fatto strada fino alla mia coscienza. È passato per i miei polmoni e mi ha dato difficoltà a respirare. Ha stretto il mio cuore in una morsa lancinante. Mi è sembrato di soffocare.

			Non mi sentivo così da decenni.

			Ho comunque cercato di ricompormi. Ho ricacciato le emozioni indietro, come tu mi hai insegnato. Si sono sciolte nel corpo e io sono tornato al mio solito equilibrio. Ho continuato a spiare. È stato facile, perché nessuno fa caso a me. Non sono una persona che dà nell’occhio. Naturalmente, anche questo l’ho imparato da te. Non bisogna essere visti, né uditi.

			Le tende oscillavano sempre a una certa ora, una mano delicata le tirava e le fermava da un lato. All’inizio della sera, un volto pallido appariva e guardava la spiaggia per venticinque minuti e trenta secondi. Poi spariva. La stessa cosa si ripeteva ogni sera. Le luci si spegnevano sempre alle otto e nove minuti. L’orologio segnava: otto zero nove.

			Le abitudini della figura alla finestra erano diventate anche le mie abitudini. Il volto appariva sempre allo scoccare della stessa ora e io ero sempre lì, seguivo la figura dall’ombra. Ma a un certo punto le abitudini sono cambiate radicalmente. In quel momento stavo per perdere me stesso. 

			Una volta, la figura è uscita nello stesso momento in cui io passavo accanto al palazzo. Era senza forma, grigia, malandata. Curva. Avanzava sottobraccio a qualcuno, lentamente, con passi leggeri. In quella vista c’era qualcosa di assolutamente commovente.

			In quel momento, in me ha cominciato a formarsi un piano.

			Ho capito tutto.

			Quella chiarezza è stata tranquillizzante.


	
			Capitolo 32

			«Qualcuno ha ordinato una pizza con le verdure?».

			Ville, in piedi sulla soglia della porta con un’espressione sciocca sul viso, porse a Ronja delle scatole con delle pizze. Aveva la giacca aperta e dal berretto di lana bagnato per la pioggia spuntavano dei ciuffi biondi qua e là.

			A Ronja venne da ridere. Da un semplice messaggio di Ville, arrivato qualche ora prima, erano rapidamente arrivati a una pizza e birra serale insieme.

			«Scusa per la mia eleganza, ho preferito mettermi i vestiti da casa». Ronja indicò i pantaloni della tuta lisi e la vecchissima felpa maschile che aveva addosso. Il tutto era coronato da calzini di lana scoloriti.

			Afferrò le scatole e le posò direttamente sul tavolo, dove aveva già piazzato due boccali di birra. Non c’era bisogno di piatti.

			«Come va?», chiese Ville con voce dolce, una volta seduto. Intanto si tagliò una grossa fetta di pizza, piena di pezzi di salsiccia.

			Ronja sospirò sonoramente. La lite con Milla e l’incontro con Ellen Rinne le avevano prosciugato le energie.

			«Non so nemmeno da dove cominciare», disse agguantando un grosso pezzo di pizza. Poi gli raccontò del suo incontro al Circolo della Sauna. 

			Le parole sgorgarono fuori in modo imprudente. Gli raccontò di Sara, delle vecchie fotografie nel libro del padre, di tutto. Era piacevole sfogarsi, sputando fuori tutto in una volta. Non riusciva a trovare un senso in niente.

			«Incredibile. Le ultime giornate sono state assurde». Ville era sbalordito.

			Ronja annuì.

			«Non so come tutto questo abbia a che fare con mio padre. Non so se ci sia un collegamento. Ma è veramente strano che lui abbia lasciato dei soldi a questa Ellen solo per il fatto che ci ha conversato qualche volta, quando è andato a fare la sauna. Era davvero così solo?», rifletté Ronja.

			«A volte le persone lasciano dei soldi anche per meno. Forse a tuo padre faceva pena. Sembrerebbe che quella donna non abbia avuto una vita facile. Aveva compassione di lei».

			Ronja annuì. Eppure, continuava ad avere dei brutti presentimenti.

			Ville cambiò argomento, vedendo il viso triste di Ronja. «Ci sono novità sui sospettati? Sono stato interrogato anch’io. Anton è proprio un osso duro. Da più giovane era più morbido». 

			«Che cosa ti hanno chiesto? Potrebbero esserci attività migliori che parlare con tutte le persone possibili. Mi sembra che Koivu non abbia una direzione molto precisa», sbuffò Ronja.

			Ville fece spallucce. «Abbiamo parlato di varie cose. Gli ho detto che sono stato tutta la domenica a casa dei miei genitori, come infatti è stato. Mamma voleva di nuovo fare alcuni lavori di ristrutturazione e le ho dato una mano. Anton non mi ha nemmeno offerto un caffè, evidentemente aveva fretta». Sorrise e bevve un sorso di birra. 

			Ronja annuì pensierosa. «A me, Koivu non ha più detto niente e non ho avuto voglia di stargli a telefonare. Mi sembra che non concluda niente», confessò.

			Ville la guardò in modo penetrante. «Chi vorrebbe ammazzare un insegnante in pensione? Non ha nessun senso», rifletté a voce alta.

			Ronja rimase un attimo in silenzio. Poi decise di fidarsi di Ville. Gli raccontò che suo padre era finito in ospedale a causa di una ferita da arma da fuoco e che come parente stretta si era registrata Helena Saari. Voleva vedere la reazione di Ville a quella notizia. Evitò, però, di dire come Ansku aveva messo le mani su questa informazione.

			«Cioè, la madre di Topi? Non crederai davvero che abbia qualcosa a che fare con l’omicidio?», commentò Ville, e continuò: «Strangolare qualcuno richiede una grande forza. Non credo che una donna piccola come Helena ne sia in grado».

			Ronja lo fissò intensamente. «Ma un uomo della stazza di Topi ce la farebbe…», si lasciò sfuggire.

			Topi. La madre di Topi. Era per questo che Topi si era innervosito così tanto ed era corso dietro a sua madre, durante la festa di Isla? Forse Topi aveva intuito che Ronja e Ansku erano sulle sue tracce. Poteva essere così semplice?

			«Ma perché Topi e sua madre avrebbero voluto liberarsi di tuo padre?», chiese Ville. Prese un’altra fetta di pizza, pensieroso.

			«Non lo so. Ancora», rispose Ronja.

			Adesso che ci pensava in una situazione tranquilla, al chiuso, accanto a Ville, tutto lo scenario sembrava logico. Topi aveva sempre detestato Ronja. Cioè, la odiava proprio. Come se la vedesse come una minaccia. Perché?

			«Pensiamo ai fatti da un’altra angolazione. E se Topi e Helena fossero totalmente innocenti e fosse Ellen Rinne la responsabile della morte di tuo padre? Sembra un’incredibile coincidenza, il fatto che tu l’abbia incontrata proprio adesso. Ed è inquietante che una completa sconosciuta ti abbia seguito per settimane. Potrebbe essere una svitata completa», continuò Ville.

			Ronja rifletteva.

			«E se si fosse messa in testa che tuo padre aveva dei soldi e avesse deciso di passare all’azione, e poi avesse inventato quella strana storia per te, capendo che eri la figlia di Harri?».

			Buona osservazione. I nervi di Ronja erano già a fior di pelle a causa del litigio, ed era già un po’ isterica. Il freddo e la morte di suo padre le avevano causato molto stress e forse tutto si era confuso in quel momento, e una persona più lucida poteva leggere la situazione meglio di lei e mostrarle che quelle che credeva verità erano in realtà frutto di fantasie.

			«Forse bisognerebbe chiamare la polizia per Ellen», continuò Ville con cautela.

			«Koivu sa già del testamento. Mi aveva detto che avrebbe indagato su di lei. Non sappiamo se c’entri qualcosa con tutto questo. Può darsi che sia solo una persona malata che si immagina tutto. Forse ha addirittura immaginato anche le conversazioni con mio padre. O forse è solo un progetto di beneficenza di papà andato fuori strada. È possibile».

			Ville annuì. «Vuoi ancora parlare di questo? Non è obbligatorio», disse con dolcezza.

			«Sì, possiamo parlarne. Voglio parlarne. Voglio sapere cosa è successo davvero».

			Ronja era sincera. Forse non era stata una figlia perfetta e neanche suo padre era il papà dell’anno. Ma non avevano nessun altro all’infuori di loro due. Ronja doveva sapere chi aveva ucciso suo padre. Era l’ultima cosa che poteva fare per lui. Nonostante fosse troppo tardi, era comunque qualcosa.

			Ville annuì e mangiò i pezzetti di salsiccia rimasti sulla pizza.

			«La polizia sta sicuramente facendo tutto il possibile. E può darsi che la spiegazione sia più semplice. È tragico, ma a volte le cose succedono solo per caso».

			Ronja annuì in silenzio.

			«Penso che la maggior parte del male di questo mondo capiti senza una grossa ragione. Per esempio, ho appena letto di una donna che è uscita per andare a pranzo e si è fermata all’angolo di una strada. Cosa è successo? Un aereo le è caduto in testa. Così, dal nulla. Se solo fosse arrivata cinque minuti prima, l’incidente non ci sarebbe stato. Per questo non c’è alcuna spiegazione particolare», continuò il suo monologo Ville.

			Ronja bevve un sorso di birra. Ville faceva delle osservazioni giuste. Eppure, non era pronta ad arrendersi. Sentiva con tutta sé stessa che la storia di suo padre non era ancora stata interamente raccontata.

			Ville sbirciò l’ora sul telefono. «Come è possibile che sia già l’una e mezza?». 

			A un certo punto avevano deciso di smettere di scavare nel mistero. L’omicidio cominciava a sembrare un argomento troppo tetro. Avevano aperto una bottiglia di vino e si erano spostati dal tavolo al divano. Si sedettero lì, ridendo di cose passate e anche un po’ di quelle nuove, come facevano le persone normali in un normale venerdì sera. All’inizio sedevano ognuno nel proprio angoletto, ma piano piano si avvicinarono sempre più e, con il trascorrere delle ore, vennero loro in mente alcuni pensieri.

			Ville guardò Ronja, meditabondo. «Ti saresti davvero sposata con me? Comunque, ti avevo fatto la proposta. O te lo sei scordato?». Nella voce si udiva la nostalgia del passato, ma anche qualcos’altro. Qualcosa di complicato.

			Il viso di Ronja si fece bollente. Guardò Ville. Aveva immaginato che questa cosa sarebbe uscita di nuovo fuori. Era adesso, quel momento. Non ne avevano mai riparlato bene. Non in questo modo, esplicitamente. Ronja si sentiva a disagio. Una vecchia ferita che aveva mutato il corso della sua vita irreversibilmente.

			Ronja rispose alla domanda con un’altra domanda. Prese tempo.

			«Perché me lo chiedi? Se vuoi che ti chieda scusa perché ti ho lasciato, allora…».

			Ville scosse la testa. «Non volevo dire questo. Ti ho già perdonata, da molto tempo. Hai fatto quello che era giusto per te. Non dico che mi abbia fatto piacere, ero abbastanza distrutto. Ma tra noi le cose non erano facili, forse hai solo cercato di fuggire…». Ville gesticolò.

			Ronja annuì. Sapeva già da allora che la proposta di matrimonio di Ville era una soluzione terribile per una situazione già soffocante. Un cambiamento che in fondo nessuno dei due desiderava. Nelle settimane seguenti si erano resi conto che la proposta era stata un errore. Gli sembrava come se la giovinezza fosse finita di colpo, sull’onda di una notte di passione. Che ormai non potessero fare altro che rassegnarsi. Ville era un fidanzato molto rispettoso e si comportava sempre in modo corretto. Fin troppo, per Ronja, che l’aveva premiato tradendolo. Quando lui era venuto a saperlo, lei si era sentita soltanto sollevata. Aveva provato un gioioso senso di libertà.

			«Non lo so. Se ci fossimo davvero sposati, adesso staremmo ancora insieme? Avresti messo la testa a posto, se avessi avuto un partner? Una famiglia?», le domandò Ville. 

			«Una famiglia a diciotto anni? Nessuno dei due ne sarebbe stato in grado, all’epoca. Non so nemmeno se lo sarei adesso. Mi sarei probabilmente inasprita», disse Ronja, così piano che non sapeva se Ville avesse sentito. 

			Era strano essere così diretti. Tra loro vibrava un nuovo tipo di apertura, di maturità. I loro sé adolescenti aleggiavano da qualche parte sullo sfondo, come immagini sbiadite. Ora sedevano qui, così simili eppure così cambiati.

			Ronja si perdonò davvero, forse per la prima volta, di non essere stata più coraggiosa allora. Di non essere stata capace di fare altro che fuggire via. Di aver reagito come aveva reagito, mandando tutto all’aria, alzando un muro tra sé e il mondo esterno. Scappando all’estero. Le venne una fitta al cuore e avrebbe voluto abbracciare la Ronja più giovane. Dire a quella diciottenne sofferente che sarebbe andato tutto bene. In quel momento, diede a sé stessa il permesso di essere felice. Almeno per un attimo.

			Non riusciva a leggere i pensieri che si celavano dietro l’espressione di Ville. Ronja si sentì coraggiosa.

			«Tu me l’hai chiesto quando eravamo a Kotkavuori. Adesso te lo chiedo io. Vuoi dei bambini, in futuro?». Gli diede una gomitata scherzosa sulla spalla.

			«Sì. Voglio tutto il pacchetto, famiglia, anni ingolfati di impegni, tutto. Ma come prima cosa avrei bisogno di una partner…». Ville guardò Ronja.

			Lei sentì il suo sguardo penetrarle dentro e arrossì.

			«Non ho saputo dirlo in passato. Ma adesso so la risposta. Non credo di essere adatta. Cioè, per l’intero pacchetto. Mia madre non è stata un grande modello, per me. È scomparsa appena ha iniziato a stufarsi. Probabilmente sarei esattamente come lei. Non credo che sarebbe una cosa molto saggia», disse, poi bevve un bel sorso di vino. Sentì il suo calore in tutto il corpo.

			«Non ci credo. Noi non siamo automaticamente copie dei nostri genitori. Non abbiamo bisogno di ripetere i loro errori. È comunque sempre una nostra scelta, come vivere la nostra vita», rifletté Ville con atteggiamento da filosofo.

			Ronja guardò l’uomo seduto accanto a lei, le sue mani forti e i capelli arruffati. Gli occhi di Ville luccicavano, probabilmente a causa dell’alcol, ma secondo Ronja avevano qualcosa di attraente. Ville aveva ragione. Si potevano compiere scelte e cambiare la direzione della propria vita. Non si doveva rimanere prigionieri del passato, era possibile superarlo. Anche Ronja poteva liberarsi della paura, delle delusioni, di tutto. Poteva provare a essere una persona migliore. Questo pensiero le dava sollievo.

			Ville le sembrava allo stesso tempo familiare e diverso. La guardò anche lui. Si studiarono, cercarono di leggere i pensieri dell’altro, e nessuno parlava. Il divano era come un nido caldo e invitante, era il loro universo privato. Gli angoli della stanza sbiadirono e svanirono, c’erano solo loro due, in quel momento. Ronja non ricordava più perché si erano lasciati tanto tempo prima.

			«Dovrei andare…», cominciò Ville lentamente, ma non distoglieva lo sguardo da Ronja.

			Tra loro si era risvegliato qualcosa e ora li attraeva l’uno verso l’altra come un magnete. Era familiare, ma allo stesso tempo nuovo e disorientante. Adesso erano adulti. Ciò che stava per succedere pareva già scritto, un destino. Non potevano opporvisi.

			Ronja sapeva che se ne sarebbe pentita in seguito, ma non poteva farci niente. Voleva sapere se Ville era lo stesso di molti anni prima. Se il suo tocco sarebbe stato uguale.

			Si chinò verso di lui e premette le sue labbra sulle sue. Erano calde. Lo guardò con aria interrogativa. Ville rispose al bacio. Prima dolcemente, poi con più veemenza. Ronja si diede il permesso di continuare. Sentì le mani di Ville tra i suoi capelli, sul viso, le spalle, la schiena e dentro la maglia. Erano calde e familiari sulla sua pelle, le accarezzavano ogni curva del corpo.

			Tutti i pensieri erano svaniti, c’erano solo questo momento, questo universo e questa emozione, lei e Ville.

			Questo momento.


	
			Capitolo 33

			Anton e Oona bussarono alla porta d’ingresso del Circolo della Sauna. Era mattina presto e il posto non era ancora ufficialmente aperto. Tuttavia, la loro indagine non poteva aspettare.

			Attraverso la porta di vetro si vide arrivare una figura. Una donna la aprì e sorrise.

			«Benvenuti. Dovete essere quei poliziotti di cui mi ha avvisato la cuoca. È lei che ha parlato con voi al telefono. Entrate pure», li invitò a seguirla.

			«Siamo venuti a prendere quella giacca a vento blu», cominciò Anton.

			La donna annuì.

			Attraversò uno stretto corridoio per raggiungere l’atrio e la parte posteriore del banco della reception. Poi si chinò per cercare qualcosa. Anton guardò Oona, pensieroso. L’ambiente del Circolo sembrava addormentato, nell’aria fluttuavano pigre particelle di polvere.

			«Ecco qui, prego. Un nostro cliente l’ha lasciata per sbaglio sull’attaccapanni circa un mese fa. O forse anche prima, doveva essere intorno alla metà di settembre. Per fortuna, comunque, è stata ritrovata», spiegò la donna porgendo ad Anton una giacca a vento di nylon blu.

			Era della stessa tonalità di quella che indossava la persona nella foto di Oliver. Era quanto bastava. Topi se la sarebbe vista brutta, questo era chiaro. Quel tipo era sospetto, e anche tanto.

			«Spero che il proprietario della giacca non sia nei guai. Sembrava un tipo così simpatico», continuò la donna sorridendo.

			Anton la guardò. Era impossibile indovinarne l’età. Aveva un aspetto malandato, ma negli occhi guizzava una luce strana.

			«Be’, sarà da vedere. Ci è stata di grande aiuto. Grazie», rispose Anton gentilmente e le tese la mano.

			La donna la strinse amichevolmente. «Non c’è di che. Se posso aiutare in qualche altro modo, mi trovate qui. Chiedete pure di Ellen Rinne», continuò.

			Anton si bloccò di colpo.

			Si sentì gelare il sangue.

			Il nome della donna. Ellen Rinne. Possibile?

			Guardò la giacca blu che teneva in mano e poi Oona accanto a lui, la cui espressione era palesemente sbigottita quanto la sua.

			Che colpo di fortuna. 

			«Mi scusi, come ha detto che si chiama?».

			«Anton, pensi che per ora possiamo lasciarla andare? Questo non è comunque un interrogatorio formale. L’abbiamo fatta venire qui solo come testimone».

			L’espressione di Oona era stanca e frustrata. Anton sapeva perché la collega voleva smettere per quel giorno. Non avrebbero fatto passi avanti.

			Avevano avuto una fortuna incredibile, quando ore prima erano andati a prendere la giacca di Topi al Circolo della Sauna. La persona della reception si era rivelata essere nientemeno che Ellen Rinne. Pazzesco. La donna menzionata nel testamento si era materializzata davanti a loro quando meno se lo aspettavano.

			Avevano immediatamente portato con loro Ellen Rinne, spaventata e confusa. Adesso, sedeva nella sala degli interrogatori già da tre ore. Di lì a poco l’avrebbero dovuta lasciare andare. Non avevano elementi per trattenerla. Né avevano più domande.

			«Ci riprovo io, ancora una volta», disse Anton, ed entrò nella sala degli interrogatori.

			Ellen Rinne stava appollaiata sulla sedia dura con aria molto afflitta. Per Anton era difficile immaginare che quella donna avesse qualcosa a che fare con l’omicidio, ma d’altronde l’aspetto esteriore era spesso fuorviante.

			«Allora, Ellen. Mi dispiace che questo incontro si sia protratto così a lungo. Tra poco potrà andare via. Ho solo un’altra domanda. Lei è menzionata nel testamento della vittima, Harri Vaara. Diecimila euro. È una grossa somma. È strano che un semisconosciuto lasci a qualcuno così tanto denaro», cominciò Anton sedendosi.

			Ellen lo guardava. Aveva l’aria di essere sul punto di piangere.

			«Non so niente di nessun denaro. Come ho già detto all’altra poliziotta. Io non ho fatto niente. Harri era un cliente. Veniva al Circolo e l’ho conosciuto lì. Non volevo niente da lui. Non so perché mi abbia lasciato dei soldi», ribatté con un nodo alla gola.

			«Capirà certamente che per noi è un po’ difficile da credere, dopo tutto quello che è successo. Harri è stato ucciso e il suo nome salta fuori nel testamento. Neanche la figlia della vittima sapeva niente della sua esistenza».

			Anton vide un piccolo barlume accendersi negli occhi di Ellen. «Lei conosceva la figlia della vittima, Ronja?».

			Ellen scosse la testa. Però il movimento non era deciso.

			«No. Non la conoscevo. Però a volte mi prendevo cura di lei. Può suonare folle, ma, della figlia di Harri, bisognava prendersene cura. Harri era così preoccupato per lei. Ho cercato di fare in modo che lei non si accorgesse di niente. Non volevo turbare nessuno», farfugliò confusamente, gesticolando con le mani.

			Se ne prendeva cura, o la spiava? Anton non era sicuro di cosa volesse dire la donna. La lasciò continuare.

			«Fu Harri a chiederle di fare questo?».

			Ellen lo guardò dritto negli occhi. Scosse la testa lentamente. Anton notò che lei stessa si rendeva conto di quanto suonasse assurdo il suo racconto.

			«Non ho fatto niente di male. Lo giuro».

			Un pensiero sorse nella mente di Anton.

			«Lei possiede una macchina di marca Ford?», le chiese.

			Ellen si meravigliò. Negli occhi c’era un’autentica incredulità. «Io non ho nemmeno la patente. Non so guidare», rispose.

			Anton fissava la donna. Questo dato era facile da controllare nei registri delle patenti. Qualcosa nel suo tono, comunque, gli diceva che era sincera.

			«E quanto bene conosce Topi Saari? Il cliente che ha lasciato la giacca al Circolo?», cambiò discorso Anton. La voleva bombardare di domande. Forse la donna si sarebbe confusa così tanto che ne sarebbe saltato fuori qualcosa.

			«Topi Saari? Non lo conosco per niente. È venuto solo una volta lì, con sua moglie. La moglie viene più spesso, forse una volta al mese. Segniamo tutte le visite sul nostro calendario. Così possiamo controllare facilmente i nomi e le date», spiegò Ellen.

			Anton annuì, tuttavia non credeva pienamente a quello che stava dicendo. Topi, la madre di Topi. Ellen e quella grossa somma di denaro. E se Ellen avesse manipolato Harri per farsi lasciare i soldi e poi avesse chiesto a Topi di toglierlo di mezzo? E se invece si fossero conosciuti? E se Topi ed Ellen avessero avuto una relazione segreta? Ciò avrebbe spiegato la reazione strana di Topi, in precedenza, mentre parlavano di lui e di sua moglie.

			Anton sospirò. La donna non sembrava essere il tipo di Topi. Topi era chiaramente un uomo comune, da birra e hockey, a cui piacevano le bionde dal seno grosso. Ellen non avrebbe potuto essere più lontana da un prototipo simile. A dirla tutta, pensare a Topi ed Ellen insieme sembrava impossibile.

			Un altro pensiero sorse nella mente di Anton. E se Ellen stesse dicendo la verità e non conoscesse affatto Topi? E se lo avesse incastrato usando la sua giacca? D’altronde, stava lì già da un mese.

			A disposizione.

			Anton osservò le mani di Ellen poggiate sul tavolo, rovinate dal lavoro. A colpo d’occhio, sembrava abbastanza agile da spingere un pensionato in mare, all’occorrenza.

			«La mia collega gliel’ha già chiesto, ma lo dica anche a me: cosa ha fatto la sera del 24 ottobre? Qualcuno può confermare dove si trovava?».

			Ellen sospirò profondamente. «Ero al Circolo».

			«Al lavoro? Di domenica?».

			Ellen arrossì fino ai lobi delle orecchie. «No. Non ero al lavoro. Spesso mi piace semplicemente stare là. Mi fa sentire al sicuro. Il resto del mondo a volte mi spaventa. Ho sbrigato le faccende rimaste in sospeso, ho fatto le pulizie».

			Anton la guardava in modo penetrante. La risposta era vaga. Ellen Rinne gli sembrava sempre più sospetta e poco chiara. Bisognava controllare il suo alibi.

			Fece un sospiro. Non c’erano progressi.

			«Le chiedo ancora di Harri. Le sembrava spaventato? Come se temesse qualcosa?», cambiò discorso.

			«Spaventato?»

			«Sì. Aveva l’aria di un uomo che temesse per la sua vita?».

			Ellen annuì. «Mi aveva detto esplicitamente che lo minacciavano. Non sapevo bene cosa fare. Lo disse così, all’improvviso. Era preoccupato anche per me, ma io naturalmente non sapevo niente. E poi lui… per qualche motivo mi diede le chiavi del suo appartamento».

			Anton guardò Ellen, stupefatto. Le chiavi?

			Questa donna aveva le chiavi dell’appartamento di Harri!

			Le parole di Ronja riecheggiarono nella testa di Anton. Se Harri non dava a nessun estraneo le chiavi, come sua figlia aveva affermato, perché questa donna sarebbe stata un’eccezione?

			«Perché le aveva date a lei? Non le era parso strano, dal momento che non vi conoscevate bene? Io lo riterrei piuttosto strano», chiese Anton.

			Ellen si agitava sulla sedia. «Non lo so! Giuro che non le ho mai usate. Lo giuro. Anch’io ne fui meravigliata. Mi disse che le chiavi erano per la mia sicurezza, se avessi avuto bisogno di trovare un posto sicuro. Così disse. Non gli chiesi di più. Mi suonò così inquietante».

			Le chiavi dell’appartamento.

			Dell’appartamento di Harri, in cui qualcuno si era intrufolato senza permesso. In cui era stato cercato qualcosa. Messo tutto a soqquadro.

			«Giuro che non le ho mai usate. Sono a casa mia, chiuse a chiave in un cassetto. Non mi verrebbe mai in mente di farci niente. Dovete credermi», proseguì Ellen con tono supplicante.

			Anton decise di rischiare. Tirò fuori dalla tasca una Polaroid della cartolina trovata nella tasca di Harri.

			«Le ha mai parlato di queste cartoline? Del fatto che qualcuno gliele aveva spedite per anni dall’estero?».

			Ellen sgranò gli occhi. Guardò confusa la cartolina e poi Anton. Poi di nuovo la cartolina.

			«Non so cosa siano quelle», rispose alla fine, stringendo le labbra. Il viso sembrava come impietrito.

			Anton studiò la sua reazione. Qualcosa nel linguaggio non verbale di Ellen non tornava. Così tante cose strane le giravano intorno, così tante circostanze sospette. Tuttavia, non avevano niente di concreto in mano, solo indizi.

			«Ascolti, Ellen, ha mai vissuto all’estero? Magari in Spagna?».

			Gli occhi di Ellen diventarono grossi come piatti.

			«Cosa… Avete scoperto qualcosa di brutto su di me? Posso giurare di non aver fatto niente di male. Non sono la stessa persona che ero un tempo. Giuro che non lo sono. Non sono più una sbandata da tanto tempo. Vi prego. Non voglio perdere il mio lavoro». Ellen scoppiò a piangere.

			Sembrò improvvisamente molto fragile.

			Ma perché temeva così tanto che si scoprisse il suo passato?

			«Se non avete altre domande, vorrei andare», concluse Ellen con voce rotta.

			Anton non poté fare altro che annuire.


	
			Capitolo 34

			Ronja si svegliò. I raggi del sole le arrivavano negli occhi e la luce la abbagliava fastidiosamente. La bottiglia di vino, scolata la sera prima, le pulsava nella testa e si sentiva intorpidita. Ci mise un po’ a capire dove si trovava. Il muso morbido e puzzolente del cane occupava l’intero campo visivo. Ansimava e sbuffava, soddisfatto. O forse voleva uscire a fare la pipì.

			«Minni… Brava bambina, tra poco andiamo», biascicò Ronja, ancora sdraiata, facendole dei grattini dietro l’orecchio. Guardò l’ora sul cellulare: era già quasi mezzogiorno.

			Ronja sentiva ancora il tocco delle mani di Ville sul suo corpo. più tardi, si erano sdraiati sul pavimento del soggiorno, confusi e un po’ frastornati. Avevano ascoltato ognuno il respiro dell’altro.

			Ronja era imbarazzata, eccitata e angosciata allo stesso tempo. Ma cosa diavolo era loro venuto in mente? Ville, comunque, le era sembrato diverso e più maturo. Adesso, non sapeva cosa sarebbe successo. Ma in quel momento non riusciva a pensare alle conseguenze, perché la sua testa era come un frullatore pieno di mattoni.

			Ville non era più lì accanto a lei. Nell’aria volteggiavano granelli di polvere. Prese il telefono dal comodino.

			“Vado a comprare la colazione. Non ti muovere. E non ti vestire”.

			Un caldo bagliore le fece avvampare il viso. Ah. Sarebbe di nuovo andata a finire male. L’improvviso trillo del campanello interruppe i suoi pensieri.

			Chi mai poteva essere? Alla porta di suo padre non c’era sicuramente mai stato tanto viavai.

			Il campanello non si placava. Ronja raccolse dal mucchio sul pavimento qualcosa che somigliasse a dei vestiti e se li buttò addosso. Raggiunse velocemente la porta.

			Helena.

			Perché la madre di Topi era lì, dietro la sua porta? Fu colta dal panico. L’ultima volta che l’aveva vista aveva provocato un bell’incidente. Milla… Cercò di scacciare dalla mente l’immagine della loro lite. Ci avrebbe pensato in un altro momento.

			Adesso doveva concentrarsi sul presente. Perché Helena era alla sua porta? In pratica aveva accusato quella donna dell’omicidio e l’aveva tormentata con la storia dello sparo. Si ricordò della sua conversazione con Ville del giorno precedente. E se Helena e Topi avessero concordato insieme l’uccisione di suo padre?

			«Ronja, ti sento che sei lì dietro la porta. Mi apriresti? Dobbiamo parlare», disse Helena con voce calma dal pianerottolo.

			Ronja guardò ancora dallo spioncino. Sembrava che Helena fosse da sola. Topi non c’era. Era l’ultima persona che le andava di vedere adesso.

			Aprì la porta con il cuore in gola.

			«Entra pure, Helena. Sto aspettando una persona, quindi sono un po’ di fretta…», mormorò Ronja, ma poi si ricordò di avere indosso dei pantaloni da casa scoloriti. Non era molto credibile.

			Helena la guardò, annuì ed entrò nell’ingresso. Poi però si fermò, a sorpresa, e sospirò profondamente. Minni aveva trotterellato verso di lei e le chiedeva di essere accarezzata, spingendole delicatamente le ginocchia. 

			Helena guardò il cane e poi Ronja. Aveva le lacrime agli occhi.

			«Dovevo venire. Scusa se sono piombata così, in questo modo. Noi non ci conosciamo neanche. Ieri… non è andata proprio come avrebbe dovuto». Helena la fissava e le lacrime le scorrevano sulle guance.

			Ronja guardava confusa la donna. Poteva quella persona essere davvero un’assassina? O una mandante che inviava a uccidere qualcun altro?

			Con movimenti goffi, Helena tirò fuori dalla tasca un fazzoletto e si asciugò gli occhi.

			«Hai bisogno di qualcosa?», chiese Ronja. Doveva essere paziente. 

			Helena scosse la testa.

			«Scusa. Venire qui mi ha risvegliato dei ricordi. Non immaginavo nemmeno quanti. Ma solo quando sono entrata ho rivissuto tutto di nuovo. Tutto quello che era accaduto», disse con voce soffocata.

			Helena aveva qualcosa di diverso. La madre silenziosa, borghese, era scomparsa e al suo posto ora c’era una donna. La postura era più dritta e gli occhi brillavano in un modo che Ronja non aveva mai visto.

			«Sei già stata qui in precedenza?»

			«Io… Sì, sono già stata qui. Spesso. Scusami se non sono riuscita a dirtelo lì al compleanno di Isla. Sono andata nel panico. Non ne ho mai parlato con nessuno, nonostante su di me ci siano dei pettegolezzi a Lauttasaari già da anni. Su me e Harri».

			«Non ho mai sentito alcun pettegolezzo su di te o su mio padre», ribatté Ronja stupita.

			Helena annuì, imbarazzata. «Forse era un segreto che sapevano tutti. Non lo so. Ma è stato pesante vivere tra le insinuazioni e gli sguardi. Per fortuna ne sei rimasta al riparo. Non riesco più a tenermi questa cosa per me, soprattutto dopo che la polizia ha interrogato mio figlio. Ho paura che presto lo accusino di qualcosa che non ha commesso». Le parole di Helena uscivano a fiotti, come l’acqua di una diga che alla fine si era rotta.

			Ronja drizzò le antenne. Lei e Ville avevano forse indovinato qualcosa? Helena era dunque implicata nell’omicidio di suo padre? Doveva rimanere vigile.

			«Scusa se ti ho aggredita, lì alla festa. Non so cosa mi sia preso», disse.

			Helena fece un cenno di assenso con la testa. «Avevi ragione. Avrei già dovuto parlartene. Avrei dovuto raccontarlo anche ai poliziotti, quando mi hanno interrogata. Ma non potevo. Avevo promesso a Harri che non l’avrei fatto», singhiozzò, agitando le mani freneticamente.

			«Avevi promesso a mio padre? Cosa gli avevi promesso?».

			Ronja cercava di controllarsi.

			Helena la guardò. Nei suoi occhi si intuiva la verità.

			«Io lo amavo, Ronja. Amavo tuo padre. L’ho sempre amato», disse, sorpresa anche lei della sua rivelazione, ma la sua voce era per la prima volta completamente ferma.

			Ronja fissava la donna in piedi davanti a lei. Amava suo padre? Che significava? Lo sapeva mamma, questo? Lo sapevano anche tutti gli altri, a Lauttasaari? I pezzi cominciavano a combaciare. Quegli strani sguardi prolungati, quando era venuta a stare da suo padre. I vicini che la fissavano ma non dicevano niente.

			«Avevate una relazione?», chiese.

			Aveva un milione di altre domande. Suo padre amava Helena? E se lui avesse deciso di chiudere la relazione, ma Helena non l’avesse accettato e avesse preso un’arma…? Ronja non aveva il coraggio di finire il pensiero.

			Helena si era persa nei ricordi e non guardava più Ronja. Sul volto le comparve un sorriso.

			«Lo amavo fin dal liceo. Sapevo che lui era l’uomo con cui dovevo stare. Ma lui non mi notava proprio. Era fuori dalla mia portata, completamente su un altro livello. Io ero solo una ragazza timida con gli occhiali… Lui era stupendo».

			Ronja la fissava a bocca aperta.

			«Ma sapevo che un giorno saremmo stati insieme. Il mio cuore se lo sentiva. E poi quel giorno è arrivato. A sorpresa».

			«Come?»

			«Sono tornata con la mia famiglia in Finlandia e il destino ci ha messo il suo zampino. Sì, è stato davvero il destino».

			«Destino?». Ronja ripeteva come un pappagallo. Il racconto di Helena suonava assurdo. Suo padre, burbero e chiuso, che passava le giornate nel suo studio, era improvvisamente un desiderato seduttore. Ma che accidenti…?

			«Ci incrociammo per caso in un supermercato. Harri aveva l’aria così triste. Era così diverso dal ragazzo che conoscevo al liceo. A quell’epoca lui era pieno di vita, ma adesso era solo l’ombra di sé stesso. E anch’io lo ero. Ero diventata un’ombra, nel mio matrimonio. Ero così infelice. Ma poi con Harri avemmo di colpo un’opportunità», spiegò Helena febbrilmente.

			Ronja la osservava con attenzione. Dove stava andando a parare, quel racconto? Come mai non si era mai accorta che suo padre se la faceva con Helena Saari?

			«Ci vedevamo appena potevamo. Qui, soprattutto, visto che Harri viveva solo. Questo posto, questa casa. Questo era il nostro porto sicuro. Eravamo felici, qui», continuò Helena, e sfiorò delicatamente la superficie del tavolo. La accarezzò come se fosse il suo amore perduto da tempo.

			Una relazione con Helena. Era ovvio che suo padre facesse anche altro, oltre ad aspettare che Ronja arrivasse. Come aveva potuto immaginare che lui stesse seduto tutto il giorno a casa da solo? Non le era mai venuto in mente che era un uomo adulto, con i suoi bisogni?

			Si vergognò della sua ingenuità e del suo egocentrismo.

			«Ci prendevamo del tempo per noi. Quando potevamo. Assumendoci il rischio che si cominciasse a sparlare di noi».

			Ronja la fissava.

			«Eravamo così felici. Progettavamo anche di sposarci. Era un’assurdità. Una fantasia. Era un segreto. Ma in qualche modo trapelò. Non so come Topi lo fosse venuto a sapere, ma in ogni caso questo cambiò le cose».

			«Topi?»

			«Fummo troppo audaci nel pensare che nessuno ci avrebbe visto. Che nessuno avrebbe visto un collegamento, o che nessuno avrebbe anche solo capito che ci conoscessimo. Ma per qualche motivo, Topi indovinò. E si arrabbiò. Pregavo che non lo dicesse a suo padre, a mio marito», spiegò Helena.

			«Ma…».

			Ronja non ebbe il tempo di dire niente, perché Helena continuava con foga.

			«Secondo lui mi ero comportata in modo indecente nei confronti di suo padre. Lo difendeva a spada tratta. Capii che aveva ragione, e sapevo che il divorzio non era possibile».

			«Perché non era possibile?»

			«Non volevo distruggere la famiglia. Non volevo ferire mio marito. Lui non aveva nessuna colpa».

			«Non era affare di Topi, con chi stessi tu. Capisco che gli dispiacesse l’idea della fine del matrimonio dei propri genitori, ma d’altronde i genitori di molti altri hanno divorziato. Inoltre, Topi era già un uomo adulto, in quel periodo. Non c’era niente di così strano. Perché non ti sei data il permesso di essere felice?», chiese Ronja con veemenza.

			Helena sorrise malinconicamente. «Può essere difficile da capire, ma amavo anche mio marito. Amavo sia Harri che lui. Lui era comunque il padre di mio figlio. E Harri… Harri era così cupo a volte. Imprevedibile. Provava nostalgia verso qualcosa che nemmeno esisteva. Quella cupezza alla fine influenzava anche me, e io dovevo prendere una decisione. Fu la decisione più difficile che abbia mai preso». Helena singhiozzò e girò la testa dall’altra parte.

			I pezzi si andavano configurando in modo nuovo nella testa di Ronja. Papà e Helena avevano una relazione. Helena aveva lasciato papà. Papà non le aveva mai raccontato niente. Ma d’altronde, perché avrebbe dovuto? E se, invece, Helena si fosse inventata tutto di sana pianta, se avesse cercato di ingannarla, raccontando quella storia sul grande amore? Su una relazione di cui non c’era alcuna prova…

			Tranne una cosa. Lo sparo.

			E se non fosse stata lei, a lasciarlo?

			«Helena, perché mio padre dovette andare in ospedale, dieci anni fa?», chiese direttamente Ronja. Basta giochi. Doveva sapere la verità.

			Helena si girò verso di lei. Lo sapeva. Ronja percepì dal suo sguardo che aveva capito cosa voleva dire.

			«Ronja… Mi è difficile raccontarlo a te. Non avrei voluto farlo. Non l’ho detto nemmeno ai poliziotti. Ho accettato il rischio di finire nei guai. Ma ho promesso a Harri che non avrei mai rivelato niente a nessuno, e mi assumo le conseguenze di questa promessa. Ma tu meriti di saperlo. Harri minacciò di uccidersi dopo che lo lasciai. Aveva comprato un’arma».

			«Cosa?». Ronja vacillò.

			«Come ho detto, era incline alla malinconia. Non mi ha mai spiegato cosa gli fosse successo. Che cosa aveva dato origine a quella nube scura che sembrava aleggiargli intorno tutto il tempo. Ma la nostra separazione lo gettò in un abisso senza fine. Mi telefonò e minacciò di farlo davvero. Corsi subito qui a casa sua e litigammo. Tentai di togliergli l’arma di mano, ma non voleva darmela. La pistola sparò per sbaglio. Credetti che stesse per morire, e che fosse colpa mia». Helena scoppiò in un pianto disperato.

			Ronja la fissava sconvolta. Come aveva potuto non sapere niente? O non accorgersene, guardando suo padre? Quel Natale, quando era venuta in Finlandia, lui era come sempre. Normale. Malinconico.

			«E tu lo portasti all’ospedale. Per questo il tuo nome era nei documenti». Ronja parlava principalmente a sé stessa. Helena sussultò. Ma non le chiese come aveva fatto a saperlo.

			«C’era sangue dappertutto. Chiamai l’ambulanza e andai con lui all’ospedale. Harri non aveva nessun altro. E mi fece giurare che non l’avrei mai detto a nessuno, nemmeno a te», balbettò confusamente Helena.

			«Perché no?». Ronja era allibita. Suo padre le aveva nascosto una cosa simile per tutti quegli anni.

			«Non voleva che ti preoccupassi per lui. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per te».

			Papà. Gli occhi di Ronja si riempirono di lacrime. Si girò, affinché Helena non vedesse la sua commozione. E la sua rabbia. Le emozioni si agitavano dentro di lei e non capiva se era arrabbiata o triste. Probabilmente entrambe le cose.

			«Tuo padre si riprese, ma diventò ancora più cupo di prima. Cercai di prendermi cura di lui come amica, ma era praticamente impossibile. Harri si chiuse completamente. Così gli procurai un cane, Minni. Pensai che l’avrebbe consolato almeno un po’, che gli avrebbe fatto compagnia e portato un po’ di calore in questo posto triste», spiegò Helena e accarezzò delicatamente il cane, che si era sentito chiamare. Minni capiva.

			Helena se ne andò di fretta dopo le sue rivelazioni. Si scusò e fuggì via, distrutta e guardinga. Ronja aveva percepito della paura nei suoi occhi. Era spaventata da qualcosa? Da Topi?

			Ronja andò alla finestra.

			Il gelido mattino di novembre era abbagliante anche attraverso i vetri sporchi e Ronja fece una smorfia. La luce che rimbalzava sulle pareti le bruciava gli occhi. Di lì a poco le avrebbe fatto male la testa. 

			Perché Topi era così arrabbiato per la relazione di sua madre? A una persona adulta non dovrebbe più interessare chi frequenta la madre. Certo, Helena e Topi erano sempre stati culo e camicia. Figlio unico e madre completamente dedicata a lui. Forse Ronja non riusciva a comprendere il loro legame, perché non ne aveva avuto uno simile con i suoi genitori.

			Ma se le cose fossero andate diversamente e fosse stato invece papà a lasciare Helena, e lei non l’avesse mandato giù e si fosse procurata un’arma? Ronja non capiva più chi diceva la verità e chi mentiva. Era invischiata in una strana rete di bugie, mezze verità e dicerie. Ognuno aveva il proprio punto di vista e ognuno faceva solo i propri interessi.

			Aveva solo la parola di Helena. Papà non era più lì per raccontare la sua versione dei fatti.

			Ronja cercò con movimenti goffi la cordicella delle veneziane, ma riuscì solo ad annodarla. Imprecò e le diede uno strattone, frustrata.

			Da quella stanza si poteva guardare fuori in ogni direzione. Osservò la casa di fronte, ma alle finestre non c’era nessuno. Nel cortile interno era tutto tranquillo. Una vecchia altalena se ne stava silenziosa al lato del prato, nel recinto di sabbia giacevano giocattoli sporchi e uno scoiattolo smarrito saltellava su un albero di fianco al cortile.

			Forse stava diventando pazza. Altrimenti, perché avrebbe dovuto sospettare delle parole di tutti e non credere a nessuno? Helena poteva benissimo aver detto la verità. Doveva essere così.

			Ronja notò una macchina spuntare da dietro l’angolo del palazzo e dirigersi verso i parcheggi riservati agli estranei. La manovra fu così rapida che Ronja sobbalzò e istintivamente si allontanò dal centro della finestra. Stridio delle gomme, movimento veloce.

			C’era qualcosa di strano. Le sembrò allo stesso tempo già visto ma nuovo.

			Nel suo cervello intorpidito si risvegliò un ricordo.

			Qualcosa che aveva visto di recente. Sbirciò di nuovo dalla finestra.

			La macchina!

			Uguale a quella che aveva tentato di investirla. La stessa macchina. Una Ford Fiesta rossa.

			L’incipiente mal di testa dovuto alla sbronza sparì di colpo e i suoi sensi si misero in allerta. Si scansò istintivamente un po’ al lato della finestra e guardò nel cortile. Quella che aveva appena parcheggiato era una comune macchina rossa a cinque porte. Non c’era nient’altro di speciale, tranne il fatto che era esattamente uguale a quella davanti alla quale Ronja era saltata via dalla strada piegando le gambe.

			Di macchine così ce ne erano ovviamente a dozzine, sussurrava a Ronja il suo cervello. Soprattutto di macchine rosse. Aveva visto la targa da vicino, ma non si ricordava né i numeri, né le lettere. Era però quasi sicura che ci fosse una lettera R. Cercò l’immagine nei recessi della sua memoria. R o P.

			Nella targa della macchina entrata nel cortile, c’erano sia una R che una P.

			La macchina si sistemò nel riquadro del parcheggio e il motore si spense. La portiera si aprì.

			Ville scese con aria rilassata, portando due caffè su un vassoio di cartone.

			Ronja sentì il cuore battere all’impazzata.


	
			Capitolo 35

			«Ti ho portato un caffellatte con latte scremato», disse Ville, con aria incredibilmente fresca e riposata, e posò le bevande sul tavolo dell’ingresso. Era difficile immaginare che quell’uomo fosse stato sveglio fino all’alba.

			Ville afferrò Ronja e la abbracciò. Le labbra le sfiorarono il collo. I vestiti erano freddi contro la pelle di lei.

			«Non riesco a pensare a nient’altro che a ieri», disse lui con voce rauca.

			I pensieri di Ronja galoppavano come cavalli impazziti. Rimbalzavano avanti e indietro in modo frenetico e inciampavano l’uno nell’altro. La macchina. Il tentativo di investirla. Ville. La Ford Fiesta rossa. L’individuo misterioso nell’androne. L’omicidio.

			«Devo bere il caffè», si staccò delicatamente da Ville e prese il bicchiere di carta. La bevanda era troppo calda e le bruciò la gola. L’effetto dell’alcol stava svanendo e le mani le tremavano ancora un po’.

			«Ho pensato che potremmo andare a fare colazione in una caffetteria, più tardi», disse Ville da dietro le spalle di Ronja. Nella voce c’era qualcosa di cauto.

			Ronja posò il caffellatte sul tavolo e raccolse nervosamente i vestiti dal pavimento. Improvvisamente, aveva freddo.

			«Mi sono appena ricordata che avevo promesso ad Ansku che ci saremmo viste. Andiamo a fare una passeggiata, visto che c’è ancora abbastanza luce di giorno. Mi ha appena mandato un messaggio, sono già in ritardo». Ronja se lo inventò lì per lì. Si sentiva un’imbrogliona.

			Ville la fissò per un attimo con sguardo indagatore. Poi fece spallucce. Qualunque fosse lo stato d’animo di quell’uomo, lo mascherava benissimo.

			«Ok. Ma, e se ti telefono più tardi?», chiese.

			Ronja annuì e si infilò il maglione di lana.

			«Non c’è bisogno che mi butti fuori. Ieri…», cominciò Ville, ma la voce si affievolì.

			Ronja sorrise tiepidamente e annuì di nuovo.

			Lui la squadrò un attimo dalla testa ai piedi e se ne andò. Ronja udì la porta sbattere forte.

			Si sentì in colpa. Era stata troppo scortese con Ville? Ma se fosse stato lui, il pirata della strada? Quantomeno, la macchina era perfettamente uguale. Avrebbe dovuto trattenerlo e cercare di cavargli altre informazioni? Sussultò al ricordo della sensazione che le aveva provocato la vista dell’auto.

			L’appartamento era immerso in una luce fredda che proiettava lunghe ombre negli angoli e decorava le pareti con disegni scuri. C’era silenzio.

			Sapeva cosa doveva fare, adesso.

			Ma prima avrebbe avuto comunque bisogno di altro caffè. E bisognava portare Minni a fare la pipì mattutina. Il cane la fissava dal soggiorno e il suo sguardo diceva che la cosa era già urgente. Ronja andò prima a caricare la vecchissima macchina per il caffè del padre con una doppia dose di chicchi e la accese. Dalla macchina provenne un familiare e tranquillizzante gorgoglio e il liquido nero cominciò a colare con flusso regolare nella brocca. Poi si imbacuccò per bene e afferrò il guinzaglio di Minni. Il cane si alzò subito, felice, e zampettò fuori dalla porta.

			Il giro dell’isolato la rinfrescò e le mise in moto il cervello. Il caffè appena fatto profumava in cucina e Ronja si diresse subito lì, appena tornata a casa. Scelse una brutta tazza con su stampata una pubblicità e la riempì di caffè fino all’orlo.

			Poi, finalmente, si recò nello studio di suo padre.

			«Qui dev’esserci per forza qualcosa che mi aiuti a fare dei passi avanti», mormorò tra sé e sé.

			Lo studio era l’ultima fortezza, dove Ronja non aveva ancora provato a cercare. La polizia ci era stata, ma per quanto ne sapeva non avevano trovato niente. Ronja, comunque, aveva il presentimento che lì si nascondesse qualche segreto, e lei aveva intenzione di trovarlo, anche con la forza.

			Era allo stesso tempo elettrizzante e spaventoso entrare nella stanza in cui da bambina non aveva il permesso di andare. Questo era il regno di suo padre e lì non c’era spazio per nessun altro. Adesso, lui non c’era più. Il re era morto e i topi potevano saltare sui tavoli quanto volevano. 

			La stanza era piccola e arredata solo con pochi mobili essenziali. Sulla parete lunga c’era lo stesso scaffale Lundia del soggiorno. Traboccava di scatole, carte e libri. La mensola più in basso era riempita da raccoglitori grossi e pesanti. In quello superiore c’era una lunga fila di libri scientifici della serie Cosa, dove, quando. Suo padre li collezionava da quando era giovane. La serie cominciava con un libro del 1951, già consumato e sbiadito, comprato in una libreria dell’usato, e finiva con un’edizione dell’anno prima, piena delle ultime novità. I più recenti erano un po’ più larghi e bassi dei precedenti. Questa cosa infastidiva enormemente suo padre.

			Una pesante scrivania marrone scuro era posizionata solennemente sotto la finestra, con una semplice sedia di legno. Non c’erano altri mobili. Niente tende, niente piante. Una camera spartana, riservata solo al lavoro.

			Ronja fece un respiro profondo, posò la tazza di caffè sul bordo della scrivania e si guardò intorno. Non sapeva cosa stesse cercando, ma una voce nel suo intimo le diceva che qui si sarebbe trovata la soluzione. O almeno un indizio che avrebbe aiutato a fare dei passi avanti. Ville era uscito da una Ford rossa, uguale a quella che l’aveva presa di mira. La stessa con cui il misterioso individuo che si aggirava nell’androne era venuto per incontrare suo padre. Non poteva essere una coincidenza. D’altro canto, però, Ville era lì con lei quando aveva scoperto che qualcuno si era introdotto nell’appartamento. Ville non avrebbe avuto il tempo di intrufolarsi in casa, perché era stato insieme a Ronja tutta la sera. Inoltre, era sembrato autenticamente sorpreso e spaventato, il giorno prima, quando gli aveva raccontato tutto quello che aveva scoperto. Ma d’altronde, lei stessa era così scossa per tutta la situazione che non riusciva a fidarsi di quello che ricordava.

			E se Ville stesse cercando di raggirarla e per questo avesse voluto dare la colpa dell’omicidio a Ellen Rinne, a Topi e alla madre di Topi? E se Ville fosse stato soltanto molto bravo a recitare?

			Ronja fissò la scrivania, pensierosa. La superficie del tavolo era ruvida e rovinata, ma a parte ciò, era perfettamente pulita. C’era solo una piccola lampada da lavoro all’angolo. Il tavolo sembrava completamente impenetrabile, come se non avesse intenzione di rivelare i suoi segreti gratuitamente. 

			Ronja decise di iniziare dalla libreria.

			Si mise a esaminare sistematicamente i cumuli di carte ammassati in verticale, i grossi mucchi di giornali vecchi di decenni e di riviste di settore, gli scontrini, i documenti ordinatamente pinzati e avvolti nella plastica e i raccoglitori di ogni mensola. Si era accumulata molta roba, ma nulla sembrava essenziale. Papà aveva conservato e registrato ogni singola bolletta che aveva pagato, i buoni e le ricevute, le dichiarazioni dei redditi e le comunicazioni. Tutta la burocrazia di una vita compressa in pochi metri. 

			Ronja continuò a controllare le carte. I minuti passarono e diventarono ore senza che se ne accorgesse.

			La sua pancia brontolò. L’intera faccenda cominciava a sembrarle inutile e iniziò a dubitare che suo padre avesse stipato i suoi segreti in qualche raccoglitore. Inoltre, la polizia li aveva sicuramente già guardati.

			Perché mai si era immaginata che qui avrebbe trovato qualche epico segreto? Non andava mai così, che si incontrasse per caso la soluzione. Molti fatti non si scoprivano mai, ma finivano nella tomba insieme alla vittima. Suo padre aveva portato con sé molte cose che Ronja non avrebbe mai scoperto. Questo pensiero le sembrava frustrante e triste. Alla fine, si conoscevano così poco.

			Si spostò e si mise a controllare la fila di raccoglitori della mensola più in basso. I raccoglitori erano bianchi, larghi, robusti e zeppi di carte fino a scoppiare. Nelle mani le finì il penultimo. Cominciò a esaminarlo distrattamente. Papà aveva conservato tutti i vecchi compiti e i temi di scuola di Ronja. Un’onda di commozione le attraversò il corpo. L’emozione fu forte, immediata. Papà, che non era mai sembrato interessato a ciò che faceva, che preferiva seppellirsi qui nel suo eremo a trafficare con cose di lavoro, si era preso tanto disturbo. Ronja guardò confusa la sua vecchia, goffa scrittura di bambina e le sue brevi risposte. Non ricordava niente di quei momenti, ma qualcosa di familiare in quegli scritti c’era. Vi era già nascosta la sua futura sé, ma nelle sembianze di una bambina.

			Alcune cose non erano mai cambiate. Già alle elementari, evidentemente, era poco dotata in matematica: nel compito aveva preso solo 6+ e il foglio era pieno dei segni rossi dell’insegnante. In finlandese andava già meglio. Per un tema, il cui titolo magniloquente era Cosa gli animali d’allevamento pensano del mondo, aveva ricevuto degli elogi.

			Ronja sospirò e continuò a esaminare il raccoglitore fino alla fine. Poi lo rimise a posto e si alzò. Si sentiva debole e con il cervello annebbiato. Una sensazione calda si era annidata vicino al suo cuore, le vorticava dolcemente dentro. Anche se non avesse mai scoperto chi era l’assassino, adesso sapeva che suo padre ci teneva, a lei.

			Bevve un sorso dalla tazza di caffè lasciata sul tavolo e fece una smorfia.

			Era freddo.

			Il suo sguardo vagò nella stanza, fino a incontrare i due cassetti della scrivania. Tirò il primo, ma dentro c’erano solo penne, gomme, righelli e altri strumenti di scrittura ammucchiati alla rinfusa. Il cassetto più in basso era chiuso a chiave. Ronja lo tirò e lo strattonò, ma non si apriva. Sbuffò e si sedette per terra. Maledizione. Non poteva rimanere chiuso. E se proprio in quel cassetto ci fosse qualcosa di fondamentale, che avrebbe risolto tutto?

			Ronja fissava il cassetto. La serratura era di ottone consumato. La scrivania era un modello antico ed era arrivata a suo padre in eredità da un lontano parente. Ronja si ricordò che da bambina aveva visto nella serratura una chiave che spuntava. Una chiave vecchia. Dove poteva essere finita, dopo il passaggio della polizia?

			D’improvviso, le venne un’idea. La chiave!

			Saltò su e corse in soggiorno, dove, sul tavolo, giaceva la chiave che aveva ricevuto da Sara. Ronja la afferrò e corse con il cuore in gola di nuovo nello studio. Si accucciò davanti al cassetto con le mani tremanti. La chiave aveva lo stesso stile del tavolo, ugualmente vecchia, ugualmente consumata. La stessa sfumatura d’ottone. Ronja la infilò nella serratura con mani tremanti e girò.

			Non succedeva niente.

			Ronja girò di nuovo, quasi con violenza.

			La chiave però non combaciava con la serratura, veniva fuori un orribile stridio. Ronja imprecò sonoramente. Poi le venne da ridere. Si accasciò per terra, senza forze. E se si fosse solo immaginata tutto? Perché mai una chiave datale da una vecchietta sconosciuta avrebbe dovuto aprire la scrivania di suo padre? Ridicolo. Gettò la chiave per terra.

			Tuttavia, il contenuto del cassetto continuava a tormentarla. Lo fissò un attimo. Queste vecchie serrature potevano essere aperte armeggiandoci un po’, il loro sistema di chiusura era abbastanza semplice. Almeno, nei film, si vedeva gente forzare porte continuamente senza problemi.

			Doveva provare.

			Si alzò di nuovo e andò in cucina a prendere del fil di ferro nella cassetta degli attrezzi, lo piegò dandogli una forma ad anello e si mise in azione. Non aveva idea di come realmente si dovesse procedere per scassinare. Girò, roteò e torse la chiave fatta di fil di ferro nella serratura e continuò ancora e ancora, finché all’improvviso udì un forte scatto e la serratura cedette.

			«Ma guarda!», esclamò, sinceramente stupita.

			Il cassetto si aprì. Cavolo. Aveva funzionato.

			Ronja tirò il cassetto, ma non fu molto impressionata dal contenuto. Infatti, era vuoto.

			Rimase a osservarlo un momento.

			Poi lo tirò tutto fuori e lo girò da ogni lato. D’improvviso, sul pavimento cadde un doppio fondo del cassetto. Subito dopo, un mucchio di vecchi calendari da tavolo. 

			Papà li aveva nascosti! Perché?

			Col cuore in gola, Ronja li accatastò tutti sul tavolo. Ce n’erano parecchi, tutti simili, sottili, della marca Ajasto. Ronja guardò gli anni sui calendari. Ce n’era uno per ogni anno. Quello più in basso era il calendario dell’anno in corso. Ronja lo afferrò con foga e corse a vedere l’inizio dell’autunno. Il calendario. Forse papà era stato abbastanza metodico da documentare la sua vita qui, pensò speranzosa. 

			Giugno, luglio, agosto. I mesi estivi erano completamente vuoti. Solo all’inizio di settembre cominciavano a esserci delle annotazioni. Forse aveva comprato il calendario solo all’inizio dell’autunno o aveva cominciato a usarlo in quel momento. Papà aveva scritto sul calendario alcuni appunti secondo il suo stile, soltanto orari e luoghi di appuntamento. Non c’era scritto con chi si doveva incontrare.

			Ronja continuò a leggere.

			Il vicino aveva ragione. Ogni domenica c’era lo stesso appunto, tra le diciassette e le diciannove. “X, via Särkiniementie”. La stessa annotazione si ripeteva ogni settimana e arrivava fino a dicembre. Papà era morto a ottobre. Evidentemente aveva intenzione di proseguire quegli incontri, ma qualcosa si era messo in mezzo.

			Comunque, da nessuna parte c’era scritto qualcosa su Ville. Né il nome, né il cognome, né un’abbreviazione. Nessuna menzione dell’auto rossa. Nessun indizio sul contenuto di quegli incontri. Ronja sbuffò e si sedette sulla sedia. Forse stava davvero diventando pazza. Di macchine rosse era pieno il mondo. Perché Ville avrebbe dovuto volere male a qualcuno?

			Ronja ricontrollò le annotazioni. Le esaminò più volte. Guardò quelle di tutto l’anno, ma non capì nulla di nuovo. “Via Särkiniementie” era il luogo dell’appuntamento, ma “X”? Che significava? Ronja lasciò che il suo sguardo scorresse per la stanza e rifletté. Improvvisamente, i suoi occhi si fermarono sulla libreria. 

			Osservò meglio i raccoglitori in fila nella mensola in basso. Li aveva appena esaminati tutti, ma non si era accorta che sulla costa di ognuno c’era una lettera. Erano anche in ordine alfabetico: la A era a sinistra, poi c’era la B, poi la C. Suo padre non deludeva mai, in quanto a sistematicità! I raccoglitori non erano così tanti da finire l’alfabeto, ma erano abbastanza da capirne la logica. La fila sembrava perfetta a prima vista, ma, guardando meglio, si notava che alcuni erano un po’ inclinati. Ne mancava chiaramente uno.

			X, come mistero, segreto.

			Doveva essere stato portato via dalla persona che si era introdotta in casa.


	
			1975

			«Maledizione, ma che cosa ti ha fatto?». L’uomo toccò preoccupato il volto della donna.

			Lei sobbalzò un po’.

			Il viso era gonfio e infiammato, più tardi l’occhio sinistro si sarebbe chiuso. Alla fantasia con ranuncoli del vestito estivo, si mescolavano macchie di sangue secco. L’orlo della gonna svolazzava un po’.

			«Ero in cucina, vicino al lavello. Non ho risposto subito quando mi ha chiamato. Mi ha preso per i capelli. Mi ha picchiata e picchiata», singhiozzò la donna e si strinse a lui, quasi perdendo i sensi.

			I rumori della sera d’estate ronzavano in lontananza, fuori dalla finestra aperta. Sembravano provenire da un altro mondo.

			«Non so quanto tempo sono rimasta per terra. Poi è uscito. Non so dove sia andato. Devo essere rimasta accasciata lì piuttosto a lungo», continuò lei, quasi sussurrando. Appoggiò la testa sulla sua spalla.

			Dentro di lui crebbe una furia sconvolgente. Si strinse più forte a lei, al suo corpo delicato e flessibile.

			«Per fortuna i bambini sono da mamma. Non hanno visto niente», continuò lei e si asciugò l’occhio meno gonfio.

			L’uomo voleva uccidere l’altro, voleva fare della sua faccia una poltiglia sanguinolenta e irriconoscibile. Gli avrebbe tolto quel ghigno di merda. Sentiva il suo corpo contrarsi e gonfiarsi d’odio. Strinse la donna più forte a sé.

			«Riparte la prossima settimana. Questi due giorni posso resistere. Sicuramente è andato a bere, non credo che torni a casa prima del fine settimana. Poi sarà di nuovo in mare per tre settimane».

			L’uomo si innervosì. Gli veniva da piangere.

			«E se la prossima volta facesse qualcosa di peggio? Perché non possiamo semplicemente andarcene? Via da tutto questo. Farei qualsiasi cosa».

			La donna alzò la testa e accarezzò la guancia dell’uomo con tenerezza, malinconicamente. Cercò di sorridere, malgrado il suo viso ferito.

			«So che lo faresti. Amo questo, di te».

			«Posso prendermi cura di voi. Di tutti e tre. Io vi amo. Siete tutto per me. Tutto il mio mondo».

			La donna sorrise in modo sghembo. Il movimento le provocò dolore.

			«È un grande cambiamento. Partire è qualcosa di importante. Dobbiamo essere sicuri e farlo bene, in modo che non faccia ancora più male. Lui sa che sta succedendo qualcosa. Per questo si è arrabbiato così tanto».

			L’uomo quasi smise di respirare. Il tempo sembrava accelerato, correva sempre più veloce e girava, ruotava, confondeva il passato con il futuro così rapidamente che non riusciva più a stare al passo. Il tempo era sfuggito loro di mano e correva ormai in modo irraggiungibile. Non avrebbero più avuto la capacità di influenzare il corso delle cose.

			«Non può… Come potrebbe? Come avrebbe potuto scoprirlo?».

			La donna guardò l’uomo con la faccia tumefatta. Nonostante i lividi e le ferite, il viso era bellissimo. Anche sotto il gonfiore, gli occhi brillavano come diamanti.

			Rabbia. Aveva accumulato rabbia, l’aveva lasciata crescere e diventare un grumo informe. Le aveva lasciato dominare tutto. E poi aveva colpito.

			Sulla spiaggia. Erano stati così felici sulla spiaggia.

			L’uomo abbracciò la donna, le baciò i capelli dorati. Profumavano di rose. Sentì delle lacrime calde formarsi nei suoi occhi. Ben presto sarebbero colate sui capelli di lei.

			Avrebbe salvato tutto. Avrebbe salvato tutti loro.

			Doveva almeno provarci. Non avrebbe lasciato che la disperazione gli portasse via tutto.

			«Troverò un posto per noi. Un posto dove non ci sarà nessun altro che noi, un posto dove potremo essere felici. In segreto. Tu e io. E poi ti porterò via. Al sicuro. Te lo prometto», sussurrò l’uomo accarezzandole i capelli.


	
			Capitolo 36

			Ronja organizzò un incontro di emergenza. Doveva parlare di tutto ciò con una persona affidabile. A Milla non poteva telefonare, non ancora. Sapeva che bisognava lasciarle il tempo di elaborare i suoi sentimenti, prima che potessero avere una conversazione ragionevole.

			Ronja voleva uscire per fare una pausa e per prendere un po’ d’aria. Dentro casa sembrava che l’ossigeno fosse finito, e ne sentiva un gran bisogno. Inoltre, doveva portare Minni a spasso. Ansku si presentò al portone del palazzo, vestita in modo adatto al clima, pronta per fare una passeggiata. Lì, dietro la porta, sembrava un simpatico Mumin.

			«Pazzesco. Tutto quanto», esclamò Ansku ad alta voce e agitò le braccia, facendo frusciare la giacca a vento.

			La porta si chiuse sbattendo.

			L’aria era fredda e pungente e faceva lacrimare gli occhi. Le ore di luce erano ormai poche ed era necessario sfruttarle al massimo prima di immergersi nell’oscurità dell’inverno. Camminarono lentamente lungo la riva, fermandosi di tanto in tanto a guardare i riflessi del cielo limpido all’orizzonte. L’avvicinarsi dell’inverno rendeva il mondo ogni giorno più buio.

			Il rumore delle loro voci cresceva e diminuiva e faceva starnazzare, volare via e nascondersi le anatre e gli uccellini, intorpiditi dal freddo della sera che imbruniva. Il tragitto, passando lungo via Särkiniementie, conduceva al sentiero naturalistico di Vattuniemi, mentre una fitta oscurità le avvolgeva entrambe. Tra le foglie degli alberi spogli faceva capolino il mare nero. Decisero comunque di avvicinarsi all’acqua e camminarono con cautela nei pressi degli scogli. Fecero attenzione, perché le rocce erano pericolosamente scivolose. Dalla punta di Vattuniemi, la costa continuava liscia come un ciottolo. La superficie dell’acqua era calma, ma recava già dei presagi della tempesta che si stava avvicinando. Era attesa già da una settimana. Il vento freddo colorava di rosso le guance e i nasi.

			«Non ci posso credere». Le parole di Ansku si dispersero nell’aria gelata.

			Ronja le aveva raccontato di Ellen Rinne, di Helena e della novità di quella mattina, in cui la macchina di Ville era risultata combaciare con quella del personaggio misterioso, e di come Ville poteva essere implicato nel tentativo di investirla e, forse, addirittura nell’omicidio di suo padre. Di come lei aveva per tutto il tempo accusato Helena, quando invece le sarebbe bastato guardare più vicino. Le raccontò anche di aver notato che mancava il raccoglitore X nello studio.

			«Cosa ci sarà dentro, se chi è entrato a casa tua lo ha portato via?»

			«Non è stato rubato nient’altro. Ma chi l’avrà preso? E perché? In quel raccoglitore ci saranno le risposte sul perché papà è morto?», si domandò a sua volta Ronja.

			«Ville non sembra il tipo che potrebbe pianificare un ricatto o un omicidio. Ma d’altronde, in questo momento, tutto è possibile». 

			Che cosa sapeva Ville? Era implicato nella morte di suo padre? Le domande riempivano tutto il sentiero e circondavano la coppia come una bolla.

			«Riguardo al tentativo di investirti, sono corsa da te appena abbiamo attaccato il telefono. Non l’ho detto a nessuno. Non avrei nemmeno avuto il tempo di farlo».

			«Comunque, Ville è venuto da me quasi subito», ricordò Ronja.

			Cercò di rintracciare nella memoria cosa lui le avesse detto quando era venuto a trovarla a casa quella sera. Aveva dimostrato di essere preoccupato per lei, le si era seduto accanto e le aveva chiesto come stava. Ma le aveva mai spiegato come aveva saputo dell’incidente? Ronja non riusciva a toglierselo dalla testa. Era come se la questione fosse stata ignorata, in tutto quello sconvolgimento emotivo e quel trambusto.

			«Perché Ville compare ovunque e in continuazione? Perché è così interessato a te? Ti sta alle calcagna da quando sei tornata in Finlandia», continuò Ansku, guardando l’amica con sguardo penetrante.

			«Sono quasi sicura che nella targa della macchina che mi voleva investire ci fosse la lettera R, e c’è anche in quella di Ville», rifletté Ronja.

			I pezzi combaciavano.

			«Ville potrebbe davvero volerti fare del male?».

			Ronja la guardò, aggrottando le sopracciglia. «Certo, può essere solo una coincidenza che la macchina di Ville sia uguale a quella del pirata della strada. Però sembra una coincidenza davvero incredibile che anche il personaggio misterioso legato al raccoglitore X, che incontrava mio padre regolarmente, avesse una macchina rossa simile».

			Ansku fissava Ronja. «Una coincidenza impressionante. Davvero. Ma che diavolo ha fatto Ville? Perché non chiami subito la polizia?», la pressò con veemenza.

			«Ville era con me quando siamo andati a casa di mio padre e abbiamo visto che c’era stato qualcuno. È lui che ha chiamato la polizia. Fino a poco prima, eravamo stati molte ore insieme sulla collina di Kotkavuori, non avrebbe avuto il tempo di introdursi nell’appartamento. C’è qualcosa che non torna», spiegò Ronja.

			Il mormorio del mare e il fruscio delle giacche riempivano l’aria.

			«Dove sarebbe meglio provare a cercare il raccoglitore? Penso che se lo trovassimo, faremmo dei progressi. Potrebbe contenere la chiave di tutto quanto», continuò Ronja.

			Ansku annuì. «E se Ville avesse ricattato tuo padre per qualche motivo e poi avesse constatato che non bastava…?».

			Ronja si girò a guardarla. Ansku aveva un aspetto pallido e stanco. C’era qualcosa che la turbava, ma Ronja non capiva cosa.

			Mancava un pezzo. Un fattore fondamentale.

			Minni tirava verso i bordi della strada, avanzando sul terreno come una locomotiva a vapore. Annusava qua e là con movimenti a scatti. Ronja preferì fermarsi, altrimenti il cane l’avrebbe fatta cadere, e guardò la sua amica, il cui respiro si condensava fuori dalla bocca. Poi sorrise maliziosamente.

			«Io so come potremo scoprire se Ville è implicato. Ma ho bisogno d’aiuto».

			«Farò qualsiasi cosa. Pensavi di parlare anche a me, del tuo piano?».


	
			Capitolo 37

			Le due amiche arrivarono a un bivio. Da un lato, il sentiero proseguiva dolcemente verso la costa e, dall’altro, si spingeva ripido verso la zona abitata. Si fermarono a ripassare il piano.

			«Ci vediamo», la salutò Ansku agitando la mano.

			Ronja fece lo stesso e si incamminò verso l’appartamento di suo padre.

			Aveva fatto appena poche decine di metri, quando le si parò davanti una figura conosciuta.

			Milla.

			Ronja impallidì, sentì il nervosismo crescerle nel petto e raggiungere lo stomaco. Non poteva nascondersi da nessuna parte. Era costretta a incontrare l’amica faccia a faccia.

			Milla la vide e si fermò. Prima sembrò che volesse cambiare strada, poi invece restò lì ferma. Ronja decise di essere coraggiosa e si diresse decisa verso di lei. Milla era pallida e si vedeva che aveva pianto. Aveva delle profonde occhiaie nere.

			«Milla…», cominciò Ronja, ma non sapeva cosa dire.

			L’altra la fissò. Il colore degli occhi si scurì, diventando grigio carbone.

			«Sono uscita per poter stare tranquilla almeno un momento. Pensare in pace. Di tutte le persone possibili, incontro ovviamente proprio te», sospirò Milla.

			«Scusa… Mi dispiace così tanto. Per tutto», balbettò Ronja.

			Milla guardò il cane che annusava il prato e tirava. Lo sguardo si fissò intensamente sull’animale.

			«Siamo molto diverse. Tu hai preso una direzione molto divergente dalla mia», mormorò, continuando a osservare Minni.

			«Non so cosa dire. Mi dispiace di aver detto cose così brutte. Lo sai», singhiozzò Ronja e le toccò la spalla.

			Milla si irrigidì. «Pensi sempre di potertela cavare nella vita a suon di chiacchiere. Credi di essere in qualche modo speciale, di poter fare quello che vuoi. Spacci l’egoismo per creatività e senso artistico. Secondo me ti sei sempre ritenuta superiore a tutti noi. Pensi che i nostri sentimenti non abbiano valore, che siamo soltanto gente banale. Piombi nella nostra vita e te ne vai quando ti pare», si sfogò.

			Evidentemente era ancora arrabbiata e non c’era da meravigliarsi. Ronja aveva detto cose davvero brutte.

			«Non penso questo. Scusa se non sono stata di molto supporto, durante la tua maternità. Solo, non capisco perché ti sminuisci. Hai davvero molto. La mia “specialità” è vagare egoisticamente da una relazione all’altra».

			Milla si allontanò di scatto. Ronja sbuffò e cercò di restare accanto all’amica, che nel frattempo accelerava il passo.

			«Be’, adesso è chiaro. Stai inseguendo un qualche sogno assurdo e il successo in posti dove non c’è. È tutta la vita che scappi dalla vera te stessa», sbottò Milla.

			Dentro Ronja crebbe la rabbia verso l’egoismo di Milla. Forse era una sognatrice, ma non era affatto una persona cattiva. Voleva bene a Milla. Voleva bene ad Ansku. Aveva appena perso suo padre. Aveva il diritto di essere arrabbiata. Milla era così avvoltolata nel suo malumore che non lo capiva.

			«Milla, sul serio. Lo sai che mi dispiace davvero. Farò tutto quello che posso per sistemare la situazione. Davvero, aspettami adesso!».

			Senza accorgersene stavano di nuovo camminando in direzione della spiaggia di Kasinonranta. Il sole era completamente tramontato dietro l’orizzonte e adesso era buio e freddo. Il vento entrava nelle ossa fino al midollo. 

			Improvvisamente, Milla si girò verso Ronja, che quasi le sbatté contro a causa del brusco arresto.

			«Non capisci. Non ho mai voluto conquistare il mondo o migliorarlo. Volevo solo un uomo e una famiglia. Perché è così difficile da accettare? Non mi rende né inferiore, né peggiore», ruggì Milla.

			Lo squillo acuto del telefono squarciò l’aria buia. Ronja si frugò goffamente in tasca per trovare il cellulare. In quel momento, mentre l’altra mano aveva un po’ allentato la presa, Minni captò un odore che proveniva dalla spiaggia. Tirò, liberandosi in un lampo, e scomparve nell’oscurità. Ronja strillò e Milla cercò di capire cosa stesse succedendo.

			«Minni, no! Maledizione!», urlò Ronja e si precipitò nel buio, mentre Milla rimase sul posto come inebetita, finché non si rese conto della situazione e le corse dietro.

			«Aspetta!».

			Ronja correva sul sentiero sterrato buio verso la spiaggia più veloce che poteva. Vide solo la silhouette nera del cane scomparire all’orizzonte. 

			La strada finì, lì cominciava la spiaggia. Ronja si fermò a riprendere fiato. Il cane non si vedeva da nessuna parte. Sentì Milla che chiamava il nome di Minni dietro di lei. Alle orecchie arrivava il forte rumore del mare.

			Doveva trovare Minni. Era l’unica cosa che le rimaneva di suo padre.

			Il mare.

			I labrador amano l’acqua. Doveva essere corsa vicino alla riva.

			Ronja puntò verso il bagnasciuga. Girò intorno alle attrezzature da palestra, che si intravedevano, metalliche e umide, e continuò ad avanzare sulla sabbia bagnata. La spiaggia era completamente buia, perché le uniche luci erano quelle a lato del sentiero. Il vento le soffiava in faccia, facendo volteggiare la sciarpa in aria e pizzicandole la pelle. Il mare aveva un odore salato, freddo, cupo.

			A Ronja si drizzavano i capelli sulla testa. Sulla spiaggia non c’era nessuno. Non a quest’ora, non con questo tempo.

			«Minni! Vieni qui, piccola», gridava mentre si avvicinava alla riva. Le sembrava che la sua voce sparisse inghiottita dal mare.

			La spiaggia di Kasinonranta appariva cupa e minacciosa. L’acqua, solitamente poco profonda, ribolliva più del normale a causa dell’avvicinarsi della tempesta autunnale e sembrava quasi che si stesse preparando al suo arrivo.

			Ronja vide una figura nel buio.

			Laggiù!

			Continuava a chiamare e avanzava a passo svelto verso la sagoma.

			Sembrava grossa e si muoveva sulla riva ondeggiando.

			Il cane?

			No. La figura era una persona.

			Ronja si fermò come se avesse sbattuto contro un muro. Milla non si vedeva più, e nemmeno Minni. Guardò verso il sentiero e le luci, ma non c’era nessuno.

			Invece, la persona in piedi davanti a lei si accorse che Ronja era lì.

			«Mi scusi, ha visto passare un cane di grossa taglia? Mi è scappato…», cominciò con voce rauca. Non sapeva cos’altro dire.

			Aveva paura. Ultimamente, aveva letto troppe notizie di molestatori e serate buie. Se la figura avesse tentato di aggredirla, avrebbe telefonato per chiedere aiuto, l’avrebbe colpita col cellulare, qualsiasi cosa.

			La figura avanzava lentamente verso di lei. A un metro di distanza, Ronja si rese conto che camminava curva e con fatica. Come una persona anziana.

			La figura alzò il viso e il riflesso di una luce lontana lo colpì.

			Sara.

			Ronja sussultò.

			Aveva addosso solo una camicia da notte bianca e nient’altro. La stoffa sottile svolazzava al vento, nel buio, come una bandierina segnaletica.

			Era coperta di sangue.

			Ronja fece istintivamente un passo indietro.

			«Ti stavo aspettando», gracchiò la donna nell’aria ventosa. Non sembrava soffrire il freddo, nonostante i vestiti leggeri. Il tessuto sottile, grondante di sangue rosso scuro, lasciava scoperte le gambe decrepite e ossute. I suoi capelli bianchi svolazzavano e si scompigliavano al vento per poi ricadere disordinati sul viso incavato. Non aveva scarpe ai piedi, sebbene la temperatura fosse scesa a zero gradi.

			Di chi era quel sangue?

			Ronja rientrò in sé e nelle sue piene funzioni mentali. L’anziana non sembrava gravemente ferita. Doveva riportarla al caldo prima che congelasse a morte. Topi aveva ragione, Sara aveva bisogno dell’aiuto di una persona competente. Per fortuna l’aveva incontrata in tempo. Non era certo la prima anziana che si allontanava da casa e che il freddo si portava via.

			«Ascolti, le è successo qualcosa? Il suo vestito è macchiato di sangue. E qui fa molto freddo. Lei abita qui vicino, che ne direbbe se la accompagnassi a casa al calduccio?». Ronja le si avvicinò e cercò di guidarla verso il sentiero.

			La donna fece un balzo all’indietro.

			«Ti stavo aspettando», ripeté con voce calma, bassa.

			Ronja cercò di nuovo di afferrarla, ma la donna continuò a gracchiare.

			«Sei in pericolo. Qui succedono cose cattive. Molto più cattive di quanto chiunque possa immaginare. Non sei al sicuro qui. Sarai tu la prossima. Io te l’ho detto! Perché non mi hai dato ascolto?», continuò, indicando Ronja con il suo dito ossuto.

			Il cuore di Ronja batteva forte.

			«Ha già ucciso. Era qui. Lì, ha ucciso lì», la donna oscillava e indicava con le mani tremanti verso il buio.

			Ronja doveva assolutamente portare quella donna al riparo, per evitare che congelasse. Ma allo stesso tempo, le parole che aveva pronunciato la spaventavano. Lo sguardo di Sara era penetrante. Teneva la testa fieramente alta.

			La camicia da notte macchiata di sangue.

			«È meglio che andiamo via dalla spiaggia e torniamo dentro, al sicuro», balbettò Ronja, e si mise a cercare il cellulare nella tasca.

			«Io non sono pazza, anche se tutti lo pensano. Nessuno ci crede. Ma io te lo dico, Ronja…». La donna fece una pausa e respirò profondamente. «Qui incontrerai un pericolo. Ti porterà via tutti gli affetti. È già successo lì. Guarda cosa ha fatto», continuò, alzando l’orlo della sua veste insanguinata e sventolandolo vicino al viso di Ronja.

			Si premette quasi contro la giacca di Ronja. I suoi occhi lucidi la guardavano, vi si notava il riflesso di qualcosa di trasparente.

			Lacrime?

			«Quindi, lì c’è qualcosa? Quel sangue viene da… lì?», farfugliò Ronja.

			La donna continuava a oscillare davanti a lei.

			«Come fa a sapere che sono in pericolo? Come fa a conoscermi?», chiese Ronja. Le era venuta di nuovo quell’esigenza impellente di scoprire tutto, di sentire cosa sapeva quella donna.

			«Io ti conosco. Tu hai la stessa anima di tuo padre». 

			La donna si voltò e cadde sulla sabbia fredda. Ronja scattò. Il terreno era gelido e bagnato. Cominciò a tirare su quel fagotto urlante per riportarlo in piedi.

			«Io l’ho visto. Con i miei occhi. L’ho visto allora e l’ho rivisto dopo. Non lascerà più nessuno in pace. Porterà ancora morte. Se non ci credi, guarda da te», continuò Sara, con voce tremante.

			«Cosa? Chi? La chiave non ha funzionato. L’ho provata. Dove deve essere infilata?», la pressò Ronja. La prese per il braccio e quasi la strattonò.

			L’anziana strillò con voce acuta.

			Ronja si spaventò e lasciò la presa.

			Poi la donna raccolse come dal nulla nuove forze, corse in avanti e sparì nel buio. Ronja imprecò e le si precipitò dietro. Sara era fuori di sé e Ronja non era riuscita a capire da dove perdesse sangue. Se si fosse ferita gravemente, avrebbe dovuto portarla all’ospedale, prima che fosse troppo tardi.

			Ronja si fermò sul bordo dell’acqua. Il mare e il cielo si confondevano in un’unica massa scura ribollente. Sulla sabbia giaceva un fagotto.

			«Amorino mio, tesoro». Sara oscillava accanto al fagotto, strillava a squarciagola e indicava l’aria, verso Ronja, verso il mare.

			«Questa spiaggia ti ucciderà! Questa spiaggia uccide».

			Ronja sussultò. Una persona giaceva su un fianco, immobile. Strisciò cautamente davanti a quel fagotto e trattenne il fiato.

			«Ma che diavolo…?», urlò Ronja e girò senza pensarci il corpo. Provò a sentire il battito. La donna non reagì in nessun modo. Il viso era completamente bianco e gli occhi chiusi.

			Poi Ronja vide.

			Un taglio largo, sanguinante e profondo correva sotto la gola, da un orecchio all’altro.

			Ellen Rinne era morta.

			Ronja guardò con orrore Sara.

			«Chi ha fatto questo? Ha visto chi è stato?», gridò più forte del frastuono del mare alla vecchia, che oscillava inespressiva accanto al cadavere. Guardava verso il mare nero, senza vedere niente.

			Sara piangeva.

			A Ronja girava la testa. Fissava quel corpo senza vita e attendeva una risposta.

			Poi si ricordò della vecchia seminuda e la vide vagare sulla battigia. Doveva acciuffarla prima che si facesse del male. Si allontanò dal cadavere abbandonato sulla sabbia e corse dietro a Sara. 

			La donna avanzava ondeggiando e barcollando. Sembrava che stesse per cadere in acqua. La camicia da notte intrisa di sangue si agitava nel vento. Ronja prese il telefono dalla tasca. Stava per chiamare il numero d’emergenza, quando sentì un grido che si avvicinava.

			«Ho trovato Minni! Ronja, sei qui?». Milla urlava con voce irritata, pronta a litigare.

			«Milla, per fortuna», Ronja tirò un sospiro di sollievo, quando le si avvicinò con il cane.

			«Ehi, ma cosa…».

			Milla riuscì a stento a trattenere un urlo di orrore.


	
			Capitolo 38

			Ellen Rinne. Morta.

			Anton fissava con aria confusa il cadavere che giaceva sulla sabbia. Avevano parlato con quella donna solo qualche ora prima, alla centrale. Erano stati costretti controvoglia a lasciarla andare, perché per l’arresto non c’erano prove sufficienti.

			«Non posso credere che sia qui. Ero sicura che ci fosse lei dietro a tutto questo», commentò Oona con voce soffocata.

			«Può anche darsi che fosse così. Ma adesso giace qui, morta. Ci vorrà molto lavoro per capirci qualcosa», rispose Anton, poi si tirò su il colletto della giacca. Dal mare scuro soffiava un vento gelido. «Che cos’è che non riusciamo a vedere? Ho la sensazione che siamo costantemente un passo troppo indietro».

			Oona lo guardò. I suoi occhi erano tristi.

			«Non potevamo trattenerla in centrale. Le prove non bastavano. Non avremmo potuto fare nient’altro».

			Anton annuì. Era arrabbiato. Erano così vicino. I segreti di Ellen erano sul punto di rivelarsi, e adesso si ritrovavano di fronte a una nuova, complicata sfida. Un nuovo omicidio. Nuove connessioni, piste e idee da congetturare. L’indagine sull’omicidio di Harri era ancora senza soluzione. Due cadaveri. Ce ne sarebbe stato anche un terzo? Non voleva pensarci.

			«Dobbiamo fare una nuova e più accurata ricerca sulla vita di Ellen Rinne. Tenere in considerazione anche le cose più piccole. Inoltre, dobbiamo controllare anche l’identità di Sara Lumme, che ha trovato il corpo. E dobbiamo interrogarla, appena dall’ospedale ci daranno il via libera per andare», disse Anton a Oona.

			«Potrebbe esserci Topi, dietro a tutto questo? Se davvero avessero pianificato tutto insieme e poi Topi avesse scoperto che Ellen era stata alla centrale? Forse aveva paura che Ellen parlasse?»

			«Ha senso. Dobbiamo interrogare meglio quel tipo. Mettergli più pressione. Sono sicuro che crollerà».

			Anton si muoveva con cautela accanto al cadavere. Non voleva interferire con il lavoro della scientifica lasciando tracce inutili.

			«Dobbiamo far venire di nuovo Topi alla centrale».

			Oona annuì.

			Il telefono di Anton cominciò a vibrargli in tasca. I pensieri furono interrotti. Guardò di corsa lo schermo.

			Ansku.

			Sentì la rabbia montargli dentro. Adesso aveva deciso di contattarlo di nuovo. Ansku aveva curiosato tra le sue carte senza permesso ed era sparita senza dire una parola. Aveva manomesso le prove. Era una cosa scorretta, ma Anton doveva tenerlo per sé, perché lui stesso si era compromesso con una persona che era parte in causa nel caso di omicidio su cui stava indagando. Ansku era pronta a farsi rimproverare. 

			Si allontanò dalla spiaggia con il cellulare in mano.

			Il telefono continuava a squillare con insistenza. 

			«Pronto», rispose seccamente, controllando di essersi allontanato abbastanza.

			«Ciao. Ti chiamo più tardi?».

			Anton sbuffò.

			Gli venne in mente il loro ultimo incontro. La rabbia. La nudità. Un groviglio di emozioni. Non sapeva più chi era. Raccontarle di Aurora gli era sembrata lì per lì una buona idea, ma adesso sentiva di nuovo un muro intorno a sé.

			«Sto lavorando. C’è qualcosa di importante?»

			«Voglio parlare».

			«Anch’io. Sei sparita, complimenti, bel trucco. Inoltre, non mi piace che tocchi le carte delle mie indagini. Sono informazioni segrete. Ma che ti sei messa in testa, Ansku? Di certo ti rendi conto che manomettere le prove può essere un reato». Anton lasciò che la sua rabbia e la sua frustrazione si riversassero sul telefono.

			Ansku non rispondeva. Anton sentiva comunque il suo respiro.

			«Hai intenzione di dire qualcosa? C’è in ballo la mia carriera, lo capisci?»

			«Non volevo manomettere niente, Anton. Non so cosa mi sia passato per la testa. Ero arrabbiata. Ho solo dato una sbirciatina». La voce di Ansku tremava.

			Anton aspettò. La rabbia di cui era preda si stava un po’ attenuando. Doveva però chiarirle una volta per tutte che una cosa del genere non poteva ripetersi. Altrimenti non avrebbero più potuto incontrarsi.

			«Sei ancora lì?»

			«Devo attaccare tra poco. Sono nel bel mezzo di un caso di omicidio».

			Silenzio. Poi Anton sentì un lieve singhiozzare.

			«Sono incinta. Non so come sia possibile».

			Ad Anton quasi cadde il telefono di mano.

			Incinta? Un vortice di emozioni lo inondò prepotentemente. Gli girava la testa. Un peso freddo lo schiacciava al suolo.

			«Cosa?», ansimò al telefono.

			«Neanch’io ci credevo quando l’ho scoperto. È proprio all’inizio. Avevo cercato di dirtelo l’ultima volta che ci siamo visti. Ma poi è successo altro…». La voce di Ansku si affievolì. 

			«Ansku, io non voglio figli. Sei sicura che sia mio?».

			Anton si pentì delle sue parole appena le aveva pronunciate. Era stato rude.

			«Cosa?».

			Dalla voce di Ansku si capiva che si era offesa. Era comprensibile.

			«Credi che sia divertente? Che sia uno scherzo?».

			Anton si grattò la testa. Non lo era.

			Era terribile. Non aveva senso. La sua routine era crollata ed era svanita nell’aria. Avrebbe dovuto tenere i sentimenti fuori dal gioco. Ormai era troppo tardi.

			«Che hai intenzione di fare?» 

			«Ah, cosa ho intenzione di fare? Questa è la tua unica reazione a questa situazione?».

			Anton si detestava, ma non poteva mettersi a fare il padre. Non era capace e non aveva tempo. Non voleva. Le immagini del bebè sorridente, della carrozzina e di Ansku come madre gli si avvicendavano nella testa. Gli venivano in mente sbiaditi ricordi di genitori che facevano dei versi ai loro figli. I suoi stessi genitori. Non sarebbe diventato padre in un giorno. Né in un anno. Come persona, si sentiva del tutto incompiuto.

			«Ho l’impressione che sarebbe meglio per tutti se te ne sbarazzassi», disse Anton con cautela.

			Come poteva essere stato così stupido da non ricontrollare il preservativo? Doveva essere successo proprio la prima volta. O la seconda. Non lo sapeva. Era un idiota.

			«Ho pensato soltanto di avvisarti. Non sei costretto a partecipare a niente, se lo trovi insopportabile». La voce di Ansku era glaciale.

			Anton ascoltava con attenzione. «Non c’è bisogno di essere così drammatici. Non deve diventare chissà che tragedia. Shit happens. È stato un errore. È per questo che ci sono opzioni per quelli come me, che non vogliono figli», balbettò, e si rese conto di star peggiorando la situazione.

			«Non voglio vederti mai più».

			Anton sospirò di nuovo al telefono.

			«Dimmi, come posso aiutarti? Non voglio fare la parte dello stronzo. Tu sei entrata volontariamente nel mio letto. Non sono fatto per fare il padre. Lo so da sempre. Non posso imbarcarmi in un impegno del genere, non posso prendermi questa responsabilità. Lo sai perché. Te l’ho detto», farfugliò.

			Anton non poteva seguirla su quella strada. Non dopo quello che era successo ad Aurora.

			Non ci fu, comunque, alcuna risposta.

			Ansku gli attaccò in faccia.

			Anton aveva voglia di buttare il cellulare per terra. Però si limitò a fare un respiro profondo. Come aveva potuto la sua vita finire in un groviglio simile in soltanto una settimana? Guardò frustrato verso la spiaggia.

			Oona agitava le braccia con foga verso di lui. Evidentemente, c’era qualcosa. Anton si riprese dalle sue preoccupazioni e tornò velocemente verso la collega. Fece un altro respiro profondo.

			«Tutto bene?».

			Anton annuì.

			«Ottimo. Ci hanno appena chiamato dall’ospedale. La nostra indagine si sta complicando. Sara è entrata in coma».


	
			Diario di bordo

			Pensavo e ripensavo. Mi scoppiava la testa. Alla fine sentii di aver raggiunto la pace mentale. La soddisfazione. Avevo ponderato la cosa, l’avevo esaminata in tutte le sue sfaccettature e mi sembrava ancora valida.

			Ma c’era una piccola voce che iniziava a farsi sentire. Il seme del dubbio si era fatto strada e sembrava crescere a una velocità sorprendente. Mi irritava. È difficile tornare indietro su decisioni già prese o cambiarle. Se si decide qualcosa, bisogna agire. Come hai fatto tu.

			La figura alla finestra mi aveva individuato. La cosa mi aveva scosso. Non avrebbe dovuto vedermi. Cercavo di essere invisibile più che potevo. Mi disturbava l’idea di cosa avesse pensato nel vedermi. Comunque, nel suo comportamento non era cambiato niente. Le sue abitudini erano sempre precise da spaccare il minuto, andava a guardare dalla finestra e poi se ne allontanava agli stessi orari. Ma qualcosa nel suo aspetto era diverso. Più definito. I suoi contorni si mettevano a fuoco meglio. Con più precisione. I suoi occhi avevano uno sguardo più determinato. Questo mi destabilizzava. Mi faceva dubitare. Mi faceva ricordare cose a cui non pensavo da tanto tempo. Tanto. Tempo.

			Poi c’era Harri. Harri, che è già morto. La vita è continuata ugualmente, giorno dopo giorno. È strano come la morte, alla fin fine, non cambi proprio niente. La routine si mangia i ricordi. La morte di Harri non è più presente nel giornale locale. Ho chiesto in giro a fonti attendibili. A quanto pare, la polizia non sembra avere dei sospettati. So che casi come questo possono essere impossibili da risolvere.

			Ma questo, comunque, mi irrita.

			Un ragazzo sta ronzando intorno alla ragazza, negli ultimi tempi. Ciò mi disturba. Non è previsto nel programma. So anche che, qualsiasi cosa accada tra la ragazza e quel ragazzo, non finirà bene. A volte provo anche pena per lei. Per tutto ciò che accadrà.

			Ma solo per un attimo fugace.

			Poi mi ricordo di te, e tutta la pena sparisce.


	
			Capitolo 39

			«Mi fa piacere che tu mi abbia chiamato. È bello vederti».

			Ville abbracciò rapidamente Ronja, in piedi sulla soglia della sua porta, e la fece entrare. Sembrava ansioso, si passava insistentemente una mano tra i capelli e la fissò a lungo, mentre lei appendeva la sua giacca all’attaccapanni.

			«Non credevo che ti avrei più sentita. Nonostante lo sperassi. Ma l’ultima volta hai voluto mandarmi via con tanta fretta…», balbettò, le guance che si tingevano lievemente di rosso.

			Ronja era agitata, ma cercò di sorridere. Il sorriso rimase tiepido. Era nervosa. La innervosiva venire a casa di Ville e la innervosiva ciò che avrebbe fatto di lì a poco. Avevano pianificato tutto con cura con Ansku, ma se la cosa non fosse andata in porto?

			«Va tutto bene?».

			Ronja guardò attentamente Ville. Era rimasta sveglia buona parte della notte precedente, cercando di dare un senso a tutto quello che era successo negli ultimi giorni. L’appartamento del padre le sembrava angusto e spaventoso. Solo verso l’alba era riuscita a addormentarsi.

			«Ho pensato che potremmo parlare», disse entrando in soggiorno.

			Il piano doveva funzionare. Prese fiato e si guardò intorno. C’erano libri ovunque, sul tavolo, sulla sedia, sullo scaffale e in alte pile sul pavimento. Astronomia, storia, politica. Sul tavolo da pranzo c’era un mucchio di carte, scritte con una grafia tonda e storta da scolaro. Ville stava chiaramente correggendo i compiti dei suoi alunni, quando Ronja aveva chiamato e chiesto se poteva andare a trovarlo.

			«Scusa, c’è un po’ di disordine. Non ho fatto in tempo a mettere a posto…», farfugliò Ville e raccolse, dietro a Ronja, degli oggetti dal pavimento. Li poggiò sulla poltrona.

			Ronja si sedette all’angolo del piccolo divano. Dei pensieri contrastanti si affacciavano nella sua testa. Ville era molto bello, anche in tuta e con i capelli spettinati aveva un aspetto che emanava un carisma e un fascino indefiniti. Se la situazione fosse stata diversa, Ronja non si sarebbe sicuramente trattenuta e avrebbe flirtato con decisione. Ma adesso, ciò che doveva fare era scoprire se Ville era implicato nell’omicidio di suo padre.

			«Ville, che idea ti sei fatto di tutto questo?»

			«Di tutto questo? Cosa vuoi dire? Di te e di me?», chiese, sedendosi sul divano accanto a lei.

			«Be’, sì. Di tutto questo», balbettò Ronja.

			Aveva difficoltà ad agire secondo il piano.

			«Ho pensato di tutto, dopo che sono stato cacciato all’improvviso da casa di tuo padre», rispose Ville avvicinandosi. «Credevo di averti dimenticato. E sicuramente l’avevo fatto. Per molti anni ho vissuto felicemente altrove e con altri. Ma tra noi c’è una certa attrazione. Vorrei capire meglio. Si dice sempre che bisognerebbe evitare gli ex e che rinfocolare antichi rapporti non sia una buona idea».

			Ronja annuì, confusa. La confessione di Ville disturbava l’andamento del piano, mentre lei doveva farlo funzionare. 

			«Io penso che stavolta potrebbe essere diverso dal passato», continuò Ville, e la guardò.

			Ronja sentì che le si infiammavano le guance. Conosceva il linguaggio del corpo di Ville. Si vedeva che avrebbe voluto toccarla, ma ancora non osava.

			«Ville, non lo so. Secondo me dovremmo procedere con più calma. Più tranquillamente. In pratica, nemmeno ci conosciamo più».

			La situazione era troppo complicata. E anche se fosse stata diversa e non lo avesse sospettato di niente, avevano comunque già provato a essere felici insieme, un tempo. E non ci erano riusciti. Ronja era scappata e la relazione era andata in pezzi, mostrando la sua impossibilità. Perché questa volta avrebbe dovuto essere diverso?

			«Vorrei imparare a conoscerti di nuovo», cominciò Ville, ma fu interrotto dallo squillo del telefono. All’inizio non reagì, ma lo squillo continuò insistentemente.

			«Non andare via». Ville le puntò il dito contro e scomparve nell’ingresso.

			Ronja rimase sul divano ad aspettare. Era nervosa.

			La telefonata era arrivata esattamente nel momento stabilito. Adesso doveva solo tenere le dita delle mani e dei piedi incrociate, sperando che Ville abboccasse all’amo.

			Ville tornò in soggiorno. Aveva l’aria confusa.

			«Era una vicina che non conosco. Ha detto che c’è qualche problema con la mia macchina. Qualcuno l’ha vandalizzata. A quanto pare è arrivata anche la polizia», spiegò Ville, fissando il telefono.

			«Oh no, che guaio! Saranno stati gli stessi tizi che ultimamente hanno molestato anche delle persone?», chiese Ronja empaticamente.

			«Non ne ho idea. Devo andare subito a vedere di che si tratta. Aspettami qui, non credo che ci vorrà molto. Posso anche portare il pranzo quando torno», propose Ville.

			Ronja sentì una piccola fitta al cuore. «Certo che posso aspettare qui. Vai pure a vedere cosa succede, non ho fretta. Intanto magari mi faccio un caffè, mentre aspetto», disse sorridendo.

			Ronja saltò giù dal divano appena sentì la porta che si chiudeva. Ville aveva abboccato.

			Ansku era sempre stata brava a imitare voci diverse. I suoi racconti dell’orrore erano raggelanti proprio per questo. Adesso era stata convincente nel recitare la parte di una vicina preoccupata.

			Ronja aveva un po’ di tempo per scoprire se nell’appartamento di Ville si trovava qualcosa che lo collegasse alla morte di suo padre. Ville non ci avrebbe messo molto a raggiungere la macchina e capire che era stata vandalizzata solo con del fango, gettato sopra da Ansku, che sarebbe andato via con un semplice lavaggio.

			Ronja si mise in azione.

			Alzò e rigirò pile e mucchi. Non sapeva cosa stesse cercando, ma era sicura che l’avrebbe riconosciuto se l’avesse trovato. Si guardò intorno impaziente. Non aveva molto tempo per trovare ciò che stava cercando. Ville sarebbe tornato ben presto a casa e lei avrebbe dovuto affrontare i suoi sentimenti nascosti oppure andarsene all’improvviso e tornare al punto di partenza. Nel peggiore dei casi, gli avrebbe chiesto direttamente, provocando una catastrofe, se era davvero coinvolto nel delitto.

			Ronja si accucciò e controllò la libreria bassa del soggiorno. Tirò via le cose con furia. Solo inutili scontrini, cavi, pezzi di computer. Diavolo. 

			Poi lo vide. Era nascosto sotto il divano. Stando in piedi non si vedeva per niente, perché il divano era molto basso, ma chianandosi al livello del pavimento si notava chiaramente.

			Il raccoglitore.

			Ronja quasi urlò e lo afferrò.

			Sulla costa larga, scritta con un grosso pennarello, c’era una X. Il raccoglitore era pieno di documenti, era pesante.

			Il raccoglitore X.

			Eccolo qui. Perché era sotto il divano di Ville?

			Ronja si sedette sul divano e lo aprì con foga. La prima pagina era coperta dal disegno di un albero genealogico. Era fatto a mano e i nomi dei membri della famiglia erano scritti in riquadri, con una grafia disordinata. L’albero partiva dal bordo inferiore del foglio e aveva molti rami. Accanto a ciascun nome era indicata la data di nascita. O era la data di morte? Ronja non lo sapeva.

			Leggeva i nomi, ma non li riconosceva. Backberg, Bergroth, Dahlgren… Erano date dell’Ottocento o anche più vecchie. Ronja continuò a leggere. I cognomi non le dicevano ancora niente, ma non erano più svedesi, bensì finlandesi. Visapää, Kalliala, Ylänne… Le carte contenevano anche un infinito numero di tavole e copie stampate di registri parrocchiali. Alcuni erano vecchi e logori e la stampa era poco nitida. Alcuni erano più recenti.

			Non era necessario che Ronja fosse una detective per capire che si trattava di una ricerca genealogica. Suo padre faceva questo tipo di ricerche fin da quando lei riusciva a ricordare. Papà conosceva gli anni e i luoghi di nascita e di morte di parenti lontani e defunti da molto tempo. Sapeva chi aveva abitato in quale provincia e quanti bambini erano nati e morti in una determinata famiglia. Ronja continuò a scartabellare febbrilmente. Si ricordò che il metodo del padre consisteva nel mettere i dati più vecchi all’inizio, come alla radice dell’albero genealogico, e più si andava avanti, più si aggiungevano persone nuove. Ronja saltò direttamente alla fine, perché il tempo stava per scadere. Ville sarebbe tornato da un momento all’altro.

			Aprì il raccoglitore. Davanti a lei c’era un nuovo albero genealogico, ma questa volta i nomi erano molti di meno. E li conosceva tutti. All’inizio c’erano i suoi nonni, e da lì l’albero si ramificava verso sua madre e, nell’altra direzione, verso suo padre. Un ramoscello li univa a Ronja. La simmetria, però, era interrotta da un nome scritto a mano sul lato del foglio, collegato con una linea al padre di Ronja. Accanto al nome c’era un punto interrogativo.

			“Erämaa Ville Juhani (n. 1984)”.

			Ronja fissava il foglio. Non capiva. Perché il nome di Ville era scritto qui, nell’albero genealogico della sua famiglia?

			La scrittura era quella di suo padre, Ronja su questo non poteva sbagliarsi. La linea andava dritta verso Harri, ma il punto interrogativo era stato chiaramente scritto con mano tremante.

			Poteva essere…?

			Ronja lesse rapidamente il documento fino alla fine, ma gli ultimi fogli erano vuoti. Le mani sfogliavano le carte con scatti nervosi. Perché suo padre non le aveva raccontato nulla? Era questo il motivo per cui sua madre se n’era andata? Aveva scoperto tutto e non voleva saperne niente? Papà incontrava Ville nell’androne a causa di questo raccoglitore? Doveva essere così. Evidentemente, discuteva di questa faccenda con Ville. O era Ville stesso che aveva scoperto il legame e aveva cominciato a minacciare papà per farsi raccontare di più?

			Ronja si sentiva svenire.

			Improvvisamente, la luce nella tromba delle scale si accese e filtrò sotto la porta d’ingresso. Si udì un rumore per le scale. Ronja si riprese. Tolse rapidamente il foglio dal raccoglitore, se lo infilò in tasca e ripose il faldone sotto il divano, in modo che non si notasse che qualcuno l’aveva toccato.

			Poi balzò in piedi e cercò di calmarsi. In quel momento si aprì la porta.

			«Proprio una cosa strana. Non c’era nessuna vicina, lì», sbuffò Ville.

			«Ah no?». Ronja cercò di rispondere con voce tranquilla, nonostante le tremassero le mani.

			«La macchina era sporca, ma alla fine era solo fanghiglia. Funzionava bene, l’ho provata, ho fatto un giro intorno all’isolato», spiegò Ville con le guance arrossate. «Ho provato a richiamare quella vicina, ma non ha più risposto. Che cosa strana. Nemmeno mi aveva detto il nome. Be’, non fa niente. Magari vado a prendere il pranzo, ho ancora la giacca addosso».

			Ronja non sapeva che fare. Avrebbe potuto chiedere direttamente spiegazioni a Ville, adesso, subito. Pretendere risposte e giustificazioni per capire cosa diavolo stava succedendo. Per sapere chi era lui davvero e quanti contatti aveva avuto con suo padre. Ma allo stesso tempo Ronja aveva paura. Non conosceva davvero quella persona. Quando lei era tornata a Helsinki, Ville era subito piombato nella sua vita. Troppo velocemente. Tanta rapidità era sospetta.

			Aveva trovato quello che cercava. Adesso doveva uscire da quella casa. Immediatamente.

			«Milla mi ha scritto poco fa che ha bisogno di aiuto urgente. Topi ha fatto per sbaglio una prenotazione per due a un evento, ma poi è andato in palestra e Milla non sa con chi andare… Mi dispiace terribilmente, ma devo proprio andare». Ronja ripeté la scusa che aveva inventato in precedenza, inciampando nelle parole, e si infilò di corsa la giacca.

			Ville la fissò, sbigottito.

			«Ma sei appena arrivata. Ronja, noi dobbiamo parlare», disse, e la afferrò per il braccio.

			Si guardarono un attimo. Negli occhi di Ville bruciava un fuoco. Qualcosa che Ronja non riusciva ad afferrare.

			«Adesso devo proprio andare», mormorò, si divincolò dalla presa e scappò nel pianerottolo.


	
			Capitolo 40

			«Ronja, aspetta!».

			Ronja si precipitò fuori dal palazzo verso via Pajalahdentie e quasi finì sotto una macchina. Si fermò all’ultimo momento e il guidatore le suonò rabbiosamente. Nel trambusto, le cadde la borsa e tutto il contenuto si sparse per terra. Imprecò e cominciò a raccogliere le sue cose. 

			Ronja non pensava che lui le sarebbe corso dietro. Maledizione. Finì di raccogliere tutto, si rimise la borsa velocemente sulla spalla e si girò per andare, ma Ville la bloccò. Non si era nemmeno allacciato le scarpe per sbrigarsi, né aveva chiuso la giacca.

			«Adesso aspetti. Ma che diavolo ti è preso?». Ville quasi strillava, mentre la teneva ferma per un braccio. Ronja si girò verso di lui. Non sapeva come sgattaiolare via da quella situazione, ma doveva tornare al sicuro in via Särkiniementie.

			«Ville…», cominciò lei, ma l’uomo la bloccò con una raffica di parole.

			«Adesso ti fermi e mi ascolti. Ho tentato di cominciare questa conversazione cento volte, ma ogni volta scappi via o qualcosa la interrompe. È proprio come in passato, fuggi via e non dici perché. Adesso devo dire questa cosa».

			Ronja annuì. Doveva giocare sul tempo.

			«Ti amo fin dal liceo. Ecco. Adesso l’ho detto. Anche quando mi lasciasti ti amavo. Non c’è da meravigliarsi che i miei altri rapporti non abbiano funzionato. L’ho capito dopo l’ultima notte che abbiamo passato insieme. Dico sul serio».

			Ville la fissava intensamente, aspettando una risposta. Ronja non sapeva cosa dire.

			«Ville, dobbiamo parlare di questo proprio adesso? Ho fretta…», cominciò, ma non riuscì a terminare, perché Ville la interruppe.

			«Sì. Dobbiamo parlarne qui e ora. Devo assolutamente avere delle risposte. Sono troppo vecchio per questi giochetti. Non puoi scappare così».

			Ronja sbuffò. Ville poteva essere pericoloso, e lei doveva capire meglio come stavano le cose prima di poter pensare ad altro. Non poteva parlare di questo.

			«Scusa, adesso non riesco…».

			Ville si avvicinò, le avvolse la vita con un braccio. Ronja lo spinse via. D’improvviso, neanche lei poté più trattenersi.

			«Hai tentato di investirmi?».

			Fortunatamente si trovavano in un luogo pubblico e avrebbe facilmente potuto chiedere aiuto se la situazione fosse degenerata.

			«Perché avrei dovuto fare una cosa del genere? Ti ho appena confessato il mio amore e tu mi accusi di un tentato investimento? Che ti succede, Ronja?». Nella voce di lui si sentiva l’irritazione.

			«Hai esattamente la stessa macchina. Uguale a quella che ha cercato di investirmi».

			Ville fissò Ronja, sconcertato.

			«E anche la stessa macchina dell’uomo misterioso che il vicino vedeva andare continuamente da mio padre», aggiunse lei urlando.

			Ville la guardò pieno di stupore. Ronja aveva difficoltà a credere che fosse innocente.

			«Non so di cosa tu stia parlando. Di macchine rosse è pieno il mondo. Non ho provato a investirti. Perché dovrei farlo?»

			«Perché andavi a incontrare mio padre in segreto? E non dire che non è vero, perché ho delle prove».

			Ville sospirò profondamente.

			«Ho visto il raccoglitore nascosto in soggiorno. Come è finito lì? L’hai rubato?», gridò Ronja.

			Aveva rivelato troppo. La situazione stava diventando pericolosa. Avrebbe dovuto scappare immediatamente. Se si fosse messa a correre, Ville forse non l’avrebbe raggiunta, aveva le scarpe slacciate e ciò l’avrebbe sicuramente rallentato.

			Ville non rispondeva, la guardava e basta, con il volto paonazzo. Si tormentava i capelli.

			Poi afferrò di nuovo Ronja per il braccio.

			«Non ho ammazzato nessuno. Sì, ok, ammetto che sono andato ogni tanto a incontrare tuo padre, ma non è come pensi…». Ville balbettava e cercava di trovare le parole.

			Nello stesso momento, alle loro spalle si udì il suono rabbioso di un clacson. La macchina di un vicino tentava di sorpassarli e l’autista gesticolava verso di loro, affinché si togliessero di mezzo. Ville si girò a guardare la macchina, ma Ronja fu più rapida e si lanciò in una corsa folle prima che lui avesse il tempo di reagire. Ronja corse tanto forte quanto le sue gambe le permettevano, attraversò la strada nonostante il semaforo fosse rosso. Ansimando, girò l’angolo e si fermò.

			Ville non l’aveva seguita.

			Ronja continuò il suo tragitto. Doveva tornare al sicuro in via Särkiniementie. Intanto prese il cellulare dalla tasca e selezionò il numero di Ansku.

			Nessuna risposta.

			Provò di nuovo.

			Nessuna risposta.

			Ronja chiamò il numero di Milla. Non prendeva.


	
			1975

			L’uomo fece fare alla donna una giravolta e le tolse delicatamente le mani dagli occhi. Le sorrise.

			La donna si guardò intorno incuriosita, fece alcuni passi nel piccolo spazio, guardò dalla finestra e poi posò di nuovo gli occhi su di lui. Sul suo volto apparve un sorriso stupendo.

			«È perfetto. Assolutamente perfetto», disse, e gli gettò le braccia intorno al collo. Avvicinò il suo viso a quello di lui e lo guardò negli occhi. L’uomo la baciò dolcemente. Sapeva che questo sarebbe stato il loro nido. Il luogo dove avrebbero passato insieme i loro momenti rubati. D’estate, al caldo, insieme.

			«Ma come hai fatto a potertelo permettere?». La donna indietreggiò un po’, ma sempre tenendo le mani intorno a lui, come ali protettive.

			«Non preoccuparti di questo. Il lavoro mi sta andando bene in questo periodo. Inoltre è stato un affare, conosco la figlia del proprietario e ho ottenuto un po’ di sconto. Qui potremo incontrarci liberamente, senza paura che qualcuno ci veda».

			L’uomo le mostrò entusiasta la casetta. Il sorriso di lei era più luminoso che mai. Brillava così tanto da annebbiare la lucidità dell’uomo, che non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. La prese in braccio e fece un paio di giravolte. La risata della donna risuonava nella stanza come i cristalli di un lampadario.

			«È perfetto. Il nostro rifugio. Il nostro nascondiglio. Un nido d’amore segreto», rise lei.

			L’uomo la mise giù e le prese entrambe le mani.

			«Ho pensato che avevamo bisogno di un posto solo per noi, in cui nessun altro potesse entrare».

			La donna annuì e gli accarezzò i capelli.

			«Quando partiremo definitivamente?», chiese alla donna, guardandola dritto negli occhi. Forse era un po’ troppo insistente, ma voleva una rassicurazione che tutto si sarebbe avverato sul serio e che avrebbero potuto costruire una vita come la desideravano.

			Gliel’aveva promesso.

			La donna gli sorrideva ancora, ma l’espressione limpida di prima si era annebbiata. Si era nascosta come il sole in una giornata nuvolosa.

			«Presto. Te lo prometto. Gli dirò presto che è finita per sempre», rispose lei, ma il suo tono tradiva una certa insicurezza. «Prenderò i bambini e partiremo. Definitivamente».

			«Se vuoi posso venire con te, quando glielo dirai. Quello stronzo non deve permettersi di toccarti mai più», disse l’uomo con trasporto.

			«Non c’è bisogno. Lui sa già che la fine è vicina. Non è necessario drammatizzare troppo. Lo sa che non sono felice e nemmeno lui lo è. Nessuno è felice». La donna provò a mostrarsi coraggiosa.

			Lui le strinse le mani. La loro felicità era appesa a un filo. Tutto, ma proprio tutto, dipendeva dalla decisione della donna. Tutta la vita e il futuro dell’uomo. Era pronto a questo. Poi si ricordò.

			«Mi stavo quasi dimenticando. Ho qualcosa per te».

			Cercò un po’ nelle tasche e ne tirò fuori una chiave. Era una chiave d’ottone, grossa e storta, e brillava alla luce del sole, era quasi abbagliante.

			«Per te. Anche tu devi avere la chiave della felicità. È di questo nostro rifugio», disse porgendola alla donna.

			Lei non rispose niente, sorrise soltanto e accarezzò la chiave nel suo palmo.

			«E questo, per ricordarti di chi te l’ha data», continuò lui, e le porse anche un portachiavi di stoffa colorata, attaccato a una cordicella.

			«Un’astronave». La donna scoppiò a ridere. Capì l’allusione. Gli accarezzò dolcemente la guancia. «Il mio astronauta».

			L’uomo era così felice che quasi sveniva. Attaccò il portachiavi alla chiave, arrossendo in viso. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei.

			«Questo è il nostro nascondiglio. Il nostro nido comune, dove nessun altro può entrare. Abbiamo tempo per tutta la fine dell’estate e poi per il resto della nostra vita. Insieme».

			La donna sorrise, e tutta la stanza si illuminò.


	
			Capitolo 41

			Milla aprì con cautela la porta e la richiuse il più silenziosamente possibile. Si sentì solo un lieve clic, quando il battente di legno si chiuse dietro di lei. Le scarpe della suocera non c’erano, nell’angusto ingresso. L’ora delle visite era finita e Topi era tornato a casa dall’ospedale. In soggiorno non si sentiva volare una mosca.

			Si tolse le scarpe dai piedi con un calcio, finendo di riempire il piccolo spazio già caotico. Tirò fuori il cellulare dalla tasca. Ronja aveva provato a telefonarle. Milla premette il suo nome sullo schermo e aspettò. Rispose la segreteria telefonica.

			Strano.

			Provò di nuovo. Segreteria.

			Milla scrisse rapidamente un messaggio pieno di errori di battitura e premette il tasto “Invio”.

			Camminò in punta di piedi fino al soggiorno, dove la silhouette di Topi era seduta curva e fissava lo schermo. Di solito non si muoveva nemmeno con i fuochi d’artificio. Le cuffie erano poggiate sul tavolo.

			«Ci siete già stati? Sara era sveglia?»

			«Sì», mormorò Topi.

			Si sentiva solo il lieve rumore bianco dello schermo del computer.

			«Stavamo già andando via, quando zia Sara improvvisamente si è svegliata», continuò Topi, accompagnando le sue parole con dei gesti.

			«Cosa? Non era in coma profondo?»

			«Mamma è entrata nella stanza, mentre io sono rimasto in sala d’aspetto forse mezz’ora. A un tratto, mamma è corsa fuori sconcertata e ha urlato che zia Sara si era svegliata», raccontò Topi scuotendo la testa.

			«Come sarebbe a dire che si era svegliata? Era proprio sveglia?» 

			«Zia Sara ha aperto di colpo gli occhi e a mamma è quasi preso un colpo. Improvvisamente, quel corpo quasi senza vita ha cominciato a fissarla. Poi stava quasi per soffocare a causa del tubo dell’ossigeno, finché mamma è corsa a chiedere aiuto».

			Milla ascoltava a bocca aperta. 

			«Le hanno tolto il tubo dalla gola e, quando sono entrato, zia Sara era seduta nel letto. Un vero miracolo, non si può dire altro», considerò Topi, poi si alzò per prendere qualcosa da bere in cucina.

			«Vi ha detto qualcosa? Era scossa per il fatto di essersi ritrovata in ospedale?»

			«Ah sì. Ha parlato, ma non ci ha riconosciuto. Non so dove pensasse di essere, ma era sveglia».

			Milla aspettò il seguito.

			«Delirava di suo figlio Toivo. Diceva che Toivo è vivo e che tornerà. Tutte cose totalmente assurde. Alla fine le hanno dato dei sedativi e si è addormentata. Mamma era molto turbata per tutto questo», terminò Topi.

			Milla annuì. Il triste destino di Sara la commuoveva sempre. La vita era così imprevedibile e crudele, con alcuni.

			«Possiamo aiutarla in qualche modo? Helena ha bisogno d’aiuto? Tutto questo è sicuramente molto pesante per lei».

			Topi annuì. «Mamma ci ha chiesto il favore di andare a casa di zia Sara per prenderle delle cose e dei vestiti. Le ho detto che va bene, ma qualcuno deve rimanere a guardare i bambini. Posso restare io. Penso che tu sappia meglio di me di cosa ha bisogno una donna in ospedale», disse con voce d’intesa.

			Mezz’ora più tardi, Milla si trovava con una chiave in mano di fronte al palazzo buio di Sara. Il posto era inquietante. Silenzioso. Un lampione giallognolo illuminava debolmente l’edificio intonacato e lasciava gli angoli in ombra. Milla tremò, aprendo il portone. Salì le scale e si fermò al secondo piano.

			“Lumme”.

			Aveva trovato la porta giusta e girò la chiave nella serratura. La porta pesante si aprì. Milla entrò nell’ingresso buio e stretto e il suo naso fu raggiunto dall’odore di aria stantia, polvere e carta di giornale. Cercò a tastoni l’interruttore della luce sulla parete.

			Clic. Clic.

			Milla premeva freneticamente l’interruttore, ma non succedeva niente. Le luci non funzionavano. Era rotto l’interruttore, oppure non c’era proprio corrente in casa?

			L’appartamento era completamente silenzioso, eppure sentiva come se qualcuno la stesse spiando nel buio, si nascondesse negli angoli scuri e sibilasse nelle sue orecchie mentre avanzava lentamente nell’oscurità del corridoio. C’era qualcosa di minaccioso in quella casa. Qualcosa non andava.

			Entrò nel soggiorno. Dalle grandi finestre anni Cinquanta con ampi davanzali, si intravedevano un mare blu come l’inchiostro e l’autostrada in lontananza. La luce proveniente dai lampioni sulla via rendeva visibili i mobili seminascosti nella penombra. Un divano vecchio stile e un tavolino di legno di noce laccato. Più in là, un piccolo tavolo da pranzo e due sedie di legno. Alla parete era appeso un quadro in una cornice dorata. Un paesaggio marino con dei pescatori. I contorni dell’immagine diventavano più nitidi, guardandola, ma i colori rimanevano sbiaditi.

			Milla era angosciata. Voleva andare via da lì il prima possibile. In quella casa la tragedia era tuttora viva, si era appiccicata alla carta da parati lisa e agli oggetti, la tristezza e il dolore trasudavano dalle pareti, che piangevano in silenzio qualcosa che era perduto per sempre. Qui Sara aveva saputo che i suoi bambini erano scomparsi. Qui era tornata, sola. Passava molto tempo accanto alla finestra, fissando verso la spiaggia, verso il luogo dove i suoi figli erano spariti? Camminava nervosamente per il soggiorno, fino a tracciare solchi nel tappeto? Era nella camera da letto o nei meandri della cucina che la ragione di Sara era sparita, che le parole, i giorni, le cose e le persone erano evaporate dalla sua testa come fumo nell’aria? Al suo posto era subentrato solo un confuso collage di cose, senza capo né coda.

			Ma ora Milla doveva concentrarsi. Le cose da prendere.

			Lo sguardo vagava qua e là. Qualcosa di bianco colpì i suoi occhi nel buio. Su un davanzale era poggiata una lettera.

			Milla si avvicinò alla finestra. Accanto alla lettera c’era una candela quasi tutta consumata in un portacandele d’ottone. La stearina aveva macchiato in diversi punti il davanzale.

			Come in trance, Milla prese la lettera e la tirò fuori dalla busta di carta. Si appoggiò alla finestra in modo da poter leggere il testo scritto a mano alla fioca luce esterna.

			La lettera non era lunga.

			Io so cosa è successo. Io so cosa è successo sulla spiaggia quel giorno. Ti racconterò tutto quando finalmente ci incontreremo. Accadrà presto. Ma non è una storia semplice. Infatti, io so anche che tu sei colpevole di ciò che accadde. E so anche chi sono gli altri colpevoli. Tu sai di chi parlo. Metterò le mani su tutti quelli che hanno contribuito a rendere la mia vita un inferno. E mi vendicherò. Di tutti. Mi sono già vendicato. Lo sapevi? E lo farò di nuovo. Presto. Tu sai cosa accadrà.

			Toivo

			Milla rimase senza fiato. Poteva essere vero?

			Toivo non era stato dichiarato morto? La lettera doveva essere falsa. Forse, qualche detective dilettante del posto aveva deciso di investigare sulla scomparsa, si era lasciato trasportare troppo e aveva esagerato con i suoi giochetti. Le persone erano così egoiste e indifferenti. Molestare una signora anziana che aveva già difficoltà a ricordare gli avvenimenti della sua vita nel giusto ordine. Milla sbuffò.

			E se invece la lettera fosse stata autentica? E se Sara fosse stata a conoscenza di cose che gli altri non conoscevano? E se Sara avesse saputo molto più di lei, Ronja e Ansku, che ancora brancolavano nel buio?

			Milla si ricordò del motivo per cui era venuta nell’appartamento. Si infilò la lettera in tasca e aprì la borsa di stoffa che aveva portato con sé. Aprì il comò vicino al letto, sembrava quello giusto. Frugò in un cassetto profondo. Tirò fuori un cardigan, una canottiera, dei pantaloni di ricambio.

			Poi la mano urtò su uno spigolo freddo.

			Tirò fuori dal cassetto una cornice per foto vecchio stile. Era pesante e conservata con cura. Il vetro era in buono stato e le giunture erano ben sigillate. Milla la girò verso il lato della foto.

			Gridò forte.

			Nella foto c’erano due persone familiari, in una versione più giovane. Un uomo e una donna. Erano seduti su uno scoglio in una bella giornata estiva. Il sale marino e il grido dei gabbiani erano quasi percepibili in quella foto in bianco e nero.

			Erano uno a fianco all’altra, la mano dell’uomo era sulla spalla di lei e le stava dando un bacio sulla guancia. Su una tovaglia erano stati sistemati due bicchieri di vino e un piatto pieno di leccornie.

			La donna guardava nell’obiettivo e sorrideva felice.

			Milla fissava la foto.

			La donna era Sara, e il giovane uomo accanto a lei era Harri Vaara. Il padre di Ronja.

			Amanti.

			Sara sembrava comunque, nella foto, già una donna adulta, molto più grande di Harri, che era ancora un ragazzino. Quando la foto fu scattata lei doveva già essere sposata. Forse aveva già anche i figli. Non doveva mancare troppo tempo alla scomparsa di Annikki e Toivo.

			La relazione doveva essere clandestina. Ma per Sara era stata così importante che aveva incorniciato la foto e l’aveva conservata nel cassetto del comò. Come si sentiva Sara, quando la guardava? Che pensieri potevano girarle in testa in quei momenti? Milla sentiva montare nel petto pietà e dolore nei suoi confronti. Sara era così felice, nella foto. Quanto tempo dopo quello scatto erano spariti, i bambini? E cosa era successo a Harri e a Sara? Avevano continuato la relazione? Harri pensava ancora a Sara quando la sua vita era andata avanti, si era sposato, aveva avuto Ronja…?

			Ronja. Milla prese il cellulare e selezionò di nuovo il suo numero. Nessuna risposta.

			Si guardò intorno. Aprì il cassetto più che poteva e rovistò freneticamente nel contenuto. Si imbatté in una scatola di cartone. La tirò fuori, andò alla finestra e aprì il coperchio. Vide due foto. Una delle due era la stessa che era incorniciata, ma più piccola. Nell’altra si vedeva una casetta di legno. Si trovava in mezzo a della vegetazione bassa, i cespugli selvatici spuntavano da dietro e circondavano la casa in un idilliaco abbraccio verde. Sullo sfondo, un lembo di mare faceva capolino tra gli alberi. Sulla soglia della casetta, c’era Sara in una gonna attillata e un cappello in testa. Teneva in mano qualcosa con aria gioiosa. Milla strizzò gli occhi per vedere meglio. Il viso di Sara non era ben a fuoco, ma il braccio lo era. Tra le dita penzolava la chiave della casa.

			Milla guardò nella scatola. C’era un fascio di lettere in buste bianche senza indirizzo, legate insieme con un elastico. Milla alzò la pila di lettere e notò che da sotto spuntava un foglio ingiallito piegato. Lo aprì. Era un contratto di acquisto. Risaliva alla fine di luglio 1975.

			L’atto riguardava la casa estiva numero 31 di Lauttasaari.

			“Il proprietario della casa estiva, situata nella zona Särkiniemenpuisto di Lauttasaari, membro del Comprensorio delle villette di Särkiniemi, ha il diritto di utilizzare la casa, secondo le condizioni menzionate nel contratto…”. Milla lesse confusa i piccoli caratteri del testo.

			Il nome di Sara non compariva nel contratto. Invece, sulla linea tratteggiata, era scritta con mano sicura la firma “Harri Juhani Vaara”.

			Il telefono in tasca squillò e la colse talmente di sorpresa che urlò e fece cadere la scatola dal davanzale sul pavimento.

			Milla non conosceva il numero.

			«Milla? Scusa se chiamo così tardi. Mi trovo davanti alla porta di casa del padre di Ronja. Ho suonato il campanello più volte e Minni ha abbaiato come una matta dietro la porta, però nessuno mi è venuto ad aprire. Ho provato a chiamare Ronja, ma si sente suonare il suo cellulare dentro casa e risponde la segreteria». Era Ville e sembrava molto agitato.

			Milla ci mise un po’ a comprendere bene ciò che aveva udito.

			«Cioè, a casa del padre di Ronja?»

			«Oggi abbiamo un po’ discusso… Anzi, in realtà abbiamo proprio litigato di brutto. Ronja è scappata da casa mia di corsa e ho deciso di andarla a cercare, perché non mi rispondeva al telefono. Adesso lo sento squillare dentro, ma di Ronja non c’è traccia. Ho già avvisato la polizia. Koivu ha detto che arriverà il prima possibile. Sto aspettando qui sul pianerottolo».

			Il cervello di Milla fumava. Anche lei aveva provato a chiamare Ronja, ma ogni volta aveva risposto la segreteria.

			«Ronja mi ha accusato di aver tentato di investirla. Giuro che non farei mai una cosa simile. Ho cercato di spiegarglielo, ma non mi ha voluto ascoltare». Ville sembrava senza fiato.

			Milla non sapeva cosa dire. Ronja aveva tirato fuori i suoi dubbi davanti a Ville. La ragazza aveva scoperto qualcosa? Era per questo che si era infuriata e la situazione era degenerata a tal punto? I pensieri si affollavano nella testa di Milla.

			«Aspetta, e se l’assassino del padre di Ronja fosse lì?».

			Ville non rispose. Milla attaccò il telefono.

			Raccolse dal pavimento la scatola, ci ripose le foto e il contratto di acquisto, si mise la lettera in tasca, si guardò intorno, assicurandosi che tutto fosse a posto, e corse fuori dalla casa.


	
			Capitolo 42

			Il gelo incipiente solidificava il respiro di Anton. Un fiocco di neve solitario gli volò sul viso. Di lì a poco sarebbe arrivata una tempesta di neve.

			Incinta. Un bebè. Carne della sua carne e sangue del suo sangue.

			La conversazione con Ansku era andata terribilmente male. Aveva sbagliato a più riprese. Ansku gli aveva attaccato il telefono in faccia e non c’era da meravigliarsene. Anton non sapeva cosa fare.

			Non poteva mettersi a fare il padre e formare una famiglia.

			In ogni caso, non ci poteva pensare adesso. Ora doveva farsi forza. Spalancò il portone del condominio scarsamente illuminato e salì svelto al piano giusto. Entrò guardingo nell’appartamento. 

			Ville piombò all’improvviso nell’ingresso, stringendo in mano il telefono. Aveva l’aria frastornata e i capelli dritti.

			Anton intravide con la coda dell’occhio la figura di Ansku. Teneva le braccia intorno al corpo come per proteggersi. Nel cuore gli balenò una strana sensazione. Avrebbe voluto andare ad abbracciarla, ma non poteva. Ansku lo vide. I loro sguardi si incrociarono.

			Lei si girò subito dall’altra parte.

			Anton si schiarì la voce e cercò di ritrovare rapidamente l’equilibrio. Posò lo sguardo su Ville, in piedi di fronte a lui.

			«Per fortuna sei venuto in fretta. Milla ha cercato di chiamare Ronja, ma non è riuscita a raggiungerla. Anch’io ci ho provato, ma inutilmente. Sono venuto subito qui e ho sentito il cellulare di Ronja che squillava dietro la porta. Ed eccolo lì, sul tavolo. Anche le sue scarpe e il giaccone sono ancora sull’attaccapanni dell’ingresso. Posso giurare che li indossava oggi, quando ci siamo visti. Dove potrebbe essere andata senza scarpe e giacca, senza telefono?», gridò Ville.

			Sembrava sul punto di crollare per la preoccupazione.

			«Calmati. La cosa più importante, adesso, è rimanere calmi. Siamo qui. Non credo che Ronja sia potuta andare troppo lontano». Anton gli toccò la spalla.

			«Potrebbero già averle fatto del male. Oppure potrebbe essere finita nel sudicio furgone di un rapitore, che chissà cosa le starà facendo», disse Milla, che si mise accanto a Ville.

			Anton annuì. Capiva perché gli amici fossero preoccupati e si fossero precipitati lì in tutta fretta, non essendo riusciti a contattarla. Anche Milla sembrava essere arrivata a tempo record.

			Anche lui era preoccupato per Ronja. Troppe cose erano collegate alla morte di suo padre. Era chiaro che fosse in pericolo, e doveva fare tutto il possibile per assicurarsi che non le succedesse niente.

			«Stanno già cercando Ronja per tutta Lauttasaari e, se servirà, estenderemo le ricerche anche altrove. Inoltre, cercheremo qui a casa di Harri ogni possibile indizio», spiegò Anton e si guardò intorno.

			Tutto sembrava a posto. L’appartamento era silenzioso e ordinato. Non c’erano tracce di colluttazioni. Sul tavolo c’erano due tazze di caffè. Ronja conosceva il suo rapitore? Era andata volontariamente con lui?

			«A proposito, per terra ho trovato questa». Ville mostrò ad Anton una chiave d’ottone storta, a cui era attaccato un portachiavi a forma di astronave.

			«Quella chiave!», strillò Milla.

			Anton guardò meravigliato la chiave e poi, a turno, Ville e Milla. Notò il portachiavi rovinato, la sua superficie sbiadita.

			«Questa chiave è di Harri», urlò Ville, come se avesse trovato la soluzione dell’enigma. 

			«Cosa?»

			«È un po’ imbarazzante da raccontare così su due piedi, ma fidatevi di me. Quest’autunno ho incontrato Harri a causa di una ricerca. Gli avevo chiesto aiuto, perché mi era sorto un dubbio rispetto a una certa cosa…». Ville arrossì e si tirò via i capelli dal viso.

			Anton lo guardò con occhi nuovi.

			L’androne. L’uomo. Harri. Capì.

			L’uomo che si aggirava nell’androne non era Topi Saari. Era Ville.

			Anton era in allerta. La pista che riguardava Ville era rimasta in sospeso da quando si erano concentrati su Topi e Helena. Non conveniva fidarsi dei discorsi di Ville, almeno finché Ronja non fosse stata ritrovata sana e salva. Ville poteva mentire per salvare la propria pelle. Poteva essere lui il colpevole ricercato per tutto questo tempo.

			«A causa di una ricerca?». Anton lo guardò interrogativamente.

			Ville diventò rosso fuoco. «Giuro che non c’era niente di losco. Harri era un insegnante di storia, come lo sono anch’io, e avevamo un progetto comune. Fidati di me, Anton. Per questa volta. Prometto di raccontarti tutta la faccenda, appena troveremo Ronja. Immaginavo che non ci avreste creduto, quando vi ho parlato della ricerca storica, ma c’è una spiegazione molto sensata. C’è per tutto».

			«Noi abbiamo una foto di Harri poche ore prima della sua morte. Si vede un uomo pressappoco della tua altezza, con una giacca blu. Capisci che potresti essere in guai seri?».

			Ville guardò Anton e annuì. «Quella giacca. Mi sono spaventato. Non so perché non l’ho detto subito, in centrale. Ho avuto un breve incontro con Harri, quella sera, ho preso in prestito la giacca a vento di mio padre per portare il loro cane a fare il giro serale. Ma non ho fatto niente a Harri, lo giuro».

			Anton rifletteva se fosse il caso di arrestarlo subito, lì sul posto.

			«Anton, ti prego. Fidati di me. Bisogna trovare Ronja, e forse so dove si trova».

			Anton soppesò le sue parole.

			Ville aveva ragione, trovare Ronja era la priorità assoluta. Non si poteva perdere tempo. Avevano, in caso di necessità, delle squadre di pronto intervento, nel caso in cui la situazione fosse sfuggita di mano e ci fosse stato bisogno di portare Ville in centrale. Se così fosse stato, Ville non se la sarebbe cavata con le chiacchiere. Anton decise di dargli una possibilità.

			«Di solito venivo a incontrare Harri qui, per via della nostra ricerca, ma una volta andammo nella sua casa estiva. La chiave dev’essere questa», spiegò Ville, facendo dondolare la chiave.

			«Ma Harri non aveva una casa estiva. Ronja, almeno, non ci ha mai parlato di un posto simile», si intromise Ansku.

			«Be’, io ci sono stato senza ombra di dubbio. Per qualche motivo, lui volle andare lì. Disse che era in cattivo stato, perché nessuno ci era più andato per molti anni. Sono quasi sicuro che questa sia la chiave».

			L’espressione di Milla si illuminò.

			«È proprio la stessa casa estiva. Dev’essere quella!», gridò.

			«Casa estiva?», ripeté Anton, confuso.

			«Sono stata a casa di Sara Lumme per prenderle dei vestiti e altre cose. Mentre rovistavo, ho trovato per sbaglio delle vecchie fotografie e un contratto di acquisto. Riguardante una casa estiva. L’aveva comprata Harri, non Sara. Eppure si trovava nel cassetto di Sara. Ho trovato anche una foto della casa», spiegò Milla, e tirò fuori dalla tasca alcune carte sgualcite.

			Anton guardò la foto, in cui sorridevano due persone felici. Insieme. La scrittura obliqua di Harri sul contratto colpì il suo occhio come un proiettile.

			«Questa casa estiva… Ronja ne era al corrente?».

			Milla e Ville sembravano confusi.

			«Non ho mai sentito nominare una casa estiva. Né da Ronja, né da suo padre», rispose Milla grattandosi la testa.

			Anton grugnì. Intorno a loro danzavano e roteavano innumerevoli domande.

			Lo squillo del cellulare interruppe i pensieri di Anton. Tirò fuori il telefono dalla tasca. Oona.

			«Anton, abbiamo una svolta», gridò Oona al telefono, senza fiato.

			Il corpo di Anton si tese come una corda.

			«Abbiamo scoperto qualcosa su Ellen. Non era il suo vero nome. Il suo vero nome era Annikki Lumme».

			«Annikki Lumme?». Nella testa di Anton c’era grande confusione.

			«Ha usato tutto il tempo quel nome falso. Non c’è mai stato un cambio di nome ufficiale. Per questo non la trovavamo».

			«Era la figlia di Sara Lumme?»

			«Sì. Stavo giusto arrivando a questo. Dopo aver scoperto il vero nome, abbiamo cercato informazioni su Annikki. Era una dei due bambini scomparsi. Ti ricordi di quel caso? Annikki e suo fratello Toivo scomparvero dalla spiaggia di Kasinonranta nel 1975 e rimasero via per tre giorni. Nessuno sa dove. Solo Annikki tornò, suo fratello mai».

			I bambini scomparsi. Sì, si ricordava di quella storia. Gli aveva fatto venire in mente Aurora ed era stato uno degli esempi alla scuola di polizia.

			«Inoltre, la scientifica ha analizzato dei campioni del sangue trovato. Si è scoperto che non tutto apparteneva alla vittima o a Sara Lumme. Il sangue trovato sui vestiti della morta appartiene a una terza persona. La scientifica sta analizzando i database», concluse Oona.

			L’assassino aveva lasciato una traccia di sé. Erano vicini. Se fosse stato presente nel database, avrebbero ben presto avuto il suo nome. Anton chiuse in fretta la telefonata.

			Harri e Sara. Anton guardò ancora la foto nella mano di Milla. Guardò il contratto di acquisto.

			Sara. Annikki. Harri. La casa estiva di Harri. L’assassino.

			Il bambino scomparso.

			E se il bambino non fosse morto?

			«Mi sente, Anton?», ripeté Milla con tono paziente.

			«Cosa?». Anton ritornò presente nell’appartamento di Harri.

			I pensieri galoppavano come cavalli selvaggi. Gli scorrevano in mente le immagini del caso dei bambini scomparsi e del corpo trovato sulla spiaggia. E del corpo di Harri sul bagnasciuga.

			La casa estiva.

			Una casetta immersa nel bosco. Non era ancora sicuro di chi ci fosse dietro, ma immaginava dove fosse stata portata Ronja. Non c’era più molto tempo. Dovevano sbrigarsi.


	
			1975

			L’uomo era sulla spiaggia con i piedi immersi nella sabbia calda. Alzò lo sguardo verso il cielo, di un colore azzurro intenso, splendido alla luce del sole. In alto, volavano bianchi gabbiani urlanti. Roteavano e sfrecciavano l’uno verso l’altro, godendosi al massimo la loro libertà.

			Quella giornata calda sarebbe stata perfetta, se la donna fosse potuta venire in spiaggia. Ma l’uomo, naturalmente, la capiva. Lei aveva dei doveri. Molte cose da organizzare e gestire. Lui sentiva un pungente senso di colpa per il fatto che lei fosse così impegnata, mentre nel frattempo lui poteva dedicarsi solo a sognare e divertirsi. Ma era lei a volere che fosse così, ricordava a sé stesso. Era una donna indipendente e abituata a occuparsi da sola delle sue cose. L’uomo la rispettava. Si sarebbe preso cura di lei, appena questa brutta fase della sua vita fosse finita e avessero potuto iniziarne una nuova in due, da capo.

			L’uomo aveva cercato di esserle d’aiuto e aveva promesso di portare i bambini sulla spiaggia, in modo che lei potesse fare le valigie più in fretta. Lei aveva accettato volentieri. Solo un momento e anche lei sarebbe venuta a godersi la giornata estiva, aveva promesso dando loro un bacio sulla guancia.

			Così avevano messo in una grande borsa di tela i costumi da bagno e gli asciugamani, qualcosa da leggere, dei giochi per la sabbia e una bottiglia di succo e si erano avviati. I bambini erano entusiasti di poter andare in spiaggia insieme al simpatico amico della madre. L’uomo giocava con loro a lungo, li coccolava e a volte li faceva addormentare, quando il padre non era in casa. All’inizio i bambini lo terrorizzavano, ma piano piano si era affezionato a loro. Sapeva nel suo cuore che li avrebbe amati come se fossero suoi. Forse li amava già, perché erano della donna. Questi piccoli cherubini, che erano sempre così buoni, con i loro occhi grandi e fiduciosi. Così fiduciosi. Si sarebbe preso cura anche di loro.

			Ora l’uomo guardava dal suo asciugamano le due testoline bionde che si divertivano allegramente a riva. Si spruzzavano acqua l’un l’altro, correvano avanti e indietro e ridevano così tanto che la loro gioia si sentiva fin nel cielo.

			Forse un giorno anche loro avrebbero avuto una famiglia. Una di quelle di cui si poteva parlare apertamente. Forse un giorno avrebbero avuto un figlio insieme, forse più di uno, pensava l’uomo dentro di sé. Forse un giorno quei bambini avrebbero avuto dei fratelli. E sarebbero stati tutti una grande famiglia. Sapeva che sarebbe stato un buon padre.

			L’uomo guardò alle sue spalle. Da lì si vedeva la casa della donna. Il palazzo era proprio accanto alla spiaggia, proprio dietro il caffè estivo. Il suo balcone era su in alto e sulla ringhiera era steso un tappetino colorato ad asciugare. Un posto così familiare, ma così pieno di segreti. Lì, lì si erano incontrati tante volte di nascosto, di fretta e con la paura di essere scoperti. Alla fine, però, la donna si era tranquillizzata, perché sapeva che il marito non sarebbe riuscito a precipitarsi dal mare fino alla foce per controllare che cosa succedesse a casa. Così, lei gli aveva permesso di stare da loro liberamente, sempre più spesso. Erano cresciuti insieme, l’uomo, la donna e bambini. Erano diventati una famiglia in un’altra famiglia.

			Ma ora, quella famiglia si sarebbe staccata dall’altra e avrebbe detto addio a colui che non meritava affatto di averne una.

			L’uomo indugiò con lo sguardo sulla casa e poi si voltò. In spiaggia c’erano famiglie che si godevano la bella giornata e a riva c’erano persone in piedi che si rinfrescavano.

			Ma qualcosa mancava.

			L’uomo fissò lo sguardo sulla riva. C’era qualcosa di diverso. Si era girato solo per qualche secondo, ma qualcosa nel paesaggio aveva già avuto il tempo di cambiare.

			I bambini non c’erano.

			L’uomo scattò in piedi. Corse fino al bagnasciuga con il cuore in gola. Dov’erano i bambini?

			Erano lì pochi secondi prima. Sapeva che le correnti sotterranee potevano essere violente e portare via anche una persona più grande. Il bambino più piccolo non sapeva ancora nuotare.

			L’uomo raggiunse il bordo dell’acqua, corse in mare. Si guardò intorno e controllò se ci fosse un bambino che stesse annegando. Sapeva che l’annegamento era spesso silenzioso. Agitò l’acqua con le mani, cercando i piccoli volti dei bambini.

			Non trovò niente. Alzò lo sguardo in direzione della spiaggia. Forse si erano allontanati un po’. Ma non si vedeva niente. C’erano piccoli gruppi di persone che passeggiavano, ma da nessuna parte si vedevano le teste bionde di un bambino di sei anni e di una bambina di nove anni. L’uomo gridò i loro nomi, disperato. Si precipitò fuori dall’acqua, corse sulla sabbia, urlò, urlò e urlò. Fermò delle persone, per chiedere se avevano visto i bambini.

			Nessuno aveva visto niente.

			Urlò.

			I bambini erano scomparsi.

			C’erano solo l’incessante stridio dei gabbiani e il fragore delle onde.


	
			Capitolo 43

			Ronja si risvegliò con la testa che le faceva male. Il dolore era lancinante. Il cervello le sembrava una massa annebbiata. Non riusciva a mettere bene a fuoco la vista. La testa era pesante come piombo.

			Si ordinò di tornare presente a sé stessa, di rimettere i piedi sulla terra. Capì che era sdraiata al suolo, su un fianco. I piedi, le mani, la testa, tutti gli arti sembravano esserci ancora. Mosse la testa e vide le stelle, sentì come se un martello le avesse fracassato una tempia.

			Cosa diavolo le era successo? Dove accidenti si trovava? Deboli ricordi balenarono nella testa. Era corsa via dalla casa di Ville. Panico. Si ricordò la sensazione soffocante.

			Tazze di caffè. Aveva bevuto un caffè. Con chi?

			Il cervello si rifiutava di formare un’immagine chiara.

			Un uomo. Ville l’aveva seguita a casa di suo padre?

			Si ricordò di aver perso le parole. Aveva aperto la bocca, ma non era uscito niente. Le parole, le sillabe, i suoni, tutto era andato perduto, come dietro una membrana.

			Un uomo che si portava la tazza di caffè alle labbra, di fronte a lei. Che annusava l’aroma. Sorridendo lievemente. Poi i pensieri si erano annebbiati definitivamente. Il mondo si era girato sottosopra e tutto era stato invaso da una totale oscurità.

			Nel suo cervello affiorò un pensiero. Lentamente. Con fatica.

			Piano piano, riuscì a sedersi. Il mal di testa si attenuò un po’ e la visione cominciò a migliorare.

			Nel buio provò a tastare intorno, cercando qualcosa che la aiutasse a capire dove si trovava. Le mani incontrarono, sulla sinistra, una parete. Una superficie di legno fredda e ruvida. Mettere a fuoco con lo sguardo fu difficile, all’inizio. Poi, gli occhi si abituarono al buio e le forme dell’ambiente intorno si delinearono meglio. I contorni diventarono più chiari. Una casa di legno. Sembrava una villetta estiva. Ma di chi? Ronja cercò di respirare nel modo più regolare possibile e di tenere sotto controllo il panico incipiente.

			Gridò, ma la voce uscì rauca e spezzata. Qualcuno l’aveva udita? L’oscurità non rispose. Ronja singhiozzò. Non poteva essere vero.

			D’improvviso sentì lì vicino dei passi strascicati. Le si drizzarono tutti i peli. Ronja si sdraiò di nuovo a terra istintivamente e di nuovo chiuse gli occhi.

			Si accesero delle luci gialle che riempirono la stanza. I passi pesanti si avvicinarono, arrivando a fianco a lei. Ronja a malapena riusciva a respirare.

			«Ancora addormentata. Davvero una sostanza efficace. Ho ancora un po’ di tempo per continuare».

			Ronja sbiancò.

			L’ultima persona di cui avrebbe immaginato di sentire la voce era Martti.

			Niente sembrava avere senso. Il vicino era sempre stato così simpatico, amichevole e innocuo. Adesso anche la sua voce era un po’ diversa. Più grave, più profonda. Aveva, dunque, sempre recitato? Doveva essere così.

			Le tazze di caffè. Martti aveva drogato la bevanda con qualcosa, il gusto era strano. Come poteva essersi fatta imbrogliare così facilmente? L’uomo si era mimetizzato con gli altri vicini anziani così bene, era così simile alle altre persone spaventate. Debole e zoppo.

			Era stata tutta una recita.

			Martti scosse la spalla di Ronja. Controllò se la prigioniera stesse respirando. Ronja concentrò tutte le forze nel rimanere immobile. Addormentata. Come morta.

			Martti grugnì soddisfatto. Ronja sentì i suoi passi pesanti allontanarsi. La luce si spense. La porta si chiuse sbattendo. Era di nuovo sola.

			Perché voleva farle del male? Era stato Martti a uccidere suo padre? I pensieri le turbinavano a velocità folle nella testa. Che cosa aveva intenzione di farle, Martti? Ronja non voleva pensarci. Di sicuro, non era niente di buono.

			Si mise a sedere. Doveva fuggire da lì.

			Da fuori proveniva un leggero rumore. Che accidenti stava facendo Martti? 

			Ronja si alzò traballando e si guardò intorno, terrorizzata. Probabilmente aveva solo pochi secondi. In quella casa, l’unica via di uscita era dalla porta? Non poteva usare quella, Martti l’avrebbe raggiunta subito, e a quel punto sarebbe davvero finita.

			Strizzò gli occhi per vedere meglio al buio. Una finestra. Sopra il letto c’era una finestra! Ronja si precipitò ad aprirla. La finestra era un po’ rovinata e in basso c’era una maniglia. Si apriva in fuori. La finestra cigolò e scricchiolò mentre la spingeva con tutte le sue forze, ma l’apertura era piccola. Troppo piccola.

			Ronja valutò e soppesò la situazione per una frazione di secondo, prima di decidersi a provare. Doveva uscire da lì, subito. Ronja saltò sul letto e si sollevò verso la finestra. La testa e le spalle passarono abbastanza facilmente, così come la parte centrale del corpo. L’aria era gelida e fece rabbrividire Ronja, ma non poteva tornare indietro. Continuò a spingersi fuori.

			Il bacino. Si incastrò nel telaio della finestra. Ronja era già per metà fuori e strattonava e si divincolava con rabbia. Non poteva rimanere incastrata lì. Era già così a buon punto.

			Tastò con le mani la parete di legno e trovò un appiglio tra le assi ruvide. Si tirò fuori con forza. Sentì un dolore lancinante ai fianchi e alle cosce. Poi di colpo allentò la presa. Cadde giù.


	
			Diario di bordo

			Ricordi quel giorno? Quel giorno sulla spiaggia? Quel giorno che determinò tutto quello che venne dopo?

			Tu decidesti che ora tutto doveva finire. Il tradimento di mia madre doveva avere la punizione che meritava. Adesso capisco che era giusto.

			L’hai punita. È un atto che dovevi compiere per forza, affinché tu potessi sopravvivere. Io lo so. Tutto era andato distrutto. Perché mamma amava un altro. Mamma amava Harri.

			Tu lo sapevi e ciò ti aveva condotto alla pazzia. Non dico che potrei mai capire un amore del genere, né cerco di difenderli, al contrario. Tuttavia, un amore del genere, che fa impazzire le persone, ha qualcosa di sbalorditivo. È una forza più grande dell’odio.

			Io non odiavo Harri. Ricordo tuttora le emozioni che provavo in quel tempo lontano. Quando ero ancora un bambino. Quando ero ancora Toivo.

			Toivo amava Harri. Toivo si fidava di Harri.

			Ma poi tu mi hai mostrato che era solo un’illusione. Harri amava solo la mamma e la fantasia che si era creato riguardo a loro. Non noi. Non noi bambini.

			Mamma fece giurare a me e ad Annikki di rimanere zitti. Di tenere segrete le visite di Harri. Noi facemmo come ci fu ordinato e fummo fieri di non aver mai raccontato a nessuno chi veniva a incontrare mamma. Ma le cose si scoprono sempre. Me l’hai insegnato tu. Le cose nascoste vengono sempre a galla. Tu lo scopristi.

			Ma fosti furbo. Non lo dicesti a mamma. Non dicesti quale piano stavi già maturando. Umiliazione. Amarezza. Odio. Tutti questi sentimenti presero in te il sopravvento e tu tessesti una trama più complicata di quanto avrei mai saputo tesserla io.

			Sapevi che la punizione più grande per la mamma sarebbe stata portarle via i bambini. Non meritava i suoi figli. La punizione sarebbe stata una sofferenza eterna. Ma riuscire a distruggere, oltre alla mamma, anche la vita di Harri richiedeva talento.

			Tu ingannasti la mamma. Le dicesti che saresti di nuovo partito per lavoro, ma in realtà rimanesti nascosto a controllarla. A controllarli. La loro felicità insieme. Fu sicuramente difficile, per te.

			Decidesti di colpire quando fosse arrivato il momento opportuno. Successe in quella assolata giornata estiva, quando l’orologio segnò per noi tutti un’ora nuova.

			Stavamo sulla spiaggia già da un po’ di tempo. Con Harri. Raccoglievamo conchiglie e le mettevamo nel secchiello. Poi ti vidi a un lato della spiaggia e mi rallegrai. Mamma ci aveva detto che eri di nuovo andato via.

			Corremmo da te.

			Ci dicesti che dovevamo sbrigarci, che era un gioco. Che nessuno doveva vederti lì sulla spiaggia. Se avessimo fatto presto, ci avresti dato un premio. Ovviamente ti credemmo. Tu eri nostro padre.

			Ci chiudesti nel tuo furgone e ci portasti via. Controllasti la spiaggia, mentre noi mangiavamo i dolcetti che ci avevi portato. Rimanemmo lì a lungo. Ci domandavamo, io e mia sorella, perché. Ma adesso capisco che volevi vedere il momento in cui Harri si sarebbe accorto che non eravamo più sulla spiaggia. Volevi vedere l’allarme e la disperazione di Harri. Ti faceva godere.

			Non ricordo cosa avvenne dopo. Ho cercato di pensarci, ma non mi torna in mente, per quanto io mi sforzi. Immagino che in ciò che avevamo mangiato ci fossero dei sedativi. Così sarebbe stato più facile. Nonostante noi fossimo i tuoi figli, nessuno avrebbe sospettato di te. La cosa più importante era che nessuno ti vedesse con noi. Ci riuscisti.

			Mi svegliai molte ore dopo. In quel momento non c’eri. Annikki giaceva accanto a me. Era sveglia già da un po’ di tempo. Lei era più grande di me e capiva meglio. Capiva cosa avevi fatto. Capiva che doveva scegliere da che parte stare.

			Annikki riuscì ad aprire la portiera. Inavvertitamente, non l’avevi chiusa a chiave. Annikki se ne andò. Mi lasciò da solo.

			In seguito, grazie a me, ha pagato a caro prezzo la sua slealtà. Mi sono vendicato del suo tradimento nei nostri confronti. Annikki è morta facilmente tra le mie mani. Era come uno straccio insanguinato. Saresti stato fiero di me.

			Noi due. Tu e io. Noi ce ne andammo. Cominciammo una nuova vita in Spagna.


	
			Capitolo 44

			Ronja giaceva per terra. Ci mise un po’ di tempo a capire dove si trovava. Intorno a lei era buio, ma sotto di lei c’era qualcosa di morbido e bagnato.

			Neve.

			Ronja era caduta dalla finestra direttamente su un tappeto di muschio. Guardò in alto. La caduta era stata di quasi due metri e lei era saltata fuori con forza, come un tappo di champagne. Le sue ossa non sembravano rotte, ma si era storta una caviglia. Si alzò in piedi e si sforzò di correre nel bosco più veloce che poteva. 

			La tempesta di neve era fitta. La massa bianca turbinava nell’aria e la colpiva in diagonale.

			I calzini si bagnarono subito, non aveva scarpe. La temperatura era scesa sotto zero, il suo respiro si solidificava e lei cominciò a tremare per il freddo. A ogni passo sentiva come delle punte di ghiaccio nel piede che le faceva male, e aveva voglia di lasciar perdere e fermarsi. Ma non poteva. Non poteva arrendersi adesso.

			Ronja arrancava nel sottobosco buio. Le radici la facevano inciampare e scivolare e più di una volta cadde sulle ginocchia. Ogni volta si rialzava. Si guardava continuamente indietro. Non si sentivano voci né fruscii, ma sapeva che la casa era ancora vicina. Doveva raggiungere il prima possibile le zone abitate. Nei palazzi potevano esserci persone ancora sveglie e almeno ci sarebbero stati i lampioni accesi. Sulle strade potevano passare delle macchine e avrebbe potuto chiedere loro aiuto. Sapeva che la circonferenza dell’isola era solo di una decina di chilometri. Doveva solo perseverare e prima o poi avrebbe visto qualche punto di riferimento. Le dita dei piedi si erano congelate e adesso avanzare era ancora più difficile.

			Doveva fermarsi a prendere fiato. Respirò profondamente e si scaldò avvolgendosi con le braccia. Guardò verso l’alto. Dietro le alte conifere, che si ergevano verso il cielo, si vedeva una volta nera come la pece. Intorno era così buio che se il cielo fosse stato sereno si sarebbero distinte le stelle. Sarebbero state fitte come diamanti, scintillanti e tremolanti. Infinite stelle e galassie oltre la Via Lattea.

			Ville.

			Come aveva potuto sospettare di Ville per tutto questo. Ville, che al massimo era colpevole solo di aver nascosto il raccoglitore sotto il divano. Se solo avesse avuto la pazienza di ascoltare ciò che lui voleva spiegarle.

			Continuò ad arrancare in avanti, ma le sembrava che il bosco diventasse sempre più fitto, di fronte a lei. Avanzare era quasi impossibile, senza scarpe e una luce. Il tempo era svanito, non sapeva da quanto era fuori. Il senso del tempo, il buio e lo spazio si confondevano nella sua mente e rendevano impossibile intuire dove si trovasse e che ora fosse. O addirittura che giorno fosse. C’erano solo oscurità e freddo. E la neve tagliente e sferzante che le batteva sul viso. Quella tempesta bianca le offuscava la vista.

			Inciampò, cadde e rotolò su un fianco. Una radice appuntita la punse nel piede dolorante, attraverso il sottile strato di neve.

			Ronja cercò di proseguire, ma aveva un freddo tremendo. Il calore sembrava essere completamente scomparso dal suo corpo. Le dita avevano cominciato a diventare blu e rigide. Ronja voleva solo sdraiarsi sulla soffice coltre di neve e chiudere gli occhi.

			Si trascinò goffamente ai piedi di una grossa e fitta conifera. Il tronco spesso e ruvido sembrava rassicurante, contro la sua schiena. Gli ampi rami, simili ad ali, inclinati verso il suolo, la proteggevano dal vento e dalla neve. Come una grossa mano che teneva la tempesta a distanza. Ronja sentiva che i muscoli si rilassavano un po’, il suo organismo cominciava a sciogliersi dalla morsa che lo soffocava. 

			Si strinse le braccia intorno. Tremava, intorpidita. Sopraggiunse il sonno, la attirò con il suo suadente richiamo. Ronja non aveva la forza di combatterlo. Lo avrebbe assecondato. Forse sarebbe comunque andato tutto bene. 

			Suo padre si sarebbe sicuramente preso cura di lei.

			Da qualche parte, nelle vicinanze, si sentiva il rumore di passi, ma a Ronja non importava più.

			Un leggero rumore riportò Ronja alla realtà.

			Si trovava di nuovo nella casa di legno. I vestiti erano fradici. Il corpo tremava incontrollabilmente per il freddo. Ronja si rese conto che le avevano legato mani e piedi. L’altro capo della corda era assicurato con un grosso nodo alla gamba della credenza della cucina.

			«Bello scherzetto, hai fatto. Bisogna dire che è stata un’ottima performance, sei arrivata così lontano senza giacca e senza strumenti che ti aiutassero. Ho fatto un grosso errore a non controllarti. Non lo farò di nuovo», disse Martti.

			L’uomo indossava dei grossi stivali da lavoro e un giaccone pesante. Il contrasto con le pantofole e il cardigan di lana con cui l’aveva visto in precedenza era enorme. Non era più né gobbo, né zoppo, era ben dritto e sembrava molto vigoroso.

			«Per fortuna mi so muovere qui e conosco questi boschi come le mie tasche. Non è stato difficile trovarti, ho solo seguito le impronte», rise Martti, facendo un altro nodo alla fune.

			«Adesso hai finito di fare la buffona. Non puoi più scappare». 

			Martti guardò per un attimo con disprezzo Ronja, che tremava.

			«Ti scalderai presto. Ti prometto che non congelerai ancora a lungo».

			«Perché fai questo? Perché hai ucciso mio padre? Perché mi hai mentito per tutto questo tempo?», gridò Ronja.

			Martti fece un ghigno.

			«Non l’hai ancora capito? Oh no. Manda i miei saluti a Harri».

			Martti si girò sui tacchi, spense le luci e chiuse la porta. Ronja sentì il rumore di un chiavistello.

			Il buio la circondò.

			Fuori, tutto taceva.

			Ronja cercò di liberarsi con degli strattoni. Non riusciva ad afferrare i nodi. Le dita scivolavano. Sentì il panico crescerle dentro.

			Perché Martti l’aveva lasciata lì?

			Ronja si contorse e cercò di alzarsi in piedi, ma le corde la riportavano giù sul pavimento. Urlò per chiedere aiuto, ma da fuori si sentiva solo l’ululato del vento che faceva scricchiolare la casa.

			Ma era poi vento?

			Ronja distingueva il battito del suo cuore e, inoltre, udiva un piccolo fruscio, proveniente da qualche altra parte. Quel leggero rumore si intensificò e divenne più chiaro. Le era familiare, a Ronja venne in mente una sauna o un caminetto. 

			Una sottile nuvola di fumo filtrò sotto la porta.

			Capì. Martti voleva bruciarla viva.

			Cominciò a urlare e strillare follemente, strattonò le corde fino a ferirsi i polsi. Il corpo le tremava all’impazzata e non riusciva a pensare ad altro che di lì a pochi minuti la casa di legno sarebbe stata avvolta dalle fiamme e sarebbe bruciata insieme a lei.

			La piccola casetta si riempì di fumo. All’inizio era giallognolo e trasparente, ma diventò sempre più denso e torbido. Come le nubi cariche di tempesta che si addensavano nel cielo.

			Il fumo che entrava da sotto la porta era sempre più nero. Le pareti e il legno freddo del pavimento scricchiolavano per il caldo. 

			Il fumo la faceva tossire e le faceva lacrimare gli occhi.

			Ronja cercò di impedire al fumo di entrarle nelle narici e nei polmoni trattenendo il respiro. Ben presto avrebbe perso conoscenza. Quel fumo denso, che inghiottiva tutto, l’avrebbe soffocata e addormentata per sempre. Il fuoco si sarebbe occupato del resto.

			In un angolo già ardevano le prime fiamme. Rosse, abbaglianti, minacciose. Spaventose.

			Ronja provò a socchiudere gli occhi, in modo che il fumo non la accecasse del tutto. Attraverso il muro di volute nere, intravide un bagliore intenso. Ormai era solo questione di tempo.

			Ronja si sentiva svenire e aveva la nausea. La luce del fuoco creava un violento contrasto con il nero del fumo.

			La porta si aprì. Qualcuno si avvicinò a lei.

			«Ronja! È qui! L’ho trovata!».

			Ronja non riusciva più a tenere gli occhi aperti.


	
			Diario di bordo

			Questa è l’ultima cosa che scrivo. Tra poco sarà finita. Lo so anch’io che non sopravviverò a tutto questo. Ma non è mai stata mia intenzione. In nessun momento. Sopravvivere.

			Harri è stato acuto. Devo ammetterlo. Ha scoperto il mio segreto prima di quanto immaginassi.

			Mamma avrebbe dovuto capirlo, che non conveniva farti arrabbiare. Ti hanno tradito. Hanno fatto un errore e hai deciso che lo dovessero pagare. E sarò io a portare a termine questo lavoro.

			Dei bambini scomparsi dalla spiaggia, una sola era tornata. L’altro fu dichiarato morto.

			Ma quel bambino non era affatto morto.

			Sono vivo. Sono stato vivo per tutti questi anni. Sei stato tu a dirmi la verità sulla mamma. Mi hai raccontato tutto. Mi hai insegnato cosa tutto questo aveva significato.

			Sapevamo entrambi che stavi morendo. Dirti addio all’ospedale fu difficile. Ma sapevo che saresti rimasto per sempre dentro di me, se ti avessi scritto. Dopo la tua morte, ho continuato ad abitare nella nostra casa. Il tuo spirito. Ti sentivo ogni giorno. Hai fatto sì, anche dopo la tua morte, che il mio odio non si sopisse. Hai anche fatto sì che le braci si ravvivassero e alla fine divampassero le fiamme.

			E ti ho scritto. A te. Per centinaia di giorni. Il mio unico intento è stato godere. Vivere. Vendicarmi. Sapevo fin dall’inizio che avrei continuato in questa direzione.

			Quelle cartoline.

			Le ho spedite a Harri a lungo. Così a lungo. Volevo sapere quanto Harri fosse davvero pentito delle sue azioni. Mi ha tormentato per anni. Quando, per caso, ho scoperto che nel condominio di Harri c’era un appartamento libero, non ho esitato. Ho fatto le valigie e ho deciso di tornare. Di tornare lì, da dove ero partito così tanti anni prima. Mi sono creato una nuova identità. Da quel momento sono stato Martti Lahdenkangas, un pensionato precoce. Mi sono amalgamato con i vicini, ho finto di avere la loro età. Ha funzionato perfettamente. Quanto possono essere stupide, le persone.

			Nel corso degli anni, il piano ha preso forma nella mia mente. Si capiva che Harri non aveva mai incontrato il vero terrore, ma piano piano sembrò iniziare a percepire qualcosa. Godevo nell’osservarlo, ma sapevo che ben presto avrei dovuto portare a termine il mio piano. Il tempo cominciava a stringere. Harri diventava più guardingo. Più diffidente.

			Così ho deciso di chiudere la partita. Quella sera sono andato nell’appartamento di Harri. Era angosciato e spaventato. Si fece sfuggire che aveva intenzione di chiamare la polizia e che già aveva dei sospetti. Non voleva lasciarmi entrare. Ho capito, in quel momento, che era finalmente riuscito a scoprire la mia identità. Non doveva dirlo a nessuno.

			Non avevo scelta. L’ho costretto a venire con me. Siamo andati fino alla spiaggia di Kasinonranta. Ho pensato che sarebbe stato un posto perfetto per lui. Un posto perfetto per l’omicidio. C’era una simmetria: era lì che era cominciato il nostro viaggio e lì che sarebbe finito. Così l’ho colpito, con la pietra più grossa che ho trovato. Ha vacillato. Poi l’ho strangolato. Forte. Più forte che potevo. Harri è morto rapidamente. Poi l’ho gettato in mare. L’acqua ha inghiottito il suo corpo in pochi secondi. Ammetto che avrei potuto essere più preciso. Il corpo non sarebbe stato trovato, se avessi fatto più attenzione.

			Sono tornato nell’appartamento di Harri. Volevo assicurarmi di non aver lasciato tracce. Ma ho notato il suo cane. Ho capito che non potevo lasciarlo lì da solo. Mi è venuto in mente che grazie al cane avrei potuto conoscere la figlia di Harri, che sarebbe sicuramente tornata in Finlandia. Perché il mio piano riguardava anche lei. Così, quando la figlia di Harri, come previsto, è tornata, ho sentito che il cerchio si chiudeva. La figlia di Harri. La figlia che aveva messo al mondo per sostituirci. Come se io e mia sorella non fossimo mai esistiti. Come se mia madre non ci fosse mai stata. Come se tutto quello che aveva fatto alla mia famiglia fosse stato solo un gioco. Eravamo solo pedine da fare a pezzi.

			Solo dopo il ritorno della figlia mi è venuto in mente che le cartoline inviate da me potevano ancora essere lì. Errore da dilettante. Lo ammetto. Per questo sono andato a casa di Harri, con le sue chiavi, mentre la ragazza non c’era, per frugare. Però non ho trovato le cartoline. La polizia le aveva portate via. Mi sono innervosito. Ma poi mi sono calmato, quando ho capito che avevo fatto attenzione. Nelle cartoline non si sarebbe trovata nessuna traccia. Però il fatto che non ci fossero mi aveva comunque talmente irritato che per la rabbia ho buttato tutto per aria. La ragazza si era chiaramente spaventata.

			È stato facile anche usare a mio vantaggio quel ragazzo che veniva sempre nell’androne. Un colpo di fortuna, davvero. Quel tipo mi infastidiva ed è stato facile farlo passare per colpevole. Ma sapevo che non sarebbe bastato.

			Mamma e Annikki, dovevano pagare anche loro. Annikki, la traditrice. Ho organizzato tutto in modo che fosse mamma a trovare il suo corpo senza vita. Era la migliore vendetta possibile. Ho osservato di nascosto il momento in cui ha trovato il cadavere di Annikki. Mamma è andata in pezzi davanti ai miei occhi.

			Adesso sono qui seduto a scrivere. Per l’ultima volta, perché domani succederà. Adesso mi sento finalmente a posto.

			Addio, papà.


	
			Capitolo 45

			Il buio svanì.

			Al posto del fumo nero e delle fiamme c’era il nitore rassicurante di una clinica. Una penombra dolce. I monitor, che emettevano un tenue bip, creavano una luce soffusa intorno, e un angolo era illuminato da un televisore muto.

			Le faceva male la testa. Le faceva male dappertutto.

			Ma era viva. Lo era? Dov’era?

			Ronja cercò di aprire gli occhi, ma sembrava un compito impossibile. I raggi di luce apparivano come strisce sottili. Aprì la bocca ma ne uscì solo un rantolo.

			«Ehi, sei sveglia!».

			Il viso di Milla le sorrideva, gli occhi rilucevano, un po’ umidi. In fondo vide un ciuffo biondo di capelli e un volto che cercò di riconoscere. Ansku. Sentì del calore diffondersi nel corpo. Non era morta. Ce l’aveva fatta. Milla era lì, Ansku era lì, doveva essere sopravvissuta.

			«Dove sono?», riuscì a pronunciare.

			«In ospedale. Ti abbiamo portato qui subito, appena ti abbiamo trovato lì, nella casa estiva», disse Milla stringendo la mano di Ronja. La sua espressione era molto dolce. Tutta la rabbia tra loro si era volatilizzata. La stretta di Milla era calorosa.

			«Ma che cosa è successo? Martti è ancora vivo?». Ronja si allarmò e guardò Milla.

			«Non ti preoccupare. Martti non può farti più niente. Adesso sei al sicuro. La cosa più importante è che ti riposi, dopo tutto quello che hai passato», la tranquillizzò Milla.

			«Mi ha quasi bruciata viva. Come avete fatto a trovarmi?».

			Milla guardò Ronja e poi Ansku, che le sedeva accanto.

			«È una storia lunga. Quando sei sparita dalla casa di tuo padre, ci siamo chiesti febbrilmente dove potessi essere andata. Eri scomparsa senza lasciare tracce. La chiave che ti ha dato Sara ci ha portato sulla pista giusta», disse Ansku.

			«E anche Ville. È venuta in mente a lui, la casa estiva di Harri», si intromise Milla.

			«La casa estiva di mio padre? Ma papà non aveva…», cominciò Ronja meravigliata.

			«Be’, anche noi ci siamo stupite. Ma era sua. A casa di Sara, ho trovato un contratto di acquisto su cui c’era il nome di tuo padre», spiegò Milla.

			Erano arrivati all’ultimo momento. La casa era già in fiamme.

			«Dopo la morte di Harri, il vicino ha preso possesso della villetta e l’ha usata come se fosse sua. Ma ancora non abbiamo capito perché voleva fare del male a te e a Harri».

			«In realtà, noi potremmo avere una risposta a questo». Anton fece capolino nella stanza. Dietro di lui c’era Oona.

			«Sei viva?».

			Ronja annuì. Tanto viva quanto si poteva esserlo dopo aver scampato un tentativo di omicidio tramite incendio.

			«Abbiamo setacciato l’appartamento di Martti. Abbiamo trovato una grande quantità di diari. Ce n’erano a decine, tutti scritti. Li abbiamo letti. Martti era Toivo, il figlio scomparso di Sara Lumme. Il bambino non era morto, bensì era stato rapito. Era stato manipolato e gli era stato fatto un lavaggio del cervello per anni. Voleva vendicarsi di tutti», continuò Anton.

			«L’ultima annotazione è di pochi giorni fa. Aveva pianificato tutto. L’omicidio di tuo padre e il tuo… Voleva vendicarsi. Riteneva tuo padre responsabile di tutto. Tuo padre e la sua amante, Sara Lumme», aggiunse Oona.

			Milla raccontò delle foto trovate nell’appartamento di Sara. Ronja ascoltava tutto attentamente.

			«Una relazione clandestina? Papà e Sara? Per questo abbiamo trovato alcune loro foto in un libro. Tutto torna. Ma che c’entra papà con la scomparsa dei bambini? Non era implicato, vero? Non poteva essere lui il rapitore, vero?», chiese Ronja, sconcertata.

			«Tuo padre era innocente. Una vittima delle circostanze. Fu il padre dei bambini a rapirli. La sorella riuscì a scappare, ma lui si portò Toivo in Spagna. Secondo gli scritti di Martti, suo padre voleva vendicarsi per l’infedeltà, non solo di sua moglie, ma anche di tuo padre. Così rapì i figli, mentre tuo padre era con loro in spiaggia. Si è vendicato in quel modo», continuò Oona.

			Si era vendicato nel peggiore dei modi.

			“Tutti credettero che i bambini si fossero persi o fossero annegati, invece erano stati rapiti. Nel bel mezzo di una giornata di sole. Sotto gli occhi di mio padre. Quanto l’avrà tormentato questa storia?”

			«Nei diari si vede la manipolazione di anni, il lavaggio del cervello e l’isolamento. Gli scritti sono duri da leggere. Un bambino di sei anni è vulnerabile alle influenze, soprattutto se è il proprio padre colui che lo manipola e lo aizza contro gli altri. Contro la propria stessa madre. Chiunque sarebbe impazzito, in una situazione del genere», proseguì Anton, serio.

			Ronja ascoltava senza fiato. Era una storia triste. Un racconto terribile.

			«Come è possibile che il padre di Toivo e Annikki non fosse mai stato sospettato del rapimento dei bambini? Se poi scomparve proprio in quel periodo?», chiese Milla.

			«Abbiamo esaminato il vecchio materiale investigativo su questo caso. A quanto pare, che il matrimonio di Sara con quell’uomo fosse violento non era un segreto. Più di un testimone aveva accennato al fatto che lui non fosse così equilibrato come sembrava. Tuttavia, nessuno diceva nulla o aiutava Sara a separarsi dal marito».

			«Un segreto noto a tutti. Un altro», sbuffò Ronja, principalmente rivolta a sé stessa.

			«Inoltre, Sara aveva detto ai poliziotti che erano già separati e che non sapeva dove lui si trovasse, perché viaggiava spesso per lavoro. E l’uomo non fu trovato per essere interrogato, nonostante i tentativi. Non fu mai sospettato ufficialmente, però qua e là circolavano dei pettegolezzi sul fatto che fosse coinvolto».

			«E poi, quando una dei due figli era tornata, a sorpresa, la polizia dichiarò la questione risolta. Il caso fu archiviato e le ricerche di Toivo furono sospese. Si dedusse che fosse annegato», concluse Oona.

			Che concatenazione di eventi, che aveva distrutto così tante persone. L’imprevedibilità della vita era insostenibile.

			«Martti ammette nei suoi scritti di aver ucciso Annikki. Sua sorella. La prossima vittima sarebbe stata sua madre, ma il fatto che Sara sia stata ricoverata ha ritardato l’azione. Per questo, nel frattempo, ha deciso di concentrare la sua rabbia su di te», aggiunse Anton.

			Milla strinse la mano di Ronja. 

			La stanza era sicura. Le veneziane erano chiuse solo a metà e, all’esterno, i fiocchi di neve volteggiavano come al rallentatore. Tutti gli eventi delle ultime settimane li avevano travolti come un uragano, ma ora, ora erano lì. Erano sopravvissuti.

			«E Annikki? Forse Harri aveva capito la sua identità prima di morire e per questo voleva parlare con lei al Circolo della Sauna, lasciarle dei soldi e aiutarla?», pensò Milla ad alta voce.

			«Dev’essere andata proprio così. Non so se l’abbia capito subito o meno. In ogni caso, doveva aver compreso come stavano le cose. Forse voleva risarcire Annikki per tutto quello che le era stato tolto. Forse già in quel momento aveva capito cosa c’era in gioco».

			«Perché Annikki non aveva riconosciuto tuo padre? Aveva comunque già nove anni, al tempo della scomparsa».

			«È vero. Può darsi che Annikki fosse talmente traumatizzata dell’accaduto, che i ricordi si erano sbiaditi o erano scomparsi. Oppure, forse lo sapeva ma ce lo teneva nascosto. Non lo sapremo mai», rifletté Ronja.

			«E tuo padre voleva che tu trovassi Annikki e scoprissi tutto da te…», continuò Milla, pensierosa.

			«Forse voleva che scoprissi tutto quanto da sola. O forse, che Annikki mi raccontasse tutto. Forse papà aveva paura di raccontare il suo passato…».

			«Harri, probabilmente, aveva dato ad Annikki la chiave proprio perché sapeva che il pericolo era vicino. Cercava di proteggere la donna. Come se fosse sua figlia. Voleva anche andare alla polizia, ma non aveva fatto in tempo», aggiunse Anton.

			L’amore per le figlie. Forse suo padre cercava di proteggerle entrambe, Ronja e Annikki.

			«Tuo padre sicuramente provava un forte senso di colpa per quello che era successo sulla spiaggia quel giorno. Come avrebbero potuto andare avanti, Harri e Sara, dopo una cosa del genere?», sussurrò Milla.

			Ronja annuì. Sentì una fitta al cuore. Papà era sicuramente molto infelice. Tutti quegli anni vissuti portandosi dentro quel segreto senza poterne parlare a nessuno. Era sicuramente molto pesante. Non c’era da meravigliarsi che mamma se ne fosse andata. Non c’era da meravigliarsi nemmeno che papà avesse cercato consolazione tra le braccia di Helena. Voleva addirittura morire.

			«Ma cos’è successo a Martti? Dopo che ha appiccato l’incendio? L’avete arrestato?», chiese Ronja.

			«Siamo arrivati sul posto all’ultimo momento. Aveva ammucchiato dei ciocchi di legno intorno alla casa, e quasi tutti erano in fiamme. Martti è stato trovato mentre stava accendendo l’ultimo mucchio dietro la casa», spiegò Anton.

			«Lo avete catturato?». Ronja trattenne il respiro.

			Anton scosse la testa. «È corso di nuovo dentro la casa in fiamme. Non abbiamo fatto in tempo. È stato trovato morto sul pavimento. Si era impiccato».


	
			Capitolo 46

			Ansku stava attraversando il corridoio dell’ospedale. Anton si accorse che lei aveva notato il suo sguardo, aveva fatto una smorfia e si era girata dall’altra parte.

			«Aspetta», mormorò Anton, e la raggiunse seguendo l’impulso del momento.

			L’espressione di Ansku era arrabbiata.

			«Non so che cosa tu possa volere ancora da me. Devo andare a prendere un caffè e fare una telefonata. Ho fretta», sussurrò bruscamente Ansku.

			La donna appariva risentita. Furiosa.

			Anton annuì. Non si erano più parlati dopo la lite. Sia a casa di Harri, sia di sera, più tardi, si erano ignorati più che potevano. Ma lui sapeva che c’era qualcosa che doveva spiegarle. Non sapeva da dove cominciare. Come fare.

			Anton le sfiorò lievemente la spalla.

			«Come stai? Scusami per essermi arrabbiato per i documenti, prima».

			Ansku non rispose. Nemmeno lo guardava in faccia.

			«Non c’è bisogno che giochi a fare il fidanzato premuroso».

			Anton la guardò. Voleva toccarla, voleva spiegarle tutto. Voleva poter continuare da dove avevano interrotto. E anche di più.

			«Scusa se non ti ho richiamata. Scusa se ho urlato», balbettò invece.

			Il corridoio era silenzioso come un loculo. Anton non sapeva come andare avanti.

			«Mi volevi dire qualcosa?», chiese Ansku. La sua voce conteneva domande non dette. Speranza.

			Ansku alzò un attimo il viso. Anton vide i suoi occhi azzurri. Occhi in attesa. Una sola frase e la situazione sarebbe cambiata.

			Era nelle mani di Anton.

			Aurora.

			Aurora lo guardava da qualche parte, da lontano. I suoi lineamenti erano annebbiati. Dolci.

			Anton non poteva. L’occasione andò persa.

			«Ok. Adesso devo andare». Lo sguardo di Ansku tornò verso il pavimento e si allontanò rapidamente.

			Anton buttò fuori tutta l’aria dai polmoni. Ormai si sentiva solo come un guscio vuoto.

			Ansku non c’era più. Nel corridoio vuoto, udiva solo il rumore dei suoi passi che si allontanavano.


	
			1975

			L’uomo era in piedi davanti alla porta di casa della donna. Pregò, urlò, bussò alla porta e cercò di convincerla ad aprire. Lei non acconsentì. La porta non si aprì.

			L’uomo era disperato.

			Così si mise a sedere nel pianerottolo, accanto alla porta. Sarebbe rimasto seduto lì anche fino alla fine del mondo, se fosse stato necessario. Doveva assolutamente parlare con lei. Spiegarle. Chiederle scusa.

			I bambini erano scomparsi. Li aveva fatti sparire lui. Un attimo, una distrazione durata solo pochi secondi, il breve momento di un felice sogno a occhi aperti gli era costato tutto. Tutto. Lei non lo avrebbe mai perdonato.

			Aveva distrutto la loro possibilità di essere felici. Adesso poteva solo cercare di raccogliere i frammenti e riunirli. Non ci sarebbe mai riuscito. Lo sapeva. Ma ci doveva assolutamente provare.

			L’uomo rimaneva lì seduto. Ogni tanto bussava alla porta, la chiamava urlando. Con tutti i nomignoli che aveva inventato per lei. Piangeva e accarezzava il legno della porta. Non si apriva.

			Finché giunse la sera.

			La porta si socchiuse. L’uomo si risvegliò di soprassalto dal torpore in cui era scivolato con il passare delle ore. Il suo corpo era rigido mentre balzava in piedi. Verso la donna. 

			«Non so cosa sia successo. Mi dispiace così tanto…», balbettò lui. Intravide la figura della donna nella fessura della porta. Il catenaccio era inserito. Lui riuscì appena appena a infilare la mano nella fessura. Cercò di prendere la mano di lei. Cercava di trattenerla a sé con qualsiasi mezzo.

			La donna non gli rispose, ma nemmeno chiuse la porta.

			Gli tese la mano. Si aggrapparono l’uno all’altra come se stessero annegando.

			L’uomo capì che poteva ancora sperare che la felicità non li abbandonasse definitivamente.

			«Annikki è tornata», sussurrò la donna nella fessura della porta.

			L’uomo quasi gridò per il sollievo. Era una notizia meravigliosa. I bambini erano stati trovati. Sarebbe andato tutto bene. Lo sapeva. Era così sicuro della loro felicità insieme, del loro futuro insieme. Adesso sarebbero potuti partire, lasciarsi tutto questo alle spalle e ricominciare da capo. Altrove.

			Ma il suo entusiasmo fu interrotto da una doccia fredda. Qualcosa ostacolava la loro felicità. Cambiava tutto. L’uomo lo intuì in quel momento.

			«È tornata da sola. Toivo non è stato trovato».

			La donna sembrava lontana un chilometro. L’uomo sentiva ancora la sua mano nella propria, la sua pelle calda. Ma la stretta si era allentata, si ritraeva. La mano di lei tremava. Lui gliela strinse più forte. Forse sarebbe riuscito a far sparire tutto questo con la forza. A trattenere i frammenti di felicità.

			A far sì che si tornasse come prima, com’era fino a tre giorni prima.

			Tre giorni strazianti dalla scomparsa. E se non fosse mai finita? L’uomo sapeva che questa era la sua punizione per aver osato avvicinarsi a qualcosa che non gli apparteneva davvero. Avrebbe passato il resto della vita in purgatorio. Senza di lei.

			Sentiva un grosso peso sullo stomaco. Era pronto a cercare il bambino, anche fino alla fine della sua vita, se ciò avesse riportato la donna da lui.

			«Sono sicura che sia stato lui a prenderli. Li ha portati via. Non si è più fatto vivo, anche se aveva detto che sarebbe tornato. Ho sentito dire che l’hanno visto al porto. Adesso è sicuramente partito. Non vedrò mai più Toivo. Tu sai di cosa è capace. Mi aveva avvertito, ma io non ci avevo creduto», singhiozzò la donna a bassa voce.

			Ritirò la mano.

			Il corpo si mosse un po’, spostò il peso sull’altra gamba. L’uomo percepiva tutto, riusciva a immaginarla, attraverso la fessura della porta. Distrutta. Il corpo gridava che doveva abbracciarla, proteggerla dal mondo malvagio. Ma non aveva più il permesso di farlo. Lei aveva deciso così.

			Sarebbe finita qui. Lui sapeva che lei aveva ragione.

			«Toivo può ancora essere trovato. Non può averlo già portato lontano…», osservò lui.

			Lei singhiozzò di più.

			«Lo sai anche tu che non è vero, Harri. Lo sai molto bene».

			La donna fece un respiro profondo dietro la porta.

			Nel suo cuore, l’uomo sapeva che non si sarebbero visti mai più. L’amore si era spezzato, era stato strappato via.

			«Ti prometto che non smetterò di cercarlo. Ti prometto che lo troverò. Lo riporterò indietro. E poi potremo stare insieme». L’uomo era sincero in ciò che aveva detto. Soltanto, non sapeva se sarebbe mai riuscito a mantenere la sua promessa.

			Sentiva che anche lei pensava la stessa cosa. Qualcosa tra di loro si era rovinato. Il tempo si era rivoltato contro di loro e aveva dimostrato che tutto era stato effimero.

			«Ci apparteniamo, Sara», disse l’uomo con voce soffocata.

			Un singhiozzo.

			«Ti amo», disse la donna, così piano che si sentì appena.

			La porta si chiuse.


	
			Capitolo 47

			«Si può entrare?». Ville fece capolino dalla soglia.

			Ronja gli sorrise lievemente. Aveva dormito due giorni interi, dalla mattina alla sera. Si sentiva molto meglio. La protezione accogliente e sicura dell’ospedale era piacevole. Ovunque, sul corpo, aveva contusioni, lividi e ferite. Ma era viva. I suoi arti c’erano tutti e respirava. Piano piano sarebbe guarita. L’orrore vissuto nella casa estiva, la fuga nel gelo invernale, la quasi morte per congelamento e l’inaspettato tentativo di omicidio l’avevano sconvolta e scioccata. La faccia di Ville appariva rassicurante in mezzo a tutto ciò.

			«Questa non potrebbe entrare, qui. Ma Ansku ha saputo toccare le corde giuste».

			Dietro di lui si affacciò una grande creatura nera. Scodinzolando, sollevò una zampa sul bordo del letto e diede con foga dei baci umidi a Ronja.

			«Minni!». Ronja fece dei grattini al cane e appoggiò la testa sulla sua pelliccia morbida. Per fortuna il cane stava bene. Il cuore di Ronja sussultò.

			«Mi sono occupato di lei. È un animale stupendo», spiegò Ville.

			Ronja annuì. «Grazie. Ero preoccupata di cosa poteva esserle successo durante la mia assenza».

			Si era affezionata al cane. Non avrebbe più potuto farne a meno. Minni la pensava allo stesso modo. Guardò Ronja con i suoi occhi pieni di fiducia, leccò ancora una volta la mano protesa verso di lei e poi si accoccolò soddisfatta a fianco al letto. I drammi degli ultimi giorni non le potevano interessare di meno.

			«Non posso credere a cosa hai vissuto in questi ultimi due giorni», cominciò con cautela Ville, seduto sul bordo del letto.

			Accarezzò la mano di Ronja. Lei la tirò subito via, verso di sé, come per proteggersi.

			«So che ho delle cose da spiegarti…», disse Ville, la voce piena di vergogna. Ronja lo interruppe.

			«Anch’io. Scusa se ho sospettato di te. Non so cosa mi sia preso. Scusa se ti ho accusato di tutte quelle cose orribili», sbottò, e sentì che il sangue le tornava sul viso.

			Ville sorrise. «Non fa niente. La cosa importante è che tu sia viva».

			«Più o meno. Ma eccomi qui. Non riesco a credere che tutto questo sia successo davvero. Che io non l’abbia solo immaginato».

			«Eri in pessimo stato quando ti abbiamo portato via da quella casa in fiamme. Milla era isterica e…». Ville lasciò la frase a metà.

			Ronja lo guardò interrogativa.

			«Ronja, voglio raccontarti di quel raccoglitore», cominciò Ville.

			Lei annuì.

			«Tuo padre mi ha aiutato a scoprire chi erano i miei veri genitori. Ho saputo solo qualche anno fa di essere stato adottato. È stato un forte shock», spiegò Ville.

			«Ci ho messo molto tempo a elaborare questa cosa. Mamma e papà non conoscevano i miei genitori biologici. Evidentemente, i documenti erano incompleti e le informazioni non si trovavano nonostante le ricerche. E i miei genitori non sembravano molto entusiasti all’idea di scoprire la cosa».

			«Pazzesco», commentò Ronja.

			“Come possono le persone nascondere cose così importanti per decenni? Poi, improvvisamente vengono scoperte, emergono dalle acque e necessitano di una spiegazione. Cose che rendono tutto nuovo e collocano le abitudini, le tradizioni, i pensieri e le paure di sempre in una prospettiva completamente diversa”.

			«Ho deciso di chiedere consiglio a tuo padre, dato che era uno storico e che aveva fatto molte ricerche genealogiche. Si era messo volentieri a fare il detective. Mi sembrava che avesse bisogno di compagnia e di qualcuno con cui chiacchierare. Qualcosa in questa ricerca lo coinvolse molto. Tuo padre impiegava ore e ore a studiare. Ad agosto mi diede quel grosso raccoglitore. Il raccoglitore X. Tuo padre mi esortò a esaminarlo. All’inizio ero entusiasta, finché ho capito che la ricerca non riguardava me, bensì la sua famiglia. Ero perplesso, finché mi ha confessato una cosa», spiegò Ville arrossendo un po’.

			«Cosa?». Ronja si era immersa nel racconto.

			Ville rimase in silenzio. Cercava le parole.

			«Ronja, questo può essere una sorpresa, per te. Ricordati che tuo padre non era affatto una persona cattiva. Era soltanto umano».

			«Cosa?»

			«Tuo padre ebbe un rapporto extraconiugale negli anni Ottanta e la donna rimase incinta. Tuo padre non sapeva cosa fare. In quel periodo era sposato con tua madre. Così aveva dato dei soldi alla donna, sperando che lei interrompesse la gravidanza. Lei sparì dalla sua vita. Però Harri si ricordò il suo nome e fece delle ricerche. Scoprì che lei non aveva interrotto la gravidanza».

			«Cosa? Un’altra donna? Un’altra oltre a Helena?», chiese Ronja.

			Un’altra donna. Era successo mentre papà era già sposato con mamma. Il dolore infinito di papà per Sara e i bambini. Forse non riusciva a vivere con mamma.

			Forse lei aveva scoperto di questa donna e se n’era andata.

			«Ho un fratello», bisbigliò Ronja. Non le era parso così sorprendente come pensava. Ronja sentiva soprattutto tristezza. Tristezza per suo padre, perché la sua vita se n’era andata, e per come era finita.

			Papà era stato con altre donne. Aveva messo incinta un’altra. E alla fine, aveva comunque messo al primo posto il suo matrimonio e il futuro di Ronja. Forse non era tutto così bianco o nero. A volte le persone commettono degli errori e fanno passi falsi. Forse quel rapporto era stato solo l’impulso di un momento. Le persone sono disordinate, confuse, illogiche e trasportate dai loro desideri. Papà era triste e a pezzi. Non si era mai ripreso dalla sua colpa. In fin dei conti, Ronja non poteva sapere cosa passasse nella testa di suo padre.

			Poteva solo cercare di capire. Una vita distrutta e complicata.

			«Tuo padre sospettava che io fossi suo figlio. Per questo ho addirittura telefonato a tua madre, seguendo l’impulso di un momento, e ho cercato di ottenere da lei delle informazioni. Non sapevo nemmeno io cosa cercavo. Tua madre, sicuramente, non ha creduto alla scusa che fossi uno storico, come non ha funzionato neanche con i poliziotti», rise Ville imbarazzato.

			Ronja lo fissava sconcertata. Ville comunque scosse la testa, come se stesse leggendo i pensieri di Ronja.

			«Abbiamo deciso di fare il test del DNA. Non sono imparentato con tuo padre, né con te. Quindi non c’è da preoccuparsi», aggiunse, arrossendo e asciugandosi del sudore immaginario dalla fronte.

			A Ronja venne da ridere. Per il sollievo. Per l’assurdità di ciò che le era venuto in mente e per tutto quello che aveva passato. Per il fatto che era ancora in vita. Per il fatto che il passato poteva finalmente rimanere dietro le spalle e che tutti i misteri erano ormai stati svelati. Ma a quale prezzo, Ronja ancora non lo sapeva. Probabilmente, avrebbe dovuto elaborare tutto questo ancora a lungo.

			«Da qualche parte ho un fratello», si accontentò di dire.

			Quest’idea apriva degli orizzonti completamente nuovi. In questo mondo di solitudine c’era qualcuno che condivideva i suoi stessi geni. Qualcuno che poteva chiamare parente, qualcuno che era parte della sua famiglia. Avrebbe scoperto l’identità di suo fratello, avrebbe sciolto l’ultimo nodo della sua complicata esistenza. Nella sua mente si era formato un pensiero chiaro.

			Ora sapeva come proseguire il viaggio. Molte persone sarebbero rimaste scioccate e lei avrebbe dovuto spiegare il suo cambio di prospettiva. Avrebbe avuto nostalgia per molte cose. Le sarebbe mancato Max.

			Ronja non sapeva se lei e Ville, da questo momento in poi, sarebbero stati amici o amanti, passato o futuro. L’avrebbero scoperto in seguito. Adesso avevano solo questo momento. Una tacita intesa si manifestò tra di loro, riempì la stanza e offuscò i contorni in una soffice tenerezza.

			Forse, tra loro sarebbe andato tutto bene.


Helsinki, 16.11.1984

			Amore mio, 

			questa è l’ultima lettera che ti scriverò. È diventato troppo pesante per me. So che non posso più restare appeso al passato, sperando ancora che, un giorno, il futuro sarà diverso. Non sarà così, adesso lo so. L’ho sperato per così tanti anni, per così tanti anni ho aspettato. Ho vissuto così a lungo, immaginando che un giorno tu mi avresti rivoluto con te. Così tanti anni ho sperato che potessimo ancora costruire il futuro di cui avevamo parlato. Ma troppe cose si sono rotte. Troppe cose impossibili da aggiustare. Adesso è chiaro.

			Non so se tu sia più in grado di capire le mie parole, se tu sia la stessa Sara di cui mi ero innamorato. O se tu sia già volata sull’altro lato della Luna, se tu sia scomparsa per sempre in un altro mondo. Così mi dicono, ogni settimana, ogni mese. Ma è così difficile da accettare. Che tu non sia più come io ti ricordo.

			Amore mio, tesoro mio, quella spiaggia ci ha distrutti. Un giorno, un momento e uno sguardo rivolto nella direzione sbagliata sono bastati. Sono così dispiaciuto di ciò che hai dovuto vivere. Ho nostalgia di Toivo ogni giorno, era un caro bambino. Mi era così caro. Lo amavo, perché mi ricordava te.

			Io amavo Annikki. Toivo. Te.

			Noi. Ciò che avrebbe potuto essere.

			Non mi hanno più lasciato avvicinare a te. Io c’ero quella mattina, quando ti hanno portato via. Ti ho vista. Eri così bella, i tuoi riccioli fluttuavano nel vento. Sembravi triste. Avrei voluto venire a prenderti, spingere via quelle persone e portarti via con me. Portarti nel nostro posto felice.

			Ma non era possibile. Ti hanno portato via e io non ho potuto parlare con te. Mi hanno detto che solo i parenti stretti potevano visitarti. Che solo tuo marito ti poteva parlare. Non sapevano che io ero per te un marito più di chiunque altro. Forse non sui documenti, ma eravamo destinati l’uno all’altra.

			Mi manchi, ma sono costretto a lasciare la presa. È il mio turno di andarmene.

			Diventerò padre in primavera. Ci puoi credere? Padre! Non so come sarà questo viaggio, ma avrei voluto farlo con te. Solo con te. Il futuro sembra solo l’ombra di ciò che avrebbe potuto essere. Ma non è colpa di nessuno. È capitato. Forse siamo solo polvere di stelle, frammenti di universo. Parti di un tutto in un mondo irrazionale. Galleggiamo nel cielo senza appigli e senza senso. A me sembra così.

			Eppure, forse un giorno ci incontreremo ancora, dall’altra parte dell’universo, oltre le stelle. Voglio credere che sarà così.

			Allora rideremo e ci abbracceremo, come abbiamo sempre fatto. Allora saremo insieme, solo tu e io. Ti bacio in eterno.

			Tuo,

			Astronauta
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