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Prefazione

di Anna Del Bo Boffino

 

 

 

È accaduto qualcosa, negli ultimi vent'anni, che non si era mai visto nel mondo occidentale: le donne, a cominciare dalla più giovane età (adolescenza e dintorni), dicono sì al sesso. È un «sì» ambiguo, incerto, eppure sorretto da un sentimento diffuso di libertà d'accesso a una zona di sé e dell'altro finora proibita. E perciò inesplorata.

Le ragazze fanno sesso per la prima volta intorno ai quindici anni. Ne dà testimonianza anche questo libro, composto di 45 «confessioni», scelte fra le 1440 raccolte da Giuseppe Sabino, autore della ricerca. Scorrono, le storie, una dopo l'altra, senza interruzione, a rappresentare una realtà disegnata secondo un criterio geografico: dalle Alpi alla Sicilia. Eppure, a differenza di tanti altri fenomeni antropologici, su questo argomento non c'è difformità tra Nord e Sud. Sia a Torino, sia a Firenze o Reggio Calabria, le ragazze fanno sesso. Questo è il dato saliente, che appare ormai irreversibile. Come, dove, con chi, se con soddisfazione o disgusto, lo dicono i racconti che leggerete. Eppure, qualunque sia il bilancio che ognuna fa della propria esperienza (e, in linea di massima, la «prima volta» è assai deludente se raffrontata alle aspettative coltivate in anteprima), emerge la coscienza che quella era una soglia da varcare, un passaggio, sia pure impervio, da percorrere per diventare donne.

Donne assai diverse dalle loro nonne per un tratto almeno dell'identità: la conoscenza del proprio desiderio sessuale e l'aspirazione a soddisfarlo. Un obiettivo non facile né rapido da raggiungere visto che le nonne, appunto, si prospettavano come massimo risultato la soddisfazione di lui, e si sentivano gratificate di elargirla. Il mutamento dunque è vistoso, poiché sposta dall'uno al due la presenza sessuale e apre una vertenza contrattuale all'interno della relazione. Intendiamoci: non è che in passato un rapporto di scambio non fosse previsto. Anzi. I termini del contratto erano drastici, perentori: io ti do la mia verginità se tu mi sposi. Termini, si sa, elusi dalle varie «prove d'amore», o dalle seduzioni dei dongiovanni, o dall'assalto violento. Ma pur sempre validi a collocare lui e lei dalla parte della ragione o del torto, del consenso o della riprovazione sociale. Su questo fondamento si basava tutta la dialettica dei sessi, quel tessuto di domande e risposte che costituivano l'educazione sentimentale maschile e femminile. Lei diceva di no, e il ragazzo si ingegnava a ottenere una donna: imparava le arti del corteggiamento, si preparava al sesso attraverso gli incontri con le prostitute e ne verificava l'attendibilità nei discorsi del gruppo maschile, si procurava un lavoro per far fronte a quella che era la più prevedibile conseguenza dei rapporti sessuali, i figli.

Ora non più. Le ragazze fanno sesso assai prima del matrimonio, con intenzioni libertarie che, pur nella loro indefinitezza, libertarie restano. I maschi si ritrovano a fronteggiare un'offerta inusitata e nella difficoltà di interpretare le intenzioni, i desideri, gli umori delle loro giovanissime compagne. Che si muovono su un doppio registro: quello attuale del sesso praticabile e quello antico del sesso affidabile. Si espongono, infatti, ai rischi del primo rapporto con l'ansia di scoprire il senso e il valore della verginità in gioco, e la valutazione di sé che trarranno da questa esperienza. Dalle testimonianze qui riportate appare evidente come la verginità sia vissuta tra due estremi: il dono da offrire, se non allo sposo, all'uomo della vita, oppure un ostacolo da rimuovere in vista di una crescita che le introdurrà nel mondo adulto.

Una delle novità del costume femminile in corso è la vita di gruppo: le ragazze parlano molto fra di loro delle esperienze sessuali fatte e da fare, le confrontano, si passano preziose informazioni sugli argomenti un tempo tabù. L'elaborazione di gruppo è determinante per legittimare comportamenti un tempo proibiti, proprio come è sempre avvenuto nel gruppo maschile: fare sesso era ufficialmente vietato anche ai ragazzi, ma implicitamente tollerato. La conoscenza del proprio corpo era diffusa da pratiche comuni masturbatone, da comuni imprese ginnico-sportive dove la nudità era francamente ammessa. L'autoerotismo esplorativo era un passaggio obbligato per la quasi totalità dei ragazzini (le statistiche lo danno come presente intorno al 99 per cento dei casi).

La conoscenza del proprio corpo, invece, per le donne, era assai impervia, e non solo per i motivi invocati dalla psicanalisi (lui i genitali se li trovava a portata di mano, lei invece doveva scoprirli tra le pieghe di una zona nascosta). Valeva anche una verginità emotiva: l'ingenuità, l'ignoranza sessuale erano un pregio per le ragazze. Tant'è vero che le madri evitavano addirittura di informare le figlie sull'avvento delle mestruazioni, sul significato e le conseguenze dello «sviluppo». E non va dimenticato che la popolazione femminile, in Italia soprattutto, era profondamente condizionata da un'educazione cattolica che condannava non solo gli atti impuri, ma perfino i pensieri impuri. Si è dovuto attendere il decennio 1970-80 perché esplodesse fra le donne la rivendicazione a conoscere se stesse: Noi e il nostro corpo, del Collettivo femminista di Boston, divenne la Bibbia di una generazione in cerca di nuovi orizzonti. Parlare di sé, esplorarsi, comunicarsi a vicenda ciò che si era venuto a sapere, divenne allora una sfida al perbenismo e alla repressione. «Fate l'amore e non la guerra» era un comandamento valido anche per le donne. Ma seguito, allora, nella generazione oggi adulta, solo da fiere e combattive avanguardie, dedite alla trasgressione come a un impegno politico inderogabile.

La differenza, fra quella e l'attuale generazione di donne, sta proprio nella caduta della trasgressione: il sesso non è più proibito. Ma non è neanche permesso. E le ragazze si muovono in una sorta di limbo senza confini, inventandosi sul campo quei modelli di comportamento che non si ritrovano alle spalle. Lo ammettono quasi tutte le ragazze di questa inchiesta: con le madri parlano poco, o quasi niente, di sesso e della sua praticabilità. C'è un silenzio, delle madri, che non si rompe nemmeno per tramandare un sapere che sarebbe essenziale per cautelare le figlie dal rischio di una gravidanza indesiderata. Perché, infatti, non si parla di contraccezione?

Il perché è evidente, anche se non detto. Parlare di contraccezione equivarrebbe ad ammettere l'esercizio del sesso da parte delle figlie, e quale madre si sente pronta ad avallare un comportamento che lei stessa non ha sperimentato? Alle carenze materne supplisce la tv. L'attuale generazione di giovani donne è la prima in assoluto che abbia visto con i propri occhi come si fa a baciare, a carezzarsi, a sedurre, ad accoppiarsi. Nemmeno la più spregiudicata fra le nonne vedeva in un'intera vita ciò che una ragazza d'oggi vede in una serata in tv. C'è da chiedersi che fine abbia fatto la freudiana «scena primaria» nell'immaginario collettivo.

E, tuttavia, proprio alimentate dalle scene in tv, dove i baci sono sapienti, le carezze appassionate, i corpi splendidi, gli scenari lussuosi o romantici, le aspettative delle ragazze sono «fantastiche». Ci pensa poi la prima volta, o anche solo il primo bacio, a dimensionarle nella più realistica vivibilità dell'evento. Intanto i luoghi, nei quali la prima volta si consuma, sono quelli raccattati nella clandestinità: la macchina, innanzi tutto, ma occorre che «lui» abbia qualche anno in più per essersi conquistato la patente. Poi la casa di lei e di lui quando i genitori sono sicuramente assenti (per fortuna dei ragazzi, oggi vanno di moda i week-end, oppure madri e padri lavorano con orari inderogabili). Per i più fortunati c'è la seconda casa, al mare o in montagna, o le spiagge estive, notturne o pomeridiane, là dove sopravvive qualche tratto di costa inabitata. Anche per i luoghi si manifesta lo stesso silenzio delle parole: chi dovrebbe sorvegliare il comportamento delle ragazze ha certamente allentato la presa, rispetto alla generazione precedente di genitori, e i figli si sono conquistati una loro autonomia. Ma di qui a legittimare il sesso degli adolescenti il passo è ancora lungo. I ragazzi, le ragazze, fanno sesso a loro rischio e pericolo, dove e come possono, e gli adulti non vedono, non sentono. Che altro potrebbero fare, a fronte della libertà di uscire, andare e venire, degli adolescenti d'oggi? Ma, agli effetti del messaggio trasmesso da una generazione all'altra, siamo sempre a quel punto: il sesso non è proibito, ma nemmeno permesso.

Sarebbe dunque, quella attraversata dalle ragazze che qui si confessano, una zona sperimentale. Quella che gli utopisti del '68 decantavano come un ritorno all'Eden primario, dopo aver letto i resoconti degli antropologi: in qualche popolazione primitiva si concedeva ai ragazzi puberi un periodo di apprendistato sessuale, innocente e promiscuo, per prepararli alla futura vita di coppia e alle responsabilità paterne e materne. Chissà come andavano davvero le cose in quelle popolazioni. Ma il fatto stesso che quel passaggio d'età fosse previsto e codificato, che i genitori l'avessero vissuto prima dei figli e sapessero di che cosa si trattava e che la comunità fosse disposta a farsi carico delle possibili conseguenze di tali pratiche libertarie ne cambiava i connotati di fondo, rispetto a quanto sta avvenendo dalle nostre parti.

Dove, nell'attuale latitanza di regole del gioco, imperversa il paradosso. Nei maschi, sconcertati e divisi tra il richiamo alla virilità di sempre e la necessità di adeguarsi alle nuove richieste delle ragazze. E nelle femmine, disposte a buttarsi nella sperimentazione e tuttavia ansiose di stabilire un rapporto d'amore. Entrambi, del resto, navigano in acque vorticose: proprio là, dove la differenza sessuale è determinante nell'accendere l'incontro (nell'esercizio del sesso, cioè), sono costretti a smussare la disparità, a mutuare dall'altro comportamenti innovativi. Nelle ragazze, per esempio, all'ansia di dimostrarsi vergine si sovrappone quell'ansia di prestazione che un tempo era solamente maschile. Vogliono, cioè, far bella figura, dimostrare che ci sanno fare, si vergognano della propria inesperienza. Gli sarò piaciuta?, si chiedono. Sarò stata all'altezza delle sue aspettative?

È, questo, un fenomeno del tutto nuovo, che sta a dimostrare quanto siano cambiati i termini dell'incontro. In passato, infatti, lei doveva mostrarsi solo pura, e disponibile a lasciar cogliere il fiore della verginità da lui, il migliore. Che era tale proprio in quanto capace di vincere le di lei resistenze, portandola dal riserbo alla partecipazione. Oggi il «migliore» è un tipo complesso, per le ragazze: uno che sa com'è fatta una donna ma non prevarica, uno che sa aspettare che lei sia «pronta» ma, all'occorrenza, sa anche forzare i tempi; uno, insomma, tenero e appassionato. E non si chiedono dove e con chi lui abbia avuto la sua prima volta, e abbia poi imparato a fare l'amore.

In questo senso il desiderio delle ragazze appare ambiguo: vorrebbero che lui fosse già «imparato» (come le loro mamme, le loro nonne), perché la deflorazione sia meno dolorosa, e la situazione rassicurante. Senza tuttavia ammettere che, se sperimentazione è, quella che stanno facendo è necessariamente nuova sia per lei, sia per lui. Si pongono il problema del «sesso con amore» o «sesso senza amore», ed è ovvio che scelgono il primo. Eppure sanno che, vissuta in giovane età, la prima volta non può essere definitiva. E, così, sotto la parola «amore» si leggono altre esigenze. La prima, la più vitale, è sempre la stessa: non essere usate e gettate, non servire da medaglia al valore maschilista del conquistatore di donne. E ancora: essere rispettate nella dignità di una scelta sessuale, e non squalificate come «una che ci sta». Dall'immagine di sé che vedono riflessa nel ragazzo, nell'uomo che le ha deflorate, ricavano il senso e la valutazione dell'accaduto, la valutazione di sé.

Eppure, benché la prima volta sia deludente per la maggior parte di loro, poche si ripiegano sulla sconfitta. Passato il primo bruciore, si concedono tempo e riflessioni, o tempo e altre esperienze, per maturare: per adeguarsi alla realtà e ricavarne il meglio. Il giudizio dispregiativo maschile, o l'arroganza, o l'indifferenza vengono ribaltate su di lui: non era il ragazzo, l'uomo giusto. Il destino sessuale di una donna non si gioca più una volta per sempre: se la prima volta è mediocre, sarà meglio la seconda, e tutto quanto seguirà. Il giudizio maschile e la passività femminile non sono più determinanti. Lei è diventata parte attiva nella costruzione della propria identità sessuale.

Certo, mancava la musica di sottofondo, mancavano l'atmosfera e il luogo, mancava pure un poco di attenzione del ragazzo. Ma lei fa presto a sorridere alle proprie illusioni, e ripercorrere brividi ed emozioni, risposte inattese del corpo e della fantasia, e capisce che è di lì che bisognerà trarre, nel futuro, le soddisfazioni che cerca. Lei vuole piacere all'uomo (e compiacerlo), ma vuole soprattutto «sapere». Sapere per condividere il sesso. Corre una linea di demarcazione, fra le donne, assai più sottile di quella vistosa indicata dal binomio madonna/puttana. È quella che divide le donne che «sanno» da quelle che «non sanno». E queste ultime guardano, da qualche decennio, le altre con un misto di invidia e paura: invidia perché quelle hanno saputo scendere nelle oscurità del proprio corpo e trarne vantaggio, e paura di percorrere questo tratto di conoscenza da sempre affidato all'uomo. Quelle che sapevano non erano donne perbene, perché avevano imparato con questo e l'altro, e a tu per tu con se stesse. Quelle che conoscevano le arti erotiche erano donne emarginate, regine di un mondo a parte dal quale non si tornava più alla dignità domestica.

Ma l'arte erotica che le ragazze d'oggi vogliono conoscere non è solo quella di compiacere all'uomo, nella freddezza dei sentimenti, nel cinismo del «sesso per denaro» (o per vantaggi concreti del vivere quotidiano). Queste ragazze vogliono proporsi interamente come sesso e cuore, erotismo e intelligenza, nel rapporto a due. E qui l'affare si complica, perché non bastano più i criteri tradizionali del sì e del no, del vorrei ma non posso, del saperci o non saperci fare. Qui entrano in gioco le qualità delle persone, le capacità di percepire l'altro, di coglierne gusti, affinità, discrepanze. Ed è qui che i maschi cominciano a mutuare comportamenti femminili. Come le ragazze si sono fatte parte attiva nel rapporto, così i ragazzi si fanno parte d'ascolto nella relazione. Non tutti, d'accordo. Anzi, quelli che ci riescono davvero sono ancora assai pochi. Ma la capacità di spogliarsi degli stereotipi della virilità vincente, dominante, predatoria (pena la perdita della stima di sé) si va diffondendo e viene premiata dall'acquisizione di un sapere in più, che i maschi del passato rifiutavano con disprezzo: la conoscenza graduale, riflessiva, della femminilità.

La donna non è un mistero, come si voleva anche ai tempi di Freud. È una donna, con tutta la sua differenza addosso, che si può nominare, descrivere, delineare. Un'impresa impossibile finché le donne non sono riuscite a farlo da sé: ignorando i ritratti che di lei avevano da sempre disegnato gli uomini, rifiutando la richiesta di adeguarsi a quei ritratti che veniva loro inculcata fin dall'infanzia. Ma, tanto per iniziare, occorreva possedere gli strumenti per autodefinirsi: la parola, innanzi tutto, e l'autonomia ricavata da saperi ai quali le donne non avevano mai avuto accesso.

Da quando bimbe e ragazze vanno tutte a scuola, da quando ragazze e donne si sono rese indipendenti guadagnandosi da vivere con il loro lavoro, da quando alle fanciulle non si invia più quell'unico messaggio «sarai moglie e madre», da allora è iniziata quella lenta trasformazione, sempre più profonda e sempre più diffusa, che ha indotto ogni donna a «conoscere se stessa». L'antico (e insuperato) invito della filosofia greca era rivolto all'intero genere umano, ma in realtà se ne reputavano degni solo gli uomini. Alle donne la conoscenza di sé era preclusa: ci pensava l'uomo, possessore del logos (e dell'eros), a rivelare la donna a se stessa. E da quella rivelazione tutte le Belle Addormentate si svegliavano alla vita, al sesso, alla maternità, peraltro chiuse negli harem, negli alveari domestici, per il resto dei loro giorni.

A ben guardare, dalle testimonianze di questo libro si viene ad apprendere che le ragazze sono alla ricerca di sé. Certo, l'esperienza sessuale non è tutto. Anzi, l'azione sessuale è spesso sostitutiva di altre espansioni di sé, di altre ricerche emotive o intellettuali (come ci suggeriscono con discrezione le note che accompagnano, in questo libro, i racconti di vita). Ma chi si indigna del sesso facile delle adolescenti, e ne condanna la volgarità, il «vuoto di valori», non ha forse percepito il messaggio che sta sotto questo comportamento femminile. Si legge invece, in ognuna delle testimonianze che seguono, la richiesta ostinata della qualità del rapporto. Una buona qualità. E non sarebbero valori, questi? La conoscenza di sé, la determinazione a tessere una relazione davvero interpersonale, cioè tra un io e un tu capaci di comunicarsi verità e rispetto, oltre che doni affettivi e piaceri sessuali, non vanno collocati nella scala dei valori apprezzabili in ogni età e orizzonte?

Non tutto è così chiaro, tuttavia, per chi comincia un percorso disseminato di imprevisti com'è quello che le ragazze d'oggi intraprendono a cuore non sempre leggero. Molte hanno paura. Giustamente, perché i pericoli non sono pochi, e certe storie dalle svolte drammatiche stanno a dimostrarlo. Ci vuole coraggio, ma anche prudenza, per andare avanti senza farsi travolgere o azzoppare dalle difficoltà. Né valgono poi tanto le parole degli esperti o i consigli degli anziani a indicare le vie di salvezza o gli itinerari praticabili senza rimetterci troppo. Valgono, soprattutto, le parole delle altre, che già ci sono passate, o ci stanno passando, e nella molteplicità dei casi riflettono vicende che sono del tutto nuove, e quindi spesso inaspettate.

Questo è il valore dei racconti che leggerete qui di seguito, utili da donna a donna, da figlia a madre: una candid camera senza pruriti o stupide enfasi esplora le vicende quotidiane e straordinarie di quella che è, attualmente, la generazione delle fanciulle in fiore. Un fiore determinato a non lasciarsi cogliere, e invece deciso a restare ben attaccato allo stelo e alle radici, per produrre, domani, frutti in proprio.


La prima volta

 

 

L'inferno è la sofferenza di coloro che non sono capaci di amare

Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov



Giuliana di Milano

19 anni, commerciante.

Penultima di cinque figli, di cui tre femmine e due maschi. 

Il padre è titolare di un salone d'auto, la madre proprietaria di un negozio di tessuti che gestisce con Giuliana.

 

 

Con le mie sorelle e i miei fratelli, tutti vicini d'età, il dialogo è stato sempre molto aperto, e anche sincero. Mio padre è stato il mio modello di vita, mia madre, almeno finché sono stata adolescente, una persona con la quale competere:1 con lei non ho mai avuto un dialogo qualsiasi, e figurarsi se si parlava di sesso.

Crescevo con l'idea che fosse qualcosa di proibito (alla mia età, soprattutto). Usufruivo indirettamente delle esperienze sessuali delle mie sorelle (che hanno adesso ventisei e trent'anni).

Di non poter parlare con mia madre o mio padre (che è molto rigido e severo, e quindi con lui l'argomento sesso era praticamente tabù)2 non soffrivo troppo perché trovavo risposte alle mie curiosità parlando con le sorelle,3 spesso ascoltando di nascosto cose che davanti a me non si potevano dire con chiarezza.

È proprio da una esperienza indiretta che, secondo me, è nata, o meglio è scattata, la molla che poi mi ha fatto vivere il mio primo rapporto sessuale in maniera diversa, per certi aspetti,4 da come lo vivono le ragazze della mia età.

La prima volta che vidi due persone che facevano l'amore avevo tredici anni. Ero andata con le mie sorelle in un «club privato»: loro ballavano e io stavo seduta a succhiare liquirizia. Prima di lasciarmi sola, mia sorella maggiore mi disse: «Non farti scappare la pipì, e se proprio devi andare in bagno non andarci da sola, chiamami, mi raccomando». Αll'epoca i «maschi» che frequentavo avevano più o meno l'età delle mie sorelle e di uno di loro mi ero follemente innamorata: si chiamava Ciro.

Quel «mi raccomando» di mia sorella mi aveva incuriosita tanto che mi venne voglia di andare in bagno, e mentre loro si davano da fare, uscii da quella stanza, alla ricerca di qualcosa che non sapevo ben definire. In realtà non era in bagno che volevo andare, ma essendo molto curiosa, nonché precoce per la mia età sotto tutti i punti di vista, e soprattutto nel fisico, non accettavo l'idea che io, se mi sentivo donna, dovessi solo mangiare caramelle mentre loro potevano farsi sbaciucchiare quanto volevano. Pensando: «Sono anch'io come loro e posso decidere da me che cosa fare o non fare!», girai l'angolo di un corridoio e vidi appeso alla maniglia di una porta, più piccola delle altre, un cartello con la scritta: «Riservato». La mia curiosità cresceva, e così l'aprii piano piano, senza fare rumore. La stanza era buia. Mi venne un po' di paura e stavo quasi per andarmene: non si vedeva nessuno. Poi sentii dei gemiti e allora pensai: «Qui c'è qualcuno che sta facendo qualcosa». Era qualcosa che superava la mia immaginazione, perché dai discorsi delle mie sorelle avevo imparato che l'amore si fa spogliati: e che tutto si limita a toccarsi e baciarsi. Vidi per la prima volta un pene in erezione e, guardando meglio, scoprii che l'uomo era Ciro: stavano facendo l'amore orale, la donna tutta nuda, gemeva, e lui pure. Ero sconvolta. Alla fine lui penetrò in lei. Avevo visto qualcosa di orribile; come si fa l'amore, e che il ragazzo di cui ero innamorata lo faceva con un'altra.

Solo qualche minuto più tardi Ciro s'accorse che ero lì a pochi metri da loro, con gli occhi gonfi di lacrime.

Dovessi sintetizzare ciò che provai, direi schifo per la donna, rabbia e odio per lui; rabbia anche nei miei confronti, per aver aperto quella maledetta porta.

Dopo neanche un anno andai in montagna con tutta la famiglia, a casa di mio zio. C'era anche mio cugino con alcuni amici. Mi accolsero festosamente: ero la più piccola, avevo undici, dodici anni meno di loro. Stavamo seduti davanti al camino, quando a un tratto arrivò un ragazzo: me ne innamorai a prima vista. Mi si avvicinò, si presentò: «Ciao, sono Andrea». Si rivolgeva a me come se parlasse a una persona della sua età, mi fece dei complimenti. Andrea era uno studente universitario, al terzo o quarto anno di giurisprudenza. Era bello, alto e sportivo, tutto ciò che poteva desiderare una ragazzina come me. Mi promise che mi avrebbe insegnato a sciare, infatti per tutto quel tempo, in montagna, siamo stati insieme. Giorno dopo giorno mi innamoravo sempre di più:5 credevo che da un momento all'altro mi dovesse scoppiare il cuore. Quando mi veniva vicino era come prendere la corrente. Mi trattava con molta dolcezza. Non mi fece mai capire di volermi portare a letto, ma io desideravo fare l'amore con lui. Oggi, ripensando ad allora, credo che in realtà quella fosse una sua strategia d'avvicinamento, perché poi faceva di tutto per restare da solo in casa con me.

Era una mattina di sole, le case erano coperte di neve. Arrivai al villino e trovai solo Andrea. Mi disse che gli altri erano sulla pista e che si sarebbero fermati a mangiare al rifugio. Quella precisazione mi diede la certezza che lui mi desiderava. Ci spostammo in soggiorno, dove il camino era acceso,6 ci sedemmo sul divano, poi lui si distese sul tappeto e mi invitò a seguirlo. Gli fui subito accanto, anche se piano piano mi stava assalendo una sensazione strana che solo più tardi individuai come paura. Volevo fare l'amore con Andrea, desideravo che lui mi toccasse, anzi che lo facesse subito. Allora presi l'iniziativa e lo baciai. Era la prima volta che baciavo, non avevo mai osato nemmeno sfiorare la bocca di un ragazzo, e lui era un uomo! Per un tratto parve disorientato dalla mia ingenuità, ma si riprese subito e cominciò a baciarmi come sa baciare un adulto7 di molta esperienza. Ero inebriata di lui. Completamente in suo potere. Mi guidò la mano sul pene eretto: troppo grande per la mia mano ancora infantile. Il contatto con quel pene mi fece crescere la paura, rendendomi cosciente, per un attimo, di ciò che stavo facendo: non mi chiedevo se fosse giusto o sbagliato, avevo solo paura, forse anche paura di deluderlo, perché era la prima volta che facevo l'amore.

Lui era molto dolce. Mi diceva: «Guarda come si fa» e mi guidava la mano. Io pensavo: «Questo non ha capito niente... io voglio fare l'amore». Ma pian piano, una carezza dopo l'altra, arrivammo a fare quello che avevo tanto atteso: l'amore.

Fu un'esplosione di dolore, gioia, disagio, paura e alla fine scoppiai a piangere, non so bene per quale di queste sensazioni. Anche dopo, fu molto dolce. Vivevo sentimenti e sensazioni contrastanti. Piangevo di gioia perché anch'io, con un uomo molto più grande di me (non avrei mai fatto l'amore con un coetaneo perché pensavo che avesse il pene di un bambino e ne provavo disgusto), avevo vissuto il mio primo rapporto sessuale, ed era come se lo avessi fatto con Ciro. Di dolore perché, se non si è donna, non si può immaginare il dolore che si prova la prima volta.8 Di disagio: una sensazione che mi rimase dentro per diversi anni, poiché non sapevo che con l'atto sessuale, cioè la penetrazione, si potesse provare piacere (lo scopersi, purtroppo, anni più tardi) e di disagio, ancora, perché avvertivo un senso di svuotamento, come se qualcuno fosse entrato all'interno del mio corpo e avesse rubato qualcosa che mi apparteneva e, quel che è peggio, non avrebbe potuto, pur volendo, restituirmi.

Solo in seguito mi assalirono altri timori, mi feci domande che rimanevano senza risposta: «Ho fatto bene? Ho fatto male? E se mio padre viene a saperlo?». Quando avevo fatto l'amore con lui, pensavo che avrei continuato a stare con Andrea. E con lui non dovevo certo giustificarmi di ciò che era accaduto. Anni dopo, invece, cominciò a tormentarmi tantissimo un dubbio: se rivelare a un altro ragazzo la verità: «Glielo dico? Non glielo dico? Se ne accorgerà?». Ricordo che passai notti insonni. Per fortuna diventando grandi si impara a dimensionare le cose, nella misura della realtà. Ma a questo modo, più realistico, di vedere le cose, si arriva tardi e nel frattempo mi tormentai a non finire, con vari problemi di coscienza, fino a farmene un chiodo fisso.9

Come donna, non ho mai creduto a chi mi diceva, o dice: «Di problemi io non ne ho avuti con il mio ragazzo... ho fatto subito l'amore, senza tante storie!». Io non ci credo. Il primo rapporto sessuale è qualcosa che stravolge la vita di una donna, specialmente se si rende conto di non essere più quella brava ragazza che volevano suo padre e sua madre.

Smisi di vedermi con Andrea, e proprio perché avevo fatto l'amore con lui. Non perché fosse stato inferiore alle mie aspettative, ma perché alla fine lo detestavo, quasi lo odiavo; era lui che aveva profanato la mia intimità, che si era impossessato di una cosa alla quale, solo dopo, mi accorgevo di dare valore: la verginità. Il rimorso fu un sentimento pesante che mi prese dopo un mese, due, e me lo portai dentro a lungo. Eppure, oggi, mi sembra quasi ridicolo, anzi ridicolissimo, perché ora sono convinta che uno dei modi per sentirsi donna è condividere con l'uomo quell'attimo fuggente che ti completa e ti fa capire cos'è veramente il rapporto sessuale. È vero, anche in altri modi ci si sente donna: nella maternità, credo, per esempio; volevo solo dire che il rapporto sessuale va vissuto con grande intensità.

Col senno di poi, a distanza di sei anni, non mi pento di aver avuto la mia prima esperienza sessuale a soli tredici anni, ma di aver peccato di leggerezza; infatti non ne giustifico il motivo: rabbia o rivalità nei confronti delle mie sorelle. Indipendentemente dal ragazzo o dall'uomo che ti piace, la prima volta lo si fa, in generale, per curiosità, per il gusto della trasgressione. A quattordici, a diciannove o a trent'anni, la prima volta la si vive come un trauma, da un lato, e insieme un passaggio che ti fa maturare.

Sicuramente abbiamo meno tabù sessuali dei nostri genitori; ma, se potessi, direi alle ragazze della mia età, e alle adolescenti, che la continua ricerca di un uomo con cui farlo svuota di significato il rapporto. Vivere il sesso agli angoli delle strade, nelle macchine parcheggiate in pieno centro, mi pare soltanto una sfida per sembrare più emancipati e dimostrarsi liberi dai tabù; invece è come se si volesse placare, nella parentesi dell'orgasmo, il malessere di un vivere sopra le righe.

 

1 Il rapporto conflittuale madre-figlia può essere temporaneo o duraturo, a seconda di come viene elaborata l'aggressività inconscia nell'una e nell'altra (i rancori dell'adolescente nei confronti della madre, per esempio, sono assai profondi). La tensione può durare mesi, o qualche anno, e si attenua quando si verifica una certa uguaglianza, nel momento in cui la figlia è amata da un ragazzo o si sposa. Altra causa di conflittualità madre-figlia potrebbe derivare da un rapporto edipico non superato. Vedi Μ. Safouan, La sessualità femminile, Garzanti, Milano 1980.

2 Il dialogo genitori-figli nasce se l'adulto accetta tutte le fasi dell'adolescenza, compresa la ribellione, approfittando di ogni occasione per discutere, ammettendo che il proprio modello di vita possa non essere vincente. Vedi A. Peluso, Sognare e vivere l'amore, Città Nuova, Roma 1992.

3 Le sorelle maggiori sono spesso considerate depositarie e informatrici di cultura sessuale.

4 In età precoce.

5 Sull'innamoramento, definito come «stato nascente di un movimento collettivo a due», vedi F. Alberoni, Innamoramento e amore, Garzanti, Milano 1990, p. 5. 

6 Per Gaston Bachelard, il richiamo a fare l'amore davanti al fuoco è indotto dal desiderio di calore, di un'atmosfera calda e protettiva che avvolga la persona e la penetri a fondo. Ma i riferimenti alla simbologia sessuale del fuoco sono numerosi. Vedi G. Bachelard, Psicanalisi del fuoco, Dedalo, Bari 1987.

7 Riferimento al bacio «profondo» o «alla francese», come preludio al coito.

8 Le adolescenti temono spesso il dolore fisico che il primo rapporto può determinare. Quasi tutti i sessuologi sostengono che il dolore lacerante è assai improbabile. Le ragazze avvertono qualche dolore quando arrivano alla deflorazione in uno stato di tensione o ansia (talvolta inconscia) e senza l'aiuto dei preliminari erotici indispensabili per aprirsi al coito. Il dolore è più sensibile se la membrana ha spessore rilevante. Vedi B. Bertani, A. Castelbarco, O. Furlani La sessualità tra fantasia e realtà, Franco Angeli, Milano 1990.

9 Residui di paure derivanti dall'educazione tradizionale cattolica, secondo cui la verginità è un dono da portare allo sposo, una dote da offrire al momento del matrimonio. Per W.H. Masters e V.E. Johnson, la verginità è l'offerta sacrificale al marito; l'imene intatto, una prova irrefutabile dell'innocenza sessuale della moglie, simbolo dell'ignoranza sessuale di lei e di valenza sessuale di lui. Vedi W.H. Masters e V.E. Johnson, Il legame del piacere, Feltrinelli, Milano 1975.



Valeria di Milano

20 anni, studentessa.

Ha due fratelli: uno più grande, l'altro più piccolo. 

Divide la casa con amiche studentesse.

È iscritta al secondo anno di Economia e Commercio alla Bocconi.

 

 

 

Il sesso, a casa mia, è sempre stato qualcosa da non affrontare direttamente, e così tutto quello che oggi ne conosco l'ho saputo dalle mie amiche più grandi1 o dall'esperienza diretta. In realtà avevo sperimentato un rapporto particolare con mio fratello, maggiore di otto anni. Mi ricordo, come fosse ieri, che frequentavo la seconda media. Io e mio fratello ci trovavamo spesso soli in casa e allora mi seguiva da vicino. Sostituiva la presenza, in parte, di mia -madre e mio padre, sempre assenti: erano separati. Mia madre si era trasferita in Toscana, veniva una volta ogni tanto a trovarmi. Naturalmente quel rapporto con mio fratello rientrava, almeno così pensavo allora, nel normale rapporto tra fratelli.

Una sera mio fratello, dopo i soliti «massaggi», cominciò a sfiorarmi lì. Provai una sensazione incomunicabile: brividi a fior di pelle, e un mancamento del respiro. Da quel giorno non ho mai più riprovato un'esperienza simile, anche perché lui è andato via di casa.

Mi pareva che non avrei più trovato il coraggio di guardarlo in faccia, che non sarei stata più capace di comportarmi spontaneamente con lui, senza imbarazzo.

Forse sono stata un po' troppo romantica nella mia adolescenza: ho sempre sognato il principe azzurro che avrei amato appassionatamente. Tutto sommato, non mi ero posta il problema di avere un'esperienza sessuale con il mio uomo. Avevo sottovalutato il problema o forse avevo cercato di eluderlo.

Il primo bacio, sicuramente, non lo avevo immaginato come in realtà poi è stato; come potevo d'altronde immaginare le infinite emozioni, i tremori, il fuoco, la passione che poi ho sperimentato? Al massimo potevo immaginare la scena, quelle scene che si vedono nei film, dove tutto è immerso in un'atmosfera magica, fantastica. Il mio primo bacio l'ho dato al primo anno delle scuole superiori: frequentavo un corso di inglese e nel mio gruppo c'era un ragazzo del quarto anno: era molto simpatico, abbiamo cominciato a uscire di sera, insieme ad altri ragazzi. Una sera, dopo la discoteca, ci siamo fermati dietro un palazzo. Avevo il cuore in gola, avevo già provato, in altre circostanze, simili emozioni. Lo desideravo, ma aspettavo che fosse lui a compiere il primo passo... e così è stato. Adesso, a distanza di anni, ho ancora vivo il ricordo di quel bacio. La cosa che più mi ha sconvolta è stato sentire la sua lingua dentro la mia bocca:2 non sapevo, non avrei mai potuto immaginare... Dopo quel bacio ne sono venuti molti altri. Siamo passati a contatti più spinti, ma ho sempre rifiutato quelli che hanno a che fare col sesso. Anzi, a essere sincera, fin dalla mia prima esperienza sessuale, circa due anni fa, il sesso è stato sempre un problema. Con questo ragazzo ci siamo messi insieme con un bacio; ma, sebbene fossimo innamoratissimi, non riuscivo a farmi coinvolgere quando mi dedicava certe attenzioni. Ogni tanto mi tornava il ricordo delle carezze di mio fratello. Questo ragazzo è stato molto comprensivo: diceva che il sesso non era così importante, e avrebbe aspettato. Era studente, appena sei mesi più piccolo di me. Ci siamo conosciuti giocando al bowling. Avevo subito notato che mi stava dietro, e questo mi metteva in ansia. Era premuroso. Quando ci incontravamo, parlavamo tantissimo e io ero contenta. In quel periodo avevo dei problemi con i miei studi e poi per la situazione tra mio padre e mia madre... Lui era sempre capace di darmi sicurezza, di confortarmi. Trascorso un anno cominciai ad avere dei sensi di colpa, nei suoi confronti, perciò ho deciso di andare dal ginecologo per farmi prescrivere la pillola,3 anche se ancora sembrava molto distante la possibilità di avere un rapporto con lui.

Una domenica dovevo incontrare un «amico» conosciuto d'estate, che mi veniva a trovare a Milano. Il mio ragazzo (effettivamente ancora non lo era) era gelosissimo, tanto è vero che non volle uscire con noi a bere qualcosa. La sera lo incontrai e gli chiesi spiegazioni, ci baciammo e così...

Il primo rapporto l'ho avuto a casa mia4 (vivo con altre compagne universitarie e non è stato difficile avere la casa libera). Come spesso facevamo, dopo cena (veniva spesso a cena) ci siamo trovati a leggere qualcosa sul letto.

Gli ho fatto spegnere la luce perché detesto la luce accesa,5 almeno quando sono a letto. Solo ultimamente ho preso l'abitudine di rischiarare appena la stanza con una candela. Mi ha massaggiato un po', come gli piaceva fare. Io, immobile, cercavo di non pensare a quello che sarebbe venuto. Sapevo di suoi precedenti rapporti sessuali e così mi aspettavo che accadesse qualcosa. Infatti accadde. Ma alla fine non riuscivo a capire se lo avessimo fatto davvero o no.6 Lui era un po' arrabbiato per la mia scarsa partecipazione, però cercava di confortarmi, come sempre. Mi chiedeva come non avessi potuto non provare nulla.7

Purtroppo la mia prima esperienza sessuale non mi ha dato molto, nonostante le sue attenzioni. Ho provato solo dolore.8 A pensarci, oggi, forse il guaio stava nell'avere parlato troppo, e quella sera non ci vedevo un'atmosfera particolare. Con lui, non so perché, non riuscivo ad abbandonarmi:9 ero lì. Oggi, non stiamo più insieme, dopo quasi due anni di vita di coppia (lui stava praticamente a casa mia), e tutto è finito quando ho capito di provare forti attrazioni nei confronti di altre persone.10

In quest'ultimo anno non ho più avuto un uomo fisso, ma parecchi rapporti sessuali, con diversi uomini, forse per dimostrare a me stessa di essere capace di «fare l'amore», e che l'insuccesso della prima volta è dipeso unicamente da lui.11

 

 

1 Le donne si scambiano informazioni per trovare soluzione ai loro problemi sessuali; viceversa gli uomini non parlano mai dei loro disagi sessuali, perché giudicati espressione di scarsa virilità. (A. Del Bo Boffino, Voi uomini, Mondadori, Milano 1985, p. 11). Secondo il rapporto AIED, il 28% delle ragazze avrebbero ricevuto le prime nozioni riguardanti la sessualità da amiche/amici, il 26% dalla madre, il 6% dal padre. (AIED, Gli adolescenti oggi, Convegno Nazionale, Roma, 25 ottobre 1986, tabella 24).

2 Bacio detto «profondo» o «alla francese»; è anche richiamo simbolico dell'atto sessuale. La lingua del ragazzo che dischiude le labbra di lei, per entrare in bocca, rifletterebbe l'impulso a mordicchiarsi durante l'accoppiamento. Vedi S. de Beauvoir, Il secondo sesso, Il Saggiatore, Milano 1961.

3 Dal rapporto AIED risulta che il 16% delle ragazze ne farebbe uso (vedi tabella 40). Secondo il Rapporto Asper (a cura di Dino Cafaro) la percentuale sarebbe del 4,8% (D. Cafaro, Rapporto Asper - Sesso 2000: Il comportamento sessuale degli Italiani alle soglie del XXI secolo, Asper, Roma 1992).

4 Scelta come luogo di incontro sessuale dal 21% delle ragazze (AIED, Gli adolescenti oggi, cit.).

5 Generalmente si detesta la luce accesa perché si ha vergogna del proprio corpo. Ma anche perché si ritiene il sesso sconveniente, se non sporco, da fare soltanto con la complicità della notte, del buio.

6 Dubbi legittimi perché in molti casi l'imene si è rotto o assottigliato per cause diverse, tanto che la deflorazione avviene senza che la ragazza ne avverta la lacerazione.

7 È l'ansia di prestazione maschile: il partner vuole verificare se è stato all'altezza delle aspettative, quando la verginità di lei gli appare come una prova da superare, ed è teso a vincere, inconsciamente, il timore di non essere abbastanza bravo (cfr. nota 11).

8 Dovuto alla mancanza di partecipazione, alla contrazione dei muscoli vaginali.

9 La convinzione di un buon funzionamento del proprio corpo non sempre comporta la capacità di entrare in intimità sessuale con il partner. Vedi W. Pasini, Intimità, Mondadori, Milano 1992.

10 Sembra che l'adolescente, figlio di divorziati, sviluppi un'accentuata sensibilità al dissenso, che sopporta con difficoltà, per la mancata simbiosi con i genitori, tanto che le sue aspettative e illusioni riguardo all'amore lo rendono più esigente. Nella maggioranza dei casi è la ragazza a chiedere la rottura del rapporto. Per W.H. Masters e V.E. Johnson, queste ragazze apparterrebbero a quel tipo di donne che maturano in ritardo, e che sarebbero più evolute in apparenza che in realtà. Educate a essere sottomesse, ubbidienti e ragionevoli, questo tipo di educazione toglie nell'infanzia la possibilità di riflettere sui propri comportamenti e idee, e di costruirsi un'identità indipendente, perciò, sperimentando comportamenti alternativi, tendono a scoprire quale più facilmente riesce a soddisfarle. Vedi W.H. Masters e V.E. Johnson, Il legame del piacere, cit. pag. 103-4.

11 Qui è «ansia di prestazione» femminile: la delusione del primo rapporto sessuale può far insorgere nella ragazza «l'ansia di prestazione», e quindi la tendenza a volersi mettere alla prova in ripetuti rapporti. Vedi Williams Warwich, Dipende da te, Lyra libri, Como 1987. Sotto un altro aspetto, più specificamente psicologico, il bisogno di cambiare spesso partner, e di rincorrere amori impossibili, sarebbe sostitutivo dal bisogno di amore paterno, rimasto inappagato, e ripetutamente rappresentato nelle diverse relazioni. Vedi A. Aliara, Amori impossibili, «Vitality», anno V, n. 2,1993.



Cinzia di Como

18 anni, studentessa. 

È figlia unica.

Il padre è chirurgo, la madre insegna al Liceo.

 

 

 

In famiglia siamo in tre: i miei genitori e io. In compenso ho un cane, e gli sono molto affezionata, lo considero parte integrante della famiglia. È un fox terrier. È pazzo, non c'è altro da dire.

Frequento l'ultimo anno del liceo scientifico con risultati discreti, anche se la passione per lo studio, ormai che sono in dirittura d'arrivo, mi viene un po' a mancare. Ho un ottimo rapporto, basato sul reciproco rispetto, sia con mia madre sia con mio padre, il quale ama molto il suo lavoro, nonostante abbia non pochi problemi con il personale, cosa che, a volte, gli rende difficile sostenere con serenità la sua professione.

Come tutti, ovviamente, abbiamo le nostre sfuriate e le giornate di muso, ma non è mai niente di grave.

Amo molto i miei genitori, anche se fra di loro non c'è più amore. Niente drammi! La loro separazione, ormai imminente, dopo i primi tempi di tensione, è avvenuta, tutto sommato, senza guerre intestine.1

I miei genitori mi hanno spiegato «come nascono i bambini» quando ero molto piccola, tanto che ricordo di saperlo da sempre. Di sessualità si è parlato distesamente nella mia famiglia, anche se ora, con il pericolo dell'Aids2 che ci minaccia tutti, non posso impedire ai miei di preoccuparsi: se ne discute spesso, anche per via della professione di mio padre, e le raccomandazioni all'uso del preservativo non si contano.

Dal primo bacio posso dire che non mi aspettavo niente di particolare, sapevo di cosa si trattava, ma ero curiosa di provare.

E ho provato a tredici anni, mentre ero al cinema con un ragazzo che allora mi piaceva, anche se non era una storia importante o coinvolgente. Il bacio in sé mi è piaciuto, ricordo che fino a sera il cuore mi batteva forte ogni volta che chiudevo gli occhi. Il ragazzo aveva, credo, diciassette, diciotto anni, ed era uno studente.

Ovviamente speravo che anche la mia prima volta fosse bella, che ne valesse la pena, non importa che fosse una storia definitiva, ma volevo che «l'esperienza in sé» fosse bella. L'immaginavo classica: grande letto, luce soffusa, molto romanticismo.

Il primo rapporto sessuale l'ho avuto a sedici anni. Lui era un ragazzo di un anno più grande, che frequentava la mia scuola e, ogni tanto, i miei amici. Non mi affascinava: era innamorato di me e non mi lasciava respiro, ho finito per cedergli.

Eravamo in un locale per l'ultimo dell'anno, da un po' di tempo lui mi faceva il «filo» e io lo capivo benissimo.

Il ragazzo di cui ero innamorata non c'era, e negli ultimi tempi ero un po' depressa a causa sua. Bene, abbiamo bevuto ed ero quantomeno brilla. Il ragazzo in questione ha cominciato a tampinarmi finché mi ha portato fuori. Non volevo fare l'amore con lui, ma da un certo punto di vista ero curiosa di sapere cosa fosse mai questo sesso di cui si parlava tanto, e poi vivevo la mia verginità un po' come un peso.3 Mi convinse e mi portò in macchina. Gli dissi no un paio di volte, poi ho ceduto. Il rapporto è durato un paio di minuti: mi sono stufata subito perché non provavo nulla e l'ho fermato.4 Lui faceva tutto da solo, badava a soddisfare la sua voglia, anche perché io ero un po' «inerte», non ero convinta e lo sapeva; però ormai voleva avermi, e io volevo farla finita.5 Non provavo nulla per quel ragazzo, né per quel che faceva in fretta e furia in macchina,6 dal momento che ero innamorata di un altro. Sono uscita dall'auto e sono tornata alla festa, cercando di dimenticare quello che era successo. Non avevo seri rimpianti, ma mi sentivo un po' stupida e vuota. Lui ha cercato di convincermi a proseguire, non ho voluto. E non c'è mai stato nient'altro tra noi, dopo: perché lui ci ha rinunciato, e io non ero mai stata interessata. Sostanzialmente, il liberarmi del peso-responsabilità di essere vergine, e un «farlo e non se ne parli più», questo era il significato per me di quel primo rapporto. Anche se qualche ripensamento c'è stato, ma non dal punto di vista morale: non mi facevo problemi per quello, ma era stata, tutto sommato, un'esperienza inutile.

Credo che il sesso da parte delle adolescenti, anche se forse ho ormai superato anche questa fase, dovrebbe essere vissuto con serenità, come una parte importante e bella della vita, con la consapevolezza che l'esperienza sessuale può essere meravigliosa, così come io la sto vivendo in questo momento, per esempio; ma non è una cosa che si può fare alla leggera, perché c'è il rischio di renderla spiacevole e controproducente. La «ginnastica»,7 come ho avuto modo di provare, non è granché.

 

1 Qui e in altre testimonianze le figlie di divorziati accennano solamente al divorzio dei genitori, non parlano delle proprie difficoltà o tendono a minimizzarle.

2 Pur essendo a conoscenza che il contagio si trasmette nel corso dei rapporti sessuali, diversi adolescenti hanno la tendenza ad autoconvincersi che il rischio non esista, se si conoscono le persone che si frequentano. Vedi B. Bertani, A. Castelbarco, O. Furlani, La sessualità tra fantasia e realtà, cit.

3 Sembra che il 20% delle ragazze abbia il primo rapporto sessuale completo per curiosità. (Vedi AIED, op. cit., tabella 36). La sessualità sarebbe quindi intesa come tramite alla socializzazione. Molte adolescenti, alla ricerca della propria identità, si concederebbero le prime esperienze sessuali più per spirito di aggregazione che per scelta consapevole, e come un passaggio necessario all'età adulta. Vedi W. Pasini, La qualità dei sentimenti, Mondadori, Milano 1992.

4 Le ragazze che non conoscono le potenzialità erotiche del proprio corpo rimandano la concretizzazione delle proprie fantasie al primo incontro sessuale.

5 Questo è un caso di dissociazione del coito dall'amore, del sesso dal sentimento: quello che Erica Jong ha fantasiosamente chiamato «scopata senza cerniera». (Paura di volare, Bompiani, Milano 1975).

6 Per alcuni giovani la macchina è un'alternativa alla casa, è il luogo di un'intimità negata altrove, diversamente da chi sceglie di fare sesso in macchina come variante alle abitudini coniugali, per arricchire il proprio repertorio erotico. Ne parla approfonditamente G. Dacquino in Diario di un automobilista, De Agostini, Novara 1989. Secondo l'indagine AIED (cit.) il 30,2% dei giovani avrebbe rapporti in macchina.

7 Tuttora sembra poco realizzabile, per la donna, la libertà di cui gode l'uomo, di provare il piacere senza sentimento. Vedi A. Nin, Una spia nella casa dell'amore, Bompiani, Milano 1979.



Alessandra di Treviglio

17 anni, studentessa.

 

 

 

I miei genitori non hanno mai parlato con me di argomenti sessuali. Li ho scoperti tramite le mie insegnanti, a scuola. Certo, con i miei si parla dei problemi della coppia, ma non si è mai toccato il discorso dei baci o della prima volta.

Mia madre è per me un'amica, mi ha sempre permesso di fare ciò che credevo giusto. Con mio padre è diverso, con lui si può parlare di tutto in modo «poco serio e scherzoso», ma sa essere anche molto autoritario. Tutte e due mi hanno sempre dato ciò che volevo e voglio e, forse per questo, ho sempre chiesto molto (mi hanno permesso di frequentare scuole private, di viaggiare per studio, e poco alla volta mi hanno concesso quella libertà che tutti i giovani sognano).

Quando frequentavo le scuole medie non pensavo a baciare o a cose del genere, perché solo verso i quindici anni ho cominciato a scoprire i ragazzi.

Di preciso non ricordo, ma penso di aver fatto l'esperienza del primo bacio verso i quindici anni.

Si stava tutti insieme, una sera d'estate, su una panchina. Il ragazzo «più esperto», più spavaldo, mi ha letteralmente trascinata in un garage e mi ha baciata. Aveva diciassette anni e lavorava.

Sinceramente non me lo aspettavo: mi stava vicino da qualche tempo, è vero, mi diceva di andare con lui; per un po' ho resistito, poi mi sono lasciata trascinare per la voglia di sapere che cosa volesse fare con me.

Mi sono sentita strana, primo perché aveva scelto me fra tutte le altre, secondo perché non provavo nulla per lui, visto che fisicamente non mi attraeva, inoltre sapevo che era un'altra quella che voleva «farsi». Comunque ho provato una sensazione schifosa sentendo quella sua lingua muoversi nella mia bocca.1 Non era un contatto vero... non mi piaceva.

L'esperienza del primo bacio mi era servita solo a scoprire che cosa si può fare tra due persone quanto a rapporto fisico. E, da allora, mi veniva spontaneo pensare alla prima esperienza sessuale, ma ogni volta che ci pensavo l'immaginavo drammatica.

L'ho fatta a diciassette anni. Il ragazzo ne aveva sedici e lavorava in un'officina. Faceva parte della stessa compagnia dell'altro ragazzo. Eravamo amici, confidenti; lui si era lasciato da poco con una ragazza e ne cercava un'altra per dimenticare.

È successo con lui perché sembrava interessato a me, mi cercava, e io avevo bisogno proprio di questo, di sentirmi cercata e desiderata. Mi affascinava il suo aspetto fisico, il suo modo di stare con me insieme agli altri.

È accaduto l'estate scorsa in un bosco, eravamo distesi su una coperta, nel più assoluto silenzio e isolamento. Ero agitata, un tantino inconsapevole che saremmo arrivati fin lì. Ma sono andata con lui, spinta dalla curiosità.2 E forse un po' di consapevolezza dovevo averla.

Prima di lui non avevo mai avuto contatti sessuali di una certa intimità. All'inizio lui era tenero, mi aiutava, poi quando mi ha tolto l'indumento che mi doveva togliere e mi si è messo sopra, mi sono resa conto che non vedeva l'ora di penetrarmi. Non mi guardava più, non mi chiedeva cosa provassi. Durante la penetrazione è stato duro, un po' violento, voleva la mia partecipazione, ma in fondo pensava solo a se stesso.3 Io ero lì... Dopo il rapporto mi sono sentita delusa, come se quel ragazzo avesse scoperto e portato alla luce qualcosa di me che non volevo far vedere.

Alla fine abbiamo parlato, riso, senza alcun riferimento a quello che era accaduto. Ero pentita. Pensavo di fare la mia prima esperienza con una persona tenera, che mi voleva bene e che anch'io amavo, mentre lui in effetti mi attraeva fisicamente, ma già in quel momento, mentre lo facevo, ho sentito qualcosa in me di diverso, capivo che non c'era sentimento, affinità tra noi. In fin dei conti io lo facevo per provare, e lui per stare con una.

Dopo quella volta abbiamo avuto contatti solo come amici, senza fare altro. In fondo non eravamo stati insieme come una coppia. Quell'esperienza ha rappresentato però una scoperta più intima di me e l'occasione per provare sensazioni diverse. Ero un po' pentita, sì, ma non ho avuto rimorsi: mi è bastato per verificare se il rapporto era effettivamente così, come viene descritto.

Non dovrei essere io a dirlo, ma c'è troppa facilità nel praticare il sesso. Certo io l'ho fatto per provare, e come me molte altre, ma poi ci rimane ben poco, un'esperienza che si vorrebbe dimenticare. Si dice che il sesso va fatto con chi si ama, che è una prova d'amore, ma cosa vuol dire amare veramente una persona, sapere che cosa prova, e sente?4




1 Sul bacio detto «profondo» o alla «francese», cfr. nota 2 in Valeria di Milano.

2 Sul rapporto sessuale cercato per curiosità cfr. nota 3 in Cinzia di Como.


3 Emerge chiaramente dalla nostra ricerca che i ragazzi sarebbero soprattutto
concentrati sull'aspetto strettamente sessuale del rapporto, mentre le ragazze
sono più interessate all'approfondire i preliminari e le emozioni che accompagnano l'atto sessuale. Vedi Bertani e altri, La sessualità tra fantasia e realtà, cit.

4 La letteratura in cerca di una definizione dell'amore è molto vasta. Sulla definizione di F. Alberoni dell'innamoramento come «stato nascente di un movimento collettivo a due», vedi la nota 5 in Giuliana di Milano. Sull'infatuazione erotica vedi D. de Rougemont, L'amore e l'Occidente, Rizzoli, Milano 1973



Veronica di Bergamo

19 anni, studentessa.

Figlia unica.

Il padre è proprietario di una ditta nella quale la madre lavora come impiegata. 

Frequenta il Liceo scientifico.

 

 

Mi sento soffocare dall'insieme di doveri che, secondo i miei genitori, dovrei osservare. Fin da piccola hanno cercato di «obbligarmi» a fare questo e quello ricattandomi e facendomi credere che, se avessi sbagliato, non mi avrebbero più voluto bene.

Facevano finta, con gli amici e i parenti, di essere molto liberali e moderni, ma quando hanno scoperto che avevo anch'io delle storie di cuore o degli appuntamenti coi ragazzi mi hanno considerata una figlia degenere, indegna di loro. In casa mia si parla sovente di sesso, senza vergogna o pudori, ma il problema si pone quando il soggetto in questione sono io.1

Il primo bacio l'ho atteso a lungo. Credevo che l'unione delle lingue avrebbe provocato un senso di unione mentale e psicologica. Credevo che avrei visto nel pensiero del ragazzo e lui nel mio. Non pensavo che fosse così «fisico» il contatto.

A quattordici anni, a una festa2 per la fine delle medie, mi sono «fidanzata» lì per lì con un amico che conoscevo da sempre, perché abitava nel mio stesso condominio. Non pensavo che questo ci autorizzasse a baciarci, e quando lui lo ha fatto mi sono prima meravigliata, poi mi sono sentita orgogliosa.3 Finalmente anch'io avevo provato ciò che le ragazze della mia età, che ammiravo e che mi prendevano in giro, avevano già fatto da tempo.

Poi, con il passare dei minuti, mi sembrava un contatto freddo, non provavo alcun sentimento per quel ragazzo, mi sembrava una farsa di cattivo gusto. Lui aveva un anno più di me, quindici, e studiava.

Vista la delusione del primo bacio, piano piano ho cominciato a pensare alla mia prima volta, con accompagnamento di carezze, baci e violini. L'ho provata a diciassette anni. Lui era fratello di una ragazza che abitava da sola in un appartamento del mio caseggiato. Ero abbastanza amica di lei, così conobbi anche lui. Siccome studiavo inglese, mi chiese se glielo potevo insegnare, e accettai perché mi piaceva. Era, secondo me, un bellissimo ragazzo: aveva un accento strano, un modo di parlare che mi piaceva, era di Gioia del Colle, in Puglia. Inoltre era alto, con i capelli ricci e la pelle scura, occhi verdi e un neo in mezzo alla fronte,4 aveva denti bianchissimi e molta esperienza. Mi sembrava un uomo, al contrario di tutti i ragazzini che vedevo attorno a me. Pensavo che lui avrebbe saputo come fare. «Ecco, questa è la persona più preparata per farlo»,5 mi dicevo. Aveva ventisette anni e faceva il rappresentante di computer.

Io avevo già tentato un rapporto con un ragazzo, ma era troppo inesperto e io mi ero tirata indietro.6 Dopo qualche tempo, questo ragazzo mi aveva fatto sapere che ci era riuscito con un'altra. A questo punto, e non c'erano dubbi, la colpa era mia.

Volevo scoprire se ero normale: era diventato così importante per me che ero impaziente di sapere come sarebbe stato. Per me valeva l'equazione: rapporto sessuale uguale orgasmo, ed ero ansiosa di scoprire che sensazione fosse (non mi ero mai masturbata, né sapevo come farlo; pensavo infatti che solo i maschi lo potessero fare).7

Quando il fratello della mia amica, che si chiamava Angelo, venne da me un pomeriggio per studiare inglese, sotto sotto sapevamo benissimo tutti e due che cosa sarebbe successo. Lo facemmo in camera mia,8 sul mio letto. Mi ha spogliato senza dirmi una parola. Dai suoi gesti capii che dovevo stendermi. Ricordo che non ci dicemmo niente, gli chiesi soltanto di non farmi troppo male.9

Durante il rapporto non si è minimamente preoccupato di quanto potessi pensare o sentire. Anzi, se gli chiedevo di fare piano perché sentivo dolore, lui rispondeva, senza però fermarsi o rallentare, che non dovevo farci caso.10

E anche quando diceva qualcosa di gentile, lo faceva senza nemmeno impegnarsi quel tanto che sarebbe bastato a renderlo credibile. Quando lui vide il sangue, osservai, con un po' di orgoglio, che ero vergine, mi disse solamente: «Ma no, non è sangue!». Era incredibile quanto si fosse trasformato! Prima era tutto dolcezze, carezze. Alla fine, quando cercai di avvicinarmi per ottenere di nuovo i baci e le carezze che mi aveva dato prima del rapporto, è rimasto freddo, o almeno così appariva. Sembrava che tutto si fosse svuotato di senso.

Mi sono sentita umiliata, offesa. Inoltre mi era subentrata l'angoscia di essere rimasta incinta, nonostante lui avesse eiaculato all'esterno del mio corpo.11 Ci siamo alzati. Stavamo rivestendoci quando mi ha detto: «Ma non hai sentito proprio niente?».12 Io ho risposto: «Solo dolore». E lui, annodandosi la cravatta, mi ha guardato con sufficienza, come se fossi una povera cretina.

Io continuavo a chiedergli se era stato davvero attento, e lui mi consigliò di andare a lavarmi. Poi uscì di casa quasi subito.

Il tutto era durato circa un'ora, credo, da quando è entrato in casa a quando se ne è andato. Ancora una volta, come per il primo bacio, mi sentivo sbalordita di come tutto fosse stato così esclusivamente corporeo.

Dopo quella volta, ho preferito non ripetere l'esperienza con la stessa persona, sebbene lui me l'abbia chiesto.

 

1 Sul dialogo genitori-figli, vedi la nota 1 in Giuliana di Milano.

2 Per A. Andreoli, le feste scolastiche, di compleanno, aprono a un sovvertimento di valori coscienti, propongono un contatto corporeo, non del tutto e immediatamente inteso come sessuale. La festa è mezzo di socializzazione, di ammissione nel gruppo dei pari, dove l'adolescente trova riferimenti, apprende le prime effusioni sessuali, conosce le prime gratificazioni di un erotismo voyeuristico e di pelle. Vedi A. Andreoli, Il piacere e la festa, in G. Abraham-C. Carani-P. Marrama (a cura di), Sessualità, piacere e violenza, Masson, Milano 1987.

3 Durante l'adolescenza il fare sesso, oltre a significare un passaggio di maturità, diviene motivo di prestigio nel gruppo dei pari. Vedi A. Peluso, Sognare e vivere l'amore, cit.

4 Sulla comunicazione non verbale, vedi Μ. Argyle, Il corpo e il suo linguaggio, Zanichelli, Bologna 1991.

5 Ancora oggi si tende a riconoscere nell'uomo la fonte principale del potenziale sessuale, l'esperto del sesso. (W.H. Masters e V.E. Johnson, Il legame del piacere, cit.).

6 Residuo di cultura tradizionale che presumeva l'uomo «depositario di sapienza sessuale: non c'era uomo che giungesse alle nozze senza esperienza sessuale». L'uomo aveva la responsabilità di fare qualcosa a lei; lei il dovere di sottostare alla «cosa». Vedi W.H. Masters e V.E. Johnson, Il legame del piacere, cit., p. 15.

7 Le ragazze parlano della masturbazione con molto più imbarazzo che i maschi. E tante la considerano un'esperienza tipicamente maschile. Alcune l'accettano come sostitutivo del rapporto completo per non perdere la verginità. Sull'argomento leggi I.M. Marcus-J.J. Francis (a cura di), La masturbazione, Feltrinelli, Milano 1978.

8 È il luogo d'incontro sessuale del 21% delle ragazze (AIED, op. cit.).

9 Nelle adolescenti è comune pensare che proveranno dolore durante la deflorazione. Vedi nota 8 in Giuliana di Milano.

10 Ecco cosa scrive Anna Del Bo Boffino in merito: «Quando una donna si trova accanto un uomo adulto che non è capace di tenerezza, che non sa mettere insieme sesso e sentimenti, dovrebbe ricordarsi di questo: che quell'uomo è formato alla sessualità secondo il codice segreto dei maschi, imparando giorno per giorno, dalla pubertà in poi, che l'erezione è simbolo di potenza, che l'eiaculazione è uno sfogo, che la misura del pene è il mezzo per ottenere fatui trionfi sulle donne». Voi uomini, cit., p. 60.

11 Ossessione frequente nelle adolescenti, frutto della errata educazione sessuale impartita dai genitori, anche al fine di tenere lontane le figlie dai rapporti sessuali.

12 Rimanda all'«ansia di penetrazione» maschile.



Maddalena di Rovigo

18 anni, studentessa.

Ha una sorella maggiore, impiegata. 

Frequenta l'istituto tecnico femminile. 

I genitori sono entrambi impiegati.

 

 

 

Non ho un gran rapporto con i miei genitori, soprattutto con mia madre, ma non posso neppure lamentarmi. Per quanto riguarda invece mia sorella, non potrei desiderare rapporto migliore: le voglio molto bene.

I miei genitori non hanno mai parlato di sessualità con me, e neppure con mia sorella. Sinceramente non so spiegarmene i motivi, forse per la mentalità ancora antiquata (mio papà ha sessantadue anni e mia madre cinquantaquattro), forse per paura di essere fraintesi. Non so.

All'età di quattordici anni circa, anno più anno meno, tra le mie amiche si parlava spesso di bacio, e ognuna di quelle ragazzine fantasticava un modo di realizzarlo, anche se la scena era sempre quella: lui bello, dolce, romantico, il posto fantastico, magari in riva al mare,1 al tramonto.

Non sempre però la realtà somiglia ai sogni. Non dico che il mio primo bacio sia stato un fiasco completo, ma sicuramente non era come avrei voluto.

Avevo quattordici anni e lui, il mio primo amore, diciannove. Siamo andati nel castello di Castelmassa, stavamo parlando tranquillamente quando, a un certo punto, lui mi ha afferrata e baciata. Che flash! Non sapevo cosa fare, cosa dire, come comportarmi, ero talmente impreparata, e forse anche un po' spaventata. L'amore poi ha risolto tutto, ne abbiamo parlato, e molto affettuosamente mi ha aiutata!

Lui frequentava l'istituto tecnico per geometri, ogni giorno mi veniva a prendere a scuola (alle medie), stavamo molto bene insieme. Dopo un anno è finito tutto per colpa mia, se si può chiamare «colpa» il volersi divertire a quattordici anni.2

Non mi sono affatto pentita di quello che ho fatto e ringrazio lui per tutto quanto mi ha dato.

La prima volta penso che sia, per una ragazza, l'esperienza più desiderata, più sognata. Ovvio che la si immagini, la si sogni, con quanta più fantasia e romanticismo si ha in cuore, e ci si augura che vada davvero così!

Non è passato molto tempo, otto mesi, dalla mia prima esperienza sessuale con il mio attuale ragazzo. Io e lui ci siamo conosciuti tre, quattro anni fa. Era il ragazzo della mia amica, erano stati insieme dieci mesi, poi si sono lasciati. Dopo due anni ci siamo incontrati: ci parlavamo, ci guardavamo, ma nulla di più, temendo di mettere a disagio la mia amica. Una sera ci siamo visti in discoteca e da lì è iniziato tutto, con il nostro primo bacio. Non so spiegare perché proprio con lui, so solo che sentivo qualcosa che mi spingeva nelle sue braccia.

Lui giocava a calcio, in C2, ha venticinque anni ed è un bel ragazzo, forse anche per quello mi attraeva. In fin dei conti, si dice sempre che la bellezza non conta, ma si dice che «anche l'occhio vuole la sua parte!».3

In settembre (1991), siamo andati al mare (dove lui ha una casa), abbiamo iniziato semplicemente con tante coccole e poi, come si dice, da cosa nasce cosa. Ero agitatissima, avevo anche un po' paura del dolore, del sangue...4 Lui se n'è accorto ed è stato di una dolcezza incredibile. Mi sono completamente data a lui e non ho sentito poi tutto quel dolore... A parte le poche gocce di sangue, tutto è andato benissimo quasi subito: mi piaceva molto farlo e certamente è dipeso anche da come ha saputo farlo. È stato originale anche in questo: mi ha spogliata a metà, cioè dalla cintola in giù, stando stesi di traverso sul letto. Non lo scorderò mai! Perché per la prima volta l'ho sentito vigorosamente, totalmente, sia nel corpo che nell'anima: era mio!

Per me è stato importante avere la mia prima volta con lui: rappresentava il ragazzo della mia vita, e io potevo concedermi in tutto e per tutto. È stato l'atto d'amore più bello che mi potesse capitare, ed è per questo che continuiamo a fare l'amore con tutto l'amore che abbiamo in corpo; né ho avuto mai qualche ripensamento o rimorso. Non so che cosa mi abbia favorita: so che, prima che potesse capitare ho riflettuto, pensato e strapensato, finché mi sono sentita veramente sicura. E ho fatto bene.5

Alla fine del rapporto ero contenta, ma anche un po' confusa: «e adesso cosa accadrà?». Lui mi ha capito di nuovo. Mi è stato molto vicino, ha cercato in tutti i modi di aiutarmi a superare il momento. Era interessatissimo a me, lo dimostrava in tante maniere: se avesse voluto soltanto venire a letto, non avrebbe aspettato sei mesi e la cosa sarebbe finita lì.

Dopo il rapporto non abbiamo parlato molto. Ne abbiamo parlato invece nei giorni seguenti.

Mi sono confidata con mia sorella, che è stata molto disponibile e la ringrazio per questo.

Cosa penso del sesso? Penso che sia una componente molto importante in un rapporto di coppia, ma «molto importante» non vuol dire però essenziale! Ognuno di noi dovrebbe cercare con il proprio partner di raggiungere un'intesa tale da sentirsi una persona sola. E questo, a mio parere, accade se si ha davvero un buon rapporto con il sesso. Fare sesso e far l'amore sono due cose distinte, ma se lo si fa con la stessa persona, con la persona amata, ci si accorge che non sono poi così lontane fra loro.

Da un grande microfono, che mi facesse sentire in tutta Italia, vorrei augurare a tutte le ragazze e i ragazzi tanto amore!

 

 

1 L'acqua evoca la nudità naturale che può rappresentare l'innocenza. L'acqua è anche, per l'inconscio, un richiamo alla polluzione. Ma il mare è simbolo materno. Sull'immaginario dell'acqua, vedi G. Bachelard, Psicoanalisi delle acque, Red, Como 1992.

2 Raramente la ragazza perde la verginità con il ragazzo del primo bacio. All'età di tredici, quattordici anni, sebbene maturino la capacità emotiva e la sessualità, al «desiderio dell'amore e dell'amare» non corrisponde uguale necessità di un concreto impegno nel rapporto di coppia. Vedi G. Camana, in A. Allara, Amori impossibili, cit.

3 Sull'attrazione sessuale vedi F. Alberoni, Innamoramento e amore, cit.

4 Sul dolore della deflorazione vedi nota 8 in Giuliana di Milano.

5 Dietro la decisione di perdere la verginità, spesso si ritrovano valori che sembrano definitivamente superati: la concezione della castità, per esempio, come fattore simbolico importante, di cui solo l'uomo «della vita» deve avere la chiave.



Felicia di Torino

18 anni, studentessa.
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I miei genitori non hanno mai discusso di sesso, né io ho mai domandato qualcosa, perché mi imbarazzava e probabilmente avrebbe messo in crisi pure loro. Con mia madre il dialogo è migliorato da un po' di tempo, anche se non ha mai dimostrato di essere mia amica e non mi ha mai detto che potevo contare su di lei. Con lei soprattutto vorrei parlare di quanto mi rattrista, o mi rallegra, delle mie conoscenze maschili, di argomenti sessuali, ma mi rendo conto che non è possibile, e questo mi fa star male. A lei avrei voluto, per esempio, chiedere del bacio. Tante volte mi è venuta la tentazione di farlo, ma ci ho sempre rinunciato.

Prima di provarlo, pensavo che nel bacio l'unione delle labbra e lo sfiorarsi delle lingue sarebbe stata un'esperienza strana, affascinante, e non vedevo l'ora che mi capitasse.

L'ho «dato-ricevuto» a quattordici anni. Stavo entrando nel portone di casa quando mi sono sentita prendere per il braccio; era il mio ragazzo. Rimasi sorpresa, eravamo insieme da un solo giorno, e in quell'istante non mi preoccupai che scendesse mio padre o qualcuno mi vedesse... nulla esisteva intorno a me, solo il suo viso che mi guardava. Mi guardava negli occhi, poi abbassò lo sguardo sulla scollatura della camicia (era estate) e mi sentii rabbrividire. Gli dissi che dovevo salire, ma lui mi seguì fin dentro il portone, mi accarezzò il viso (per essere molto giovane, quindici anni, mi sembrava abbastanza esperto) e mi baciò. Ne fui turbata: ero contenta, perché finalmente avevo provato cosa volesse dire baciare, ma rimasi un po' delusa perché mi aspettavo qualcosa di più emozionante.1

L'anno dopo, a quindici anni, con questo ragazzo, ho avuto la mia prima esperienza sessuale. Anche l'esperienza sessuale immaginavo fosse qualcosa di ardente e indimenticabile; l'unione del mio corpo con quello del ragazzo che amavo sarebbe stata la più bella esperienza della mia vita. L'idea che le sue mani potessero accarezzare il mio corpo, toccarlo con passione e che le mie mani potessero toccare il suo sesso e che poi l'avrei sentito dentro di me, mi faceva sciogliere e aumentava in me la voglia di possederlo. Lui, inoltre, era stato il mio unico, vero ragazzo: ne avevo avuti altri, ma senza impegno, forse per gioco. Ero innamorata di lui. Credevo che sarebbe stato il solo uomo della mia vita. Mi affascinava tutto di lui: sicuro di sé, tranquillo e bravo nell'usare le mani.

La mia prima esperienza sessuale l'ho vissuta a casa mia,2 senza che fosse prevista. Era un pomeriggio d'estate, io ero sola e lo sarei rimasta fino a sera. Il mio ragazzo non abitava nel mio stesso quartiere, non l'avrei incontrato anche se fossi uscita. Faceva molto caldo e pensai di leggere qualcosa sul balcone. Mi affacciai, vidi dei bambini che giocavano, ma a un angolo della strada c'era lui che mi guardava. Ebbi un sobbalzo tanto ne ero sorpresa. Mi fece cenno di scendere, ma io gli risposi, con un altro cenno, di salire. Appena entrato, mi baciò. Ci sedemmo sul divano e continuò a baciarmi, a toccarmi. Dopo un po' mi disse: «Andiamo di là...». Ero un po' confusa, non sapevo cosa dire. Lo accontentai. Accadde nella mia stanza, e sul mio letto. Eravamo nudi, lui cercava di penetrarmi, io esitavo, non volevo più. Era molto preso nel guardarmi e nel toccarmi. Non parlava, sembrava immerso in un altro mondo, forse quello del mio corpo. Mi toccava dapprima con dolcezza, poi con violenza e poi di nuovo leggermente, senza preoccuparsi delle mie reazioni: baciava un corpo che poteva non essere il mio. Voleva penetrarmi, insistette,3 lo lasciai fare. Non mi chiese se mi provocava dolore o piacere, oppure tutte e due insieme: non esisteva, in quel momento, attorno a lui, null'altro che il mio corpo nudo.

Dopo il rapporto ero come stordita, tutto era successo così all'improvviso, così in fretta; mi chiedevo se lo avessi fatto davvero o se non fosse un sogno. Quando tutto finì, da un lato mi sentivo più vicina a lui, ma dall'altro mi rendevo conto che non aveva rispettato la mia scelta di non farlo. Allora provai pentimento e rabbia.

Non ricordo bene di cosa parlammo dopo. Ricordo solo che mi disse che, invece di andare a giocare a pallone, preferiva tornare a casa ad ascoltare musica dolce, per pensare a me. A parte questo, sembrava indifferente nei confronti dei miei sentimenti, forse si sentiva in colpa, si rendeva conto che c'era stata una forzatura, e che io non avevo provato ciò che aveva provato lui.

Ero amareggiata, non c'era stato niente di romantico. Avevo immaginato la prima volta dopo una bella cena a lume di candela, un ballo con musica dolcissima, mentre la passione cominciava a travolgerci per arrivare a far l'amore desiderandoci ardentemente.4

Quella volta fu anche l'ultima, perché avevo subito una specie di trauma, in seguito non volli nemmeno che mi toccasse.

Con il passare del tempo ho capito, prima di tutto, che farlo all'età di quindici anni è solo una follia. A quell'età non si conoscono i sentimenti che stanno alla base di un rapporto profondo. L'attrazione fisica5 non basta; il desiderio di fare l'amore solo perché ci si vuole sentire finalmente adulti, oppure per potersi vantare, sono una forma di perversione. Allora volevo bene a quel ragazzo, ma mi rendo conto di avere acconsentito perché mi dispiaceva dirgli di no, e perché dentro di me non vedevo l'ora di provare. Invece avevo, e continuo ad avere, bisogno che qualcuno mi tenga fra le braccia; mi piaceva essere toccata, baciata... mi piaceva toccare l'altro e vederlo godere...6 e questo solo dall'età di quindici anni, ma nei sogni anche prima. Ora sono cresciuta, e benché sia rimasta una ragazza molto passionale, ho capito il valore dell'amore e soprattutto del fare l'amore. L'unione fisica deve avvenire dopo un lungo cercarsi, desiderarsi, così che ritrovandosi, colmi di amore e passione, far l'amore sia davvero travolgente,7 un atto che unisca per sempre. L'amore è una delle meraviglie della vita, ma la maggior parte delle ragazze della mia età (naturalmente non faccio di tutte le erbe un fascio) lo vivono, con un ragazzo o con un altro, solo per il gusto di farlo. Credono che lo scopo del sesso sia il piacere e se non riescono a raggiungere l'orgasmo restano pure deluse. Invece il piacere del sesso è prima di tutto sentire che hai bisogno di lui. Benché sia fidanzata da due anni, non ho mai fatto l'amore con questo mio ragazzo... eppure gli voglio profondamente bene, mi piace, ma non riesco a sentire il bisogno dei rapporti sessuali. Le mie amiche che lo sanno mi dicono: «Sono due anni che state insieme, e ancora non lo avete fatto. Non ci posso credere!». Ma anche se lo avessi fatto, non lo avrei detto a loro: sarebbe svelare un segreto intimo tra me e lui. Ciò dimostra quanto alla leggera venga preso il sesso. Credo che sia urgente introdurre l'educazione sessuale nelle scuole.8 Si sta troppo dietro a film e giornali pornografici dove si mostra il sesso in un modo negativo e superficiale.

 

 

1 Il bacio, oltre a essere richiamo simbolico dell'atto sessuale, riporta a emozioni e sensazioni della prima infanzia: quando la bocca era la parte del corpo più esposta agli stimoli piacevoli e alla comunicazione corporea.

2 È il luogo d'incontro d'amore per il 21% delle ragazze (AIED, op. cit.).

3 L'insistenza a non rimandare la deflorazione riflette l'invito tradizionale a non bruciare quella che comunemente viene chiamata «un'occasione mancata». È un esempio della doppia morale che vuole la donna sessualmente passiva, incapace di programmare la propria attività sessuale. Vedi nota 5 in Veronica di Bergamo.

4 Nei suoi progetti e nei suoi sogni la ragazza coinvolge un ragazzo dal quale si sente desiderata. Anche questo è un riferimento alla doppia morale di cui trattano W.H. Masters e V.E. Johnson in Il legame del piacere, cit., che conferisce al maschio il privilegio di esprimere un invito, una richiesta di rapporto sessuale.

5 L'attrazione fisica nascerebbe in chi la subisce, e non in chi la induce. Come scrive Silvio Ceccato: «La bellezza sta nell'occhio di chi guarda» (S. Ceccato, Contentezza e intelligenza, Rizzoli, Milano 1989).

6 Riferimento alla masturbazione, forse cercata come sostituto della soddisfazione sessuale ottenuta nel rapporto di coppia. Vedi I.M. Marcus-J.J. Francis (a cura di), La masturbazione, cit.

7 Davvero travolgente: allude al concedersi erotico della donna, la quale può abbandonarsi sessualmente solo se apre all'altro la propria interiorità. Di D.H. Lawrence, L'amante di Lady Chatterley (Mondadori, Milano 1967) ne è un esempio.

8 Bisognerebbe iniziare l'educazione sessuale sin dalle scuole elementari, per soddisfare tante curiosità. Secondo Christiane Olivier, i genitori dovrebbero sapere che non rispondere alle domande dei figli può provocare in loro blocchi irreversibili. Vedi C. Olivier, Noi figli d'Eva, Lyra, Como 1992. Nel nostro paese si è parlato molto e spesso di educazione sessuale, a partire dalle proposte legislative del 1910.



Bina di Asti

18 anni, studentessa-impiegata.
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Quando avevo tredici anni le mie amiche mi avevano convinta e straconvinta che nessuno mi avrebbe mai baciata, dicevano che ero troppo brutta e grassa per poter piacere a qualcuno. Me lo ripetevano anche familiari e parenti. Ricordo che mi baciavo e coccolavo da sola, proprio perché avevo bisogno di una sensazione di calore umano.1 Quando mi baciavo le mani, per esempio, continuavo a ripetere: «Ti voglio bene Bina... tanto», proprio per rassicurarmi. Non immaginavo di poter baciare un ragazzo.

La mia prima mestruazione è stata angosciante. Mia madre mi ha riso in faccia e ha continuato a non dirmi niente, anzi a non darmi retta.2 Non ha spiegato niente a noi figlie sulla sessualità, il periodo della pubertà, o le mestruazioni. Abbiamo dovuto arrangiarci. Io, personalmente, ho dovuto informarmi su un libro e chiedere qualcosa alla mia amica, che era già mestruata. Per i miei il sesso è tabù, non si vedono scene «hard» in Tv; mia madre commenta: «Non si parla di certe cose!». Dice: «Avere un figlio maschio o una figlia femmina è la stessa cosa: non dà niente!». Per mio padre noi figlie siamo tutte deficienti.

Eppure sia io che le mie sorelle facciamo i salti mortali per non pesare su di loro: lavoriamo durante il periodo estivo per mantenerci e pagarci gli studi.

Poi, perché pesare sulla famiglia quando il rapporto non esiste? Siamo come estranei, totalmente estranei... dividiamo un appartamento, questo sì!

Avevo circa quattordici anni quando ho dato il primo bacio della mia vita a un ragazzo. Ero insieme ad alcune amiche a una delle classiche feste di compleanno,3 in una mansarda, e mentre ballavamo abbiamo pensato di fare il gioco della scopa: chi rimane con la scopa in mano deve baciare una persona. Mi ero messa d'accordo con un mio amico che sapeva benissimo, come tutti del resto, che impazzivo per Fabrizio, di un anno più grande di me e, guarda caso, pure vicino di casa.

Era tutto stabilito: alla fine del disco la scopa rimase nelle mie mani e il ragazzo prescelto era Fabrizio. Lui si oppose, categoricamente disse ad alta voce che per nessuna ragione al mondo mi avrebbe baciata.

Abbiamo tirato per le lunghe, alla fine si è deciso. Nella penombra distinguevo i suoi lineamenti, era sempre più vicino a me, ho sentito le sue labbra umide sulle mie. Poi si è allontanato continuando a ripetere che per lui era stato un disonore. Io, però, ero al settimo cielo. A Fabrizio ho voluto bene per tanti anni. Ero così felice che fosse stato lui il primo a baciarmi... anche se non ricambiava il mio enorme sentimento. Mi dispiaceva soltanto che l'avesse presa troppo male.

Quando, un anno dopo, pensavo al primo rapporto sessuale, avevo un senso di ribrezzo: non avevo mai accettato il mio corpo,4 e mi pareva impossibile che qualcuno lo desiderasse, dunque la possibilità di essere amata e l'atto sessuale come conseguenza di un innamoramento, mi parevano irraggiungibili.

La mia prima volta è capitata a sedici anni. In agosto, nel paese calabrese da dove entrambi i miei genitori sono emigrati circa quarant'anni fa. Ci torniamo tutti gli anni, d'altronde; è come un rito, non si scappa. In questo paese non socializzavo molto, e l'odiavo con tutta me stessa. Qui avevo una cattiva reputazione, quasi di «prostituta», solo perché chiacchieravo con molti ragazzi. Un giorno, che ero particolarmente scocciata e infastidita perché dei ragazzi mi guardavano e facevano commenti, penso non positivi, un ragazzo di Taranto, molto sfacciatamente, mi si è avvicinato e mi ha salutato, senza che ci conoscessimo: «Ciao, mi chiamo Franco». Per dirla in breve, abbiamo chiacchierato e ci siamo dati appuntamento per la sera in uno dei due bar del paese. Ripartì per Taranto la sera dopo, ma ci siamo innamorati per corrispondenza. Aveva diciotto anni e si era appena diplomato chimico industriale. Ammiravo la sua intelligenza, l'unica cosa che ho sempre amato di lui, contrariamente all'aspetto fisico che lasciava molto a desiderare. Non era neppure carino!

Da Taranto è venuto a trovarmi. Gli prenotai una camera d'albergo: lì è avvenuto il mio primo rapporto. Lui era più esperto di me, nel senso che aveva provato ad avere un rapporto con una ragazza, senza però concludere niente. Io mi vergognavo tantissimo, tanto ero complessata dal mio corpo. Ho preteso che spegnesse la luce e ci spogliassimo al buio;5 e lui ha saputo infondermi tanta sicurezza, fiducia. Diceva che mi amava così com'ero. Ma lo stesso provavo imbarazzo e un po' di timore, forse perché nel mio intimo non ero ancora pronta a farlo. Ma quando l'ho sentito su di me, e poi penetrarmi lentamente, ripetevo a me stessa (e una o due volte gliel'ho anche detto) che mi piaceva tanto. Era vero. Più lo rifacevamo, più mi piaceva e sempre di più partecipavo. Quello stesso pomeriggio lo abbiamo rifatto tante volte. Sembrava non ci stancassimo mai! Ora capisco che fare l'amore a sedici anni è diverso che a farlo a diciotto, e suppongo a venticinque, o magari a trent'anni.

Sì, mi piaceva, ma c'era una cosa che non mi andava giù, e cioè che lui, dopo un minuto o due, mi rigirava, mi metteva prona, piegata sulle ginocchia:6 era la posizione che lo eccitava di più, e a me invece dava fastidio, perché mi piaceva averlo di fronte, guardarlo in faccia mentre facevamo l'amore. Glielo dissi. Quando lo trattenevo un po' di più a starmi di fronte notavo un suo calo di eccitazione, un afflosciamento. Notavo che per fargli ritornare il suo vigore, la sola maniera era accontentarlo.

A quell'età, inesperta sessualmente com'ero, agivo e pensavo con l'istinto, e qualcosa mi diceva che così era sbagliato, e comunque andava chiarito, ma non quel pomeriggio, totalmente speso nella nostra iniziazione sessuale.

Volevo soltanto sapere perché gli piacesse, anzi gli fosse indispensabile quella posizione e non quella che a me sembrava naturale.7 Ci avevo pensato tutta la notte. Prima di incontrarci ci eravamo scambiati per lettera un impegno a stare insieme e, in futuro, a rendere ufficiale la nostra relazione. Quindi avevo necessità di capire, volevo conoscerlo meglio, soprattutto sapere se nei nostri rapporti sessuali io avrei dovuto, per favorire la sua eccitazione, mettermi sempre ginocchioni. Dopo due giorni che facevamo l'amore ininterrottamente, persa in quella stanza d'albergo, provai a impormi, ad affrontare l'argomento. Ci fu un certo imbarazzo, ma nessun chiarimento, tanti «non lo so», «non so perché... so solo che mi piace a quel modo...».8

Ci siamo dati appuntamento per il pomeriggio seguente, ma Franco non è venuto, era partito. Gli telefonai, e la madre o la sorella mi dicevano che lì non abitava nessun Franco. Gli scrissi, ma non ebbi alcuna risposta. Ci rimasi malissimo; sentii di avere dato la mia verginità a un uomo mascherato, di cui non conoscerò mai il viso. La mia prima volta si era consumata con un anonimo, per bisogno d'affetto, d'intimità.

 

 

1 La mancanza di carezze nell'infanzia può condizionare il comportamento amoroso dell'adulto. Le carezze sono infatti una necessità biologica che, se insoddisfatta, lascia il segno nei comportamenti e nei sentimenti. Vedi E. Leonelli, Sentimenti, racket e sesso, in G. Abraham e altri (a cura di), Sessualità, piacere e violenza, cit. Eric Berne definisce la carezza come «qualsiasi atto che implichi il riconoscimento della presenza dell'altro». Vedi E. Berne, A che gioco giochiamo, Bompiani, Milano 1956, p. 16.

2 È importante che una madre risponda alle domande della figlia che vuole sapere in che cosa consiste la sua femminilità. Vedi C. Olivier, Noi figli di Eva, cit.

3 La festa, comunque connessa a un cambiamento, qui è esplicita allusione al rito di passaggio; è il tentativo di divertirsi con vocazione liberatoria, rappresentazione di «un mondo a rovescio». Sarebbe un sostituto simbolico della festa e del rituale iniziatico. Vedi Μ. Mead, Maschio e femmina, Il Saggiatore, Milano 1972.

4 «Il corpo è un amico-nemico (...). Il nostro rapporto con il corpo dipende da noi: può divenire l'oggetto dei nostri interessi più intimi, o essere causa di frustrazioni perché si sarebbe voluto essere biondi invece che bruni, alti invece che piccoli» scrive Pasini. «C'è poi chi nutre un odio profondo per alcune parti del proprio corpo, e impreca contro una natura ingiusta che lo ha creato sgraziato, troppo magro, troppo grasso. Questi complessi appaiono di frequente nell'adolescenza, durante la vecchiaia e possono condurre a forme di vera e propria invalidità psicologica.» W. Pasini, Intimità, cit., p. 122.

5 Sulla vergogna del proprio corpo, cfr. nota 5 in Valeria di Milano.

6 Posizione more ferarum (cioè «al modo delle bestie»). Risveglierebbe l'istinto animalesco latente nell'uomo, e l'impulso maschile a dominare la femmina.

7 Posizione anche detta del «missionario», perché, pare, fu indotta nei popoli primitivi dai missionari cristiani.

8 Secondo Pasini bisogni sessuali divergenti e concezioni diverse di normalità, quando sono motivo di conflitti per cause anche banali, come le preferenze nelle posizioni, o i tempi dell'amore, possono mandare in crisi, o addirittura spegnere, una vita di coppia. Vedi W. Pasini, Qualità dei sentimenti, Mondadori, Milano 1992.
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Mentre le mie coetanee dalla scuola media descrivevano come avrebbero voluto il primo bacio, io immaginavo il ragazzo al quale lo avrei dato: bello, alto e molto affettuoso.

Ho dato il primo bacio all'età di sedici anni. Era una sera d'agosto, mi trovavo sul lungo Po con il mio primo ragazzo; all'improvviso ci siamo fermati e mi ha abbracciata. Lui sapeva che per me era la prima volta e così, delicatamente, mi ha baciato per due volte sulle labbra, senza aprire la bocca. La terza volta mi ha dato un bacio vero. Io ero tanto imbranata ed emozionata: il cuore mi batteva fortissimo, tremavo. Lui mi stringeva a sé, diceva di volermi bene, e che era contento d'essere il primo.

Aveva vent'anni e faceva l' impiantista. Ci eravamo conosciuti tre anni prima. Rimanemmo insieme tutta l'estate. Avrei voluto fare l'amore con lui, immaginavo che sarebbe stato bellissimo perché gli volevo tanto bene. Purtroppo, nel periodo passato insieme, non abbiamo avuto occasione di farlo, al termine dell'estate partì e non ci siamo più rivisti.

La prima esperienza sessuale l'ho avuta quest'anno, cioè a diciassette anni con un uomo meraviglioso. L'ho conosciuto in palestra, fa l'istruttore di culturismo,1 siamo diventati amici e abbiamo iniziato a frequentarci. Quando uscivamo insieme parlavamo di tutto ciò che avevamo in comune: gusti, libri, film. Intanto tra di noi si creava qualcosa di unico: ci sentivamo fatti l'uno per l'altra, anche se io ho diciassette anni e lui trentadue.

È stato di mercoledì che ho avuto la mia prima volta con lui. La sera prima in palestra mi disse che mi avrebbe dedicato tutto il pomeriggio dell'indomani. A mia madre inventai la scusa che sarei dovuta andare a una festa di compagni di scuola e che sarei tornata un po' più tardi del solito. Lei, da qualche giorno, forse intuendo qualcosa di diverso in me, a volte mi squadrava dalla testa ai piedi e cominciava a farmi la predica della mamma preoccupata perché la figlia chiede di uscire più spesso: «Sei una signorina ormai, stai attenta a con chi esci, a quello che fai, guai a te se combini qualcosa di male, non voglio pance, e sappi che basta una volta, una sola volta per farsela venire!». Cercava di terrorizzarmi.

Quel mercoledì, non lo scorderò mai. C'eravamo dati appuntamento alle sei del pomeriggio all'inizio di via Garibaldi. Venne a prendermi in macchina: una Mazda rossa due posti. Ero felice di salire su quella macchina con lui. Facemmo un lungo giro, andammo a Superga, poi parcheggiammo sul lungo Po e ci inoltrammo nel prato. Ci siamo abbracciati, baciati a lungo e abbiamo continuato a farlo, fino a quando ci siamo seduti io a cavalcioni su di lui, dietro un albero. Qui ha ripreso a baciarmi, a toccarmi dolcemente. Prendendomi le mani, le ha fatte scivolare piano piano sul suo sesso. Ero emozionata, molto eccitata, perché trovarmi un pene tra le mani mi dava una sensazione nuova: non avevo mai visto o toccato un uomo! Fu per me una grande sorpresa vederlo in quel modo. Era così bello farlo... non mi faceva senso come credevo. Non sapevo niente di sesso: tutto quello che lui mi suggeriva di fare, per me era ciò che bisognava fare con l'uomo che si ama. Accarezzandomi mi diceva all'orecchio, stringendomi a sé, che non aveva mai avuto una vergine, che io ero uno scopo importante nella sua vita, che era orgoglioso di avermi per la prima volta, contento che nessun uomo mi avesse sfiorato e che lui potesse farmi sua in tutte le maniere.2 Accidenti! Non capivo però che cosa volesse dire «in tutte le maniere!». Non lo spinse tutto dentro per non farmi troppo male, e dopo dieci minuti tutto finì perché venne subito. Vedere questa cosa mi fece un po' senso, però lui se ne accorse subito e mi abbracciò fortissimo, dicendomi che mi desiderava tanto. Mi tenne abbracciata finché anch'io, accarezzata da lui, mi sentii come liberare da un fuoco che mi bruciava dentro. Cominciai ad avere paura di quello che sarebbe accaduto dopo, e gli chiesi di andarcene via. Per tranquillizzarmi, iniziò a spiegarmi cose di sesso che ignoravo totalmente. Mi spiegò che, per rompere l'imene, doveva infilarlo fino in fondo, e che sentendolo completamente dentro avrei provato l'orgasmo vaginale, che era ancora più intenso di quello clitorideo3 (che avevo provato poco prima) insieme a un forte desiderio di appartenergli; e comunque la mia paura di restare incinta era ingiustificata, perché sarebbe stato attentissimo a venir fuori in tempo. Mi spiegò ancora che, in futuro, avremmo potuto farlo completamente, venendomi dentro, nei tre, quattro giorni successivi alla fine delle mestruazioni;4 cominciò a parlarmi delle sue esperienze passate, a dirmi che era innamorato pazzo di me e che, una volta maggiorenne, si poteva pensare di stare seriamente insieme.5 Ripresi a sorridere, riacquistai la tranquillità, e in quel momento mi sembrò di amarlo con tutta me stessa.

Ci eravamo alzati e appoggiati a un albero. A un tratto mi sollevò la gonna, mi girò di spalle e ricominciò a baciarmi sul collo. Mi scoperse da dietro, e mi aspettavo di sentirlo appena dentro, e dolcemente, come aveva fatto prima; invece mi sentii squarciare, un dolore e un bruciore incredibili, come se mi avesse ustionata.6 Gridai, lui mi chiuse la bocca e io piena di rabbia gli morsi la mano. Non ci badò, e continuò a sbattermi come fossi stata una donna che avesse avuto chissà quanti altri uomini. Mi faceva un gran male, ma non potevo svincolarmi, addossata all'albero com'ero. Durò poco, e alla fine mi uscì spontaneo mandarlo volgarmente a quel paese, con parole che fino ad allora non avevo mai usato. Mi sentii sporca. Incavolata come non mai, me ne scappai piangendo. Lui mi raggiunse, cercò di calmarmi dicendo che il mio corpo l'aveva fatto uscire di senno, che ero troppo bella, e a quel punto ero diventata troppo importante perché potesse perdermi. Gli credetti, e risalii in macchina con lui per farmi accompagnare vicino a casa.

Era sera, buio, non mi ero accorta delle macchie di sangue sulla gonna. Quando entrai in casa, passai dalla cucina per salutare i miei, che erano già in stato di guerra. Mentre stavo andando in bagno, mia madre mi venne dietro e cominciò a tirarmi i capelli, a schiaffeggiarmi, gridando che ero il disonore della famiglia, una svergognata. Voleva sapere chi fosse, che facesse l'uomo che mi aveva sverginata. Io a negare, a dire che non doveva permettersi di dirmi quelle parole; e lei cominciò a urlare come una pazza che avevo le macchie di sangue sul dietro della gonna. Successe un finimondo. Mio padre mi trascinò in cucina, mi prese a pugni e calci e poi mi spinse fuori dalla porta. Andai a dormire da un'amica che abitava nello stesso palazzo. Non so cosa accadde dopo in casa, e non voglio neanche immaginarlo. La notte pensai di sparire definitivamente dalla mia famiglia per andare dall'uomo che mi aveva avuta e raccontargli tutto. Ma, il mattino dopo, mia madre e mio fratello vennero a cercarmi e mi riportarono a casa. Da quel giorno non mi fecero più uscire, né rispondere al telefono, per ben quattro mesi, fino a quando mi sono decisa a dire il nome di lui, che ora viene a casa mia. Saremo pure fidanzati, ma io non so, a questo punto, se lui sta con me perché mi ama ancora o perché ha paura di lasciarmi. Ho tentato di scoprirlo, ma ogni volta sapientemente lui aggira l'argomento e io vivo con questo dubbio, grazie ai miei genitori che vogliono nell'uomo della prima volta anche l'uomo di una vita. Per loro una prima volta può saldare il costo di una vita matrimoniale. Forse io non saprò impormi abbastanza, ma per conto mio ho smesso di amare, da quella sera che sono stata sbattuta fuori dalla porta di casa.

Ho accettato di scrivere la mia esperienza sperando che si trasformi in un urlo, e che venga udito da centinaia, migliaia di ragazze che ancora oggi vivono la mia situazione, o peggio.

 

1 L'istruttore di culturismo, il professore, il prete ecc. sono figure che, con la loro autorità, si prestano nell'inconscio a rappresentare i genitori.

2 Tradizionale forma di orgoglio maschilista. Sembra che il valore della deflorazione stia tornando in auge: non pochi giovani infatti manifestano il desiderio profondo di possedere una donna vergine. Sulla verginità come ideale maschile, vedi B. Te Paske, Il rito dello stupro, Red, Como 1987.

3 Molti sessuologi sostengono la tesi che l'orgasmo femminile è comunque clitorideo, sia che risulti dalla stimolazione manuale, sia che derivi da quella del coito.

4 Riferimento al metodo Ogino-Knaus.

5 Sul perché gli uomini più anziani preferiscano le giovanissime, vedi Anna Del Bo Boffino, «L'anziano e la fanciulla», in Voi uomini, cit.

6 Sul dolore della deflorazione, vedi nota 8 in Giuliana di Milano.



Elena di Torino

19 anni, impiegata.

Ha un fratello maggiore iscritto a Medicina. 

Lavora nello studio legale dei genitori, entrambi avvocati.

 

 

 

Sono una torinese, come si dice comunemente. Sono anche la figlia che non ha avuto abbastanza testa, e voglia, di studiare, un po' la pecora nera di una famiglia medioborghese.

La mia educazione è stata piuttosto rigida; essendo mia madre una fervente cattolica, il sesso è sempre stato visto come un tabù, qualcosa di cui non bisognava parlare e che non si doveva soprattutto fare. Ogni volta che in Tv appariva qualcosa di «osceno» (come lo definiva mia madre), si cambiava canale. Da lì mi è nata, naturalmente, una curiosità morbosa, che cresceva quando le mie compagne di liceo raccontavano le loro prime esperienze sessuali.1 Ascoltandole pensavo al bacio come a qualcosa che avrebbe aperto le porte alla mia femminilità, che da tempo ormai sentivo viva dentro di me. Invece è stato un mezzo fallimento.

Ero a Riccione per le vacanze estive. È accaduto così, quasi per caso, con un ragazzo che tra l'altro non mi piaceva neanche e non ho più rivisto da allora. Di una cosa ero sicura: che dovesse procurarmi qualcosa di più di quel leggero brivido alla schiena, e del tremore che ti lascia incantata per qualche secondo. Forse per la sorpresa! Da lì, mi è nata dentro la determinazione folle, incontrollabile, ad andare oltre, a scoprirne di più. Ho dovuto aspettare altri sei mesi prima che accadesse.

Avevo ormai quindici anni, molte delle mie amiche lo avevano già fatto da tempo e mi prendevano in giro perché ero ancora vergine. Enrico lo conobbi durante le feste natalizie a Cortina, dove ero ospite di una mia amica. Fu molto difficile convincere mamma a lasciarmi andare con loro, ma alla fine ci riuscii. Ricordo ancora, come fosse ieri, il colore dei suoi occhi verde mare, i suoi capelli neri corvini, la sua abbronzatura e soprattutto il suo sorriso.2 Mi colpì subito, capivo di piacergli anch'io. Decisa a saperne di più, chiesi chi fosse a un amico che faceva il filo a Nanna, una mia amica. Seppi che aveva vent'anni, era iscritto a Geologia, e faceva anche il modello, di tanto in tanto. Sfido, con quel corpo bellissimo! La sera dopo, in discoteca, mi sono fatta presentare, e subito c'è stata qualcosa come un'esplosione chimica dentro il mio corpo. Volevo che lui fosse il primo.3 Non ricordo di cosa parlammo, sapevo solo che volevo fare l'amore con lui, sapevo di volerlo dentro di me! Lui è stato fantastico, mi ha portata a scoprire emozioni e gioie di cui non conoscevo l'esistenza. Mi ha condotta attraverso sentieri fino ad allora inesplorati: pensavo di impazzire dal godimento. Mi ha gentilmente presa ed è stato molto paziente quando ha scoperto che era il primo. Morale della favola, siamo ancora insieme dopo due anni e ogni volta è come la prima volta.


1 Le ragazze confidano le fantasie sessuali e il primo rapporto all'amica dalla quale non temono di essere giud icate, e l'amica diventa l'interlocutrice e la

confidente speciale, se ha già fatto esperienze sessuali.

2 Gli occhi, la pelle, i capelli sono elementi fondamentali del linguaggio corporeo, e giocano un ruolo determinante nell'attrazione sessuale. Ciò spiega perché le donne confonderebbero facilmente, per Dorothy Tennov, l'infatuazione erotica con l'innamoramento. Vedi D. Tennov, Love and Limerence, Stein and Day, New York 1979.

3 Quando alla ragazza piace un uomo, cerca «di avvicinarlo, si mette in gioco

totalmente, accetta il rischio di cadere in balia dell'amato» (F. Alberoni, Volo nuziale, Garzanti, Milano 1992, pp. 97-98). 



Tiziana di Domodossola

20 anni, disoccupata.

Frequenta un centro sociale. 

Più volte ha tentato di staccarsi dall'eroina senza mai riuscirci.

 

 

 

Ora sembra avere un motivo in più per dire basta la vicinanza di suo fratello, da pochi mesi uscito dalla comunità. Questa testimonianza è la trascrizione di un colloquio registrato da un assistente sociale.

All'età di tredici anni sono scappata da casa,1 da Domodossola. Mi sono imbarcata su un treno per Milano. Ero solo una ragazzina appena cresciuta. In stazione non sapevo dove andare a dormire, dove procurarmi da mangiare. Faceva un freddo cane. Ho chiesto a una delle tante ragazze che circolano lì dove si trovava da dormire. Mi parlò dei vagoni sui binari morti, e mi avviai al buio, con una gran paura addosso.

In treno, la notte, sono stata violentata.2 Uno mi ha tappato la bocca con una mano, un altro mi ha sfilato il Pantalone da una gamba, me l'ha tenuta immobilizzata sulla sua spalla, mi ha penetrata. Mi sono sentita lacerare. Quel bastardo pensava che fossi una marchettara. Invece ero vergine. Sono scoppiata a piangere. Non avevo mai pianto prima. Ma quella volta, proprio, non riuscivo a trattenermi. Loro si sono dati il cambio. Ma a quel punto non mi importava più niente. Uno o dieci era uguale per me. Io ero lì... cazzo. Come sono stata male! Mi chiesi che cosa ero venuta a fare al mondo! Non ho mai avuto una famiglia: mio padre non l'ho mai conosciuto, e comunque è morto in carcere. Io sono vissuta sempre in collegio; il fine settimana e i periodi estivi li passavo da una famiglia che mi aveva in affidamento. Mia madre viveva e vive per i cavoli suoi; mio fratello in comunità. E pensare che prima di allora non ero mai stata baciata, né toccata da un ragazzo: mi faceva incazzare quando qualcuno cercava di farlo. L'avevo visto fare tante volte a mia madre e la odiavo per questo.

Questa è stata la mia prima volta e l'ho vissuta come un incubo. Ma non ne voglio parlare oltre, perché è stato un rapporto subito e non voluto. È stata un'esperienza che ha segnato il resto dei miei giorni. Dopo, infatti, non ho mai davvero accettato il rapporto sessuale, né ho mai voluto nessuno che mi aiutasse a superare il mio disgusto.

Per tre anni ho vissuto di espedienti e tuttora vivo alla stazione centrale. Mi prostituivo per sopravvivere, quando non ne potevo più di non mangiare, quando desideravo tantissimo dormire in un letto, al caldo.

Ancora non mi facevo, mi bastava il fumo.

A sedici anni ho avuto il mio primo vero rapporto sessuale. Si può dire che è stata la mia vera prima volta, perché ho scelto io di avere quel rapporto. Io ho deciso quando spogliarmi, e di possederlo quando ne ho sentito il desiderio. Per la prima volta ho anche sentito il desiderio di baciare un uomo. L'unica volta che ho capito di starci dentro tutta: c'era Tiziana con il corpo e la mente. È stato a sedici anni e mezzo, con un tunisino di venticinque, conosciuto alla stazione. Lo ritenevo diverso dagli altri, per come mi ha avvicinato, si è interessato alla mia persona. Basta poco con una come me, per ottenere molto! È stato come se lo facessi per la prima volta. Solo con lui ho goduto. Prima, per me, l'orgasmo era solo frutto delle fantasie di altre donne. Lui mi dava la possibilità di decidere se volevo scopare, non mi obbligava come gli altri. Abbiamo fatto l'amore nei treni, sui binari morti. Ho vissuto momenti belli con lui. Sono durati poco però, fino a quando ho capito che spacciava. Frequentando il tunisino ho cominciato a farmi d'eroina, e così sono tornata sulla strada, cioè a fare marchette per mantenermi. Ma ho continuato a stare con lui qualche mese, per comodità, per ottenere protezione, per la paura di andare a dormire sui treni da sola, finché non ho smesso di volergli bene. Pochi lo sanno, ma anche sui binari morti c'è la spartizione dei posti per dormire, il controllo degli spazi, la guerra tra poveri, come si suol dire.

A parte quella brevissima parentesi, il sesso mi ha fatto e continua a farmi schifo. L'ho vissuto male fin da quella violenza e lo vivo ancora male, perché lo faccio a pagamento. Insomma, per me, è solo qualcosa che serve a farmi vivere nella merda

 

1 Per Ossicini la fuga, anni fa considerata un atto patologico, risponde alla necessità di lasciare alle spalle una tensione insostenibile, un conflitto che non si riesce a risolvere. A. Ossicini, I ragazzi che fuggono, Editrice universitaria, Firenze 1983.

2 Sulla violenza sessuale femminile, vedi B. Te Paske, Il rito dello stupro, cit.



Silvia di Trieste

20 anni, studentessa.

Ha una sorella più grande, sposata e madre di due figli. 

Frequenta il primo anno d'università.

Il padre lavora in un'industria farmaceutica, la madre è casalinga.

 

 

 

Da piccola ho avuto un ottimo rapporto con mio padre; fino all'età di dodici anni ho dormito volentieri con lui. Dopo non più: dormivo sempre nella mia stanzetta. Ancora ricordo che mi piaceva l'odore del suo sudore, lo sentivo quando amavo accucciarmi sotto la sua ascella.

Con mia madre è stato sempre un fiasco: lei è troppo fredda ed egoista.1

Il primo bacio l'ho dato a un ragazzo della mia età: quattordici anni. Al buio, in una stanza deserta. Non sapevo baciare, lui mi ha chiesto di provare con la bocca aperta e io ho accettato. Mi pareva di avere un pezzo di fegato in bocca! Non posso proprio dire che sia stata una sensazione piacevole. Addirittura ricordo che, dopo, mi venne paura di essere rimasta incinta. Ho raccontato tutto alla mia amica più grande di me,2 Elisa, che mi ha rassicurata spiegandomene l' impossibilità.

In un certo senso, da quel primo bacio sentivo di odiare questo ragazzo, anche se ho continuato a frequentarlo, senza però andare mai oltre.

Dopo di lui ho cominciato a interessarmi a persone adulte. Preferivo gli uomini più grandi di me, affermati socialmente. Credevo che, sposando uno di loro, sarei diventata una signora «importante».3

Da uno soprattutto, più grande di me di otto anni, mi piaceva farmi coccolare,4 ricevere attenzioni, frequentare ristoranti eleganti, discoteche e, in particolare, far morire di invidia le mie amiche. Di lui, che si chiamava Leonardo, mi sono innamorata perdutamente quando avevo diciotto anni.

Ho conosciuto Leonardo a casa di una mia amica: si giocava a carte. Quella sera stessa mi accompagnò a casa, perché abitavo un bel po' distante ed era molto tardi. Di lui mi piacevano la barba, gli occhi verdi, il naso perfetto, da statua, il sorriso e la pelle bianchissima.5 Stranamente non mi fece nessuna domanda, ma, arrivati sotto casa, inaspettatamente, mi attirò a lui e mi baciò. È stato un bacio lunghissimo: non l'avrei fatto finire mai! Appena l'ho visto l'avevo desiderato e, a dire la verità, lo desideravano anche le mie amiche.6 Quando sono scesa dalla macchina mi sentivo come se fossi drogata. Sono stata subito assalita dall'angoscia; pensavo che di quel bacio non gliene importasse più di tanto, e quindi non avrebbe più avuto motivo di cercarmi. L'ho cercato io due giorni dopo. Lui mi è sembrato contento di sentirmi. Siamo usciti con la scusa di andare in discoteca insieme alle amiche, ma appena arrivati lui si è voluto allontanare e io l'ho seguito. In macchina, vicino al porto, cominciò a toccarmi tutta. Quando arrivò al punto di alzarmi la gonna, gli dissi che volevo tornare a casa: ero molto spaventata. Per me era la prima volta, ma lui non lo sapeva. Si urtò, come se avesse perso tempo. A casa, da sola, riflettendo, ho capito che ne avevo voglia e potevo anche starci. L'ho chiamato, ma i genitori mi hanno risposto che sarebbe tornato solo per le vacanze estive, da Padova, dove lavorava in una tipografia.

In quei mesi non mi interessò più nessuno: vivevo nell'attesa del suo ritorno.

Un giorno, ero seduta in uno degli ultimi posti di un autobus pieno di gente, e leggevo Le parole per dirlo di Marie Cardinal; mi sono sentita toccare le gambe. Mi accorsi che era un uomo di colore scuro, seduto accanto a me, che ci provava. La mia fu una reazione di rabbia. L'ho pregato ad alta voce di tenere le mani a posto, ma lui negò davanti a tutti. A quel punto, guardandolo in faccia, gli dissi che quelli come lui erano buoni solo a sporcare l'Italia. Dopo, però, ho avuto paura che quel marocchino potesse seguirmi e farmela pagare. Fortunatamente scese alla fermata successiva.

Dopo quattro mesi ritornò Leonardo. Avvertii la sua presenza prima ancora di sapere che fosse arrivato. Ero sul lungomare con le mie amiche quando l'ho visto passare nella sua 164 bianca. Ho urlato il suo nome e lui di colpo si è fermato e mi ha fatto salire in macchina.7 Ero felicissima, non mi sembrava vero. Non ho salutato nemmeno le amiche. Ho passato la serata con lui. Quando fece buio andammo in periferia, per una strada provinciale, e lui posteggiò dietro un vecchio distributore di benzina. Portavo una gonna bianca lunga, aperta sul davanti, e una maglietta nera molto sottile. A un certo punto, mi accorsi di non averle più addosso. Abbassò il sedile lentamente e con la sua mano guidò la mia per farmi sentire quanto fosse eccitato. Abbassò la cerniera dei pantaloni molto lentamente. Pensavo di sentire dolore, invece ho avvertito solo un piccolo tac, come di una membrana che si rompe. Ero felice di farlo con lui, ma la sensazione non è stata granché piacevole. Mi aspettavo di meglio, pensavo di godere, ma non fu così. Dalla fretta che mostrò a ricomporsi e a rimettere in moto, mi sembrava un ladro. Dopo un po', gli dissi che ero felice, e che da quella sera non ero più vergine; ma lui mi negò la mia prima volta! Rispose che non era vero, che sicuramente non era vero.8 Non risposi. Mi dispiacque molto quel suo comportamento: per me era stato importante, per lui non era stato, forse, niente. Non ebbe il coraggio di parlarne. Tuttora mi manca la mia prima volta da dividere in due. Lui ripartì, l'ho rivisto qualche altra volta, ma non abbiamo più parlato di quell'episodio.

Un giorno, anche lontano, glielo vorrò ricordare. In sostanza posso dire che ricordo con piacere la mia prima volta. In seguito ho avuto storie più belle, più vissute, che mi hanno fatto sentire più adulta e più importante.

 

1 Sul rapporto conflittuale madre-figlia vedi la nota 1 in Giuliana di Milano.

2 L'amica che ha conoscenze sessuali è la confidente, l'interlocutrice e il sostegno psicologico nella continua ricerca di chiarezza di sé.

3 Probabile conseguenza di un sentimento di disagio all'interno del gruppo dei pari, o del desiderio di mostrare un'immagine socialmente privilegiata, nelle tracce dell'educazione ricevuta in famiglia. È la ricerca di quell'amore che Stendhal definisce «"amore-gusto" o di vanità» (Stendhal, Dell'amore, Garzanti, Milano 1982).

4 Il desiderio di coccole, di solito, esprime un bisogno patologico di contatto, di sentirsi esistere attraverso la presenza, le energie dell'altro. Questo, spesso, «passa attraverso una sessualità in grado di soddisfare esigenze pregenitali, piuttosto che erotiche». In questo caso la sessualità è lo strumento per uscire dalla solitudine. Vedi Willy Pasini, Intimità, cit. Cfr. nota 1 in Bina di Asti.

5 Il volto è la parte più rilevante della comunicazione non verbale, importante nell'attrazione fisica. Vedi Μ. Argyle, Il linguaggio corporeo, cit.

6 È il richiamo dell'amore carismatico. Le ragazze spesso si invaghiscono di colui che è indicato dalla comunità come il più desiderabile, perché, scrive F. Alberoni, «Gli occhi dell'adolescente si rivolgono dove vanno gli occhi di tutti gli altri, il suo cuore si riscalda del desiderio indirizzato verso colui che è desiderato da tutte le altre» (Volo nuziale, cit., pp. 38-39).

7 Per i giovani fare l'amore in macchina è una scelta obbligata, mentre per alcuni adulti è un modo per variare l'immaginario erotico. Da una prospettiva antropologica, la macchina rappresenta un'alcova, internamente di velluto, esternamente d'acciaio. È simbolo di valenze bisessuali, che da un lato indica potenza (nella versione convessa) e protezione, accoglimento (nella versione concava). Vedi G. Dacquisto, Diario di un automobilista, cit. (Cfr. nota 6 in Cinzia di Como).

8 Il partner si rifiuta di deflorare, o di credere alla verginità della compagna, se è intimorito da una probabile richiesta di approfondire il rapporto.



Francesca di Vicenza

18 anni, babysitter.

 

 

 

Ho avuto il primo rapporto con un ragazzo del mio quartiere. Ci frequentavamo, e ci siamo innamorati.

Sono orfana di padre, ma mia madre mi ha dato la possibilità di studiare e prendere il diploma di scuola magistrale. Ci manteniamo grazie al lavoro di lei, che fa la sarta in casa e ha una piccola pensione. Sono figlia unica, e avrei tanto voluto una sorella, per confidarle i miei problemi o le mie gioie; con mamma non ho mai avuto un vero colloquio. Non abbiamo mai affrontato nessun argomento sessuale.

Lei ha sofferto molto della mancanza di papà, che è morto quando io avevo dieci anni, e da allora è diventata molto nervosa. Anche se cerco di starle vicino, non posso certo colmare il suo vuoto affettivo.

Alessandro l'ho conosciuto a sedici anni e mezzo. È un ragazzo buono, forse anche un po' ingenuo. Mi sono subito sentita molto legata a lui, perché mi comprendeva e cercava di starmi vicino proprio nei momenti critici.1

Il mio primo bacio gliel'ho dato a distanza di tre, quattro mesi da quando abbiamo deciso di stare insieme. È stato un momento emozionante per entrambi: lui ha la mia stessa età, e non aveva mai baciato prima di allora.

Mentre frequentavo la scuola facevo la babysitter presso una famiglia, per pagarmi le spese personali e per concedermi qualche divertimento. Lavoravo qualche ora di pomeriggio e, a volte, di sera.

Un sabato sera la signora dove lavoravo mi ha chiesto di andare da loro perché doveva partecipare a una cena di lavoro insieme al marito. Le ho chiesto se Alessandro, che conosceva, potesse farmi compagnia, e lei mi ha subito detto di sì, che non c'erano problemi, però non dovevo lasciarmi distrarre, e stare attenta al bambino. Così quella sera è capitato che abbiamo fatto l'amore completo per la prima volta.

Appena il bambino si è addormentato, l'abbiamo sistemato nel suo lettino, e poi io e Alessandro ci siamo seduti a guardare la televisione. Ma non vedevamo l'ora, tutti e due, di poter stare soli in una casa tutta a nostra disposizione.

All'inizio eravamo un po' impacciati, ma poi ci è piaciuto tanto che Alessandro non è riuscito a trattenersi e mi è venuto dentro. In quel momento non ho capito più niente, non sapevo se ridere e gioire per i sentimenti che avevo provato un minuto prima, o mettermi a urlare e prenderlo a schiaffi. Sono corsa a lavarmi, purtroppo non è servito a niente perché alla fine del mese ho dovuto accettare di essere incinta.2

Lui cercava di starmi vicino, di consolarmi, mi diceva che in qualche modo avremmo risolto il problema, ma io ero veramente disperata perché non volevo che finisse a quel modo: era stato un momento troppo bello!

Pensavo a mia madre, a che cosa avrebbe detto, alla scuola che dovevo ancora portare a termine. Insomma, il mondo mi è crollato addosso. Stavo sempre peggio, finché ho trovato il coraggio di confessarlo alla mamma. Lei è rimasta muta per due giorni, poi mi ha chiesto che cosa volessi fare. Ho chiamato pure Alessandro, e insieme abbiamo deciso di tenere il bambino3 anche perché siamo molto religiosi. Il padre della nostra parrocchia ha approvato la scelta e ha promesso di aiutarci.

Ora sono passati quattro mesi da quando è nato il bambino, un maschio. Lo abbiamo chiamato Filippo, come mio padre.

Con Alessandro stiamo bene, ci siamo sistemati a casa mia, cioè di mia madre. La mamma dice di essere contenta perché adesso ha una persona da amare.

 

 

1 La donna è alla continua ricerca dell'uomo che la renderà felice. «L'uomo» scrive Christiane Olivier «che ha ricevuto un'educazione sentimentale unicamente materna, non può comprendere, né sentire, ciò che viene dalla donna. Il suo destino di uomo gli impedisce di mettersi al suo posto». Vedi C Olivier, Les enfants de Jocaste, Denoël, Paris, p. 144.

2 Alcune ragazze credono, erroneamente, che al primo rapporto sessuale non si possa restare incinte.

3 Dopo una lunga relazione di coppia, spesso, il concepimento non voluto di un bambino, seguito da un matrimonio, è un motivo in più, per i giovani d'oggi, di un probabile divorzio. L'arrivo del bambino (soprattutto se lo si è considerato come un elemento di unione dei genitori) farebbe riemergere dissensi tenuti nascosti. Vedi C. Olivier, Noi figli di Eva, cit.



Patrizia di Padova

16 anni, studentessa.

Ha una sorella maggiore, commessa, e un fratello, operaio. 

Frequenta il Liceo classico.

 

 

 

Quando mi sono spuntati i seni, per mia madre è cominciato l'incubo di vedere la figlia avvicinata e violentata. Un giorno sì e un altro no, mi ripeteva che i maschi volevano dalle ragazze il sesso, e che quello era il diavolo.1 Io avevo paura del diavolo.

Ricordo bene che una mattina un ragazzo mi baciò nel cortile della scuola (ero in quinta elementare): mi spaventai tanto, e temevo che il diavolo mi apparisse quella notte. Non vedevo l'ora di raccontarlo a mia madre.

Mi sono salvata da queste follie alle scuole medie, grazie alle mie amiche. Lì ho fatto palestra, si può dire, mi sono svezzata. Non nascondo che ho cercato di recuperare, imparando in fretta quello che le mie compagne mi sembrava sapessero da sempre.2

Dal casto bacio delle elementari sono passata, senza vie di mezzo, alla prima esperienza sessuale. L'ho fatta un anno fa, cioè a quindici anni. Lui ha ventun anni, fa il cameriere in uno dei ristoranti chic della città.

Era il migliore amico di un mio ex-ragazzo e ci siamo frequentati un paio di settimane, prima di fare l'amore.

La prima volta è accaduto nel suo appartamento.3 Mi ha invitata a passare una serata da soli. Abbiamo comprato una pizza, siamo saliti a casa sua che si trova al sesto piano di un palazzo senza ascensore. Arrivai senza fiato. Ero sudata per il caldo e la faticata. Ci siamo seduti per terra, mi ha offerto un succo di frutta ghiacciato, poi abbiamo cominciato a scherzare e a ridere. A un certo punto mi ha preso in braccio e mi ha portata sul letto. Mi ha spogliata. Avevo paura per tutto quello che si dice sulla perdita della verginità,4 e per altre ragioni. Una volta nudi, iniziò a baciarmi i capezzoli con la lingua, a succhiarli. A un tratto si sollevò, credo, per infilarsi il preservativo.5 Si rimise sopra e lentamente mi infilò il pene dentro. Per un attimo fu doloroso, ma poi cominciò a piacermi. Eravamo sudati fradici. Mi propose di fare una doccia insieme. Sotto l'acqua fu ancora più bello: entrava e usciva, e io provavo sempre più piacere.

Dopo un po' siamo tornati a letto. Mi disse di girarmi e mi mise un cuscino sotto la pancia. Entrò da dietro...6 Provai tanto dolore che mi uscirono due lacrime. Ma penso che se mi fossi rifiutata non mi avrebbe costretta, almeno lo spero! Finì così.

Restammo sul letto a parlare, mi stringeva a sé. Ero euforica e felice come mai!

Quell'esperienza fu la prima e l'unica perché, partito lui per lavoro, non ho avuto rapporti sessuali con nessun altro. Né ci penso poi tanto ad averli. Quell'esperienza mi ha anche mostrato come godere da sola. Ho scoperto la masturbazione.7 Una volta l'ho fatta con una bottiglietta di profumo spray, e ho raggiunto il massimo godimento. Ho capito anche che mi piace essere lussuriosa. Lo faccio ripensando a quella prima volta, e trovo che la masturbazione sia più divertente che scopare.

Secondo me le ragazze dovrebbero vivere il sesso a seconda delle diverse situazioni, indipendentemente dalla volontà di altri.

 

 

1 La letteratura popolare e religiosa sono ricche di riferimenti e allusioni al binomio sesso-diavolo.

2 Le amiche sono designate come interlocutrici e confidenti, specie se hanno avuto esperienze sessuali, e perché offrono sostegno psicologico nella ricerca dell'immagine di sé. Cfr. nota 1 in Elena di Torino.

3 Dall'indagine AIED (cit.), risulta che il 30% delle adolescenti avrebbe rapporti sessuali in casa del partner.

4 Si riferisce all'idea, comunemente diffusa, del forte dolore che comporterebbe la deflorazione. Cfr. nota 8 in Giuliana di Milano.

5 Secondo l'indagine AIED (cit.), il 30,2% dei giovani ne farebbe uso.

6 La sodomia, penalizzata in alcuni Stati, è spesso assunta come metodo contraccettivo. All'interno della coppia potrebbe equivalere a una pratica privilegiata e segreta, oppure allo stupro di una compagna che si rifiuti troppo spessa (Vedi Μ. Maffesoli, L'ombra di Dioniso, Garzanti, Milano 1989).

7 Dal latino manu stuprare: violare con la mano. In passato si riteneva comunemente che la masturbazione facesse ammalare o impazzire chi la praticava, e provocasse nei maschi tendenze omosessuali. Dagli anni Sessanta in poi, grazie ai movimenti di liberazione della donna e alla divulgazione psicosssuologica, si è definitivamente imposta la convinzione che l'autoerotismo non provochi alcun danno. Uno degli aspetti positivi della masturbazione, scrive Emma Chiaia (in Galateo amoroso per giovanissime, Sansoni, Firenze 1992) è la conoscenza del proprio corpo e di come risponda alla stimolazione erotica. Vedi anche I.M. Marcus-J.J. Francis (a cura di), La masturbazione, cit.



Monica di Bologna

19 anni, studentessa.

Ha una sorella più piccola che studia.

I genitori sono insegnanti.

Frequenta il primo anno di Economia e Commercio.

 

 

 

I miei hanno sempre discusso con noi delle loro idee sulla politica, la religione, la morale, gli affetti, le piccole cose che ci succedono intorno. Di sesso si parla a volte scherzando, oppure commentando notizie di attualità: non si parla quasi mai delle esperienze personali, c'è un po' di imbarazzo da parte di tutti. Non perché il sesso sia considerato una cosa sbagliata o vergognosa, quanto perché, soprattutto per mia madre, riguarda soprattutto l'intimità di ciascuno.1 Ultimamente, però, mia madre si è resa conto che io avevo già fatto l'amore con il mio ragazzo, e con maniere, devo dire, un po' goffe ha cercato di parlarmene, chiedendomi quali contraccettivi usavo, o se volevo farmi consigliare dalla ginecologa.

Ho fatto un passo avanti, adesso devo ricominciare dal mio primo bacio. Avevo dodici anni, e lui anche. Il primo bacio (e unico, devo dire!) ce lo siamo dati sotto casa ed è accaduto inaspettatamente. Non credo sia stato un bacio molto appassionato: nessuno dei due sapeva da dove cominciare (e i racconti delle amiche erano così confusi) e credo ci spingesse più la curiosità che il desiderio fisico. Ricordo molto bene che, involontariamente, lui mi morse un poco la lingua, ma non ci feci caso perché tutto sommato era stato un bacio abbastanza dolce e buffo. Però la storia del morso ebbe un seguito, perché, mi sembrava di ricordare, lui sostenne che ero stata io a morderlo. Poi smettemmo di frequentarci, non ricordo bene perché. Comunque, nella confusione del bacio, probabile che l'avessi morso anch'io!

Dopo di lui ci sono stati vari ragazzi con i quali ho avuto rapporti un po' più seri. Il sesso non era un elemento fondamentale del rapporto, almeno per me: lo vedevo come un accessorio, e solo a posteriori posso dire che non era così, che probabilmente alcuni di questi rapporti sono finiti anche a causa della scarsa intesa sessuale. Non vorrei essere fraintesa, comunque: vivevo il sesso in senso positivo, e non ho mai dovuto sopportare forzature da parte dei ragazzi, ma per me non era l'esigenza primaria.2

Poi, dai diciotto ai diciannove anni, non ho avuto nessun ragazzo, ed è stato in questo periodo che ho cominciato a sentire la mancanza di un rapporto vero, maturo e appagante, sia intellettualmente che sessualmente. Sapevo che non mi sarei più accontentata di un rapporto qualsiasi, ma che avrei preteso un'intesa più profonda. È così è stato.

Ho conosciuto Francesco circa sette mesi fa. Ero alla Festa dell'Unità a Bologna, con un'amica e, passando davanti allo stand della Sinistra Giovanile, abbiamo visto dei ragazzi che cantavano e facevano baldoria. Ci siamo avvicinate e dopo un po' l'ho visto: faceva il «presentatore» ed era quello che parlava più di tutti. Sono andata anch'io al microfono e abbiamo cantato insieme. Dopo ci siamo fermate a chiacchierare con questo gruppo di ragazzi e ho cercato di farmi notare da Francesco, senza difficoltà, devo dire. Parlando ho saputo che aveva ventun anni, era salernitano, ma residente a Bologna per frequentare Scienze Politiche. C'è stata subito una grande intesa: mi piacevano la sua espansività e il suo senso dell'umorismo, ma anche la serietà che aveva dimostrato quando ci eravamo parlati a tu per tu. Insomma, un po' per gioco, sono tornata lì altre volte, abbiamo parlato ancora e ci siamo accorti che stava nascendo qualcosa. Poi, quando lui è tornato da un breve soggiorno a Salerno, sono andata a prenderlo alla stazione e...

È stato l'inizio di un periodo stupendo: sentivo che lui era la persona giusta per me,3 avevamo le stesse idee, gli stessi interessi, una sensibilità molto affine; mi piacevano il suo carattere, la sua spontaneità, la sua capacità di divertirsi, ma anche la grande affettuosità che mostrava nei miei confronti: era tenerissimo con me, quando stavamo insieme mi teneva sempre la mano, o mi sfiorava i capelli, comunque manifestava il suo bisogno di un contatto, di calore affettivo. Sto ancora con Francesco e ci amiamo molto, anche se è diverso rispetto all'inizio.

Mi piaceva anche la sua maturità nell'impostare il nostro rapporto. Ero sicura che la mia prima esperienza sessuale vera e propria sarebbe stata con lui, e ne ero felicissima. Dopo poche settimane mi aveva detto di sentirsi pronto a fare l'amore con me (anche per lui era la prima volta), perché sicuro di amarmi, e mi disse che sarebbe stato stupendo. Lì per lì la sua richiesta mi aveva messa a disagio, perché l'ipotesi così imminente di fare l'amore mi aveva un po' spaventata.

Immaginavo che in futuro sarebbe stato bellissimo, però mi faceva paura che quel momento fosse così vicino.4 Gliene ho parlato, e lui si è mostrato molto rispettoso delle mie esitazioni, mi disse che anche per lui era un passo molto importante, e proprio per questo voleva farlo con me, non importava quando. Comunque è avvenuto di lì a poco.

Una sera eravamo a casa sua,5 soli; siamo andati sul letto, abbiamo cominciato a baciarci, e si è creata un'atmosfera stupenda. Io, un po' timidamente, gli ho detto che mi sarebbe piaciuto fare l'amore con lui e, dopo avergli assicurato che non avevo dubbi, l'abbiamo fatto. Di per sé non è stato perfetto, ma questo l'avevo previsto: eravamo entrambi alla prima esperienza, poco pratici di preservativi,6 e a me, inoltre, ha fatto molto male. Però è stata comunque un'esperienza stupenda. Francesco era dolcissimo prima, durante e dopo; si preoccupava che stessi bene, che mi piacesse, che non fossi pentita. Mi sono sentita un po' strana, dopo: avevo voglia di abbracciarlo, però ero un po' scioccata perché mi aveva fatto molto male. Non c'è stato imbarazzo: addirittura, quando abbiamo finito di fare l'amore lui ci ha scherzato un po' sopra (ma non in modo volgare!).

Nei giorni seguenti, ero un tantino sconvolta: anche se non ho mai creduto che la perdita della verginità sia uno spartiacque nella vita di una donna, avevo la sensazione di avere compiuto un passo molto importante, in un certo senso di essere cresciuta. Soprattutto, avevo la chiarissima percezione che era cresciuto il mio rapporto con Francesco: è strano, ma per la prima volta mi resi conto che il sesso è fondamentale in un rapporto, perché quell'esperienza ci aveva uniti moltissimo. Sentivo che il nostro rapporto era diventato completo, che io ero lui e lui era me. È per questo che non ho mai avuto rimorsi. Forse avremmo potuto aspettare un altro po', ma non credo che sarebbe stato molto diverso. Noi ci volevamo bene, avevamo un'intesa «spirituale» perfetta, che doveva essere solo completata con un'altrettanto perfetta intesa sessuale. In realtà, per qualche tempo la nostra intesa sessuale non è stata perfetta: ancora non conoscevamo bene i nostri corpi e le nostre reazioni; ci è voluto un po' di tempo per imparare a fare l'amore «bene».

Nelle prime settimane non riuscivo a raggiungere l'orgasmo, e ci sono voluti dei mesi perché riuscissimo ad averlo contemporaneamente. Il rapporto era comunque bellissimo, però adesso è molto più soddisfacente. Ora ho imparato a vivere il sesso con più disinvoltura e disinibizione: è fonte di gioia e di piacere, sempre se lo si fa con la persona giusta e nel modo giusto. Mi danno fastidio i falsi pudori, l'imbarazzo, il senso di colpa, che troppo spesso traspaiono dai discorsi della gente sul sesso. Ma perché si vuole mortificare questa esperienza che è, invece, una di quelle in cui l'uomo esprime maggiormente la propria carica vitale? Non sarebbe più bello se ci si liberasse dai sensi di colpa e si vivesse questa esperienza con spontaneità e naturalezza, come bambini che hanno scoperto un nuovo, bellissimo gioco?

 

1 In merito, Pasini scrive: «La condivisione dell'intimità richiede il superamento di alcune paure ancestrali (...), la paura di un'eccessiva fusione-confusione, la paura di scoprirsi troppo, la paura di cadere in balia di questa sublime quanto pericolosa droga affettiva». VV. Pasini, Intimità, cit., p. 4.

2 Nell'adolescente con telarca al secondo stadio di Tanner e pubarca al terzo stadio iniziano le sensazioni di calore emotivo verso l'esterno. La vista, l'olfatto, il tatto eco intervengono come sensi eccitatori; la fantasia crea mondi eccitanti. Vedi V.E. Silvio, in «Il medico d'Italia», n. 24,17 novembre 1993.

3 Esempio di affinità elettiva da cui nasce una relazione amorosa. Vedi F. Alberoni, Erotismo, Garzanti, Milano 1990, p. 190.

4 L'ipotesi di perdere la verginità si richiama alla disponibilità a essere madre, alla maturità, quindi alla rinuncia del ruolo di «bambina» protetta.

5 Secondo l'indagine AIED (cit.) il 30% delle ragazze avrebbe rapporti sessuali in casa del partner.

6 Secondo l'indagine AIED (cit.), il 30% dei giovani fa uso di profilattici.



Laura di Bologna

20 anni, impiegata in un'agenzia pubblicitaria.

Ha due sorelle: la maggiore ha 24 anni, la più piccola 15; e un fratello (il solo ad aver abbandonato la scuola dopo la licenza media) che aiuta il padre, operaio in pensione, nel lavoro di imbianchino. 

La madre è un'operaia in pensione.

 

 

 

Ho sempre avuto un carattere ribelle, e per questo, negli anni passati, litigavo spesso con i miei genitori. Appena mi sono impiegata in un ufficio, ho deciso di andare a vivere per conto mio. C'erano tra me e loro divergenze di opinioni circa il modo di intendere la mia libertà, l'amicizia, per non parlare della mia sessualità.

Ritornando indietro negli anni: è stato con un ragazzo di quindici anni che ho fatto l'esperienza del primo bacio. Io ne avevo tredici. Ci conoscevamo da qualche mese, frequentavamo la stessa scuola. Quella sera ci siamo ritrovati in un appartamento vuoto (apparteneva a sua nonna, aveva preso le chiavi di nascosto). Non eravamo soli, ma c'erano altre coppie con noi. A un certo punto lui ha spento la luce, e io mi sono sentita presa e baciata.

Sempre a tredici anni, all'incirca, volevo che la mia prima esperienza sessuale fosse qualcosa di magico, di unico, per conservare un bellissimo ricordo della mia «avventura». Perché tale la consideravo: una grande e importante avventura. Questo non vuol dire che desiderassi farlo allora, solo per aver baciato un ragazzo, tanto più che a me il sesso pareva osceno.

Dopo due anni, esattamente a quindici, ho fatto la mia prima esperienza sessuale. Mi trovavo in discoteca con alcune amiche quando mi è stato presentato Lino, un bel ragazzo biondo di diciassette anni, simpatico, che lavorava in un'officina meccanica. Era praticamente impossibile parlare, con tutti quei rumori, così gli chiesi di uscire, per fare un giro. Parlammo un po' di noi, e tra una parola e l'altra tentò di baciarmi, ma io rifiutai. Da quella sera siamo usciti spesso insieme. Stavo bene con lui: era dolce, il più delle volte, ma in alcuni momenti, in compagnia degli amici, diventava sgarbato e antipatico; poi quando eravamo soli cambiava totalmente.

Lino aveva sempre provato ad avere un rapporto sessuale con me, ma io non volevo, non mi sentivo ancora pronta, e reagivo in modo tale che gli conveniva lasciar perdere.

Un giorno, dopo quasi otto mesi, ci siamo trovati a casa di un'amica. C'era anche il ragazzo di lei. Eravamo sicuri di non essere disturbati; i suoi genitori erano partiti per il week-end. Avevamo comprato cola-cola in abbondanza, Lino aveva procurato del buon fumo.

Mentre il ragazzo della mia amica (lei e lui erano più grandi di me e Lino) preparava il fumo, Lino aveva messo una cassetta di Eros Ramazzotti. Sentivo che quello era il giorno predestinato, speravo solo che tutto andasse com'era nei miei sogni. Io e Lino ci siamo spostati nella camera da letto matrimoniale, loro nella stanza della mia amica. C'era un letto a baldacchino. Abbiamo spento la luce e lasciata accesa quella di un piccolo lume. Iniziammo a spogliarci. Ero tranquilla, ricordo che misi anche Baglioni, Questo piccolo grande amore, per creare l'atmosfera.

Le porte delle stanze erano rimaste aperte, e sentivamo la mia amica e il suo ragazzo che ogni tanto ridevano. Ma tutto ci arrivava come da lontano. Forse era l'effetto del fumo, anche se io avevo tirato poche boccate, rispetto a lui.

Lino si distese nudo e cominciò ad accarezzarmi, a baciarmi. Poi si girò portando la sua testa verso le mie gambe e iniziò a baciarmi in mezzo, intanto spingeva il sesso verso la mia faccia: voleva un rapporto orale. All'inizio provai vergogna e, a dire la verità, un po' di repulsione.

Ma lui ci sapeva fare, perché a un certo punto mi prese per tutto il corpo un formicolio che mi travolse. Scomparvero il ritegno, e quel senso di schifo, mi venne voglia di fare quanto lui stava facendo a me. Quando cominciai a sentirmi sciogliere, Lino si mise su di me e mi penetrò piano, e poi, dopo tre o quattro tentativi, mi prese con veemenza. È stato dolcissimo e straordinario. Mi prese, dopo, una sensazione di piacevole spossatezza.

La mia amica e il suo compagno avevano sentito tutto, forse i nostri gemiti, perché alla fine lei mi chiese come era stato e, tra l'altro, come Lino ce l'avesse. Le risposi semplicemente che andava benissimo. Lei voleva saperne di più, mi commentava le dimensioni del pene del suo ragazzo, per interessarmi al discorso. Io, però, avevo bisogno di rilassarmi e stare accanto a Lino; la mia amica lo capì e lasciò perdere, ma per poco.

Mi ripresi, nel senso che ritornai in me stessa dopo circa un quarto d'ora. Lino era ancora assente. Sentivo che nell'altra stanza facevano l'amore. A lei piaceva molto. Parlava ad alta voce, diceva tante cose, e io capivo che cosa stavano facendo. Tuttora non so se si comportassero così perché quello era il loro modo di stare insieme, oppure se non mi stessero prendendo in giro! Ogni tanto ridevano. Nell'incertezza, stavo zitta e facevo finta di essermi assopita.

A un certo punto siamo stati disturbati da alcuni amici: erano entrati all'improvviso, avevano fatto irruzione nella nostra camera, ci avevano sorpresi nudi.1 Io e Lino, così alla sprovvista, siamo saltati giù dal letto e ci siamo nascosti in bagno. In quel momento mi resi conto di aver perso la mia verginità. Non mi importò più di tanto, perché lì, con me, c'era lui. Lino mi chiese se stavo bene, mi abbracciò ancora. Quando i nostri amici se ne andarono, ci rivestimmo, e Lino mi riaccompagnò a casa in motorino. A parte il finale, cioè l'improvvisata degli amici, perché avrei preferito restare ancora insieme a lui a parlare, tutto sommato ero contenta del mio primo rapporto.

Dopo quella prima volta ce ne sono state altre, abbiamo avuto altri rapporti e sempre più completi. Lui era sempre più disponibile nei miei confronti e voleva che io lo fossi con lui. Con la mia amica e il suo ragazzo ci incontravamo sempre, e loro ci hanno dato buoni suggerimenti.

Siamo stati insieme quattro mesi, fino a quando lui è partito militare. Veniva a trovarmi, ma ogni volta lo vedevo diverso: forse quella vita lo stava cambiando. Così abbiamo rotto. Nonostante siano passati degli anni, i ricordi mi sono rimasti tutti, anche se ora lui sta con un'altra. Quella prima esperienza sessuale mi ha insegnato cosa significa un vero rapporto di coppia, e poi mi ha fatto sentire una piccola donna.

Non ho mai avuto rimorsi; né di aver perso la verginità, né di averla data a Lino, perché è stato un periodo bellissimo della mia vita che non voglio assolutamente dimenticare. Non si possono avere rimorsi per ciò che si è convinti di fare. Una persona, crescendo, pensa di avere sbagliato qualche cosa, quando il tempo gliene ha cancellato il ricordo. Ma se a quella persona, potendo tornare indietro, si ripresentasse l'occasione di rivivere certi momenti, sono sicura che rifarebbe ciò che ha fatto.

Della mia «avventura» ho parlato solo alle mie sorelle. Ho voluto raccontarla adesso, perché so che centinaia di ragazze ci possono trovare qualcosa di proprio; perché penso che ormai quasi tutte le ragazze della mia età abbiano fatto sesso, e mi auguro che lo vivano come un'esperienza bella e appagante. E perché sia davvero tale, e assolutamente non pericolosa, per conto mio cerco di premunirmi sia nel fisico sia nell'animo, decidendo io, e non lasciando decidere ad altri.

 

 

1 Richiamano idealmente una sorta di rito di passaggio verso una sessualità matura. E sarebbero venuti a confermare la virilità del ragazzo.



Serena di Parma

16 anni, studentessa.

Figlia unica, frequenta il Liceo classico. 

Il padre è medico, la madre insegnante.

 

 

 

La prima volta il rapporto sessuale non è stato completo, per me, perché tutto si è svolto un po' troppo in fretta. La seconda volta, dopo mesi, Luca è riuscito a farlo del tutto, cioè a togliermi la verginità.

Eravamo tutti e due alle prime esperienze. Tutti e due giovanissimi: io quindici anni, lui sedici, e completamente ignoranti di sesso.

Insieme abbiamo conosciuto il sapore del bacio e, a modo nostro, imparato a baciarci. Poi a toccarci, e mano a mano a conoscerci fisicamente, fino a far incontrare i nostri corpi. Da parte mia, per saperne di più, fin dal primo giorno che ci siamo messi insieme, guardavo con attenzione, nei film, sulle riviste, qual era la posizione di due che si baciano; leggevo su «Anna», su «Amica» (le compra mia madre) le lettere di ragazze che confidano i loro problemi. Lessi anche L'arte segreta cinese dell'amore 1 che Luca ha pescato, non so come, nella libreria di suo padre. Dopo averlo letto di nascosto nella sua stanza, se lo portava dietro quando uscivamo per leggerlo insieme ai giardini. Ora sta leggendo ABC dell'amore,2 dice che è molto interessante, sempre prelevato di nascosto dalla libreria di suo padre. A sentire lui, tutti i libri che legge sono interessanti: è raro che ne trovi uno che non lo sia. Dice di voler diventare come Pasini.3 In aprile mi ha fatto la testa così, che voleva a tutti costi andare a Bologna, alla manifestazione di «Erotica», ma i suoi non glielo hanno permesso.

Eravamo a Courmayeur, in roulotte. I nostri genitori sono amici: spesso si parte insieme per la settimana bianca o per il mare. Nelle soste, durante il viaggio, Luca mi diceva che doveva essere bello baciarsi sulla neve e appartenerci. Io, per metterla sullo scherzo, gli dicevo che ci saremmo congelati. Ma l'idea mi piaceva molto: sarebbe stato romantico, la neve sarebbe stata come un grandissimo tappeto bianco.

Dopo due giorni dal nostro arrivo, Luca e io siamo andati a fare un giro sulla neve. I nostri genitori ci prendevano in giro, dicevano che era una scusa per tenere lontani i «vecchi». Dietro una casupola ricoperta di neve abbiamo cominciato a baciarci. Ci siamo spostati sotto la finestra, al riparo dalla vista di qualche passante. Luca cominciò a baciarmi il seno come non aveva mai fatto. Era evidente che l'aveva appreso da qualche lettura. Mi faceva salire il sangue alla testa. Mi sentivo ribollire. Mi ha abbassato i pantaloni, si è aperto la cerniera, poi mi ha infilato la mano dentro. Lo desideravo molto, lo volevo. Era il ragazzo che vedevo anche nel mio futuro, anzi non vedevo nessun altro che lui. Mi chiedeva se avessi freddo e gli dicevo di no. Mi diceva di allargare le gambe e io cercavo di farlo. Luca cercava di mettermelo dentro, ma non ci riusciva granché. Mi ripeteva: «allarga le gambe... abbassati un po'...». Cercavo di agevolarlo, ma in quella posizione non potevo fare di più. Sentivo che lui era entrato, ma non sapevo quanto: nessun dolore. Dopo qualche minuto, ha dovuto fare marcia indietro perché era venuto.

Ci siamo rivestiti nella penombra e ci siamo incamminati. Luca era nervoso, deluso, ma anche superfelice. Mi ha chiesto se avessi sentito dolore, e io gli ho risposto di no. Con aria molto seria concluse che bisognava rifarlo in un posto più comodo. In quel momento non mi interessava sapere se ero ancora vergine o no. Ero cotta di Luca, e non vedevo l'ora che ci riprovasse.

Dopo di allora Luca non sembrava più desiderare un rapporto sessuale. Continuava a cercarmi però, sempre innamorato. Un giorno, erano passati circa due mesi, mi chiede di non andare a scuola la mattina dopo, perché ci saremmo visti a casa sua. Quella mattina mi porta nel garage sotto casa, nella macchina di suo padre, una 164.4 Aveva sistemato tutto: piegato i sedili, steso un plaid. Mi toglie i vestiti, si spoglia anche lui e senza perdere tempo si distende su di me. Mi entra dolcemente, attento a non farmi male: si fermava, e mi parlava sempre con tantissimo amore, mi chiedeva continuamente se sentissi dolore, come se stesse infilandomi dentro un pezzo di legno o di ferro! Siamo stati uno dell'altro, un po' di più della volta precedente. Alla fine si disse felice, di aver provato qualcosa di speciale. Per conto mio, ero contenta soltanto che lui stesse bene.5 Avevo sentito un certo calore... piacevole, certo! Ricordo benissimo che mi disse: «Ora abbiamo stretto un patto di sangue: io e te uniti per sempre da questo atto d'amore».

Dopo il rapporto abbiamo parlato dei metodi anticoncezionali, da usare nei prossimi incontri, e del preservativo. Imprevedibile com'è, sapeva di alcuni più sottili, di altri più resistenti e di un tipo ritardante.

Era sempre stato delicato, ma ormai lo stava diventando troppo. Abbiamo un rapporto di tanto in tanto, mi parla sempre di scuola, dei libri che legge, del professore di matematica incapace, del professore di lettere più bravo di quello di filosofia...

Qualche mese dopo un'amica mi ha presentato un uomo, in servizio militare a Modena. Laureato in medicina da poco, ha ventisei anni, è simpatico, divertente. Una sera con la mia amica e lui siamo andati a farci una pizza. Ho continuato a rivederlo, anche perché aspettava, di domenica, sotto casa, che io uscissi. Poi una sera è successo.

In macchina. Mi ha quasi preso a forza, ma sarei una bugiarda se dicessi che non mi è piaciuto. Mi ha abbracciato e non mi ha liberato finché non ho ceduto ai suoi baci.6 Abbiamo fatto l'amore, l'unica cosa che ho pensato, quando abbiamo finito, è perché lo avessimo fatto senza preservativo, e mi ero dimenticata delle prediche di Luca, sulle varie malattie contagiose. Ci ero proprio cascata.

Dopo d'allora continuiamo a farlo. Da parte mia, con grandi rimorsi di coscienza, perché continuo a volere bene a Luca, e a voler stare con lui. Con quest'uomo mi sono sentita diversa che con Luca.7 Con Luca sono felicissima in un modo: mi piace per come è imprevedibile, per la sua intelligenza, la sua genialità e tante altre cose ancora. Quest'uomo invece è posato, non esterna i suoi sentimenti, non è mieloso, come il mio ragazzo8 e, sessualmente, mi dà molto: ho provato molte più cose in tre rapporti avuti con lui che in tutti quelli avuti con Luca. Ma non so rinunciare al ragazzo a cui ho dato la mia verginità, non perché mi senta legata da questo: per me la verginità non ha quel valore che molti vorrebbero, ma perché Luca fa parte della mia infanzia, dell'adolescenza, delle prime carezze e poi di tanti progetti fatti insieme. Mi riprometto di parlargli, di suggerirgli come sarebbe meglio che facesse l'amore, e poi me ne pento sempre. Spero di riuscirci prima o poi. Mi faccio rabbia e mi dico spesso che noi ragazze siamo molto più credulone, molto più sensibili dei ragazzi. E anche quando sembra che qualcuna di noi faccia le cose con superficialità, magari come è successo a me, in effetti c'è sempre una ragione. È questa nostra sensibilità femminile che ci fa soffrire.

 

 

1 Fang Pi Shu, Arte segreta cinese dell’amore, Edizioni Mediterranee, Roma 1984.

2 Dal Secondo rapporto Asper, si scopre che il 60% dei giovani fa uso di letture e cassette pornografiche (Dino Cafaro, Asper, cit.). Nell'indagine AIED (cit.) si legge invece che il 13,2% ricorre spesso a letture pornografiche e il 26% qualche volta. P. Reboux, ABC dell'amore, Edizioni Mediterranee, Roma.

3 Willy Pasini: professore di Psichiatria e Psicologia medica presso l'Università di Ginevra, presidente della Federazione europea di sessuologia, autore di libri molto noti sul sesso e l'amore.

4 In merito al rapporto sessuale in macchina, vedi nota 7 in Silvia di Trieste.

5 Residuo di doppia morale, un riflesso del tradizionale ruolo della donna subordinato alla responsabilità di soddisfare i bisogni dell'uomo. Una specie di «non voglio niente altro che il tuo piacere». Vedi W.H. Masters e V.E. Johnson, Il legame del piacere, cit., p. 77.

6 C'è nell'immaginario femminile un desiderio latente di essere presa con dolce violenza, sebbene nella realtà, poi, la donna risponda con un deciso rifiuto all'aggressione.

7 Sulla possibilità di essere innamorato/a di una sola persona, ma di «amare» anche, sessualmente, altre persone, vedi F. Alberoni, Innamoramento e amore, cit.

8 Esempio di come, per alcuni soggetti, la tenerezza è freno dell'erotismo, mentre per altri ne è alimento. Vedi W. Pasini, Intimità, cit., p. 38.



Giovanna di La Spezia

20 anni, commessa.

Ha una sorella sposata, madre di un figlio. 

I genitori sono operai.

 

 

 

Il sesso s'impara ogni giorno fuori casa, dagli amici più grandi, dalla televisione, dalla scuola.1 Praticamente i genitori, quando hanno una certa età, parlano, sì, con te, ma solo per avvertirti di stare attenta, perché danno per scontato che una ragazza sappia più o meno tutto di sesso.

All'età di quattordici, quindici anni io, come molte altre ragazze credo, pensavo che il primo bacio fosse molto passionale, e tale da farmi girare la testa talmente forte da farmi tremare le gambe. Lo immaginavo come un turbine capace di travolgermi. E non mi sono sbagliata.

L'ho dato alla fine del quindicesimo anno, a un ragazzo di diciotto, studente. Eravamo al cinema, di pomeriggio. Un'amica e il suo ragazzo me l'avevano presentato, per uscire tutti insieme, e piano piano ci siamo innamorati. Quando ci siamo baciati, ero tanto ansiosa dell'evento, che mi è sembrato ancora più meraviglioso di come l'avessi fantasticato. Prima di baciarmi in bocca, cominciò a baciarmi i capelli, dietro le orecchie, sul collo, poi a sfiorarmi le labbra, e io non resistevo più.

Visto che non si decideva a baciarmi sulla bocca, per un attimo ho creduto che quello fosse il suo modo di baciare, e cominciavo ad agitarmi, un po' delusa. Per fortuna durò poco. Quando mi baciò dentro la bocca, ricordo benissimo che lo strinsi forte a me, e desideravo con forza di ficcarmi dentro di lui, di ingoiargli le labbra. Avevo il cuore in gola, mi sentivo scoppiare il petto, vivevo una sensazione di smarrimento, di confusione e di felicità tutti insieme. È stato bellissimo. Più ci baciavamo e più mi piaceva, ero come infuocata. Fu quella la prima volta che provai l'orgasmo senza essere accarezzata. Ma in quel momento non sapevo che cos'era, l'ho capito molti anni dopo, quando ho avuto il mio primo rapporto sessuale completo.

Il mio primo rapporto l'ho avuto a vent'anni, cioè mesi fa, con il mio ragazzo attuale. Fa il panettiere, ha ventidue anni. Siamo amici di vecchia data e, frequentandoci, dall'amicizia siamo passati all'amore.2 È un ragazzo dolce, gentile e molto passionale. Praticamente lui mi ha coinvolta nella passione. Come un destino, anche questa volta è successo al cinema in un pomeriggio di chiusura del suo negozio. Volevamo appartarci per parlare in pace e abbiamo scelto il cinema dove andiamo sempre perché sappiamo che a quell'ora è pressoché vuoto. Davano un film che a noi non interessava proprio. Così, parlando dei nostri sentimenti, abbiamo cominciato a baciarci, ad accarezzarci a vicenda. Mi baciava il seno. Mi ha fatto sedere a cavalcioni sulle sue gambe.3 Eccitati com'eravamo dalle reciproche carezze, a un certo punto lo sentii un po' dentro. Mi piaceva terribilmente; avevo capito che era venuto il momento di farlo; lo volevo tanto e soprattutto che fosse con lui. Lo strinsi forte. E così mi è entrato dolcemente dentro. Il dolore è stato quasi inesistente, e non come me lo avevano descritto alcune mie amiche.4 Solo un dolorino di un attimo, come se fossi punta da un ago. Alla fine siamo stati a lungo abbracciati senza dire niente. Ero contenta, niente affatto pentita. Avevamo il cuore che traboccava di felicità, tra l'emozione e l'imbarazzo di entrambi.

Quando siamo usciti, più di un'ora dopo, siamo andati con la sua macchina5 in un luogo appartato e abbiamo continuato, stando più comodi, a fare l'amore fino a circa le otto. Lo abbiamo fatto con più calma e in modi diversi.

Certe cose non si possono immaginare nella loro totalità; si possono sognare certi particolari, però viverli in prima persona è ben diverso!

Durante il rapporto lui si preoccupava di farmi sentire importante e di farmi provare nuove sensazioni. Anche se le senti descrivere dalle amiche, quelle emozioni non si riescono a esprimere veramente per come sono, con le parole. In quei momenti mi sentivo indifesa, completamente inerme. Mi ero abbandonata a lui con amore e sincerità.

So di essere una ragazza fortunata, poiché il ragazzo del primo rapporto è ancora il mio ragazzo e l'anno prossimo contiamo di sposarci.

Direi dunque alle ragazze di non avere fretta di farlo, perché la verginità non è un peso, come dicono poi quelle che si vantano di averlo fatto, e spifferano i particolari ai quattro venti. Sono fatti intimi, che non vanno usati per farsi considerare più grandi agli occhi delle coetanee. Io non ne ho mai parlato con i miei genitori. Per parlare sono meglio, al limite, le amiche, perché ai genitori è preferibile lasciare l'illusione che sei sempre la loro bambina, anche se non è più vero.

Ritengo che la scelta di avere il primo rapporto bisogna sentirla dentro di sé, e non importa che poi non sposerai quel ragazzo. Deve essere amore in quel momento, perché alla fine resti ancora amore e non solo sesso.

 

 

1 Secondo il rapporto AIED (cit.), le ragazze apprendono le prime nozioni riguardanti la sessualità nell'Ordine del 28% dalle amiche, del 6% dal partner, del 4% dalla scuola.

2 Si parla anche di «affinità elettiva» nel caso di una relazione amorosa che nasca dall'amicizia. Vedi F. Alberoni, Erotismo, cit., p. 190.

3 Per molti sessuologi è una delle posizioni più eccitanti per la donna.

4 Sulle amiche, designate come confidenti e interlocutrici, vedi nota 1 in Valeria di Milano.

5 La macchina come scelta obbligata di un'intimità negata, vedi nota 7 in Silvia di Trieste. Nel rapporto AIED si legge che il 30,2% dei giovani ha rapporti sessuali in auto.



Lorella di Savona

20 anni, casalinga.

La sorella maggiore è sposata con un meccanico, la più piccola frequenta l'istituto professionale per il commercio.

Il padre è operaio, la madre casalinga.

Ha la licenza media.

Legge riviste femminili e letteratura di svago.

 

 

 

Si sa che i genitori non sanno mai come affrontare l'argomento del sesso. I miei erano, sì, un po' impacciati quando è arrivato il momento di farlo, perché non sapevano come iniziare, ma una volta abbordato l'argomento è stato abbastanza facile per loro e per me discuterne, anche perché mia madre mi ha sempre spiegato con parole semplici e pulite, non volgari, tutto ciò che una ragazzina deve sapere: che sarei diventata una donna e avrei visto man mano il mio corpo cambiare e poi, con gli anni, ha affrontato il problema sesso.

Con i miei genitori vado d'accordo; sì, qualche volta nascono piccole incomprensioni, ma niente di più. Con mio padre c'è un buon rapporto anche se non è come con mia madre perché, come tutti i padri, è spesso occupato altrove, specie quando io ho bisogno di parlare.

Con mia sorella, più piccola di me, anche se lei la pensa in un modo e io in un altro, ci consigliamo e, quando una di noi ha ragione, lo ammettiamo. Ci confidiamo i fatti e i pensieri più intimi, e pure le nostre cavolate.

Rispetto a quel che è capitato a varie amiche posso considerarmi fortunata, a partire dal primo bacio. Si sa, lo si immagina sempre molto romantico, anche per questa TV che ci fa sognare a occhi aperti. Per me è stato come l'avevo più o meno immaginato. Avevo diciotto anni. È accaduto in una discoteca mentre ballavamo. Mi sono sentita felice, un'emozione che non saprei spiegare, che mi ha fatto battere il cuore. Lui aveva ventidue anni ed era in servizio militare. Ci siamo conosciuti all'Upim. Appena era in libera uscita, veniva sotto casa a prendermi e andavamo a passeggiare, parlando di noi, della sua famiglia e della mia. Ha iniziato a frequentare la mia comitiva: andavamo insieme al cinema, alle gite, insomma tutto quello che fanno i gruppi di ragazzi e ragazze. Ora ha ventiquattro anni e lavora in una fabbrica.

La mia prima esperienza sessuale l'ho vissuta a vent'anni, con lo stesso ragazzo, e con lui sono sposata da otto mesi. Abbiamo fatto l'amore dopo il matrimonio. È stata un'esperienza bellissima, tutto è andato nel modo più naturale e spontaneo.1 Con questo non dico che non si deve fare questa esperienza prima delle nozze; ma io sono cresciuta con una certa educazione, e ognuno di noi può fare della sua vita ciò che ritiene meglio. Ho preferito far così, e non me ne sono affatto pentita; il mio partner è stato gentilissimo, rispettandomi fisicamente e moralmente, sia prima del matrimonio, sia dopo.

La sera della prima notte (e per me della mia prima volta), eravamo emozionati. Lui, lo vedevo, era eccitatissimo. Ho approfittato di quando era in bagno per spogliarmi e infilarmi nel letto. Mi vergognavo un pochino. Quando si è spogliato, vedendoglielo grosso di quelle dimensioni, ho avuto un attimo di paura. Mi sono chiesta come un simile «affare» potesse penetrarmi senza dolore; io, poi, sono mingherlina. Lui ha capito e mi ha abbracciata con tutta la dolcezza di questo mondo, mi ha detto di non avere paura, che non mi avrebbe fatto assolutamente male. Mi strinsi al suo corpo. Lui mi baciava dappertutto. Anch'io lo volevo, anzi non ne potevo più di sentirlo tutto mio finalmente... ora che era mio marito! Quando mi è entrato dentro, lo ricordo come fosse oggi che scrivo, ho sentito un dolore incredibile,2 insopportabile. Mi mordevo le labbra, trattenevo il respiro per non gridare. Mi sentivo dentro un oggetto caldo e durissimo che mi dava soltanto bruciore e nessun piacere, e il dolore cresceva quando lui si muoveva. Durò due o tre minuti. Soltanto al terzo rapporto, verso la mattina, ho provato il piacere intenso di cui mi avevano parlato le mie amiche.3

Ci siamo chiesti cosa avevamo provato ed è stato molto bello scoprire che avevamo le stesse sensazioni. Da allora il rapporto sessuale è stato sempre più intimo, più vario, insomma più bello. Ora so che cosa vuol dire amare intensamente una persona. Non posso fare a meno di lui: è diventato parte di me, come fosse, non so, la mia testa, le mie braccia. E io come potrei vivere senza testa o senza braccia? Sono stata sua per la prima volta e vorrei che lui fosse stato mio la prima volta. Dice di sì; non so, per essere sincera fino in fondo, se credergli o no. Ma m'importa relativamente.

Così non capisco le ragazze che dicono che la verginità è un peso o un fastidio. Secondo me lo dicono per darsi un tono, perché in fondo restano tutte amareggiate e deluse quando fanno l'amore con un ragazzo e poi si lasciano. Ne ho conosciute tante che lo facevano con più ragazzi, ma erano sempre in crisi, scontente e sempre, sempre in cerca di qualcosa che nemmeno loro sapevano. Per conto mio queste ragazze non amano se stesse, cioè non si apprezzano,4 però pretendono che altri lo facciano per loro.


1 Riassume la tesi che per la donna dovrebbe essere naturale rinunciare alla verginità dopo il matrimonio.

2 Sul dolore della deflorazione, vedi nota 8 in Giuliana di Milano.

3 Sulle amiche designate come importanti interlocutrici e confidenti, vedi nota 1 in Valeria di Milano.

4 Generalmente, le ragazze che godono di autostima tendono a non perdere l'integrità sessuale. Anzi, sentono la sessualità e l'amore come del tutto fusi. 



Sissy di Genova

17 anni, studentessa. 

Frequenta il Liceo scientifico. 

Ha una sorella più piccola. 

La madre è casalinga, il padre muratore.

 

 

 

Studio perché voglio realizzare il mio sogno: diventare magistrato per rendere giustizia alle donne violentate.

Per fortuna sto benissimo in famiglia. Mio padre e mia madre, sposati da ventotto anni, si vogliono ancora un bene da morire, proprio come due innamorati; per loro qualsiasi problema è facile da risolvere. Sono carichi di quell'amore che in molte famiglie sta venendo a mancare. Spesso mi «imbatto» nei miei genitori perché sono piuttosto vivace, e qualche volta mi comporto come una ragazzina immatura. Mi chiamano scoiattolina per come corro e salto sempre (ora sono davanti alla TV, ora con lo stereo ad alto volume, a ballare e a cantare all'impazzata, ora a telefonare a questa e a quella), stuzzico mio padre, mia madre, mi ritrovo a fare la pagliaccia. Ma non do problemi seri, a scuola vado bene, mi piace fare il mio dovere.

L'argomento del sesso l'ho affrontato con i miei genitori già da tempo, perché mi hanno sempre presentato i problemi come qualcosa da discutere, non da evitare.

È stata mia madre a parlarmene. Lo ha fatto con una serenità e delicatezza di cui nessun altro credo sia capace. Quelle sue parole cariche di amore e di commozione le ricordo ancora e ne ricordo anche la conclusione: «Sei bocciolo che diventa rosa, sarai la regina dei fiori, una donna, ma resterai sempre il mio bocciolo».

Il giorno della prima mestruazione poi, è stato carico di nervosismo, di confusione, ma anche di cambiamenti.

Sulle questioni del sesso mi ha aiutato molto anche la lezione della mia maestra delle elementari, con la quale avevamo un rapporto stupendo.

Su come comportarsi con i maschi, mia madre mi ha sempre fatto capire qual è stato il suo modo di pensare e qual è ancora, perché non se n'è affatto pentita. Non per questo mi impone qualcosa o mi pedina per controllarmi.

Il primo bacio di per sé non l'ho mai immaginato. Ho spesso fantasticato quando sarebbe potuto avvenire. Per esempio dopo un litigio, uscendo dall'acqua salata, dopo una lunga nuotata, dopo esserci rincorsi a lungo...1 Invece non è stato così. Il primo bacio ha segnato la mia esistenza in tutti i sensi: mi ha stravolta. È un incubo che non so se riuscirò a cancellare.

Nonostante la mia inesperienza nel «limonare», ricordo che mi era riuscito abbastanza bene. Avevo sedici anni. Eravamo in un bar: per tutta la sera lui mi aveva guardata con occhi affascinati, facendomi complimenti. Prima ha cominciato a sfiorarmi la mano, fingendo di farlo distrattamente, perché mi chiedeva scusa ogni volta, poi pian piano, stando coi gomiti sul tavolino, ad accarezzarmela. A un tratto, non avevamo neppure finito di consumare la nostra coca-cola e birra, ci siamo alzati (eravamo gli ultimi nel bar), mi ha preso per il mento e con dolcezza mi ha baciata. Aveva destato in me una grande confusione. In quel momento l'ho considerato un ladro. Aveva ventitré anni, era studente universitario. Per un istante ho sentito un brivido in tutto il corpo: una sensazione mai provata prima. Mi era venuto a mancare qualcosa. Ero ubriaca di gioia, ma anche smarrita. Ma vedermi lui accanto, pieno di attenzioni, che non mi lasciava un attimo la mano, mi aiutò molto.

Dopo qualche giorno mi diede un anellino che portava al dito. Mi convinsi, da quel gesto, che era disposto a darmi gran parte di sé.

Gli accordai fiducia: con lui sarei andata non so dove. Mi sembrava delicato, gentile e molto, molto innamorato di me.

Non tardò a venire l'estate. Il primo giorno di spiaggia ci siamo appartati tra gli scogli. Ero al settimo cielo. Ci baciavamo, anzi eravamo appiccicati. Lui cominciò ad accarezzarmi le gambe, il seno, poi a baciarmelo. Ripeto, avevo piena fiducia in lui, anche perché sapeva come io la pensavo in fatto di rapporti sessuali, cioè che ci tenevo alla mia verginità. A un tratto gli ho sentito infilare la mano nel mio slip, ho avuto un attimo di paura, ma visto che mi accarezzava il centro della femminilità, mi sono di nuovo rilassata. Non l'avessi mai fatto! Qualche minuto dopo, appiccicati bocca a bocca, sentii una fitta terribile, mi rialzai di scatto. Mi sono toccata e ho visto che la mia mano era sporca di sangue. Mi aveva sverginata con le dita! Gridai come una bestia inferocita. Quel farabutto, perché altro non era che un farabutto con la faccia d'angelo, mi aveva violentata! Avevo perso la mia verginità2 senza fare sesso, avevo avuto la mia prima volta senza rapporto sessuale! Disperata mi buttai in acqua,3 volevo annegarmi. Non riuscivo a credere a quello che era successo, che ormai non ero più vergine... così di punto in bianco! Come aveva potuto farmi questo! Piangevo, mi disperavo. Gli gridai tutte le cattiverie del mondo, gli dissi di andarsene. A un certo punto mi venne la tentazione di ammazzarlo. Mentre lui si allontanava, gli corsi dietro con un sasso nella mano per spaccargli la testa. Per fortuna se n'è accorto e ha evitato il peggio.

Rimasi sola e piansi, piansi di rabbia, per non aver ascoltato i consigli di mia madre ed essermi fidata di un uomo. Ma piangevo ancor di più, disperata, ricordando le parole di mia madre: «Sei un bocciolo che diventa rosa, ma tu sarai sempre il mio bocciolo». Mi sentivo in colpa, avevo tradito la sua fiducia e quella di mio padre. Da quel momento non potevo essere più il suo bocciolo.

A casa, perché i miei non s'accorgessero di quanto stavo male, mi sono chiusa in camera mia con la musica a tutto volume. Verso notte ho vomitato, avevo la febbre. Da quel giorno è passato un anno senza che abbia mai più avuto un solo contatto con un uomo. Appena sto vicino a un ragazzo, divento rigida, comincio a sudare e per istinto mi allontano. A scuola poi, non esiste più quella ragazza dolce, allegra che giocava coi compagni. Appena un compagno mi tocca, o mi appoggia una mano sulla spalla, scatto come una iena.

Non so che cosa farei per ritornare quella di prima! Ma come? Non mi sognerei mai di parlarne ai miei. Ho troppa stima di loro e troppa disistima di me per trovare il coraggio di confessarlo. Li amo tanto che non posso permettermi di deluderli. E così mi tengo quella mia maledetta prima volta che sarà, probabilmente, anche l'ultima.4

 

 

1 Vago riferimento al complesso di Swinburne di cui parla Bachelard. L'esperienza del nuovo, che assomma la dualità ambivalente di gioia e dolore, nella «sfida» alle onde, evoca il superamento della paura dell'iniziazione (sessuale). Vedi G. Bachelard, L'acqua violenta, in Psicoanalisi delle acque, cit.

2 Qui la verginità è una scelta personale che riflette un modo più profondo, alternativo, di vivere il legame amoroso, rispetto al «tutto è facile» delle ragazze che considerano la verginità un peso.

3 Richiama simbolicamente il bagno purificatore, il desiderio di ritorno all'innocenza.

4 Un primo rapporto sessuale deludente, e nel peggiore dei casi subito con violenza, può provocare disturbi del desiderio sessuale, anorgasmia o vaginismo.



Clara di Arezzo

16 anni, apprendista orafa.

I genitori sono separati. 

Vive con gli zii fin dalla prima infanzia. 

Ha abbandonato la scuola. 

Attualmente lavora nell'oreficeria degli zìi.

 

 

 

Alla prima mestruazione è stato mio zio ad affrontare l'argomento sesso, con parole semplici, ma chiare. La zia mi faceva capire quanto fosse importante per una ragazza conservare la verginità e che, al limite, poteva essere giusto perderla, ma con il ragazzo che sicuramente mi avrebbe sposata. Mi diceva anche che dovevo stare attenta ai rapporti sessuali perché potevo rimanere incinta e alla mia età non è possibile fare famiglia.1

In prima media si parlava tanto tra le compagne del primo bacio: ognuna di noi fantasticava su come doveva essere il ragazzo da baciare, e quando ne passava uno ci chiedevamo se ci piaceva o no.2 Ciascuna di noi fantasticava di dare il primo bacio al ragazzo della vita e di fare un giorno l'amore con lui:3 chi in un lussuosissimo albergo di Monaco, chi a Rapallo, e chi, come me, si accontentava di farlo a lume di candela o su una spiaggia deserta.4

Invece a tredici anni è accaduto così. Era estate, io e il mio ragazzo, un anno più di me, in compagnia di un'altra coppia, stavamo stesi su un prato. Ci abbracciavamo. A un certo punto, lui mi si avvicina e comincia a baciarmi sulle guance, poi sempre più vicino alle labbra, fino a toccarle. Tremavo tutta per l'emozione, sia perché non vedevo l'ora, sia per la brutta figura che temevo di fare, non avendoci mai provato.5 Quando mi baciò in bocca, mi sentii frastornata, le mani sudate, cercai di capire se avevo sbagliato in qualcosa. Lui mi piaceva tanto, l'avevo conosciuto una sera sul corso; mi piacevano il suo corpo, la sua faccia.6

Dopo di lui ho avuto altri ragazzi. A quattordici anni ho incontrato quello della mia «prima volta».

Una sera uscivo da una festa di compleanno con un'amica. Andammo alla stazione a fumare una sigaretta e sentimmo dei ragazzi che ci chiamavano. Ci avvicinammo e ci presentammo. È stato il cosiddetto colpo di fulmine.7 Lui aveva diciotto anni e lavorava.

Dopo qualche giorno mi ero già presa una gran cotta,8 lui mi chiese di andare a casa9 sua e io accettai. Prima guardò il video di Michael Jackson poi, a fine cassetta, si sdraiò sul letto vicino a me e si spogliò. Spogliò anche me. Mi baciò come nessun altro ragazzo mi aveva baciato. Mi succhiò la lingua, le labbra, il seno, poi continuò a baciarmi dappertutto, dalla testa ai piedi. Sentivo un calore immenso, una sorta di fiamma che mi saliva alla testa. Ero come pazza. Quando mi entrò dentro, provai una specie di bruciore che durò pochissimo. Intanto mi chiedeva se mi piaceva.10 Era bellissimo; non credevo di poter provare simili sensazioni.

Nei giorni seguenti era ancora dolce, mi sapeva capire. Non approfittava di me. Se io non volevo farlo, per paura di rimanere incinta, non mi costringeva. Però non c'è stata una seconda volta, anche se ne avrei avuto la possibilità. Il terrore di perdere i sensi e di rimanere incinta era più forte del desiderio di fare l'amore. Lui, inoltre, il sabato e la domenica frequentava il suo gruppo di amici e molte volte non ci vedevamo. L'unico luogo dove stare insieme era casa sua, e io lo evitavo. Mi venne il dubbio che mi prendesse in giro, e per il timore che mi lasciasse a poco a poco mi allontanai. Evitavo di uscire, così cominciai a leggere Liala. Dai romanzi rosa passai a leggerne altri più impegnativi, Moravia, Berto, Bevilacqua, Cassola, e di tanto in tanto qualche libro di argomento sessuale. Dopo la mia prima volta non ho più avuto un solo rapporto. Mi resta il ricordo di averlo fatto per mia scelta e perché gli volevo bene.

 

1 La perdita della verginità rimanda inconsciamente al rischio di diventare madri, perciò una ragazza tende a rimandare il momento in cui uscirà dallo stato psicologico di figlia protetta. In casi estremi il timore di perdere la verginità si trasforma in fobia della penetrazione.

2 Nell'adolescenza si scoprono sensazioni di calore emotivo, i sensi intervengono come eccitatori della fantasia.

3 In ogni sogno, progetto, l'adolescente coinvolge un ragazzo dal quale si immagina corteggiata, amata, desiderata. Cfr. nota 4 in Felicia di Torino.

4 Vago richiamo al sentimento filiale di cui parla Marie Bonaparte nel Ciclo della madre paesaggio. Scrive: «non amiamo la montagna perché è verde o il mare perché è blu, (...) ma perché qualcosa dentro di noi, nei nostri ricordi inconsci, trova la reincarnazione nel mare blu o nella montagna verde! (...) Scaturisce sempre e dovunque dai nostri amori infantili (...) destinati (...) alla creatura-rifugio, alla creatura cibo, qual è stata la madre o la nutrice (...)».

Amare un'immagine per Gaston Bachelard equivale a descrivere un amore; significa trovare una metafora nuova per un amore antico. Amare un paesaggio solitario indica l'esigenza di compensare un'assenza dolorosa. Si ama una realtà, perché legata a un ricordo. Vedi Gaston Bachelard, Psicoanalisi delle acque, cit., p. 138-139.

5 Timore comune a moltissime ragazze, meno diffuso, sembra, tra i maschi. Qui il bacio è conseguente a un'iniziativa di prestazione, di «performance».

6 Il fisico, il volto giocano un ruolo importante nel processo seduttivo. L'attrazione sessuale, che si esprime in molti tratti dell'aspetto, può considerarsi come una sfera della comunicazione non verbale. Vedi Μ. Argyle, Il corpo e il suo linguaggio, cit.

7 Milan Kundera, nell'Insostenibile leggerezza dell'essere, Adelphi, Milano 1985, lo definisce un fenomeno misterioso e ipnotico. Per Pasini «l'oggetto del colpo di fulmine è in realtà uno sconosciuto la cui immagine è profondamente radicata nell'inconscio». W. Pasini, La qualità dei sentimenti, cit., p. 134.

8 Primo stadio dell'innamoramento, bisogno di riversare con molto entusiasmo il grande amore su un soggetto che rappresenta tutti i desideri, i sogni. Vedi F. Alberoni, Innamoramento e amore, cit.; Denis de Rougemont, L'amore e l'occidente, cit.

9 Secondo l'indagine AIED (cit.), il 30% delle ragazze avrebbe rapporti sessuali in casa del partner o di amici-amiche.

10 Vi si legge, anche se assai mediata, un'«ansia di prestazione». (Vedi nota 11 in Valeria di Milano).



Raffaella di Firenze

17 anni, studentessa.

Il padre e il fratello sono muratori, la madre e la sorella più grande casalinghe. 

Frequenta l'istituto magistrale.

 

 

 

L'argomento sessuale non è facile da affrontare in famiglia, perché ogni volta che se ne parla, i pareri sono diversi, e via con le discussioni da litigio e il muso.1 Mi confido con i miei genitori solo sui miei sentimenti, e basta. Del resto loro non hanno mai parlato, o pochissimo, di sessualità. Forse volevano aspettare che crescessi, che aprissi gli occhi da sola e scoprissi qualcosa da me.

Alle medie, ero una delle poche che ancora non avevano provato il bacio. E tutte mi dicevano «Ma perché non provi? Cosa aspetti? È una cosa stupenda!» e mi spiegavano nei particolari come dovevo comportarmi. Ancora me lo sento nelle orecchie: «Tu chiudi gli occhi e apri la bocca, lui mette le sue labbra tra le tue, poi vi toccate con la lingua, e lui si strofina forte là».2 Ma io non trovavo il ragazzo per farlo.

A quindici anni, quando le mie amiche avevano già perso la verginità, io ho dato il primo bacio. Non nascondo che ci pensavo spesso: ero convinta che qualcosa non andasse nel verso giusto, per me stava diventando un handicap. E con le mie amiche cercavo di evitare l'argomento.

Uscita di nascosto da casa, ero andata in discoteca. Mentre tornavo ho visto un ragazzo che mi piaceva e l'ho guardato. Abbiamo fatto conoscenza. Una cosa tira l'altra e così ci siamo baciati. Ero felice, mi sembrava di sognare, di essere sulle nuvole. Aveva diciassette anni ed era studente anche lui, biondo con gli occhi azzurri, il contrario di me: bruna con gli occhi neri. Dopo quel bacio ce ne furono altri, e anche più intimi. Con lui ho imparato a baciare, quindi niente più complessi di inferiorità, mi sentivo più matura.3

A diciassette anni ho provato anche la mia prima esperienza sessuale. Ero in villeggiatura in Puglia. A una festa in casa di un'amica ho incontrato il ragazzo della mia prima volta. Era gentile e simpatico, bruno con gli occhi verdi. Aveva la mia stessa età, lavorava. Dopo qualche giorno che ci conoscevamo, lo invitai a una festa sulla spiaggia. Eravamo in tanti, e tutti in costume. Accendemmo il fuoco. Forse l'atmosfera romantica, le cose carine che ci siamo dette, il clima stesso della festa,4 e poi lui mi piaceva tanto: mi sentivo disponibile nei suoi confronti. Andammo a fare una passeggiata. A un certo punto io lo volevo, e lui mi ha totalmente investita di baci, di carezze, soprattutto là; ci siamo liberati del costume, e così è successo. Non si è comportato bene, è stato un po' prepotente. Pretendeva che gli accarezzassi il pene in un certo modo, cose per me troppo avanzate. Mi sono ribellata: non avevo mai messo in conto di avere rapporti sessuali diversi, con altre parti del corpo, anche se ne avevo sentito parlare dalle compagne di scuola. La mia ribellione lo ha ridimensionato. Mi ha accarezzato, quasi con violenza, ancora là e mi ha penetrata all'improvviso, in un attimo. Sentii un dolore acuto, ma breve.5 Senza alcun piacere.

Dopo il rapporto mi ha chiesto scusa. Da com'era andata appariva chiaro che non gliene importava niente di me, e che il suo unico scopo era il sesso. Quando gliel'ho detto, ha risposto di no.

Era accaduto esattamente il contrario di quanto avevo immaginato. L'unica cosa che non mi ha delusa è di non aver provato piacere. Sapevo, avevo sentito dire, che era normale non provare alcuna soddisfazione la prima volta.

Il giorno dopo lui si dimostrò diverso da come l'avevo conosciuto: era un disgraziato, troppo gasato e fissato.

Avevo capito di aver preso la cosa alla leggera. Tutto mi divenne odioso: il posto di villeggiatura, il mare, non vedevo l'ora di tornare a casa.6

Ora penso che si dovrebbe vivere normalmente la prima volta, visto che prima o poi deve succedere a tutte.

 

 

1 Sul dialogo genitori-figli in merito all'argomento sessuale, vedi nota 1, in Giuliana di Milano.

2 Le amiche come importanti confidenti e interlocutrici: cfr. nota 1 in Valeria di Milano.

3 Nell'adolescenza i primi approcci sessuali, oltre a essere un segno di maturità, diventano un segno di prestigio nel gruppo dei pari.

4 Il rito del fuoco durante una festa ripete, per Andreoli, l'eccitamento dell'esibizione del sesso e della sessualità. Qui è un esplicito richiamo simbolico a rituali iniziatici sessuali che segnano il passaggio di una stagione, l'inizio o la fine di un periodo.

5 In merito al dolore della deflorazione, vedi nota 8 in Giuliana di Milano.

6 Richiamo all'immaginazione, di cui scrive Marie Bonaparte (op. cit.). Vedi nota 4 in Clara di Arezzo.



Sabrina di Firenze

18 anni, studentessa. 

Frequenta il Liceo classico. 

Ha una sorella più piccola. 

I genitori sono impiegati statali.

 

 

 

L'argomento sessuale è stato affrontato con molta scioltezza da mia madre, più frettoloso è stato mio padre. Non era un interrogatorio da parte mia, né un dettar legge da parte loro. Ho tratto informazioni dal racconto della loro esperienza e ho notato che, come molti della generazione oggi adulta, sono meno informati e più spaventati di noi.

Rispetto alle mie amiche, che davano grande importanza a questo, non mi sono soffermata molto a immaginare il primo bacio e la prima esperienza sessuale.

Avevo quindici anni quando ho baciato, o meglio, sono stata baciata da un ragazzo di circa vent'anni di cui ero innamorata. È successo di sera, dietro la mia scuola media. Ero lì perché c'era stata la proiezione di un documentario sull'Amazzonia e lui era passato a prendermi. Non ho provato una grande emozione, mi è parso molto naturale. Una leggera agitazione mi ha presa quando ci siamo lasciati per tornare ognuno a casa propria.

Il mio ragazzo mi era stato presentato da amici. Ero attratta dalla sua allegria, dal suo umorismo e dai suoi mille interessi. Frequenta l'istituto d'Arte e, benché sia un tipo spigliato, mi è sembrato più impacciato di me.

La mia prima volta è stata sempre con lui, a Roma, a casa di una mia cugina1 che siamo andati a trovare l'anno scorso. Avevo diciassette anni. Ci siamo chiusi in camera, senza fretta ci siamo spogliati e abbiamo fatto l'amore. Non avevo tanta paura!

A parte un impercettibile e istantaneo dolorino, come di un pizzicotto sulla coscia, il resto fu tutto piacevole.

Al piacere, allo spavento, alla confusione, è subentrata la sensazione di essere entrata nel mondo dei grandi, e ne ero contenta.2

Ci eravamo frequentati per due anni come amici, poi è esplosa tutta la nostra attrazione che, come ci siamo confessati, entrambi avevamo tenuto a freno per paura di sbagliare e di perderci.3

Dopo il rapporto, i suoi sentimenti sono cambiati in meglio, sono diventati più intensi. Mi ha detto che, da quel momento in poi, lui si sentiva più unito a me, quasi responsabile, con una forte componente protettiva verso di me. L'ho visto più preso dalle mie reazioni, dal mio turbamento, che non dal suo che, di sicuro, non era inferiore al mio. Nei giorni successivi ne abbiamo parlato, ma non a lungo; forse i nostri abbracci, le nostre strette di mano, erano più eloquenti. Non ci siamo più lasciati, continuo ad avere rapporti con lui, anche se non sono frequenti. E quando capita è sempre più bello.

Non ho mai avuto ripensamenti, né rimorsi. Non ne ho parlato con nessuno della famiglia, perché non ne ho sentito l'esigenza, e poi sono gelosa della mia privacy.4

Si parla tanto di sesso, ma nella maniera sbagliata, e comunque non dal punto di vista dei giovani. Vedo sempre gente anziana in televisione, in conferenze, che pretende di dire la sua a proposito di sessualità giovanile (quando si tratta di quella femminile sono soprattutto i maschi superadulti a parlarne), senza mai sapere niente dei giovani o comunque senza averci mai discusso, o averli incontrati.

Secondo me il sesso dovrebbe essere vissuto in maniera naturale. Senza sesso non ci sarebbe alcuna forma di vita, e soprattutto di incontro, di avvicinamento. I rapporti sarebbero sterili e formali. Per loro, però, occorre desiderare la persona giusta. Io non me lo immagino di fare sesso con uno sconosciuto... insomma non riesco a slegarlo dal sentimento;5 credo che il sesso per il sesso sia più una tendenza maschile. Ma guardandomi attorno, mi accorgo, con il crescere, che il sesso può diventare violenza, sfogo della propria rabbia e solitudine, senso di rivalsa. Insomma niente di romantico.

 

1 Il 21% delle ragazze ha rapporti in casa propria (AIED, op. cit.).

2 La perdita della verginità, che riflette una perdita di protezione materna, rimanda al desiderio di crescere, diventare mature.

3 La prima volta vissuta come richiesta di profondità e di stabilità del rapporto di coppia.

4 Secondo un'educazione tradizionale che impone riservatezza e discrezione ai sentimenti e ai segreti di amore.

5 Sull'idea di vivere il sesso slegato dall'amore, vedi nota 7 in Cinzia di Como.



Innocente di Pisa

16 anni, studentessa. 

Frequenta il Liceo classico. 

Il padre è docente universitario.

 

 

 

Il nome con cui scrivo non è il mio vero nome, ma sicuramente ha un grande significato per me: «Innocente».

In famiglia siamo in due, io e mio padre, mia madre è morta di un tumore al cervello quando avevo tredici anni. I rapporti con mio padre sono disastrosi: appena ci vediamo cominciamo a litigare e uno dei due (spesso io) fugge, sbattendo la porta e andando via di casa per due giorni o anche una settimana.

Se ho discusso di sessualità con mio padre? Non ne abbiamo mai parlato, l'ho scoperta da sola a quindici anni.

Eravamo, io e mio padre, a casa di amici, e c'era una festa. Lì ho conosciuto un ragazzo più grande di me di quattro anni, abbiamo ballato, parlato e infine abbiamo fatto l'amore. Per me era la prima volta: erano i primi veri baci, era la prima esperienza sessuale della mia vita. Mi si può considerare una facilona o addirittura una puttana (mi scuso della parola, ma credo che sia quella più appropriata). Mi sono fatta trascinare da sentimenti che non erano di vero amore, ma solo di forte attrazione fisica;1 mi sono fatta trascinare dall'impulso animalesco che c'era in tutti e due e ci ha spinti a farlo meccanicamente, violentemente,2 con il cuore di ghiaccio e la mente altrove, e solo i due corpi che si toccavano e si eccitavano.

Eppure il luogo era romantico e nello stesso tempo selvaggio: eravamo al mare, a Marina di Pisa, tra gli scogli.

Io stavo lì ferma; lui mi baciava e mi toccava, assolutamente non pensando a me, non interessandosi al mio cuore. Tutto è durato pochi minuti: in un attimo mi ha sollevato la gonna, in un attimo mi è entrato dentro e mi ha sverginata, e circa un minuto dopo era tutto finito. A me non è rimasto che un piccolissimo grido, soffocato subito da un morso alla mano.

Perché lo facessi proprio con lui non gli importava; credo che fosse fiero di mettere in lista un'altra conquista sessuale.

Quando abbiamo finito, in silenzio ci siamo rivestiti. Mi ha accompagnata a casa, a Pisa, e mi ha detto: «Grazie per la bella notte passata insieme». Io gli ho risposto con un sorriso e me ne sono andata lasciandomi alle spalle una notte orribile.

Il giorno seguente mi sono sentita vuota, delusa. Non riuscivo a capacitarmi che il mio primo rapporto fosse dipeso soltanto da una reazione istintiva o di curiosità. Avrei voluto farlo con il ragazzo da amare, che avesse provato i miei stessi sentimenti, decidendolo insieme, dopo esserci frequentati e conosciuti.

Da quella volta non ho più avuto rapporti sessuali, perché ho deciso che non farò l'amore fino a quando non troverò l'uomo onesto che lo farà solo perché mi ama.

Non ne ho parlato con nessuno; pensavo, e tuttora penso, che appartenga solo a me il mio errore.3 Voglio ricordare un detto di mia nonna che era calabrese: «Una volta rotto, il carosello4 non si aggiusta più». Lei, questa frase la ripeteva sempre in dialetto a mia mamma, quando stava con papà; ma la nonna, purtroppo, non ha avuto il tempo di ripeterla a me.

 

 

1 Cfr. nota 5 in Felicia di Torino.

2 La sessualità che ha come fine il piacere, inconsciamente induce a cercare ciò che manca. La ragazza che vive un conflitto familiare impiegherà ogni sua strategia seduttiva per rivivere con un partner sentimentalmente assente, come il padre, una situazione di piacere.

3 L'educazione tradizionale impone ai sentimenti d'amore riservatezza. Ma, scrive Emma Chiaia, «la ragazza che vive dei problemi sessuali farà bene ad aprirsi con qualcuno che la conosca e la capisca dominando la paura di essere giudicata». Vedi Galateo amoroso per giovanissime, Sansoni, Firenze 1991. Il 66% delle ragazze non confida a nessuno l'evento del primo rapporto sessuale.

4 Il salvadanaio.



Felicita di Perugia

20 anni, impiegata.

Ha una sorella impiegata a Roma in uno studio legale. 

Diplomata ragioniera, lavora in un ente locale.

 

 

 

Pensavo spesso al primo bacio quando ero piccola. La sera, nel letto, immaginavo che un bambino, mio compagno di classe, appoggiasse le sue labbra sulle mie. Immaginavo un bacio con la bocca chiusa e gli occhi chiusi, come nei film.

Il primo bacio è stato ancora più bello che nei film. Avevo dodici anni. Ero in vacanza in Abruzzo. Da qualche giorno avevo conosciuto un ragazzo timido e dolce. Ci avevano presentati. Lui non parlava, ma tutti i miei amici mi dicevano che gli piacevo molto.

Ero molto sensibile in quel periodo, e con sicurezza gli chiesi di fare una passeggiata con me. Avevamo passeggiato a lungo e io ero elettrizzata. Quando mi guardava, mi sentivo felice. Avevamo percorso tante volte, avanti e indietro, lo stesso viale. Lo invitai a entrare nel giardino, in fondo al viale.

Era sera e non c'era nessuno. Eravamo in piedi. I suoi occhi erano bellissimi. Mi poggiò una mano sui capelli. Io tremavo tanto che non riuscivo nemmeno a parlare. Avvicinò le sue labbra alle mie per un attimo, un attimo solo, ma è stato bellissimo.

Quella sera, quando tornai a casa, mi sembrava di non essere mai stata così felice.

Raramente sono stata felice, in quei brevi intervalli quando mia madre era serena. Allora eravamo una famiglia serena, e io mi sentivo molto fortunata. Non saprei cosa dire di mia madre. L'ho amata molto, ma preferivo stare con mio padre; pochissimo con lei, perché era sempre nervosa; io non sapevo come comportarmi per non farla arrabbiare. Era molto malata... di mente. Faceva tante cose strane. Cominciò a picchiare mia sorella e mio fratello perché non voleva che si innamorassero. Era contro l'amore. Diceva sempre: «L'amore non esiste... non dovete innamorarvi». Ricordo che una volta, avevo appena dodici anni, indossai un vestitino che mi aveva portato papà e mi aggiustai per uscire con le amiche. Lei mi gridò: «Sei una puttana... ti sei vestita così per uscire con i ragazzi!». Ci rimasi molto male.

In quella fase, ma anche adesso, la persona più importante era mio padre. Lui è forte, severo, ma sa anche voler bene. Quando ero piccola mi teneva sempre in braccio, mi raccontava delle storie per tenermi lontana dai pericoli. Sapeva che, se mi diceva: «Non avvicinarti a quel pozzo perché è pericoloso», io ci sarei andata apposta. Così mi raccontava: «Nel pozzo c'è un animale che si chiama "Tiro". Lo vuoi vedere? Se mi dai una mano e mi stai vicina, forse riusciamo a vederlo insieme».E poi aggiungeva: «Adesso ci sono io e non c'è pericolo, ma se tu fossi sola, il Tiro ti vedrebbe e ti prenderebbe con una corda lunga lunga». Aveva sempre molta pazienza e non era mai stanco, nonostante facesse il camionista. La sera, prima di addormentarmi, gli dicevo: «Papà, lasciami almeno la tua mano».

Quando mio padre non c'era stavo sempre con mia sorella, che amo molto. Figuriamoci se in quella situazione familiare si poteva parlare di sesso! Ricordo però che una volta mia madre, timidamente, aveva cercato di capire che cosa io già ne sapessi. Reagii con strafottenza, per farle credere di sapere già tutto. In realtà mia sorella, che ha sei anni più di me, mi aveva spiegato come nascono i bambini. Mi aveva raccontato anche che la cosa più bella nella vita di una persona è fare l'amore. Mi aveva detto: «Quando incontri una persona che ti piace e la desideri è bello, bello fondersi». Mi aveva spiegato che quando si fa l'amore ciò che si prova è proprio il piacere di stare insieme. Aggiungeva: «Ti senti quasi svenire». Carla, però, mi aveva detto una cosa importante: «Devi saper aspettare; attenzione a non bruciare le tappe, altrimenti diventi come certi cantanti che lo fanno con chi gli capita e non provano niente».1 Mi aveva proprio convinta. Andavo a letto con la speranza che quella cosa bellissima, un giorno o l'altro, sarebbe successa anche a me. E, quel giorno del primo bacio, ricordai le parole di mia sorella, e mi convinsi che era proprio vero, proprio come mi aveva detto lei.

Dopo quella sera ci siamo rivisti ancora. Gianfranco, così si chiamava, mi portava nel bosco dietro casa. Io avevo paura che qualcuno mi vedesse, perché lui mi baciava, mi sollevava la gonna e mi toccava. Mi piaceva tanto che mi accarezzasse. Ci eravamo innamorati. Quando l'estate finì e io dovetti partire, ci promettemmo amore eterno. Ma, arrivata a Perugia, mi spaventai proprio di questo sentimento così forte, di quella dipendenza. Piansi per diversi giorni fino a quando un giorno ho detto «basta, lo lascio». E così feci. Gli scrissi una lettera molto breve e mi sentii libera. Mi sembrava di aver scampato un pericolo.2

La prima esperienza sessuale doveva essere dolce come i baci di Gianfranco. Volevo farla con un uomo che amavo e che mi amasse. Ma a diciotto anni ho deciso molto freddamente di avere la mia prima esperienza con un uomo che non amavo. In casa mia intanto era successo il finimondo: mia madre era stata ricoverata in una clinica di Igiene mentale, mio padre viveva male, malissimo, e cominciò a vedersi con una donna.

È strano, ho scelto per la mia prima volta il padre dei bambini ai quali facevo da babysitter. Non avevo esperienza sessuale, ma con lui mi sono comportata come se sapessi già molto di sesso. Faceva l'ingegnere, era una persona importante e gli piacevo molto. Mi portò nel suo ufficio. Mi sono spogliata da sola: non mi vergognavo, mi sentivo grande. Lui, invece, era molto emozionato e non credeva che fossi vergine. Io volevo perdere la mia verginità al più presto, non avevo paura. Cercava di baciarmi, ma io non volevo. Non era dolce, ma andava bene così. Mi sono stesa sul pavimento e mi ha penetrato, però ho sentito tanto male: faceva molto più male di quanto credessi.3 In quel momento, mentre subivo tutto quel male, mi sono sentita in trappola. Era violento,4 perché la mia strafottenza lo aveva provocato. Ancora oggi ho paura di sentire male e chiedo agli uomini di fare piano, ma in realtà il momento più bello è quando provo dolore.5

Mentre lo stava facendo ho capito che cosa voleva dire mia sorella tanto tempo prima. Lui, mentre mi penetrava, mi diceva: «Felicita, stai facendo l'amore... non mi dimenticherai mai». Quando tutto finì, non vedevo l'ora di tornare a casa. In macchina mi ripeteva che si sentiva entusiasta, che gli ero scoppiata dentro, che lo avremmo rifatto ancora tante volte. Io ero contenta di non essere più vergine, ma non ho più voluto vederlo.

Ho continuato ad avere rapporti con uomini che non amavo e che non mi amavano. Quando tutto era finito, pensavo: «Felicita, è meglio così!». Sentivo un po' di dolore, ma ritenevo fosse il male minore. Facevo questo, seguivo il consiglio di mia madre quando ci ripeteva che l'amore non esiste e perciò puniva mia sorella molto severamente perché era innamorata del suo fidanzato.

Quando ho cominciato a soffrire troppo e ho capito che c'era qualcosa di sbagliato nei consigli di mia madre, ho deciso di fermarmi un attimo a riflettere. Che cosa stavo facendo? L'amore è vita, non morte.

Oggi sto ricostruendo la mia esistenza con l'aiuto di una analista. Oggi penso che se avessi chiesto aiuto molti anni fa, avrei forse sofferto molto meno. Non sempre è sbagliato guardarsi intorno e cercare una persona alla quale poter confidare le proprie paure.6

 

 

1 Rimanda alla morale femminile, secondo la quale la donna si aspetta che l'uomo, dopo avere scelto lei, sappia resistere alle passioni di altre. Soltanto ai personaggi (a quelli del mondo dell'arte) vengono consentiti la fuga dalle responsabilità, il libero amore, la trasgressione. Vedi A. Del Bo Boffino, Voi uomini, cit.; F. Alberoni, Erotismo, cit.

2 La paura di innamorarsi è comune a molte ragazze. Se nell'infanzia non si sono sentite amate dai genitori pensano di non esserne degne, si credono cattive, e quindi di non meritare l'amore di un ragazzo. E si sottraggono. Vedi E. Chiaia, Galateo amoroso per giovanissime, cit.

3 Sul dolore della deflorazione, vedi nota 8 in Giuliana di Milano.

4 Una prima volta eccessivamente dolorosa può, in alcuni casi, provocare disturbi del desiderio sessuale, anorgasmia o vaginismo.

5 Succede spesso a chi nell'infanzia ha vissuto frustrazioni affettive. Provare dolore farebbe rivivere le sofferenze sopportate. Chi ha subito ricatti pensa di non meritare ciò che piace, dovrà quindi ripagare il piacere mediante la punizione del dolore e il sesso si trasforma in atto di umiliazione.

6 Vedi nota 3 in Innocente di Pisa.



Adele di Roma

18 anni, parrucchiera.

Il padre, elettricista, e la madre, casalinga, sono emigrati dalla Campania.

Ha frequentato fino al terzo anno dell'istituto magistrale. 

Ha due sorelle: la maggiore è sposata, l'altra ha 12 anni.

 

 

 

Mio padre è un tipo chiuso, uno che bada solo agli affari suoi. I miei genitori si sono sposati giovanissimi, dopo essere scappati.1 Lei tiene molto al suo aspetto, è abbastanza fanatica in tutti i suoi atteggiamenti.

Non vado molto d'accordo con la mia famiglia, soprattutto con mio padre: quando succede qualcosa, non parla, picchia soltanto. Se gli dicessi che ho una simpatia per un ragazzo, sarebbe capace di non farmi uscire per dei giorni. Solo perché lavoro, è costretto a concedermi qualche ora di libertà.

Essendo cresciuta in un grande quartiere di una città della Campania, sono stata fin da piccola a contatto con i ragazzi. Giocando, stuzzicandoci, ogni giorno conoscevo le emozioni affettive comuni alle ragazzine della mia età. A tredici anni, terminate le scuole medie, la mia amica del cuore si fidanzò per la prima volta, e cominciò a conoscere le prime esperienze che si fanno con i ragazzi. Ogni sera, dopo che si era incontrata col suo ragazzo, veniva a casa mia e mi raccontava tutto: io la tempestavo di domande.2 E, mentre raccontava, le vedevo un viso nuovo, allegro, sereno, felice. Così passavo la sera a immaginare come sarebbe stato per me baciare un ragazzo. A sentire la mia amica, tutto doveva avvenire spontaneamente, come qualcosa che si «combinava» all'improvviso, senza averci pensato prima.

Arrivò anche il mio momento. Frequentavo uno studente di sedici anni. Una sera tardi, lo ricordo benissimo, era il trenta luglio, dopo aver salutato tutti gli amici, stavo per salire a casa, quando lui mi richiamò. Mi girai, era sotto gli alberi. Pensai che mi volesse dire: «Ci vediamo domani», invece, appena mi avvicinai, «Non mi saluti?», disse, e io gli diedi un bacio sulla guancia. Lui, forse ormai stufo del solito bacetto, mi prese per i fianchi e mi diede quel tanto atteso primo bacio. Al momento non capii niente, mi feci rossa e restai immobile. Sentivo soltanto la sua lingua andare su e giù dentro la mia bocca. Per alcuni istanti mi fece schifo, poi, sentendo le sue mani lungo il mio corpo, fino a sfiorarmi il sesso, non so che cosa mi ha preso, l'ho abbracciato forte.

Col passare del tempo, diventata più che una ragazza e trasferitami a Roma, ho conosciuto molti ragazzi romani, e ho avuto parecchi fidanzati. Anche adesso mi ritrovo fidanzata.

Come tutti sanno, oggi è difficile che una ragazza di diciotto anni sia ancora vergine, soprattutto in una città come Roma, dove ormai la verginità è ammissibile fino a tredici, massimo quattordici anni. Quando cinque anni fa ho cominciato a fare amicizia con le ragazze romane, la prima cosa che mi chiesero fu: «Sei vergine?». Io, molto orgogliosa e con un bel sorriso, risposi di sì. Loro si misero a ridere, a dire che ero bugiarda, perché pareva impossibile. Soltanto dopo tanti mesi di amicizia mi hanno creduto. Quando uscivamo insieme, le loro discussioni ruotavano sempre intorno all'argomento «ragazzi» e alle loro manie. Ne parlavano per tutta la sera. C'era chi si lamentava che il ragazzo lo voleva fare senza il preservativo3 (allora io non sapevo neanche che cosa fosse), chi si diceva preoccupata per i dolori che sentiva durante il rapporto. Dai loro discorsi ho cominciato a chiedermi come sarebbe stata la mia prima volta. Pensavo che per arrivarci si dovesse, intanto, essere innamorati, e poi una ragazza doveva essere convinta. Sapevo che sarebbe stato doloroso, ma sapevo anche che avrei provato sensazioni stupende, che nessuno avrebbe potuto spiegarmi. Non facevo altro che immaginare la prima volta in casa mia, non quella dei miei genitori: la prima notte di nozze l'avrei vissuta nella casa mia e di mio marito. Fantasticavo che, dopo aver salutato tutti gli invitati, mi avrebbe portata in braccio fino alla porta della camera matrimoniale, e poi deposta sul letto per dirmi: «Finalmente!». Togliendomi l'abito mi avrebbe detto parole dolci, e iniziato a baciarmi e ad accarezzarmi, sempre dolcemente; avrebbe spento la luce e aperto le tende, perché potessi vedere la luna e le stelle riflesse sul suo corpo.4

Invece non è andata così, e non andrà mai più così. Circa un anno fa conobbi un ragazzo romano di ventidue anni. Lavorava in fabbrica. Fin dall'inizio della nostra relazione mi chiese di farlo: io gli risposi di no. Però per farlo contento, per non farlo «stancare» di me e per non mostrarmi bambina accettai di fare (me li insegnò lui) dei giochi che si fanno col sesso. Il primo gioco fu la spagnola. Ero timidissima, e siccome per fare questa cosa era necessario spogliarsi, mi costò un grande sforzo. Non provavo niente, ma ero felice di vedere lui felice.5 Seguì la sega, il ditalino; insomma, in cinque mesi mi fece conoscere quasi tutti i giochi erotici che si possono fare tra fidanzati. All'inizio mi faceva schifo toccare il suo pene. Poi cominciai a provare piacere, e ogni giorno volevo fare qualcosa di nuovo: non avevo paura di niente, oramai avevo preso confidenza col mio corpo e, soprattutto, con il suo.

Una sera, la sua famiglia era partita per il week-end, eravamo a casa sua, e precisamente nella sua stanza.6 Praticando uno di questi giochi mi guardò fisso negli occhi per qualche secondo, poi mi disse: «ti amo» e mi strinse forte. Quelle parole, quello sguardo, quell'abbraccio, mi fecero sentire protetta. Mi abbandonai, cominciai a baciarlo con vera passione, a toccarlo, facendogli capire che era arrivato il momento, che ero pronta. Lo capì. Cominciò a toccarmi a lungo, si mise sopra di me, delicatamente mi allargò le gambe. Prima mi infilò un dito, dicendomi che avrei sentito meno dolore; ma il dolore lo sentii lo stesso, anche se lui fu dolcissimo. Dopo aver finito, si mise sul letto accanto a me e accese una sigaretta, mentre io, senza farmi vedere, scoppiai in lacrime: non ero più vergine, l'unica cosa alla quale tenessi molto. Eppure quel ragazzo era stato così dolce, tenero, pieno d'amore, tanto da indurmi a perdere il controllo. Appena mi vide piangere intuì subito, mi disse di non preoccuparmi perché non mi avrebbe più lasciata, sarei stata la sua donna per tutta la vita.7 Le sue parole mi rassicurarono un po', ma non vedevo l'ora che passasse quel giorno per verificare se i suoi sentimenti fossero davvero quelli, e rendermi conto se avevo sbagliato o no.

Dopo quel giorno ce ne furono altri ma, con il passare del tempo, notavo, nei suoi atteggiamenti, nelle sue parole, una nota di stanchezza, dovuta forse alla mia totale disponibilità. Allora cominciai a farmi desiderare. Quando eravamo nel più bello della nostra «storia», mi fermavo, sbuffavo, facendo finta di non averne voglia: era una scusa per farmi desiderare. Avevo ragione.8 Infatti il mio ragazzo cominciò a telefonarmi, a cercarmi continuamente. Qualche volta soddisfacevo i suoi desideri, però sempre controllandomi, senza fargli capire, ancora oggi, che anch'io aspetto con ansia i nostri momenti «particolari».

Questa esperienza, fatta a soli diciotto anni, mi ha reso più donna, più matura.9 A volte mi assalgono dei rimorsi, dei dubbi: se un giorno finisse la nostra relazione, cosa direi, come mi comporterei con il mio nuovo uomo? E se sapesse che non sono vergine, mi prenderebbe per una che chissà quanti altri se la sono fatta?10

Ora per me il sesso non è più uno schifo, è come un'avventura: conoscere ogni giorno nuove emozioni, nuovi piaceri. Se dovessi dare un suggerimento a ragazze della mia età, direi che il sesso è una cosa favolosa, non ha limiti, e porta all'avvicinamento in una coppia. Ciò non toglie che il troppo sesso può portare anche alla separazione: quando uno si stanca dell'altro. Ci sono ragazzi che dopo aver soddisfatto i loro sporchi piaceri con certe ragazze, vogliono provare altrove.

Secondo me, per avere un rapporto duraturo e decoroso con il proprio lui, una ragazza dovrebbe: dare molto, dare moltissimo, ma non dare mai tutto!

 

 

1 In gergo chiamata «fuitina»: fuga dalle rispettive case dei fidanzati, che intendono costringere le famiglie ad acconsentire al loro matrimonio; divenuta poi prassi nelle famiglie più povere, per sposare i figli senza alcun apporto dotale.

2 L'esperienza di intimità, intesa come «desiderio di conoscere ogni particolare della vita interiore dell'altro e la capacità di comunicare i propri», sostiene Lillian B. Rubin, sembrerebbe più diffusa tra le donne, rispetto agli uomini. Vedi L.B. Rubin, Intimate Strangers, Harper, Colophon, New York 1983, p. 75.

3 Dall'indagine AIED sembra che il 30,2% dei giovani ne faccia uso.

4 Allusione al matrimonio come «passaggio ufficiale alla piena maturità, all'autonomia», come «simbolo dello stato nascente amoroso». Dopo il matrimonio il compagno realizzerebbe il suo modello ideale di marito-amante. Vedi F. Alberoni, Volo nuziale, cit., pp. 92-3.

5 Atteggiamento comune a molte donne, inclini a vivere il sesso in una dimensione materna.

6 Sembra, secondo l'indagine AIED (cit.) che il 30% delle ragazze abbiano avuto il primo incontro sessuale in casa del partner o degli amici/amiche.

7 La deflorazione vissuta come richiesta di stabilità del legame di coppia. Cfr. nota 5 in Maddalena di Rovigo.

8 Alcune madri dicono alle figlie: «Devi farti desiderare se vuoi che ti cerchi». Sanno infatti che il desiderio non si esaurisce con l'attesa, e che rimandare l'atto sessuale, a volte, risulta un efficace mezzo di seduzione.

9 La perdita della verginità rimanderebbe inconsciamente alla rinuncia al ruolo di figlia protetta.

10 Richiama l'idea tradizionale del valore della verginità come dono da offrire allo sposo. Vedi nota 9 in Giuliana di Milano.



Valentina di Aprilia

16 anni, studentessa. 

Frequenta il Liceo scientifico. 

Ha un fratello di poco più grande; il padre è cuoco, la madre parrucchiera.

 

 

 

La mia prima volta si riduce a un unico bacio. È stata l'unica esperienza, scioccante, che ho avuto all'età di nove anni. Stavo prendendo lezione di piano dal marito di una cliente di mia madre. Mentre stavamo suonando, quest'uomo si è avvicinato e mi ha baciata, lo ricordo come fosse ieri. Tirò fuori la lingua e tentò di spingerla nella mia bocca; io però, sottraendomi, rimasi a denti stretti. Poi riuscii a scappare e corsi da mia madre piangendo. Ero scioccata. Mio padre, quando lo seppe, stava quasi per ucciderlo. Dopo di allora non ho mai più baciato un ragazzo, anche se spesso penso che dev'essere stupendo.

Vorrei innamorarmi anch'io per dare un vero bacio d'amore, e poter cancellare il ricordo del primo.

Quando sento parlare le mie amiche di ragazzi e di rapporti sessuali, mi sento una diversa, un'incapace, e mi viene tanta rabbia. Per fortuna mi passa, parlandone con mia madre e mio padre; con loro ci diciamo tutto,1 affrontiamo ogni tipo di problema: nessuno nasconde qualcosa all'altro. La sera, spesso, ci sediamo in poltrona o sul letto, e ci raccontiamo com'è andata la giornata.

 

1 «Nessuna madre» sostiene Christiane Olivier «dovrebbe gioire del fatto che una figlia la consideri l'unica confidente dopo la pubertà, perché (...) se una ragazzina (...) non ha altra amica che la madre, e continua a confidarle tutto, è evidente che teme di affrontarla e rifiuta di accettarsi in quanto individuo». (Noi figlie di Εva, cit., p. 66).



Federica di Ostia

16 anni, studentessa.

Ha una sorella più piccola.

Frequenta l'istituto tecnico commerciale.

Il padre, commerciante, ha una bancarella; la madre è casalinga.

 

 

 

I miei mi hanno sempre parlato di come vanno realmente le cose nella vita, hanno sempre cercato di non nascondermi niente, e di tenermi informata. Ma non parlo mai con loro di quello che faccio quando esco con un ragazzo; anzi, si può dire che racconto il contrario di quello che faccio. Vorrebbero sapere, ma io mi vergogno a raccontare.1

Il mio primo bacio l'ho dato a undici anni,2 a un ragazzo più grande di me, della mia scuola, mentre stavamo passeggiando. All'inizio pensai che fosse sbagliato, poi ne sono stata molto felice: mi sentivo amata da una persona diversa dai miei, mi sentivo più grande, perché avevo qualcosa da raccontare.3 Non era stato, però, come il bacio delle favole. Fino a quel momento avevo pensato che, quando una donna dava il primo bacio a un uomo, poi quello dovesse stare con lei per sempre.

Ho immaginato anche la mia prima esperienza sessuale. La vedevo magica, perfetta, dopo un lungo fidanzamento. Il mio sogno era sempre di averla nell'acqua, al mare,4 al tramonto; invece la mia prima volta è stata in tutt'altro luogo, a quindici anni; e non con il ragazzo del primo bacio, ma con un compagno di scuola. Decisi di averla con lui perché sentivo di amarlo: di lui tutto mi piaceva, perfino quando si arrabbiava. Aveva un carattere stranissimo, e mi attirava il fatto di riuscire a capirlo. E poi mi piaceva perché tutte le ragazze lo volevano.5 Invece lui era mio, almeno all'inizio.

Avevo deciso di farlo, prima per scherzo, poi sul serio. Ci abbiamo provato più di una volta perché a me faceva male, a lui no, non essendo la prima volta.

Ho avuto il primo rapporto completo in camera di sua madre.6 Prima ne abbiamo parlato per capire se ero sicura. Ricordo che la stanza era quasi buia, c'era della musica in sottofondo. Lui è andato per un attimo in bagno, mentre io mi spogliavo. Quando è tornato, mi ha aiutata a togliermi tutto. Mi sono distesa sul letto e abbiamo fatto l'amore: con molta fatica ci siamo riusciti. Durante il rapporto mi ha anche fatto fare delle cose che non avrei voluto: mi vergognavo.

Appena finito ero molto felice, e nello stesso tempo un po' triste per il timore che non mi volesse più, e per paura che i miei genitori se ne accorgessero. Visto che non faceva altro che abbracciarmi e dirmi che mi amava, che si era pentito delle cose che mi aveva fatto fare, e che non voleva che tornassi a casa, la tristezza mi passò.7

Abbiamo fatto la doccia. Dopo abbiamo mangiato, ridendo delle nostre gaffes. Infine mi ha accompagnata a casa dicendomi che ci saremmo visti il giorno dopo.

La mia prima volta non è stata come me l'ero immaginata: credevo di poter sentire qualcos'altro, oltre il dolore.8 Non è accaduto, ma è stato comunque un momento bellissimo. Dopo quella volta lo abbiamo fatto ancora, fino a che non sono finiti i preservativi,9 poi basta. Inoltre sono dovuta partire con i miei per le vacanze estive.

Al ritorno l'ho lasciato per un altro. Dopo che ci siamo lasciati, dal momento che gli avevo dato tutta me stessa, sono stata molto male. Capivo di aver sbagliato. Non ero affatto pronta quando lo avevo fatto. Ero carica di rimorsi, pensavo che ormai non avevo più niente da offrire a un prossimo compagno.10 Ho avuto paura che nessuno mi avrebbe più voluta. Ho avuto tantissimi rimorsi!

Ne ho parlato, anzi mi sono sfogata, con una cugina. Lei ne ha parlato con la sua matrigna, che è molto giovane, e chissà che non l'abbia detto ai miei genitori. Non credo però, perché le ho fatto promettere di non farne parola con nessuno.

Se tornassi indietro aspetterei ancora, prima di affrontare la più importante esperienza sessuale. Non si è mai sicure di essere pronte, e di aver trovato la persona giusta. Anche se non sono la persona adatta a dare consigli, dal momento che i miei sentimenti sono molto contrastanti, dico che, da un lato, sono contenta di averlo fatto e, dall'altro, avrei preferito aspettare: i dubbi ti vengono sempre.

 

 

1 Esempio di come sia difficile una comunicazione significativa tra genitori e figli negli anni dell'adolescenza, vulnerabili e insicuri sul piano sessuale, quando il silenzio, l'evasività e le menzogne sono all'ordine del giorno. Vedi R.J. Levin, Prefazione, in W.H. Masters e V.E. Johnson, Il legame del piacere, cit.

2 Sui caratteri sessuali definiti nelle adolescenti al terzo stadio di Tanner, vedi nota 2 in Monica di Bologna.

3 Il fare sesso, per le adolescenti, è occasione di prestigio nel gruppo dei pari. Cfr. nota 3 in Veronica di Bergamo.

4 Il mare come simbolo materno: il desiderio di fare l'amore in acqua alluderebbe alla nostalgia per qualcosa di perduto, come il ventre materno. Cfr. nota 1 in Sissy di Genova.

5 Una sorta di sfida che esalta il narcisismo. Per Robin Norwood, alcune donne si sentono valorizzate solo seducendo il giovane preteso dalle coetanee, per mettere a prova la propria capacità di conquistarsi la stima che manca in famiglia. Vedi Robin Norwood, Donne che amano troppo, Lyra libri, Como 1987. È anche una risposta al richiamo dell'amore carismatico. Cfr. nota 6 in Silvia di Trieste. Sarebbe anche vago riferimento ad un complesso di mascolinità. Vedi Μ. Safouan, La sessualità femminile, cit.

6 Il 30% delle ragazze avrebbe rapporti sessuali in casa del partner o degli amici/amiche (AIED, cit.).

7 Anche qui la verginità ha valore di pegno e promessa per un rapporto di coppia.

8 Sul dolore della deflorazione vedi nota 8 in Giuliana di Milano.

9 Il 30,2% dei giovani ne farebbe uso (AIED, cit.).

10 Sul valore della verginità, come dono da offrire allo sposo, vedi nota 9 in Giuliana di Milano.



Manuela di Roma

19 anni, studentessa. 

È ultima di due fratelli e una sorella, maggiore di lei di circa sei anni. 

Frequenta il primo anno di università. 

I genitori sono impiegati statali.

 

 

 

Mi piace studiare, divertirmi, amo la musica, in particolare quella di Zucchero e di Sting. Amo anche la poesia: leggo, per esempio, con piacere Prévert, Montale, qualche volta anche Ruffili1 e Sofri.2 Amo anche i libri gialli. Ne discuto con mia sorella: con lei ho un dialogo abbastanza aperto e vivace, un po' meno con i genitori. Alle domande sul sesso, che faccio per capire come effettivamente la pensano, non rispondono come vorrei. Molti aspetti della vita dei giovani d'oggi loro non li condividono, tra questi il sesso. È visto come qualcosa di sporco, non è ammesso prima del fatidico «Sì».3

Oggi, una giovane coppia che si vuole bene di certo non aspetta il matrimonio per fare l'amore. Così come è successo a me e al mio ragazzo, che è più grande di me di due anni, anche lui studente universitario.

Per quattro anni non siamo mai andati oltre i cosiddetti preliminari, nonostante si siano presentate diverse occasioni. Andare oltre non era poi così importante, fino a una sera d'agosto dello scorso anno.4 Ci trovammo, per un solo giorno, in un villaggio turistico, in compagnia di una coppia di amici. Era stata una splendida giornata di mare, in canoa. Dopo cena ci venne voglia di scendere in spiaggia. Era una sera incantevole. Stavamo seduti, abbracciati su una sdraio, tra mille carezze ci prendevamo in giro. Stavo benissimo stretta a lui. Il mare era una tavola e il silenzio era rotto soltanto dallo sciabordìo di piccole onde. Lui approfittò della situazione per dirmi: «Ti desidero». Più tardi decidemmo di fare il bagno.5 In acqua, sospesi tra la luce della luna e l'oscurità della sera, mi teneva avvinghiata a sé come se avesse paura di perdermi. Iniziammo a scambiarci teneri baci sino a ritrovarci distesi sul bagnasciuga. I suoi baci e la sua lingua erano caldi.6 Mi baciava con grande dolcezza, mentre faceva scivolare giù il mio costume. Inaspettatamente non provai nessun senso di vergogna, anzi il suo sguardo mi riempiva di felicità. Allungò la mano per sfiorarmi i seni, poi si chinò e cominciò a succhiarli delicatamente.

Mi sentivo attraversare da un piacevolissimo brivido. Mi venne una gran voglia di accarezzare il suo corpo. Continuò a baciarmi teneramente sulla bocca, sulle guance, sugli occhi, sul ventre e sulle cosce, suscitando in me un forte desiderio, una specie di rimescolìo. Non potei trattenere un gemito. Senza rendermene conto allungai la mano verso il ventre di lui e sentii quanto fosse eccitato. Anche lui spinse la mano fra le mie cosce e sentì quanto io fossi eccitata. Instancabilmente mi stimolava,7 portandomi quasi alle soglie del piacere. Finalmente entrò dentro di me. I nostri corpi vibravano all'unisono sul ritmo dell'amore, e io mi lasciai trasportare in un meraviglioso vortice di sensazioni sconosciute.

A malincuore, verso le due del mattino, lasciammo quell'incantevole luogo8 per tornare a casa.

Il giorno dopo, guardando mia madre, pensai alla faccia che avrebbe fatto se le avessi detti che mi ero liberata della mia verginità, da lei ancora intesa come qualcosa di sacro.

Quella sera, per me e il mio ragazzo, ha segnato il completamento del nostro rapporto di coppia e il superamento di mie (e anche nostre) paure.9

 

 

1 Paolo Ruffili, poeta e scrittore, autore di Camera oscura, Garzanti, Milano 1992 e di Piccola colazione, Garzanti, Milano 1987.

2 Adriano Sofri, leader del '68, autore di Memorie, Sellerio, Palermo, 1990.

3 Sul dialogo genitori-figli vedi nota 2 in Giuliana di Milano.

4 Caso raro di ragazze che vengono deflorate dal ragazzo del primo bacio. Cfr. nota 2 in Maddalena di Rovigo.

5 Richiamo simbolico al bagno preparatorio al rapporto sessuale. Sulla simbologia delle acque vedi G. Bachelard, Psicoanalisi delle acque, cit. Cfr. nota 1 in Sissy di Genova.

6 Bacio detto «profondo» o «alla francese» che allude all'accoppiamento. Cfr. nota 2 in Valeria di Milano.

7 Masturbazione della clitoride.

8 Si rimanda alla teoria dell'immaginazione materiale in Marie Bonaparte, Ciclo della madre paesaggio, in Gaston Bachelard, Psicoanalisi delle acque, cit. Cfr. nota 4 in Clara di Arezzo.

9 Dai 18 ai 20 anni, i ragazzi tendono, generalmente, a fare coppia fissa, a circoscrivere il piacere sessuale entro questo spazio, senza condizionamenti sociali e religiosi.



Giuseppina di Roma

16 anni, studentessa, Ha una sorella più piccola. 

Frequenta l'istituto tecnico commerciale.

Il padre è impiegato alle Poste, la madre casalinga.

 

 

 

Per fortuna vado a scuola e posso parlare con le mie compagne di quello che mi interessa! Tra di noi parliamo di ragazzi, di problemi sessuali,1 e anche di televisione; ultimamente abbiamo scoperto che ci piace «Blob» e «Fuori orario». Enrico Ghezzi ci è simpatico, lo troviamo intelligente.

Alle elementari sentivo parlare di baci.

Il primo, non ricordo bene, l'ho dato parecchio tempo fa. Avevo undici anni. Ricordo solo che sono rimasta delusa, anche perché lo avevo dato per gioco, per una scommessa e niente più, a un ragazzo della mia stessa età: andavamo a scuola insieme. Dopo, ho dato altri baci, ma il risultato era sempre quello, fino all'età di tredici anni, quando ho avuto un vero bacio2 dal primo vero ragazzo. L'ho conosciuto facilmente, perché abitava nel mio stesso quartiere: la Romanina.

Con lui ho vissuto la mia prima volta. Avevo quattordici anni e stavamo insieme da un anno e mezzo. Mi pareva sciocco farlo così presto, ma siccome lui insisteva, ci sono stata.3 Non dico che fossi del tutto contraria, ma avrei preferito aspettare un pochino.

Gli volevo molto bene, ero rapita di lui, credevo che saremmo stati insieme per tutta la vita. Mi sembrava quello giusto, aveva diciassette anni, era studente nella mia scuola.

Come ho detto, già da tempo si parlava di fare l'amore. Eravamo a casa mia.4 Gli avevo telefonato per invitarlo, sapendo già che cosa sarebbe accaduto. Era l'occasione giusta: mia madre sarebbe tornata la sera tardi. È venuto verso le tre del pomeriggio. Era domenica. Siamo stati un'ora sul letto a scherzare, tra una carezza intima e l'altra; a un certo punto si alza, prende un preservativo5 e mi dice di spogliarmi. Lui fa altrettanto, si infila il preservativo e si mette sopra di me, e poi avviene la penetrazione. È stata dolorosissima. Avrei voluto dirgli di levarsi, ma sono stata zitta. Durò pochissimo (anche per lui era la prima volta). Dopo che è venuto, si è alzato, e siamo andati tutti e due in bagno.

Continuava ad abbracciarmi, a baciarmi, per tutto il pomeriggio. Mi ripeteva che era stata la più grande emozione della sua vita, che mi amava, e da allora saremmo stati sempre uniti. Ma io non ero affatto contenta. Non so perché, mi sentivo usata. Solo lui era contento. Pensai di aver fatto un grande sbaglio, anche perché non avevo provato alcun piacere. Gli rispondevo sempre di sì, al contrario di quel che pensavo. Tutto il pomeriggio andò avanti a parlare: parlava e parlava... mentre io non ero proprio interessata ai suoi discorsi.

Pensavo - tra me e me - che mi ero aspettata la prima esperienza sessuale come un'esplosione dei sensi, una cosa piacevolissima e importante, e invece era stata proprio un'altra cosa.

In seguito capii che la verginità non ha alcun senso. Specialmente se data in età prematura (com'era il mio caso) pur sapendo quel che facevo. Sono stata una stupida!

La relazione è continuata per parecchio tempo. Per lui era diventato abituale farlo, ogni occasione era buona per saltarmi addosso, anche se io non volevo. Cominciò a diventare un tormento. E ogni volta che lo si faceva, io ero sempre assente. Non so spiegarmi perché accettavo di farlo. Lui continuò fino a quando ho detto basta, e ci siamo lasciati.

La mia prima volta... be', una grande sciocchezza! Però, se lo si racconta, tutti ti guardano di traverso, ti giudicano una superficiale, una poco di buono. Quanti ripensamenti ho avuto! Soprattutto quando i ragazzi che sono venuti dopo hanno cominciato a farmi domande sulle mie esperienze sessuali. C'è stato chi se n'è risentito, e chi ha pensato che, dal momento che la porta era aperta, ne poteva benissimo approfittare.

La mia famiglia non sa niente. Se lo sapesse, sarebbe la mia fine. E questa è, per me, un'altra spina. Il sesso invece è veramente bello, quando si è in sintonia col partner, e se si ha esperienza.

 

 

1 Sulle amiche designate come le sole confidenti e interlocutrici, vedi nota 1 in Valeria di Milano.

2 Riferimento al bacio profondo o «alla francese». Vedi nota 2 in Valeria di Milano.

3 Abitudine diffusa fra i giovani che fanno ricorso al ricatto affettivo della prova d'amore. E. Chiaia, Galateo amoroso per giovanissime, cit..

4 Secondo l'indagine AIED, verrebbe scelto come luogo d'incontro sessuale del 21% delle ragazze

5 Dall'indagine AIED sembrerebbe che il 30,2% ne faccia uso.



Rita di Napoli

19 anni, studentessa.

Ha un fratello e una sorella più grandi, iscritti all'università.

Il padre è medico, la madre insegnante. 

Frequenta l'ultimo anno del Liceo scientifico.

 

 

 

Mi è stato chiesto di parlare della prima volta, della prima esperienza sessuale: un momento importante per la vita di ogni donna, che per le ragazze della mia generazione è diventato un vero problema dopo la diffusione così rapida dell'AIDS.

Dall'inizio della pubertà, e poi nel corso dell'adolescenza, i miei genitori mi hanno fornito un minimo di educazione sessuale e mi hanno fatto capire quali problemi possano insorgere se si hanno rapporti con persone sbagliate. Anche a scuola è venuto qualche esperto a spiegarci come avviene il contagio di questa malattia, e quali danni irreversibili provoca. Mi sono resa conto che sia dallo sperma sia da un bacio può trasmettersi il virus, perché basta una gengiva sanguinante a provocare il contagio.

Questi discorsi mi hanno fatto venire una gran paura, un'angoscia profonda verso il sesso.

Fino all'età di diciotto anni non ho nemmeno baciato un ragazzo. I miei rapporti con l'altro sesso si limitavano a incontri di amicizia, e appena mi rendevo conto che si stava andando oltre, rinunciavo perfino a uscire con quell'amico. Insomma, l'educazione sessuale che avevo ricevuto in ambito familiare, scolastico e attraverso i mass-media, invece di aiutarmi ad affrontare questi problemi, mi è stata di freno.

Un anno e mezzo fa ho incontrato Paolo. Eravamo sempre insieme: passava a prendermi da casa per accompagnarmi a scuola, e così per il ritorno. Paolo era all'università: primo anno di Economia e Commercio, così mi rivolgevo a lui nei momenti di difficoltà scolastiche. Uscivamo insieme a fine settimana con una piccola comitiva: una perla di ragazzo.1

Una sera, mentre rientravamo a casa, ha fermato di colpo la macchina e ha tentato di baciarmi. Ho avvertito un senso di repulsione profonda, l'ho allontanato con le mani, gli ho detto che era uno stupido e che non doveva farlo mai più. È rimasto molto sorpreso dalla mia reazione. Pensava di potersi permettere qualche piccola avance, dato che il nostro rapporto era così intenso. Dopo quel giorno non volevo più incontrarlo. Mi ha cercata, mi ha chiesto scusa e, riconoscendo d'essere stato troppo impulsivo, mi ha detto di averlo fatto perché era innamorato di me.

Per un po' di tempo non ci siamo visti: prendevo a pretesto vari motivi per non uscire con lui. Paolo ha atteso con pazienza, ha lasciato sopire le mie insicurezze e poi è ripartito alla carica. Abbiamo ricominciato a incontrarci. Mi ha invitata a casa sua, con la scusa della festa per il compleanno della sorella. Non era vero niente. Eravamo del tutto soli. Quando gli ho chiesto perché mi aveva raccontato quella bugia, mi ha risposto che voleva stare solo con me, capire perché lo allontanavo a tutti i costi. Non ho aperto bocca, non sapevo cosa dirgli. Aveva ragione, e mi sentivo una stupida. Si è avvicinato con tenerezza, mi ha accarezzato i capelli, mi ha tenuta in braccio, comunicandomi un affetto profondo.

L'ho abbracciato per prima io: reprimevo da tempo ogni impulso sessuale nei suoi confronti. Ci siamo baciati, accarezzati. Sembrava che tutto andasse per il meglio, invece è cominciato a montarmi dentro un senso di angoscia. Conoscevo quel ragazzo solo da cinque mesi. E se avesse avuto rapporti con persone malate? L'AIDS non compare subito, ma a distanza di anni. Mi sono alzata di scatto e mi sono allontanata piangendo. Allora Paolo ha capito che covavo qualcosa che mi impediva di esprimermi liberamente.2 Mi ha chiesto una spiegazione, mi ha sollecitata a parlarne, per potermi aiutare.

Non riuscivo a spiccicare una parola. Paolo ha pensato che avessi qualche problema di salute che non volevo confessargli. L'ho pregato di riaccompagnarmi a casa, tanto era inutile, non sarei riuscita a fare l'amore.

Tornata a casa, mi sarei presa a pugni: non solo non riuscivo a sbloccare la situazione nel rapporto fisico, ma ero perfino troppo timida per chiedergli di adottare le dovute cautele, usando il preservativo.

Ne ho parlato con una cara amica e lei mi ha detto che un ragazzo così non si trova a ogni angolo di strada, che non dovevo lasciarmelo scappare. Mi sono decisa a rivederlo. Gli ho chiesto dei suoi rapporti precedenti e lui, ridendo, mi ha detto che gli stavo facendo il «terzo grado», ma mi ha accontentata. Anzi, ha lasciato che fossi io a decidere come e quando fare l'amore. Così ci siamo ritrovati di nuovo a casa sua, ed è accaduto nel letto dei suoi genitori.3

Aveva comprato quegli orribili aggeggi,4 e quando lo accarezzavo mi sembrava di giocare con un palloncino gonfiato. Prima di baciarmi, per scherzare, me ne ha chiesto il permesso, e io gli ho risposto che non vedevo l'ora.

Con quell'incontro stava avvenendo per me non solo la scoperta del sesso maschile, ma anche della mia sessualità. Manifestavo finalmente i miei desideri e godevo di quei baci, e non solo.

Anche se è passato del tempo, ricordo ogni gesto, ogni sospiro, la sua dolcezza e la mia ansia. Tutto è rimasto scolpito nella mia mente. Devo ringraziare Paolo che mi ha fatto vivere la mia prima esperienza in un modo meraviglioso, liberandomi di quel fardello che mi portavo dietro; chissà, se non avessi incontrato lui, quali traumi mi sarei portata dentro per il resto della vita. Penso spesso di essere stata una ragazza fortunata, ma anche lui pensa la stessa cosa di me. Mi ha pure detto che aveva un problema simile al mio prima di incontrarci.

Con questa testimonianza voglio anche dire alle ragazze della mia generazione che, nell'epoca in cui viviamo, forse vale la pena, per vivere bene la nostra sessualità, badare, più che alla quantità dei rapporti, alla qualità, perché la verginità non è un peso, ma perderla è un passaggio che ci fa scoprire quanto è bello fare l'amore, se viene vissuto nella giusta dimensione.

 

 

1 Dai diciotto anni in poi, generalmente la ragazza tende a rimandare la deflorazione finché non è sicura del partner «ideale». È il riflesso di una concezione della castità, di cui l'uomo della vita deve avere la chiave. Cfr. nota 5 in Maddalena di Rovigo.

2 Esempio di come il timore dell'AIDS possa diventare determinante nella vita di relazione, e talvolta una maschera alle più profonde paure del sesso. Sull'intimità affettiva, vedi W. Pasini, Intimità, cit..

3 Il 30% delle ragazze avrebbe rapporti sessuali in casa del partner o di amici e amiche.

4 Il 30,2% dei giovani farebbe uso dei profilattici (AIED of. cit.).



Antonella di Portici

19 anni, studentessa. Ha due sorelle più piccole. 

Frequenta l'ultimo anno dell'istituto tecnico commerciale.

Il padre gestisce un bar, la madre è casalinga.

 

 

 

Ho dato il primo bacio quando avevo quattordici anni: a una festa di amici1 ho conosciuto quel ragazzo, e subito è scoccato il colpo di fulmine.2 Aveva gli occhi chiari e uno sguardo dolce.3 Mi ha corteggiata per tutta la serata, ballando sempre con me.

Ho avuto il primo rapporto all'età di diciotto anni. È stato un incontro molto piacevole, ed è avvenuto con il ragazzo di una mia amica. Lui aveva ventotto anni. La mia amica, Laura, tutte le volte che lo incontrava si confidava con me; mi raccontava dei suoi rapporti sessuali, delle proporzioni del pene del ragazzo,4 dei rapporti orali che avevano. Io, inesperta com'ero, ascoltavo incuriosita, un po' impressionata da simili confidenze, perché la sola idea di prendere un pene in un certo modo mi faceva schifo.

Ci siamo conosciuti andando, con Laura e questo ragazzo, al cinema; lui mi trovava simpatica. Non so come, è riuscito ad avere il mio numero di telefono e mi ha invitata a prendere un gelato, con la scusa di parlarmi di Laura. Ci siamo incontrati e siamo andati a casa sua.5 Viveva da solo, poteva permetterselo, perché lavorava. Ha iniziato a parlare, prendendomi la mano e baciandomela. Ero imbarazzata: non mi era mai capitata una cosa simile! Non sapevo se dovevo ritirarla, o se trattarlo male, visto che era il ragazzo di un'amica. Non avevo però la forza di reagire o di andarmene. Poi lui ha messo una cassetta di Pino Daniele e si è disteso poggiandomi la testa in grembo, con la bocca verso il mio pube. Sono rimasta paralizzata. Lui era anche bello. Dopo un po' ha iniziato a respirare profondamente, comunicandomi un gran calore, che mi provocava un piacere intenso. Non ho resistito, mi sono lasciata travolgere dai sensi, senza pensare che stavo rubando il ragazzo alla mia migliore amica.

Ci siamo spostati su un piccolo terrazzo, e lì mi ha baciata con tale intensità da farmi mancare il respiro. Con una sicurezza che non so di dove gli venisse, mi ha sollevato il reggiseno.

Durante il rapporto non avevo paura, anzi, provavo piacere, perché riusciva a infondermi tanta sicurezza. Si capiva che, al contrario di me, non era alle prime armi. Mi diceva che gli piacevo molto, che le mie gambe lo eccitavano. Ho avuto l'impressione che cercasse di farmi godere per eccitarsi ancora di più. Aveva un pene molto grande e così mi chiedevo come avrebbe fatto a penetrarmi, quanto ne avrei sofferto.6 Invece è stato tutto naturale, e anche indolore. Ho pensato che del dolore della penetrazione si parlasse comunque, come se ne parla a proposito del parto, per una donna che ha scelto di avere un figlio.

Sapevo che non poteva amarmi, ma volevo fare l'amore con lui, perché era come se già lo conoscessi, dai discorsi della mia amica.

Il fatto che fossi ancora vergine non lo aveva turbato affatto, non se n'era fatto alcun problema, né mi ha aiutato a valutare la scelta che stavo compiendo. Rappresentavo il suo oggetto di desiderio, il resto era tutto secondario: le mie emozioni, i miei sentimenti. Questo, ovviamente, lo dico ora a distanza di tempo, perché in quel momento ero così investita da quella situazione che non ho riflettuto molto sul suo comportamento. La sensazione che, però, ne ricavavo dopo il primo e i successivi incontri, è stata sempre di un vuoto interiore: quell'uomo riempiva solo la mia vagina, non la mia vita.

Dopo quella volta ci siamo rivisti per altre due o tre. Abbiamo, sì, fatto l'amore, sempre con la stessa intensità, ma nella mia testa cominciavano a farsi strada i dubbi, poiché lui era ancora il ragazzo di Laura. Così decisi di non volerlo più vedere e, nonostante mi abbia cercata per diverso tempo, ho sempre risposto di no ai suoi inviti. Voleva solo sesso, da me. In seguito ho saputo che anche Laura lo ha lasciato, perché si era rivelato un tipo poco affidabile.

Passato un anno da quell'esperienza, ora frequento un ragazzo col quale però non ho ancora avuto un rapporto sessuale completo. Mi sento più matura, e voglio arrivarci con calma. Voglio vivere il sesso come un completamento del nostro amore e non come è stato la prima volta: un'attrazione da cui non è scaturito un bel nulla.

Di questa esperienza non ho ancora parlato al mio ragazzo, ma spero di farlo presto perché non voglio metterlo di fronte al fatto compiuto: potrebbe avere reazioni che mi farebbero star male. Tanto meno ne ho parlato con mia madre, che non mi ha insegnato nulla di sesso, a parte le rare volte che commentava qualche fatto accaduto a persone che si conosceva: erano discorsi casuali. Quello che sapevo, al momento del rapporto, l'ho infatti appreso da confidenze di amiche e da letture di giornali.

 

 

1 Sulla festa cfr. nota 2 in Veronica di Bergamo e nota 3 in Bina di Asti.

2 Sul colpo di fulmine vedi nota 7 in Clara di Arezzo.

3 Gli occhi hanno un ruolo rilevante nella comunicazione non verbale, che prelude alla seduzione e incentiva l'attrazione fisica.

4 Esempio di intimità fra donne che si confidano i particolari del loro percorso sessuale. Cfr. nota 1 in Valeria di Milano.

5 Il  30% delle ragazze avrebbe rapporti sessuali in casa del partner o di amici e amiche (AIED, op. cit.).

6 Sul dolore della deflorazione cfr. nota 8 in Giuliana di Milano.



Grazia di Napoli

16 anni, operaia.

Ha due fratelli più piccoli.

Il padre fa il manovale, la madre è collaboratrice domestica.

 

 

 

Terminate le scuole medie sono andata a lavorare in una fabbrichetta di borse. Lì ho incontrato Pasquale. Ha tre anni più di me ed è stato il mio primo vero amore. Mi aiutava a imparare il lavoro: mi spiegava tutto e così, piano piano, ci siamo conosciuti. Mi ha fatto la «dichiarazione». Quel giorno ero molto emozionata perché lui mi piaceva motto. Non glielo avevo mai detto: non glielo potevo dire! Quando mi disse che anche io gli piacevo, fu per me una grande gioia.

Ci incontravamo per poco, la sera, dopo il lavoro, ma soprattutto il sabato e la domenica, anche se nei giorni festivi dovevo aiutare la mamma a «spiccià casa».1 Andavamo in discoteca o in giro ad amoreggiare.

Avevo già avuto qualche innamorato, ma era stato un gioco di ragazzini: qualche bacetto, qualche carezza sulle zizze2 e basta. Di altro non avevo mai voluto saperne. Non ricordo nemmeno bene quando ho dato il primo bacio perché nel quartiere, all'età di dieci, undici anni si vive molto fuori, al sole, e di sbaciucchiamenti fra ragazzi e ragazze ce ne sono tanti, vanno e vengono.3

Con Pasquale ho avuto la mia prima esperienza vera e propria. Era un sabato, stavamo passeggiando vicino al mare, mi teneva abbracciata. Mi ha detto che ormai mi amava troppo e voleva avermi tutta. Rimasi un poco impaurita: non lo avevo mai fatto veramente. E poi, dove potevamo fare l'amore se non avevamo una casa? Lui mi ha risposto di non preoccuparmi. Allora siamo risaliti in macchina (aveva una Golf rossa, molto bella) e siamo andati al Parco della Rimembranza. Prima di arrivare, Pasquale ha comprato dei giornali: pensavo che li avremmo messi per terra e che ci saremmo distesi sopra.

Arrivati lì, era ormai buio, Pasquale ha ricoperto i vetri della macchina con i giornali e lo scotch, dal lato interno come fanno tutti gli innamorati che vanno lì,4 poi ha abbassato i sedili. Insomma, ha fatto un letto matrimoniale. Ha cominciato ad abbracciarmi, a baciarmi, mi ha tolto qualche indumento. Pure io lo baciavo, ma gli chiedevo di andarcene, perché era pericoloso stare lì: poteva venire qualcuno, ma lui ha insistito... che mi voleva troppo bene e non ce la faceva più, che, se non lo faceva con me, si trovava un'altra ragazza.5

Quando ha cominciato ad accarezzarmi là in mezzo, mi girava la testa, mi fischiavano le orecchie, così lui si è messo sopra di me e abbiamo avuto il rapporto.

Ho sentito un poco di dolore, poco, ma non ci ho tanto badato, perché lui mi piaceva assai. Però gli dicevo: «Basta, ora basta che mi metto paura di uscire incinta». Avevo paura solo di quello. E lui: «Ma se stiamo appena cominciando, vedi quant'è bello! Non ti preoccupare che per ora non ne facciamo di figli, ma dopo sposati te ne faccio fare una carretta». Queste parole le ricorderò sempre e ogni tanto gliele dico, quando facciamo l'amore, e ci amiamo di più.

Quando abbiamo finito ero molto contenta. Ci siamo puliti alla meglio e abbiamo parlato di quanto stavamo bene insieme. Ma visto che ero un pochino ansiosa, per tranquillizzarmi mi ha spiegato che non poteva succedere niente perché era stato molto attento. Ma lo stesso non mi convinsi; difatti nei giorni successivi mi guardavo continuamente la pancia, per vedere se diventava grossa.

Pasquale era stato delicato e bravo con me, anche se mi aveva fatto un poco male.6 Dopo quel rapporto mi sentivo di appartenere completamente a lui. Ho continuato a frequentarlo e ci siamo fidanzati ufficialmente.

Anche quando mi sono fidanzata i miei genitori non mi hanno mai detto niente su come si doveva fare l'amore, perché mia madre ha fatto solo la quinta elementare e mio padre è andato a scuola solo fino alla terza elementare. L'unica cosa che mi hanno sempre detto è di stare attenta a non combinare guai, altrimenti mio padre mi avrebbe spezzato le gambe.

 

 

1 Fare pulizie di casa.

2 Seno.

3 Sui caratteri sessuali delle adolescenti vedi nota 2 in Monica di Bologna.

4 A Napoli esistono anche i cosiddetti «Parchi dell'amore». Per accedervi bastano duemila lire, a pagamento della famiglia che controlla il terreno, e dei giornali per coprire i vetri. Fulvio Bufi nel suo articolo sul «Corriere della Sera» dell'8 agosto 1989 scrive: «Da lontano sembra un normale spiazzo per auto (...), ma non sono vuote. In ognuna c'è una coppia che, dopo aver coperto i vetri con fogli di giornali, può trascorrere qualche ora d'intimità lontano dal rischio di rapine e voyeurs. Le auto sono in fila. I fruitori sono soprattutto giovanissimi». Dalla citata indagine AIED risulta che il 38% delle ragazze usufruirebbe dei «Parchi dell'amore», se ce ne fossero ovunque. Secondo l'indagine il 30,2% dei giovani avrebbe rapporti sessuali in macchina.

5 È una sorta di ricatto emotivo nei confronti della ragazza che non se la sente ancora di fare l'amore, ma accetta per timore di essere abbandonata. E sono molte quelle che accettano il rapporto sessuale per insistenza del partner. Vedi Bertani e altri: La sessualità tra fantasia e realtà, cit.

6 Sul dolore della deflorazione vedi nota 8 Giuliana di Milano.



Barbara di Taranto

18 anni, studentessa.

Ha una sorella più piccola.

Frequenta il Liceo linguistico. 

Il padre è operaio metallurgico, la madre casalinga.

 

 

 

Ho un bel rapporto con i miei genitori, e ciò si deve anche al fatto che sono una ragazza sui generis, nel senso che, per esempio, mi piacciono il calcio, le corse automobilistiche e i film gialli, e mi è sempre stato facile dialogare sui miei problemi sentimentali. Soprattutto con mia madre.

Lei mi ha insegnato le prime cose sul sesso fin da piccolissima, visto che ho avuto le mestruazioni a dieci anni, senza vergogna o misteri.

Non sono bella, e lo ero ancora meno fino a poco tempo fa. Il mio rapporto con i ragazzi è stato sempre molto difficile, basti pensare che il mio primo bacio l'ho avuto a sedici anni.

Un giorno, nel mio gruppo arrivò un ragazzo nuovo: studiava anche lui. Per la prima volta in vita mia c'era qualcuno che si interessava a me e voleva che diventassi la sua ragazza. Non ci mise molto a convincermi, impaziente com'ero di «provare» che cosa fosse un bacio.

Ricordo che tornavamo a piedi dalle giostre, quando lui mi chiese se poteva baciarmi e io gli risposi di sì. Non provai assolutamente niente. La delusione fu enorme: chissà cosa mi aspettavo da quel bacio! Comunque ero soddisfatta di aver «rimediato» un ragazzo. Non ero innamorata di lui.

Non mi sono mai innamorata veramente finché non ho conosciuto F.

Entrò nel solito gruppo tramite suo fratello, che era uno dei nostri da parecchio tempo. Quando l'ho visto la prima volta usciva da una stanza, cupo e un po' imbronciato, lo sguardo assente, vestito tutto di nero,1 con un dolcevita che gli faceva risaltare i muscoli e i capelli corti. Dissi subito, fra me e me: «Io quello lo voglio».2 Non fu un colpo di fulmine,3 fu solo una mia reazione istintiva, una specie di attrazione fisica,4 credo, qualcosa che non avevo mai provato per un ragazzo e di cui mi vergognavo molto. Diventammo amici pian piano, e il nostro legame si faceva ogni giorno più profondo.5 F. aveva ventidue anni, stava attraversando un brutto periodo, senza lavoro: e senza prospettive per il futuro.

Ci piaceva prenderci in giro, «fare a botte»: quando si permetteva qualche battuta sul mio conto, io tentavo di picchiarlo, e lui allora mi prendeva per le spalle e mi sculacciava, con grande divertimento degli altri. Poi piano piano scoprii che avevo bisogno di quei contatti per stargli più vicino, per sentire il suo profumo, per guardarlo meglio negli occhi che, ogni volta che incontravano i miei, mi entravano nell'anima.

E così mi trovai a immaginare come sarebbe stato baciarlo. E fu il bacio più bello e più dolce che io abbia mai ricevuto. Non lo scorderò mai.6 Eravamo in macchina. Dopo una sua ennesima battuta, mi finsi imbronciata, e tenendo gli occhi chiusi, facevo finta di non ascoltarlo. Lui tentò di chiedermi scusa, poi smise e ci fu un lunghissimo silenzio. Sentivo che mi stava guardando; in quel momento sperai:«Dio mio, ti prego, fa' che mi baci». Mi baciò.

Con lui ho avuto la mia prima volta, e fatto esperienze sessuali di ogni genere. All'inizio fu difficile. Vedevo il sesso come una cosa sporca e detestavo farmi toccare. Fu paziente con me. Non ha mai preteso niente, mai! I primi tempi furono duri. Mi baciava solo quando glielo chiedevo con gli occhi. Poi trascorrevamo ore abbracciati, a parlare o in silenzio. Mi diceva di non preoccuparmi di niente, se non di prendere il più possibile da lui; che non dovevo pensare a ricambiarlo, semmai di lasciarmi andare e imparare che cos'era il piacere. Mi disse anche che in queste cose non ci sono regole e che dovevo fare solo quello che sentivo... Cominciai a sbloccarmi.

Intanto era arrivata l'estate. Una sera, mentre facevamo petting sul divano, disse che mi desiderava e mi chiese se volevo farlo. Gli risposi di no e lui, un poco deluso, rispose semplicemente: «Non fa niente». È stata l'unica volta che lo ha chiesto esplicitamente. Sapevo che soffriva, conscia com'ero di aver risvegliato i suoi impulsi, rimasti a freno per due anni. Da quel giorno mi ripeteva che, o con lui o qualsiasi altro, avrei dovuto farlo solo quando mi fossi sentita pronta, senza farmi condizionare o plagiare.

A dicembre scorso è successo. È stato stranissimo. Avevo immaginato di farlo con lui, ma di certo non in macchina7 (che è poi l'unica nota stonata della storia). Stando in una posizione alquanto strana, ha cominciato a dirmi che potevo rifiutarmi, ma intanto mi faceva le coccole e mi baciava sempre più intensamente. Dopo cinque minuti, abbiamo fatto l'amore. Non provai alcun dolore mentre mi penetrava. Lui era forse più sconvolto di me. Non se l'aspettava. Era successo tutto in un attimo, senza preparazione. Era sorpreso e felice allo stesso tempo. Mai l'avevo visto tanto insicuro sul da farsi. Io ero sconcertata, ma pure divertita nel leggergli quella strana espressione negli occhi. Mi chiese più volte come stavo, se avessi bisogno di qualcosa. Aggiunse che avrebbe voluto darmi molto di più, e che si dispiaceva che fosse successo nell'abitacolo di una macchina. Abbiamo fatto l'amore per quattro giorni consecutivi, finché non è dovuto partire per un lavoro.

Ora vorrei solo aggiungere che F. non è il mio ragazzo (almeno per il momento) e quando ho deciso di fare l'amore con lui ero conscia, come lo sono ora, di tutte le conseguenze che questo comporta. Però sono certa di amarlo e credo che bisognerebbe farlo sempre per amore, senza perdere mai la stima e il rispetto di sé. Lo dico perché certe mie amiche hanno fatto l'amore con i loro fidanzati solo per far loro piacere, e ora devono sopportare ogni tipo di angherie per la paura di essere lasciate e di non trovare più nessuno che le ami.

 

 

1 Il modo di vestire rientra nella sfera della comunicazione non verbale, segnala informazioni intorno alla personalità, oltre che, ovviamente, lo status sociale, e atteggiamenti interpersonali relativi alla sessualità, all'aggressività. Vedi Μ. Argyle, // corpo e il suo linguaggio, cit. Roland Barthes, negli Elementi di semiologia, Einaudi, Torino 1971, ha paragonato il modo di vestire a un linguaggio.

2 L'uomo bello, forte, sicuro di sé, crea aspettative nelle ragazze. Incontrandone, qualcuna si propone di conquistarlo, e a volte non si fanno alcuno scrupolo a concedersi la prima volta. Generalmente sono quelle che a diciannove, vent'anni sono ancora vergini.

3 Vedi nota 7 in Clara di Arezzo.

4 Per Dorothy Tennov le donne confonderebbero facilmente l'infatuazione erotica con l'innamoramento. Love and limerence, cit. Cfr. nota 2 in Elena di Torino.

 5 Richiamo all'amicizia amorosa che nasce da un'affinità elettiva.

6 Sul bacio profondo o «alla francese» vedi nota 2 in Valeria di Milano.

7 Secondo l'indagine AIED (cit.) il 30,2% dei giovani avrebbe rapporti sessuali in macchina.



Susanna di Grottaglie

17 anni, studentessa.

Ha tre sorelle più grandi che studiano.

Frequenta il Liceo scientifico.

Il padre è insegnante di educazione artistica, la madre casalinga.

 

 

 

Come tutte le ragazzine, anch'io sognavo e immaginavo un primo bacio emozionante e travolgente, con un ragazzo bellissimo, perché si sa che, a una certa età, le ragazze considerano solo la bellezza fisica di un ragazzo e non la sua personalità e il carattere.

Ero con il mio primo ragazzo a passeggiare di sera, nei giardini del mio paese. Ricordo che ci fermammo a parlare vicino a una panchina. Lui era molto più alto di me e io, per essere alla sua altezza, mi misi in piedi sulla panchina. Eravamo molto vicini: mi prese le mani e ci baciammo. Non capivo più niente. Quel bacio era di un trasporto incredibile, mi faceva sentire più grande. Per tutta la sera mi chiesi cosa lui avesse provato e avevo una paura immensa che ne fosse rimasto deluso. Avevo paura di non saper baciare bene.1 Subito chiesi come si bacia a un'amica di maggiore esperienza.2 Ricordo che me ne vantavo!3

Facevo fatica a nasconderlo ai miei genitori, mi pareva di ingannarli, finché un giorno mi confidai con le mie sorelle e molto dopo con mia madre. Questo perché in famiglia si dialoga moltissimo, e ognuna di noi figlie non ha mai nascosto nulla ai genitori, educate come siamo a esporre i nostri dubbi o problemi, per capirci di più, e quindi migliorare la nostra personalità.

Il problema sessuale non è stato affrontato in un giorno programmato, per esempio: «oggi si parla di sesso!»; no, non è stato così, ma quando (magari in televisione) si vedevano scene di sesso, se ne è discusso esprimendo le proprie opinioni.

Quando i miei genitori hanno saputo che ero fidanzata con un ragazzo, io avevo quindici anni e lui venti, se ne è parlato spesso perché, dal momento che il primo passo era stato fatto, non volevano che commettessi sciocchezze e perché volevano mettermi in guardia sulle intenzioni di lui, che conoscevano bene. Anche adesso che sono più grande, quando capita l'occasione se ne discute, senza drammi o tragedie. In fondo, i miei genitori, nonostante si fidino abbastanza di me, vogliono solo il mio bene, e che cresca facendo le mie scelte e le mie esperienze.

Prima di mettermi con l'attuale ragazzo (stiamo insieme da circa due anni), pensavo che avrei fatto l'amore per la prima volta con un uomo molto bello, soprattutto molto innamorato di me. Immaginavo luoghi da favola, dove poter stare insieme senza pensare ad altro e senza paura di essere visti. Tutto era molto romantico e lui infinitamente premuroso, tenero e comprensivo.4

A parte il luogo, la mia prima volta è stata come l'avevo sognata, anzi più entusiasmante. È con il quinto ragazzo, cioè questo attuale, che ho avuto il mio primo rapporto. L'avevo conosciuto una sera di settembre. Stavo tornando a casa dopo aver trascorso una piacevole serata con amici, quando sentii passare una macchina che suonava per chiamarmi; mi girai e riconobbi il ragazzo della mia migliore amica, in compagnia di altri due. Mi avvicinai e il fidanzato dell'amica mi disse esattamente queste parole, che non dimenticherò mai: «Ma perché non ti metti con Μ., con il mio amico, visto che gli piaci tanto?». Sul momento non seppi cosa dire, perché una proposta a freddo come quella non l'avevo mai sentita. Inoltre ero ancora infatuata del mio precedente ragazzo, perciò non avevo alcuna voglia di iniziare una storia che mi sembrava una presa in giro. Così gli risposi che ne avremmo riparlato la mattina seguente in spiaggia, e me ne andai. Fatto sta che ci incontrammo di nuovo, uscimmo insieme per tre giorni consecutivi, e una sera ci mettemmo insieme.

Ho fatto l'amore con lui perché lo desideravo. Lui non mi ha mai fatto pressioni, e io volevo essere sicura di quello che facevo.

Abbiamo aspettato quasi due anni prima di farlo, ed è accaduto con naturalezza e spontaneità. Avevo apprezzato molto la sua pazienza perché, pazientando quasi due anni senza assillarmi, mi aveva dimostrato che non stava con me solo per fare sesso. Mi affascinava, e sentivo che facendo l'amore avremmo completato il nostro rapporto e rafforzato il nostro affiatamento.

Una sera siamo usciti con la macchina, per andare al mare: avevamo avuto le chiavi di una roulotte parcheggiata in un camping della zona. Non eravamo andati per fare l'amore, non l'avevamo previsto. È successo tutto da sé.

Ci siamo distesi sul letto matrimoniale, quasi nudi perché era l'inizio dell'estate. Ci stavamo baciando, toccando, poi, quasi senza accorgercene, abbiamo fatto l'amore. Era una bella serata calda, e farlo per la prima volta in un letto comodo fu il massimo!

Dopo mi sentii un po' imbarazzata, avevo la sensazione di essere stata una frana e, come per il primo bacio, avevo paura che a lui non fosse piaciuto.5

Fu un'emozione meravigliosa, non mi sentii in colpa per quello che avevo fatto. Era stata una mia scelta che, peraltro, non mi aveva delusa, anzi mi diede una ragione in più per innamorarmi davvero. Lui, abile come sempre, mi preparò senza che io me ne rendessi conto a quell'atto che non sapevo come affrontare.

Dopo il rapporto, tenendomi stretta a sé, si dichiarò apertamente, mi rassicurò che ero stata fantastica e che non avrei mai dovuto rimpiangere quel gesto d'amore, così naturale tra due persone che si amano.

Mi rivestii felice, pensando che la mia esperienza era stata del tutto diversa da quanto dicevano le mie amiche: «Non contare sulla prima volta, perché sarà solo fastidioso».

Dopo mesi è ancora così. Quella prima esperienza sessuale è servita a farmi crescere, a spiegarmi tante cose che magari prima non capivo, o non riuscivo ad accettare. Ora mi sento addirittura più sicura, più forte di carattere. Aggiungo che, tutte le volte che abbiamo litigato, non ho mai pensato di essermi sbagliata. Se dovessimo lasciarci, rimarrà per me una magnifica esperienza.

Convinta di aver fatto bene, ho parlato della mia prima volta con le mie sorelle, che mi hanno parlato della loro. C'è stato uno scambio di opinioni e consigli. Una canzone di Luca Carboni dice: «... il sesso è un problema oppure no?»; bene, secondo me il sesso tra due persone non deve essere vissuto come un problema o come un tabù. Non ci vuole un'età prestabilita per fare l'amore. L'importante è sentirsi pronti per un'esperienza importante (perché è assolutamente importante) della nostra vita. Se è fatto bene, può servire a migliorare il rapporto con il proprio ragazzo, e a comprendere tante situazioni e realtà della vita.

 

 

1 Paura comune a moltissime ragazze, addirittura più frequente che nei maschi. Si entra nello stato ansioso del «faccio bene?» quando si vive il bacio come una prestazione, una paura di inadeguatezza, e non come l'esito di uno scambio affettivo.

2 L'amica, designata come migliore confidente ed interlocutrice, specie se ha conoscenze sessuali. Cfr. nota 1 in Valeria di Milano.

3 Il primo bacio, o fare il sesso, sono motivi di prestigio nel gruppo dei pari. Cfr. nota 3 in Veronica di Bergamo.

4 La donna è alla continua ricerca dell'uomo che la comprenda, e che la renderà felice. Ma «l'uomo, proprio per l'educazione unicamente maschile, non comprenderà, né sentirà, ciò che viene dalla donna. Il suo destino di uomo gli impedisce di mettersi al suo posto». Vedi C. Olivier, Les enfants de Jocaste, cit., p. 144.

5 Esempio di deflorazione vissuta con ansia di prestazione.



Romina di Lecce

19 anni, studentessa.

Ha un fratello iscritto all'università. 

Frequenta il Liceo scientifico.

Il padre possiede un'azienda agricola, la madre è casalinga.

 

 

 

Ho avuto il primo ragazzo in prima media e con lui il primo bacio. Sarà stato intorno agli undici-dodici anni.1 Lui era di due anni più piccolo di me, ma oltre a sembrare molto più grande, era abbastanza sveglio. Da tempo mi piaceva, e quando ci siamo accorti che l'attrazione era reciproca, ci siamo messi insieme. L'ho baciato a casa sua: i nostri genitori si frequentavano spesso. È stata una vera scoperta per me. Convinta com'ero che dovesse farmi schifo, non pensavo assolutamente che fosse piacevole a quel modo. Non saprei dire se questa mia falsa idea del bacio fosse dovuta al fatto che in famiglia non si è mai parlato di sessualità e io la consideravo un problema da tenere lontano.

Con mio fratello, che frequenta l'università, non ci parliamo per vari motivi. Lui non perdona quando qualcuno sbaglia, e io sono per lui una colpevole. E, visto che sono una ragazza complicata, con i miei genitori il rapporto non è granché.

Il rapporto peggiore è con mia madre, anche se mio padre2 è un tipo che vuole avere sempre ragione, e a me persone del genere danno fastidio. Per lo meno, però, sa quando è il momento di parlarmi, e quando ho bisogno di stare sola con i miei pensieri. Capisce il mio umore, per cui ci sono giorni in cui parliamo, anche se litighiamo, e altri in cui evito qualsiasi argomento.

Riguardo al sesso, papà ne ha accennato con mio fratello e s'aspettava che la mamma lo facesse con me. Ma ciò non è mai accaduto.

Il vero bacio3 è stata un'esperienza indimenticabile. L'ho avuto a tredici anni, durante una gita scolastica. In albergo c'era un cameriere molto simpatico: ci sapeva fare. Mi sembrava un bravissimo ragazzo. Una sera, siamo andati in una parte nascosta del giardino e ci siamo seduti sull'erba. C'era poca luce, intorno era tutto fiorito, sembrava una favola. Cominciò a baciarmi: lui guidava la mia inesperienza e io mi lasciavo trasportare da questo qualcosa che mi travolgeva tutta. Ma non siamo andati oltre a qualche contatto sessuale: con lui è stato un susseguirsi di lascia e metti.

Ed è stato sempre così con altri amici. In seconda liceo ho conosciuto il ragazzo che mi «pigliò» subito. Ci sapeva fare, forse più degli altri. Di due anni più grande di me, faceva il meccanico. Particolarmente gentile, mi aveva conquistata. Ci siamo messi insieme due mesi dopo che lui mi stava dietro.

La mia prima volta è successa in discoteca. Sono stata io a volere un rapporto completo con lui, e non me ne sono mai pentita, anche se la nostra storia adesso è chiusa. Tuttora mi sento legata a lui: mi ha aiutata a superare certe paure, in modo particolare quella della deflorazione, che mi rimaneva dentro, nonostante avessi conosciuto altri approcci sessuali.4

Stavamo insieme da un anno, ne avevamo parlato spesso, sempre rimandando. Alla fine dell'estate, ero appena tornata dalle vacanze, siamo andati in moto in discoteca, abbiamo ballato per ore, scolandoci birra corretta al whisky. Sentivo che era molto eccitato. A un tratto mi ha trascinata alla toilette. Appena chiusi dentro, mi ha sollevato la maglietta e ha cominciato a baciarmi. Gli volevo bene, ero innamorata, mi sono abbandonata a lui. Dopo avermi accarezzata, mi è entrato dentro lentamente e poi mi ha tenuta, per tutta la durata del rapporto, sollevata sui suoi fianchi. Mi diceva parole dolci, mi voleva molto bene, lo capivo! Ma rimasi profondamente delusa. Non fu per niente piacevole, anzi!

Dopo il rapporto, ballando, se ne accorse, capì e cercò di coccolarmi, di tenermi vicina.

Ho continuato ad avere regolarmente rapporti con lui, solo con lui. Per fortuna quelli successivi furono assai diversi dal primo: molto piacevoli, fino a un mese fa, quando ci siamo lasciati.

Questa esperienza, significativa per me, mi ha fatto scoprire aspetti affettivi e sessuali che non pensavo esistessero. Sono maturata in tutti i sensi.

Sinceramente, è la prima volta che ne parlo; non ne ho mai fatto parola con nessuno e tantomeno con qualcuno della mia famiglia: è un argomento troppo delicato per parlarne con una madre o un padre, anche se avessi con loro un buon dialogo.

Prima di concludere voglio dire che, secondo me, il sesso è un fattore importante ma non determinante nel rapporto di coppia. E inoltre non bisognerebbe prendere alla leggera la prima volta come molte ragazze della mia età fanno. Dovrebbe rappresentare il punto d'arrivo di un lungo rapporto di amicizia, stima, affetto, fedeltà.

Il sesso, per quanto piacevole e stimolante, deve avvenire per gradi. Meglio si conosce il proprio ragazzo, più si è predisposti a farlo.5 Vista così, l'idea di conservare la verginità fino al matrimonio, diventa opprimente e secondaria. In fin dei conti, come dice Lupo Alberto: «l'amore ha bisogno di coccole e quindi, per meglio e più sinceramente vivere il sesso e dunque l'amore, c'è bisogno di essere l'uno nell'altro non solo fisicamente, ma anche mentalmente». E se lo dice Lupo Alberto...!6

 

 

1 Sui caratteri sessuali in pubertà avanzata, vedi nota 2 in Monica di Bologna.

2 Altro esempio di rapporto conflittuale madre-figlia, che, in quanto tale, può caratterizzare una fase di passaggio o mantenersi costante: a seconda che l'aggressività inconscia si risolva o meno in entrambe. Vedi Μ. Safouan, La sessualità femminile, cit..

3 Sul bacio «profondo» o «alla francese» vedi nota 2 in Valeria di Milano.

4 Secondo Melanie Klein, contrariamente a quanto sostiene Freud (Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti, Boringhieri, Torino 1980), le donne avrebbero più paura che invidia del pene. Vedi Μ. Klein, Invidia e gratitudine, Martinelli, Firenze 1985.

5 Esplicito riferimento alla stretta connessione tra rapporto sessuale e intimità. Vedi, di W. Pasini, Intimità, cit.

6 Lupo Alberto, Come ti frego il virus! Un po' di cose che è utile sapere per non avere nulla da temere, Commissione Nazionale per la lotta contro l'AIDS, ministero della Sanità. È il libretto contro l'AIDS di cui il ministro Jervolino ha vietato la diffusione nelle scuole.



Silvana di Catanzaro

19 anni, studentessa.

Frequenta l'ultimo anno del Liceo scientifico. 

Il padre è bancario, la madre commerciante. 

Ha due sorelle maggiori, iscritte all'università.

 

 

 

Man mano che crescevo ho imparato cosa comportasse il sesso; sono stata molto aiutata dalla televisione.

Di sesso non ho mai parlato in famiglia. Dipenderà forse dal fatto che io e i miei genitori siamo molto distanti d'età, e quindi di mentalità;1 o forse dal fatto che mia madre dedica tutto il suo tempo alla sua attività commerciale, dimenticandosi di me.

Il primo bacio mi appariva come qualcosa di stupendo, tale da mandarti letteralmente in estasi, l'unico modo per esprimere quanto ami una persona. Ed è stato proprio così.

L'ho ricevuto a quindici anni. Durante una passeggiata il mio ragazzo, che aveva diciotto anni, ha sentito un dolore improvviso a un dente, che scusa! Mi ha chiesto di avvicinarmi per vedere che cosa avesse, e immediatamente mi ha presa tra le braccia e mi ha baciata. È stata una sensazione veramente unica, tant'è che quel bacio e quel ragazzo non li dimenticherò mai.

Invece non ho mai fantasticato sul primo rapporto sessuale. È successo a metà del mio diciottesimo anno, lui ne aveva venticinque. L'ho conosciuto a una festa di amici. Mi chiese se volevo ballare e io risposi di no, perché mi era molto antipatico. Certo che la vita è strana! In seguito, però, conoscendolo bene, mi sono resa conto che era l'uomo della mia vita: intelligente, simpatico, aveva qualità, e difetti che con il tempo sono riuscita a eliminare. Ora però, a pensarci bene, non saprei spiegare perché ho voluto la mia prima volta con lui. Forse perché è stato il primo che voleva fare l'amore con me. Ne avevamo discusso a lungo. Mi chiedeva di andare a letto con lui da tanto tempo, e io mi rifiutavo: non mi sentivo abbastanza pronta per il grande passo. Però una sera, tornando dalla discoteca, ho accettato, ed è finalmente accaduto. Ricordo che la camera dove l'abbiamo fatto, nella sua casa al mare,2 era romantica e confortevole. Dopo il rapporto mi sono sentita molto felice, soddisfatta e riamata. Il mio compagno si è comportato benissimo: badava non solo ai suoi desideri ma anche a ciò che poteva farmi piacere, consapevole com'era della mia prima volta. Alla fine, stanchi, ci siamo addormentati.

Sono tuttora fidanzata con questo ragazzo e penso proprio che resteremo insieme per il resto della vita. Certo, non posso negare che l'averlo fatto a quel modo abbia influito in positivo sul futuro del nostro legame, e in particolare sul mio morale. In quel periodo stavo attraversando momenti tristi, e lui mi è stato di tanto aiuto nel superarli.

Non potrò mai scordare quell'esperienza. Ma perché sia così, penso che vada fatta in età adulta, con la convinzione che quella persona non ti lasci dopo averti usata. Anche se mi reputo fortunata, ugualmente dico, convinta, che avrei preferito aspettare fin dopo il matrimonio.3


1 In merito alla mancanza di intesa sui temi del sesso tra genitori e figli, vedi nota 2 in Giuliana di Milano.

2 Il 30% delle ragazze avrebbe rapporti sessuali in casa del partner o di amici e amiche.

3 Riferimento alla verginità come dono allo sposo dopo il matrimonio. Vedi nota 9 in Giuliana di Milano.



Anna di Cosenza

18 anni, studentessa 

Ha tre sorelle maggiori. 

Frequenta l'ultimo anno dell'istituto per geometri.

Il padre è geometra, la madre ha un negozio di abbigliamento.

 

 

 

Non sapevo niente di sesso, sin da ragazza ho seguito praticamente l'istinto e la curiosità comuni alle ragazze della mia età.

Ricordo di avere baciato a undici anni.1 È stato a dir poco meraviglioso. Stavamo insieme da un po' di tempo... Avevo desiderato che arrivasse quel momento e, finalmente, una sera mi baciò dietro un camion. Dopo esserci staccati, sentii di non capire più niente. Ricordo con piacere quel giorno, anche se ormai non conta più molto.

Ho fatto l'amore completo a quindici anni. Lui ne aveva trentasei.2 Lo conoscevo da circa due mesi. Forse ero un po' innamorata di lui, della sua immagine elegante e raffinata, e del suo linguaggio semplice, ma colto. Mi piaceva moltissimo. Con i suoi baci mi aveva trasmesso, anche senza parlare, la sua voglia di avermi. Mi sentivo pronta. Pronta a perdere quello che di più caro avevo: la verginità. In pochi mesi si è stabilito tra noi un rapporto bellissimo; non avevo dubbi sui suoi sentimenti; avevo la sua fiducia; non contraddiceva le mie idee, i miei progetti, ascoltava i miei sogni.

Quando ho fatto l'amore, non ho provato un vero piacere fisico; d'altronde era la mia prima volta!3 Ho provato invece, nell'udire le sue parole lusinghiere, non poca gratitudine nei suoi confronti: pensavo che, da quel momento, ero finalmente pronta a far l'amore.

Eravamo in un bel posto. Mi aveva raggiunta in una località di mare, un giorno che i miei genitori mi avevano accompagnata da mia nonna. Era il mese di maggio, il cielo sereno, splendido, il mare calmo. Si sentiva solo il fruscio delle onde, tutt'attorno scogli e un'opportuna «desolazione».4 La prima volta è stata fantastica e romantica. Lui mi toccava dappertutto. Ero così imbarazzata da voler scomparire nel nulla. Non di meno tanto emozionata, quasi non capivo che cosa stesse accadendo. Le sue mani sapienti percorrevano tutta la mia pelle; un po' alla volta mi accorgevo di essere sempre più grande. Vedere il suo pene è stato molto eccitante, tutto appariva nuovo agli occhi di una ingenua ragazzina...

Lui aveva ventun anni più di me, e questo mi faceva sentire adulta, importante. Non mi resi conto di niente. Fu un attimo, e quell'uomo che fino a quel giorno si era accontentato di guardarmi, di baciarmi, di toccarmi... e delle mie mani... si avventò su di me all'improvviso. Prima mi guardò senza dire nulla, e un attimo dopo il suo pene fu dentro di me. Sentii lo stesso dolore5 di quando mi ero punta con una spina delle rose che piacciono tanto a mia madre. Non fiatai. Lo lasciai fare: ormai era giunto il momento di crescere e diventare donna.6 E poi io lo desideravo! Mi accarezzava i seni e non faceva altro che ripetermi che ero speciale, una bella fanciulla, e che gli provocavo delle emozioni nuove. Voleva la mia verginità e l'ha avuta.7 Insieme alla mia anima. A distanza di tre anni, ancora mi emoziono quando lo incontro. Non cancellerò mai dalla mia mente qui ricordo.

Prima di allora avevo pensato che il giorno in cui lo avessi fatto, sarebbe accaduto per «dovere» con un ragazzo che non amavo e, perché coinvolta da un procedere di circostanze, non avrei potuto rifiutare... per vergogna, per dovere di fidanzamento.8 Invece è stato tutto il contrario.

Ho continuato ad avere rapporti con lui per diverso tempo. E sono stati sempre più belli, più maturi. Con lui mi aprivo, scoprivo doti di me che ignoravo. Il sesso era diventato una componente importante del nostro legame, tanto da convincermi che un mio coetaneo non avrebbe saputo darmi uguali sensazioni.

Poi un giorno ho scoperto che era sposato, con figli. È stato terribile per me. Dissi addio al progetto di sposarmi con lui, e senza di lui.

Quella esperienza sessuale mi ha cambiata. Se prima ero più timida e diffidente nei confronti del sesso in genere, ora mi accorgo che la vita è fatta anche di amore, inteso come sentimento, e piacere fisico. Perché vergognarsi delle proprie tendenze, perché porsi tanti limiti con l'uomo che si ama?

 

 

1 Sui caratteri sessuali delle adolescenti, vedi nota 2 in Monica di Bologna.

2 L'uomo adulto predilige le giovanissime. Vedi Anna Del Bo Boffino, L'anziano e la fanciulla in Voi uomini, cit.

3 Si ritiene che la delusione della prima volta sia quasi scontata.

4 Sulla simbologia del mare, vedi nota 1 in Sissy di Genova.

5 Sul dolore della deflorazione, vedi 8 nota in Giuliana di Milano.

6 La perdita della verginità rimanda inconsciamente alla rinuncia del ruolo di bambina protetta e alla disponibilità di diventare madre.

7 Sull'idea maschilista della verginità, vedi nota 2 in Simona di Torino.

8 Cresciuta in una famiglia di cultura tradizionale, viveva quasi rassegnata, all'idea di un matrimonio senza amore, combinato «nell'interesse» dei due sposi. Mentre con quest'uomo scopre l'attrazione spontanea, l'intimità erotica.



Claudia di Sibari

17 anni, studentessa.

È ultima di quattro figli, di cui una sorella (primogenita) e due fratelli. 

Frequenta il quarto anno dell'istituto tecnico commerciale.

I genitori sono commercialisti, titolari di uno studio ben avviato.

 

 

 

Mi rendo conto che i miei genitori riversano tutto il loro affetto su di me. Inevitabilmente il loro modo apprensivo di volermi bene mi soffoca un poco, ostacolando la mia voglia di libertà.

C'è dialogo con loro: parliamo molto e di tutto con naturalezza. Unico neo sono i discorsi sul sesso, ancora tabù.

Se se ne parla, è durante, o dopo, una trasmissione Tv; ma i miei problemi, zero. Io stessa faccio finta di non averne.

Ci sono stati contrasti fra sogno e realtà, quanto al sesso. Nei sogni che facevo da ragazzina, il finale era sempre quello: un tenero e lungo bacio dell'uomo dei sogni che, stranamente, non somigliava mai al principe azzurro. Sognavo una persona forte di carattere, capace di darmi sicurezza.1 Il bacio era accompagnato da squilli di tromba prima, poi da suoni di campanelli: sensazioni che solo la fantasia2 poteva collocare tra nuvolette di color pastello.

Il giorno atteso del primo vero bacio, arrivò a tredici anni, anche se già a undici avevo dato un bacio a un fidanzatino, sulla spiaggia: era uno di quei teneri baci a labbra socchiuse. Il mio vero primo bacio dunque arrivò con un ragazzo della mia cittadina, stando seduti sulla sua moto. Ne fui così delusa che restai lì impalata, con gli occhi aperti, forse più che aperti. Dopo un po', con una scusa, sono riuscita a squagliarmela fino alla fontana più vicina. Avevo bisogno di lavarmi il viso.3 Non riuscivo a spiegarmi perché un evento tanto atteso mi avesse dato così fastidio, una sensazione di schifo!

La stessa reazione me la provocò la mia prima volta. Non con lo stesso ragazzo del primo bacio.4 Era tutto perfetto, l'amavo, o almeno così credevo, nel senso che amavo la persona che mi illudevo lui fosse. Lo conobbi in casa di amici di famiglia: quindici anni più di me, era insegnante.5 Mi affascinava il suo modo di parlare, sembrava sicuro di sé, la spalla forte che sognavo per il mio futuro, fiero, gentile, rispettoso, e anche innamorato. Peccato che il suo innamoramento fosse solo una tattica per avere la ragazza giovane.6

Mi portò, con un pretesto, nello studio di un suo amico. Dicendo questo, non voglio passare per una ingenua o giustificarmi; però, in tutta sincerità, io avevo piena fiducia in lui, non credevo che dalla sua bocca potessero uscire bugie. Dopo aver chiuso la porta dello studio, fece in tempo a darmi solo due teneri baci, dopodiché divenne un orco. Cominciai a sentire le sue mani dappertutto. Si prese la mia prima volta con violenza e crudeltà. Con crudeltà perché, nonostante i miei pianti e i «ti prego, no», lui è arrivato fino in fondo. Ero stupita che, nonostante gli ripetessi di «non farlo», lui diceva cose come se io stessi bene.7 Quando finalmente ebbe finito, mi disse che ormai ero solo sua. Tentò di spiegarmi che dovevo dare poca rilevanza alla prima volta, che provoca per lo più delusioni, e che il meglio sarebbe venuto dopo, col tempo.

Passati alcuni giorni, dopo molti discorsi e promesse, accettai di uscire di nuovo con lui. Ma ancora una volta mi prese a forza. Con difficoltà riuscii a liberarmi del tipo, anche se si diceva deciso a impegnarsi seriamente. Troppo tardi, ormai lo disprezzavo.8

Mi sentii sola e piena di rimorsi. Pensavo di aver sprecato qualcosa di unico e irripetibile. Poi, invece, capii che per fortuna la prima volta di una ragazza è quando anche lei vuole, e desidera quella persona, in quel momento.

Adesso sono tranquilla, ho un ragazzo veramente serio, dai sentimenti profondi, affettuoso, solido, una vera spalla. Siamo coetanei e la mia vera prima volta, a mio avviso, l'ho avuta con lui, e con lui mi sento appagata e felice. Naturalmente ho superato la crisi da sola, rare volte con l'aiuto di un'amica;9 non ho mai trovato il coraggio di confidarmi con i miei genitori.

Penso che ogni cosa abbia il suo tempo e il giusto valore per quel che è. Perciò se la prima volta è brutta e non vale niente, non è detto che la seconda abbia meno senso o valga di meno. Nella mia esperienza la seconda volta è valsa la felicità, mi auguro, di tutta una vita.

 

 

1 Per Pasini, nelle ragazze insicure, che non avrebbero definitivamente superato la fase del sì e del no, persiste il bisogno di delegare la propria sessualità al compagno, la tendenza inconscia ad annullarsi nell'altro. Vedi, di W. Pasini, Intimità, cit., p. 47.

2 A proposito della fantasia sessuale delle adolescenti vedi nota 2 in Monica di Bologna.

3 L'acqua assume valore simbolico di purificazione, di rimozione del peccato. Gaston Bachelard scrive: «Proprio perché l'acqua possiede una forza intima, può purificare l'essere intimo, può restituire all'anima peccatrice il candore della neve. Viene lavato moralmente colui che viene asperso fisicamente». Psicoanalisi delle acque, cit., p. 169.

4 La deflorazione si verifica quasi sempre con ragazzi successivi a quelli del primo bacio. Cfr. nota 2 in Maddalena di Rovigo.

5 L'insegnante e il prete, sono figure che, con una loro autorità, possono rappresentare un sostituto del genitore.

6 Rimanda al modello di un uomo ideale che la ragazza non intravede nei coetanei.

7 Esempio di donna oggetto di desiderio. In merito, F. Alberoni scrive: «(...) Lei diventa l'oggetto di desiderio, la vagina da afferrare, l'oggetto maledetto, la vagina dalla quale spillare piacere (...). L'uomo non sa che più afferra con forza, più si getta su di lei con violenza (...) e più lei si irrigidisce. Il suo corpo, allora, è tutto teso a difendersi (...). Allora lei odia l'uomo e la sua forza, il suo arrancare per prendere, la sua voglia d'estorcere piacere senza saperlo dare. (...) si disprezza per aver accettato un rapporto che non desidera. Talvolta, per superare la sua collera e la sua nausea, s'impone di non provare repulsione (...) per il corpo sgradito e lo lascia fare». Erotismo, cit., pp. 242-247.

8 Accade in caso di delusione, conseguente a una rottura tra immaginato e realtà.

9 Si vede nella migliore amica la confidente, da cui avere anche sostegno psicologico.



Katia di Palmi

16 anni, studentessa.

Frequenta il primo anno del Liceo classico. 

I genitori sono impiegati in banca.

 

 

 

Purtroppo, anche se un sesto senso mi aveva avvertita, solo da qualche tempo sono venuta a sapere, dalle confidenze di amici di famiglia, che le mie origini sono di un paese lontano dal mio. I miei veri genitori sono rimasti lì, mentre questi con cui vivo da sedici anni mi hanno adottata. Dei miei veri genitori non so assolutamente niente, né tantomeno mi è venuta la folla idea di chiedere notizie a quelli adottivi. Loro d'altronde nemmeno immaginano che io sappia la verità, e poi i figli sono di chi li cresce e non di chi li mette al mondo.

Il loro unico errore è stato quello di non aprirsi con me: impediti forse dai loro principi morali. Col termine «aprirsi» non intendo che con me non parlano, però su argomenti importanti, come la sessualità, sanno dirmi soltanto: «Mi raccomando, non andare mai in macchina con un uomo», «Stai attenta ai maschi». Solo da pochissimo tempo, ora che sono quasi una donna, mia mamma sembra cambiata. Dato che ho il ragazzo, mi ripete di non cedere mai alle proposte troppo «osé»; secondo lei, perché un ragazzo mi voglia bene e mi desideri veramente, è necessario farlo «soffrire» e, possibilmente, non andarci a letto prima del matrimonio. Inoltre insiste a dire che la verginità è alla base di ogni buon matrimonio.1

Forse perché ero carina, o perché ero abbastanza formosa, già all'età di undici-dodici anni2 dei ragazzi più grandi mi venivano dietro.

Il ragazzo a cui ho dato il primo bacio è stato lo stesso con cui ho avuto la mia prima esperienza sessuale. Ci eravamo fidanzati (se fidanzamento si può chiamare, dal momento che lo sapevamo solo io, lui, e qualche nostro amico), quando avevo dodici anni e lui poco più di quindici. Ci siamo «fidanzati» per mia iniziativa, perché sapevo di piacergli e lui era troppo timido. Gli ho mandato, tramite suo fratello, una letterina.

Subito dopo la mia «avance» si è deciso, mandandomi a dire di uscire con lui, che avremmo fatto un giro in moto. Sulla moto, non abbiamo detto nemmeno una parola: io, dalla forte emozione, non riuscivo a parlare. In un posto isolato, vicino a uno stagno in aperta campagna, ci siamo fermati. Lui si è messo di fronte a me, seduta sulla moto, e mi ha chiesto se volevo diventare la sua ragazza. Gli ho risposto di sì, senza nemmeno pensarci, dopodiché mi ha dato un bacio.

Provavo imbarazzo a baciarlo:3 non l'avevo mai fatto, ma per timore di essere considerata una bambina non mi sono tirata indietro, anzi cercavo di assecondare con le labbra e con la lingua i suoi movimenti. E devo dire che, nonostante fosse il primo, andò pure abbastanza bene, perché lui volle anche il secondo e il terzo. Da parte mia, invece, probabilmente perché era una cosa nuova, c'era più curiosità che piacere.

Dopo quell'incontro ce ne furono altri; viaggiavamo sullo stesso pullman per andare a scuola. Di giorno in giorno le sue pretese aumentavano. Non capivo granché di sesso, avevo un po' paura di tutto. Una volta mi ha portata nella sua cameretta.4 Cominciammo a fare «flanella».5 Mi ha spogliata, mi ha fatto stendere sul letto e poi si è disteso anche lui seminudo, sopra di me. Avevo solo tredici anni, ero poco più che una bambina, e non potevo rendermi conto di quel che voleva fare. A un certo punto ho cominciato a sentire dolore, cercavo in ogni modo di respingerlo, ma lui, invece di tirarsi indietro, sembrava un maniaco. Non gliene fregava niente che piangessi, non solo di dolore ma perché tutto stava accadendo contro la mia volontà.6 Raggiunse lo scopo. A me non restò che rivestirmi e correre a casa. Feci subito un lungo bagno, illudendomi di poter cancellare con l'acqua,7 sia dalla mente che dal corpo, i segni dell'accaduto.

Sapevo che la prima volta faceva male, ma non pensavo fino a quel punto. Forse, se fosse stata affrontata in modo diverso, con più calma, con più dolcezza e in un luogo più accogliente invece che in una cameretta con il letto a castello, non sarebbe stata un'esperienza così negativa, tale da procurarmi terribili incubi.

E pensare che, prima di quel fatto, lo consideravo un principe azzurro. Solo dopo ho capito che, in realtà, era l'esatto contrario: dopo aver avuto ciò che da me desiderava, si è rivelato un traditore, un infame. Prima del rapporto era premuroso e faceva progetti per il futuro.

Quell'esperienza sessuale, invece di riavvicinarci, ha rovinato tutto. È stata una forzatura, un'imposizione, e non la soddisfazione di un desiderio comune.

Adesso ho capito l'errore commesso. Mi sono pentita di averlo fatto a quell'età, perché ora, che sono felicemente fidanzata, vorrei rivivere quell'esperienza col ragazzo che sono certa di amare. Meno male che questo ragazzo è molo comprensivo. E anche se è il tipo che, dopo tante avventure, vorrebbe solo per lui una verginella,8 ha capito la mia storia e mi ha accettata senza farmi pesare il mio passato, né credo che me lo rinfaccerebbe mai.

Non sono il tipo da dare consigli, ma vorrei dire alle ragazze di fare più attenzione nel fidarsi delle persone di cui si credono innamorate. In questa società, checché se ne dica, la verginità è ancora molto importante. Speriamo che diventi presto fuori moda.

 

 

1 Sul valore morale, religioso della verginità come dono da offrire allo sposo vedi nota 8 in Giuliana di Milano.

2 Sui caratteri sessuali definiti in pubertà avanzata, vedi nota 2 in Monica di Bologna.

3 Rimanda al bacio «performance». Sembra che l'ansia del baciare sia diffusa tra le ragazze, più che fra i ragazzi.

4 La casa del ragazzo sembra scelta come luogo d'incontro amoroso dal 30% delle adolescenti (si veda la citata ricerca dell'AIED).

5 Espressione gergale per significare scambio di baci e carezze, flirt. Dal francese flâner. La locuzione «fare flanella», era usata in relazione a chi si intratteneva in una casa di tolleranza senza richiedere alcuna prestazione. (1st. dell'Enciclopedia Italiana, Vocabolario della lingua italiana).

6 Il ragazzo che impone la deflorazione, oltre a esercitare una costrizione psicologica nei confronti della compagna, maschera talvolta il timore di un ripensamento da parte di lei.

7 Allusione al bagno purificatore, come desiderio di rimozione del peccato. Vedi G. Bachelard, Psicoanalisi delle acque, cit. Cfr. nota 1 in Maddalena di Rovigo.

8 Rimanda all'idea maschilista della verginità, intesa come dono da portare allo sposo. Cfr. nota in 9 Giuliana di Milano.



Rosa di Locri

17 anni, studentessa; nella stagione estiva, commessa.

È l'ultima di tre sorelle e tre fratelli. 

Frequenta il Liceo classico. La madre è impiegata.

 

 

 

La prima persona che mi ha parlato di sessualità, spiegandomi per esempio come nasce un bambino, è stato mio padre. L'ho perso quando avevo sei anni.

Passo diverse ore davanti alla TV, specie intorno alla mezzanotte. Mi piace «Maurizio Costanzo Show», «Scrupoli», e cambio canale appena vedo Andreotti: lo odio, mi irrita solo vederlo. Mi piacciono i film d'amore. Quando avevo dieci-undici anni e vedevo due baciarsi, pensavo che anch'io un giorno avrei baciato il mio fidanzato a quel modo. Pensavo che dal primo bacio potesse nascere un amore che non sarebbe mai finito. E la voglia di baciare un ragazzo era tanta, perché poi mi avrebbe amata per sempre.1

All'età di undici anni circa ho avuto il primo bacio negli scantinati del palazzo dove abitava lui. Una mia amichetta faceva la guardia. All'inizio, i nostri baci consistevano in uno sfiorare le sue labbra con le mie, poi mi chiese se ci potevamo baciare con la lingua.2 Non ricordo di aver provato emozioni particolari, in fondo ero solo una bambina, però ne ero fiera.3

Dopo qualche mese mi ha tradito, e io l'ho lasciato. Ho sofferto parecchio per questo. A pensarci ora, a distanza di sei anni, mi chiedo il perché di quella storia, visto che non me ne è rimasto nulla.

Da allora ho sempre pensato di avere un rapporto sessuale con un ragazzo che avrei amato con tutta me stessa, ma stranamente non fantasticavo né sul dove, né sul come. Infatti ho avuto la prima storia sessuale per caso. Il ragazzo aveva appena finito il servizio militare. L'ho conosciuto in piazza, dove di solito incontravo un altro, che, evidentemente, non doveva poi interessarmi tanto. Lui era con il suo amico. Io, andando verso la stazione con una mia compagna, gli passai accanto. Con la scusa di salutare questa amica, lui chiese di conoscermi. Ero stata sempre contraria a queste forme di «accalappiamento»: mi davano fastidio. Ma non so perché a lui risposi di sì. Ci siamo presentati. Siamo andati in un giardinetto, e ci siamo baciati dopo qualche minuto. Ancora oggi non riesco a capire perché l'ho fatto. Sì, mi affascinavano i suoi occhi, la sua sicurezza, soprattutto il suo aspetto fisico,4 però c'era di mezzo anche la crisi che stavo attraversando.

Dopo un mese e mezzo di fidanzamento, ho avuto il mio primo rapporto sessuale.5 È avvenuto in un paese vicino, dove eravamo andati assieme a due compagne. Notando che lui andava molto d'accordo con un'altra, mi resi conto di essere gelosa.6 Invece di stare con me, e di seguirmi per trovare il momento di rimanere un po' da soli, preferiva starsene con il gruppetto. Allora, per dimostrargli che doveva essere solo mio e per fargli desiderare solo me, lo invitai ad andarcene lontano. Aveva con me un comportamento a volte affettuoso, a volte strafottente, ma appena gli ho fatto capire che lo volevo fare, lui è partito in quarta, ha lasciato tutti di punto in bianco e sulla sua 112 Autobianchi siamo finiti in un boschetto. Mentre mi abbracciava, mi toccava, io facevo finta di ansimare, di eccitarmi7 per dargli maggiore soddisfazione. Ma, giunta al punto di farlo, diventai titubante, e quasi quasi, una volta avuta la sua attenzione, non volevo più. Però lui me lo impose, con modi insistenti.8 Non abbiamo avuto nessun altro rapporto completo fino a oggi. Dopo, mi sono sentita incerta nei sentimenti, non sapevo più se lo amavo o se era il capriccio di una poppante che vuole averla sempre vinta. Quella volta mi sono sentita sconfitta, sfruttata; non capivo, dal suo comportamento, se si sentiva più vicino a me o se era solo soddisfatto dello scopo raggiunto. Quel giorno abbiamo parlato del più e del meno, come: «Cosa fai domani?». Gli ho chiesto se mi amava9 e lui ha risposto che non provava amore, ma che mi voleva molto bene. Mi sono resa conto di trovarmi di fronte a qualcosa che era più grande di me. Gli avevo lasciato lacerare il velo della mia intimità? Forse. In seguito i miei rapporti sono diventati una routine. Ho cercato di smettere, ma finora non ci sono riuscita. Forse oggi lo faccio perché voglio farlo, per paura che, se mi rifiutassi, si allontanerebbe da me.10

Ne sono quasi sicura; è quella prima volta a tenere in piedi il nostro rapporto. Lo sento forte in senso negativo, perché mi tiene legata, mi condiziona. Per questo mi rimprovero di averlo fatto (anche se farlo è piacevole e bello), in età precoce. Alla mia età non si dovrebbe assolutamente vivere il sesso, piuttosto vivere la vita nella giusta dimensione della sedicenne. E dopo aver raggiunto una maturità mentale e spirituale, fare il passo della prima volta. Allora, si capirebbe se, sia lui sia lei, stanno insieme a prescindere dall'attrazione sessuale.

Farebbero bene i miei familiari, se venissero a sapere che una ragazza come me è andata a letto prima di sposarsi,11 a farne una tragedia!

 

 

1 Privata della figura paterna fin dall'infanzia, le orfane si abbandonerebbero, più dei ragazzi, a fantasticherie sull'amore. Per colmare le carenze affettive, si costruiscono con la fantasia il loro oggetto ideale da amare, caricandolo di tutte le qualità destinate a renderle felici; e quante più sono state le carezze nell'infanzia, tanto più l'amore viene idealizzato. Vedi C. Olivier, Noi figlie di Eva, cit.

2 Per il bacio «profondo» o «alla francese», cfr. nota 2 in Valeria di Milano.

3 In adolescenza, il fare sesso, oltre a essere segno di maturità, è occasione di prestigio nei confronti del gruppo dei pari. Cfr. nota 3 in Veronica di Bergamo.

4 Altro esempio di attrazione fisica. Connessa a molti tratti dell'aspetto fisico può considerarsi parte della comunicazione non verbale, che gioca un ruolo rilevante nel processo seduttivo. Cfr. nota 5 in Felicia di Torino. Vedi Μ. Argyles Il linguaggio corporeo, cit.

5 La deflorazione viene accettata come prova d'amore, o richiesta prematura di rapporto di coppia.

6 In merito, vedi per esempio G. Clanton, L. G. Smith, Gelosia, Savelli, Roma 1978. Per R. Canestrari (in G Abraham, op. cit., p. 28) è anche «(...) residuo fantasmatico di mai sopiti confronti con il genitore dello stesso sesso». Interessante è pure la distinzione tra gelosia femminile e gelosia maschile teorizzata da Μ. Safouan, La sessualità femminile, cit.

7 Richiamo alla seduzione come stimolo a risvegliare gli istinti maschili.

8 Sulla deflorazione (o tentativo di deflorazione) non desiderata, che è costrizione psicologica nei confronti della ragazza, vedi nota 6 in Katia di Palmi. A volte il rifiutarsi all'ultimo momento potrebbe anche nascondere il desiderio (inconscio) di essere presa con dolce violenza, che è fantasia frequente fra le donne, e denuderebbe un bisogno di deresponsabilità.

9 Generalmente il richiedere, da parte della ragazza al partner, dopo il rapporto sessuale, se questi l'ami, segnala una insoddisfazione sessuale.

10 Rapporti sessuali subordinati alla paura di finire «sedotta e abbandonata». Paura di essere classificata, secondo una casistica immaginaria, una «poco di buono».

11 Residuo dell'idea tradizionale della verginità, come dono da portare allo sposo. Cfr. nota 9 in Giuliana di Milano. Qui è anche chiaro che la ragazza le attribuisce un valore più sociale che individuale.



Paola di Reggio Calabria

15 anni, studentessa.

Ha un fratello più grande. 

Frequenta il secondo anno del Liceo scientifico. 

La sua famiglia è molto religiosa.

Il padre è impiegato, la madre casalinga.

 

 

 

Di educazione sessuale non si è mai parlato in maniera approfondita. Al contrario di tante mie compagne di scuola che vedono nel bacio chissà quale esperienza sessuale, io l'ho sempre visto come una dimostrazione di affetto, e sicuramente non di piacere.

Il primo bacio, a quattordici anni, l'ho dato in un momento di tenerezza, affettuosamente abbracciata a un ragazzo di diciotto anni. Suscitò in me un tale sentimento di dolcezza... e nello stesso tempo d'inquietudine. Quel bacio è tutta la mia prima volta, perché non ho mai pensato di andare oltre. Il sesso è sicuramente indispensabile, ma non deve diventare scopo di piacere, ma del procreare.


Maria di Reggio Calabria

18 anni, studentessa.

Seconda di quattro figli. 

Frequenta l'ultimo anno del Liceo scientifico. 

I genitori sono impiegati statali.

 

 

 

Evito di affrontare l'argomento sesso con i miei genitori; so come la pensano. Apparteniamo a epoche diverse: nella loro il sesso riguardava chi lo fa, per noi è qualcosa che tutti devono conoscere.1

A quattordici anni stavo con un ragazzo di diciassette che né studiava né lavorava, come dire che andava a spasso di mattina per essere libero il pomeriggio, però era tanto buono. Una sera di agosto siamo usciti insieme ad altri. Poco dopo ci siamo allontanati per andare in un posto più isolato. Ero un po' spaventata, e per non farglielo capire incominciai a parlare, a parlare, tanto che lui mi afferrò e mi chiuse la bocca con un bacio. Provai un senso di liberazione, mi sentii realizzata, finalmente avevo superato quella «prova»! Già, perché da ragazzina mi faceva paura il contatto fisico con l'altro sesso, come se fosse chissà che; poi, una volta che ci passi, dici: ma che cavolata, non ci vuole niente!

Dopo questa prova, mi capitava di immaginare la mia prima esperienza sessuale con il ragazzo che mi avrebbe sposata. Allora credevo in certi principi morali e religiosi. Sognavo di andare in viaggio di nozze a Firenze,2 Venezia e a Collodi, a vedere il giardino di Pinocchio. Mi immaginavo in un grande letto con lui che mi coccolava e che un po' alla volta cercava di scoprire quali fossero i miei punti sensibili, che accarezzava il mio corpo per conoscermi, e poi facevamo l'amore per unire i nostri corpi in uno.3

A diciassette anni ho fatto l'amore completo con un giovane di ventidue, che era manovale. L'ho conosciuto l'estate scorsa. Ero in camera mia che ascoltavo musica quando in cucina sento una voce sconosciuta. Chiudo lo stereo e vado a vedere. Con mio fratello c'era lui! Me lo presenta, e in capo a qualche mese ci siamo messi insieme. Avevo preso la cotta4 subito, appena l'ho visto. E, come si dice che, per amore, si fa tutto, io per lui ho fatto tutto, a lui ho dato tutto.

Un giorno che avevo assemblea d'istituto siamo andati al solito posto, il Pilone,5 un luogo pressoché deserto, in mezzo al verde. Quel giorno lui era proprio intenzionato a provocarmi e ci riuscì. Mi sono trovata distesa sul sedile, con lui addosso. Un po' alla volta mi ha spogliata, senza quasi smettere di baciarmi e io facevo lo stesso.

All'inizio fu dolcissimo: l'avevo avvertito di andarci piano: lì per lì provai un forte bruciore, poi basta. Durante il rapporto è stato un po' violento, ma mi piaceva. Ero soddisfatta. Speravo solo di non averlo deluso. Dopo che si è rivestito, ha aiutato me che, in verità, ero stordita come se avessi battuto la testa. Ce ne siamo andati via subito. Tornando mi ha detto che gli piacevo, sì, ma che non provava ancora amore. Era dolce, ma a volte violento e anche offensivo. Forse scherzava.

La sera, riflettendo su ciò che era accaduto, riprovai contentezza e un po' di delusione per aver consumato la prima volta in una squallida automobile.6 Ma ero stata io a desiderarlo, forse più di lui!

Il sesso è stato un momento di crescita, un'esperienza nuova che, in un certo senso, ha dato una svolta alla mia giovane vita. Infatti, se non provo rimorso per aver consumato la prima volta con un uomo al quale adesso non sono più legata è perché non ho motivo di vergognarmi: ho fatto del sesso per amore e non per sapere che cosa si prova. Il sesso fa parte della nostra vita, è giusto conoscerlo.

 

 

1 Sulla mancanza di dialogo sull'argomento del sesso con i genitori, vedi nota 2 in Giuliana di Milano.

2 Fino a quando la donna era impegnata a conservarsi vergine per il matrimonio, il viaggio di nozze era una prova sessuale; e se anche si rivelava deludente, questo non era motivo di distacco, perché ci si attendeva molto dalla vita di coppia.

3 Riferimento alla doppia morale che indicava nel maschio la primaria fonte sessuale e nella donna il partner passivo e innocente. Nei progetti, nei sogni, l'adolescente coinvolge sempre un uomo dal quale si vede corteggiata, compresa, amata.

4 Vedi nota 7 in Clara di Arezzo.

5 Pilone: così detto in gergo, è il traliccio che porta i cavi elettrici per la Sicilia. Posto in cima alla collina, nella località chiamata Santa Trada, fronteggia l'altro traliccio situato alla punta estrema di Ganzirri, in Sicilia.

6 Scelta di un'intimità negata. Vedi nota 6 in Cinzia di Como, e nota 7 in Silvia di Trieste. L'automobile verrebbe utilizzata, secondo l'indagine AIED (cit.), dal 30,2% dei giovani.



Antonietta di Catania

18 anni, studentessa. 

Ha due sorelle più piccole. 

Frequenta l'ultimo anno del Liceo scientifico. 

Il padre è commerciante, la madre ragioniera.

 

 

 

Sia alle scuole elementari, sia alle medie, ho avuto ragazzi con i quali non facevo granché: erano ragazzi che volevano parlarmi, e qualche volta, al massimo, mi hanno preso la mano.1

Però vedevo le mie amiche incontrare i ragazzi più da vicino, e intimamente, e sentivo con le mie orecchie i loro racconti. Ricordo che avevo undici anni, quando dissi a mia madre: «Mamma, perché i ragazzi vogliono sempre fare cose sporche? Noi ragazze ci pensiamo di meno, ma loro sempre». Lei mi ha risposto con un sorriso. Nessuna spiegazione.2 Forse non sapeva che dirmi e ha preferito tacere. Con lei, qualche volta, mi sono confidata. È giovane, sia d'età che di mentalità, mentre mio padre è noioso, non fa che ripetere che avrebbe voluto un figlio maschio:3 è una stupidata, però io ci soffro. Non so di che cosa parlare con lui: pensa soltanto alle macchine d'epoca. Le mie sorelle sono due «palle», e anche pettegole, dicono un sacco di bugie e tocca sempre a me badare a loro.4

Il mio primo vero amore l'ho avuto a quattordici anni. Ero innamorata pazza di Sandrino. Una volta ci siamo trovati a casa mia con altre coppiette. Prima ci siamo messi a scherzare, poi un amico ha detto: «Be', è arrivato il momento di consumare», così ognuno di noi si è scelto una stanza. Io ho deciso per la mia stanzetta.5 Ci siamo seduti sul letto. Sandrino mi ha preso il viso tra le mani e ha cominciato a baciarmi. Sapendo che era la prima volta che lo facevo, ogni tanto si fermava e mi chiedeva: «Ti piace? Non aver paura». Aveva sedici anni, però si comportava come un ragazzo maturo. E io mi sentivo piccola, protetta, e mi piaceva soprattutto essere coccolata.6

Dopo di lui, ne ho avuti tanti altri. E con ogni ragazzo facevo, volta per volta, un passo avanti: con uno ho iniziato a farmi toccare il seno, soprattutto ai lati, dove mi piaceva, e mi piace, tantissimo. Con un altro ho imparato a toccare il pene, con un altro ancora a masturbare. Mai però ho pensato di fare l'amore completo. Finché si trattava di fare questi giochi ero d'accordo, perché m'interessava conoscere i «misteri» del sesso e i suoi piaceri, ma alla richiesta di un rapporto sessuale mi sono sempre rifiutata. Ho avuto paura, non mi sentivo pronta, e poi volevo farlo con il ragazzo giusto.

Spesso la sera pensavo a come l'avrei fatto: baci appassionati, baci mozzafiato, ma quando pensavo al dolore che avrei provato, mi assaliva una paura incredibile. Probabilmente mi bloccava la paura di sentire dolore e di perdere la verginità.

Questi problemi, questi pensieri angoscianti e queste paure sono spariti il giorno in cui è comparso Tommaso. Mi ha attratto di lui il viso da bambino, da cucciolone, da ragazzo indifeso.7 Aveva ventidue anni e io sedici. Ci siamo frequentati a lungo, poi fidanzati quasi ufficialmente, dal momento che lo sanno tutti tranne mio padre. Tra di noi c'erano baci e carezze soltanto. Un giorno però, è successo.

Era il suo compleanno, il 20 febbraio. Dopo essere stata alla sua festa, mi accompagnò a casa, per via del vento e del freddo, in macchina (di solito si andava in moto). Gli chiesi se gli era piaciuto il braccialetto d'oro che gli avevo regalato.8 Disse di sì e aggiunse: «Io però mi aspettavo un altro regalo». In un primo momento mi sforzai di indovinare quale fosse; dopo, dal suo sguardo, intuii a che cosa alludesse.

Diversamente dal solito, percorrevamo una strada poco trafficata, quasi isolata. Gli dissi di fermarsi, desideravo restare un poco con lui prima di rientrare. Mentre stavamo baciandoci io facevo la finta tonta; dissi: «Cos'era questo regalo?». E lui: «Niente, sono uno scemo... non voglio fare l'amore a forza, quando sarai pronta lo faremo». Fu così dolce nel dire questo! Mi rese felice il pensiero che rispettasse le mie convinzioni, che l'avremmo fatto soltanto quando avrei voluto io. Mi suscitò tanta tenerezza che cominciai a baciarlo, a stringerlo... sempre di più. Gli suggerii di abbassare i sedili, pensando che in quel modo saremmo stati più comodi, ma lui capì tutt'altra cosa. Si distese sopra di me. Non lo rimproverai, rimasi immobile. Tommaso non si fece pregare, anzi prese a muoversi, su e giù. Sentivo il cigolio del sedile sempre più forte. Appena gliel'ho visto, mi faceva schifo e paura ma, sentendolo in mezzo alle gambe, quelle sensazioni si tramutarono in piacere. Mi sbottonò la camicetta, mi sollevò il reggiseno, poi portò le dita della mano sul pube, e mi fece solletico. Mi misi a ridere. Mi fece scivolare la mano sulla parte «proibita». Mi sentii rimescolare tutta. Iniziò a penetrarmi. Era dolcissimo.9 Io cercavo di mandarlo indietro, ma lui lo rimetteva, finché arrivò in fondo. Non provai niente, soltanto dolore, dolore.

Il giorno seguente, sentendosi in colpa, non si avvicinò a me come faceva sempre. Da quell'incontro amoroso Tommaso evitava di discutere di ciò che era stato. Col passare dei giorni stavamo allontanandoci. Allora presi io l'iniziativa, gli parlai di quella stupenda e, nello stesso tempo, orribile sera. Riacquistammo stima e fiducia l'uno per l'altra.

Abbiamo riprovato a fare l'amore ed è stato bellissimo, senza più dolore.

Ora capisco che il sesso è essenziale in una coppia, sta al secondo posto dopo l'amore. Ma non ci sarà mai amore senza sesso. Il sesso è bello, ma è bello soprattutto saperlo praticare, imparare ogni giorno cose diverse, scoprire ciò che piace e ciò che non piace.

Oggi stiamo insieme. Con Tommaso ogni tanto litigo, più che altro per movimentare la nostra storia. Mio padre sa che lo frequento, però fa finta di non saperlo, perché continua a non voler ammettere che prima o poi mi dovrà perdere.

 

 

1 Sulle effusioni delle adolescenti, vedi nota 2 in Monica di Bologna.

2 «È grave per una madre sfuggire alle domande della figlia, che ha assoluto bisogno di una risposta per rassicurarsi su ciò che è e su ciò che ha». Vedi C. Olivier, Noi figlie di Eva, cit., p. 42. Molti psicologi sostengono che lasciare dei perché senza risposta può provocare nelle ragazze curiosità morbose.

3 Fino a molti anni fa, specialmente nella cultura contadina, era mentalità corrente preferire il maschio, causando frustrazioni psicosessuali nelle figlie femmine, soprattutto nella primogenita. Un detto meridionale recita: «Figlia femmina e malanottata». Vedi anche Deutsch, Psicologia della donna, Bollati Boringhieri, Torino.

4 Nelle famiglie numerose era d'uso far carico alle figlie, in modo particolare la primogenita, della crescita dei fratelli e delle sorelle minori.

5 Il 21% delle ragazze avrebbe rapporti sessuali in casa propria (AIED, op. cit.).

6 Richiamo alle carezze sessuali come sostitutivi di affetti familiari.

7 Si legge tra le righe la spinta inconscia a sostenere il ruolo del maschio, inteso a dare protezione. Generalmente attratte dalla forza fisica maschile, alcune donne preferiscono uomini fragili fisicamente, o dall'aspetto inoffensivo, per poterli trattare come bambini, usufruendo di un potere «materno».

8 La consuetudine di fare regali di compleanno, richiamerebbe, in chiave psicanalitica, l'erotismo dell'infante e delle feci nella fase detta «anale» (due anni).

9 Sul dolore della deflorazione, vedi nota 8 in Valeria di Milano.



Angela di Palermo

17 anni, studentessa.

Ha un fratello di 13 anni. 

Frequenta l'istituto magistrale sperimentale. 

Il padre è operaio, la madre casalinga.

 

 

 

Mi confido solo con mio fratello, da quando sono fidanzata, perché gli chiedo qualche favore. Per il resto non faccio a nessuno confidenze amorose.

Quand'ero più piccola, se eravamo seduti davanti alla televisione e davano una scena «romantica», mi alzavo e me ne andavo per togliermi dall'imbarazzo. Anche oggi è così, per evitare lo sguardo di mio padre. Per lui, parlare con un ragazzo è reato. Ha paura che la gente pensi male di me; è un po' vecchiotto di mentalità. Per fortuna sono una ragazza abbastanza sveglia in campo sentimentale e sessuale. Già a undici anni ho baciato un ragazzo più grande di me. Si stava giocando alla bottiglia,1 a una festa di compagne di classe, e a me è toccato fare il passo.

Non era però un bacio d'amore perché nei miei sogni c'era un altro ragazzo, Lino. A tredici anni ne ero completamente cotta. Ce n'è voluto, per baciarlo: c'era sempre qualcuno con noi a impedircelo.

Alla prima occasione mi ha detto: «Ora siamo soli, puoi darmi un bacio?». E io mi sono subito ricordata: «È importante aprire la bocca, fare girare la lingua, e poi richiudere le labbra».2 Pensavo che il bacio fosse uguale per tutti. Avevo fatto il mio dovere di aprire le labbra, e poi sporgere la lingua. Ma è stato lui complicato: mordeva, succhiava,3 non riuscivo a respirare, però mi piaceva, in modo particolare quando mi succhiava il labbro inferiore.

Lino aveva venticinque anni e doveva partire per il militare. Mi lasciò con la promessa che sarebbe presto ritornato da me e la richiesta di aspettarlo. Stavo malissimo, soprattutto i primi giorni di lontananza. Per non soffrire mi sono fidanzata con altri ragazzi, con l'intenzione di rimettermi con lui al suo ritorno.

Lino è tornato, ma non più da me: aveva saputo che l'avevo «incornato» e non mi ha più rivolto la parola. Io, però, non avevo smesso di amarlo, avevo rifiutato i rapporti sessuali con altri ragazzi, anche molto carini, perché nella mia mente, sin da ragazzina, doveva essere Lino a godere della mia verginità.

Come ho già detto, sono sveglia quanto a sesso. Lo devo ai miei genitori. Mi spiego. Soffrendo d'insonnia, da alcuni anni, avevo scambiato la notte per il giorno. Stavo nel letto a pensare, in cucina a guardare la televisione. Una notte non ho acceso la luce, né fatto rumori (di solito mi facevo sentire). I miei genitori, credendo che dormissi, hanno iniziato a fare l'amore. Udivo forti respiri affannosi, il letto cigolare. Ma ciò che ha tormentato la mia mente erano le piccole grida di mia mamma: «No! Ti prego, fai piano». Io rimasi immobile. Quelle parole mi provocarono tanta rabbia, ma soprattutto odio e schifo nei confronti di lei. Non l'avevo mai immaginata in quell'intimità. La mattina li osservai con disprezzo, senza più il coraggio di guardagli negli occhi. Vedere la mattina genitori affettuosi e dolci, che la notte si trasformano in due animali in calore, era il colmo per me!

Da quella notte mi sono fatta tante domande, per esempio: «Perché gridava? Di gioia o di dolore? Perché facevano quel baccano?». Insomma, ho cominciato a chiedere, a leggere, perfino a comprare, tramite un'amica, una cassetta porno. Volevo sapere! Dopo tanto tempo ho capito che la risposta dovevo cercarla facendo io stessa quell'esperienza. Ho cominciato a desiderare un uomo, ma un uomo con cui fare veramente l'amore, perché mi ero stancata dei soliti ragazzi, dei soliti bacetti. Volevo provare anch'io ciò che aveva provato mia madre quella sera, e quello che faceva la coppia nel film porno.

L'uomo che poteva esaudire questo mio grande desiderio era Lino. Con determinazione ho cominciato a tempestarlo di lettere e telefonate. Sono riuscita a rimettermi con lui.

Quasi ogni sera ci incontravamo in un palazzo vicino al mio, all'ultimo piano che dava su un terrazzo, al buio. Ma visto che non si decideva mai, una sera ho voluto rimanere all'impiedi: stando stretti, lui poteva eccitarsi meglio. Lo baciai nei punti più sensibili, dietro le orecchie, gli sollevai la maglietta e gli baciai il petto. Avevo programmato tutto. Con le mie gambe tra le sue, facevo dei movimenti per eccitarlo ancora di più. Lino si strofinava con forza, mi toccava il seno, le natiche. Il momento più bello fu quando mi sollevò la gonna e mi spogliò. Sentirlo forte, dentro di me, mi faceva provare piacere e dolore allo stesso tempo. Gli sporcai i pantaloni di sangue, ma non gli importò molto, tanto era felice. Non immaginava che fossi vergine. A furia di farlo, diventai un'esperta. Sentivo il sesso come qualcosa di cui non potevo fare a meno. Ancora adesso la penso così. Si deve provare per sapere che sapore ha, e poi perché ognuna di noi ha un proprio modo di esprimere la propria voglia. Se saltava una sera, mi sentivo triste, ma pure sporca; possibile che ne avessi sempre voglia, come una cagna in calore? Mi comportavo soprattutto come una cagna. Durante il rapporto mi eccitava sentirmi dire: «Sei tremenda... peggio di una cavalla», «Mi fai impazzire», in modo particolare mi eccitava un po' di violenza.

Lino non era violento. E perché lo diventasse un po', gli dicevo cose come: «Ce l'hai come un bambino», oppure: «Mi fai il solletico», sapevo già che si sarebbe arrabbiato, e diventato più rude.

Oggi mi ritrovo fidanzata con Antonino. Non ho ancora avuto rapporti sessuali con lui. Ho capito che con Lino non lo facevo per amore, ma per voglia, piacere, insomma facevo sesso per soddisfare la mia grande curiosità di sapere che cosa significasse «andare a letto» con un uomo. Con Antonino voglio fare le cose con calma, perché ora so che lui è il ragazzo giusto per farlo. Lino è stato una fissazione dell'adolescenza. Non sono pentita granché di ciò che ho fatto, perché in quei momenti ero felice; e, come si dice: «Non rimpiangere mai le cose fatte se, quando le hai fatte, eri felice!». Così sono io!

 

 

1 Ci si dispone in cerchio: uno, al centro, fa girare su se stessa una bottiglia: la persona verso la quale rotolerà, deve pagare un pegno. Queste feste sono anche sostitutivi dei rituali iniziatici. Vedi nota 2 in Veronica di Bergamo.

2 Per il bacio «profondo» o «alla francese», vedi nota 2 in Valeria di Milano.

3 Vedi S. de Beauvoir, // secondo sesso, cit.; B. Te Paske, Il rito dello stupro. Il Sacrificio delle donne nella violenza sessuale, Red, Como 1987.



Postfazione

«Via via che il velo del conformismo si andava squarciando,» scrive Georges Duby «il mondo occidentale ha scoperto, poco tempo fa, che i comportamenti al suo interno si stavano trasformando: i modi di amare, i rapporti tra uomini e donne, non sono più quelli di una volta. (...) Non deve dunque sorprendere che gli storici abbiano recentemente indirizzato la loro attenzione su questi fenomeni. Ma nei nuovi territori in cui si avventurano le loro ricerche, l' esplorazione si rivela singolarmente difficile. Lo è già l'osservazione dei fatti.»1 Facendo tesoro dell'avvertimento di Duby, ho intrapreso, tre anni fa, questa mia ricerca sulla sessualità delle adolescenti.

Un'indagine di un anno mi ha permesso di raccogliere una considerevole congerie di documenti (interviste, risposte a questionari, lettere-confessione) relativi alla vita sessuale delle adolescenti tra i 13 e i 20 anni. Conducendo la ricerca, mi ripromettevo di capire le modificazioni del comportamento che balzano agli occhi attraverso innumerevoli segnali, come per esempio i graffiti erotici nelle toilette delle scuole, o il discorso di ragazzi di località diverse, che affermano che, quando si vuole conquistare una ragazza «difficile», «c'è più gusto nell'arrivare al punto» che non nel farlo, perché si smontano «non appena lei comincia a starci». Un segnale, quest'ultimo, in linea con il cambiamento del comportamento sessuale segnalato da Willy Pasini e Claude Crépault: «La libertà sessuale e l'aumento della sessualità prematrimoniale hanno provocato paradossalmente un calo del desiderio sessuale».2

Nel quadro di questi profondi cambiamenti mi è parsa interessante una ricerca che mirasse a esplorare il «teatro privato»3 della vita sessuale, immaginaria e reale, di queste adolescenti, a partire dal primo bacio fino al primo rapporto sessuale completo.

Nella fase iniziale del lavoro, durante le interviste fatte in diverse località, le ragazze si aprivano al dialogo su argomenti che vertevano intorno alla famiglia, all'ambiente, alla qualità del rapporto col partner, alla verginità come valore individuale e non più sociale. Ma se la conversazione lambiva territori privati, se erano chiamate a rispondere su età, tempi e spazi delle loro esperienze sessuali, anche nei casi in cui gli incontri sconfinavano nell'amicalità esse rintuzzavano le mie domande con altre domande, con discorsi artificiosi smorzati da brevi silenzi. Improvvisamente si alzava come un muro di ghiaccio che impediva loro di mostrarsi interiormente e, a me, di accedere al loro vissuto.

Nelle interviste di gruppo, per esempio, nessuna ammetteva di poter avere il primo rapporto sessuale soltanto per curiosità; raramente qualcuna condivideva l'ipotesi di fare sesso slegato dal sentimento o in funzione di pura comunicazione, come emergeva invece dai discorsi delle ragazze intervistate singolarmente o in compagnia dell'amica del cuore.

Per raggiungere gli obiettivi che mi ero proposto, ho puntato su una ricerca che uscisse dai consueti schemi dei questionari, delle interviste per strada e nei corridoi delle università, orientandomi piuttosto verso la ricognizione di materiali inediti, autobiografici. Attraverso di essi, ognuna avrebbe raccontato, decidendo tempi e modi, le sue prime esperienze: il primo bacio e il primo rapporto sessuale, le emozioni e sensazioni ad essi legati; avrebbe manifestato le proprie idee, sogni e desideri senza il timore di essere giudicata, soprattutto senza il bisogno di ostentare l'immagine di sé che la identifica nel gruppo dei suoi pari.

Delle 3500 schede distribuite, circa 3000 sono state diffuse in città e paesi di quasi tutte le regioni italiane, non solo fra studentesse, con l'intento di individuare, anche attraverso le specificità e le differenze nel modo di raccontarcele variabili sociali e culturali.

In alcuni casi ho fatto riferimento a gruppi di ragazze incontrate precedentemente; in altri a insegnanti, a figli o figlie di amici, al personale di bar e discoteche, a centri sociali, ad associazioni culturali e politiche. Questi riferimenti mi facevano da tramite sia nella diffusione delle schede sia nella loro raccolta. Esse venivano restituite, ovviamente, in busta chiusa; molte hanno preferito spedirle per posta. Nella scheda avevo indicato una traccia degli argomenti da trattare e avevo insistito nella raccomandazione di prestare attenzione ai contenuti più che alla forma. In effetti temevo che una maggiore attenzione a quest'ultima avrebbe soffocato la scioltezza della scrittura con conseguente pregiudizio della misura e della qualità del contenuto.

Altre 500 schede sono state distribuite in treno e nelle stazioni di Napoli, Roma, Bologna, Milano, Torino.

Delle 3500 adolescenti contattate hanno risposto in 1440. Pochissime ragazze, per lo più legate a centri sociali, hanno preferito spedirmi o farmi recapitare (tramite assistenti sociali e naturalmente in busta chiusa) le registrazioni delle loro testimonianze; nessuna dalla Sardegna, dove mi è stato praticamente difficile intervenire e lavorare come in altri luoghi per motivi logistici e pratici.

Le testimonianze scelte tra le 1440, nell'intento di far emergere l'universo sessuale femminile giovanile, sono 45: si tratta di lettere-confessioni, di 45 modi di raccontare e di raccontarsi che racchiudono una complessa gamma di situazioni geografiche, sociali e familiari. L'elemento che le accomuna è il significato che ognuna delle protagoniste cerca di attribuire, attraverso il suo racconto, a quelle esperienze.

Le forme e i modi della narrazione diventano perciò non solo lo specchio delle più diverse realtà sociali e culturali, ma anche lo spaccato di uno specifico vissuto adolescenziale che, aprendosi al racconto della iniziazione alla vita sessuale, trasmette in realtà al lettore una molteplicità di universi emotivi, affettivi, morali.

 

 

1 G. Duby, L'amore e la sessualità, Dedalo, Bari 1986, P. 7.

2 W. Pasini, C. Crépault, U. Galimberti, L'immaginario sessuale, Cortina, Milano 1993, p. 20.

3 Ibid., p. 16.
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