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			/ 
Prefazione 
di Errico Buonanno

			Fare il lavoro culturale è rischioso. Per chi ha un’idea così infelice, ci sono trappole dovunque. C’è l’insuccesso, la fame, l’oblio. Ci sono gli editori avari, i colleghi invidiosi. Il blocco, la secca, la crisi creativa. E infine il macero, destinazione finale, che prima o poi ci inghiotte tutti. Pazienza.

			Eppure, in mezzo a tanti rischi, nessuno è pari all’ultima eventualità, sottile, insidiosa, l’unica in grado di privare l’autore persino di ciò che gli è più caro: la parola, il pensiero, se stesso. No, non c’è dubbio: per uno scrittore, il rischio più grande è quel fenomeno drammatico che viene chiamato «riscoperta». Disgrazia e rovina inappellabile, è un fatto.

			Un giorno si viene ripescati, post-mortem. Si viene apprezzati e analizzati, senza poter mettere bocca. Si viene fraintesi, celebrati, assecondati. E infine si viene mitizzati e dunque (a quel punto è inevitabile) si viene resi una macchietta. Inoffensiva quanto basta per poter essere «Maestri».

			Ecco, Bianciardi è uno degli autori a cui è capitata una disgrazia del genere. Proprio a lui, sì, che col successo non è mai andato d’accordo; proprio a lui, schivo e refrattario a ogni catalogazione, a ogni generalizzazione, a ogni corteggiamento dell’industria culturale, doveva toccare questa santificazione in ritardo. Si era tra il 2000 e il 2010, grossomodo, quando un’intera generazione di operatori culturali in bolletta (in cui mi ascrivo volentieri, confesso) iniziò a leggere le cronache di un uomo che faticava a vivere in mezzo a bozze e traduzioni in un’Italia anni Sessanta, stupendosi: «Vedi, non è cambiato niente!» E iniziò a identificarcisi, a imitarlo, a sentirsi così, tale e quale: e allora eccoci, corsari anarchici al bar Jamaica col cappottone e la barba mal fatta, come se ci bastasse quello per trasformarci in Bianciardi. Eccoci, pronti a sbarcare il lunario, eccoci contro il Pirellone! Tutti Bianciardi, incendiari e sfruttati, senza che lui potesse smentire. Bianciardi era un santo protettore per chi si sentiva affamato e ribelle. E se ti chiedevano: «Bianciardi?», tu rispondevi: «La vita agra». Ovviamente.

			Già, perché il fatto è che la canonizzazione funziona così, per parole d’ordine, per schemi: un unico titolo, un unico aspetto che ci piace. La regola vuole che tutti gli altri elementi si escludano: rendono il santo complicato, sfaccettato, sfuggente. La confusione non ci serve: La vita agra, il Jamaica, e nient’altro. Ecco perché il libro che tenete in mano poteva essere un problema, ad esempio. Da Quarto a Torino: che significa? Un saggio sul Risorgimento. A che serve? Bianciardi, il ribelle col cappotto liso, aveva scritto ben tre libri dedicati a un soggetto che a noi, nel 2000 e passa, pareva pesante, destrorso e stantio: L’Unità d’Italia, Garibaldi e i Savoia. E non si sapeva dove metterli, sfuggivano, e ci creavano imbarazzo. Forse perché, a noi fan d’accatto, questa seconda produzione metteva il sospetto che forse non fosse tutto lì, nell’anarchia, nell’alcol e in certi cappottoni, il punto. E che per essere Bianciardi toccasse fare un passo in più (Daghela avanti un passo...). Che forse la posa non bastava, ma che servisse qualcos’altro. Dico per dire: la conoscenza approfondita delle origini etrusche di Grosseto (vedi dissertazione a tempo perso in apertura a Il lavoro culturale). O la capacità di correggere Luchino Visconti per una battuta su Custoza inserita in Senso, perché smentita da uno storico di cui si è invero appassionatissimi. E tutto ciò dava l’idea che si fosse Bianciardi non soltanto quando si fanno traduzioni a cottimo, ma se si è in grado di incontrare, in questi lavori che ci sfiancano, il nome di Ferdinand de Lesseps, grande ingegnere del canale di Suez, e ricordarci, prima di crollare sul letto e crepare, che trattò lui la pace tra il generale Oudinot e Garibaldi e Mazzini nel 1849, anche se questa informazione non ci servirà proprio a niente, a nientissimo, perché siamo svuotati, perché siamo stanchissimi. E però siamo Luciano Bianciardi soltanto se la conosciamo.
Ecco, Bianciardi era anche questo. E noi, noi, santo cielo, noi, che volevamo assecondare e quasi addomesticare un intellettuale immenso; noi che lo semplificavamo per renderlo proprio uguale a noi. Noi, tutti noi, che campavamo alla Bianciardi, forse non eravamo lui. Forse eravamo un po’ il problema. Forse eravamo il Pirellone.

			Dai tempi della riscoperta, sono passati altri vent’anni. Morire di fame non ci sembra più eroico, e forse possiamo domandarci perché sfogliamo questo libro. Cosa cerchiamo, esattamente? Un saggio sul Risorgimento? Oppure un libro di Bianciardi (cioè del Bianciardi come vogliamo che sia)? Siete davvero interessati a Cavour, o conta il nome in copertina, perché per voi è talmente un’icona che siete disposti anche a sorbirvi una cronaca storica con Nino Bixio e Garibaldi e Crispi, purché ve la racconti lui, il solito mito incappottato ecc., ecc.?

			Essendo più vecchi e complicati, e ora che il mondo culturale è cambiato, io spero nell’ultima possibilità: che voi abbiate preso Da Quarto a Torino perché avete voglia di liberare Bianciardi. Che abbiate accettato che, per tutta la vita, quest’uomo tragico e complesso abbia voluto dedicare dei libri ai moti risorgimentali. E, ancora incerti su che fare con questa strana informazione (così apparentemente assurda, così in contrasto con la macchietta ribelle), abbiate voglia di esplorare, e capire. Quasi che intuiate che è proprio in questa sua passione per l’Italia che fu – o che poteva essere – e per tutti i sogni traditi e delusi che risiede l’unico senso della ribellione. Come pure la passione, le speranze, l’erudizione a tempo perso, le battaglie politiche da darsi in fronte a Milano, e un nuovo modello di vita e di società più equa. Perché vita agra non sarebbe mai stata, se quell’uomo splendido e spiantato che era il reale Luciano Bianciardi non fosse stato anche l’autore puntuale e coltissimo di Da Quarto a Torino e di altri libri sull’Italia unita, e che non sono un incidente, ma parte integrante e irrinunciabile della sua opera complessa.

			Perciò parliamo di Risorgimento. E, come eroi garibaldini, spezziamo i gioghi della schiavitù a Bianciardi.

			Nell’anno 1960 si festeggiava il primo secolo dalla missione garibaldina. La Feltrinelli decide di celebrare l’anniversario con un libro e (dopo il rifiuto di Manlio Cancogni) affida la cosa al suo ex collaboratore, autentica autorità autodidatta del campo e da sempre appassionatissimo del tema, che si butta a capofitto e termina il lavoro in un mese. Ciò che ne uscirà è da un lato una ricerca documentata e puntuale, un’impresa dei Mille quasi minuto per minuto, in cui vengono riportati gli scontri, i dialoghi, i cibi, i vestiti, gli incidenti, i qui pro quo e i tanti compromessi dell’avventura che aveva fatto l’Italia; dall’altra una cronaca, gustosa e disarmante come soltanto Bianciardi sa fare, con una tesi ben precisa. Più o meno: la fede ingenua, pasticciona, eroica e sognatrice di Garibaldi venne ostacolata e utilizzata da Cavour per regalarci quest’agra Italia di oggi. Si parte da Quarto con un sogno, si arriva a Torino da burocrati.

			Ora, con queste coordinate, proviamo a distinguere il Bianciardi vero dal falso; dico dal mito e la macchietta. Dovessimo stare al bar Jamaica, diremmo che il punto di Da Quarto a Torino è il suo essere cronaca ribelle, un’antistoria del Risorgimento. Diremmo che è in questo l’originalità, e che Bianciardi si divertiva a smontare e a impoverire il mito dell’Italia unita per essere «contro» e per cercare lo scandalo. Insomma, sviliremmo tutto.

			La verità è che, nel 1960, una tesi del genere non era affatto una sorpresa. Non faceva più scandalo il racconto dei brogli del plebiscito, o delle trame sabaude per arrestare Mazzini, della spoliazione del Sud e delle piccole meschinerie di corte. Anzi, piuttosto, nel Sessanta, Da Quarto a Torino era il libro più giusto per l’editore più giusto, e si inseriva a meraviglia in una visione storiografica che stava tenendo acceso il dibattito. Non era passato neanche un anno da quando proprio Feltrinelli aveva vinto il Premio Strega con Il Gattopardo. Da almeno dieci anni si riparlava di «revisionismo» unitario, e c’era quello liberale di Gobetti da riscoprire, quello marxista di Gramsci, quello federalista e meridionalista di Salvemini. Nel 1954 Denis Mack Smith definiva Cavour «disonesto» e insomma: il fatto che il Risorgimento non fosse stato quel cammino eroico, sacrale e compatto che ci era stato presentato fino alla noia tra Grande guerra e fascismo non era mica Bianciardi a scoprirlo: quasi era il tema del momento! Dunque il valore di Da Quarto a Torino qual era?

			Non la demitizzazione, macché. Direi l’opposto. Era l’amore. Il fatto che per tutta la sua vita Bianciardi continuasse sempre a trattare di questo identico tema, parallelamente ai suoi romanzi ribelli. Il vero punto era che il genio sbandato e l’out­sider continuasse a adorare i moti, i canti, «La bella Gigogìn», e la Repubblica Romana e (sì, ma usiamo la parola) il patriottismo, bello e buono, e tutto questo materiale che oggi ci sembra polveroso e in cui lui invece trovava un po’ il senso della sua opera ideale. E questo sì che fa lo scandalo.

			Perché Bianciardi lo faceva? C’è una questione generazionale, anzitutto. C’è il fatto che il Risorgimento è stato a lungo un mito ambiguo del nostro inconscio collettivo. Come italiani, abbiamo avuto una specie di epica delle origini grandiosa, un Far West, un’epopea che avrebbe fatto invidia ad altri (dico, noi abbiamo un pirata col poncho come Padre della Patria! Noi abbiamo Sandokan!) ma che, da un certo momento in avanti, abbiamo scelto di rifiutare. Sarà perché il Risorgimento, come tante altre rivoluzioni, è stato depredato, sfruttato e poi mummificato. Da Quarto alla burocrazia, dal sogno selvaggio al tritacarne inumano. Del Risorgimento non se ne poteva più: l’immensa tragedia del ’15-18 ci era stata presentata come completamento delle guerre d’indipendenza; la dittatura fascista si era autodichiarata risultato logico dei moti risorgimentali, e così anche il patriottismo si era tramutato in uno scandalo insopportabile, odioso. Ma quello che abbiamo dimenticato è che, nel secondo dopoguerra, ancora nessuno si sarebbe sognato di dire che quella mitologia appartenesse a una parte politica. I partigiani non esitavano a definirsi «patrioti»; e Garibaldi, soprattutto, era l’unico eroe che poteva essere celebrato da uno schieramento e dall’altro, anche al livello internazionale. Durante la guerra civile spagnola, il Battaglione Garibaldi combatteva contro Franco e i volontari di Mussolini. Nelle Brigate Garibaldi si organizzava la resistenza comunista, ed era il volto di Garibaldi a essere scelto come simbolo del Fronte Popolare che, nel ’48, univa PCI e PSI (mentre la DC realizzava manifesti con lo stesso Garibaldi che avvertiva: Non ho mai votato il Fronte Popolare). Si poteva essere contro i Savoia, ma contro Mazzini e Garibaldi proprio no. Si poteva essere internazionalisti. Ma non lo era a modo suo anche il generale, che combatteva per la libertà dei «due mondi», accompagnato da garibaldini di ogni nazionalità? Si combatteva per una società libera, migliore. E che cos’era stato il sogno della Repubblica Romana, in cui era stata abolita per prima la pena di morte, erano stati aperti i cancelli del ghetto e garantita la libertà di stampa e di parola? Ecco perché non pare strano che, tra i momenti più significativi della vita di Bianciardi sia spesso citato quel regalo ricevuto a otto anni dal padre amatissimo: il libro I Mille di Giuseppe Bandi. Seguito a stretto giro da un altro libro, Da Quarto al Volturno di Abba, cioè proprio il libro che Da Quarto a Torino riprende, aggiorna e corregge. Per un uomo idealista, un uomo di quella generazione lì, partire dal Risorgimento per augurarsi un’altra Italia era un riflesso naturale.

			Il fatto, però, è che per Luciano Bianciardi parlare di Garibaldi significava qualcos’altro. Qualcosa di intimo e, direi, di personale.

			Il Garibaldi di Bianciardi non è l’eroe, non è il monumento. È l’uomo che, quando Nino Bixio gli domanda: «Dovremmo ritirarci?», non risponde: «Qui si fa l’Italia o si muore», ma (come in effetti riportava Abba, che era presente e lo sentì con le sue orecchie): «Ritirarsi, ma dove?» Il generale è quello che è: un sognatore di talento, che è tanto ingenuo da credere in quello che predica, e che le cose si possano cambiare. Crederci: è questa la sua forza, e il suo limite. Volendo, è un parente di molti altri personaggi bianciardiani. Di Marcello, che in L’integrazione diceva: «Sta a noi batterci [...] per il Risorgimento, diciamolo pure, di questa Italia, anche di questa Italia», come del giovane Luciano, che partiva dalle inchieste sui minatori della Maremma e finiva inglobato, assecondato e zittito dalla macchina industriale. Garibaldi è il rivoluzionario, che viene trasformato in icona. In mito. E sì, insomma, in macchietta. E come noi ci sentivamo Bianciardi e pensavamo che dagli anni Sessanta non fosse cambiato un bel niente, lui si sentiva Garibaldi, e rifletteva sugli anni Sessanta dell’Ottocento con lo stesso disincanto, con la stessa partecipazione. Scrivere allora dell’impresa dei Mille non era affatto archeologia, per lui, ma analisi viva di come si fosse arrivati all’alienazione che Bianciardi subiva sulla propria pelle.

			Quando, all’incontro di Teano, Garibaldi e Vittorio Emanuele non sanno che accidenti dirsi, e il generale ripara in un’osteria e prende un sorso di acqua marcia che sa di carogna (come se fosse una profezia dell’Italia che sarà), ecco, è a quel punto che inizia La vita agra, che Bianciardi scriverà appena due anni dopo.

			E perciò, forse, iniziamo a capire: le inchieste sociali, le disavventure in Feltrinelli, i romanzi autobiografici, i saggi sul Risorgimento. Ogni elemento acquista un senso solo se calato all’interno di un discorso, di una produzione unitaria. Il giovane Bianciardi scriverà dei minatori in Maremma perché era il bambino a cui il padre aveva regalato Abba, e che aveva creduto alla possibilità di un’Italia diversa. Andrà a Milano perché convinto di un nuovo Risorgimento possibile, e riuscirà a raccontare l’inutilità di ogni sogno, la pena dell’immaginazione, perché il suo sguardo non abbraccia solo la Milano del boom, ma cent’anni di Storia in cui il meccanismo, politicamente e culturalmente, è sempre, inevitabilmente, implacabilmente lo stesso: i rivoluzionari qui non vengono combattuti, ma esasperati, sfiancati, inglobati e poi (che siate Garibaldi o Mazzini o Bianciardi) imbalsamati in monumenti.

			Voi che state per incominciare Da Quarto a Torino, perciò, fate un atto patriottico. Gustate ogni gesto dei Mille che fecero l’impresa. Seguite l’autore mentre vi racconta tutto ciò che i manuali di storia hanno considerato superfluo: i vestiti, gli scambi di battute, i colpi di testa di Nino Bixio e le cadute da cavallo, l’incontenibilità di Alexandre Dumas, la sincerità di Giuseppe Garibaldi, che vinse tutto e sbagliò tutto. Fatelo anche se già sapete come va a finire la storia, perché l’intento di Bianciardi è più importante del finale amaro: se anche alla fine i burocrati ci avranno, e vincerà Torino, e Milano, e il Pirellone, e i fan che useranno la nostra immagine per impoverirci, prima noi siamo stati veri. Abbiamo lottato, abbiamo sbagliato, e siamo stati sognatori, e non eroi; e siamo stati probabilmente degli illusi, va bene. Ma almeno noi siamo stati vivi, e non monumenti, e non santi. Decisamente non macchiette, e mai e poi mai bianciardiani. 

		





			/ 
L’ultima camicia rossa 
Profilo bio-bibliografico 
di Fabio Stassi

			«È stato l’ultimo bohémien possibile. Seduto sulle macerie di un romanticismo perduto»,1 disse di lui a Pino Corrias Giovanni Arpino, che gli voleva molto bene. Il 26 ottobre 1971, di sera, fu ricoverato all’ospedale San Carlo di Milano, stanza 305, con una diagnosi irrevocabile: cirrosi epatica. Morì diciannove giorni dopo: non aveva ancora quarantanove anni. Il suo nome era Luciano Bianciardi.

			Era nato a Grosseto, nel 1922. Portava la provincia nei maglioni scuri, nelle Nazionali sempre accese, nella battuta fulminante, nella tosse. In quello stare al mondo come per sbaglio. Un fuori misura, sin da bambino. A scuola lo chiamavano Piedone, per l’enormità dei piedi su cui innestava un passo pigro, curvo e pericolante. Ma era uno studente modello.

			Sua madre, maestra elementare, amministrava e regolava la casa, e sovrintendeva con scrupolo ossessivo alla sua educazione. Per lui sarà come avere una «maestra a vita», di cui è allievo prima che figlio, «e le maestre a vita non sono comode». Più marginale il padre. Uno di quegli uomini di una volta: alto, taciturno, onesto. Un impiegato di banca che trasmette al figlio due passioni: il calcio e il Risorgimento. Aspetta che impari a leggere e compia otto anni, poi gli regala I mille di Giuseppe Bandi. Luciano ci perde la testa, si chiude in camera, ne impara lunghi passi a memoria. Nessun libro gli darà felicità maggiore né lo influenzerà di più. Per tutta la vita, cercherà di mantenersi fedele a questa scoperta dell’avventura, del coraggio, dell’idealismo generoso e senza condizioni, nel tentativo disperato di restare fedele alla propria infanzia. Di quel periodo, in tutti i suoi futuri traslochi si porterà dietro anche il violoncello che aveva iniziato a studiare, chiuso in una custodia arancione.

			All’università si iscrive a Pisa, facoltà di Lettere e Filosofia. È alto più di un metro e ottanta e cammina impacciato. Per sopravvivere gli basta poco. Si nutre di quello che la madre gli stipa nella valigia, a ogni ritorno a Grosseto, riempie la stanza di mele. A Pisa impara a fumare, scopre il liberalsocialismo, ma a fine gennaio del 1943 arriva anche per lui la cartolina con la chiamata alle armi. Viene spedito in Puglia, dove assiste ai bombardamenti di Foggia. Descrive la città in poche incisive righe: «Gli alberi tutti mozzati alla stessa altezza, i lampioni, i pali dell’elettricità, tagliati netti a un metro da terra. E poi le case sventrate, le macerie sparse per terra, dappertutto, in un disordine così completo che poteva sembrare fatto apposta. E poi, in mezzo a tutto, i morti [...]. Erano centinaia di morti, un mucchio di carne macellata e cotta».

			La guerra è «una sconclusionata tragedia» in cui, come tutti gli altri, è costretto a crescere. Gli americani li incontra poco dopo. Superata una collinetta sono ferme su un prato due fortezze volanti, e intorno bulldozer, jeep, soldati. Luciano ha la divisa sgualcita di allievo ufficiale in grigioverde, uno zaino sulle spalle «che doveva pesare cento libbre»; loro, camicie color sabbia inamidate e la cravatta dentro al secondo bottone. Sorridono, non sembrano avere mai patito la fame o la fatica. Hanno sigarette «che sanno di miele». Quel poco che sa di inglese, ora gli torna utile. Lo prendono come interprete, presso la 508a Compagnia nebbiogeni dell’esercito britannico. È la sua prima prova da traduttore.

			Nel dopoguerra legge Verga, vota per il Partito d’azione, si laurea. E nel 1948 si sposa con Adria Belardi, una donna semplice e buona, «la figlia della cappellaia», dalla quale spera di ricevere un po’ di dolcezza e di cura. L’anno dopo nasce Ettore, che porta il nome del più sfortunato degli eroi omerici. A Grosseto gli viene assegnata la cattedra di storia e filosofia nel suo vecchio liceo, insegna per un po’, e nel 1951 accetta dal comune la nomina di direttore della Biblioteca Chelliana. Ci sono settantamila volumi da ripulire dal fango delle alluvioni e dei bombardamenti.

			Iniziano anni intensi, dove matura la sua coscienza letteraria, sentimentale e politica. Anni felliniani di «vitellini» di provincia, passati tra cineforum e giornalismo, iniziative culturali, trattorie e interminabili discussioni. Incontra Carlo Cassola: insieme si battono contro la legge truffa del 1953, avviano un’inchiesta sulle condizioni di lavoro dei minatori della Maremma in una serie di articoli sull’Avanti! e su Nuovi Argomenti, inventano il Bibliobus, la biblioteca ambulante, per portare i libri alla gente, e non aspettare che la gente entri in biblioteca. In una foto si vede questa vecchia autovettura, con un pannello che si solleva di lato, che avanza in mezzo ai lunghi viali alberati della costa e pare provenire da un altro mondo. Quel mondo per lui è l’America. L’incrocio delle quattro strade di Grosseto ai tenenti dell’esercito americano aveva ricordato Kansas City ed è così che Bianciardi prenderà a chiamare la sua città.

			Nel 1953, al convegno annuale della Federazione dei circoli del cinema a Livorno, a cui è invitato come segretario del cineclub di Grosseto, Luciano conosce Maria Jatosti, comunista e barricadera. A cena, recita a memoria una poesia di Spoon River fissandola. Lei dirà che tutto, per loro, comincia in quel momento di comunione segreta ed esclusiva, e nell’abbraccio che si daranno alla stazione il giorno dopo. Ma ci vorranno ancora molti mesi perché quell’abbraccio abbia delle conseguenze e sfoci in una relazione vera e propria.

			Il 1954 è l’anno spartiacque. A maggio un’esplosione di grisou in una miniera di lignite uccide quarantatré minatori e Ribolla si incide per sempre nel suo personale atlante figurato del pianto. Si tratta di una tragedia annunciata: i lavoratori avevano denunciato tante volte il pericolo ma vanamente, perché alla Montecatini, come alle altre compagnie minerarie, interessava soltanto il massimo profitto. I corpi vengono portati nella sala del cinema, dove si allestisce una veglia funebre. Alcune famiglie colpite sono meridionali. Bianciardi ne resta segnato a vita: con Cassola li avevano conosciuti uno per uno. Meno di due anni dopo, la loro inchiesta diventa un libro per Laterza, e un classico di letteratura civile.

			Il suo nome inizia a circolare. Un giovane e ricchissimo imprenditore, Giangiacomo Feltrinelli, soprannominato il «giaguaro», lo chiama a Milano a partecipare alla sua nascente avventura editoriale. Bianciardi ci arriva con «la testa piena di minatori e di garibaldini», un pullover giallo con i cervi, la giacca fuori moda, le scarpe esagerate. Prende una stanza in un alberghetto di Porta Venezia, frequentato da puttane e da rappresentanti di commercio. Poi si trasferisce in una pensione di via Solferino. Per l’umidità delle camere, l’aria malsana del capoluogo lombardo, la malaria avuta da ragazzino e le venti Nazionali al giorno, la bronchite gli diventa presto cronica. Si ripara dal freddo con un montgomery blu, indossa calze di lana, maglie pesanti. Ha per compagni di stanza fotografi squattrinati e giocatori di pelota baschi. Passa le sere al Bar Jamaica, nel quartiere di Brera, il caffè degli artisti, ritrovo di pittori dalla «faccia bislacca e asimmetrica», poeti, scrittori. Bianciardi ci va a bere una grappa gialla, cattiva ma a buon mercato.

			Nel 1955 nasce a Grosseto la sua seconda figlia, Luciana. Ma la sua storia con Adria è ormai alla fine. Maria lo raggiunge a Milano: prendono una matrimoniale in piazza del Duomo, e due mesi dopo vanno a Brera. Sembrano una coppia anomala, ma soltanto in apparenza, dirà lei.

			Il 1956 è un anno di separazioni. Il matrimonio si rompe drammaticamente. Adria, messa sull’avviso dalle voci che circolano in città, sale su un treno e va a trovarlo. Dopo ventiquattro mesi di bugie, a Milano scopre la verità: suo marito vive con un’altra donna. Passano una giornata intera a discutere, ma da quella sera Luciano non la vedrà più.

			L’altro strappo è con la vita d’ufficio. Non è fatto per i corridoi delle case editrici. Viene licenziato dalla Feltrinelli per scarso rendimento, ma continua a collaborare come traduttore e autore. Va via anche da Brera. Inizia in questo periodo un’attività frenetica, anche perché gli servono soldi per far fronte ai suoi guai privati. Il primo titolo che traduce è Il flagello della svastica di Lord Russell. Alla fine, la mole di lavoro sarà impressionante: 114 libri tradotti, di cui una ventina non pubblicati, più tutti gli articoli e racconti scritti per i giornali. E poi ci sono i libri suoi.

			Ma questi sono ancora anni pieni di speranza. Con Maria ha un altro figlio, Marcello. E se l’Italia cambia, fra autostrade, automobili e televisioni, Luciano continua a vestire pullover senza camicia, cappotti logori, impermeabili. Dalla scrivania, la sua tosse incancellabile e il fumo saturano la casa. Traduce Bellow, Conrad, Stevenson, Faulkner, Steinbeck, London, il ribelle irlandese Brendan Behan, alcuni autori giapponesi e cinesi dalla versione inglese, i narratori della beat generation. E soprattutto i due Tropici di Henry Miller. È l’incontro più fecondo della sua carriera. Un innamoramento, e una sfida. La prova generale per mettere a punto, una volta per tutte, la propria voce.

			Aveva già cominciato a pubblicare. Dopo I minatori della Maremma (1956), era uscito il suo primo romanzo, Il lavoro culturale (1957): una storia di formazione di un intellettuale di provincia nel dopoguerra, e tre anni dopo L’integrazione (1960). Sono i primi due atti di una ideale «Trilogia della rabbia» che troverà nella Vita agra (1962) il suo capolavoro: 220 pagine scritte di getto, sull’onda di tutto quello che ha vissuto fino a quel momento: l’esplosione di grisou, la bohème di Brera, l’amore, i disinganni, le fratture. Sarà la sua «pisciata in prima persona sull’avventura milanese, sul miracolo economico, sulla diseducazione sentimentale che è la nostra sorte d’oggi».

			Bianciardi trasferisce su carta il sogno dinamitardo di vendicare i quarantatré minatori di Ribolla: sabotare con il tritolo il torracchione di vetro e cemento, simbolo dell’ordine omicida del mondo, emblema del capitale e del consumismo, orgoglio di una città che non ha più abitanti ma «larve», «baccelloni». I grattacieli sono i nuovi mulini a vento contro cui lanciarsi. Il suo è un «neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio», un appello «a non muoversi, a non collaborare, a non produrre, a non farsi nascere bisogni nuovi», e a rinunziare a quelli che si hanno.

			Calvino ne è entusiasta, la Bompiani sembra favorevole. Ma Luciano all’Einaudi proprio non ci si vede. Ci pensa su, tiene un po’ tutti in sospeso, poi sceglie la Rizzoli. Il libro ha una popolarità immediata e per lui inattesa. Bianciardi è preparato a tutto, ma non al successo. Ne è investito come da un’onda d’urto. Si ostina tuttavia a essere diverso dagli altri: il portafogli nella tasca posteriore dei pantaloni, il bavero rialzato, la battuta abrasiva, qualche risata piena, la barba di uno o due giorni.

			Indro Montanelli lo recensisce e gli offre un contratto molto vantaggioso al Corriere della Sera: trecentomila lire per due pezzi al mese in terza pagina. Bianciardi sale al suo ufficio con il consueto maglione scuro, la sigaretta accesa tra le labbra, il passo strascicato di sempre. Chiede ventiquattro ore per rifletterci sopra. «Non fare il bischero!», gli urla Montanelli prima che chiuda la porta. È il bivio più insidioso della sua esistenza. Come poteva immaginare una reazione come quella? Scrive a un amico: «Il mondo va così, cioè male. Ma io non posso farci nulla. Quel che potevo l’ho fatto, e non è servito a niente».

			Alla fine, rifiuta. Non può collaborare con il giornale di tutte le Montecatini milanesi. Né farsi iscrivere sulle loro buste paga. È una scelta rigorosa, ma sfibrante. D’ora in poi, insieme alla popolarità, subirà una serie di contraccolpi dolorosi. Arpino lo incontra a una delle feste a cui adesso lo invitano tutti e lo fotografa con queste parole: «Aveva preso cazzotti tutta la vita, e il romanzo di colpo lo aveva fatto sentire al centro del ring: in piedi, saldo, tra gli applausi. Ma la sua fu una soddisfazione effimera. Il peggio doveva ancora venire».

			Il libro gli porta molti riconoscimenti, anche di natura economica (ne viene girato un film non del tutto riuscito, due anni dopo, per la regia di Carlo Lizzani e l’interpretazione di Ugo Tognazzi), ma l’impianto autobiografico impone dei conti severi in famiglia. Non piace a Maria. Lo legge e non vi si riconosce. Ne è offesa. Come se la sua presenza, in tanti anni di fatica, di amore e di resistenza, fosse stata soltanto incidentale. Come se non avessero condiviso mai niente, mai lottato insieme per qualcosa. Come se non avesse vissuto anche lei la stessa vita agra. E il fatto che si tratti di un romanzo non riesce a consolarla.

			In più, Otello Tacconi, lo stradino di Montemassi, l’ex minatore licenziato dalla Montecatini per una lettera di denuncia, che Bianciardi aveva citato col suo nome pensando di fargli un onore, gli intenta un processo, poi muore di crepacuore. I familiari procedono ugualmente con la causa: Bianciardi verrà assolto, ma qualcosa si è rotto pure con i suoi affetti, anche se ha ancora molti amici. L’elenco è lungo: Oreste del Buono, Carlo Ripa di Meana, Lucio Mastronardi, Ugo Mulas, Mario Dondero, Giancarlo Fusco, Ermanno Olmi, Enrico Vaime... Simpatizza sempre con qualche talento strampalato, pianisti miopi e sbilenchi come Enzo Jannacci, cantautori stonati e senza voce, scrittori che non scrivono libri, comici di avanspettacolo che fanno ridere per sbaglio.

			Appena svanita l’ubriacatura, dopo il gran rifiuto al Corriere, riprende a tradurre e a scrivere per riviste di piccola o media tiratura, Kent, Executive, Playmen... Ha una rubrica di critica televisiva, Telebianciardi, su Le Ore, pubblica articoli di costume sul Giorno e di sport sul Guerin Sportivo, ma sempre con un piglio sovversivo e anarchico: il fuorigioco gli sta antipatico, dirà, «come tutte le regole che limitano la libertà di movimento e di parcheggio».

			Al presente, preferisce il Risorgimento. Gli dedica ben cinque libri: Da Quarto a Torino. Breve storia della spedizione dei Mille (1960), La battaglia soda (1964), Daghela avanti un passo! (1969), Aprire il fuoco (1969) e Garibaldi (che uscirà postumo nel 1972). Adopera la tecnica dell’anacronismo deliberato, traspone nell’Ottocento i suoi disincanti, sposta di un secolo avanti le Cinque giornate. Ma non è uno scherzo. Si sente per davvero un ex garibaldino deluso da tutto, l’ultima camicia rossa della storia. E, come aveva già fatto l’eroe della sua infanzia, anche lui si consegna all’esilio.

			Maria si era innamorata della Liguria. Con i soldi messi da parte, comprano una casa a Rapallo. Luciano la intesta a lei e a Marcellino, che ora ha sei anni. Nel dicembre del 1964 va a New York insieme al suo editore, a Berto, Bevilacqua e ad altri scrittori, a inaugurare una libreria Rizzoli sulla Quinta Strada. È come un viaggio di ritorno nel suo paese letterario d’adozione, che lo rende felice. Ma quando torna a Milano è solo. Allora decide: fa le valigie, va a Rapallo, esce di scena.

			La casa è in via Mario Puchoz, nella frazione di Sant’Anna. Come studio sceglie una stanza pentagonale, in fondo. Maria prende in gestione una libreria. Luciano la va ad aprire, al mattino, poi si perde per il paese, e finisce sempre all’osteria. A Milano ci torna come uno straniero in territorio nemico o un commesso viaggiatore, soltanto per prendersi le cartelle da tradurre o restituire quelle che ha lavorato. «Ho la valigia piena del prodotto del mio diuturno battonaggio, carte su carte di ribaltatura. [...] È roba che pesa, dentro la valigia, e non soltanto per la massa delle sudate carte, ma anche perché c’è dentro l’alienazione quotidiana, la frustrazione, il passaporto per Mombello, l’abbelinamento, l’imbischerimento, la rimozione, il transfert, il crampo traslatorio, la sindrome, la nausea mediana, l’appercezione deviata, la deformazione professionale, la minchioneria altrui che m’imminchiona. Arrivo di soppiatto, mollo il malloppo, chiedo la grana. Pochi, maledetti e subito. Niente firme, sono pericolose».

			Scrive poco, quasi nulla. Guarda la televisione, di sera, beve forte, fuma, a volte esce con le pantofole. Arpino lo aveva intuito meglio di tutti: «Quando l’ho conosciuto sul serio mi sono convinto che un giorno o l’altro sarebbe scomparso. Un amico sarebbe venuto a dirmi: guarda, Bianciardi ha cambiato nome e ha aperto una tabaccheria a Sestri Levante...» C’è ancora il tempo di qualche lampo. Dopo un viaggio in Israele, dove aveva assistito a un rastrellamento di arabi da parte dell’esercito, si fa fotografare con una benda nera sull’occhio, come Moshe Dayan, «per prendere per il culo i filoisraeliani». Firma un reportage su un altro viaggio in Nordafrica.

			Ma il 1968 lo coglie come il grande assente. La contestazione, il Vietnam, le bombe, la primavera di Praga, l’autunno caldo non sono più le sue stagioni. Una volta sola partecipa a una manifestazione e un volantino lo indigna: «Ma guarda come scrivono! Questi non sanno neanche l’italiano, non faranno mai la rivoluzione». Lo tocca soltanto la morte di Pinelli, anarchico come lui. L’ultimo romanzo, Aprire il fuoco (1969), è la presa d’atto della sua sconfitta, «la parte finale della sua autobiografia».

			Per il giro delle presentazioni, include per la prima volta Grosseto e la Chelliana. Per qualche tempo, torna saltuariamente a dormire nella sua vecchia casa in via Bertani e gli prende una strana nostalgia. Vorrebbe recuperare il tempo perduto, conoscere i figli avuti con Adria, figli che ha frequentato troppo poco. Ma ormai è uno straniero anche qui. Rientra a Rapallo sopraffatto dalla tristezza: è un uomo spiaggiato.

			Maria tenta allora un’ultima cura: affitta un appartamento e lo riporta a Milano. Cerca di aiutarlo in ogni modo: per sopravvivere, si mette pure a scrivere racconti erotici per Abc. Ma Luciano è entrato in una spirale autodistruttiva. Esagera ogni cosa, amplifica ogni dolore. A stento termina le ultime traduzioni. Concedendosi qualche scherzo finale, non si sa se consapevole o no: inserisce nei testi pezzi integralmente inventati, allucinazioni, vaneggiamenti.

			È imbolsito, gli occhi gialli, le mani che tremano. Puzza d’alcol e sigarette. L’insonnia non lo abbandona. «Ci metto troppo a morire», dice ad Arpino. Se arriva qualche medico, si chiude a chiave nella sua stanza. Confida ai pochi amici rimasti che se avesse la forza di scrivere un altro libro, lo intitolerebbe La distonia.

			L’epilogo è inevitabile. Maria prende Marcellino e si allontana. Per sfinimento. Per salvarsi, e salvare suo figlio. Lui resta nell’appartamento di via Boccaccio, con le persiane chiuse, seduto sul letto, le bottiglie sul pavimento, i sonniferi sul comodino. Ha con sé ancora il vecchio violoncello nella custodia arancione. Tre giorni dopo la partenza di Maria per Parigi, lo trovano in casa, intontito. Un’ambulanza lo trasporta al San Carlo. Ma morire è davvero una faccenda laboriosa. Ci vogliono quasi tre settimane di agonia. Al funerale, Maria, che piange, e quattro persone soltanto.

			
				
					1. Per chi voglia approfondire la vita e l’opera di Bianciardi, e per le citazioni di questa introduzione, si rimanda alla biografia letteraria di Pino Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Feltrinelli, Milano 2022.
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			Al ricordo di mio padre

			Il «casone bianco» a Quarto oggi non dà più nell’occhio. Anche se l’edificio è cresciuto di un piano, e ha cambiato colore, rimane ormai sommerso nel dilagare della grande Genova distesa fra Nervi e Pegli, e oggi ospita gli scolaretti di un quartiere cittadino. Ma cento anni or sono il viaggiatore che uscisse da Porta Pila sulla strada del mare notava, subito dopo il villaggio di Quarto, quella tozza costruzione bianca, in mezzo al verde del parco, sotto il grigio delle rocce e dei forti che anche allora difendevano l’ingresso del golfo. 

			Dal nome del primo proprietario la villa si chiamava Spinola, ma da tempo vi abitava il marchigiano Candido Augusto Vecchi, buon patriota e gran signore, che occupava il suo non scarso tempo libero a studiare lettere, collezionare armi, educare il figlio all’amore dell’Italia e al gusto dell’avventura marinaresca. Con buoni risultati, perché il giovane diventerà poi una specie di minuscolo Conrad italiano, con uno pseudonimo d’invenzione: Jack La Bolina.

			Alla porta del gentiluomo la sera del 15 aprile 1860 bussava Giuseppe Garibaldi, scuro in volto e vestito di nero. Al Vecchi, che certamente non si aspettava la visita, il generale disse: «Vengo a voi come Cristo, poi che non ho ove posare il capo». Parole eccessive che ci fanno la spia della desolazione che Garibaldi aveva in cuore: e in verità gli ultimi mesi del ’59 e i primi del ’60 erano stati per lui pieni di amarezze d’ogni genere. 

			Nel novembre, col grado di tenente-generale, era vicecomandante dell’esercito della lega tosco-emiliana. Di guarnigione a Rimini, e subordinato al generale Manfredo Fanti, decise che bisognava traversare il Rubicone, invadere le Marche, sollevare gli italiani soggetti alla Chiesa, liberare Roma: e stava per muoversi quando intervennero prima il Fanti e poi il re in persona: gli mandò il suo aiutante di campo, generale Sanfront, a prenderlo e imbarcarlo per Caprera. 

			Al principio dell’anno era a Fino Mornasco, sul lago di Como, nella villa dei Raimondi, brava gente conosciuta durante la campagna di Lombardia. Cavalcando nel parco Garibaldi fece una brutta caduta, si lussò un ginocchio e dovette restare a letto per diverse settimane. E, quel che è peggio, rinacque in lui cinquantenne l’amore acceso alla vigilia della battaglia di Varese per la contessina, una giovane di venti anni a nome Giuseppina. Il generale chiese la sua mano, che gli fu accordata, e si giunse al matrimonio, che fu il 24 di gennaio, ma durò poche ore. Subito dopo il rito infatti un messaggio anonimo avvertì il generale che la sposina era incinta, d’un altro. Visto che non c’era più nulla da consumare (il matrimonio fu annullato alcuni anni dopo da una legge speciale) lo sposo tornò a Caprera: attorniato da pochi fidi trascorreva le sue giornate meditabonde zappando la terra, qualche volta andava a caccia e a pesca, per arricchire la mensa poverissima, oppure ingannava il tempo con i suoi soliti lavoretti artigiani: per esempio tagliò un paio di calzoni nuovi al buon Nuvolari, volontario suo compagno nell’esilio isolano. 

			Infine, in aprile, l’annessione di Nizza alla Francia. Il 12, nonostante la violenta reazione di Garibaldi in parlamento, Cavour otteneva che si approvasse a larga maggioranza l’accordo già stipulato tra Francia e Piemonte: di lì a tre giorni (tutti avevano fretta) un plebiscito avrebbe confermato la volontà filofrancese dei nizzardi. 

			Il 13 – era un brutto venerdì – Garibaldi lasciava Torino per raggiungere Genova. In treno gli fu compagno di viaggio un avventuriero inglese, certo Laurence Oliphant: costui, inesplicabilmente innamorato della causa nizzarda, proponeva una spedizione armata che invadesse la città, per poi sfasciare le urne e impedire il plebiscito. Garibaldi garantì la sua partecipazione; dopodomani sarebbero partiti insieme; che intanto lui provvedesse a raccogliere gli uomini, le armi, tutto quanto occorresse insomma. Scesero dal treno e convennero di trovarsi, fra poche ore, nell’alberguccio dove il generale aveva fissato una camera. L’Oliphant andò all’appuntamento, ma trovò la stanza piena di gente, e il generale che parlava di tutt’altre cose: non pensava più al riscatto della sua Nizza, voleva partire per la Sicilia. 

			Non era certamente nuova l’idea di una spedizione nel Sud dell’Italia, l’idea di sbarcare sulle coste meridionali con un pugno d’animosi e di sollevare quelle popolazioni contro il dominio borbonico. Come tutti sanno c’erano stati due tentativi di ispirazione mazziniana, e falliti tragicamente: quello dei Bandiera, nel ’44, sulle coste calabresi e quello del Pisacane nel ’57 a Sapri, presso Salerno. Maggiori speranze dava l’idea di uno sbarco in Sicilia, dove pressoché unanime era l’odio contro il Borbone, e dove all’odio si aggiungeva un’aspirazione, anch’essa quasi unanime, all’autonomia. 

			Ora, nell’aprile del ’60, le speranze si riaccesero improvvisamente alla notizia che Palermo s’era sollevata, e che in tutta l’isola divampava la rivoluzione. La mattina del 4 aprile un gruppo di insorti, con alla testa Francesco Riso – un artigiano – aveva dato il primo segno della rivolta, muovendo da uno dei numerosi conventi (abbandonato questo) della città di Palermo: l’ex convento dei frati della Gancia. Purtroppo la polizia borbonica in Sicilia era l’unico braccio del governo vicereale che funzionasse bene, diretta com’era da uno sbirro capace e crudele, il famigerato Maniscalco. Scoperta prima ancora di scoppiare, la rivolta fu domata nel sangue. Ma intanto era sbarcato sull’isola Rosalino Pilo, annunciando imminente l’arrivo di Garibaldi. 

			A quei tempi la Sicilia era molto lontana, e le notizie viaggiavano lentamente, anche perché, prima di giungere a Genova, passavano per Malta, dove da tempo s’era stabilito un commerciante modenese, Nicola Fabrizi, il quale manteneva i contatti con gli esuli siciliani. Così a Genova si seppe dell’insurrezione, non della repressione, e gli entusiasmi si accesero subito: nella stanza d’albergo del generale, quella sera del 13 aprile, non pochi, e non certo taciturni, erano gli esuli siciliani. Primi fra tutti Francesco Crispi e Giuseppe La Masa. 

			Tutti e due volevano che si partisse, e subito: duecento volontari bene armati, magari sopra una barca a vela, potevano bastare. La Masa avrebbe anche accettato d’essere lui il capo della spedizione. Aveva quarantuno anni, un bell’aspetto e un bel passato: primo fra gli insorti del ’48, aveva combattuto sui campi della Lombardia alla testa della legione siciliana; alla difesa di Roma s’era assai distinto, andando in giro con in capo un elmo d’argento e il pennacchio bianco. Lo chiamavano «il generale Enea». Il presidente della Società Nazionale, Giuseppe La Farina, gli aveva promesso armi e mezzi, sicuro che con lui l’impresa si sarebbe svolta secondo i desideri del governo di Torino. La Farina aveva smesso da tempo gli ardori mazziniani, e s’era ormai fatto uomo di Cavour. 

			Non altrettanto, perciò, egli avrebbe promesso a Francesco Crispi: l’infaticabile avvocato di Trabia, esule ormai da dieci anni, e ramingo per mezza Europa, voleva partire e subito, ma con Garibaldi, e con in testa un programma di liberazione nazionale, non di pura e semplice annessione al Piemonte: voleva la politica dell’unità, non quella del carciofo. 

			Volevano partire Nino Bixio e Agostino Bertani, e ambedue premevano sul generale. A consigliargli la prudenza intervenivano invece Giacomo Medici e Giuseppe Sirtori, oltre allo stesso padrone di casa, Candido Augusto Vecchi. Lo mettevano in guardia contro la retorica del generale Enea, gli facevano osservare che le sue fantasiose tirate sull’isola dei Vespri di nuovo in fiamme non corrispondevano ad altre notizie, giunte a Genova per altre vie. Gli ricordavano la tragica fine di Pisacane. 

			Per Garibaldi, preso in mezzo fra le smanie degli esuli e dei mazziniani, e l’avviso alla cautela dei più assennati, furono giorni terribili. Già aveva dichiarato d’esser pronto a muoversi, anche con pochi uomini, purché fosse certo che in Sicilia si andava per aiutare una rivoluzione già in atto, e che i siciliani erano davvero pronti a «dar nelle campane». Né aveva rinunciato – non ci rinunciò mai – al progetto d’azione nell’Umbria e nelle Marche, con Roma per meta. E infatti, mentre ancora durava la discussione sulla partenza per la Sicilia, aveva mandato a chiamare un suo giovane aiutante di campo, ufficiale nell’esercito regio, e gli aveva proposto di tentare l’impresa in val di Chiana: entrare in Umbria, sollevare i perugini, aiutarli a vendicare «l’iniquo trionfo del generale Smith». 

			Cavour naturalmente sapeva tutte queste cose, e più di ogni altro era contrario alla spedizione, e a ragione. L’orizzonte politico e psicologico di Cavour non arrivava oltre Firenze: il conte non aveva mai visto Roma con i suoi occhi; Napoli era per lui una città straniera e piuttosto misteriosa; la Sicilia confinava, e non soltanto geograficamente, con l’Africa. Il ’59 aveva portato l’annessione della Lombardia, dei ducati padani, delle legazioni, della Toscana. La sua idea di un’espansione piemontese nell’Italia del nord s’era realizzata, anche se non esattamente secondo i suoi desideri. Ora bisognava pensare a consolidare il regno, a unificarne l’economia, e dargli un assetto robusto e durevole; cioè piemontese. 

			L’unità d’Italia era «una grossa corbelleria» e odorava di mazzinianesimo. Le foglie esterne del carciofo italiano potevano anche attendere, sarebbe venuto in seguito il tempo di staccarle, per il momento non erano mature. Quando seppe dell’insurrezione palermitana Cavour pensò forse – ma fugacemente – di mandare laggiù un corpo di spedizione, con alla testa il generale Riboty, uomo sicuro. Poi, la Sicilia occupata (questa almeno l’intenzione diabolica che i suoi avversari gli attribuivano) poteva servire come moneta di cambio, da restituire al re di Napoli e costringerlo all’alleanza contro l’Austria, alla guerra, alla conquista del Veneto. 

			Non solo: quella gente che trafficava a Genova attorno a Garibaldi, Crispi, Bertani, Bixio, tutti quei volontari lombardi (guarda il caso, nemmeno un piemontese in mezzo a loro) che affluivano in città, non gli piacevano affatto. Ceder loro l’iniziativa significava aprire una possibilità di svolgimento radicale al moto per l’unificazione italiana. Nessuno, è vero, agitava la bandiera repubblicana, e anzi Garibaldi aveva fin da allora fatto suo il motto «Italia e Vittorio Emanuele»: sì, ma intanto qualcuno degli uomini che in parlamento sedevano a sinistra – il Brofferio per esempio – aveva in mente l’ipotesi assurda, ma suggestiva, di una rivoluzione che, una volta infiammata la Sicilia, divampasse per il Meridione, risalisse la penisola, senza fermarsi alle porte di Roma, anzi nemmeno a quelle di Firenze, di Bologna, di Milano e di Torino, buttando a mare, se non il re, almeno quelli che in nome del re governavano, il Ricasoli, il Farmi, il D’Azeglio e finalmente lui, il Cavour. 

			La minaccia su Roma poi non era tollerabile: a Roma c’erano i francesi, e sui francesi Cavour l’anno prima aveva puntato le sue carte; né avrebbero mandato giù l’attacco al Papa le altre potenze europee, esclusa forse l’Inghilterra. Infine Cavour, che l’anno prima più d’ogni altro s’era agitato perché si facesse la guerra (addirittura voleva continuarla da solo, dopo che a Villafranca Napoleone saggiamente si fu ritirato), ora più d’ogni altro voleva la pace, anzi voleva che non succedesse nulla. La cessione di Nizza nuoceva moltissimo al suo prestigio, e giovava invece a quello di Garibaldi, fatto «iniquamente straniero in patria». 

			Per i primi di maggio erano previste le elezioni suppletive in una settantina di collegi, e il conte non era per niente sicuro che dalle urne sarebbe uscita una maggioranza a lui favorevole. Il re non avrebbe avuto scrupolo alcuno d’offrire l’incarico al Ricasoli, o di restituirlo al Rattazzi: i rapporti fra sovrano e primo ministro erano quanto mai tesi. 

			Sull’atteggiamento di Cavour in quel periodo i pareri sono assai discordi. La storiografia ufficiale (quella che per successivi filtri si è travasata nei libri delle scuole, e cioè l’unica che per l’italiano medio conti qualcosa) ci rappresenta il Risorgimento come una specie di miracolo, non soltanto politico e militare, ma anche psicologico: tante forze, tante idee, tanti uomini diversi avrebbero consapevolmente confluito in un unico intento patriottico. Cavour, Mazzini, Garibaldi, Vittorio Emanuele, e persino Pio IX, tutti a braccetto, concordi nel proposito di fare l’Italia una grande libera. 

			Così, per questa storiografia oleografica (la si può riassumere nell’immagine di una filza di Padri della Patria che marciano al passo verso una donna popputa e aureolata, la nostra amata Italia) il conte di Cavour non può non aver favorito, più o meno segretamente, la spedizione di Sicilia.2 I più cauti continuano a dire che fu merito del conte non averla impedita. La verità è che Cavour non impedì l’impresa soltanto perché non ebbe il mezzo di impedirla. Se avesse avuto più forza, maggiore udienza presso il re, meno incerta popolarità, se fosse stato più sicuro del fatto suo dinanzi al parlamento, Cavour non avrebbe esitato: gli bastava mandare un manipolo di sbirri a Villa Spinola e a casa del Bertani, in via Nuovissima 13, a Genova, arrestare tutta la banda dei «filibustieri», chiuderla nella più vicina fortezza del Piemonte (ce n’era una ad Alessandria che andava benissimo) e di spedizione dei Mille non si sarebbe nemmeno parlato. Due anni dopo gli eredi di Cavour proprio questo faranno, ad Aspromonte. 

			Cavour non poteva far questo, ma di quel che poteva nulla lasciò intentato: spedì La Farina e Frapolli a convincere il generale che era meglio lasciar perdere ogni cosa; stette ai panni del re, che in quei giorni girava per le province liberate a ricevere gli osanna dei nuovi sudditi, e cercò di persuaderlo a intervenire, con le buone maniere ma se necessario anche con la forza. Lo scrissero persino i giornali torinesi. Il Diritto per esempio, che rimproverò al conte di aver «fatto tutto il possibile per impedirla, anziché aiutare la spedizione di Garibaldi: e solo si arrestò dinanzi al pericolo della guerra civile». 

			A Genova queste cose non erano certo ignote: le sapeva Garibaldi, le sapevano i volontari; racconta l’Abba che i Mille partirono da Quarto perfettamente convinti che Cavour si augurava in cuor suo di saperli presto tutti in bocca ai pesci. E gli si attribuirono tresche ben più oscure e ignobili: dice per esempio il Nuvolari, il fedelissimo agricoltore mantovano sempre al fianco di Garibaldi, che il conte aveva nascostamente fatto avvelenare l’acqua nella cisterna di un vapore su cui si immaginava che dovesse imbarcarsi la spedizione. E a Cavour si dette tutta la colpa della triste e ridicola vicenda dei fucili imbarcati sul Lombardo e di quelli che, insieme alle munizioni, rimasero a terra. 

			La storia del veleno è falsa, mentre l’altra, quella dei fucili, è vera almeno in parte. A Milano, nel deposito di via Santa Teresa, c’erano 12.000 fucili, in parte di modello recente, acquistati col fondo di una sottoscrizione nazionale (quella che si chiamò, appunto, del «milione di fucili»): andò Crispi personalmente il 17, a chiederne una parte, e si sentì rispondere che non si poteva, perché c’era il veto del D’Azeglio, governatore di Milano. Fu inutile parlarne col ministro degli interni, il Farini: i fucili milanesi non si toccavano. 

			La Farina dal canto suo aveva promesso di armare la spedizione, se l’avesse condotta La Masa: non se la sentì di tirarsi indietro, ora che Garibaldi accettava di essere lui il capo. Da Modena avrebbe dato ordine che arrivassero un migliaio di fucili, mentre il Besana comprava da un armaiolo milanese duecento carabine Enfield, le migliori che esistessero a quell’epoca. Ebbene, non c’è dubbio che del veto milanese sia stato responsabile Cavour, come non c’è dubbio che l’offerta di La Farina fu peggio di un diniego. Solo quando si sballarono le armi modenesi ci si accorse che si trattava di vecchi catenacci ad avancarica – polvere, stoppaccio, palla, stoppaccio ove non si avessero pronti i cartocci (cioè le cartucce) della polvere: originariamente a pietra focaia, li avevano riattati per l’accensione a capsula. 

			Assai meno difficile fu trovare le navi per la traversata. Sin dal giorno 9 si era interpellato Giovanni Battista Fauchè, direttore della società Rubattino: era disposto a fornire a Garibaldi un legno che trasportasse lui e «certi suoi amici» in Sicilia? C’erano centomila franchi a sua disposizione. E Fauché rispose subito di sì: potevano prendere il Piemonte, oppure il San Giorgio, che facevano servizio per la Sardegna. I centomila franchi, aggiungeva, «Garibaldi se li porti pure in Sicilia, ove possono essergli necessari». 

			Il merito di quest’atto generoso – e non pochi ancora lo credono – fu attribuito al proprietario della società, Raffaele Rubattino: c’è il suo monumento sul molo donde salparono le due navi. In realtà Rubattino non seppe nulla di nulla, e se avesse saputo si sarebbe certamente opposto alla cessione. Gli affari suoi andavano maluccio da qualche tempo; da tre anni per la precisione, cioè da quando aveva dato il Cagliari, un altro suo piroscafo, a Pisacane per la spedizione di Sapri. Il piroscafo, è vero, gli era stato restituito dai napoletani, grazie al governo britannico, intervenuto per tutelare due macchinisti inglesi che erano a bordo, ma intanto per tre anni il Rubattino aveva dovuto far senza quella nave. Quando la spedizione fu salpata, ed egli venne a sapere dei legni trafugati con la connivenza del suo amministratore, lo licenziò in tronco, e da allora continuò a piangere miseria con Garibaldi, per il grosso sacrificio che quella spedizione in Sicilia era costata a lui. Gli restituirono due piroscafi nuovissimi, mentre Fauché moriva in miseria in un ospizio di Marghera. 

			Intanto i preparativi continuavano, anzi si affrettavano: Bertani, attivissimo e febbrile (non per modo di dire: infatti dal giorno 20 era a letto con la febbre alta), cercava altri soldi: fin allora aveva speso 230.000 lire per l’acquisto dei fucili milanesi, dei materiali, per pagare il viaggio e la diaria a quei volontari che non avevano del proprio per sostentarsi in quei giorni. Il numero era cresciuto: quasi cinquecento, e in cassa non c’era più un soldo. 

			La partenza era fissata ormai per il 28. Le notizie dalla Sicilia parevano buone; una lettera di Rosalino Pilo arrivò il 6, dopo quindici giorni di viaggio avventuroso su una paranza: le città insorte, un esercito di trentamila uomini in armi sulle alture attorno a Palermo, il terrore a Messina. Che si aspettava, perdìo? «È venuto il tempo d’essere audaci, non come il vigliacco La Farina che sta a Torino a fare il buffone». La Farina era invece a Genova, consigliava la prudenza, concedeva i fucilacci modenesi, regalava al Bertani ottomila lire. 

			Eppure Garibaldi era incerto, quasi che presentisse il telegramma che arrivò proprio la mattina del 28. Lo spediva da Malta Nicola Fabrizi, e diceva: 

			«Offerta botti 160 rum America pence 45 venduto botti 66 inglese 47 anticipo lire 114 botti 147. Brandy senza offerta. Avvisate incasso tratta lire 99. Rispondete subito». 

			Il telegramma di un commerciante di vini, che Crispi credette di decifrare così: «Completo insuccesso. Molti profughi su navi inglesi giunti a Malta. Non vi muovete». 

			La decisione di Garibaldi fu immediata: non parto più. E dette ordine che preparassero il baule delle sue robe, per tornarsene a Caprera. Successero scene drammatiche: La Masa si mise a piangere, Bixio a bestemmiare, Rossi ed Elia, due capitani di mare, ligure il primo, anconetano il secondo, sfogarono la gran rabbia contro due sciocchi preti, che si fecero sorprendere attorno a Villa Spinola col riso sulle labbra: forse per motivi propri, forse per la maligna soddisfazione di vedere ogni cosa andata a monte. Male per loro; si ritrovarono con la bocca piena di sterco di vacca. 

			In città i volontari tumultuavano: qualcuno riprese il treno con le lacrime agli occhi, i più chiedevano che si partisse lo stesso, anche senza Garibaldi, magari con Mosto, o con Bixio, o con La Masa. Sul nome di La Masa Garibaldi fu d’accordo, e quando La Masa lo sentì dire, pianse di nuovo (lo racconta lui stesso). I mazziniani infierivano: «Garibaldi ha paura». Ceda dunque le armi, i materiali, i soldi (ma quali?) che non sono roba sua, si faccia da parte, e lasci l’impresa a chi è più degno di lui. 

			Poi il giorno dopo altre notizie capovolgono la situazione. Non sapremo mai con certezza quali fossero e donde venissero quelle notizie: forse una nuova lettera di Rosalino Pilo, forse un messaggio inventato (come tutti sostengono, tranne il colpevole) da Crispi; forse una più attenta decifrazione del telegramma vinicolo. Il fatto è che, con quelle novità in mano, Crispi e Bixio convinsero definitivamente Garibaldi a non ritornarsene a Caprera. Era decisa la partenza. 

			La sera prima il tenente Giuseppe Bandi era tornato ad Alessandria, sua città di guarnigione: il comando già lo dava disertore, ed egli se ne stava tappato in camera sua, col terrore che da un momento all’altro arrivasse il picchetto per portarlo in fortezza. Invece ecco un telegramma convenzionale che lo richiamava a Genova. Si fece prestare i soldi del treno, da buon fantaccino percorse a piedi tutta la strada di Quarto e arrivò a Villa Spinola dopo buio. 

			«La sala era tutta adorna di festoni di lauro, la mensa era piena di fiori, e vi si vedeva nel mezzo un bel trofeo, sormontato da una bomba, tutta arrugginita, su cui si leggeva scritto: Un bacio della Francia all’Italia. A tavola sedevano Garibaldi, col figlio Menotti, Vecchi, Fruscianti, al pianoforte una signora che suonava l’inno di Mameli». Tutti accolsero con un grido di gioia l’arrivo del giovane tenente disertore, e il generale, porgendogli un bicchiere di vino d’Orvieto, disse: 

			«Bevete anche voi alla buona fortuna d’Italia. Undici anni or sono vedemmo in questo giorno, sotto le mura di Roma, le spalle dei Francesi». 

			E in un baleno accorsero di nuovo, ancor più numerosi, i volontari da Bergamo, da Pavia, da Brescia, da Mantova, da Livorno, dall’Emilia. A Bergamo il treno non bastò ad accogliere i cinquecento ragazzi che supplicavano di partire, e Francesco Nullo ne dovette far scendere parecchi, con la pistola in pugno. Ovunque bisognò limitare il numero degli eletti, perché non c’era modo di armarli e di portarli via tutti quanti. 

			Il Fauché, subito convocato al capezzale di Bertani, concesse senza fiatare un secondo vapore. Sirtori, che della spedizione sarà capo di stato maggiore, continuava a giurare che era una gran pazzia, ma partì egualmente da Torino. Bertani si affannava a raccogliere altro danaro: riuscì a raccapezzare 94.000 lire. 

			94.000 lire fu dunque la cassa della spedizione; un migliaio di fucili, con baionetta, cinturino e giberna, 500 sciabole, 6 casse di scarpe, 27 scatole di consommé, un cesto di vermicelli sopraffini, una cassa di proclami già stampati, una bandiera. Si imbarcavano su due vapori: il primo, il Piemonte, fabbricato a Glasgow nel 1851, era lungo cinquanta metri, largo sette, ne pescava tre e stazzava 180 tonnellate. Le sue macchine sviluppavano una potenza di centosessanta cavalli vapore. Più vecchio, più tozzo, in teoria più potente il Lombardo: fabbricato a Livorno nel 1841, era lungo 48 metri, largo 7 e mezzo, pescava poco più di 4 metri, pesava 238 tonnellate, sviluppava 220 cavalli vapore. Erano legni a ruota, pressappoco come quelli che oggi si tollerano ancora per la navigazione lacustre. Con questi soldi, con queste armi, con queste navi, mille ragazzi «settentrionali» partivano per liberare la Sicilia. 

			Pochissimi di loro sapevano cosa fosse, dove fosse, come fosse questa isola meravigliosa. Si ripensa subito a una bella pagina dell’Abba. Imbarcato sul Lombardo egli fruga nei suoi ricordi di bravo ragazzo «uscito dal fondo di una valle ignota, allevato da buoni frati, figlio di gente quieta, adorato dalla madre» e cerca una qualche immagine della Sicilia. Ma trova poco più che reminiscenze libresche: i prigionieri di Nicia liberati dai siracusani, dopo che questi ebbero sentito cantare i cori greci; la piazza di Palermo, dove fu fatto l’autodafé di fra Romualdo e di suor Gertrude; le parole del padre, che gli raccontava l’anno della fame, l’11, quando «la gente si nutriva di certe mandorle grosse come un pollice, portate di lontano... di lontano... dalla Sicilia... una terra che brucia in mezzo al mare». 

			Oppure – è il ricordo più recente – le parole di un soldato di Crimea, quando la sua nave fece sosta a Trapani, «raccolta laggiù su di una punta squallida, città colma di mestizia fin sopra i tetti. Venivano, sulle barche, dei poveri straccioni a venderci frutta, girando stupefatti attorno alla nostra nave. 

			«“Che cosa siete?”, ci chiedevano. 

			«“I piemontesi”. 

			«“E dove andate?”

			«“In Crimea, alla guerra”. 

			«“In Crimea, alla guerra!”, ripetevano chinando il capo, e se ne andavano, pieni di compassione». 

			Può darsi che l’Abba, qui e altrove, ami far della letteratura, ma lo stato d’animo pare autentico, e altre testimonianze ce lo confermano: la Sicilia, per i Mille che salpavano da Quarto, era la terra di Vulcano, del fuoco, di Archimede, di Cerere, l’isola dei Vespri. E fra le tante cose che mancavano a bordo dei due vapori bisogna annoverare anche le carte topografiche della Sicilia. A Genova non si riuscì a trovarne. 

			La sera del 5 maggio, poco dopo le nove, Nino Bixio raccolse una quarantina di uomini, quasi tutti gente di mare, a bordo della tartana Joseph, trasse di tasca un berretto coi galloni di tenente colonnello (il suo grado, l’anno prima, nei Cacciatori delle Alpi), se lo calcò in testa, impugnò il revolver e disse: «Signori, da questo momento comando io: attenti ai miei ordini». Gli ordini erano di salire a bordo dei due vapori, imporsi ai marinai che vi si trovassero, accendere le macchine, e uscire dal porto. L’accordo con Fauché era segreto, e bisognava dar l’impressione dell’atto di forza. 

			I volontari attendevano di imbarcarsi alla foce del Bisagno e sulla scogliera di Quarto: aspettavano impazienti, distesi per terra, o passeggiando lungo la riva. Garibaldi uscì da Villa Spinola poco prima delle dieci, accolto dagli evviva dei volontari e della folla di curiosi che si era data convegno al cancello. Era vestito secondo il suo solito: pantaloni di flanella grigia, camicia rossa con due taschini sul petto – dall’uno all’altro la grossa catena dell’orologio – fazzolettone di seta variopinta al collo, e sopra il poncho, il mantello dei sudamericani, che è poi una coperta con un buco al centro per infilarci il capo. Probabilmente non era armato: al Vecchi che gli stava al fianco e recava in mano una magnifica carabina, chiese l’arma, prima di varcare la soglia della villa: «Vecchi, date a me quella carabina; voglio uscire col corpo del delitto». 

			Alle undici erano già tutti in mare, sulle barche, in attesa di veder spuntare i due vapori dalla bocca del porto. Ma ci fu da attendere molto, con non poco disagio di tutta quella gente assai poco avvezza al mare. Bixio non aveva avuto difficoltà a impadronirsi del Piemonte e del Lombardo: i marinai non fecero resistenza; anzi, quando seppero il motivo dell’incursione, qualcuno si dichiarò pronto a fare il mestiere suo per Garibaldi. Più difficile fu invece scaldare le macchine, avviare le ruote, imbarcare sul Lombardo i mille fucilacci del La Farina. 

			Soltanto verso le tre gli uomini, tormentati dal mare, a cui non erano per niente avvezzi, dalle barche avvistarono con sollievo le sagome scure delle due navi. Garibaldi, spazientito dalla lunga attesa, e preoccupato che la partenza potesse dar troppo nell’occhio, se si fosse fatto giorno, già aveva ordinato ai suoi barcaioli di riportarlo verso Genova. Per questo l’imbarco avvenne in gran furia, e ognuno montò, aggrappandosi a una scaletta o a una gomena, sulla nave a cui gli accadde di trovarsi più vicino. 

			Le duecento carabine buone, milanesi, assieme alle munizioni, non erano né a Genova né a Quarto, ma a Sori, sopra due chiatte, e era convenuto che Piemonte e Lombardo sostassero al largo per riceverle nella stiva. Trenta uomini avevano l’incarico di condurre le due chiatte: avrebbe mostrato la rotta, a bordo di un piccolo scafo, un certo Celle (Selle troviamo anche scritto in altri documenti) di professione contrabbandiere. Le due chiatte non arrivarono mai a destinazione; il Celle, quando fu buio, se ne andò per i fatti suoi, lasciando i trenta uomini a brancolare alla cieca in mezzo al mare. 

			Si disse allora – e questa pare essere anche l’opinione di Garibaldi – che il contrabbandiere abbandonasse ogni cosa per correre dietro a certi suoi traffici più lauti, di seta e di tabacco. Altri furono convinti che ci fosse lo zampino di Cavour. Il fatto è che la spedizione, ormai impaziente d’altro indugio, proseguì senza munizioni. E intanto Cavour ordinava all’ammiraglio Persano di portarsi con la sua squadra nelle acque sarde, e di arrestare la spedizione, se per caso avesse fatto scalo nel porto di Cagliari. Perché quest’ordine? Viene il sospetto che il conte già sapesse che a Garibaldi sarebbe occorso far capo da qualche parte, per provvedersi di munizioni. Garibaldi comunque ordinò la rotta verso il canale di Piombino; per rifornirsi avrebbe fatto scalo sulla costa della bassa Toscana. 

			Prima di partire il generale aveva lasciato lettere e disposizioni assai importanti. Scriveva anzitutto al re, confermandogli d’aver assunto il motto «Italia e Vittorio Emanuele», e reclamando l’onore e il «vanto di adornare la corona di V.M. di un nuovo e forse più splendido gioiello, alla sola condizione che V.M. non permetterà mai ai suoi consiglieri di trasmetterlo a stranieri, come ha fatto con la mia città natale». In questa frase non si deve leggere soltanto l’amarezza per Nizza perduta. C’è una precisa accusa al Cavour: anche Garibaldi temeva che il diabolico conte potesse usare la Sicilia liberata come una moneta da scambiare col re di Napoli, contro l’alleanza in una futura guerra all’Austria, meta ultima la conquista del Veneto. 

			Ostile a Cavour suona anche la lettera ai soldati dell’esercito regio; se da un lato Garibaldi raccomanda che «la gioventù non abbandoni le file del prode esercito e si stringa vieppiù ai suoi valorosi ufficiali», d’altro canto egli non trascura di dichiarare che «la bravura di Vittorio può essere un momento rallentata da pusillanimi consiglieri». 

			Al Rubattino comunicava di aver dovuto impadronirsi dei due vapori «all’insaputa del Governo e di tutti. Io compii un atto di violenza». Vuole evidentemente scagionare il Fauché, e con parole che, seppur ce ne fosse bisogno, dimostrano il nessun merito dell’armatore genovese. 

			A Genova restavano sia Agostino Bertani che Giacomo Medici, con il compito di alimentare l’impresa siciliana, e di allargarla nel quadro più ampio di una completa liberazione nazionale. «L’insurrezione nazionale non si aiuta solamente in Sicilia», dice una frase della lettera al Bertani. «Gli italiani non si limitino a qualche sterile sottoscrizione», ma aiutino i loro fratelli «ovunque combattano contro gli oppressori». 

			Non sono espressioni generiche, le intenzioni di Garibaldi erano assai precise: Giacomo Medici si rivolgesse pure al Bertani, per ogni occorrenza, ma tenesse bene a mente una cosa: 

			«Non solamente tu devi fare ogni sforzo per inviare soccorsi di genti ed armi in Sicilia, ma pure fare lo stesso nelle Marche, nell’Umbria etc. ove presto sarà l’insurrezione ed ove presto conviene promuoverla a tutt’oltranza... L’ora è venuta alfine di fare quell’Italia che tutti aneliamo e che, per Dio!, capiscano una volta che in molti la finiremo presto». 

			Garibaldi dunque, mentre salpava da Genova, non aveva affatto abbandonato i suoi piani d’azione nello stato romano, voleva anzi attaccare subito, e aveva apparecchiato un intervento in armi oltre il confine pontificio. Nomi e recapiti di persone e di comitati insurrezionali erano già in mano del forlivese Callimaco Zambianchi. Purtroppo, in questo caso Garibaldi non seppe scegliere l’uomo più adatto. 

			Chi lo vide a Villa Spinola ce lo descrive «alto e grosso della persona, con occhi di falco e vivaci tinte in viso e lunga e grigia la barba; parlava con calore e con accento romagnolo assai chiaro, e teneva per mano una bellissima bambina di sette anni, che seppi di poi avere nome Minerva. 

			«La bambina rubava baci; il babbo, con quel suo abito di velluto dal color marrone, con quella papalina rossa che aveva in testa, e più con quel suo gran parlare, mi invogliava di sapere chi fosse, ma non m’innamorava». 

			Lo chiamavano colonnello Zambianchi, e il grado se l’era preso da sé a Roma nel ’49. Non nascondeva a nessuno l’odio che nutriva in cuore contro il suo conterraneo Farini, ma soprattutto contro i preti. Tutti sapevano e andavano ripetendo che a Roma «fucilava i preti per divertimento». In verità ne aveva fucilati soltanto tre. Non preti, ma frati. Tre frati del convento di San Calisto. A lui Garibaldi affidava l’incarico di «schioppettare i papalini». 

			
				
					2. Purtroppo non ci sono prove che, come suol dirsi, confortino questa tesi; e chi (come per fare un esempio il Luzio) vuol dimostrare che Cavour favorì in segreto la partenza da Quarto, è costretto ad arrampicarsi sugli specchi. Ad accostare una battuta di Sirtori sul campo di battaglia di Calatafimi, una corrispondenza da Torino del filoborbonico Allgemeine Zeitung, un intervento dell’ambasciatore russo conte Stackelberg (purtroppo nessuno ha mai visto i suoi dispacci a Mosca), una testimonianza di terza mano del Kossuth (mi ha detto Pulsky che Cavour gli ha detto...).
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			Il villaggio di Talamone era un manipolo di casette, ammucchiate in cima a un breve promontorio, che spicca ancor oggi sulla bassa spiaggia lunata, stesa a sud, fino alla laguna di Orbetello e al Monte Argentario: una chiesetta spoglia, un campanile sottile, un forte, un’unica osteria, con la frasca per insegna. La terra era poco ospitale, devastata dalla malaria, e ci abitavano meno di trecento persone, poche decine di famiglie di carbonai e di pescatori, oltre a una dozzina di cannonieri, che formavano la sparuta guarnigione del forte, e tre o quattro guardie di finanza. 

			Il centro più vicino, Orbetello, distava una ventina di chilometri, mentre col capoluogo della provincia, Grosseto, lontano quaranta chilometri, non c’erano nemmeno i collegamenti telegrafici. Non succedeva mai niente, e le notizie arrivavano sempre con gran ritardo. Eppure da almeno un mese s’era sparsa la voce che a Talamone sarebbe venuto in visita, nientemeno, il principe di Carignano, per ricevere l’omaggio dovuto al nuovo re dai nuovi sudditi. 

			La mattina del 7 di maggio il sottotenente Salvatore De Labar, che a sessanta anni suonati s’era ridotto a comandare quella dozzina di cannonieri in quell’angolo sperduto di Maremma, scorse due vapori appressarsi alla bocca del porticciolo: guardò meglio col binocolo e vide che issavano bandiera tricolore, con al centro lo scudo sabaudo. Dunque la notizia era vera: era giunto il tempo della visita augusta. 

			Corse subito ad avvertire il collega Enrico Leno, capo dei servizi portuali di sanità: tutti e due si affrettarono a indossare la grande uniforme, con le spalline argentate e la gran feluca gallonata, saltarono nella lancia della sanità, emozionati all’idea dell’incontro. Dal bordo di una nave calarono la scaletta, e scese a incontrarli, la mano alla visiera, un giovane ufficiale in divisa dell’esercito regio; sul berretto gli lessero il numero del reggimento: il 34° fanteria: 

			«Evviva, signori», esclamò l’ufficiale. Ma l’emozione dei poveri vecchi si mutò in sbigottimento quando, alzando gli occhi sul ponte, videro tanta gente in camicia rossa. 

			«Sono abiti da viaggio», spiegò cortese il tenente del 34°. «Del resto guardino quest’uniforme mia, e quella di quei signori che stanno su in cima alla scala. Vengano, non abbiano paura, il signor generale li attende». 

			Infatti Garibaldi li aspettava nella sua cabina, anche lui in divisa regia, coi gradi da tenente-generale sul berretto che a fatica tratteneva la lunga capigliatura. Garibaldi li salutò con molta premura e spiegò che gli era stata affidata una missione speciale, per ordine del re. Purtroppo non aveva nulla di scritto, a conferma. «Ma vi dico», soggiunse, «e potete crederlo, che qualunque cosa facciate per aiutare la mia impresa, sarà utile alla Patria e sarà volta al servizio del Re». 

			La stessa lancia della sanità portò a terra, insieme ai due vecchioni, il generale coi suoi aiutanti: salì anche un giovanotto con una divisa celestina mai vista, i baffi e la barba enorme, che parlava con accento straniero. Salvatore De Labar, una volta giunti a terra, si affrettò a guidare la comitiva verso casa sua: li attendeva commossa la signora, che mise ogni cosa a disposizione del «sor generale». Purtroppo De Labar non poteva offrire quel che a Garibaldi serviva: polvere e piombo. Si limitò a vergare un biglietto per il colonnello Giorgini, che comandava la piazza di Orbetello, e lo diede al cavalleggero Costa, con l’ordine di far presto. Al colonnello Giorgini scrisse anche Garibaldi, poi si volse al signore baffuto dalla strana divisa e dall’accento straniero: 

			«Türr», gli disse, «recatevi subito a Orbetello. Un calessino vi attende in strada». 

			Coi due biglietti non tardò ad arrivare a Orbetello la notizia incredibile che era giunta la spedizione. La gente del posto era mazziniana, e undici anni prima i maremmani avevano salvato la vita a Garibaldi, fuggiasco da Comacchio dopo la morte di Anita: lo avevano fatto imbarcare a Cala Martina. Così il gonfaloniere (il sindaco, si direbbe oggi) Arus, i fratelli Raveggi, Agostino Cappelli, il signor Maier, si fecero in quattro sia per dare ai volontari quello che avevano, sia per convincere il Giorgini. Il colonnello esitava – e a ragione – di fronte a quella richiesta non accompagnata da alcuna disposizione scritta. Finalmente cedette. 

			Alla fine di quel mese di maggio era chiuso nella Fortezza da Basso, e di lì cercava di discolparsi. Gli ordini che aveva erano chiari: impedire ogni atto di ostilità al confine pontificio, e questa gente sbarcata a Talamone aveva giurato che non del Papa intendeva occuparsi. Non c’era modo di chiedere ulteriori chiarimenti al generale Durando, suo superiore a Firenze, perché a Orbetello il telegrafo non c’era, né si poteva perdere tempo col recarsi a Grosseto. Infine, diceva il povero Giorgini, «rifiutandomi mi esponevo a disordini, essendo il popolo tutto fanatico di Garibaldi». 

			Pertanto consegnò tutto quel che gli chiedevano: quasi 30.000 cartucce, 10 quintali di piombo, altrettanti di polvere, 700 quinterni di carta per cartucce, 70.000 capsule, due cannoni da 6 e uno da 3. Stefano Türr gli lasciò persino la ricevuta, per un valore complessivo di 8165 lire. 

			Garibaldi restava a Talamone in casa del De Labar, e fu a pranzo all’osteria della frasca. (Per la storia, il pranzo fu: minestra di cavoli, lesso con fagioli, frittata di cipolle.) Ispezionò il forte, e di lì fece staccare una colubrina di bronzo, fusa nell’anno 1670 da un Giovanni Maria Cenni fiorentino, e prendere un altro migliaio di cartucce e un barile di polvere. Vero è che i proiettili orbetellani e talamonesi non andavano bene per i fucilacci del La Farina, essendo di calibro inferiore, ma non era il momento di far troppo i difficili: si sarebbe rimediato abbondando con la stoppa. Si cominciò a imbarcare ogni cosa. Qualche fucile in più si ebbe dalla Guardia Nazionale di Orbetello, insieme a centinaia di libbre di carne e di riso, di sego e di pane. Pei viveri tuttavia fu mandato a Grosseto Paolo Bovi, un bolognese calvo e monco d’un braccio, che nella spedizione fungeva da commissario d’intendenza. 

			E intanto erano sbarcati i volontari: dopo un giorno e una notte di traversata col mare mosso, quasi senza cibo, non vedevano l’ora di rimettere i piedi per terra. E poi bisognava dare un qualche ordine al corpo di spedizione, che si era imbarcato a casaccio. Bisognava armare, dividere in reparti tutta quella gente, perché calasse in Sicilia come un esercito bene in assetto, e non come un «branco di scorridori». Bisognava contarli. 

			Il nome dei Mille nacque non pochi mesi più tardi. Il primo ordine del giorno, letto e affisso a bordo del Piemonte e del Lombardo, si indirizzava al «corpo dei Cacciatori delle Alpi», e i volontari continuarono a chiamarsi in quel modo fino alla conquista di Palermo. Anche le parole dell’ordine del giorno si richiamavano esplicitamente alle battaglie della Lombardia, l’anno prima: 

			«Non gradi, non onori, non ricompense allettarono questi bravi: essi si rannicchiarono nella modestia della vita privata allorché scomparve il pericolo, ma suonando l’ora della pugna, l’Italia li rivede ancora in prima fila, ilari, volenterosi, e pronti a versare il sangue per essa». 

			Male espressa, forse nella furia del momento, ma era pur sempre la verità: quasi tutti i volontari avevano combattuto in Lombardia, l’anno prima, e dopo Villafranca se n’erano rimasti col rammarico di quella guerra di liberazione troncata dagli intrighi di ministri e di imperatori stranieri. Ora la guerra, la guerra di liberazione, ricominciava e con l’identico animo erano partiti per la Sicilia i Cacciatori delle Alpi. Ma ce n’erano non pochi che ricordavano guerre anche più lontane: difensori di Roma e di Venezia nel ’49, cospiratori nel ’31, nel ’21, nel ’20, combattenti con il generale nelle campagne del Sudamerica. Il più vecchio di tutti, Tommaso Parodi da Genova, quasi settantenne, era stato con Napoleone. 

			Né cessarono di combattere quando la spedizione fu terminata. Basti pensare agli incredibili bergamaschi dell’8a Compagnia, condotti a Genova da Francesco Nullo, che tre anni dopo accorrevano in Polonia per difendere la libertà di quel paese, più lontano e più straniero assai della Sicilia, contro la Russia. Nullo e altri vi morirono, proprio il 5 maggio, anniversario della partenza da Quarto, al primo scontro con i finlandesi del generale Szakowskoy; gli scampati conobbero la deportazione in Siberia, il lavoro atroce nelle miniere di Iskutz. Qualcuno ne fuggì e a piedi ritornò a Bergamo, giusto in tempo per far la guerra del ’66. Dopo la Sicilia, la Polonia e la Siberia, il bergamasco Giuseppe Diliani si faceva uccidere dagli austriaci a Monte Suello. E Luigi Perla, scampato per un pelo anche alla campagna del Trentino, morì poi a Digione, difendendo la Francia contro i tedeschi. Ebbe la legion d’onore alla memoria. 

			L’Abba, come già abbiamo sentito, partiva per la Sicilia sul filo di una reminiscenza letteraria. Accanto a lui altri, a cui suonava in mente un passo di Plutarco, di Virgilio, di Omero, o una pagina del Colletta, per esempio là dove racconta i supplizi del Caracciolo e di Luisa Sanfelice. Altri, i più giovani, fremevano dall’ansia di emulare i fratelli Bandiera, che morirono ragazzi di trentaquattro e venticinque anni. I siciliani, una cinquantina, avevano tutti conosciuto la galera e l’esilio. Sette di essi erano del gruppo stivato da «Re Bomba» su una nave diretta in America: liberati avventurosamente dal figlio di Luigi Settembrini erano finiti a Cork, in Irlanda, e poi ritornati in Piemonte. 

			Da Costantinopoli invece giungeva un altro siciliano, Vincenzo Giordano Orsini: dopo la rivoluzione del ’49 aveva fatto carriera militare, ed era salito al grado di colonnello d’artiglieria, ma nell’esercito turco. Dall’esercito ungherese venivano sia Türr che Tüköry:3 il secondo morirà a Palermo, il primo, fattosi ingegnere, dirigerà i lavori di scavo del canale di Corinto. 

			Desiderato Pietri, còrso di nascita, ma livornese di elezione, sergente nell’esercito sardo, aveva disertato per imbarcarsi sul Piemonte, non come guerriero, ma come cameriere, e con l’idea precisa di far soldi alle spalle della spedizione. Fu capace, durante la traversata, di farsi pagare anche un bicchier d’acqua. Aveva in tasca un bel passaporto francese, e intendeva piantare Garibaldi e la sua banda appena sbarcati in Sicilia. «Io sono qui», diceva, «per fare il mestier mio e non per acchiappare il fumo». Ebbene, Desiderato Pietri fu il primo morto della spedizione. Sul campo di Calatafimi gettò la borsa, con dentro sessanta napoleoni d’oro, racimolati con le sue strozzinerie, si mise in testa un fez rosso, si inginocchiò a pregare, poi, primo e solo, marciò contro i Cacciatori borbonici. 

			Pietro Becarelli si imbarcò (e non fu il solo) a Talamone. Chiedeva l’elemosina sulla strada di Orbetello, e lo convinsero a farsi soldato: meglio morire d’una fucilata che di fame, gli dissero. Bartolomeo Marchelli a Genova campava facendo il gioco dei bussolotti: a Salemi diventò il migliore istruttore delle reclute siciliane. Giuseppe Marchetti era un bambino di undici anni: fu nel numero dei volontari perché il padre, medico a Chioggia, non si fidò di lasciarlo a casa solo. 

			Ma in generale i Mille furono uomini maturi: un buon quarto di loro aveva passato i trentacinque anni, non pochi sfioravano i cinquanta. 160 erano bergamaschi, 156 liguri, 72 di Milano, 59 di Brescia, 58 di Pavia (studenti in buona parte), 46 del Meridione d’Italia, soprattutto calabresi. 78 di Livorno, con alla testa Andrea Sgarallino, aspettavano d’imbarcarsi a Piombino, dov’erano giunti su di un peschereccio, l’Adelina, ma persero l’appuntamento. Una cinquantina, come si è già detto, i siciliani. 

			Garibaldi volle, e a ragione, che i meridionali fossero ben rappresentati fra i quadri della spedizione: Crispi e Calvino nello stato maggiore, La Masa, Carini, Stocco al comando delle compagnie, Vincenzo Orsini alla testa degli artiglieri, con i tre cannoni di Orbetello e la colubrina secentesca di Talamone. Oltre agli ungheresi, l’elenco ufficiale degli sbarcati a Marsala registra altri stranieri: quattordici trentini, un americano (Menotti Garibaldi) e un francese (il generale medesimo, nizzardo). Nel 1861, quando fu compilato il primo elenco, la storia dei Mille era già finita nelle mani dei burocrati.

			Quello dei Cacciatori delle Alpi fu uno degli eserciti più colti che la storia ricordi: un quarto dei volontari erano avvocati o studenti di legge, cento medici, cento commercianti, cinquanta ingegneri, altrettanti capitani di mare, una ventina di farmacisti, un buon manipolo di pittori, scultori, poeti, scrittori. Circa la metà dunque, erano, diremmo noi oggi, intellettuali. Gli altri artigiani e operai: nemmeno un contadino, a meno che non si voglia stimar tale il mantovano Nuvolari, proprietario di terre. Dalle file dei Mille usciranno a decine i deputati, i ministri, i generali. Due diverranno presidenti del consiglio. 

			Almeno venti ci hanno lasciato memorie scritte dell’impresa.4 Scrittore, e non fra gli ultimi, almeno per mole, fu Giuseppe Garibaldi stesso: I Mille si intitola un suo romanzo, e sul valore narrativo di quelle pagine è meglio tacere. Ufficiale d’intendenza, infine, era uno scrittore vero e grande, Ippolito Nievo. Morì nel marzo del ’61, a spedizione finita, in un naufragio. 

			C’era anche una donna, Rosalia Montmasson, moglie di Francesco Crispi, e tre sacerdoti. Del resto il capo di stato maggiore, Giuseppe Sirtori, era un ex prete, e del prete, forse meglio dire del pastore quacchero, serbava l’aria assorta, il viso asciutto e il corpo stento, quasi donchisciottesco nei panni neri che gli andavano un po’ corti. Era stato fino a poco tempo prima parroco in un paesetto del mantovano il quasi sessantenne Luigi Gusmaroli: all’improvviso lasciò la tonaca e la parrocchia, e da allora stette sempre con Garibaldi, pur senza mai sparare un colpo di fucile.

			I Mille non ebbero mai, almeno fino a Palermo, una divisa, né ebbero gradi o galloni gli ufficiali. Ognuno vestiva a suo piacimento, portava cioè i panni che aveva indosso arruolandosi: Sirtori portava la palandrana nera e il cilindro in testa, Crispi un soprabito stretto e logoro; Carini il berretto all’inglese, con tesa sia davanti che didietro; Ignazio Calona, un siciliano sessantacinquenne, rivoltoso nel ’20, combattente nel ’49 e nel ’59, nonostante la rischiosa sua carriera e l’età avanzata, non rinunciava all’abito rosso, al cappellone nero alla Rubens, con tanto di penna di struzzo. I tre sacerdoti avevano adattato la tonaca, pur senza mai togliersela, alle necessità dell’avventura. 

			Non pochi avevano la camicia rossa; qualcuno la divisa di Cacciatore delle Alpi, mentre i disertori dell’esercito regio marciavano in divisa regolamentare, conservando mostrine e numeri dei loro reggimenti. Tutti gli altri erano in panni borghesi, e in questo modo era facile indovinare donde venissero, perché a quei tempi esistevano ancora le fogge regionali. Più eleganti di tutti i milanesi, vestiti all’ultima moda, in tuba e scarpini, ed elegantissimo fra gli altri Giuseppe Missori, nato a Mosca da genitori bolognesi, ma milanese di adozione, e gran signore. Nella spedizione fu messo, come era giusto, a capo della cavalleria. Per ora i cavalli non c’erano, e mancò il tempo di prenderli al laccio in Maremma. Bellissimo, anche nei modi e nel gestire, il palermitano Giacinto Carini, che portava i baffi lunghi e impomatati, alla Napoleone III. Del resto – tranne gli adolescenti – tutti avevano i baffi, e molti la barba lunga. Le piogge torrenziali sui monti attorno a Palermo, che vennero impreviste (la Sicilia non era forse terra di fuoco e di sole?) immeschinirono assai questa colorita compagnia, molto poco militaresca nell’aspetto. 

			Purtroppo non sapremo mai con precisione quanti furono esattamente i Mille. Già nel 1861 si era compilato un primo elenco ufficiale degli sbarcati a Marsala, riveduto e corretto un paio di volte, fino al «ruolo» definitivo, che è del 1878, e ci indica 1088 uomini e una donna. Ma in quell’elenco ci sono errori che saltano agli occhi: quattro che si imbarcarono a Orbetello (e due caddero a Palermo) non vi figurano, né vi figura quel Desiderato Pietri, còrso-livornese, che fu il primo a morire. All’opposto, ci troviamo il nome di un Francesco Vicini, livornese, che in realtà non si mosse mai dalla città dei Quattro Mori. Con le sue carte partì per la Sicilia un marinaio, di cui nessuno sa il nome, e che morì in combattimento. Il sottotenente Costantino Pagani morì a Calatafimi sotto il falso nome di De Amicis; intendeva in quel modo evitare noie col suo comando. Il siciliano Stefano Tedesco da Alimena, avendo in orrore quel suo cognome, si ribattezzò «Oddo». Così certe storie dei Mille registrano due persone, Stefano Tedesco e Oddo Alimena, la seconda delle quali non è mai esistita. 

			Su di una spianata in faccia al mare i volontari si misero in rango, inquadrati in otto compagnie. I comandanti, nell’ordine, erano: Nino Bixio, genovese, Vincenzo Giordano Orsini, palermitano (ma subito sostituito da Antonio Forni), Francesco Stocco, calabrese, Giuseppe La Masa, siciliano, Francesco Anfossi, nizzardo, Giacinto Carini, siciliano, Benedetto Cairoli, pavese, e Angelo Bassini, anch’egli di Pavia. Ciascuno scelse i suoi subalterni, e a loro volta i volontari poterono decidere a quale compagnia appartenere: il criterio finì per essere quello del luogo d’origine, o di reclutamento. Così l’ultima compagnia, la più folta, fu bergamasca, la seconda toscana, la terza calabrese, la settima pavese (e universitaria, fra studenti e professori). 

			Il comandante di compagnia non ebbe mai alcun segno esteriore del grado, né i suoi uomini lo chiamavano «capitano»: più probabile che ciascuno conservasse, almeno nel nome, il grado ricoperto in altre campagne. In questo modo il «generale» La Masa (generale, come abbiamo visto, nel ’49) era pari nel comando al «tenente» Benedetto Cairoli (tale nel ’59), mentre i «colonnelli» Nino Bixio e Vincenzo Orsini si trovavano pareggiati ad Angelo Bassini, che non aveva mai avuto galloni di alcun genere. 

			Ciascuno dei comandanti arringò i suoi uomini, quindi distribuirono i catenacci modenesi donati dal La Farina, «di avanti il ’48», è l’Abba che parla, «trasformati da pietra focaia a percussione, lunghi, pesanti, rugginosi, tetri. Stava legata a ciascun fucile una baionetta nel fodero cucito a un cinturino nero, con certa piastra per fermarselo alla vita e certa cartuccera proprio da far malinconia a provarselo. Oggi non se ne vorrebbe servire neppure un bandito... Insieme a quell’arma ognuno ricevette venti cartucce, e se le mise a posto con gran cura». 

			Eppure c’erano una quarantina d’armi che potevano sparare: quelle personali che si portarono da Genova i carabinieri, arditi giovanotti istruiti da Antonio Mosto nella società di tiro a segno. A Calatafimi saranno, in pratica, gli unici a far fuoco, e la fama è che sparassero molto bene. Questi carabinieri formavano un piccolo reparto a sé, e così pure le Guide, cioè la cavalleria, che per il momento doveva fare a meno dei cavalli. 

			Vincenzo Orsini, appena avuti in consegna i cannoni orbetellani, fu ordinato al comando della minuscola artiglieria, che non servirà a nulla a Calatafimi, ma avrà il suo peso nella diversione di Corleone. Ci fu anche un abbozzo di reparto del genio, formato da una ventina di ingegneri e di macchinisti, con un embrione di specializzazione interna: Giambattista Pentasuglia infatti comandava un gruppetto di telegrafisti. Si attribuisce a lui la beffa telegrafica di Marsala, che molto probabilmente non accadde mai. 

			Capo dell’intendenza, col grado di sottotenente (nel ’49 a Venezia era stato capitano), Giovanni Acerbi, che aveva ai suoi ordini tre commissari, tutti monchi d’un braccio, e cioè il Bovi, il Rodi, il Maestri; per segretario Ippolito Nievo. Il vecchio cremonese Pietro Ripari dirigeva i servizi sanitari: all’occorrenza gli avrebbero dato una mano altri medici e studenti che militavano nelle diverse compagnie, e che in Sicilia erano scesi per ferire, e non per medicare. Il mendicante Becarelli ebbe a Marsala incarico di infermiere. 

			Terminate le arringhe e la consegna dei fucilacci, furono invitati dieci volontari per compagnia a uscire dai ranghi: una missione speciale, dicevano, per la quale non sarebbe nemmeno occorso risalire a bordo. Fu subito chiaro che non c’era gran voglia di fare quel passo avanti, e bisognò tirar fuori i volontari a comando, ma neanche così fu possibile andar oltre il numero di 64. Loro comandante il «colonnello» Callimaco Zambianchi. 

			Poi venne il comando di rompere le righe, e ciascuno fu libero di andarsene in giro a suo agio: molti fecero il bagno, o si sparsero in paese in cerca di cibo e di vino. I più colti si radunarono a rievocare la battaglia del 225 avanti Cristo, nella piana di Campo Regio, non distante da lì: l’esercito romano piombò all’improvviso dalla Sardegna e distrasse il campo dei Galli Cesati. Quarantamila morti, e senza cannoni. Oppure ricordavano che su quelle spiagge sbarcò furtivo Gaio Mario, reduce dall’esilio africano, e naturalmente a Gaio Mario paragonavano Garibaldi. 

			Altri, più profani, si misero a infastidire le femmine del luogo, con ira immediata dei maschi. A far crescere il trambusto, certi continuavano a commentare il fatto del giorno prima, quando sul pennone dei due vapori era comparsa la bandiera con lo scudo sabaudo, e s’era letto quell’ordine del giorno che si apriva con «Italia e Vittorio Emanuele». I repubblicani irriducibili non la mandavano giù, e cinque o sei di loro non vollero riprendere il mare sotto quella bandiera e con quel motto: se ne tornarono a casa loro, guidati dal mazziniano sardo Vincenzo Brusco Onnis. 

			Anche un bergamasco tornò a casa sua: si chiamava Giuseppe Sormani. Per far ridere i compagni era salito in groppa a un asino e, impugnato un palo, faceva il verso a don Chisciotte. Ma cadde di groppa al destriero, si fratturò una spalla, e così lo rimandarono a Bergamo ingessato. 

			Provveduta di munizioni e di viveri, alla spedizione mancavano ancora acqua e carbone, e per questo ci fu una sosta a Santo Stefano sull’Argentario, dove esisteva un deposito di carbone, e dove in tutta fretta (venti lire a botte, prometteva Nino Bixio) ci si rifornì d’acqua. Da Grosseto era giunto il Bovi con i quarti di bue, le forme di cacio, i cesti del pane; più tardi del previsto, in tempo per prendersi i rabbuffi del generale, che aveva giurato di farlo buttare ai pesci. 

			All’ultimo momento occorsero altre capsule, e le fornì il capitano Pinelli, che comandava i bersaglieri di guarnigione a Orbetello, con un biglietto degno di un bersagliere: «Non una di queste capsule possa essere sparata invano. Siano esse la scintilla delle future battaglie che compiranno la nostra redenzione. Gliele invio di tutto cuore, sperando vicino il giorno di farne bruciare la mia parte anch’io!»5 Ma insieme pregava e scongiurava che non permettessero ai suoi soldati di restare a bordo, dov’erano saliti profittando della confusione. E ci fu un bel daffare per convincere quei ragazzi che non era compito loro liberare la Sicilia. Ma due o tre si nascosero in mezzo al carico e furono sbarcati soltanto a Marsala. 

			Fu fatto scendere a forza, invece, Stefano Siccoli, che aveva viaggiato clandestinamente da Quarto a Talamone: vecchio ormai, e per di più senza una gamba (l’aveva perduta in Sudamerica, durante la guerra fra Cile e Perù, e Garibaldi non se la sentiva di portarselo dietro). Ma il Siccoli arrivò egualmente in Sicilia, come vedremo, e a Napoli fece parlare di sé parecchia gente, non escluso Vittorio Emanuele in persona. 

			Verso le tre pomeridiane del giorno 9 i due vapori ripresero il mare, con la prora sulla Sardegna. Tutti sentivano «come fosse terminata la sinfonia e s’entrasse davvero in scena per dar principio al primo atto». Ma mentre si avviavano le macchine, una lancia si accostò alla murata del Piemonte. Per ordine del colonnello Giorgini un ufficiale veniva a chiedere che intenzioni avesse quella banda di gente armata che la notte prima era passata nei dintorni, e pareva volersi dirigere verso il confine. Bisognava provvedere perché tornassero a bordo. «Fate sapere al colonnello Giorgini», rispose Garibaldi, «che pensi ai fatti suoi».

			Ma Giorgini aveva tutte le ragioni per preoccuparsi, e quel fatto della banda armata che ronzava sul confine era uno dei fatti prontamente suoi. I sessantaquattro dello Zambianchi s’erano già avviati oltre Fonte Blanda e marciavano a righe aperte: in mezzo procedeva «pettoruto, in figura di capitan generale», racconta chi lo vide, «il bellissimo Zambianchi». Erano diretti per la strada di Manciano, e intanto Stefano Siccoli, pur con una gamba sola, batteva la zona a cerca di altri volontari. Bisognerà a questo punto lasciare la spedizione in alto mare e correre dietro a questa impresa secondaria e tragicomica. 

			Il prefetto di Grosseto, Michele Lazzerini, fu lento a muoversi, anche perché non sapeva che pesci prendere. Avvertì il Ricasoli, e questi si rivolse a Torino per istruzioni. Gli ordini arrivarono subito: impedire a ogni costo qualsiasi ostilità al confine pontificio. Il generale Durando, che comandava le truppe della Toscana, spedì un ufficiale dello stato maggiore, il conte Ferdinando Avogadro di Collobiano, a occuparsi della questione. Il rapporto del conte parve tranquillante: sulla costa maremmana Garibaldi aveva solamente sostato (era corsa voce, infatti, che tutta la spedizione puntasse al confine); restava solo quella banda di armati, e non sarebbe stato difficile averne ragione. 

			Grande idea di sé aveva invece lo Zambianchi, il quale già il 10 maggio, da Scansano, così scriveva al suo amico Coltelletti in Genova, annunciandogli il grosso e glorioso incarico: «La mia naturale intrepidezza ha esultato di gioia per tale impresa, ma non so se le mie forze resisteranno al laborioso lavoro. Veglie e fatiche sono i preliminari della nostra abnegazione per la Patria... Prendendo congedo dal Generale gli dissi, col cuore gonfio di contentezza: “Generale, se nell’adempimento di queste sacre incombenze perdessi la vita, vi raccomando le mie creature”, ed egli mi rispose stringendomi forte la mano: “In tal caso i tuoi figli sin da oggi sono i miei!”... 

			«Dica alla mia donna che entro nello stato romano in buona salute ed ai miei bambini ed anche agli amici in generale che son partito da Talamone con 50 prodi, e che tale è lo spirito patrio che nella seconda tappa mi trovo già alla testa di 210, e che nel momento in cui scrivo mi arriva da Sienna (sic) il maggiore Siccoli con altri 250 ed altra quantità di romani mi attendono al confine». 

			Seppur non in quella misura, la sua schiera era veramente cresciuta. A mezzogiorno del 9 erano sbarcati nei paraggi i 78 livornesi di Andrea Sgarallino; il Siccoli aveva racimolato altri cento uomini, orbetellani per la più parte, o di Grosseto (Sienna non c’entra). A Siena si stavano trasferendo, semmai, i bersaglieri del 25°, da Orbetello: lo spostamento era fissato sin dal 16 aprile, ma lo si affrettò quasi per punire quei giovani militari di aver mostrato troppa simpatia per Garibaldi. Così a Scansano ci fu il grande incontro: Zambianchi, Siccoli, Sgarallino e i bersaglieri. Una dozzina di questi ultimi rimasero con i volontari. 

			Da Scansano la banda si spostò a Mandano, dove lo Zambianchi rimase due giorni a godersi il trionfo che gli decretò quella popolazione. Fra i suoi uomini ce n’erano alcuni che valevano assai più di lui (il Guerzoni, per esempio, l’Orsini, il Pittaluga) e questi cominciavano già a mugugnare contro quelle pagliacciate, che facevan perdere tempo prezioso. 

			Solo il 14 la banda riprese la marcia, e non andò molto lontano: la strada si snodava sui poggi, fra boschi e vigneti. Dietro una svolta comparvero improvvise le case di Pitigliano, che paiono sospese su uno strapiombo di tufo. Erano usciti a ricevere la colonna, con la banda e le bandiere, e gli consegnarono, dopo il discorso d’occasione, fucili e giberne della Guardia Nazionale. Altra sosta, di quattro giorni. 

			Il conte di Collobiano non sa risolversi all’intervento deciso: potrebbe calare da Grosseto con due compagnie di granatieri, ma ragazzoni lombardi, poco fidati per lui che è nobile e piemontese. Si muove invece da Genova il Bertani, e spedisce un suo uomo, il Fumagalli, con una lettera dove si scongiura lo Zambianchi di stare fermo: «Io conosco», dice il Bertani, «le istruzioni date a lei dal Generale, per quanto riguarda l’Umbria e le Marche», ma prima «dobbiamo intenderci per non disperdere le forze od anticipare a tutto rischio un movimento con pochi mezzi e con la certezza di un rovescio». 

			Ed ecco che subito dopo il Bertani si muove il Collobiano. Ebbene, lo Zambianchi che fino allora se n’era stato a perdere tempo in paese, ordinò di saltare il fosso. In più di trecento la notte del 18 pernottarono al confine; la mattina dopo avanzarono di dieci chilometri nello stato romano, occupando il villaggio di Grotte di Castro e la frazioncina di Latera. Fecero fascio d’armi in piazza, poi si sparsero per le strade e per le bettole. Il «capitan generale» trovò una casa ospitale, mangiò e bevve (troppo, come vedremo) e si addormentò. 

			E proprio mentre lo Zambianchi era fuori causa avvenne il primo e unico scontro contro i soldati del Papa. Sentiamolo raccontare dalla Civiltà Cattolica del giugno 1861: 

			«Un’orda di circa 350 cosiddetti volontari della Toscana, violando contro il diritto delle genti il confine, ha osato invadere il territorio pontificio, spingendosi fino a Latera e saccheggiandola. Alle ore due ant. del sabato 19 corr. pervenuta la notizia del criminoso attentato al sullodato sig. Colonnello Pimodan, che trovavasi in Montefiascone, non esitò un momento a muovere alla testa di sessanta gendarmi a cavallo, contro gl’invasori, mentre spediva ordini opportuni alle truppe pontificie stanziate a Viterbo. Arrivava egli alle ore dieci ant. in Latera, ma qui apprendeva che i facinorosi erano già partiti per le Grotte, paese distante circa due leghe. Immediatamente colà si diresse, e poté sorprenderle mentre, in numero di ben duecento, stavano gozzovigliando sulla piazza e nei caffè. 

			«I gendarmi piombarono loro addosso, slanciandosi con tale ardore e coraggio da rendere attoniti quanti furono spettatori della tremenda mischia che ne seguì, nella quale da ogni parte non udivansi che il fischiare delle palle e i colpi d’altre armi. In breve i faziosi furono dispersi, lasciando sul terreno nove cadaveri, tra i quali fu riconosciuto quello di un Orsini, fratello di colui che tentò l’assassinio dell’Imperatore dei Francesi. I loro feriti non sono meno di venticinque. Da parte dei gendarmi si hanno a deplorare due morti, un brigadiere e un comune, il tenente Cacchi gravemente ferito e due altri soldati pure feriti». 

			Lo Zambianchi, nel suo bollettino, parla di diciotto morti di parte pontificia. In verità quella zuffa, che durò un’ora e mezza, e alla quale lo Zambianchi, ubriaco, non ebbe modo di partecipare, si concluse con due morti pontifici e una ventina di feriti. L’Orsini non morì affatto, e non era nemmeno parente dell’attentatore. I volontari ebbero soltanto alcuni feriti: uno grave, il genovese Cambiase, morì dopo due giorni a Pitigliano. Restavano padroni del non ameno villaggio delle Grotte. La ritirata del Pimodan fu una fuga in gran disordine: 

			«Durante la marcia», continua La Civiltà Cattolica, «udissi un colpo di fucile senza poter conoscere donde partisse. I Cacciatori, che marciavano animatissimi, non seppero allora trattenersi; e una parte di essi, nell’oscurità della notte, credendo di aver di fronte il nemico, fece una scarica contro i propri compagni. Da questa esplosione, avvenuta per fatale equivoco, rimasero colpiti il capitano aiutante maggiore Gorelli, il tenente Gomez, e cinque comuni. Il cadetto Manari fu leggermente contuso. La truppa non fu punto scoraggita per questo deplorabile incidente». 

			Ma nemmeno gli uomini dello Zambianchi restarono a lungo sul luogo del trionfo: ormai stufi dell’inettitudine e della vana tracotanza del loro capo, all’alba del 20, dopo aver battuto a casaccio la campagna, erano tutti in territorio toscano, a San Quirico. 

			Il Collobiano con le due compagnie di granatieri era ormai sul confine ad attenderli, e c’era anche il messo del Bertani, con la lettera e le suppliche: ora che il peggio era avvenuto, si decidesse lo Zambianchi a sciogliere la sua colonna. E così fu: i volontari consegnarono le armi e, contro le promesse, furon fatti prigionieri, portati a Firenze, e chiusi alle Murate. 

			Lo Zambianchi sfuggì per caso alla cattura, partì per Genova, ma lì dopo qualche giorno lo presero e lo portarono a Torino. Scrisse subito a un amico: «Caro Francesco, sono nelle mani del mio nemico Farini (allora ministro dell’interno): mettete tutto in moto per salvare un difensore della Patria... Parto per Torino scortato: ecco il premio della mia abnegazione!» 

			E poco dopo, dalla segreta numero sedici, in data 16 giugno: «Sono stato tradotto dalle carceri inquisitoriali di Torino alle Murate di Firenze come un galeotto: datene avviso alla mia famiglia. Riguardo alla reazione che si fa giorno nelle aule governative e ministeriali, dimenticai raccomandarvi di fare avvertire S.M. di quelle tenebrose trame affinché provveda presto se non vuol vedere la Patria e la sua dinastia in un lago di dolore!» 

			Passarono una ventina di giorni e lo Zambianchi, furibondo per quella reclusione immotivata, scriveva ancora: «Stimatissimo signor Bertani, è necessario sappiate che non ho più un centesimo e che il vitto dei malfattori non l’inghiottirò mai. Voi sapete che non ho colpa e se soffro è per colpa d’altri e per la Patria!» 

			Il Bertani non trascurò di aiutar lui e la sua famiglia, ma le richieste dell’infuriato galeotto continuavano, e ogni volta bussava a quattrini. Raccontava persino che, al momento della resa, aveva consegnato insieme alle armi una somma di 2217 lire, e voleva che almeno quella gli fosse restituita. Il Bertani ne domandò al Fumagalli, e questi cadde dalle nuvole: lui non aveva avuto una lira dallo Zambianchi, il quale assai stranamente si faceva vivo soltanto ora, a chiedere soldi che avrebbero dovuto essere suoi. 

			Il governo di Torino diede ordine che si liberasse il galeotto nel febbraio del ’61, quando la spedizione era terminata. Lo Zambianchi andò a Londra, e di lì continuava a chiedere le fantastiche 2217 lire. Ma, scriveva ancora a Bertani, si sarebbe contentato «a transazione della vertenza, di 6 portasigari in filigrana d’argento e 6 in argento dorato ch’egli potrebbe vendere con discreto profitto». Una richiesta stranissima, e inspiegabile, ma ancor più strano è l’appunto di mano del Bertani, in calce alla lettera: «Mando tre portasigari d’argento da lire 30 e tre dorati da lire 40, e che la sia finita!» 

			Fu il governo di Torino a trovare la soluzione: dettero al forlivese diecimila lire, purché partisse per il Sudamerica e non si facesse mai più vedere; allo sbarco gliene sarebbero toccate altre diecimila. Ecco un punto assai oscuro: perché quelle diecimila lire? Servivano a compensare la vittima di un’ingiustizia? Oppure erano il prezzo di qualcosa che a noi resta ignota? Perché lo Zambianchi rimase per tanto tempo in carcere? Perché non lo liberarono come gli altri suoi compagni nella sciagurata avventura, i quali in luglio, cambiato vento a Torino (deciso cioè l’appoggio regio alla spedizione), poterono raggiungere Garibaldi a Palermo? Perché del caso Zambianchi si occupò personalmente Cavour? (Lo dimostra una sua lettera del 31 maggio al Ricasoli.) Se lo Zambianchi era reo di qualcosa, perché non gli si fece il processo? Perché Bertani cercò di trattenerlo al confine pontificio? La diversione, dopotutto, era stata ordinata da Garibaldi. E perché Garibaldi nelle sue memorie sorvola su questa impresa? Soltanto perché non c’era da gloriarsene? E perché il Bertani continuò per mesi a soddisfare le continue stoccate del galeotto? 

			Qualcuno ha avanzato l’ipotesi che il governo di Torino volesse dimostrare anche agli occhi della diplomazia straniera la sua mano forte dinanzi a ogni atto ostile contro lo stato romano. Ma non sembra probabile che sia questa la spiegazione: alla detenzione dello Zambianchi non si dette alcuna pubblicità, né si pensò nemmeno di imbastire un processo. I motivi veri restano ignoti, e alquanto misteriosi, come misteriosa rimane l’oscura fine dello Zambianchi: il colonnello forlivese non riuscì mai a intascare le altre diecimila lire della promessa. Morì poco prima di sbarcare a Buenos Aires. 

			
				
					3. Si chiamava in realtà Luigi Spiegel: insofferente d’un nome tedesco, lo aveva tradotto nella sua lingua. Tüköry infatti significa «specchio».

				

				
					4. Primo, ma per motivi alfabetici, nell’elenco dei Mille, Giuseppe Cesare Abba è il più famoso fra i memorialisti della spedizione. E nessuno negherà certamente i pregi letterari delle Noterelle, scoperte dal Carducci, uno dei libri più elaborati della nostra letteratura. Non solo: l’Abba è, fra tutti questi soldati-scrittori del settentrione, quello che mostra maggior simpatia verso le popolazioni «liberate». Giuseppe Bandi, per esempio, non par mai che riesca a intendere natura e psicologia dei siciliani. E anche per questo il suo libro è tipico, e vale come documento: eccezionale poi la ricchezza e l’importanza delle informazioni che vi son contenute (il Bandi era aiutante di campo e fu quindi quasi sempre vicino al generale) e notevolissima la vivacità, la freschezza della scrittura. Altri uomini di primo piano ci han lasciato memorie dell’impresa: ricco di notazioni politiche il diario di Francesco Crispi; asciutto, nervoso, bizzoso a volte e «scorbellato» come il suo autore il diario di Nino Bixio; non molto valide letterariamente, ma notevoli per le notizie sui «picciotti» le memorie di Salvatore Calvino e del Coppola. Stranamente poco attendibile (date, orari, episodi ecc.) il diario che a bordo del Piemonte tenne Salvatore Castiglia. Non sarebbe inopportuno, invece, pubblicare le memorie autobiografiche di Giuseppe Dezza, assai vivaci ed esatte, ma purtroppo note, e solo nel manoscritto, agli specialisti di cose garibaldine. Non val la pena di leggere (tranne che per curiosità, non certo a scopo documentario) il romanzo e il diario (forse anche più romanzato) di Alexandre Dumas. I ricordi di Augusto Elia, sia quelli scritti che quelli orali (nonostante la palla in bocca di Calatafimi, il solido capitan di mare riprese la favella e parlò fino a tarda età), han servito egregiamente al Trevelyan per il suo libro magistrale sulla spedizione. Il romanzo di Garibaldi non serve al nostro scopo (e forse non servirebbe a nessuno scopo); utili invece le Memorie, a parte i lapsus, le amnesie, gli improvvisi cedimenti sintattici. Il libro del Guerzoni contiene ottime pagine sulla spedizione e soprattutto sulla sciagurata impresa dello Zambianchi. I Fatti e documenti di Giuseppe La Masa son troppo impegnati in polemica, oltre che gonfi di retorica. In questo senso li supera solamente il diario di un altro siciliano, l’Oddo. Il diario di Ippolito Nievo, seppur acuto – e quindi a tratti pungente – è purtroppo scheletrico. Ma una sua lettera a Bice è la pagina migliore che ci resti sulla incredibile marcia per i monti attorno a Palermo. Sapida, popolaresca, cordiale anche quando ingiusta e sballata, la tirata polemico-autobiografica del Nuvolari. Utilissime e esatte quasi sempre, anche se affidate alla carta mezzo secolo dopo l’impresa, le memorie del bergamasco Sylva. Stefano Türr si è limitato purtroppo a darci il racconto della partenza e della traversata, oltre a polemizzare, dieci anni dopo, col Bertani. Questa è una «nota bibliografica» essenziale, che a qualcuno sembrerà lunga, forse. E niente invece esclude che si possa raddoppiarla, appena ci saremo decisi a frugare nelle carte di famiglia degli sbarcati a Marsala. Il minuscolo esercito garibaldino, fatto a metà di intellettuali, dovrebbe pur dare ben altra messe di memorie e di epistolari.

				

				
					5. Il Pinelli ebbe modo di «farne bruciare la sua parte» due anni dopo ad Aspromonte: il suo battaglione fu tra quelli che spararono contro Garibaldi. 
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			Scomparso l’Argentario, navigavano tranquilli, col mare calmo e il cielo sgombro di nubi. Non c’era segno di navi all’orizzonte. I volontari si andavano avvezzando alla traversata, e gli ufficiali badavano che nessuno restasse inoperoso: misero vedette in cima agli alberi, furono stabiliti i segnali luminosi, per non perdere di vista l’altro vapore, di notte; ogni giorno c’era l’appello delle due compagnie (le prime sei erano sul Lombardo); si versava piombo fuso negli stampi, per far palle, si arrotolavano cartucce (ben diecimila riuscirono ad averne pronte per Marsala); i cannoni furono legati ai boccaporti, ciascuno si adoprava a tirar via la ruggine dal suo fucilaccio, a smontarlo, a ingrassarlo, a fare in modo che almeno si inastasse la baionetta in canna, non senza imprecare in cuor suo contro la perfidia del diabolico conte, che ora, a Torino, certo si faceva beffe di quei poveri tapini, destinati a finire in bocca ai pesci, o a ingrassare le glebe siciliane. 

			«Noi ridiamo a denti stretti della miseria di Cavour e compagnia bella», scrive il bergamasco Carlo Guido Sylva, «che ci sequestrarono i nostri bei fucili Enfield, per gabellarci con questa specie di pesanti scope: però pensiamo che in qualche modo sapremo ben valerci anche di loro». L’ordine era perfetto sul Piemonte: erano bastate poche parole di Garibaldi: «Qui sul mio bordo non deve udirsi altra voce che la mia; e il primo che ardisse di disobbedirmi, si prepari ad essere buttato in mare». 

			Nessuno sapeva ancora dove sarebbe avvenuto lo sbarco, il timoniere Rossi aveva ordine di tener la prua sulla Sardegna; ma nessuno se ne dava pensiero, e il generale pareva allegro. Nei ritagli di tempo componeva versi. Con tanti poeti a bordo, diceva, nemmeno uno ce n’era capace di buttar giù un inno da intonare al primo scontro col nemico. Anche a questo doveva pensare lui, concludeva con un sorriso, mostrando il suo capolavoro: 

			Lo stranier la mia terra calpesta, 

			Il mio gregge macella – il mio onor 

			Vuol strapparmi – ma un ferro mi resta 

			Un acciar per ferirlo nel cuor. 

			Non sei stanco di gioco, d’oltraggi, 

			Di codarde lusinghe, d’inganni? 

			Questa terra servili e tiranni 

			Solo porta, ma prodi non più! 

			E dette ordine che si trovasse una buona aria per cantarli (fu scelto il famoso coro di guerra della Norma) e che si insegnassero ai volontari. 

			Musica diversa aveva attaccato Nino Bixio sull’altro vapore. «Il comandante del Lombardo», diceva un suo laconico ordine del giorno, «è dittatore». E quando un volontario, il veneziano Plona, si lamentò del rancio, che era soltanto di pane e cacio, mentre i signori ufficiali, loro, avevano riso e fagioli, Nino Bixio che lo sentì gli offerse il suo piatto: «Prendi su dunque e mangia». 

			«Io non son uso a beccare gli avanzi altrui», fece appena a tempo a rispondere il Plona, prima di ricevere il piatto in faccia. Gliene rimase la cicatrice sulla fronte fino al 1921, l’anno in cui morì. Intervenne il Dezza a evitare il peggio, il focoso e manesco «dittatore» si cinse la sciabola, salì sul castello di prua e pronunciò un’arringa che tutti abbiamo letto nelle antologie di scuola: «Quando saremo a terra», terminava, «impiccatemi, se vi sarà possibile, al primo albero che troveremo, ma qui comando io». 

			Sempre sul Lombardo, nel pomeriggio del 10 ci fu un incidente che lì per lì sembrò soltanto ridicolo, e che invece ebbe qualche conseguenza: un uomo si buttò in mare. Era un pazzo, che già aveva tentato di uccidersi in quel modo durante la traversata da Quarto a Talamone: un pazzo che però al primo contatto con l’acqua fredda rinsaviva subito, e intatti i suoi compagni lo vedevano dibattersi, nuotare, e lo sentivano urlare aiuto. Lo ripescarono immediatamente, Bixio gli fece uno dei suoi soliti gran rabbuffi, poi ordinò che gli cambiassero i panni e che lo chiudessero al sicuro. 

			Da bordo del Piemonte seguivano la scena con il binocolo, e la nave si fermò ad attendere. Quando i due legni furono vicini, Garibaldi indicò a Bixio la rotta: bisognava avvistare le Egadi prima di notte. Bisognava inoltre, appena fosse buio, tenere spenti i fanali, perché la costa ormai doveva essere vicina, e c’era il rischio di farsi avvistare da qualche nave nemica o da qualche posto di osservazione a terra. Il Piemonte riprese la sua corsa. Calarono le tenebre e ancora non si erano viste le Egadi. Non solo: con i fanali spenti s’era sperduta l’altra nave. 

			Dov’è mai il Lombardo?, si chiedeva il generale. Dov’è finito il Piemonte?, si chiedeva Bixio. All’improvviso il focoso genovese avvistò la sagoma scura di un legno sconosciuto, e subito ordinò a tutti di tenersi pronti per l’arrembaggio. Invece quella nave era proprio il Piemonte: una voce o, secondo altri, una campana chiarì l’equivoco, che avrebbe potuto far scambiare gli amici per nemici, e accendere una battaglia navale del tutto imprevista. 

			In quella notte insonne Garibaldi aveva tenuto consiglio con gente pratica delle coste. Dove sarebbero sbarcati? A Sciacca, a Porto Palo, a Trapani? Porto Palo, osservò il capitano Castiglia, aveva poco fondale, Trapani era ben difesa, Sciacca troppo meridionale. Prevalse l’idea di prendere terra a Marsala. Il giorno dopo si profilò all’orizzonte la cupola del duomo di Marsala, poi il porticciolo, con le alberature di due navi da guerra all’ormeggio, poco avanti al molo; tutti i binocoli si puntarono da quella parte: issavano bandiera inglese. E la bandiera inglese spiccava anche sui tetti di certe costruzioni massicce, chiuse da alte mura, che parevano fortezze, in riva al mare. 

			Che cosa stava succedendo? Forse tutti ignoravano che dietro quelle alte muraglie c’erano i «bagli», le cantine del vino «conciato uso Madera», quello che noi oggi chiamiamo marsala. E certamente nessuno poteva leggere, sui cancelli, i nomi di Woodehouse, di Ingham, di Wood. Né potevano sapere che quella mattina avevano gettato le ancore a Marsala due navi da guerra britanniche, l’Argus e l’Intrepid. Certi ufficialetti di Marina, nella loro bella divisa, erano scesi a terra e gustavano il sorbetto in un caffeuccio davanti al porto. Stupefatti e divertiti videro il Piemonte accostare al molo, e subito scenderne, su lance e paranzelle e barche da pesca, gente in camicia rossa, gente in tuba e soprabito nero, e cappelli piumati, e persino una donna. 

			Sopravvenne un marinaio con un messaggio: il comandante Marryat li avvertiva che non c’era motivo di divertirsi a quel modo, e che tornassero subito a bordo. Guardarono verso il largo: avanzavano minacciose due navi da guerra, con la bandiera bianca gigliata. Erano la Stromboli e la Partenope: troppo tardi forse, la crociera borbonica finalmente dava segno di vita. 

			Il governo di Napoli non ignorava certamente quel che bolliva in pentola. A Torino c’era l’ambasciatore Canofari, una persona seria e precisa, che sin dalla metà di aprile aveva avvisato di quel che si andava preparando. A Napoli, purtroppo, ai rapporti minuziosi ed esatti del Canofari si aggiungevano e si accavallavano altre notizie e dicerie, assurde e balorde. Il governo prendeva sul serio più le seconde che le prime: Garibaldi sbarcherà a Messina su di una nave russa: è già in viaggio. Lo hanno visto al largo di Livorno, la notte del 23, ma su nave inglese. Anzi, è già sbarcato, a Palermo, e sta lì ad aspettare rinforzi. Da Venezia si telegrafa che Garibaldi è a Tunisi, e di lì aspetta il momento buono per invadere l’isola. Di rispedire a Palermo queste balordaggini si incarica personalmente il re, precisando ogni volta: «Mi limito a dare consigli e informazioni. Per dare ordini son troppo giovane». 

			Francesco II era giovane davvero, ventitré anni, ed era sovrano da meno di un anno. Alla sua educazione aveva pensato il padre, re Ferdinando II, affidandolo nelle mani dei Gesuiti. Già gracile, timido, poco provveduto da madre natura, la scuola dei religiosi lo aveva completato: era più o meno un imbecille. Anche la moglie gliel’aveva trovata suo padre: si chiamava Maria Sofia di Baviera, ed era una bella ragazza bionda e rosea, di carattere gioviale, abituata a galoppare in groppa al cavallo per i boschi di casa sua. Accettò quel matrimonio, che altri le avevano combinato, col giovane principe sconosciuto delle terre calde, e si imbarcò a Trieste per andarlo a conoscere. Presto sarebbe divenuta regina: le notizie infatti dicevano che il re di Napoli non stava per niente bene. 

			E tuttavia il re di Napoli non rinunciò ad accompagnare il promesso sposo fino a Bari, dove sarebbe sbarcata Maria Sofia. L’inverno non era del tutto terminato quando, in diligenza, i due augusti personaggi presero giù per le gole del basso Appennino: Francesco aveva la bronchite, e quel viaggio disagiato non fece bene né a lui né a suo padre. Se ne tornarono via mare, dopo un’accoglienza che a Maria Sofia non parve per nulla calda come aveva sperato. 

			Il re – corpulento, anzi gonfio – stava sottocoperta steso sulla cuccetta, le membra ricoperte di santini, scapolari, reliquie miracolose, perché era malato un po’ dappertutto: il principe, al suo capezzale, tossiva, borbottava il rosario, non diceva una parola. E Maria Sofia, sola sul ponte dell’augusta brigata, seduta sulla culatta di un cannone, guardava il mare, cercava di attaccar discorso cogli uomini di bordo, cominciava ad avvedersi che s’era messa in un increscioso pasticcio. 

			Ferdinando II morì a Napoli poche settimane dopo l’arrivo, lasciando a quel povero figliolo sprovveduto un’eredità assai greve: una matrigna intrigante e cattiva, ministri di cui nessuno poteva fidarsi, la Sicilia in ebollizione, quelle brutte notizie dal Nord d’Italia, i reggimenti svizzeri che si ammutinavano; i nuovi mercenari, bavaresi (così li chiamavano, ma la nuova regina non li avrebbe riconosciuti per paesani suoi: erano tutti valligiani dell’Alto Adige), tracotanti e indisciplinati; generali che, sotto il padre suo, avevano fatto carriera non sul campo di battaglia, ma trescando nei corridoi e nei salotti. 

			In Sicilia comandava il vecchio principe di Castelcicala, col titolo di alter ego di Sua Maestà, cioè di viceré. Suo il comando delle truppe isolane (trentamila uomini circa) e della squadra navale. Le sue glorie di soldato si erano fermate al 1814: infatti aveva combattuto a Waterloo. Quando si cominciò a temere lo sbarco, a incrociare le acque tirreniche si destinarono quattordici navi da guerra e due rimorchiatori: a difesa della Sicilia occidentale, più particolarmente, avrebbero provveduto la Partenope (fregata a vela, cinquanta cannoni), la Valoroso, anch’essa a vela, l’Archimede, l’Ercole, la Stromboli (a vapore, una pirocorvetta) e un mercantile armato, il Capri. 

			L’ordine generale dell’operazione diceva che bisognava «sorvegliare con garbo» le navi straniere. Il comandante della crociera, capitano di vascello Francesco Cossovič, si era messo proprio a bordo della nave a vela, la più lenta. E le disposizioni che giorno per giorno, con ritardo, gli giungevano da Palermo, si contraddicevano sempre: puntare su Trapani, trasbordare due cannoni, dare un’occhiata a Tunisi, dirigersi a tutta forza verso Girgenti. 

			Poco dopo il mezzodì del giorno 11 la Stromboli, che si trovò a passare per puro caso, e ignara di tutto, al largo di Marsala, notò due navi da guerra ancorate poco fuori del porto: legni inglesi, quindi stranieri, quindi da «sorvegliare con garbo». Solo quando furono più vicini si accorsero che altre due navi erano in porto, e non inglesi: stavano già sbarcando gente. 

			Comandava la Stromboli il tenente di vascello Acton (in seguito diventerà ammiraglio della Marina italiana, e per questo gli storici di parte borbonica lo accusarono di tradimento). Invece di aprire subito il fuoco contro quelle poche centinaia di uomini che stavano in piedi sul molo, appena mezzo metro dal pelo dell’acqua, vulnerabilissimi; invece di spazzare con le artiglierie il ponte del Piemonte; invece di attaccare il Lombardo che, coi suoi quattro metri abbondanti di pescaggio non era riuscito a raggiungere il molo, e s’era invece arenato nel bel mezzo del porticciolo; invece di agire, insomma, l’Acton si mise a parlamentare con le due navi inglesi. Che cosa era successo? Chi erano quegli scalmanati che sbarcavano a Marsala? Se per caso egli avesse avuto intenzione di aprire il fuoco, qual era l’opinione in proposito dei signori comandanti Merryat e Ingham? 

			In questo modo Garibaldi ebbe il tempo che gli occorse per far sbarcare i suoi uomini: Stefano Türr era già entrato in Marsala con cinquanta volontari, gli altri stavano schierati in bell’ordine sul molo, e quando, dopo aver tentato di affondare i suoi due vapori, Garibaldi toccò terra per ultimo, Giorgio Manin spiegò la bandiera, tutti gridarono evviva e si avviarono in fila per quattro a passo di marcia. «Attenti», avvertì il generale, «gli inglesi ci guardano».

			E quando, finalmente, Acton si decise ad aprire il fuoco (teneva l’alzo molto basso, nel timore di cogliere i bagli Woodehouse e Ingham) già i volontari avevano percorso quel chilometro scarso di basso molo e avanzavano per lo spiazzo sabbioso che sta fra il porto e le mura della città. La prima granata fu accolta con grande entusiasmo: «Viva l’Italia!», gridarono tutti; un volontario la raccolse e la offrì al generale: «Ho l’onore di presentarle il primo fuoco». L’inutile cannoneggiamento fece una vittima sola, un cane. E siccome la Stromboli e la Partenope non avevano truppe per tentare uno sbarco, prima di notte se ne andarono, portandosi dietro al rimorchio il Piemonte, vuoto. Il Lombardo, fortemente incagliato nel basso fondale, non volle saperne di muoversi, e restò lì, abbandonato al saccheggio del popolaccio. 

			A quei tempi la città di Marsala contava un ventimila abitanti, ed era tutta chiusa in un quadrato di mura – meno di un chilometro di lato – con quattro torracchioni sugli spigoli. C’era anche un castello, e lì si affrettò subito Garibaldi: sempre egli, giungendo in un posto nuovo, saliva sul punto più alto che gli riuscisse d’arrivare, e di lì specolava la campagna circostante. Ci sono anche fotografie che lo mostrano in quell’atteggiamento, e ciò prova come certe ingenue stampe popolari, con Garibaldi sempre più in alto di tutti, non siano oleografiche, ma, all’inverso, realistiche in sommo grado. 

			Nel castello c’era anche la prigione, e di lì liberarono subito quattordici detenuti che dai registri apparivano tali per ragioni politiche: gli altri rimasero dentro, e non si tenne conto delle loro proteste di sviscerato amor d’Italia. 

			Crispi e Sirtori erano già stati in municipio, avevano sequestrato gli 890 ducati che trovarono in cassa, ordinando che con quella somma si pagasse il primo soldo ai volontari: toccarono due tarì a testa, cioè, al cambio di allora, 85 centesimi di lira. Quasi tutti li spesero per comprarsi da mangiare, e per assaggiare il famosissimo vino della città. Quando furon calate le tenebre, per le strade si udivano canti e risate. La gente del luogo se ne rimase zitta e tappata in casa. 

			Bisogna dire che il primo incontro con la Sicilia deluse parecchi, che si erano lasciati entusiasmare dai discorsi del generale Enea e di altri esuli. Altro che terra dei Vespri! Altro che siracusani fanatici del bel canto! Questo era un paese africano, di gente gelosa e malfidata, per non dire ostile. I pochi che passavano per la strada stavano a guardare a bocca aperta questi chiassosi forestieri, ad ascoltare stupefatti quella strana canzone, «La bella Gigogìn» (che era appunto di moda in Lombardia, e che fu, nonostante gli sforzi poetici di Garibaldi, il vero inno ufficiale della spedizione), tanto diversa dalle loro nenie lamentose. 

			In municipio andò anche Garibaldi, ma non ci furono decurioni (assessori) in numero sufficiente, e mancava di città perfino il sindaco, così non ci fu mezzo di far firmare un decreto che avesse parvenza di ufficialità. Tuttavia il Crispi redasse un appello, col quale il municipio dichiarava decaduto il dominio borbonico sull’isola e invitava Garibaldi ad assumere in nome di Vittorio Emanuele II la dittatura nell’isola. Questo documento non esiste più, è andato perduto (vien da pensare che non sia mai esistito, e che se lo siano inventato, assai più tardi, i «patrioti» di Marsala); così la dittatura di Garibaldi cominciò a Salemi. 

			Si cercarono anche quelle benedette carte topografiche, che a Genova non esistevano: se ne trovò una, parziale, della campagna attorno alla città; su quella, e sulle informazioni di una persona del posto, il Dezza disegnò alcune copie. Sui muri della città comparvero i proclami, giunti da Quarto in cassa, belli e stampati, e altri andarono nelle borgate vicine. Per cena Garibaldi e la sua «famiglia» ebbero pane, formaggio sardo e fave: un pasto che al generale parve sontuoso, mentre gli altri, che non toccavano cibo dal giorno prima, brontolarono assai. (In genere Garibaldi fu uomo assai parco, e di palato facile: a parte il caffè e i sigari, di cui non avrebbe saputo fare a meno.) Una squadra andò in giro per i conventi a raccogliere coperte: ne faceva parte anche l’ex parroco Gusmaroli, e sulla casa dei Gesuiti si addensò una breve burrasca, subito stornata dall’intervento di un più autorevole ex prete, Giuseppe Sirtori. 

			Sarebbe stata follia restarsene a lungo in Marsala: è regola elementare, per chi prende terra con un reparto armato, allargare subito la testa di ponte, e mai star fermo con le spalle al mare. Un improvviso attacco nemico non lascia agio di manovra, né via di ritirata. Garibaldi infatti aveva già deciso di avanzare su Salemi, distante da lì una ventina di miglia, in posizione elevata, dominante sulla via di Palermo. 

			Perché nelle intenzioni del generale c’era anche questo: puntare sulla capitale. Non intendeva affatto, come credettero alcuni dei suoi, darsi alla montagna, organizzare la guerriglia, tormentare le comunicazioni nemiche, ingrossarsi e attendere, seppur mai venisse, il momento buono per l’attacco in grandi forze. All’opposto, Garibaldi intendeva semmai lasciare questo compito agli insorti siciliani: lui, con i Mille, avrebbe marciato dritto contro il nemico, fino alla conquista di Palermo. Solo così, solo mostrando all’isola che i Mille erano pronti a battersi, e capaci di battersi bene, poteva sperar di conquistare, prima della città, la stima e l’affetto dei siciliani. 

			Così all’alba del giorno dopo suonò la sveglia e poi l’adunata: fu distribuita mezza pagnotta a testa (i volontari inaugurarono proprio allora l’uso di marciare col pane infilzato sulla baionetta) e la colonna uscì di città in ordine regolare di marcia, cioè con le Guide in testa, le compagnie in fila dalla 1a all’8a, poi i cannoni, le salmerie e ultima l’ambulanza con il vecchio Ripari. Da Marsala una decina di individui s’erano uniti alla spedizione, oltre ai quattordici ex detenuti politici: ma pare che subito dopo tagliassero la corda, portandosi via i fucili, ciascuno dei quali, nota un volontario, «era per noi più prezioso di un violino di Cremona». 

			Il paesaggio che si offriva alla vista parve subito – lo dice il Nievo nel suo scarno racconto – «africano»: agavi, fichidìndia, terra arsa, polvere e, col passar delle ore, gran caldo e sete. Cantarono «Daghela avanti un passo» finché n’ebbero fiato, poi tacquero, e la colonna avanzava silenziosa in quel deserto. Qualche contadino soltanto, che stava a guardare senza aprire bocca. «O dove sono», chiedeva il Bandi al generale, «que’ magni insorti che promettevano Roma e Toma? Mi pare che la gente ci guardi e passi, ed abbia voglia matta di starsene allegramente a vedere quel che accadrà». 

			E invece toccò proprio al Bandi vedere per primo gli insorti siciliani: erano «sette o otto, tutti a cavallo, con le papaline in testa e con gli schioppi attraverso alla sella, come tanti beduini». Li guidava uno dei fratelli baroni Sant’Anna, di Alcamo, e tutti insieme urlavano «Viva Cicilia, viva la Taglia!» «Condussi», continua il Bandi, «il barone e i suoi arabi dal generale, che li accolse con gran segni di affetto e si restrinse con essi a parlamento, insieme a Sirtori e a Türr». 

			Prima di sera fecero tappa in una masseria, detta di Rampigallo, proprietà di un signor Mistretta, che volle unirsi anche lui alla colonna: era una vecchia costruzione, in mezzo a certi campi coltivati a fave. Garibaldi li guardava tutto contento, e continuava a dire che, con quella grazia di Dio, non c’era da preoccuparsi per la questione dei viveri. Invece il commissario Bovi comprò da un pastore quattordici pecore, e verso mezzanotte fu distribuita la carne. Poi sparsero la paglia fuor della masseria, e tutti dormirono all’aperto, anche il generale che pure soffriva di reumatismi e con la guazza notturna si sarebbe mal ridotto; cercarono di farglielo intendere, ma fu fiato sprecato. 

			Prima di buio una sessantina di insorti si unirono al Sant’Anna, e La Masa era già ripartito per Salemi, in compagnia del signor Mistretta, «secondo eletto» (noi diremmo vicesindaco) del paese, per chiedere altri viveri, attrezzi e denaro, ma soprattutto per infiammare gli animi di quella gente. Fece un buon lavoro, perché il giorno dopo l’accoglienza fu trionfale: la colonna che arrancava sgranata su per l’erta trazzera si vide venire incontro gran folla, a piedi e a cavallo. Urlavano «Morte al Borbone», la banda soffiava negli strumenti, tutti s’offrivano di alleggerire i volontari d’uno zaino, d’un sacco, d’un fucile, le donne piangevano e porgevano frutti. 

			Forse La Masa, parlando quella mattina nella piazza di San Francesco, aveva esagerato alquanto, promettendo, con l’arrivo di Garibaldi e dei suoi «quattromila» volontari, la fine di ogni male: della tirannide, delle tasse, persino della carestia e del colera. E poi bisogna ricordare che – sempre – l’incontro tra due folle (liberati e liberatori) è una cosa, e altra cosa sono i rapporti fra uomo e uomo, fra uomo, aggiungiamo pure, e donna. 

			I volontari fecero fascio d’armi in piazza, e prima ancora di raggiungere i conventi rimasti vuoti e assegnati a ciascuna compagnia per alloggio, si sparsero per le viuzze scoscese e cercavano di attaccar discorso. «Non sanno nulla», dice l’Abba, «si stringono nelle spalle, o rispondono a cenni, a smorfie, chi capisce è bravo». E un anonimo carabiniere genovese: «Uomini di tipo spagnolo, donne non belle». Alle orecchie del Sylva il dialetto di Salemi suonava «greco o albanese», e il Sylva, lo si ricordi, era bergamasco: «Usti, am ghe see», avevan detto, col fiato mozzo, alla fine di quella «bestial salita». 

			E a moderare gli entusiasmi sopraggiunse il decreto che Crispi redasse e pubblicò quel pomeriggio medesimo: la coscrizione obbligatoria per tutti gli uomini dai diciassette ai cinquant’anni. I siciliani non avevano mai conosciuto l’obbligo del servizio militare, e infatti nessuno, allora e dopo, obbedì mai: alla guerra di liberazione parteciparono soltanto i volontari. 

			Garibaldi, secondo il suo solito, era salito in vetta al castello per specolare con il binocolo la campagna circostante, e là sopra fece venire il sindaco, chiedendogli cavalli, attrezzi, viveri e la cassa del municipio. I conti dell’Acerbi e del suo segretario Ippolito Nievo dicevano che delle 94.000 lire con cui si era partiti da Quarto ne restavano meno di sessantamila, e che sui carriaggi le razioni di gallette e di riso potevano bastare per un pasto scarso. I duemila ducati di Salemi dunque, le quattromila razioni di pane e riso e vino, le duemila di carne, i rotoli di sale, zucchero e caffè, fecero assai comodo. 

			Il La Masa e l’Oddo non restarono in paese: il primo partì per Santa Ninfa, il secondo per Girgenti, recando lettere che li autorizzavano a raccogliere volontari, prelevare somme di danaro, viveri e attrezzi. Per Castelvetrano partì con lo stesso incarico fra Giovanni Pantaleo. Era un giovane di ventotto anni «vispo con due occhi di fuoco che indicavano in lui maggior dose di pepe che non comportasse, per regola, la fratesca proverbiale mansuetudine». 

			Nativo di Castelvetrano, portava la tonaca dei frati riformati e «leggeva» filosofia in Salemi. S’era trovato tra la folla osannante all’ingresso del paese, e aveva subito supplicato che lo portassero da Garibaldi, perché sentiva di avere in sé la stoffa di Ugo Bassi e di un don Giovanni Verità. «In mezzo a questa gente superstiziosa e cieca, la croce e la parola di un frate patriota valgono per cento delle vostre sciabole». Garibaldi era indaffarato su al castello e passò del tempo prima che potesse ricevere il focoso fratino. Il quale si trovò ad attendere in compagnia del solito ex parroco Gusmaroli e di altri, che non gli fecero buona accoglienza. 

			Urlavano che in casa del generale non si vedeva mai altro che preti e frati, ed era una vergogna: presero in mezzo il povero Pantaleo, lo graffiarono, lo volevano buttare dalla finestra, e l’avrebbero anche fatto se non fosse intervenuto, finalmente, Garibaldi in persona. 

			«Giuseppe Garibaldi», attaccò subito il fratino, «non disprezzare questa mia tonacella, perché in verità io ti dico che sarà più salda della tua corazza; non disprezzare questa croce, perché vedrai che balenerà più terribile tra i nemici che la tua scimitarra». Era un buon predicatore, oltre che insegnante di filosofia, e continuò su quel tono anche a cena, dissertando di teologia coi commensali, soprattutto col Gusmaroli e col Montanari, un ingegnere modenese dai capelli rossi, gran cospiratore e ospite delle patrie galere, il quale da ragazzo era stato anche lui in seminario. «Quando si azzecca un prete buono», disse a un certo punto, «bisogna ammazzarlo perché non abbia a diventar cattivo». 

			Il clero di Salemi, o almeno quei preti e quei frati che non erano scappati, fecero buona accoglienza a Garibaldi, e così pure i signori del paese. Il marchese di Torralta diede il suo palazzo per ospitare il generale, e il 14 il municipio lo invitava ad assumere la dittatura dell’isola, in nome di Vittorio Emanuele II. Garibaldi fece un discorso nella sala grande del municipio. Ritto giù in fondo, con intorno i suoi aiutanti, spiegò le ragioni che lo avevano spinto nell’isola, dichiarò finita la tirannide dei Borboni, incitò i siciliani alla guerra. «Chi ha un ferro lo affili», concluse alzando le braccia e avanzando d’un passo, «e chi non ha un ferro tolga un sasso o un bastone e mi segua, perché la campana dei Vespri è suonata».

			E non per modo di dire: fuori pioveva a dirotto, ma la gente non restava con le mani in mano, Vincenzo Orsini faceva mettere ruote di carrozza ai cannoni orbetellani, raccoglieva scuri, chiodi, pezzi di ferro, e i suoi ingegneri dirigevano l’opera dei carri e dei falegnami, per fabbricare lance. Il signor Coppola di Monte San Giuliano aveva condotto altre schiere di insorti e finché fu possibile questi ebbero un fucile: agli altri, la maggioranza, toccò una lancia. 

			Assai poco dormì, quelle due notti, Giuseppe Sincri, capo di stato maggiore: bisognava intanto rivedere l’organico dei Cacciatori delle Alpi: fu formata una 9a Compagnia, agli ordini di Giacomo Griziotti. Quattro compagnie costituirono il primo battaglione, le altre cinque il secondo: comandanti, Bixio e Carini. Le compagnie, nell’ordine, ebbero alla testa Dezza, Forni, Sprovieri, Palizzolo, Anfossi, Ciaccio, Cairoli, Bassini e finalmente Griziotti: rispetto a Talamone era un rinnovamento completo dei quadri. La traversata, lo sbarco, la rapida marcia su Salemi erano bastati a mettere in luce uomini nuovi. 

			Bisognava anche dare un qualche assetto alle squadre siciliane (cinque o sei centinaia di uomini), insegnar loro i primi rudimenti dell’arte di far la guerra. Gli insorti furono battezzati con un nome suggestivo, Cacciatori dell’Etna, e divisi in cinque compagnie, di cui una a cavallo, agli ordini di Sant’Anna e del Coppola: ma non avranno modo di dar gran prova di sé nel primo scontro col nemico, perché non potevano bastare due giorni ad affiatarle con i Mille e a insegnar loro un modo di combattere nuovo, alla garibaldina. Fu stabilito infine l’ordine di marcia per l’alba del giorno successivo. Gli esploratori avvisavano che il nemico era a Calatafimi, e che già mandava qualche pattuglia all’intorno. 

			Quando si vuol significare l’inettitudine alle armi, ancor oggi gli italiani dicono «esercito di Franceschiello, soldato di Franceschiello»; ma è una metafora molto approssimativa, e in buona misura sbagliata. 

			Ferdinando II, prima di morire, aveva fatto in tempo a mettere assieme un esercito di novantamila uomini che in caso di guerra, chiamando alle armi le riserve, potevano giungere ai 150.000. La coscrizione era obbligatoria nel napoletano, e la ferma durava ben quattro anni: i siciliani ne erano esentati, mentre i giovani del ceto medio continentale riuscivano, con vari sotterfugi, a evitarla anch’essi, ma il governo suppliva con i reparti mercenari, dapprima svizzeri, come si è già visto, poi «bavaresi» (cioè, in buona misura, altoatesini calati a Napoli con il consenso dell’imperatore). 

			A parte l’istruzione religiosa, obbligatoria come i baffi, l’addestramento non era pessimo, belle le divise celesti, ottime le carabine della fanteria. Non mancavano i cannoni, e la cavalleria era fra le migliori d’Europa: capace di eseguire la «gran volta», cioè una conversione completa, a quaranta passi dalle linee nemiche, e senza rompere lo schieramento. I quadri minori erano buoni, seppur poco fidati: fra i sottufficiali per esempio, giovani e ambiziosi, era fama che corressero idee liberali, e non a caso molti di loro passeranno, prima di Milazzo, nelle file garibaldine, trovandovi pronte le spalline da ufficiale. 

			I quadri superiori, all’opposto, erano pessimi: generali invecchiati nelle anticamere di Palazzo Reale, giunti ai comandi di maggiore responsabilità soltanto per virtù di intrighi e per intervento di amicizie altolocate, specialmente di cardinali. Ma non mancava qualche ufficiale giovane e capace; il maggiore Beneventano Del Bosco, per esempio, o il colonnello von Mechel, svizzero, mediocre, tracotante, ma tenace e onesto. Oppure il maggiore Michele Sforza. 

			Proprio quest’ultimo, alla notizia dello sbarco di Marsala, ebbe ordine di trasferirsi via mare col suo bel battaglione, l’8° Cacciatori, da Girgenti a Trapani. Alle spalle dei filibustieri insomma: uno spostamento più che ovvio, che consentiva di prendere in mezzo i garibaldini. Invece a Trapani lo attendeva un altro ordine: proseguire immediatamente per Castellammare del Golfo, sbarcare il battaglione, avviarlo a marca in direzione di Alcamo, unirsi alla «colonna mobile» del generale Landi. 

			Il Landi era un vecchio di settantadue anni, ottima persona amante della quiete e convinto che fosse giusto ritrarsi al primo apparire del nemico, giacché – pare che sia lui l’inventore dell’adagio – «soldato che fugge è buono per un’altra volta». Stanco e infastidito seguiva in carrozza i suoi uomini, quattro compagnie di fanti e uno squadrone a cavallo. Una quinta compagnia trovò ad Alcamo, e poco prima di Calatafimi lo raggiunse il battaglione dello Sforza; finalmente, all’alba del 14, il Landi ebbe ai suoi ordini anche il secondo battaglione di linea: in tutto 2800 uomini, con quattro cannoni. 

			Per tutta la giornata il vecchio generale mandò in giro qualche pattuglia fuor del paese, nella pia illusione (lo scriverà lui medesimo) di «imporsi moralmente sul nemico, in vista del quale le mie truppe circolavano per la campagna». A ben considerare egli aveva in mano tutte le carte buone per vincere; anche se sommiamo quelli dell’Etna ai Cacciatori delle Alpi, il Landi aveva sempre forze quasi doppie per numero, infinitamente meglio armate, e quattro cannoni veri. Calatafimi era una posizione ideale per la difesa, dominante sulle strade carrozzabili di Trapani, di Marsala e di Palermo. 

			Invece quelle pattuglie girovaganti a casaccio misero sull’avviso i filibustieri di Salemi, e Garibaldi fu in condizione di organizzare a ragion veduta una linea di partenza per il suo attacco. Poi il Landi si sentiva isolato in quella zona ingrata, con i contadini ostili, i rifornimenti da Alcamo malsicuri, senza notizie precise. In seguito cercherà di giustificarsi proprio in questo modo: «Non avevo esploratori fedeli, tutti favorivano i garibaldesi, non sapevo niente e loro sapevano tutto; di quel che mi dicevano neppure mi potevo fidare». E finì per credere proprio alle notizie più avventate: migliaia di filibustieri, decine di migliaia di insorti per le campagne, Palermo alle sue spalle minacciata dalla rivoluzione. 

			Aspettò per tutto il giorno rinforzi da Monreale, e cioè l’altro bel battaglione di Cacciatori, il 9°, col maggiore Bosco: un reparto che non poteva giungergli in tempo, e che difatti non giunse. La notte del 14 il povero vecchio Landi andò a letto stanchissimo, ma non riuscì a chiudere occhio. 
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			Garibaldi, invece, nel palazzo dei Torralta, aveva dormito benissimo e si destò prima di giorno, d’ottimo umore: dalla stanza accanto lo sentivano cantare un’aria di Donizetti. Non si adirò nemmeno di avere il suo caffè con qualche ritardo, perché s’era rovesciata la napoletana; si infilò i pantaloni, cinse la sciabola, e passeggiando su e giù per la stanza dava ordini e disposizioni. La pioggia era cessata e si annunciava una giornata bellissima. 

			A un tratto in lontananza una tromba suonò la sveglia, segno che dai conventi vicini i volontari si destavano anch’essi. Il generale stava a sentire quelle note, come ricordando qualcosa. All’improvviso esclamò: «Che cara sveglia! Non è parso anche a voi di sentir nel cuore un non so che?... Un non so che di melanconico e d’allegro che non si può spiegare. Mi rammento di aver sentito questa sveglia un’altra volta, la mattina del giorno in cui vincemmo a Como... Correte a chiamarmi quel trombettiere...»

			E infatti il trombettiere Tironi, della provincia bergamasca, confermò che era stato lui a suonare quella stessa sveglia a Como, nel ’59. «Bravo», concluse il generale accennando col capo, e porgendo al giovane una moneta da cinque lire. «Pigliate questo scudo e suonate sempre quella sveglia. Avete capito?... Non ve ne dimenticate». 

			A mezzogiorno il trombettiere bergamasco stava disteso sull’erba, dietro al generale che, seduto sopra un greppo, fumava il suo mezzo toscano e ammirava il nemico scendere dal colle contrapposto e spiegarsi in linea di combattimento. «Perdìo», esclamava a tratti, «come manovrano bene. Sono belle truppe davvero!» E quando poi le trombe dell’80° Cacciatori suonarono «Avanti», Garibaldi si volse al Tironi e gli ordinò che facesse sentire ancora una volta la sua bella sveglia: che la facesse sentire al nemico. Tironi obbedì, poi il generale fece cenno che bastava e concluse, accennando ai suoi vicini: «Adesso pensiamo a dare due buone bastonate a questi signori». 

			La battaglia di Calatafimi fu combattuta in realtà sul colle di Pianto Romano,6 un’altura che supera di poco i quattrocento metri, con un lieve pendio interrotto da spuntoni di roccia e da muretti di sostegno a secco. I Cacciatori dello Sforza, usciti da Calatafimi, ne occupavano la vetta, e due compagnie, scorte le linee garibaldine, calarono inquadrate, come per saggiare le forze nemiche, aprendosi a ventaglio, sì da formare tre file di fronte. La sveglia del Tironi, insolita a quell’ora e in quel posto, li fece arrestare perplessi, ma subito ripresero la marcia, e intanto gridavano: «Mo venimme, mo venimme, straccioni, carognoni, malandrini». Secondo la tattica del generale Landi, per «imporsi moralmente sul nemico» i Cacciatori napoletani usavano quegli assurdi improperi come un deterrent psicologico. Quando furono al piede del poggio aprirono il fuoco. 

			Garibaldi aveva dato ordine di non rispondere alle fucilate, di restar distesi per terra, e che nessuno si muovesse. «Sparare da lontano», così aveva spiegato, «è segno di paura». Non solo: Garibaldi sapeva benissimo che sparare da lontano, con quelle «pesanti scope», era inutile, anzi scoraggiante. Comandò invece che si togliesse dal fodero il bel bandierone tricolore ricamato (veniva da Valparaiso, e glielo avevano regalato gli italiani di quella città) e che sventolasse bene in vista sulla cima del colle contrapposto a Pianto Romano, il colle di Pietralunga. 

			Sulle pendici era schierato il piccolo esercito: in prima linea la 5a, la 4a e la 3a Compagnia; poco più indietro l’8a, la 7a e la 6a. La 2a s’era fermata sul versante opposto, e la 1a ancora più indietro, poco oltre il villaggio di Vita, insieme ai carriaggi e alla moglie di Francesco Crispi. I cannoni stavano sulla strada, che Vincenzo Orsini aveva fatto sbarrare con un’abbattuta di alberi. Le squadre siciliane tenevano le ali, e i poggi circostanti erano pieni di gente, fuggita con le proprie robe dal villaggio di Vita: di lassù stette a godersi lo spettacolo del combattimento. 

			A mezzo pendio la 9a Compagnia formava la punta avanzata, avendo con sé i carabinieri genovesi. Proprio costoro, che erano gli unici in grado di farlo, risposero al fuoco dei napoletani, sempre più nutrito, e subito dopo i primi colpi Francesco Nullo, a cavallo, con la sciabola sguainata, si precipitò a valle, tirandosi dietro, naturalmente, un gruppo di bergamaschi. Le due compagnie napoletane ripiegarono subito, e in breve il primo terrazzo fu in mano dei bergamaschi, ma il nemico, rafforzato da altre compagnie sopraggiunte, stava schierato sul secondo, sempre su tre file, e raddoppiava il fuoco. Benedetto Cairoli tentò di portarsi dietro i suoi fin là sopra, ma dovettero ridiscendere, al riparo del muretto, lasciando non pochi morti sul terreno. 

			Ormai Garibaldi non poteva impedire che tutta la sua linea si impegnasse: le compagnie precipitarono a valle, e da questo momento in poi la battaglia fu un unico assalto, generale e disordinato, con i reparti accavallati e mischiati, seguendo l’impulso ad andar dietro all’amico, al paesano («tutti i bergamaschi da questa parte», continuava a urlare Nullo in dialetto), e ammucchiandosi là dove il terreno offriva maggior riparo. 

			Bisogna dire che i cinque terrazzi di Pianto Romano favorirono, tutto sommato, la tattica garibaldina, l’assalto alla baionetta: che era, si badi bene, l’unica possibile per il minuscolo esercito senza fucili veri. I muretti a secco e gli spuntoni di roccia consentivano le cariche successive, e offrivano buon riparo, fra l’una e l’altra, per riprendere fiato, per guardare in faccia i compagni, per rianimarsi. Anche nelle guerre più recenti l’assalto alla baionetta è stato possibile soltanto su terreno rotto. 

			I napoletani, del resto, non abituati a lavorare di baionetta, commisero l’errore di non contrattaccare allo stesso modo, e di non voler mai scendere sul terrazzo sottostante. Diverse volte abbozzarono una carica, urlando «viva ’o ’rre», ma sempre si arrestarono sul ciglio. Ma anche così la situazione dei garibaldini fu in parecchi momenti disperata: il nemico era doppio di numero, aveva fucili e cannoni veri, mentre la ragione tattica vuole, per chi muove all’assalto, una superiorità inversa, di due a uno almeno. 

			Ma combatterono tutti con ardore, con accanimento, con ferocia anche, gli ufficiali non meno dei soldati: fra i feriti di Calatafimi troviamo i nomi di Giorgio Manin, di Augusto Elia (ebbe una palla in bocca, e i giornali cattolici di Genova ci videro il dito del Signore, che rendeva piombo per sterco di vacca), di Giuseppe Bandi, di Menotti Garibaldi, tutti uomini dello stato maggiore; di Griziotti, di Palizzolo, di Ciccio Sprovieri, di Missori, comandanti di compagnia. Il capo di stato maggiore medesimo, Giuseppe Sirtori, fu ferito a un ginocchio: con l’abito nero e la tuba in testa, in groppa a uno stento cavalluccio, in mano, unica arma, il frustino, trottava su e giù lungo la linea senza badare al fuoco nemico. E così Nino Bixio: tutti lo ricordavano a cavallo, dove il ciglio del secondo terrazzo era più basso, sventolare in faccia al nemico la bandiera di Valparaiso, urlando come un ossesso e chiamando a nome i suoi. Non ebbe nemmeno una scalfittura. Garibaldi con ogni probabilità non trasse mai la sciabola dal fodero, ma la tenne sempre con l’elsa poggiata alla spalla, secondo il suo solito, come se fosse una zappa: ebbe una sassata su una spalla (i borbonici si difesero anche a colpi di pietra) e rimase qualche attimo senza fiato. Il generale Enea, all’opposto, non prese parte al combattimento, perché, ritornando da Santa Ninfa, il cavallo gli prese la mano e lo sbatté a terra lasciandolo tramortito: l’episodio verrà interpretato in maniera diversa e poco onorevole per il La Masa, e Bixio lo terrà a mente, in serbo per la celebre sua sfuriata davanti a Palermo. 

			Eppure, ripetiamo, ci furono pochi momenti di disperazione, anche per Nino Bixio: per esempio quando parve che i borbonici fossero sul punto di aggirare i nostri sul fianco sinistro. Come tutti sanno, Bixio proprio allora chiese al generale se non fosse il caso di ritirarsi. E, come tutti sanno, Garibaldi gli avrebbe risposto: «Nino,7 qui si fa l’Italia o si muore». Questa frase con molta probabilità non fu mai pronunciata; può darsi invece, come leggiamo in altre memorie, che alla domanda di Bixio il generale abbia risposto chiedendo a sua volta: «Ritirarci? Ma dove?» 

			Assai più probabile, perché corrisponde a un modo d’intendere la guerra che Garibaldi mostra anche in altre occasioni, e che anzi esprime a chiare note, per esempio nel suo romanzo storico i Mille: «O non si deve caricare il nemico nelle sue posizioni o bisogna caricarlo celermente sino alla mischia, con la coscienza di sfondarlo; senza di che si perderà molta gente, il morale dei restanti soldati sarà scosso e si avrà il doloroso spettacolo di vederli tornare fuggendo e disfatti». 

			È un principio chiaro, semplice, e degno di un gran condottiero partigiano: anche più vero lì sul Pianto Romano, perché sarebbe stata la fine, al primo scontro col nemico, sotto gli occhi di tanti siciliani ancora incerti, battere in ritirata. Verso le tre del pomeriggio lo scontro era a un punto morto: i napoletani non si decidevano al contrassalto, i garibaldini non riuscivano a superare l’ultimo ciglione. Garibaldi si risolse a chiedere l’intervento della 1a Compagnia, ma già Dezza accorreva con i suoi uomini. Racconta: «A gran velocità corsi e trovai Garibaldi seduto sull’erba con le gambe incrociate. Tranquillo e sorridente mi disse: “Siete qui, ingegnere?”» Poi chiese da bere e ordinò al Dezza che attaccasse subito il nemico sul fianco sinistro. 

			Fu questa l’unica vera e propria manovra della battaglia. I napoletani non avevano copertura sufficiente da quella parte, sicuri che i due cannoni lì in batteria bastassero a scoraggiare ogni tentativo. Invece videro sbucare improvvisi gli uomini della 1a, e dovettero ritirarsi, ma questa volta fu la rotta. Dalla strada fecero sentire la loro voce i cannoni orbetellani: la voce soltanto perché altro effetto non ebbe, quel tardivo fuoco d’artiglieria, che psicologico. Dunque i filibustieri possedevano bocche da fuoco, non erano una ciurmaglia di avventurieri e di disperati, ma un esercito in perfetta regola. 

			Le squadre siciliane erano rimaste a guardare sui colli vicini, sparacchiando a casaccio qualche colpo di scupetta:8 quando videro i napoletani in fuga si precipitarono verso il Pianto Romano urlando a perdifiato, e con loro i villani e gli abitanti di Vita, e questo intervento finale precipitò la fuga dei borbonici. Garibaldi aveva vinto: i suoi uomini, stanchi, stremati, decimati non potevano buttarsi all’inseguimento, e rimasero dov’erano, mentre il nemico fuggiva verso Calatafimi. 

			Il Landi si era preoccupato principalmente di avere libera la strada della ritirata: delle venti compagnie soltanto quattordici furono impegnate in combattimento: le altre sei, con due pezzi d’artiglieria, restarono a formare la «gran guardia», cioè il drappello a difesa dell’incolumità del comandante in capo. Se fossero intervenute prima dell’attacco sul fianco sinistro dell’ingegner Dezza, lo scontro sarebbe finito in tutt’altro modo. 

			Preferì invece riprendere la sospirata strada di Palermo, portandosi dietro la bandiera di Valparaiso:9 di quel trofeo si faceva vanto nel suo rapporto al Castelcicala, e affermava anche che nel combattimento era rimasto ucciso «il gran comandante della banda italiana» (in realtà i suoi Cacciatori avevano visto cadere Simone Schiaffino, che vagamente somigliava a Garibaldi, anche perché aveva la barba lunga e bionda). Ma era un vanto assai fugace: «Soccorso, pronto soccorso», cominciava quel rapporto, e subito insisteva: «...Prego V.E. spiccare a volo un forte rinforzo di fanteria e almeno mezza batteria, perché le masse sono enormi... Se non mi giunge prontissimo soccorso dovrò protestarmi e non saprei come potrebbe succedere la cosa...» 

			Non mancò contro il povero vecchio Landi, allora e in seguito da parte degli storici borbonici, l’accusa di essersi venduto a Garibaldi: avrebbe avuto, per farsi sconfiggere, 14.000 ducati, e sarebbe poi morto di crepacuore quando, presentatosi in banca a riscuotere l’assegno, lo informarono che era a vuoto: il diabolico Garibaldi lo aveva giocato. Naturalmente è una frottola: basti pensare alla disastrosa ritirata che cominciò quella sera stessa su Calatafimi e poi immediatamente verso Alcamo. 

			Sul Pianto Romano Garibaldi lasciava una trentina di morti, mentre i feriti furono 180, di cui almeno una metà gravi. Sul metro delle battaglie del nostro secolo possono sembrare perdite lievissime, ma si faccia un breve calcolo e si vedrà che assommavano al venti per cento degli effettivi, quanto basta per mettere in crisi qualsiasi esercito. Le ferite erano assai brutte, essendo a ogiva cava le palle dei fucili napoletani, e nel convento di San Michele in Calatafimi, che il vecchio Ripari scelse come ospedale, i poveretti tribolarono assai, anche perché non c’erano mezzi di cura, né la possibilità di badare almeno un poco all’igiene. 

			Basti pensare al triste caso del diciottenne bergamasco Alessio Maironi: colpito a un’ascella, la ferita sembrava chiusa, ma gli si riaprì all’improvviso mentre suonava l’organo nella chiesetta, durante una funzione religiosa. Per fermare l’emorragia gli applicarono sulla vena una lira d’argento, e di lì a poco sopraggiunse il tetano. Al lodigiano Martignoni, ferito a una gamba, venne la cancrena, e i due disgraziati urlavano di dolore: condannati a una fine atroce, chiesero e ottennero ambedue una dose d’oppio sufficiente a spedirli subito all’altro mondo: due casi di eutanasia, quasi ignoti, e proprio tra i feriti di Calatafimi. 

			I loro compagni più fortunati, ma stanchi e disfatti anche loro, trascorsero la notte del 15 sul Pianto Romano, al bagliore dei falò, e all’alba del giorno dopo entrarono in Calatafimi. Ad attenderli c’era già fra Pantaleo, rientrato da Castelvetrano con qualche centinaio di insorti. Andò incontro al generale, gli toccò la spalla col crocifisso ed esclamò: «Novello Costantino, in questo segno vincesti a Marsala e a Calatafimi, ed in questo segno vincerai sempre». In paese l’accoglienza fu piuttosto buona, e si ripeterono le solite ormai note operazioni: Garibaldi in cima al maggior fastigio che specola la campagna, La Masa che riparte per Corleone, il municipio che conferma la dittatura, l’Orsini che cerca altri fabbri e carpentieri per riattare i cannoni affaticati da quei pochi colpi dell’ultima ora (specialmente la colubrina secentesca di Talamone, che proprio non ce la faceva più), e a fabbricare l’affusto per un pezzo nuovo, portato via ai borbonici. 

			I volontari si recarono in visita al tempio di Segesta, poi ciascuno andò a dormire al suo convento, ma la mattina all’alba erano di nuovo in piedi: Alcamo li attendeva e ad Alcamo, ovviamente, fra Pantaleo. Garibaldi e i suoi ufficiali entrarono in duomo per ricevere la benedizione, quindi l’acceso frate di Castelvetrano superò se medesimo nell’orazione di benvenuto: spiegò alle turbe che Emanuele significa «mandato da Dio» e che Cristo fu appunto l’Emanuele, e poiché il padre di Gesù ebbe nome Giuseppe, come Garibaldi, si poteva concludere che Garibaldi e Vittorio Emanuele II erano padre e figlio. Del resto correva già, fra il popolo dei paesi liberati, la voce di un’altra parentela, fra Garibaldi e Santa Rosalia, che da ragazza faceva Sinibaldi di casato: Garibaldi e Sinibaldi, nella pronuncia siciliana, erano pressoché lo stesso cognome. 

			Ad Alcamo si costituì ufficialmente il governo dittatoriale, con Crispi segretario. Il primo decreto sanciva la divisione dell’isola in ventiquattro distretti, con un governatore di nomina dittatoriale per ciascuno di essi: a Mazzara andò il signor Distretta, ad Alcamo il barone Stefano Sant’Anna. Fu in pari tempo abolita la tassa sul macinato, che da sola rappresentava una metà delle entrate del governo di Napoli. 

			All’alba del 18 la colonna si avviò alla volta di Partinico, e quella fu una tappa assai triste: «Era meglio rompersi il petto», dice l’Abba, «ma varcare la montagna, scansare Partinico». I partinicotti avevano teso l’imboscata alla colonna del Landi, sul fiume Jato, e in paese lo accolsero a fucilate. I soldati regi reagirono con ferocia: paesani uccisi, donne violentate, case distrutte e date alle fiamme. Il Landi, col grosso dei suoi, riuscì a passare, ma sugli sbandati, sui ritardatari si scatenò la vendetta del popolo: Cacciatori trucidati, fatti a pezzi, arsi vivi. Qualcuno racconta persino che i partinicotti mettessero in forno un paio di soldati morti, e li scottassero il necessario perché non si guastassero al sole di maggio, con l’intenzione di mostrarli poi al generale: egli vide l’orrendo spettacolo, i preti e le ragazze che saltavano attorno al mucchio dei cadaveri, «spronò tirando via e calcandosi il cappello sugli occhi».

			A Partinico il Landi perse quaranta uomini, oltre a quindici prigionieri che poterono, chissà come, scampare alla strage: a Calatafimi non aveva avuto tante perdite. Eppure trovò il modo di vantarsi anche di quella ignominiosa e sciagurata fuga, descrivendola nei suoi rapporti come una «ritirata a regola d’arte» e come una beffa che egli, con somma astuzia, aveva giocato a Garibaldi. 

			Il discorso di Garibaldi ai partinicotti (e anche le parole che in seguito egli pronunciò o scrisse su quel paese) paiono smentire il raccapriccio di cui narra l’Abba. «Partinico», ebbe a dire il generale, «occuperà la pagina migliore nella storia del Risorgimento italiano». E quando gli offrirono la cittadinanza onoraria: «Accetto con orgoglio la cittadinanza di Partinico, della città che diede il vero esempio del come si trattano gli oppressori della Patria». 

			D’altro canto fu proprio in Partinico che un decreto dittatoriale istituiva il tribunale di guerra, con pieni poteri giudiziari fino a quando non entrasse in vigore il codice piemontese. Però si imponeva ai comuni di indennizzare le famiglie colpite dalle violenze e dalle predonerie del nemico, con la garanzia che avrebbe provveduto il governo a rimborsare le somme pagate. 

			Nel pomeriggio del 18 i Mille ebbero, per la seconda volta dallo sbarco di Marsala, la loro paga, che fu ancora di due tarì a testa, e subito dopo partirono verso Borgetto, proseguendo di lì fino al passo di Renda. Ma sarà opportuno a questo punto tener sott’occhio una carta della Sicilia centro-occidentale. Chi da Partinico e Borgetto voglia raggiungere Palermo, ha queste possibilità di approccio: procedere per Montelepre, Bellolampo e il passo di Rigano (son nomi famigerati di una diversa e più recente storia di guerre siciliane) per piombare sulla capitale da ponente; affrontare la montagna fino al passo di Renda, e di lì calare su Monreale, donde si apre verso Palermo la valle dell’Oreto; scegliere la strada contigua, da Parco a Villagrazia; finalmente attaccare la città dal lato opposto, da oriente, dopo un lungo giro sui monti fino al villaggio di Villabate. 

			Nessuno sapeva che cosa avesse in animo Garibaldi, quando spinse i suoi da Borgetto fino al passo di Renda: gli uomini accesero i fuochi del bivacco, si sfamarono col pane e col cacio, con gli occhi fissi alle luci lontane di Palermo, quindici chilometri e non più in linea d’aria. Là dentro c’erano più di ventimila soldati, e cannoni, fortezze, le navi da guerra nel porto. Il governo di Napoli, subito dopo la sconfitta di Calatafimi, aveva spedito altri cinque battaglioni, fra i quali uno, il 3°, straniero, «bavarese», con il colonnello von Mechel. 

			Delusi del Castelcicala, lo avevano sostituito con il generale Ferdinando Lanza, di anni 73: l’unico che si dichiarasse disposto ad accettare quella responsabilità. Il Castelcicala era partito da Palermo il 17, amareggiato, e quando a Napoli si vide rifiutare persino l’udienza di congedo del re, andò esule in Francia e vi morì cinque anni dopo. Ma il Lanza non era né più giovane né migliore di lui: a Palermo lo ricordavano soprattutto perché un bel giorno, mentre sfilava in parata per via Toledo, era caduto da cavallo, precipitando in alta uniforme con decorazioni e nastrini e patacche e tutto, in una pozzanghera fangosa. Con oltre ventimila uomini, e cannoni, fortezze, navi da guerra, avrebbe dovuto sentirsi tranquillo. Garibaldi aveva con sé i Mille (dopo le perdite di Calatafimi erano quasi esattamente tali anche di numero) e gli insorti siciliani che a lui si accompagnarono forse al migliaio non arrivavano nemmeno, erano armati, se possibile, peggio degli altri, né davano sicurezza alcuna di voler restare al posto loro. 

			Invece il Lanza aveva paura, e non era il solo: persino il Maniscalco, famigerato capo della polizia, e non certo uomo pavido e debole, avvertiva il re che «la fazione rivoluzionaria potentissima minaccia il massacro dei devoti della monarchia», e giungeva al punto di rimandare a Napoli i suoi familiari. Da Napoli, insieme ai cinque battaglioni nuovi, giungevano ordini strani e assai poco chiari. Scriveva il re: «Se la Sicilia si perdesse tutta fuorché Messina, la riconquista si potrà tentare con successo, ma se Messina si perdesse, la riconquista sarebbe impossibile. Quella è la nostra testa di ponte». Ma come?, pensava il Lanza, ancora non abbiamo difeso Palermo, e già stiamo pensando a ritirarci su Messina? E così non sapeva che pesci prendere, e restava chiuso nel suo studio al quartier generale, aspettando notizie e consigli dai suoi aiutanti. 

			Conveniva tenere le truppe strette alla città, o farle uscire incontro al nemico? Nel primo caso c’era il rischio di farsi intrappolare, nel secondo di lasciar Palermo in mano ai rivoltosi. Non essendo egli capace di prendere una decisione, si risolse il von Mechel e con una colonna di forza pari a quattro battaglioni (quattromila uomini) e il maggiore Del Bosco ai suoi ordini, s’avviò per la strada di Monreale. 

			Garibaldi, dal canto suo, fermo sotto la pioggia al passo di Renda, aveva deciso una cosa almeno: non gli conveniva puntare su Montelepre, perché se per disavventura il nemico lo avesse messo in fuga da quella parte, si sarebbe trovato perso, col mare alle spalle. Da Renda invece gli restavano aperte due possibilità: marciare su Monreale e quindi su Palermo, oppure prendere la via dell’interno dell’isola, rafforzarsi, attendere un momento più favorevole all’offensiva sulla capitale. Non è improbabile che sin da allora avesse deciso nel primo senso. 

			Sui monti a oriente di Monreale, Rosalino Pilo infatti aveva messo assieme un reparto di almeno 750 insorti, seppur sparsi nella zona e male armati: gli avrebbero coperto il fianco sinistro durante l’azione sulla valle dell’Oreto. Così la sera del 20 dopo due giornate trascorse sotto la pioggia quasi continua e senza riparo, i Mille scesero al villaggio di Pioppo, per riposarsi al coperto, e per tenersi più accosto a Monreale. All’alba del 21 dalle alture videro la colonna di von Mechel uscire dalla cittadina. 

			Era una semplice ricognizione, ma Garibaldi comprese subito che era impossibile impegnarsi in terreno aperto contro quattromila armati: diede ordine che le squadre dei picciotti, insieme ai carabinieri genovesi, ritardassero per quanto possibile la marcia del nemico, mentre gli altri tornavano sulla difensiva al passo di Renda. Von Mechel dal canto suo rinunciò al combattimento, ma un drappello distaccato verso le alture di San Martino attaccò gli insorti del Pilo e del Corrao. 

			Disgrazia volle che uno dei primi tiri di fucileria colpisse al capo Rosalino Pilo (proprio mentre vergava un biglietto per il generale) stendendolo morto. Corrao riuscì a resistere fino a mezzogiorno, poi dovette rassegnarsi alla fuga dei suoi uomini che trovarono rifugio in parte a Montelepre, in parte con Garibaldi su al passo. Il generale comprese anche che la via di Monreale gli era impossibile e rinunciò a muoversi da quella parte: ordinò che quella notte i fuochi fossero più grandi e più folti del solito, mandò una squadra di insorti lungo la strada a far mostra di sé e a tener desta l’attenzione del nemico, poi, appena fu notte profonda, i Mille abbandonarono in fretta le loro posizioni. Cominciò, col buio pesto, e sotto la pioggia, la marcia più tremenda di tutta la spedizione. 

			I volontari avanzavano alla cieca su sentieri fangosi, fradici fino alle ossa; i cannoni sprofondavano nella melma e fu necessario smontarli dagli affusti, assicurarli a lunghi pali, tirarli su a forza di braccia. Un torrentaccio della zona, il Garrone, s’era gonfiato fuor di misura, e la colonna si arrestò sbigottita dinanzi alla riva, guardando il biancore delle acque spumeggianti. Diede l’esempio Garibaldi, affrontando per primo il guado. In quella gran confusione Nino Bixio perse la testa, infastidito dal continuo nitrire di un cavallo, si mise a gridare che il nemico avrebbe sentito, e finalmente trasse il revolver e ammazzò la povera bestia. 

			Fu una notte da tregenda: quando alla fine, come Dio volle, si fece un po’ di chiaro, scorsero in lontananza le case bianche di Parco. Ci entrarono a giorno fatto, e furono ben accolti: ma solo per il tempo necessario ad asciugare i panni. Racconta il Capuzzi: «Al mattino giungiamo a Parco, laceri, bagnati, infangati sino agli occhi. Demmo gli abiti a lavare alle donne del villaggio e noi giravamo per le strade in mutande». 

			Ma dovettero rimettersi i pantaloni appena asciutti, perché a Parco non ci fu sosta: Garibaldi comandò che si arrivasse subito in cima all’altura di Cozzo di Castro, e di appostarsi a difesa, scavando trincee e ricoveri, piazzando i cannoni in batteria. Venuto meno il progetto di attaccar Monreale con il fianco sinistro coperto dalle squadre di Pilo, il suo piano era adesso di entrare nella valle dell’Oreto per la strada di Villagrazia, con l’appoggio sulla destra delle squadre del La Masa, che avevano il loro campo a Gibilrossa. Mandò ordini al generale Enea perché si avvicinasse coi suoi uomini a Parco. 

			La giornata del 24 cominciò molto male: dalle alture di Cozzo di Castro avvistarono la colonna nemica, già avanzata sulle due strade della valle dell’Oreto, quella di Pioppo cioè e l’altra di Villagrazia: minacciavano addirittura di aggirarli sul fianco sinistro, da valle. In quel momento Garibaldi deve aver dubitato che stesse per accadere il peggio, e concluse che non c’era tempo da perdere: abbandonare le trincee, togliere i cannoni dalle postazioni in batteria, correre verso Piana dei Greci, mentre alle squadre dei picciotti e ai carabinieri genovesi toccava il compito di formare la retroguardia e di arrestare fin quando possibile il nemico. 

			Le squadre del La Masa, ormai arrivate in vista di Parco, si diedero a urlare al tradimento e stavano per sbandarsi, ma questa volta il loro capo fu all’altezza della situazione: seppe ricondurle intatte a Gibilrossa. Di lì, avvertiva in un messaggio al generale, e solo di lì si poteva tentare l’attacco su Palermo. 

			A Piana dei Greci i Mille arrivarono nel primo pomeriggio: alla stanchezza di quelle marce infami sotto la pioggia che ormai durava da diversi giorni, si univa lo scoramento della prima fuga dinanzi al nemico. Le squadre dei picciotti non avevano saputo reggere alla scaramuccia con von Mechel, ed erano fuggite lasciando solo il manipolo dei carabinieri: Carlo Mosto ci aveva rimesso la vita. 

			E mentre i volontari riposavano nel villaggio, Garibaldi decise di continuare la marcia senza carriaggi e senza cannoni. A Vincenzo Giordano Orsini il compito di formare una piccola colonna prendendo con sé, oltre gli artiglieri, gli uomini più stremati dalla fatica: carri e cannoni andavano trasportati fino a Corleone, forse anche più oltre, fino a Giuliana, dove insomma fosse una posizione adatta a fortificarsi e a difendersi. In questo modo Garibaldi voleva essere più libero nella manovra, e al tempo stesso organizzare nell’interno dell’isola la sua prima base difensiva: nella malaugurata ipotesi di un rovescio avrebbe avuto dove arroccarsi. 

			E la marcia dei Mille riprese quasi immediatamente: trascorsero la notte nel bosco di Pianetto, con l’ordine rigoroso di non accendere fuochi, di non far chiasso, di non parlare, di non fumare. Infatti la colonna di von Mechel proprio quella notte sfilò fra le case di Piana dei Greci. 

			Finalmente era fatta: il cocciuto colonnello svizzero s’era messo a rincorrere quattro cannoni e una trentina di carretti. Questa fu la famosa «beffa di Corleone»: non pochi storici, e fra di essi il Trevelyan, han sostenuto che Garibaldi tese consapevolmente la trappola al von Mechel. Ciò è poco probabile, e non c’è documento che ce lo dimostri; Garibaldi intendeva soltanto lifberarsi dell’impaccio dei cannoni e dei carri, costituire nell’isola una base fortificata; e con l’Orsini aveva mandato anche Salvatore Castiglia, che proseguisse fino a Sciacca, lì si imbarcasse per Malta e sollecitasse dal Fabrizi l’invio di armi e di munizioni. 

			Una cosa però è certa: Garibaldi, come abbiamo visto, evitò due volte lo scontro con la colonna borbonica, che sapeva agguerrita e ben guidata, e si decise ad assalire Palermo dopo che fu certo di non doversela mai trovare di fronte. La beffa ci fu, ma la volle von Mechel di testa sua. 

			Passata la nottaccia buia e silenziosa nel bosco di Pianetto, alle dieci del giorno dopo, il 25, erano a Marineo. Ai volontari si allargò il cuore quando sentirono parlare di alloggi, invece non ci fu respiro, e poche ore dopo partivano per Misilmeri. Da Misilmeri a Gibilrossa ci sono due o tre chilometri: quella sera venne anche La Masa, si tenne consiglio di guerra, e sentito il parere di tutti fu presa la grande risoluzione: a Palermo. 

			All’alba di nuovo in piedi, ma fu una tappa brevissima, perché non arrivarono nemmeno sul pianoro ondulato di Gibilrossa, dove sorgeva un convento di Carmelitani. Da Palermo certamente seguivano quel movimento di armati sulle alture, e non conveniva dar da vedere al nemico che le forze erano aumentate. Garibaldi andò a passare in rivista i picciotti. Cinquemila, andava dicendo La Masa: «Avessi avuti i fucili, a quest’ora sarebbero ventimila; le province di Palermo, Girgenti, Catania sono in rivolta e obbediscono al governo provvisorio centrale da me costituito in Misilmeri e Gibilrossa». 

			Nino Bixio è di tutt’altro parere: «Garibaldi all’alba si reca a visitare la posizione del celebre parolaio La Masa, le cui truppe son meno della metà di quel che egli le valuta: sono circa tremila uomini». Evidentemente si sta preparando la tempesta, che scoppierà di lì a poco. 

			A Gibilrossa Garibaldi ebbe visite di riguardo: «alcuni uomini di mare in calzoni bianchi», ricorda l’Abba, e cioè tre ufficiali della Marina inglese che facevano una gita amena in carrozza verso Villabate, forse anche per la curiosità di vedere coi propri occhi le squadre degli insorti; ma non sapevano di trovarvi Garibaldi in persona. Vennero anche due ufficiali americani, scesi da bordo dell’Iroquois e accompagnati da un ricco e distinto giovanotto palermitano. Venne finalmente un signore ungherese. 

			Si chiamava Ferdinando Eber, e faceva il corrispondente da Palermo per il Times. Da quel momento pianterà il giornalismo per diventare soldato di Garibaldi. Vuole la leggenda che uno degli ufficiali, o forse l’Eber, o fors’anche il giovanotto palermitano, consegnassero a Garibaldi la pianta della città, con l’indicazione delle difese nemiche. È difficile stabilire a chi vada quel merito: probabilmente ciascuno di essi diede qualche informazione e tracciò qualche schizzo, sì che tutti insieme poteron presentare a Garibaldi un quadro abbastanza chiaro della situazione palermitana. 

			Congedati i signori ospiti, alle quattro del pomeriggio le compagnie e le squadre ebbero la grande notizia: «Domani a Palermo». E tutti acclamarono, perché era meglio battersi da uomini che continuare quella marcia disastrosa su per i monti, sotto la pioggia. Suona quasi festosa, la lettera del volontario Ippolito Nievo, ora che il dado è tratto: «Io ero vestito come quando ero partito da Milano, mostravo fuor dei calzoni quello che comunemente non si osa mostrar mai al pubblico, e portavo addosso uno schioppettone che consumava quattro capsule per tirare un colpo: per compenso avevo un pane infilato nella baionetta, un bel fiore di aloè nel cappello e una magnifica coperta da letto sulle spalle alla Pollione. Confesso che ero bellino! Il Generale era stupendo anch’esso. Egli restò sempre in maniche di camicia: aveva sopra di me il solo vantaggio che i suoi calzoni invece che rotti erano rappezzati». A Palermo c’erano – sempre Ippolito Nievo ce lo racconta – 25.000 uomini di truppa regolare, bella, ben montata, che farebbe la delizia del ministro Lamarmora! Perciò il Lanza dormì tranquillo: anche perché gli avevano garantito i suoi aiutanti che Garibaldi era in fuga verso Corleone, con von Mechel alle calcagna. 

			
				
					6. Si chiamava così per la piantata di viti che vi avevan messo gli antichi proprietari della terra, certi Romano. Ai garibaldini, quelli colti, piacque immaginare che il nome ricordasse la vittoria di Segesta sui Romani, tiranni del mondo, costretti dunque a piangere, lì sul posto, la loro sconfitta. E ne traevano buon auspicio: «Dove piansero i Romani, tiranni del mondo, è giusto che ridiamo noi, nemici dei tiranni».

				

				
					7. Quel «Nino», oltretutto, lascia dubitare che si tratti di una leggenda: Garibaldi non trattò mai con quella confidenza i suoi uomini, né usò mai, tranne che col Medici, il tu.

				

				
					8. I ricordi di chi combatté a Calatafimi, in molti casi discordanti, su questo punto invece sono unanimi, né ci resta un nome di insorto siciliano fra i caduti di Calatafimi.

				

				
					9. Val la pena di aggiungere qualche altra curiosa notizia su questa ormai famosa bandiera. Nel 1855 l’avevano mandata a Garibaldi gli italiani di Valparaiso, ed era un drappo grande e ricco, tutto di seta, con sul bianco un complicato ricamo d’oro e d’argento (donna turrita e popputa, con catena infranta ai polsi, sopra una panoplia di schioppi e cannoni); tre liste di velluto, pendenti dalla punta della lancia, con ricamate le parole Indipendenza, Unità, Libertà; anche l’asta rivestita di velluto. Se ne legge una minuta descrizione in una corrispondenza da Napoli per l’Allgemeine Zeitung, il giornale prediletto della regina. Bixio, come abbiamo visto, l’andava sventolando sotto il naso del nemico, poi la cedette a Simone Schiaffino, il biondo eroe di Camogli, che morì con la bandiera fra le mani, per una fucilata che gli tirò a bruciapelo un sergente dei Cacciatori borbonici, tale Certosini. La bandiera pare che fosse presa dal cacciatore Luigi Lateano, al quale, soltanto per questo, sarebbe toccata la medaglia d’oro, il grado di sergente, il titolo di cavaliere e cento scudi. Dove sia finita la bandiera di Valparaiso nessuno lo sa, a meno che non vogliamo credere a Curzio Malaparte, il quale è certissimo d’averla veduta in una balla di stracci, a Prato, naturalmente. 
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			Solennemente, Giuseppe La Masa chiese a Garibaldi di concedere ai suoi tremila picciotti il grande onore di entrar per primi nella capitale: così l’ordine di colonna, per la sera del 27, prevedeva Tüköry all’avanguardia con un mezzo centinaio di uomini scelti, poi le squadre – ragazzi neri, vestiti di pelli, armati quasi tutti di picche, lance, zappe e vanghe, con pochi schioppi – quindi il primo battaglione di Bixio, seguito dai carabinieri genovesi, il secondo battaglione e le squadre superstiti dopo la lunga marcia in montagna. 

			Per scendere nella valle dell’Oreto c’era una strada agevole, ma lunga e tortuosa, che aggirava da oriente la Montagna Grande, ma gente del posto avvisò che non era impossibile battere un sentiero assai più breve, seppur precipitoso: lo chiamavano «scala di Gibilrossa», e oggi è ribattezzato «discesa dei Mille» perché quella sera appunto si decise che i Mille, con le squadre dei picciotti, scendessero di lì. È un salto di duecento metri, quasi a strapiombo, e lo percorsero di notte, in silenzio assoluto, con continui ruzzoloni, sì che fu miracolo se non si ebbero danni e incidenti. 

			Gli incidenti cominciarono però giù in fondo. A mezzanotte la colonna era discesa e si stava riordinando, quando disgrazia volle che a certi volontari venisse l’idea di attingere acqua da un pozzo. Ignoravano che era profondo più di cinquanta metri: tira tira, il secchio non pareva decidersi a venir fuori, tanto che quelli, disillusi, mollarono la fune. Il secchio invece c’era, e pieno, e ricadde sul fondo con un tonfo che parve una cannonata, sul cigolio della carrucola. Un cavallo che pascolava in un campo vicino si imbizzarrì e prese a corsa verso le squadre dei picciotti e qualcuno sparò. «La cavalleria, la cavalleria», fu il grido che corse per le file. L’idea di un possibile attacco della cavalleria nemica l’aveva ficcata in testa agli uomini Giacinto Carini, quel pomeriggio, spiegando come avrebbero potuto difendersi. Così il panico si sparse per la colonna, e molti fuggirono nei campi, ma un’ora dopo lo sbaglio era chiarito, la paura finita e la colonna ricomposta marciava per la trazzera verso la carrozzabile di Villabate. 

			Purtroppo Bixio aveva già perso la pazienza: «Marcia disordinata», leggiamo nel suo diario. «La Masa che a combattere non ha mai capito nulla, mette tutto in disordine. Anche Sirtori non capisce niente; si va di male in peggio». Ora, accadde che all’imbocco dello stradone i picciotti, che stavano in testa, si fermassero ad aspettare gli altri: chi andò per acqua alla fontana, chi si buttò per terra a riposare. Fra i giacenti sopraggiunse a cavallo Nino Bixio, e cominciò a bestemmiare e a tempestare, picchiando sul groppone di quei ragazzi con il piatto della sciabola. 

			«Ma chi è che comanda qui?», urlava. La Masa, per l’appunto, che era retrocesso in coda alla sua colonna, sentì quelle parole. 

			«Sono io che comando, il generale La Masa!» 

			«Ma che generale La Masa, lei è il general Lamerda!» 

			Il capo dei picciotti sguainò la spada, e i suoi ragazzi gli si strinsero attorno, puntando sul genovese schioppi e forconi; i volontari del primo battaglione si accostarono a Bixio, alzando il cane dei fucili, e la battaglia di Palermo sarebbe stata fra amici, se non fosse sopraggiunto a cavallo, la tuba in testa e il frustino in mano, Giuseppe Sirtori: brevemente fece intendere che fucili e forconi andavano serbati per il nemico, e la marcia riprese. Pareva tutto finito, e in Palermo i due galletti fecero la pace.10

			Ai primi chiarori dell’alba comparve, grigia e tetra in lontananza, la sagoma del ponte dell’Ammiraglio. Era un ponticello di pietra, a forte rampa, edificato nel secolo dodicesimo da Giorgio di Antiochia, ammiraglio di Ruggero il Normanno. Allora scavalcava le acque pigre dell’Oreto, mentre oggi è in secco, e sotto c’è uno sterrato dove giocano a pallone i ragazzi del quartiere. 

			Anche questa volta furono i picciotti a portare scompiglio. Scorte le prime case della città si erano messi a urlare «Palermo! Palermo!», e qualcuno sparò colpi in aria: quanto bastava per spuntare l’unica arma in mano a Garibaldi, la sorpresa. Un drappello borbonico, allarmato, aprì il fuoco, e le squadre del La Masa lasciarono la strada a precipizio per fuggire in mezzo ai campi, dietro ai muretti degli orti circostanti. Fra l’avanguardia di Tüköry e il primo battaglione si apriva un vuoto pericoloso. Lo colmò Bixio, accorrendo coi suoi, e urlando al Dezza che bisognava fidare nelle baionette, farsi largo a ogni costo contro i nemici e magari anche contro gli amici. Il drappello borbonico s’era ritirato al riparo del ponte, e qui si accese la zuffa: solo quando i garibaldini comparvero al colmo della rampa, i napoletani presero la fuga dentro la città, da Porta Sant’Antonino e da Porta Termini. 

			Un’occhiata alla pianta di Palermo: ecco il quadrilatero irregolare delle mura, che racchiudono il groppo delle case, tagliate in due, a croce, da due strade ad angolo retto, via Toledo e via Maqueda, che s’imboccano da quattro porte: Sant’Antonino, Felice, Maqueda e Nuova. Garibaldi aveva scelto Porta Termini, un accesso secondario, quasi a mezza via fra Sant’Antonino e il mare: unico ostacolo di fronte a lui una trincea di sacchi a terra, difesa da una sessantina di uomini, con un tenente e un cappellano militare (il Buttà, che ci ha lasciato un curiosissimo diario di quei giorni). Riuscì a passar oltre, di volo, Francesco Nullo coi suoi soliti bergamaschi. Ma, una volta superata la porta, i Mille si trovarono esposti al fuoco d’infilata nemico, fra Porta Sant’Antonino e il mare: una fucilata colse Tüköry in una gamba e gliela spezzò; fu ferito gravemente Benedetto Cairoli, cinque caddero morti, fra i quali Giovanni Garibaldi, genovese (ce n’erano altri tre, oltre al generale e a Menotti, che portavano quel nome); fu colpito al petto Nino Bixio, ma non per questo si tirò da parte: con un coltello allargò la sua ferita, estrasse la palla e continuò a combattere finché non fu buio. Intanto si era eretta in gran furia, con carri e travi, una barricata sul fianco sinistro, e la colonna riuscì a passare tutta quanta. Esitavano i picciotti e per rincuorarli il bergamasco Francesco Carbone salì sulla barricata, ci si mise sopra a sedere agitando una bandierina: non gli successe nulla. 

			Prima delle sette erano entrati tutti, e si spargevano per le straduzze, fino a piazza Pretorio, fino a via Maqueda, fino a piazza Bologni. Appena il vecchio Landi (proprio lui avevano messo a difesa di quella zona) vide apparire i primi filibustieri a piazza Bologni, prese via a corsa e si fermò soltanto a Palazzo Reale. Era giunto anche Garibaldi con il suo seguito: un insorto palermitano che li vide con i suoi occhi, così ce li racconta: «Carini in camicia rossa, La Masa in velluto nero e berretto alla spagnola, Garibaldi a cavallo con Menotti alla sinistra, che tiene una briglia con una mano e l’altra fasciata. Garibaldi è in camicia rossa, coi sigari alla tasca sinistra, cappellino sugli occhi, fazzoletto arancione scuro al collo, monta un cavallo da broccolaro». Il generale scese dinanzi al Palazzo Villafranca, stese una coperta sotto il bel porticato, e si mise a dormire. 

			Il difensore di Palermo, Ferdinando Lanza, seppe prendere una decisione sola: verso le dieci i cannoni del Castellammare aprivano il fuoco sulla città. Aveva 12.000 uomini concentrati a Palazzo Reale, altri tremila al Castellammare, nutriti presidi al Palazzo delle Finanze. Non solo, proprio quel giorno gli arrivarono in porto, da Napoli, altri due battaglioni esteri, bavaresi. Invece non si mosse: non abbozzò nemmeno, e sarebbe stato facile, un attacco concentrico da tre punti, si chiuse nella sua trappola, ordinò ai due nuovi battaglioni di non fare nemmeno scalo a Palermo, ma di prendere invece terra a Sòlanto – quindici chilometri più a oriente – volle soltanto che l’artiglieria e la flotta scatenassero sulla città una pioggia di bombe. Avvertiva von Mechel che Garibaldi era entrato a Palermo. Il cocciuto colonnello svizzero, giunto ormai oltre Corleone nella sua caccia alle ombre, si morse le mani e, bestemmiando, invertì la marcia e a tappe forzate si avviò verso la capitale. 

			Dopo la prima ora di sbigottimento la città era insorta. Bixio, Dezza, lo stesso Nievo, lamentarono lo scarso aiuto dei palermitani, ma questa è un’accusa che sentiremo sempre, in bocca a tutti i soldati che liberarono una città. Dovunque, all’opposto, si alzavano barricate (anche troppe) mentre le campane suonavano a martello: il bombardamento durò tre giorni, altrettanti lo scampanio, e furono tre giornate da Apocalisse. 

			Garibaldi aveva scelto per alloggio suo e del suo stato maggiore Palazzo Pretorio, ma quasi mai rimase al coperto: preferiva starsene in piazza, seduto sugli scalini della bella fontana, e parlava con i suoi agitando a tratti un frustino. Le donne di Palermo andavano dicendo che il «parente di Santa Rosalia» con quel frustino scacciava le palle nemiche, quasi che fossero mosche. 

			E a giorno il bombardamento ricominciò, e ripresero i combattimenti per le strade, ormai senza più un ordine visibile: drappelli spauriti che affrontavano il nemico là dove esso compariva, audaci colpi di mano per prendere una casa, un palazzo, un convento, un bastione. Caddero così i Benedettini, per l’ardimento di Dezza e la sagacia di Sirtori, sempre sprezzante del pericolo, muto e allampanato come un don Chisciotte. 

			La sera del 28 Garibaldi diede ordine che ogni finestra avesse un lume acceso: pur sotto le bombe la città doveva far festa. La mattina dopo duemila galeotti, reclusi alle carceri della Vicaria, rimasti ormai senza custodia, sfondarono i portoni e si riversarono per la città vociando, decisi al saccheggio. Il generale minacciò subito l’esecuzione sommaria per gli sciacalli, e intanto nominava una nuova amministrazione comunale e metteva all’opera un comitato di difesa che cercasse munizioni, raccogliesse armi, elevasse barricate con qualche criterio. A sera la città era saldamente in sue mani, mentre duravano e scampanio e bombardamento. 

			Ma la situazione era critica: i Mille non avevano più una cartuccia, e giovò a poco battere ogni cantone di Palermo in cerca di piombo e di salnitro, né raccomandarsi segretamente a una nave da guerra sarda che era in porto, perché concedesse l’elemosina di qualche cartuccia. «Da ogni parte», scrive l’Abba, «giungevan a piazza Pretoria uomini a chiedere cartucce, come chi spasima per fame e chiede pane. Gli aiutanti del generale rispondevano alzando le braccia, muti: il Sirtori, sempre tranquillo, raccomandava di dir dappertutto che le munizioni stavan per giungere, che i combattenti intanto si ingegnassero con la baionetta. E invocava la notte. Almeno ci sarebbero state alcune ore di riposo». 

			A buio si sparse la notizia che stavano per sbarcare i due battaglioni bavaresi, che un contrordine del Lanza richiamava infatti da Sòlanto. Ci fu un attimo di sgomento, perché un avviso del generale agli avamposti ordinava: «Le barricate saranno difese con valore, ma in caso di forza soverchiante, la ritirata in buon ordine, e da valorosi, sarà effettuata sul quartier generale in piazza del Municipio». 

			Tre o quattro volontari sentirono di non farcela più, e chiesero ai consoli stranieri il passaporto per abbandonare la Sicilia. Garibaldi pianse di rabbia a quella notizia, anche perché uno di quei rinunciatari era un suo conterraneo, nizzardo. «Garibaldi», commenta ancora l’Abba, «così proclive al perdono, a compatire, a scusare, non perdonò quell’uomo e il suo nome fu spento!» Possiamo dirlo ormai il nome di quell’uomo: si chiamava Francesco Anfossi, e aveva comandato la 5a Compagnia. Suo fratello Augusto era morto a Milano nel ’48 durante le cinque giornate. Tuttavia, quando fu buio, anche i più coraggiosi si chiesero cosa sarebbe successo l’indomani. 

			Ma invece fu la tregua. Se a Garibaldi mancavano le cartucce, ai soldati del Lanza, bloccati a Palazzo Reale e a Castellammare, scarseggiavano i viveri, e non c’era mezzo per curare i feriti e seppellire i morti. Il vecchio Lanza, oltretutto, pareva sin dal 27 propenso alla ritirata su Messina, e non tardò a rivolgersi al comandante Mundy, in rada sull’Hannibal, ammiraglia della flotta inglese, perché costui si facesse mediatore di una tregua con i filibustieri. L’unica preoccupazione del Lanza par quella di non doversi chinare al rapporto diretto con il capo dei briganti. 

			Ma la mattina del 30 fu costretto a cedere. Affidò a un prigioniero garibaldino, il bergamasco (finalmente uno, vien voglia di dire, che abbia avuto nella nostra storia una parte non eroica, seppur non inutile) Angelo Cattaneo, dell’8a Compagnia, una lettera per Garibaldi, con cui chiedeva il permesso di mandare a bordo dell’Hannibal due suoi ufficiali per concludere una tregua, il tempo bastevole a sgomberare i feriti. Garibaldi diede subito il consenso, cessò il fuoco, per mezzogiorno era fissato l’incontro a bordo dell’ammiraglia inglese, l’Hannibal.

			Ma alle dieci ecco affacciarsi a Porta Termini le avanguardie del colonnello von Mechel, giunte allora allora da Corleone: riuscirono ad aprirsi la strada fino alla Fieravecchia e nello scontro rimase gravemente ferito Giacinto Carini. Garibaldi protestò: l’armistizio, è vero, non era stato ancora firmato, ma già esisteva un accordo verbale, e il fuoco era sospeso. Il Lanza – che a conti fatti aveva una gran voglia di prendere la strada di Messina – diede subito ordine che von Mechel si arrestasse subito dov’era, alla Fieravecchia. 

			Nel primo pomeriggio Garibaldi e Crispi salirono a bordo dell’Hannibal: i marinai inglesi tributarono loro gli onori che spettano a un primo ministro e a un generale comandante d’esercito, e alla presenza del Mundy discussero le condizioni per la tregua con i generali borbonici Letizia e Chretien. Non fu un colloquio tranquillo: soprattutto Letizia non voleva adattarsi all’idea che il capo dei filibustieri potesse dettargli condizioni. Comunque ci si accordò per lo sgombero dei feriti e per una sospensione del fuoco (in realtà, come abbiamo visto, era già cominciata) fino al mezzogiorno del 31.

			Di quelle ventiquattr’ore garibaldini e insorti profittarono per avvolgere cartucce, per rafforzare le barricate, e costruirne di nuove, specialmente dinanzi ai bavaresi del von Mechel, che stavano alla Fieravecchia: in mezzo a loro il maggiore Bosco, proprio in quei giorni promosso colonnello, scalpitava, pareva «uno scorpione in un cerchio di fuoco». La commissione di difesa, coi suoi esperti ingegneri, funzionò a dovere, e le barricate ora erano robuste, alte fin oltre il primo piano delle case, non di rado in muratura: formavano un sistema organico di fortificazioni. Correvano per la città i picciotti, cresciuti fortemente di numero, urlando e sparando in aria senza motivo: sul calcio dei fucili avevano appiccicato l’immagine di Santa Rosalia, parente di Garibaldi. 

			Bosco e von Mechel avrebbero voluto attaccare appena scoccato il mezzogiorno, ma il Lanza li dissuase, facendosi forte del consiglio che da Napoli gli portava il colonnello Buonopane, aiutante di campo del re. Così, poco prima di mezzogiorno Letizia e Buonopane (non erano forse due nomi ottimistici, di buon augurio?) entravano a Palazzo Pretorio. Garibaldi li ricevette nella sua stanza: stava seduto su una poltroncina, tenendo dinanzi a sé, su una sedia, cinque o sei arance. Offrì ai due signori i suoi soliti mezzi sigari, scusandosi di non aver di meglio, e, intanto, con un pugnaletto sbucciava un frutto. 

			Il generale Letizia era un bel vecchio (classe 1794) alto, diritto, aristocratico e distaccato nel portamento, uno di quei napoletani insomma che paiono inglesi, e son più frequenti di quel che si crede. Napoletano da capo a piedi invece era il Buonopane, piccolo, grassoccio, gioviale, estroverso: infatti parlava più del necessario. Al colonnello e al generale Garibaldi porgeva a tratti uno spicchio della sua arancia, infilzato sulla punta del pugnaletto, e in questo modo parlamentarono: la tregua venne prorogata di tre giorni; Garibaldi assicurava di rendere acqua al castello e di lasciare che viveri e medicine giungessero ai soldati ivi asserragliati. Si sarebbero scambiati i prigionieri; in quanto ai sette nobili siciliani detenuti per ragioni politiche, Letizia non poteva prometter nulla, solo assicurare che sarebbero stati trattati con umanità. La verità è che il Lanza voleva tenerseli come ostaggi, fino allo sgombero completo della città. 

			Dal canto loro i borbonici abbandonavano ai Mille tutta la città, escluso naturalmente il castello. Letizia e Buonopane sarebbero partiti subito alla volta di Napoli, per riferire al re in persona di quell’incontro, e per avere altri lumi. Se ne andarono con la speranza, sincera, che la tregua si potesse prolungare a tempo indeterminato: neanche a loro piaceva quella guerra fratricida e crudele, ed erano stanchi del contegno dei bavaresi; quei soldatacci mercenari che ormai rispettavano appena gli ufficiali della loro lingua, e saccheggiavano le case, e non avevano rispetto nemmeno dei luoghi sacri. 

			Figurarsi, entravano a rubare gli ex voto, a sfasciare gli arredi sacri, a spargere per terra l’olio santo e le ostie consacrate. Fra i soldati napoletani cresceva il numero dei disertori; qualcuno si univa ai garibaldini, i più rimasero nascosti, in attesa di tornarsene a casa loro. Insieme alla città i borbonici lasciavano nelle mani di Garibaldi il Regio Banco: ci restavano 134.000 ducati, perché già prima della battaglia il Lanza aveva fatto portare a Messina la parte maggiore dei depositi governativi. Quelli privati rimasero lì, e Garibaldi non volle toccarli. 

			La città era straziata: scriveva il Mundy che un intero quartiere, lungo un chilometro e largo cento metri, era ridotto in cenere. Rovine dovunque, scarsi i viveri, numerosi i morti insepolti: soltanto i borbonici avevano avuto duecento uomini uccisi (i feriti erano ottocento) e seicento erano i siciliani morti combattendo o sotto le frane del bombardamento. La popolazione scatenata dava la caccia agli sbirri, ai «sorci», come furon battezzati allora, perché trovavan rifugio nelle fogne, e nonostante la minaccia di fucilazione immediata durante la notte continuavano gli eccidi. 

			Le notizie del Buonopane portarono a Napoli la costernazione; il re non sapeva veramente più a che santo votarsi, e in un giorno solo telegrafò cinque volte al Papa chiedendo, in mancanza di meglio, la benedizione. Al consiglio di Stato il Filangieri affermò che ormai era troppo tardi per riparare, ma che bisognava tuttavia promettere un governo più liberale, la costituzione del ’12, l’autonomia per la Sicilia. Bisognava inoltre, su queste basi liberaleggianti, cercare l’amicizia e il soccorso della Francia, l’alleanza con il Piemonte. Promettere magari un po’ di bandiera sabauda: una lista tricolore sul cencio bianco gigliato. 

			Qualcuno si alzò a parlare in favore della ripresa delle ostilità, e si disse persino che, prima di cedere, tutta Palermo doveva finire distrutta, ma prevalsero i consigli più saggi, di abbandonare la città con tutte le truppe e di ritirarsi nella cittadella di Messina. Di lì, come già era accaduto nel ’49, sarebbe partita la campagna per la riconquista. Tornarono Letizia e Buonopane a Palermo e corsero da Garibaldi a comunicargli la buona novella: tregua prolungata a tempo indeterminato. Il giorno 6 si firma la convenzione: le truppe borboniche, raccolte sotto monte Pellegrino, si imbarcheranno con armi e materiali al completo; Garibaldi consegnerà i feriti rimasti in sua mano; si scambieranno i prigionieri; a imbarco ultimato il Lanza consegnerà i sette politici siciliani. Dovranno attendere fino al giorno 19 giugno, perché le operazioni di imbarco porteranno via due settimane intere. 

			Fin dal giorno 3 invece s’erano liberati i reclusi di Favignana, e fra di essi il barone Nicotera, che arrivò a Palermo «giallo come un popone vernino», con gli occhi verdi e la pelle attaccata alle ossa. Il fervente mazziniano dopo la lunga reclusione aveva gran voglia di rendersi utile, e Garibaldi lo destinò in Toscana, ad arruolare gente per il soccorso alla spedizione. 

			Palermo in quei giorni era piena di gente, e in porto s’erano ancorate una cinquantina di navi da guerra, inglesi, sarde, spagnole, prussiane, russe, americane, turche, francesi. E tutti o quasi andarono a far visita a Garibaldi: cordialissimi gli ufficiali inglesi, tracotante l’ammiraglio francese, evasivi gli ufficiali sardi del Governolo e dell’Authion. Dai marinai di un mercantile greco comprarono qualche barile di polvere. Venne in visita l’arcivescovo di Palermo, un omettino piccolo, secco e grinzoso, ma non privo di coraggio. Gusmaroli anche questa volta protestò, e andava imprecando per l’anticamera (non c’era più Montanari a tenergli bordone; il povero ingegnere modenese era morto in ospedale, per una brutta ferita toccatagli a Calatafimi). 

			Invece Garibaldi fu pieno di premure per l’annoso prelato, che entrò nella sua stanza con un bel seguito di sacerdoti, e per tutti ebbe parole elevate, che infiammarono e innamorarono l’uditorio. C’era del resto un frate che, come spesso abbiamo già veduto, si sentiva a casa sua nelle stanze del generale: si chiamava, guarda il caso, Garibaldi anche lui, ed era palermitano, ma, così sosteneva, di discendenza nizzarda, sì che certamente lui e il generale dovevano esser parenti. E infatti si rivolgeva a Garibaldi con il tu e lo chiamava «caro parente». Voleva essergli utile, e gli offerse quindi uno dei tanti segreti che hanno a loro disposizione da secoli i frati: un unguento speciale capace di rimarginare le ferite in ventiquattr’ore. Garibaldi, a cui premeva che i suoi giovani non languissero sofferenti e inutili per gli ospedali, radunò un cerchio di feriti e disse: 

			«Ecco qui un buon frate, parente mio, il quale promette chiudere le vostre ferite in poche ore e ridurvi sani e capaci di combattere, se mai ne venga il caso. Fatevi medicare da lui, e dite ai compagni vostri che stanno per gli ospedali, che il frate va a medicarli per mio ordine, e che si fidino di lui». 

			Qualcuno accettò, e si fece mettere l’unguento sulla ferita, coperta poi da una bella foglia di noce: trascorse ventiquattro ore, con gran gioia dei feriti, al posto della piaga c’era una bella cicatrice. Purtroppo però non furono trascorse altre ventiquattr’ore e le carni cominciarono a gonfiarsi e a suppurare, sì che fu necessario chiamare il vecchio Ripari che incidesse col bisturi i dolorosi bubboni a quegli incauti. Al frate parente, afferma il Bandi che non volle farsi curare a quel modo, «detti quel che si meritava, cantandogli e ricantandogli la famosa aria del dottor Dulcamara e consigliandolo a comprarsi un moro e una tromba e a correre per le fiere». 

			Altra visita di riguardo fu quella di Alexandre Dumas che aveva in porto il suo panfilo e s’era fatto garibaldino anche lui. Sfilava per la città in carrozza, sventolando un gran bandierone tricolore, che porgeva alla plebe perché lo baciassero, e s’era alloggiato in un principesco appartamento di diciotto stanze. Andava in giro tutto vestito di bianco, in capo un cappellone di paglia adorno di tre piume, di cui una rossa, una bianca e una azzurra. Si portava dietro una giovane donna di nome Emma Lyona, vestita da ammiraglio, e la fece addirittura sedere alla destra del generale, che l’aveva invitato a cena. Parlò e mangiò da quel gran poeta che era, poi andò via portandosi dietro un gran cartoccio di zucca candita (a Garibaldi lo avevano regalato le monache) e promettendo in cambio bellissime armi. In realtà sul panfilo, che si chiamava Emma come la ragazza vestita da ammiraglio, c’erano soltanto una mezza dozzina di vecchi schioppi e qualche sciabolone arrugginito. Ben altre armi, per fortuna di Garibaldi e della sua causa, giunsero da Marsala con una piccola spedizione – una settantina di uomini – agli ordini del siciliano Carmelo Agnetta: erano duemila fucili buoni, fra i quali anche le duecento carabine Enfield che si credevano perdute nelle acque di Bogliasco. Disgrazia volle che giunto in Palermo l’esule si imbattesse proprio in Nino Bixio, appena guarito dalla sua ferita, e vestito in panni borghesi. 

			«Con un drappello dei suoi», ordinò il genovese, «si tenga pronto a partecipare ai funerali del valoroso Tüköry». Con la gamba rotta dalla fucilata a Porta Termini, e la conseguente immancabile cancrena, l’ungherese era morto alla mezzanotte del giorno 6. Ma Agnetta non tollerava ordini da sconosciuti, e rispose che lui era venuto a Palermo per obbedire a Garibaldi soltanto. Bixio, per tutta risposta, lo prese a schiaffi, e Agnetta mise mano alla spada, i suoi uomini gli si strinsero al fianco puntando le armi, e la stessa cosa fecero i ragazzi di Bixio. Ma qualcuno si interpose e lo scontro non ci fu.11 Quando Garibaldi lo seppe decretò gli arresti per il suo bollente colonnello: «Bixio», gli disse, «voi mi avete guasta una bella giornata, una gran bella giornata... Come farete a comandare diecimila uomini, voi che non sapete comandare a voi stesso?» 

			Bixio si consolò andando al porto a vedere i regi che si imbarcavano: sfilarono soldati napoletani, con la faccia lieta di chi torna a casa sua, sfilarono i bavaresi, che nemmeno allora rinunciarono a lanciar occhiatacce e insulti agli scamiciati garibaldini. Si imbarcò anche von Mechel. Quando fu dinanzi a Bixio, esclamò, guardandolo con l’occhio del porco: «Ci rivedremo». 

			Bixio alzò un dito e gli rispose: «Ci rivedremo a Napoli». 

			
				
					10. Bixio in quell’occasione cavallerescamente discolpò La Masa contro quelli che lo accusavano di non essere stato uomo, e di non aver chiesto il duello. Purtroppo negli anni successivi fu reso pubblico il testo di una lettera che Bixio mandò a un amico: «Ho chiamato La Masa con quel nome perché se lo meritava: a Calatafimi stette lontano tre miglia dal combattimento... A Gibilrossa i suoi non eran che la metà di quanti andava dicendo – nella discesa a Palermo non si trovava e ci fece perdere la strada – a Palermo, avvinazzato, fu dovuto sostituire con Carini – per farsi coraggio nella marcia notturna faceva gridare alla sua gente, così che ci avrebber sentiti a quattro miglia lontano... Alle signore palermitane che vedendolo passare in carrozza lo salutavan liberatore, gridava che ora che c’era lui in città non temesser di nulla e intanto batteva colla mano sull’elsa della spada». 

				

				
					11. È solo rimandato: nel novembre dell’anno successivo ci fu in Svizzera il duello Agnetta-Bixio. Il genovese ebbe una palla in una mano, «la mano colpevole», che gli rimase storpiata per tutta la vita.
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			In mezzo a tutta quella gente era a Palermo anche Giuseppe La Farina, l’uomo dei mille fucilacci imbarcati a Quarto. Era giunto proprio il 6 di giugno, mentre i generali borbonici firmavano la resa, portando con sé la moglie e la figlia, e danaro in abbondanza e casse di proclami già stampati, che subito fece affiggere sui muri sbrecciati di Palermo, e intanto fondava un giornale, nel cui titolo era tutto il suo programma: L’annessione. L’ammiraglio Persano aveva ordini precisi da Cavour, di appoggiarlo e sostenerlo in ogni necessità, pur continuando ufficialmente a ignorare la sua missione e finanche il suo nome. 

			La Farina – già lo abbiamo visto – era uomo del Cavour, e il conte gli aveva affidato l’incarico di ottenere a ogni costo l’annessione immediata al Piemonte. Cavour era fatto così: a lunghi periodi di incertezza e di inazione alternava settimane di attività frenetica. Non gli era riuscito di impedire la partenza da Quarto: ora, conquistata Palermo, gli urgeva di volgere la fortunata impresa a vantaggio della sua politica. Se n’era ben accorto il suo amico Hudson, console britannico a Torino, quando scriveva: «Da principio nessuno credeva nella possibilità di un successo di Garibaldi e Cavour, e tutti quanti pensavano che il paese si fosse ormai liberato di lui e degli spiriti inquieti che erano andati con lui. Il ragionamento era: se gli va male noi saremo stati liberati da un incomodo, se gli va bene l’Italia trarrà vantaggio dal suo successo. Ed ebbe un successo così rapido che Cavour fu costretto a considerare la questione siciliana senza più tergiversare; e trovò che l’opinione generale nell’Italia settentrionale era per l’unificazione di tutta l’Italia sotto Vittorio Emanuele». 

			Ora, appunto, il conte di Cavour aveva la febbre dell’annessione, e mentre aspettava di sentire la camera proclamare la cessione di Nizza alla Francia, già decisa dal plebiscito del mese prima, spediva La Farina a Palermo perché senza indugio, senza condizioni, subito, gli guadagnasse la Sicilia. 

			Era ossessionato dall’ombra di Mazzini: Bertani a Genova lavorava certamente in accordo con l’esule due volte condannato a morte, Crispi a Palermo era d’accordo anche lui, e Mazzini medesimo – così lo assicurarono – era già in viaggio clandestino per l’isola. Diede subito ordine al Persano che lo arrestasse, anzi che lo facesse arrestare da Garibaldi, quasi che il generale fosse un questurino alle sue dipendenze: in caso contrario avrebbe negato qualsiasi aiuto alla spedizione (come se sin allora l’aiuto ci fosse stato. Ma tant’è: Cavour fingeva di credere a quel che sapeva non esser vero, ma che certe potenze europee in qualche misura gli segnavano a colpa: aver aiutato segretamente la partenza da Quarto. E noi abbiamo visto che ciò non era vero). 

			Insomma Cavour si era scatenato, come a volte gli accadeva: per questo commise l’errore di scegliere per la missione proprio il La Farina. Costui era un ex mazziniano, feroce odiatore ormai del suo vecchio maestro, incattivito da anni di esilio, divorato dall’ambizione e sommamente dall’odio contro il Crispi, suo conterraneo, come lui esule, come lui ambizioso e forse di più, in molte cose a lui simile. 

			Da Palermo il La Farina spediva lettere infiammate e insieme catastrofiche: la città devastata, in preda all’anarchia, bramosa di annettersi al Piemonte, subito, purché terminasse il tristo governo del Crispi. Tutti venivano da lui, La Farina, a raccomandarsi, credevano soltanto in lui, lo imploravano di muoversi, di agire, di fare quanto era in suo potere perché le cose cambiassero. 

			E in parte era vero: dopo le giornate del feroce bombardamento, con la fine improvvisa del potere borbonico, e il nuovo governo alle sue prime armi, la città non era certo un paradiso terrestre. Molti andavano davvero dal La Farina, che a Palermo aveva messo su corte, per chiedergli l’annessione: i proprietari di terre, per esempio, desiderosi di un governo forte che mettesse subito fine agli incipienti disordini nelle campagne, dove i contadini parevano credere che la nuova libertà fosse vera e completa, anche dall’oppressione dei padroni; gli avvocati e i professionisti in genere, costretti all’inazione da quello stato di emergenza e vogliosi di riprendere il loro posto, di contare; persino gli autonomisti volevano, per quanto possa sembrare assurdo, l’annessione immediata. 

			L’odio contro il Borbone in Sicilia sconfinava infatti nell’odio contro i napoletani in genere: diventare subito una provincia piemontese, prima di Napoli, magari senza Napoli, era in certo modo un principio di autonomia. La Sicilia era libera e bastava così: la si annettesse al Piemonte, e poi andassero pure al diavolo i maledetti napoletani e con loro, ma sì, anche il resto della penisola: «Senza curarsi che altre province italiane siano ancora infelicissime». Certo, questa è l’espressione più brutale (ma fors’anche più sincera) dell’autonomismo siciliano, assai differenziato e per nulla compatto nei programmi e nelle linee d’azione: ma La Farina fece d’ogni erba un fascio, e si alleò con gli autonomisti d’ogni sfumatura, contro Crispi e per la «politica del carciofo». 

			Contrari all’annessione immediata erano naturalmente gli uomini di parte radicale: la Sicilia in mano a Cavour – così essi ragionavano – rischiava di diventare moneta d’altri baratti, come quello di Nizza. Al contrario, per i radicali, l’isola doveva farsi base per la liberazione dell’Italia intera. Lo aveva detto esplicitamente il Cattaneo: «È necessario che la Sicilia, con qualunque titolo, in realtà sia libera quanto può e finché può... Bisogna fare colà caserma e arsenale per tutto il rimanente da farsi». 

			E da Genova il Bertani avvertiva Crispi: «Sei un gran babbeo se non riesci a liberarti del La Farina. Ti morderai le unghie più tardi». E invece La Farina stava a Palermo da gran signore, aveva messo su corte, prometteva a destra e a manca uffici e prebende, quando fosse diventato lui commissario regio; non gli mancavano insomma l’agio, né i mezzi per pescare nel torbido, profittando della gran pazienza di Garibaldi, e del suo spirito conciliativo. Giunse a far chiedere dal consiglio municipale di Palermo (un organo amministrativo, e non politico) l’annessione immediata al Piemonte. Quella volta però Garibaldi rispose con parole chiarissime: 

			«Io potrei proclamare l’annessione... ma intendiamoci bene, io son venuto a combattere per l’Italia e non per la Sicilia sola. Quando potremo dire a chiunque che l’Italia deve essere una... allora sarà il caso di venire all’annessione. Se oggi si facesse quella della sola Sicilia, gli ordini qui dovrebbero venire d’altrove; bisognerebbe che io levassi la mano dall’opera e che mi ritirassi». 

			Fra gli altri torti di Cavour c’è anche quello di non aver voluto mai credere nella sincerità di Garibaldi e nella sua scrupolosa fedeltà alla divisa che aveva scelto per sé e per i Mille: Italia e Vittorio Emanuele. Gli intrighi della politica e le finzioni della diplomazia erano in Cavour un abito mentale, ed egli non poteva quindi credere che Garibaldi fosse uomo rettilineo, davvero convinto di quel che andava ripetendo: liberiamo l’Italia tutta, e allora faremo l’unità, con Vittorio Emanuele re. L’unità di Palermo con Napoli e Roma e Venezia. Garibaldi lo diceva e lo pensava, Cavour si ostinava a sospettarlo di mire dittatoriali e repubblicane. 

			Nemmeno giovarono a convincerlo i primi atti del governo dittatoriale (preferiva prestare orecchio alle notizie forsennate del suo La Farina): il 2 di giugno si formò il primo ministero isolano, sotto la presidenza del marchese Fardella di Torrearsa, non certo sospettabile di estremismi, anche reconditi. In quel ministero c’era finanche un uomo di chiesa, monsignor Gregorio Ugdulena, incaricato dell’istruzione pubblica e del culto. Crispi era soltanto ministro dell’interno, e uomini notoriamente moderati tenevano gli altri dicasteri: il barone Casimiro Pisani agli affari esteri, Domenico Perrani alle finanze, il Guarnieri alla giustizia, mentre il ministero della guerra era nelle mani di Salvatore Calvino, in attesa che da Corleone rientrasse Vincenzo Giordano Orsini. A capo delle navi siciliane fu messo, di lì a poco, Giuseppe Piola, che era tenente di vascello della Marina sarda e prendeva ordini – ma Garibaldi non lo sapeva – dal Persano, cioè da Cavour. 

			Soltanto del Crispi e del dottor Giovanni Raffaele, ministro dei lavori pubblici, c’era motivo di sospettare; ma anche con loro due, e specialmente col Crispi, il Cavour avrebbe potuto tentare la via dell’intesa, attrarseli nella sua orbita: dopotutto Crispi dava qualche segno d’essere disposto al compromesso. A conti fatti non era né radicale né mazziniano (ma nemmeno moderato, certamente): «Io sono Crispi», ebbe a dire più volte, e per la sua politica personale, per soddisfare la sua non scarsa ambizione (superata soltanto da quella del La Farina) non sarebbe stato alieno da un accordo, momentaneo certamente, cioè politico, con Cavour, uomo assai più potente e più abile di lui. 

			Invece il La Farina ebbe modo di continuare i suoi intrighi, al punto di ricorrere, il 27 giugno, a una dimostrazione di piazza. «Una fiumana di popolo», racconta l’Abba, «gridando di voler l’annessione si era accalcata sotto i balconi del palazzo in faccia al Bologni, dove stava il comando di piazza... Gli urli assordavano: “Abbasso Crispi! Morte a Crispi!”... Comparve Crispi e allora fu un vero uragano di voci tremende. Dissi al mio amico: “Ora comincia il nostro Vespero!” Ma ecco Crispi disceso sulla soglia del palazzo. Silenzio. Parlò. Poche parole: “Se volete l’unità lasciate fare al dittatore; se non volete che la vostra liberazione, noi ce ne andremo”».

			E purtroppo se ne dovette andare: le dimissioni del Torrearsa e del Pisani provocarono la crisi, e Garibaldi dovette dare ad altri uomini, più «farinacei» (l’amaro gioco di parole è in una lettera di Crispi), l’incarico di formare il governo, che durò anch’esso molto poco. Così facendo La Farina giovava solamente a se medesimo e alla sua ambizione di diventare commissario regio: non a Cavour, perché affrettava e inaspriva la rottura fra Torino e Palermo, non certo a Garibaldi e ai suoi uomini, impegnati a pelare ben altre gatte rognose. 

			Oggi è facile, oltre che ozioso e ingiusto, accusare di incompetenza e di approssimazione il primo governo dell’isola. Ma se guardiamo i suoi atti da vicino, e se teniamo presente la condizione di emergenza in cui quel governo era costretto a operare, essi ci appariranno, nel complesso, assennati e non privi di moderazione. Un decreto dittatoriale aboliva il titolo di eccellenza (pare, tra parentesi, che sia sempre questo uno dei primi gesti d’ogni governo democratico in Italia. Il titolo di eccellenza verrà abolito anche nel 1945, e anche allora inutilmente) e il baciamano fra uomini: dovevano cadere insomma i segni esteriori del servilismo. 

			Si confermava l’abolizione della tassa sul macinato, già decretata a Salemi; ed ecco subito certi storici far colpa anche di questo a Garibaldi, perché quella tassa poteva rappresentare, da sola, la metà delle entrate nelle casse dittatoriali. E invece era un decreto giusto e popolare, capace (non da solo, certamente) di portare anche i contadini alla lotta per la causa nazionale oltre che siciliana.

			Così l’altro decreto, che assegnava ai nullatenenti le terre comunali col criterio del sorteggio fino a esaurimento dei campi disponibili, con precedenza ai combattenti per la libertà. Alle vedove dei caduti si garantiva la pensione vitalizia, e agli orfani il mantenimento fino ai sedici anni a spese dello Stato. Furono soppressi due ordini religiosi, quello dei Gesuiti, e quello dei Redentoristi, e confiscati i beni degli uni e degli altri: i conventi diventavano alloggi per le truppe e sedi di uffici pubblici. 

			Dal punto di vista amministrativo l’isola restava divisa in ventiquattro distretti, ciascuno col suo governatore di nomina dittatoriale: a lui spettava la scelta dei subordinati. Naturalmente ci fu subito una certa caccia ai posti migliori, a cui ambirono borghesi e anche titolati. Meglio sarebbe stato, dicono gli storici col senno del poi, chiamare funzionari piemontesi, come se le cose, l’anno dopo, quando i piemontesi arrivarono, fossero andate meglio. 

			Subito dopo la presa della capitale c’erano state grandi speranze a Palazzo Pretorio: se la buona stella non li avesse abbandonati, i Mille avrebbero ripetuto il miracolo di Calatafimi e di Palermo anche sul continente. Nell’entusiasmo di quei giorni si pensava a Napoli, a Roma, a Venezia. Quando però si fecero i conti e ci si guardò attorno, fu presto chiara la pochezza dei mezzi che il generale aveva a sua disposizione. 

			È vero, l’esercito napoletano era stato battuto due volte ignominiosamente, e il suo prestigio era crollato agli occhi del mondo intero: ventimila soldati bene in arnese volti in fuga da un manipolo di filibustieri. Il presidio di Trapani s’era imbarcato per tornarsene a Messina. Il generale de Rivera ritirato da Girgenti. Da Catania il generale Clary, dopo aver risposto con feroci rappresaglie a un’insurrezione della città, s’era ridotto anche lui a Messina. Oltre alla città dello stretto restavano in mano ai borbonici soltanto Milazzo, Augusta e Siracusa. Da Palermo von Mechel continuava a fare imbarcare le sue truppe, quasi tutte destinate a Gaeta e a Castellammare di Stabia: occorsero due settimane e quaranta navi da trasporto. 

			Tutto vero: ma la forza effettiva dei borbonici era rimasta appena intaccata, e prima o poi bisognava farci i conti. Si sarebbe ripetuto il miracolo di Palermo? Garibaldi confidava di arrivare alla formazione di un «esercito meridionale» e fin da allora aveva battezzato con questo nome i Cacciatori delle Alpi e i Cacciatori dell’Etna. Ma al nome di esercito cosa corrispondeva? Cosa corrispondeva al nome di XV divisione, che ebbero i Cacciatori delle Alpi, a significare che la loro era la prima divisione nuova dell’esercito italiano, che appunto ne contava quattordici? Le due brigate che la componevano altro non erano che i resti dei due primitivi battaglioni dei Mille: Bixio, alla testa della prima, comandava quattrocento uomini; la seconda, con Türr, ne contava 530. Battaglioni scheletrici, compagnie che esistevano soltanto sulla carta. Certo, si poteva sperare che brigate e divisione arrivassero a esser tali davvero strada facendo, quando presero le strade dell’interno. Ma intanto il decreto per la coscrizione obbligatoria restava lettera morta, i giovani non si presentavano alle armi, sì che fu necessario modificare la legge, concedere esclusioni in misura sempre più ampia, fino a contentarsi di un uomo su cinquanta e di un cavallo su cinquecento, e nemmeno così si ottenne nulla. 

			La Sicilia non dava soldati, perché nessuno era abituato a servire sotto le armi né poteva intendere di punto in bianco che si doveva combattere per l’unità d’Italia. Nell’aprile la Sicilia era insorta, contro il Borbone e per la propria indipendenza: cosa c’entrava ora l’Italia? La Sicilia non dava danaro perché era povera. Il La Masa continuava a far mostra di sé e a declamare sulle virtù dei suoi picciotti: aveva in mente addirittura di farne un esercito autonomo; ma la verità era che quei ragazzi, terminate le schioppettate di Palermo, pensarono che fosse finita la guerra, e se ne tornavano a casa loro alla spicciolata, magari portandosi dietro le armi. Si risolse perciò di congedarli ufficialmente, con un bel messaggio di plauso, e di inquadrare i volontari che si ripresentassero in seno alla XV divisione. 

			Era giunto qualche rinforzo: i settanta uomini di Agnetta, un altro manipolo con Nicola Fabrizi, sbarcato da Malta. Un signore inglese, di nome John Dunne, con armi e danari suoi aveva formato un battaglione di «figli della libertà», quasi tutti ragazzi palermitani, attratti a seguire il «milordo» dalla fantasiosa divisa e da quei due o tre tarì giornalieri di soldo. Un po’ meglio andavano le cose per quanto concerneva le armi: Agnetta recava duemila fucili, in parte buoni, altri 1500 il Fabrizi. 

			Con queste forze bisognava provvedere all’occupazione effettiva dell’isola, perché finora s’era battuta la fascia costiera settentrionale soltanto. Bisognava far sentire ovunque la presenza del governo, cercare di raccogliere volontari, riportare l’ordine là dov’era turbato. Bisognava infine apprestarsi a varcare lo stretto, e a portare la guerra nel continente.

			Naturale quindi che il pensiero andasse a quelli che erano rimasti a Genova, al Bertani e al Medici. Il generale li aveva lasciati con il compito preciso di preparare l’insurrezione al centro dell’Italia, la liberazione di Roma, l’attacco ai borbonici da settentrione. La Sicilia si aiutava combattendo altrove. Ma già c’erano i segni di un cambiamento, almeno nelle intenzioni del Medici. Contro di lui, oltre che contro il La Farina, metteva in guardia Bertani da Genova: «Medici non è soltanto lafariniano, ma un agente diretto di Cavour cui manda direttamente i suoi rapporti». E ancora: «Medici s’è lasciato deviare per debolezza dal vostro programma riguardo al Pontificio fino ad avversare qualunque impresa che non sia una seconda spedizione in Sicilia, che si sta preparando e ch’egli stesso capitanerà». 

			Proprio questo stava succedendo: a poco a poco Medici era entrato nell’orbita cavourriana, e se voleva aiuti concreti e abbondanti da Torino doveva dimostrare di aver rinunciato per sempre a ogni idea di intervento armato nelle terre del Papa e di guerra sul continente. Già le armi arrivate con l’Agnetta erano accompagnate da una sua lettera che avvertiva Garibaldi: «Capirai che per mettere insieme un tanto soccorso... ho dovuto ricorrere a una cassa più forte, che se continuerà a rimanerci aperta io potrò presto raggiungerti con diecimila uomini e cinquemila fucili». 

			Orbene la cassa rimase aperta, ma a quella condizione. Quando il governo sardo fu ben sicuro che Medici non avrebbe fatto brutti scherzi, diede l’incarico al milanese conte Guido Borromeo di portare a termine quella che in gergo burocratico si chiama «partita di giro»: acquistare dal Fondo per il milione di fucili duemila carabine Enfield e altrettanti schioppi francesi (le armi insomma su cui d’Azeglio aveva messo il veto ai primi di maggio); ufficialmente avrebbero dovuto servire come armamento della Guardia Nazionale: cedere poi ogni cosa alla Società Nazionale la quale a sua volta le avrebbe consegnate al Medici. In questo modo la Direzione del milione dei fucili incassava 1.270.000 lire, che servirono a comprare i tre vapori che furono usati per il trasporto della seconda spedizione siciliana. 

			Si agì insomma con la stessa prudenza, la stessa circospezione, e la stessa aura di mistero con cui di lì a poco Cavour comprava altre armi per fomentare e armare sommosse in Ungheria, che tenessero occupati gli austriaci. 

			Molti militari, specialmente giovani ufficiali, chiesero a Medici di poter partire con lui, abbandonando i loro reparti, anche a costo di passar per disertori, ma la risposta fu netta: «In nome della Patria, a posto!... Forse che l’Italia si difende solo a Palermo? E all’Adige, al Mincio, al Po non abbiamo un nemico formidabile e minaccioso?» Son parole del Medici, il quale non vede nemici alla Cattolica e al Chiarone, ma raccomanda all’esercito la guerra regia, e quella soltanto. 

			Eppure il 5 maggio Garibaldi partendo gli aveva scritto una frase che val la pena di rileggere: «Tu devi fare ogni sforzo per inviare soccorsi di genti e di armi in Sicilia, ma pure fare lo stesso nelle Marche e nell’Umbria etc. dove presto sarà l’insurrezione e ove presto conviene promuoverla a tutt’oltranza». Proprio per questo motivo Bertani non partecipò, se non in scarsa misura e all’ultimo momento (per la fornitura dell’equipaggiamento sanitario), ai preparativi della spedizione e continuò ostinatamente a vagheggiare l’insurrezione nell’Italia centrale. 

			Oltre alle armi milanesi, si ebbero quattromila fucili da Torino, e si lavorava a raccogliere vettovaglie ed equipaggiamenti. I tre vapori furono acquistati a Marsiglia, a nome del signor De Rohan, cittadino americano. Con nomi americani furono ribattezzati: Washington, Franklin, Oregon; capitani americani dovevano guidarli, e bandiera stellata avrebbe sventolato sul pennone; nel caso di brutti incontri in mare sarebbe stato opportuno esibire carte americane. 

			I volontari risposero al nuovo appello con lo stesso entusiasmo del maggio scorso, e ne accorsero più di quanti non fosse possibile armare ed equipaggiare. Erano, al solito, lombardi, veneti, emiliani; a Livorno si raccolsero ottocento toscani, con Vincenzo Malenchini. In complesso 3500 uomini, e sembrando ormai insufficienti i tre vapori, si decise di noleggiare un veliero; anch’esso di nome e di bandiera americana, il Charles and Jane, che avrebbe navigato a rimorchio del vaporetto Utile (era già servito a portare in Sicilia le armi e il manipolo d’uomini guidati da Carmelo Agnetta). La Marina sarda avrebbe garantito i collegamenti con Palermo e all’occorrenza protetto lo sbarco in Sicilia. 

			Ma c’era un altro motivo per cui Cavour dava quell’incarico compromettente al Persano: proprio a bordo del Washington, così lo avvertirono, si stava per imbarcare clandestinamente Giuseppe Mazzini. Un ordine preciso all’ammiraglio imponeva di farlo arrestare appena avesse messo piede in Sicilia. In realtà Mazzini rimase a Genova, dov’era da qualche settimana sotto falso nome; in Sicilia non andò mai perché, come ebbe a dire: «Garibaldi non mi ama più». 

			La spedizione non salpò da Genova ma da Cornigliano: lo stato maggiore e tre battaglioni (dieci compagnie) sul Washington; altre due compagnie sul piccolo Oregon; il Franklin invece salpava da Livorno con gli ottocento uomini del Malenchini. Il Charles and Jane, a rimorchio dell’Utile, doveva levar le ancore da Sestri Ponente, con a bordo un migliaio d’uomini, il battaglione di Clemente Corte. Tutti e quattro i legni eran condotti da capitani americani. 

			A Genova restava Enrico Cosenz, con l’incarico che era stato a suo tempo del Medici: raccogliere altri mezzi e altri volontari per un’ulteriore spedizione. In Sicilia, precisava Medici: «Adoprarsi per la Sicilia è dovere, è interesse, è giustizia». 

			La spedizione partì da Cornigliano il 10 di giugno: anche questa volta c’era a bordo una donna: Jessie White, che andava in Sicilia insieme al marito, Alberto Mario. Né manca il poeta: giovanissimo, Felice Cavallotti ingannava la noia e il fastidio della navigazione componendo inni. Furono a Cagliari la mattina del 12, dove li raggiunse il Franklin. Invano attesero, invece, l’arrivo del Charles and Jane, e Medici esitò a lungo, prima di ripartire, sperando da un momento all’altro di aver notizia di Clemente Corte. 

			Furono quattro giorni penosi per i volontari, obbligati a non scendere a terra, e costretti in quel poco spazio, che non consentiva di riposare. Finalmente il 16, sollecitato da Garibaldi, Medici decideva la partenza, lasciando a terra un centinaio di malati e senza il battaglione Corte. Cos’era accaduto al Charles and Jane? 

			A rimorchio dell’Utile era uscito da Sestri Ponente il 9 e la mattina dopo era già in vista della costa corsa, quando all’improvviso spuntò all’orizzonte una nave sconosciuta, che si appressava a tutta forza. Era un legno da guerra, e quando fu vicina alzò la bandiera gigliata e aprì il fuoco: si chiamava Fulminante. Il capitano Lettieri intimò la resa, fece legare a rimorchio sia l’Utile che il Charles and Jane e trascinò ogni cosa fino al porto di Gaeta. Ci rimasero una ventina di giorni, e solo per l’intervento di due consoli, quello sardo e quello americano (comandava il veliero il capitano Enoch Watson), ottennero il rilascio, dopo aver dato parola che navi e armati avrebbero preso la via di Genova. E infatti a Genova arrivarono, l’8 di luglio: in seguito il Corte, dopo aver riassestato il suo battaglione, malridotto da quella lunga prigionia a bordo nelle acque di Gaeta, trovò i mezzi per raggiungere la Sicilia. 

			Da Cagliari la navigazione dei tre vapori del Medici riprese senza incidenti. Garibaldi aveva avvisato che sbarcassero non a Marsala, ma più accosto a Palermo, nel golfo di Castellammare, e così avvenne. Ripartiti per Genova i tre vapori, i volontari s’incamminarono per la strada di Partinico e Monreale, e il giorno 21 entravano a Palermo, accolti come trionfatori: portavano con sé ottomila fucili e 400.000 cartucce e sommavano a poco meno di 2500 uomini. I toscani del Malenchini, sbarcati a Favarotta, cioè nella parte del golfo più vicina a Palermo, erano entrati nella capitale il giorno prima. 

			Proprio mentre la seconda brigata, al comando di Stefano Türr, usciva di città, diretta verso l’interno dell’isola: era formata dai battaglioni 5°, 6°, 7° con in più una Compagnia esteri, cioè di disertori borbonici, e due cannoni. È la brigata di Giuseppe Cesare Abba, di Alexandre Dumas e di Emma Lyona: il poeta e la sua donna, sempre vestita da ammiraglio, a ogni tappa alzavano una gran tenda lussuosa e piena di tappeti variopinti, invitavano a cena gli ufficiali, issavano ogni sera un bandierone bianco rosso e turchino. 

			La brigata di Türr non aveva compiti militari – poiché l’interno dell’isola era sguarnito di truppe borboniche – ma politici, se così può dirsi: far sentire nelle città e nei villaggi dell’interno la presenza di un governo e di un ordine nuovo, raccogliere volontari, ristabilire l’ordine là dove fosse turbato. Infatti lo sbarco e le vittorie di Garibaldi, i suoi decreti di Alcamo e di Palermo, i discorsi incendiari di La Masa e degli altri esuli avevano infiammato gli animi. 

			Grandi speranze aveva destato il decreto del 2 giugno. Già dal ’48, per la verità, si era tentato di risolvere l’annosa questione delle terre comunali, di fatto in mano ai grandi proprietari, ma non c’era mai stato modo di far applicare la legge. Il decreto di Garibaldi (con la novità della precedenza nelle assegnazioni ai combattenti) faceva intendere che questa era la volta buona. Ai contadini, naturalmente, perché ai proprietari Garibaldi non sembrava novità sufficiente per cedere le terre. Quasi in ogni villaggio si eran formate due fazioni: i «ducali» e i «comunisti» (nel significato che ebbe allora la parola, di aspiranti alla divisione delle terre comunali), e la lotta, durata sorda per anni, complicata da una rete di rancori familiari e personali, ora di nuovo era esplosa, quando i contadini credettero di avvertire nell’arrivo di Garibaldi l’inizio di un’epoca nuova. 

			Ci furono episodi di occupazione violenta delle terre, di caccia al «galantuomo», e proprio da quegli eccessi trassero pretesto sia i proprietari che alcuni fra i capi della spedizione, per chiedere e attuare l’intervento a ristabilire l’ordine. Ad almeno due o tre di tali episodi assistette e partecipò la brigata Türr. A Villafrati l’ungherese fece arrestare Santo Meli, capo di una squadra di insorti, sotto l’accusa di brigantaggio, grassazione, omicidio. Fu subito costituito un tribunale di guerra, ma non si giunse a mettere insieme prove sicure e bastevoli contro l’imputato: 

			«Io brigante, eccellenza?», chiedeva il Meli. «Ho combattuto contro i borbonici, ho dato fuoco alle case dei realisti, ho ammazzato sbirri e spie, dai primi di aprile servo la rivoluzione: ecco le mie carte». Türr non seppe far altro che spedirlo a Palermo, dove lo fucileranno in ottobre. L’ungherese aveva ben altri guai: come già alla vigilia di Calatafimi, gli era venuta la febbre alta e il vomito di sangue. Una ferita allo stomaco dell’anno prima non si era ben rimarginata. Il giorno dopo il processo del Meli chiese e ottenne la sostituzione, e il comando della brigata passò proprio a quell’Eber suo compatriota, già corrispondente del Times, che abbiamo visto incontrarsi con Garibaldi davanti a Palermo. 

			La marcia proseguì verso Roccapalumba e Caltanissetta, distaccando il battaglione di Bassini prima a Prizzi, poi a Resuttano, tutte e due le volte per reprimere disordini. A Prizzi i rivoltosi eran fuggiti alla notizia dell’arrivo dei «piemontesi», e la città era stata imbandierata dai galantuomini, ma a Resuttano il Bassini ebbe modo di arrestare e portar via in catene una decina di persone. A Caltanissetta ci fu una sosta lunga, di oltre una settimana, poi la marcia proseguì verso Castrogiovanni (oggi si chiama Enna) e di lì, aggirando il massiccio dell’Etna, fino a Catania. 

			Con i volontari sin allora raccolti non si arrivava ai novecento uomini, ma sulla costa le cose parvero migliorare. Quando per Acireale e Giarre la brigata arrivò sotto Messina, la sua forza superava già i duemila uomini. Ben lontana però dalle speranze dello stato maggiore che confidava, per la fine di giugno, di aver raccolto nell’isola almeno 15.000 volontari. 

			I nodi venivano al pettine: il retorico ottimismo del La Masa non aveva dato modo di intendere la verità sulla disposizione degli isolani. Costoro non potevano e non volevano combattere in massa per una causa lontana e a loro estranea qual era l’unità d’Italia. Alla sopravvenuta libertà non si accompagnava, per i contadini, la fine del feudalismo e la spartizione delle terre. Il decreto del 2 giugno doveva restare lettera morta: i grossi proprietari si opponevano, il governo aveva scarsa possibilità (in qualche caso scarsa volontà) di tradurlo in pratica, e in generale dava la precedenza ai problemi della guerra in corso. 

			Fu un gioco abbastanza facile presentare i tumulti contadini come un puro e semplice fenomeno di banditismo, e la maggior parte dei garibaldini li stimarono tali. L’Abba, per esempio, al quale tuttavia par che non sfugga la vera sostanza della questione. Eccolo, sulle alture di Parco, a colloquio con un giovane frate, padre Carmelo. Il professorino parmense cerca di convincerlo a unirsi alla spedizione: 

			«Io verrei», dice padre Carmelo, «se sapessi che farete qualcosa di grande davvero: ma ho parlato con molti dei vostri e non mi hanno saputo dire altro che volete unire l’Italia». 

			«Certo, per farne un grande e solo popolo». 

			«Un solo territorio!... In quanto al popolo, solo o diviso, se soffre, soffre; ed io non so che vogliate farlo felice». 

			«Felice! Il popolo avrà libertà e scuole». 

			«E nient’altro!», interruppe il frate. «Perché la libertà non è pane, e la scuola nemmeno. Queste cose basteranno forse per voi piemontesi: per noi qui no». 

			«Dunque che ci vorrebbe per voi?» 

			«Una guerra non contro i Borboni, ma degli oppressi contro gli oppressori grandi e piccoli, che non sono soltanto a Corte, ma in ogni città, in ogni villa». 

			«Allora anche contro di voi frati, che avete conventi e terre dovunque sono case e campagna!» 

			«Anche contro di noi; anzi prima che contro d’ogni altro! Ma col vangelo in mano e colla croce. Allora verrei! Così è troppo poco. Se io fossi Garibaldi, non mi troverei a quest’ora quasi ancora con voi soli!» 

			«Ma le squadre?» 

			«E chi vi dice che non aspettino qualcosa di più?» 

			Appunto, le squadre aspettavano qualcosa di più: e Santo Meli era un capo di squadre. L’Abba ha capito le parole di padre Carmelo, ma non gli tornano in mente quando Türr, il suo comandante, convoca il tribunale di guerra per giudicare quell’uomo che «puzza troppo di sangue». 

			Un compito analogo era toccato alla prima brigata, quella di Bixio: ai suoi quattro battaglioni si erano aggiunte le due compagnie sbarcate dall’Oregon, e diverse squadre siciliane, per un complesso di 1200 uomini. Doveva traversare l’isola, raggiungere Girgenti (quella che oggi, per mania di nome illustre, si chiama Agrigento), percorrere tutta la costa meridionale, risalire infine verso Catania. Partiti da Palermo il 24 giugno, arrivarono alla meta alla fine del mese successivo. 

			Non ci furono avvenimenti di gran rilievo, e sulla spedizione di Bixio manca una documentazione minuta e precisa. Sappiamo solo che il comandante tenne i suoi uomini in allenamento, alternando alle marce le esercitazioni in ordine chiuso e, nei villaggi traversati, le feste da ballo al suono della banda. L’Abba lo vide arrivare a Catania, e ha parole di ammirazione per la bella manovra che la brigata fece giungendo sulla Piazza dell’Elefante, attorno al suo capo che «pareva un emiro che tornasse da una misteriosa spedizione nel deserto». Ma bisogna far la tara quando l’autore delle Noterelle parla di Nino Bixio: da buon intellettuale egli è grande ammiratore degli uomini forti e violenti. 

			Da Palermo era uscita una terza colonna, e da quella di Medici, con compiti pressoché identici alle altre due: reclutare volontari strada facendo, stabilire il governo nei villaggi, reprimere ove necessario ogni disordine, portarsi sotto Messina, perché là s’era previsto l’ultimo scontro con le truppe nemiche. Invece, alla brigata Medici le cose non andarono secondo i piani. Toccò a quei reparti, appena giunti dall’Italia, impegnare il nemico nello scontro più duro. 
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			Ai primi di luglio l’ammiraglio Persano, convinto in quel modo di cattivarsi la simpatia di Garibaldi, lo avvertì che in città circolavano due pessimi soggetti, Giacomo Griscelli e Pasquale Totti; spie del Borbone, eran lì per attentare alla sua vita: il generale se ne guardasse. Infatti Garibaldi li fece arrestare subito, e scoprì che, oltre il Borbone, quei due lestofanti servivano anche Cavour. Questo finalmente gli fece perdere la pazienza: già che ci siamo, pensò, mettiamo nel mazzo anche La Farina, e spedì tutti e tre via dall’isola. «I tre», dice un comunicato ufficiale, «erano in Palermo cospirando contro l’attuale ordine delle cose». 

			Pochi giorni dopo La Farina, cui parve d’essere un novello Cristo fra i ladroni, piangeva sulla spalla di Cavour. E il conte, pur essendo già convinto che il suo uomo aveva sbagliato tutto, andò in bestia. Lo dimostra un suo ordine del giorno del 10 luglio (poi revocato, a dire il vero) alle autorità genovesi: vietare assolutamente che partano altri aiuti per l’isola. Ora bisognava impedire a Garibaldi di muoversi, e fermarlo con la forza, ove osasse pensare a uno sbarco sul continente. Il 14 Persano fu avvisato: intervenisse coi suoi cannoni. Anzi, meglio: lasciasse qualche suo giovane ufficiale libero di disertare e di arruolarsi, fingendo un accesso di patriottismo, nella Marina siciliana (cioè in quei pochi vapori di cui Garibaldi avrebbe potuto disporre), assumerne il comando, come aveva fatto il Piola, ammutinarsi alla prima idea di imbarco per la Calabria. 

			Intanto, scriveva Cavour, pensiamo a fomentare un’insurrezione a Napoli; in questo momento più d’ogni altra cosa conta che Garibaldi non arrivi, magari anche a costo di venire a patti con Franceschiello. L’occasione del resto non mancava. Consigliato da Napoleone, dopo la promessa della costituzione e delle riforme liberali, il re di Napoli aveva già mandato due suoi emissari, il Marra e lo Winspeare (ex ambasciatore a Costantinopoli), ad aprire trattative con Cavour e con Vittorio Emanuele. I colloqui durarono per tutta la seconda metà di luglio, e vi partecipò anche il ministro dell’interno Farini, proprio colui che l’anno dopo doveva essere scelto per governare il Meridione, e per rimettere in sesto quelle terre, dopo l’infausto «malgoverno» di Garibaldi. 

			Il Farini disse a chiare note a quei due signori che una loro vittoria su Garibaldi sarebbe stata la «salvezza dell’Italia». E aggiunse: «Per Dio, se io avessi solamente ventimila dei vostri soldati, mi basterebbe l’animo di gittare in mare Garibaldi e tutta la sua armata». Cavour, dal canto suo, scese fino a dar consigli di ordine tattico: spiegò loro di non doversi «aspettare che Garibaldi li attaccasse sempre. Andate, combattete, catturatelo e uccidetelo». 

			L’idea di quell’alleanza sollecitava per vari motivi la fantasia del conte: gli avrebbe permesso, intanto, di conservare buoni rapporti con la Francia, perché era Napoleone a proporre il connubio; gli sarebbe servita per avere Francesco al suo fianco in una futura guerra contro l’Austria; avrebbe spento per sempre ogni minaccia rivoluzionaria nel sud e dal sud. Così Cavour avrebbe potuto riprendere il suo antico programma di espansione fino a Venezia, e di consolidamento del regno settentrionale. 

			E nemmeno pareva disposto a far suo l’avviso del Nigra, che aveva visto la soluzione buona e gliela indicava con lucido cinismo. Scriveva il Nigra da Parigi che il movimento per l’unità d’Italia era ormai inarrestabile e conveniva quindi cercar di volgerlo ai propri fini, non mai di fermarlo, e servirsi di Garibaldi come di un «instrument aveugle qui travaille, inconscient, pour nous dans ce but. Ne craignez pas l’influence de cet homme», aggiungeva. Non c’era da aver paura dell’influenza di Garibaldi sulle popolazioni meridionali e sui radicali di tutta Italia. Nella guerra si sarebbe consumato, nel governo provvisorio dell’isola, con quelle condizioni così ardue, si sarebbe logorato finanche il suo prestigio. Poi, il popolo meridionale stesso avrebbe chiesto l’annessione al Piemonte. Alleanza con il governo di Napoli? Ma Francesco II sarebbe in ogni modo caduto. Meglio quindi lasciarlo cadere per mano di Garibaldi, lo strumento cieco: poi sarebbe intervenuto il Piemonte. «Le Piémont n’a qu’une chose a faire en ceci: c’est de se trouver prêt a recueillir l’héritage, lorsqu’il sera échu. Mais il ne doit pas tuer le malade». 

			A «uccidere il malato» avrebbero pensato i Mille. Intanto si doveva sfruttare non soltanto la loro guerra, ma anche il dissenso, noto alle cancellerie europee, fra Garibaldi e Cavour. «A mes yeux, ce qui pourrait paraître un malheur, c’est presque un bonheur. Oui, je crois que la dissension existente entre Garibaldi et le Cabinet de Turin est toute à notre profit». 

			Questa è evidentemente la linea politica di Cavour di lì a qualche settimana: ora però il conte ha un solo nemico, Garibaldi. Contro di lui par disposto ad allearsi non solo con Francesco II, ma anche col diavolo. Purtroppo dalla Sicilia arrivano cattive notizie: Garibaldi ha sconfitto un’altra volta i borbonici, e in battaglia campale. L’isola è tutta in mano sua, fino allo stretto. Forse progetta già lo sbarco in Calabria. 

			La battaglia di Milazzo non fu né prevista né voluta da Garibaldi: la colonna Medici, come già si è detto, marciava lungo la costa settentrionale con compiti non diversi da quelli toccati a Bixio e a Türr; di fronte a Messina, a forze riunite, si sarebbe preso consiglio per le operazioni future. 

			Il generale Giacomo Medici fu condottiero avveduto e non privo di polso: mise in marcia i suoi 1600 novellini, tutti vestiti alla foggia dei Cacciatori delle Alpi, con la precisa intenzione di addestrarli strada facendo: perciò soste frequenti, per insegnare l’uso dei bei fucili inglesi e il tiro al bersaglio. Aveva stabilito un soldo quotidiano di tre tarì, di cui uno in contanti, e gli altri due in viveri; agli ufficiali, di qualunque grado, quattro lire al giorno: le striminzite casse della sua brigata non permettevano di rispettare un recente decreto dittatoriale, per cui gli ufficiali garibaldini erano in tutto pari a quelli dell’esercito sardo. E nessuno ebbe da ridire. 

			Difficile, invece, se non impossibile, fare gli arruolamenti: i giovani di prima categoria, cioè gli inferiori ai trent’anni, non si presentavano nemmeno dopo terminati i lavori dei campi, che per legge autorizzavano all’esonero temporaneo. Ben pochi i volontari, mentre si presentavano in discreto numero i disertori borbonici, e Medici, sempre prudente, dopo aver vagliato la posizione di ciascuno, li immetteva nelle compagnie, quasi sempre promuovendoli di grado, ma insieme dando avviso ai suoi fidi che li tenessero d’occhio: il sergente Certosini, per esempio, un napoletano grosso, di pelo rosso, con gli occhietti grigi e duri, era diventato sottotenente. Proprio lui a Calatafimi aveva ucciso Simone Schiaffino e ferito il Bandi, col quale si trovava ora nel reggimento di Vincenzo Malenchini. 

			Persino una nave da guerra, la Veloce, aveva disertato: il capitano Anguissola, nobile napoletano, ma di origine piacentina, s’era presentato nella rada di Palermo per offrire a Garibaldi il suo legno e i suoi servigi. I marinai non vollero accettare la diserzione del loro capo, e ottennero di tornarsene a Napoli; e due fratelli dell’Anguissola, ufficiali superiori nell’esercito borbonico, chiesero di lavare l’onta familiare servendo come soldati semplici. 

			La marcia fu lunga e faticosa per il caldo e la polvere. Bagheria, Termini Imerese, Patti, Barcellona. Erano ormai passati venti giorni quando misero il campo a Merì: sulla sinistra scorgevano la penisoletta di Milazzo, col castello alto sul poggio. Lassù c’era anche un telegrafo ottico e Medici, intercettato il cifrario nemico, sapeva per filo e per segno le mosse e le intenzioni di Tommaso Clary. Proprio il giorno 14 una colonna era uscita da Messina e già s’avviava sulle alture del Gesso per raggiungere la costa settentrionale. La comandava una nostra vecchia conoscenza, il colonnello cavalier Beneventano Del Bosco, a cui il superiore e amico Clary aveva ordinato una ricognizione: ma in nessun caso accettasse il combattimento. 

			Chi ha studiato la battaglia di Milazzo non riesce a intendere con quali criteri l’abbia condotta il Del Bosco: non appena le sue avanguardie entrarono in contatto con gli avamposti garibaldini, egli né attaccò battaglia né si ritirò, secondo gli ordini di Messina: preferì ficcarsi a testa bassa dentro Milazzo. Da Archi prese una straduzza malagevole e sabbiosa, che gli fiaccò quei quattro o cinquemila uomini che si portava dietro. Entrarono in città con grande spavento dei milazzesi, i quali, vedendoli arrivare così malconci, pensarono a una recente batosta e fuggirono; e i milletrecento uomini agli ordini del colonnello Pironti, lì di guarnigione, stavano a guardarli meravigliati. 

			Del Bosco si installò su al castello, prese il comando supremo della piazza, ignorando il fatto che Pironti, seppur di pari grado, era ben più anziano di lui, e all’alba del 17 tentò una sortita, coi 1500 uomini del maggiore Maringh: dovevano prendere e presidiare il villaggio di Archi, assicurando così le comunicazioni con Messina. Il primo scontro di pattuglie fu sfavorevole ai garibaldini, che ebbero morti, feriti e quindici prigionieri («tutti piemontesi», si affretta ad avvertire il colonnello). Ma il maggiore Maringh, dimentico del suo vero compito, invece di fortificarsi lì dov’era, se ne tornò trionfante in Milazzo, coi prigionieri, le bandiere spiegate e la musica in testa. 

			Del Bosco lo fece subito mettere sotto chiave, e quello stesso pomeriggio uscì lui in persona, avanzando fino a Corriolo. Questa volta i garibaldini lo costrinsero alla ritirata: comunque egli avrebbe potuto arroccarsi su Archi e invece, imitando stranamente il contegno del suo subordinato Maringh, ora chiuso in gattabuia, preferì a sua volta la ritirata entro Milazzo. Dal castello tormentava di continuo il Clary, giurando che i «piemontesi» erano più di settemila e che stava per arrivare Cosenz con altri cinquemila uomini. Medici intercettava i messaggi del telegrafo ottico, e quindi sapeva tutto del nemico, intenzioni, progetti, ubbie. 

			Cosenz era veramente arrivato da Genova, con 1600 uomini circa, di cui soltanto un battaglione, agli ordini di Eliodoro Speck, famoso come cantante della Scala, parteciperà poi alla battaglia. Era arrivato il «milordo» John Dunne, coi cinquecento «figli della libertà», bei ragazzi neri e chiassosi, vestiti a mezzo fra l’ascaro e il carabiniere; da Catania era accorso Nicola Fabrizi, con altri trecento insorti. Non bastavano certamente a fronteggiare quel nemico, superiore per numero, ben appostato, e forte di quaranta cannoni. 

			Garibaldi intese subito che la situazione era grave; Milazzo diventava uno scoglio imprevisto, e gli guastava il piano di portare tutte e tre le sue colonne davanti a Messina, e di dar l’ultima battaglia con i suoi uomini migliori al proprio posto: invece Bixio faceva ordine chiuso a Girgenti, Eber a Caltanissetta rappattumava beghe paesane. Così Garibaldi decise di lasciar Palermo, di affidare il governo a Sirtori, di andare di persona a vedere quel che succedeva. 

			Stava per metter piede sul City of Aberdeen con un pugno d’uomini, quando entrò in porto un altro vapore, l’Amazon, con sopra, nientemeno, Clemente Corte e settecento armati, i protagonisti della disavventura di Gaeta. Li mandava il cielo: Garibaldi non lasciò che nemmeno toccassero terra, li fece trasbordare ed eccolo con 1200 uomini a Patti, a Barcellona, e finalmente a Merì. 

			Ormai è definito il campo della battaglia che sta per cominciare, definite le forze in campo e le linee di partenza e di manovra dei due eserciti. Poco più di quattromila uomini ha Medici: rinuncia a tenere la strada di Messina e le alture alla sua destra, per convergere su Milazzo, schierandosi su quattro chilometri di fronte, fra la fiumara del Mela e quella del Corriolo, due torrentacci secchi e biancheggianti di ciottoli. Davanti a loro un terreno non facile, tormentato da fossi e canali, interrotto da muri, da casupole, da siepi di fichidìndia, coperto da larghi canneti, piatto come una tavola. E Garibaldi lamenta proprio questo, l’impossibilità di specolare da una qualche elevazione. 

			Del Bosco dal canto suo ha i cannoni del forte, quattro batterie da campagna, più di seimila uomini, se fra le sue forze vogliamo anche comprendere la guarnigione del Pironti: in realtà queste truppe non entreranno mai in azione e per di più Del Bosco terrà cautamente una parte dei suoi di riserva sulla penisoletta dietro il castello. 

			La prima mossa è del Medici. O più precisamente, dei toscani del reggimento Malenchini, schierati sulla sinistra: quattro compagnie muovono in ricognizione fin oltre il villaggio di San Pietro, ma, scontratesi con le avanguardie borboniche, attaccano combattimento, tirandosi presto dietro il resto del reggimento. Senza protezione sulla destra hanno la peggio, subiscono gravi perdite e son costrette a ritirarsi ben oltre San Pietro, verso Merì, più o meno alle posizioni di partenza. 

			Garibaldi ordina subito che da quella parte intervenga Enrico Cosenz, e infatti i toscani del Malenchini vedono sopraggiungere a corsa un bel battaglione con alla testa il tenore Eliodoro Speck, e subito dopo Clemente Corte, che però appena in linea viene steso a terra da una fucilata. Ma questo non può bastare: bisogna in pari tempo premere sulla destra, e così entra in azione il grosso agli ordini del Medici. Garibaldi sta al centro, rincuora a voce i suoi, maledice i canneti e i fichidìndia, che nascondono il nemico e gli consentono di far fuoco stando nascosto. Insegna come si risponde alla temuta cavalleria borbonica: stendersi a terra, appostarsi dietro un muretto, un albero, una siepe, e di lì «folgorare» con calma il bersaglio grosso, il cavallo. 

			A una svolta di strada si trova improvvisamente isolato, con al fianco soltanto Missori e Statella. Un drappello di cavalleggeri borbonici, che si sta ritirando dopo la carica, gli è addosso. Hanno visto il generale e il sergente sta già per menare un gran fendente. «Arrenditi, o cane», urla Garibaldi: afferra con mano salda le briglie dell’aggressore, para con la sciabola il fendente, e replica con un taglio alla gola, mortale. Nemmeno Missori e Statella han perso la calma, e a colpi di revolver spacciano i cavalieri nemici.12

			E intanto Medici ha svolto la parte sua, e già i suoi uomini sono oltre i Mulini, e stan per raggiungere la base della penisoletta. C’è però un tratto scoperto, difficile, battuto com’è dalle artiglierie del castello. Per vincere quest’ultima resistenza Garibaldi ordina che si attacchi sulla sinistra, ne dà incarico a Cosenz. Lui intanto è corso alla riva, balza in una barchetta, sale a bordo del Tüköry (l’ex Veloce che non ha tardato a entrare in azione con la sua nuova bandiera). Finalmente può specolare quanto gli piace con il binocolo: lo scorgono in cima al pennone che scruta il castello, che segue l’avanzata di Medici, che a gran gesti indica a quelli di Cosenz di farsi sotto, lungo la riva. E quando da quella parte una colonna borbonica esce al contrattacco, egli la fulmina coi cannoni del Tüköry e la costringe a rientrare. Al largo c’è un’altra nave, il panfilo di Alexandre Dumas, donde il romanziere assiste alla battaglia e ne scrive la storia. 

			E subito i volontari rivedono Garibaldi al centro della linea, per l’ultimo assalto alla città: la nave ha avuto ordine di girare la penisoletta e piazzarsi davanti al porto, pronta a respingere qualsiasi tentativo nemico di far sbarcare rinforzi da Messina. Purtroppo il Tüköry, con un cilindro avariato, i venti forti e contrari, l’equipaggio poco ardimentoso (una ciurma raccogliticcia nel porto di Palermo) non può compiere quella manovra.13

			Ma anche così la battaglia era vinta: a Garibaldi costava ottocento perdite, al Del Bosco nemmeno la metà, ma il focoso colonnello napoletano s’era messo nel sacco con le mani sue. Chiuso nel castello, lamentava la scarsezza dei viveri, dell’acqua, delle munizioni, la poca robustezza delle fortificazioni. Al Clary chiedeva o rinforzi o le trattative per la resa. «Città barricata», telegrafava, «truppa a mezza razione: poca acqua. Mancano scelti ufficiali. Senza frapporre dimora sarebbe necessario governo trattasse capitolazione, perché il forte è debole (sic) ed è facile fare una breccia attaccandoci alla baionetta». 

			Il Clary avrebbe potuto benissimo muoversi da Messina, dove teneva ancora almeno 15.000 uomini: due giorni di marcia gli sarebbero bastati, e le sue avanguardie già occupavano le vantaggiose alture del Gesso. Invece scelse la seconda via. Dopo quattro giorni di immobilità, nel porto di Milazzo si videro entrare tre navi da guerra borboniche e due francesi. Ma non venivano per bombardare: recavano a bordo soltanto i parlamentari che trattassero la resa. Fu firmata il 23 luglio: Del Bosco si imbarcava con armi e bagagli, lasciando però cannoni e quadrupedi; le truppe di Medici gli resero gli onori, mentre la folla fischiava e urlava contumelie. 

			La battaglia di Milazzo costò cara a Garibaldi, e fu la più sanguinosa di tutta la campagna siciliana. Non era prevista e la si dovette combattere su un terreno e in condizioni che né Medici né Garibaldi avevano scelto. Eppure il 20 di luglio fu una grande giornata: era dimostrato al mondo, persino agli osservatori più scettici, che Garibaldi era capace di vincere anche combattendo in una situazione strategicamente classica, da manuale. Questa volta non aveva vinto l’eroismo di Calatafimi, né l’avventurosa astuzia di Palermo. No, questa volta Garibaldi aveva sconfitto un esercito in battaglia campale. 

			E, quel che più conta, con la caduta di Milazzo era segnata la fine della dominazione borbonica in Sicilia: Clary rinunciò sin da allora a difendere Messina (che nelle intenzioni del governo napoletano doveva essere la testa di ponte per la futura riconquista). Con una successiva convenzione, firmata in Messina il 28, era stabilito che tutte le truppe borboniche avrebbero sgombrato l’isola, eccettuate Siracusa e Augusta, e conservando i forti della cittadella messinese, donde però si impegnavano a non compiere alcun atto ostile contro Garibaldi, per tutta la durata della guerra.

			Medici fu il primo a entrare in Messina, in groppa al cavallo di Del Bosco, come si era stabilito quasi per scommessa; subito dopo di lui arrivò Garibaldi, e corse immediatamente in vetta al capo del faro: questa volta specolava la costa calabrese. Ai primi di agosto aveva tre divisioni (Bixio, Medici, Cosenz) schierate tra Messina e il Faro, e già prima di muoversi da Palermo, aveva ordinato al capitano Lavarello di fare il conto delle paranze, chiatte e barche disponibili su tutta la costa settentrionale. 

			Per quelli di Torino erano veramente pessime notizie e nell’animo di Cavour, se restava immutata la disistima e il disprezzo per Garibaldi, senza dubbio crebbe anche la paura per quel che stava per succedere: certamente il dittatore non sarebbe rimasto immobile al Faro a specolare la costa opposta col binocolo. 

			Dopo l’espulsione del La Farina, il conte aveva dovuto ingoiare quel mezzo rospo che fu la scelta di Agostino Depretis per la Sicilia: personalmente egli avrebbe preferito assai mandar laggiù Lorenzo Valerio, fedelissimo alla sua linea politica. Questo Depretis invece, seppur piemontese e fedele al re, piaceva troppo ai radicali, persino al Bertani. Giunse in Sicilia proprio mentre Garibaldi partiva per Milazzo, e dissipò subito i sospetti del Crispi, che accettò di dividere con lui il governo, e gli fece assumere la prodittatura. In quell’incarico dimostrò di sapersi condurre con tatto e avvedutezza, di saper mediare contrasti e discrepanze, al punto che Crispi medesimo, desiderando star più vicino al generale, propose di lasciarlo a Palermo perché governasse lui solo. 

			Ora Cavour era in cerca dei mezzi per fermare Garibaldi a Messina: tutti i mezzi, nessuno escluso. Non ignorava certo la simpatia del re per Garibaldi, e la fedeltà del generale verso il re, e quindi preparò la missione del conte Litta Modignani, il quale partì per Palermo con una lettera di Sua Maestà. «Generale», dice la versione più probabile di quella lettera (l’originale non esiste più), «voi sapete che non ho approvato la vostra spedizione, alla quale sono rimasto assolutamente estraneo. Ma oggi la situazione difficile nella quale versa l’Italia, mi pone nel dovere di mettermi in diretta comunicazione con Voi. 

			«Nel caso che il re di Napoli concedesse l’evacuazione completa della Sicilia dalle sue truppe, se desistesse volontariamente da ogni influenza e s’impegnasse personalmente a non esercitare pressione di sorta sopra i siciliani, dimodoché essi abbiano tutta la libertà di scegliersi quel governo che a loro meglio piacesse, in questo caso io credo che ciò che per noi tornerebbe più ragionevole sarebbe rinunziare ad ogni ulteriore impresa contro il regno di Napoli. Se Voi siete di altra opinione, io mi riservo espressamente ogni libertà di azione, e mi astengo di farVi qualunque osservazione relativamente ai Vostri piani». 

			Il conte Litta Modignani avrebbe avuto con sé una seconda lettera, personale e segreta, di Vittorio Emanuele, che smentiva la prima e consigliava a Garibaldi di rispondere così come egli effettivamente rispose: «...L’Italia mi chiederebbe conto della mia passività e ne diverrebbe immenso danno. Al termine della mia missione io deporrò ai piedi di Vostra Maestà l’autorità che le circostanze mi hanno conferito...» Questa seconda lettera è alquanto misteriosa,14 e certissimamente Cavour ne ignorò l’esistenza. 

			Nella mente sua si andava precisando l’idea di sollevare una «rivoluzione» liberale a Napoli, che precedesse l’arrivo di Garibaldi. Forse c’era il terreno propizio: nelle campagne calabresi, abruzzesi, campane, la notizia delle vittorie garibaldine già provocava sommosse e tumulti che non piacevano certo ai «galantuomini» della capitale; a Vasto i contadini armati avevan chiesto la divisione delle terre cintate; a Chieti s’eran bruciati i registri delle prigioni. Dunque i galantuomini avrebbero preferito la «rivoluzione» di Cavour a quella dei lazzaroni: poi sarebbero venuti i piemontesi a ristabilire l’ordine. 

			E Cavour cominciò a mandare a Napoli danaro a dovizia, armi, uomini suoi che fomentassero torbidi: ecco il conte, il quale ha sempre dichiarato di odiare i sistemi dei rivoluzionari, e di tenere per sua stella polare l’opinione pubblica, ridotto a giovarsi di esuli napoletani, di scarsa capacità e di dubbia fede politica. Il più importante di loro, Nicola Nisco, arrivò segretamente a Napoli con un carico di cinquemila fucili. Avrebbe dovuto avvicinare il conte di Siracusa, zio del re e imparentato con i Savoia, uomo dissoluto, corrotto, incapace, e proporgli di assumere la reggenza alla caduta del nipote. 

			Doveva tessere le fila di un governo provvisorio, che avrebbe avuto per presidente Liborio Romano, il quale era ministro dell’interno (in carica) del governo borbonico. Doveva fomentare la rivolta nell’esercito, puntando sul generale Nunziante, famoso reazionario e già aiutante di campo del re, ma ormai pronto a mutar bandiera: gli avevano promesso che nell’esercito italiano avrebbe conservato il suo grado, anzi fatto carriera, ciò che poi avvenne.

			Accanto al Nisco lavoravano, spesso ignorandosi a vicenda, altri esuli, e tutti profondevano a piene mani danaro piemontese: non pochi di loro – somma prova di stoltezza unita alla malafede – si misero a trescare per avere un posto nel parlamento borbonico. «Le pian que j’ai adopté a des dangers», scriveva Cavour al Nigra, in francese, perché conosceva quella lingua un po’ meglio dell’italiano (e i pericoli evidentemente c’erano, non ultimo quello di non rivedere più né soldi, né messi, né «rivoluzione»), «mais l’entrée de Garibaldi à Naples en a des plus grands encore. Si cela arrive, c’est lui et non Victor Emanuel qui sera le véritable roi d’Italie». Cavour non vuol credere alla buona fede di Garibaldi, partito con chiaro il programma «Italia e Vittorio Emanuele», ma forse anche agita lo spauracchio del «véritable roi d’Italie», mentre in sostanza teme un’altra cosa, e cioè l’unità d’Italia realizzata sotto auspici radicali. 

			Comunque la tresca napoletana, mal condotta da quegli uomini, mal appoggiata dal console Villamarina e dal Persano, ambedue mediocri, presuntuosi, preoccupati solamente della propria carriera, invidiosi l’uno dell’altro, si rivela presto per un ulteriore insuccesso. Un battaglione di bersaglieri che Persano conduce nel porto di Napoli, rimane sotto coperta e non ha modo di far nulla, perché la «rivoluzione» non avviene. 

			C’è un altro pericolo da sventare: quello di una spedizione di volontari nello Stato della Chiesa. Medici e Cosenz, come abbiamo già visto, avevano ceduto, e s’erano acconciati a condurre propri uomini in Sicilia. Non sembrava dello stesso avviso il Bertani. Al Bertani era toccato un colpo di fortuna veramente insperato: nella zecca di Palermo i borbonici avevano lasciato vecchia moneta d’argento da rifondere, in quantità ingente: cinque milioni di lire. Con quel danaro, e con altro raccolto dai vari comitati liguri e lombardi, il Bertani poté armare un corpo di spedizione che raggiungeva i novemila uomini, venticinque battaglioni su sei brigate, al comando del colonnello Luigi Pianciani. 

			Le prime quattro brigate dovevano imbarcarsi a Genova, e tentare lo sbarco sulla costa laziale, presso Montalto. Le altre due erano radunate in Toscana e nelle Romagne. Il barone Nicotera, rimesso in carne dopo anni di galera alla Favignana, lavorò sodo, profittando di una ben strana semiomertà del Ricasoli, conservatore, monarchico e cattolico, certo, ma pur sempre barone come lui. Le due brigate avrebbero dovuto invadere le Marche e l’Umbria, sollevando il popolo a vendicare lo scempio di Perugia. 

			Novemila uomini, otto vapori, due velieri: questa volta non si trattava di una «zambiancata», e il Bertani era uomo da far le cose sul serio. Perciò a Torino si tentò l’intervento del re, e il generale Sanfront ebbe l’incarico di convincere il medico genovese. Si mosse il ministro dell’interno in persona, il Farini, il quale seppe giocare una partita azzardata e sottile: consigliò Bertani di trasferire le sue quattro brigate, a scaglioni, nel golfo degli Aranci. Il Bertani credette di capire che tanto gli si chiedeva per scagionare il governo di ogni responsabilità, e che dal golfo degli Aranci sarebbe poi stato libero di far lo sbarco dove gli fosse piaciuto. 

			Così il 7 agosto si mosse da Genova il primo vapore, ma quando fu giunto nel golfo degli Aranci ci trovò la Gulnara, una nave da guerra sarda che, coi cannoni puntati, impose di proseguire immediatamente per la Sicilia. La stessa sorte toccava alle altre navi, man mano che giungevano al largo della costa sarda; il 12 cominciarono ad arrivare, del tutto inattese, a Palermo, a Taormina, a Trapani. 

			Bertani, ignaro di questo forzato dirottamento, era partito per la Sicilia, s’era incontrato al Faro con Garibaldi, insieme avevano appreso la novità da Palermo, ed erano corsi in Sardegna, per salvare il salvabile. Ma la spedizione s’era ormai divisa, e non parve possibile rimetterla insieme. Non solo: sull’animo di Garibaldi prevalevano ormai motivi di ordine militare, era ansioso di fare lo sbarco sulla costa calabrese, e così si condusse dietro il resto delle navi, rinunciando per sempre a prendere terra nello stato romano.

			Così, nella notte fra il 18 e il 19, passò lo stretto. Fu allora che a Torino, vista fallita miseramente l’idea di un’insurrezione e di un intervento piemontese a Napoli, si decise di agire per altra via: cioè di far proprio il piano dei radicali e di invadere lo Stato Pontificio. A Cavour non potevano sfuggire i rischi di quella mossa: cosa avrebbe fatto la Francia? Non si era forse detto e ripetuto a Garibaldi e ai suoi uomini di guardarsi bene da quell’impresa, proprio perché Napoleone non l’avrebbe consentita? E l’Austria? Come avrebbe reagito l’Austria a una ulteriore espansione piemontese nel cuore della penisola? Il pericolo di una guerra europea non bastò a dissuadere il conte: meglio farsi battere da due eserciti stranieri, piuttosto che da Garibaldi. 

			
				
					12. L’episodio, nelle sue varie versioni, è piuttosto famoso. Sulla base del misero monumento a Missori, nella piazza omonima in Milano, sono scolpite, ma quasi non si leggono più, le parole con cui lo narra Garibaldi medesimo.

				

				
					13. Con grave rammarico di Garibaldi, e grande sua ira contro il comandante Liparachi, un vecchio ufficiale della Marina veneziana. Garibaldi lo mandò sotto processo per ben due volte, ma il Liparachi fu sempre assolto, come era giusto.

				

				
					14. Fu «scoperta» nel 1909 fra le carte della famiglia Litta, e pubblicata a dimostrazione delle «reali» intenzioni di Cavour. Ma troppe cose rimangono inesplicate: non si capisce perché non la si sia voluta scoprire prima, quando imperversava la polemica dei radicali contro la politica cavourriana; non si capisce perché nessuno l’abbia distrutta (era assai compromettente), oppure perché non sia né rimasta al generale né ritornata al re, e sia invece finita fra le carte del Litta, e per giunta con il sigillo intatto, segno che Garibaldi, comunque, non la lesse mai. Non è da escludere che il re l’abbia scritta davvero, di sua iniziativa e all’insaputa del Cavour, con la disposizione al conte Litta di esibirla soltanto dopo aver saggiato quel che Garibaldi aveva in animo.
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			«Il giorno dopo si udì che veniva a fare giustizia il generale, quello che faceva tremare la gente. Si vedevano le camicie rosse dei suoi soldati salire lentamente per il burrone, verso il paesetto, sarebbe bastato rotolare dall’alto delle pietre per schiacciarli tutti. Ma nessuno si mosse. Le donne strillavano e si strappavano i capelli. Ormai gli uomini, neri e con le barbe lunghe, stavano sul monte, colle mani fra le cosce, a vedere arrivare quei giovanetti stanchi, curvi sotto il fucile arrugginito, e quel generale piccino sopra il gran cavallo nero, innanzi a tutti, solo. 

			«Il generale fece portare della paglia nella chiesa, e mise a dormire i suoi ragazzi come un padre. La mattina, prima dell’alba, se non si levavano al suono della tromba, egli entrava nella chiesa a cavallo, sacramentando come un turco. Questo era l’uomo. E subito ordinò che gliene fucilassero cinque o sei, Pippo, il Nano, Pizzanello, i primi che capitarono. Il taglialegna, mentre lo facevano inginocchiare addosso al muro del cimitero, piangeva come un ragazzo, per certe parole che gli aveva dette sua madre, e pel grido che essa aveva cacciato quando glielo strapparono dalle braccia. Da lontano, nelle viuzze più remote del paesetto, dietro gli usci, si udivano quelle schioppettate in fila come i mortaletti della festa». 

			Questo non è un brano tratto dalle memorie di qualche contemporaneo. La descrizione del generale «piccino sopra il gran cavallo nero», alla testa dei giovanotti stanchi in camicia rossa, aggobbiti sotto il peso dei fucili rugginosi, è in una celebre novella di Giovanni Verga. All’annuncio della libertà, al comparire sul campanile del «cencio tricolore», i «berretti» insorgono, e come presi da una follia sanguinaria, armati di asce e di falci, scannano i «cappelli», uomini, donne, vecchi e bambini. Secoli di oppressione e di fame si scatenano improvvisi nella vendetta più cieca. 

			A Bronte accadde proprio così. Il decreto del 2 giugno sulla spartizione delle terre demaniali, e in genere la venuta di Garibaldi, avevano fatto esplodere la guerra dei «comunisti» contro i «ducali». Quasi ovunque la Guardia Nazionale era nelle mani dei proprietari di terre, che con tal mezzo riuscivano a soffocare le sollevazioni, ma a Bronte invece i «berretti» avevano avuto la meglio e ora si facevano giustizia in quel modo. 

			Il generale che «faceva tremare la gente» era, manco a dirlo, Nino Bixio, a cui il 4 agosto Sirtori ordinava di ristabilire l’ordine nelle terre del duca di Bronte, un Nelson: il console inglese protestava contro l’invasione e contro gli eccidi, e non si poteva non intervenire. Nino Bixio accettò di malanimo quell’incarico: la «missione maledetta», scriveva poi alla moglie, «dove l’uomo della mia natura, non dovrebbe essere destinato», la missione di «dare un terribile esempio alla popolazione di quel paese e dei paesi vicini». 

			Bronte cioè, Cesarò, Castiglione, Regalbuto, Randazzo, tutti sulle pendici dell’Etna. A Bronte fece fucilare sei persone, altrove bastò la sua presenza a stornare la minaccia dei «berretti». Il governo palermitano era ormai schierato dalla parte dei «cappelli»; Crispi, ministro dell’interno, era deciso a ristabilire il rispetto «della proprietà e della vita»; e i volontari garibaldini non riuscivano a vedere, in quelle sommosse disordinate e stravolte, altro che episodi di brigantaggio, di ferocia e di sangue, anche se, più ancora forse di Bixio, si rammaricavano dolorosamente di dover fare la parte dei carabinieri. 

			Garibaldi infine considerava quei fatti come un puro e semplice intralcio, imprevisto e per lui incomprensibile, allo scopo che più gli stava a cuore: varcare lo stretto e portare la guerra sul continente. Un impaccio non dissimile dalle beghe che di nuovo si profilavano in Palermo, sulla questione dell’annessione, ancora sollevata dal partito lafariniano (rimasto lì, dopo l’espulsione del La Farina, e ben rappresentato dal Cordova). E non dissimile dalla diserzione dei siciliani arruolati nelle brigate (duemila fuggiaschi soltanto fra gli uomini di Bixio) contro i quali bisognava intervenire, formando catene di compagnie alle loro spalle, in qualche caso mettendoli al muro. 

			Le altre brigate, stese fra la costa sabbiosa di Messina e il Faro, soffrivano non poco per la malaria, e molti non avevan requie ed eran costretti, per dormire, a stendersi sul fondo di una barca, in mare. Chiuso nella sua cameretta proprio in cima alla torre, Garibaldi considerava la situazione, che non era delle più facili. 

			La crociera borbonica vigilava, questa volta su di un tratto di costa ben definito, ristretto, mentre lui non aveva legni da guerra, e persino scarse erano le navi da trasporto. La Marina sarda, agli ordini del Persano, che fino allora si era limitata a sorvegliare, ora per ordine di Cavour si sarebbe nettamente astenuta da qualsiasi intervento. Le batterie costiere e le difese di sacchi a terra, approntate dall’Orsini, nonché a proteggere lo sbarco, a malapena sarebbero bastate a respingere un eventuale attacco nemico. La Borbona e l’Archimede, per esempio, s’erano avventurate a tirar qualche granata sul campo garibaldino. 

			E poi era anche fallita la piratesca impresa nel golfo di Castellammare: Piola e Sgarallino, con una manica di ardimentosi a bordo del Tüköry, volevano entrare di notte in porto, accostarsi al Monarca, un legno borbonico allora allora ultimato, tagliarne gli ormeggi, portar via la nave al rimorchio. Ma un mutamento di posizione imprevisto e le macchine avariate del Tüköry mandarono a monte ogni cosa. 

			Si pensò allora a un tentativo di sbarco con un piccolo corpo, su di una flottiglia di barche: ce n’erano 170 disponibili, agli ordini di Salvatore Castiglia. Si era presentato al Faro Benedetto Musolino, cinquantenne calabrese, con la sua fama di patriota e di combattente, a Roma nel ’49: assicurava di avere un accordo segreto con certi soldati del Forte Altafiumara, sulla riva opposta, e che gli avrebbero spalancato le porte solo a vederlo. 

			Con trecento uomini, fra i quali Missori e Alberto Mario, si avventurarono in mare su quei fragili scafi, la notte dell’8, mentre Garibaldi stava pronto con duemila uomini, per sfruttare il successo iniziale, appena caduto il forte, e completare lo sbarco. A bordo del City of Aberdeen c’era la solita folla pittoresca ed entusiasta delle grandi occasioni: gente armata, giornalisti, persino la signora Le Monnier, corrispondente del Journal des débats, e naturalmente fra Pantaleo, con crocifisso e due revolver alla cintura, pronto «a dar a seconda del caso l’assoluzione o la morte». 

			Purtroppo la spedizione di Musolino fu un fallimento: nell’oscurità le barche si erano sparpagliate, non poche furono costrette a tornare a terra, Musolino approdò con una cinquantina di uomini poco sotto il forte, che non aprì le porte a nessuno, anzi cominciò a sparare. Missori era sbarcato qualche chilometro distante: in tutto appena 190 uomini costretti ormai ad arrampicarsi su per le rocce dell’Aspromonte, con quel buio e con quel freddo. Poterono riunirsi su di una breve spianata e decisero di aspettare l’aiuto di Garibaldi (proprio loro che avrebbero dovuto aprirgli la strada) oppure l’arrivo degli insorti. 

			Vennero due o trecento uomini, con alla testa un altro patriota, Agostino Plutino, che cominciò subito a protestare contro l’insipienza di Musolino, il quale, oltretutto, non era, diceva lui, della provincia, e non poteva trovar simpatia tra la gente del luogo. Tutti in genere erano contrari al Musolino, e chiedevano che cedesse il comando a Missori. 

			Il nemico intanto non se ne restò con le mani in mano. C’erano sulla costa 12.000 uomini, agli ordini dei generali Melendez e Briganti: lasciarono il grosso intorno a Villa San Giovanni, per respingere lo sbarco di Garibaldi (immaginavano che dovesse accadere lì) e spedirono una colonna contro gli insorti. Missori, dopo un inutile tentativo su Bagnara, stimò più opportuno ritirarsi verso la riva jonica. Erano passati dieci giorni, e la sua gente era stanca, stremata: la mattina del 19 il volontario Bezzi, spedito con un compagno a tagliare il filo del telegrafo sopra un’altura, udì gran tonfi di cannoni. Là sotto due navi da guerra borboniche stavano cannoneggiando un legno incagliato: su per la riva correvano a branchi le camicie rosse. Garibaldi era riuscito a sbarcare con 3500 uomini. Ma come aveva fatto? 

			Non c’è dubbio che, dopo l’avventurosa corsa in Sardegna, qualche ufficiale della Marina borbonica lo aveva informato sui movimenti della crociera e sulle difese costiere: non davanti a Messina bisognava sbarcare, ma bene a sud di Reggio, pressappoco dove si andavano ritirando quelli del Musolino; e non scegliere la rotta più breve, ma tenersi invece verso l’alto, con un tragitto d’una quindicina di miglia: la crociera borbonica si teneva rigidamente allo stretto. 

			E così avvenne: la brigata di Bixio, reduce dalla sciagurata impresa di Bronte, si imbarcò sul Torino, Garibaldi con altre truppe sul Franklin, sì da avere una divisione di poco inferiore ai 3500 uomini. Garibaldi indicò il punto dello sbarco, la spiaggia di Melito, e salparono sul far della notte del 18. La navigazione fu senza incidenti, ma quando Bixio avvistò la costa calabrese, mise a tutta pressione le macchine del Torino, deciso a sbarcare per primo. Naturalmente andò in secca, e non ci fu verso di disincagliarlo, per quanti sforzi facesse il Franklin, che in breve aveva sbarcato i suoi uomini. Per fortuna la costa non era molto lontana, sì che anche il Torino poté mettere a terra la sua gente. 

			Non prima però che comparissero due navi da guerra borboniche, cioè l’Aquila e la Fulminante: aprirono subito il fuoco contro gli sbarcati, e mentre il Franklin abbandonava quelle acque divenute infide, il Torino rimase lì in preda al nemico: era l’identica situazione di Marsala, e qualcuno non mancò di farlo notare al generale, che ne trasse buon auspicio. Come a Marsala, le navi nemiche si avventarono contro il vapore incagliato, cercarono di portarselo via a rimorchio, non ci riuscirono, allora si rassegnarono a rubacchiare quel poco che ci restava sopra e ad appiccare il fuoco. 

			La divisione Bixio non subì gran danno dai cannoni nemici: sbarcata tutta quanta, si dispose a passar la notte nel greto di un torrente, e all’alba del 20 era già in marcia verso Lazzaro, verso Pellaro, decisa ad attaccare Reggio il giorno dopo. Quando ebbe sentore dello sbarco garibaldino, il comandante nemico, generale Gallotti, chiese aiuto al collega Briganti, sempre fermo a Villa San Giovanni, ordinò al colonnello Dusmet di disporsi a difesa dell’abitato e si chiuse nel castello. 

			Bixio entrò in città prima di giorno, e sorprese il nemico addormentato. Ci fu una breve violentissima mischia attorno alla piazza del Duomo: restò ucciso il Dusmet stesso, e cadde suo figlio, alfiere di cavalleria, mentre Bixio fu ferito a un braccio. Non dal fuoco nemico, ebbe a dire egli stesso, ma da una fucilata garibaldina, tanta era stata la confusione di quello scontro. I regi in parte si sbandarono, altri corsero a trovar rifugio in castello. Le truppe del Briganti s’erano mosse da Villa San Giovanni, ma giunte ai margini della città, dopo una breve scaramuccia di pattuglie si fermarono: il generale mandò in giro esploratori per riconoscere la forza del nemico, e quando seppe che le camicie rosse erano fitte «come le mosche», contento di questa spiegazione approssimativa, decise di tornarsene là donde era partito. 

			Il Gallotti dovette sentirsi abbandonato, e a mezzogiorno rompeva gli indugi e alzava bandiera bianca. Le condizioni della resa furono le medesime: sgombero delle truppe, consegna dei cannoni, delle polveri, dei cavalli, e delle vettovaglie contenute nel forte. Reggio così era caduta, a costo di 150 perdite, poco meno di quelle nemiche. 

			Quella stessa notte un altro corpo aveva passato lo stretto, prendendo terra a Favazzina, fra Bagnara e Scilla: si era mossa la flotta di barche organizzata da Salvatore Castiglia, e riuscì a portare a destinazione 1200 volontari con alla testa Enrico Cosenz. Vero è che, a sbarco avvenuto, la solita Fulminante sopraggiunse a far strage di quei poveri gusci di noce, ormai vuoti, e quelli che non andarono a fondo si sbandarono e furono persi egualmente, ma intanto Cosenz era a terra e puntava verso l’interno: a Solano ebbe uno scontro con la colonna del Ruiz, reduce dalla caccia al Musolino, e riuscì a farla ritirare su Bagnara. Poi Garibaldi diede ordine che puntassero verso la costa, su Villa San Giovanni, per prendere in mezzo la colonna del Briganti. 

			Costui si era unito agli uomini del Melendez, e aveva posto il campo a Piale, in una breve conca che pareva fatta apposta per consegnarli pari pari in mano a Garibaldi. Quando si vide circondato Briganti offrì la resa, e cercò di ottenerla a condizioni onorevoli, ma questa volta Garibaldi fu inflessibile, e li volle tutti disarmati: quattromila uomini, che in parte attesero l’imbarco per Napoli (questo era concesso fra le condizioni della resa) e in parte anche maggiore prenderanno la via dei boschi. Nasce a questo punto il primo nucleo di quelle bande fuggiasche che daranno vita al brigantaggio: soldati battuti e sbandati che terranno in scacco per lunghi mesi l’esercito italiano. 

			Il giorno dopo Garibaldi ricevette la resa dei due forti dinanzi a Messina, quello dell’Altafiumara e l’altro di Torre Cavallo: con in suo potere tutta la punta calabrese, con le coste sufficientemente armate contro la flotta borbonica, gli era ormai facile far passare tutte le sue forze: il resto degli uomini di Cosenz scendevano a Cannitello, Medici traversava a Villa San Giovanni, e dopo di lui Sirtori con lo stato maggiore. 

			È già cominciato lo sfacelo dell’esercito napoletano, che non sarà più in grado di opporre resistenza fino al Volturno. Il 27 si arrende al completo la colonna del generale Caldarelli; poco dopo il Ghio – quello che tre anni prima aveva avuto facile e iniquo trionfo contro i trecento di Pisacane – cede le armi a un pugno di volontari ai quali basta, per ottenere la resa, annunziare l’arrivo imminente di Garibaldi: altri settemila uomini ridotti a una torma di fuggiaschi e di sbandati. 

			Inutile dire che la responsabilità massima di questo sfacelo va all’inettitudine dei comandanti: ora come sempre non pensano ad altro che a scampare la pelle, a ritirarsi; i più scaltri si apprestano a passare dall’altra parte, appena sia loro assicurato il grado e la carriera; i più sciocchi non rinunciano nemmeno ora a trescare per farsi promuovere, per avere una onorificenza. «Caro colonnello», scrive da Napoli al suo protetto un generale, «io sto benissimo e l’attuale mio incarico mi frutta in benessere il cento per cento trovandomi lontano da ogni responsabilità... Per la tua nomina a generale brigadiere non se ne parla, né posso io giovarti non vedendo nessuno. Che vuoi? Alcuni saltano senza rompersi le gambe, anzi cadono su piume... La tua posizione è ardua e difficile. Cerca di avere qualche affare con qualche ciurma di garibaldesi, elogia te stesso, compila un rapporto sanguinolento e glorioso per il 1° di linea ed eccoti le spalline di generale... Ascolta i miei consigli, fa presto, senza riderne; ed eccoti brigadiere, anzi maresciallo». Gioverà forse sapere che quel colonnello farà la sua brava carriera nell’esercito italiano. 

			I soldati dal canto loro, ridotti a un nugolo di cavallette senza capo, vendevano armi, potendo se ne tornavano a casa loro, passavano nelle file di Garibaldi, con la speranza dei galloni e delle spalline; i più zelanti e i più sciocchi cercavano di profittare delle diserzioni per farsi promuovere sottufficiali. Scrive un furiere di recentissima nomina, a Monteleone: «Dicono che ieri a Bagnara è stato il vero macello, che si son vendute tutte le armi e i cannoni ai garibaldesi. Sette ufficiali con cinquanta uomini son passati all’armata garibaldesa con la speranza di esser fatti ufficiali. Stamattina hanno rimpiazzato le cariche e io sono stato fatto furiere. Speriamo che qualche altra diserzione possa far promuovere anche Filippo al desiato grado di caporale». 

			Alcuni infine volsero le armi contro i loro generali. La sera del 25 agosto Briganti, con la sola scorta della sua ordinanza, passava da Mileto, fuggiasco verso il nord. Certe truppe che bivaccavano in paese lo riconobbero e lo accolsero con fischi, improperi, grida di «a morte». Cercò di arringarli, di chieder loro il rispetto dovuto, se non al grado, ai capelli bianchi, quando un colpo di fucile gli abbatté il cavallo. L’ordinanza fuggì e il generale si alzò da sotto la bestia morta e cercò ancora di placare quella turba. «Tu hai gli stivaloni», urlò un sergente, «e io devo camminare con le scarpe rotte». Subito una seconda fucilata fece centro; il sergente corse a sfilare gli stivaloni e altri cinquanta schioppi spararono. Sul corpo crivellato si avventarono tutti, a battere coi calci dei fucili, a pestare, a sbranare. Qualcuno riuscì a sottrarre il cadavere a quello scempio, a chiuderlo dentro la chiesa, ma le belve sfondarono la porta, trascinarono per via quell’ammasso di carne sanguinosa e la fecero a brani. Un episodio di ferocia che fu subito noto ai garibaldini e ai borbonici, spargendo altra paura fra i generali. 

			Ormai l’avanzata di Garibaldi è una corsa ininterrotta verso Napoli: le varie brigate si susseguono, si incalzano, si scavalcano, ansiose di andare sempre più verso settentrione. Non ci sono altre difficoltà se non logistiche: Sirtori fatica assai a tenersi in contatto coi suoi reparti, a sapere dove sono, per provvederli di viveri. Più d’ogni altro scalpita Nino Bixio. 

			A Paola non vuol sentir ragioni: deve imbarcarsi per primo coi suoi 4500 uomini, e non giova dirgli che nei sei vapori fermi in porto già sono imbarcati quelli di Eber. Salta in una lancia, urlando si issa a bordo del Governolo, vede gente addormentata sul ponte, afferra per la canna una carabina e comincia a trebbiare le teste appisolate. Il caso volle che fossero quasi tutti bavaresi disertati a Palermo: saltarono su bestemmiando nella loro lingua, le armi in pugno, decisi a far le vendette di un povero trombettiere che, col capo sfondato, morì poco dopo. Qualcuno si mise in mezzo, e portò via di peso Bixio, che continuava a urlare; più tardi si mise a piangere, a maledire la propria rabbia, e per tre giorni evitò di farsi vedere da Garibaldi. 

			A Napoli le notizie calabresi provocarono il caos: il porto era pieno di navi da guerra, nei negozi si cominciavano a vendere i ritratti di Garibaldi (seimila in due settimane), Francesco II si raccomandava pubblicamente a San Gennaro, e lo nominava simbolicamente re di Napoli; soltanto Maria Sofia serbava la calma, e non rinunciava alla sua quotidiana passeggiata a cavallo. 

			Il consiglio dei ministri, dopo una riunione tempestosa, decise che bisognava non cedere: le forze non mancavano certo, si poteva ancora contare su quarantamila fanti e quattromila cavalieri, più del doppio di quanto avesse Garibaldi, e con armamento di gran lunga migliore. Ma i generali non furono d’accordo sull’organizzazione della difesa. Il ministro della guerra, generale Pianell, proponeva di formare la linea a Salerno, e aveva già pronti i suoi piani. Gli altri insistevano a dire che non si doveva lasciar la capitale sguarnita, e l’ebbero vinta. Il Pianell, visto bocciato il suo progetto, si dimise, partì per Civitavecchia, si imbarcò per la Francia, e di lui si ebbero altre notizie soltanto sei mesi dopo: tornava a riprendere il suo grado nell’esercito italiano. 

			A complicare le cose intervenivano gli uomini di Cavour, sempre ostinato a volere la «rivoluzione» – quella sua – a Napoli. I mezzi c’erano, un milione in tasca al Persano per corrompere ministri e generali. Il conte di Siracusa si decise finalmente a far qualcosa di diverso dal suo consueto intascar quattrini: scrisse una lettera al re, suo nipote, invitandolo a cedergli la reggenza. Naturalmente non successe nulla: nemmeno Francesco II poteva prendere sul serio il conte di Siracusa. 

			Un comitato cittadino ebbe l’infelice idea di spedire a Garibaldi un certo dottor Tommasi, con un messaggio: gli si chiedeva di rinunciare all’occupazione di Napoli, che sarebbe rimasta nelle mani di un governo provvisorio, in attesa di annettersi direttamente al Piemonte. Ebbe la risposta che meritava. Non andarono in porto nemmeno le fatiche del Nunziante, che doveva tenere unito l’esercito, impedire le diserzioni, serbare quei reggimenti a più tardi, quando fosse possibile usarli contro Garibaldi, ma agli ordini di Torino. 

			Alla fine del mese era abbastanza chiaro che a Napoli Garibaldi ormai avrebbe trionfato. Ora bisognava azzardare un’altra mossa, cercare di farselo amico e volgere ai fini piemontesi la sua vittoria. Se n’era accorto anche il Persano: «Il partito garibaldino», scriveva a Cavour, «ha preso il sopravvento... A mio avviso conviene cambiar tattica e cercar di guidare il partito che ci ha vinti». 

			Ma una vittoria, piccolissima e sproporzionata al denaro e alle chiacchiere spese con tanta larghezza, la ebbe anche l’ammiraglio. Il 4 settembre Francesco II aveva ormai deciso di spostare tutto l’esercito a nord del Volturno, lasciando nella capitale solo una guarnigione a difesa dei forti, di abbandonare con la consorte Napoli per trasferirsi a Gaeta. La mattina del 6 era sul molo: sembrava di buon umore, come sollevato da un incubo, e rispondeva cordialmente alle parole dei ministri e degli ambasciatori convenuti per ossequiarlo. Ma quando la sua nave, il Messaggero, prese il largo, quelle della scorta si rifiutarono di seguirla: Persano aveva comprato i comandanti. 

			Ormai il nemico non intralciava più la corsa verso Napoli di Garibaldi, ed egli non poteva ammettere indugi di sorta. L’ultimo giorno del mese di agosto era a Cosenza, dove lo raggiunse Agostino Bertani, che si portava dietro due brigate, la Milano e la Parma, un pezzo dell’esercito che s’era apprestato a invadere lo Stato Pontificio. Garibaldi diede ordine che quegli uomini si mettessero a disposizione di Türr, giusto allora rientrato dalla convalescenza di Aix-les-Bains, e subito riprese la sua corsa, verso Tarsia, verso Castrovillari: Bertani però volle restargli al fianco. 

			La sera del 4 s’erano fermati, con poco seguito, a riposare nell’osteria del Fortino, ai confini ormai con la Campania, quando arrivò trafelato Giuseppe Piola. Non veniva in veste di marinaio, ma di ambasciatore: recava cioè una lettera del Depretis, che dipingeva a fosche tinte la situazione di Palermo: le finanze stremate, disordini e tumulti nelle piazze, sempre più forte il partito che voleva l’annessione immediata al Piemonte: «Senza la sicurezza dell’avvenire, che dà l’annessione, i ricchi, i capitalisti, i possidenti non prestansi ad aiutare col danaro; si può costringerlo, ma i mezzi non sono sempre sicuri, e ci compromettono con le potenze estere». 

			Ecco dunque ciò che soltanto si opponeva all’avanzata di Garibaldi: le beghe palermitane per l’annessione. Infastidito, il generale aveva già in mano la penna e stava scrivendo: «Caro Depretis, fate pure l’annessione quando volete...» Ma proprio in quel momento entrò nella stanzuccia il Bertani, capì al volo cosa stava succedendo e disse: «Generale, voi abdicate. Sì, generale, voi tagliate i nervi alla rivoluzione, rinunciate al compimento del vostro programma. La Sicilia è una gran forza per voi, e oggi tanto maggiore in quanto non siete ancora a Napoli». 

			Non siete ancora a Roma, avrebbe potuto aggiungere, perché Garibaldi era convinto doversi considerare Napoli solamente come una tappa dell’avanzata fino all’unità d’Italia in Campidoglio. Questo gli premeva: per il resto, facessero pure a loro modo i politicanti, di Palermo e di Torino. Per fortuna il Bertani lo salvò da quell’errore. Ma bisogna anche dire che a Palermo le cose andavano veramente male. Riprendeva forza il partito lafariniano; al Cordova s’era aggiunto il Bottero, mandato apposta da Cavour con due argomenti destinati a convincere Depretis, a farlo uscire a forza da quella sua posizione di compromesso fra gli annessionisti a oltranza e Crispi. 

			Anche Crispi era convinto che prima o poi si doveva fare l’unione con il Piemonte, ma si teneva fermo al programma del 22 giugno, che Garibaldi del resto confermava, quando al Depretis spiegava: «...Fui sul punto di concedervi la proclamazione dell’annessione, ma son convinto che la proclamazione dell’Italia una e di Vittorio Emanuele a suo Re non debba farsi che allorché il popolo italiano combattente dall’estrema Sicilia sia giunto vittorioso in Roma, capitale d’Italia...» 

			Più tardi, sempre scrivendo a Depretis, Garibaldi poneva una più precisa condizione: «...Vi accordo pieni poteri con la sola eccezione di non parlar d’annessione sinché il nostro programma non sia compiuto in Roma e io non ottenga dal Re la certezza dell’esecuzione dei miei due seguenti compromessi con la Nazione e con l’esercito: 1. Riconoscimento dei gradi dell’esercito nazionale; 2. Vittorio Emanuele prometta di proseguire fino al completo acquisto delle frontiere naturali italiane e mi permetta di marciare con questo esercito sulla frontiera attuale». 

			Insomma, pensava Garibaldi, e pensava Crispi, ogni argomento politico doveva mettersi da parte e subordinarsi alle necessità della guerra. Ma il Bottero aveva, come si è detto, due robusti argomenti in mano. Innanzitutto recava 500.000 lire, ottenute in prestito per il governo palermitano da certe banche piemontesi, garante Torino. Poi una minaccia: se l’annessione non fosse avvenuta entro il 15 settembre, Torino avrebbe considerato la Sicilia come un paese straniero, anzi ostile. Questo il motivo urgente della missione Piola. E quando il capo della Marina siciliana tornò a Palermo a mani vuote, Depretis non volle che la risposta di Garibaldi fosse resa pubblica, e Crispi dal canto suo si dimise. Anch’egli, ora, voleva parlare con Garibaldi, mandargli suoi emissari, avere una lettera, un documento da esibire per farsi forte contro i suoi nemici politici. 

			La sera del 6 Garibaldi entrava a Salerno accolto come un trionfatore, ma la mattina dopo ecco un nuovo impiccio: gente viene da Napoli ad avvertirlo che in città si vuol formare un governo provvisorio, e che Villamarina e Persano vogliono farla da padroni. Questa volta Garibaldi non ha dubbi: partenza immediata per Napoli, e non giovano a nulla i consigli del Bertani, che lo vuol trattenere un giorno almeno, preoccupato dalla presenza nei forti della città di non trascurabili guarnigioni nemiche. 

			Partirono in carrozza alle nove del mattino, a Vietri presero la ferrovia, e quel viaggio di due ore fu un’apoteosi: gente che si accalcava lungo la strada ferrata urlando e agitando bandiere, gente issata sul tetto del treno speciale, folla straripante alla stazione di Napoli, dove giunsero poco dopo il mezzogiorno. Si formò subito un corteo di carrozze. In testa il generale coi pochi uomini del suo seguito: Türr, Missori, Basso, Cosenz, Nullo, Gusmaroli, Stagnetti, Froscianti, Mario e naturalmente fra Pantaleo. Il corteo sfilò lungo il mare, passò dinanzi alla caserma del Carmine, poi al forte di Castel Nuovo: non evitarono insomma le fortificazioni occupate dai regi i quali dal canto loro, dopo un attimo di titubanza, schierarono la guardia per presentare le armi ai conquistatori. 

			Si fermarono alla Foresteria e dal balcone Garibaldi arringò la folla, poi di corsa in duomo, e i canonici esibirono subito le reliquie di San Gennaro. Già la leggenda cominciava ad attribuire a Garibaldi una nuova parentela, dopo quella palermitana con Santa Rosalia: sì, Giuseppe Garibaldi discendeva direttamente dal miracoloso santo che ogni anno fa bollire dinanzi ai fedeli il proprio sangue prezioso e miracoloso. Finalmente approdarono a Palazzo d’Angri, in via Toledo, dove il generale avrebbe stabilito la sua residenza. La folla pareva impazzita e sotto le finestre durarono a lungo le sfilate di cortei, carri addobbati, bandiere, musiche, che per la prima volta intonavano a Napoli l’inno di Mercantini. Nei negozi si cominciavano già a vendere le camicie rosse. 

			Scendeva la notte del 7 settembre: giusto quattro mesi prima mille giovani, che la gente assennata giudicò pazzi, avevano preso il mare da Quarto. In quattro mesi avevano battuto e dissolto un esercito che si reputava fra i più forti d’Italia, conquistato un regno di nove milioni di abitanti. Garibaldi era l’uomo più famoso d’Europa, e, dittatore, teneva nelle sue mani una quantità di potere che nessuno in Italia avrebbe potuto immaginare. La strada di Roma gli sembrava ormai aperta, spalancata. 

			La mattina dopo, quando comparve il solito Piola, con il solito messaggio, e anche più urgente, da Palermo, Garibaldi poté tagliare corto: «Non siete voi marinaio?», gli chiese. «E cosa state dunque a impicciarvi di ambascerie? Tenetevi invece pronto a salpare, che presto saremo sbarcati a Ostia». E il Piola non si mosse da Napoli, e già andava parlando entusiasta della nuova fulgida impresa, che avrebbe portato onore e gloria anche a lui. 

			Quella mattina stessa doveva tenersi in Piedigrotta una solenne cerimonia religiosa, a cui la tradizione voleva che partecipassero sia i sovrani che i rappresentanti dei governi stranieri, insieme a tutto il popolo napoletano. Ebbene Garibaldi non volle mancarvi, in rappresentanza di Vittorio Emanuele II. Parlò brevemente un sacerdote e «Garibaldi rispose parole di devoto amore alla religione cristiana ed alle sue grandi e sublimi verità». Il dittatore poteva far questo: non solo il regno conquistava, ma insieme l’animo del popolo napoletano (certo, anche a costo di quell’atto che fu demagogico), come a nessun altro personaggio da secoli accadeva. 

			Era facile ai sagaci statisti piemontesi ridere di quest’uomo, che essi a torto giudicavano rozzo e incapace di governare; ma gli sconfitti, proprio sul terreno politico, erano loro, che se ne restavano a Torino, fidandosi alla lontana di uomini come il Villamarina, come il Nunziante, come il conte di Siracusa. Non essi, ma Garibaldi avevano nel cuore i napoletani tutti: ce n’erano 600.000 davanti alla chiesa. 

			Il dittatore sentì che quello era il più gran giorno della sua vita, ed ebbe il torto della magnanimità. I suoi primi atti di governo mostrano una moderazione, uno spirito conciliativo che a tratti sconfina nella dabbenaggine. Confiscò, è vero, i beni della corona e di alcuni ordini religiosi, e confermò Bertani nella carica di segretario generale della dittatura. Ma il nuovo ministero da lui formato comprendeva uomini notoriamente vicini a Cavour, come lo Scialoia, il Pisanelli, il Conforti. Peggio ancora, mentre Cavour telegrafava a Persano: «Fate subito prender possesso della flotta coi bersaglieri, il ritardo sarebbe fatale», Garibaldi decretava (e fu quello il suo primissimo atto di governo): «Tutti i bastimenti e mercantili appartenenti allo Stato delle Due Sicilie, arsenali, materiali di Marina, sono aggregati alla squadra del Re d’Italia Vittorio Emanuele, comandata dall’ammiraglio Persano». 

			Era un regalo immenso e inatteso: la Marina sarda non possedeva navi così numerose e così belle. L’ammiraglio inglese Mundy giudicò quell’atto una vera e propria corbelleria. Come si poteva parlare, ora, di sbarco a Ostia? E invece Garibaldi, quando seppe che l’esercito del re stava invadendo lo Stato Pontificio, ebbe una prima reazione d’entusiasmo, come di fronte a un gesto di amicizia e di soccorso alla causa comune. Garibaldi non intese il significato vero di quella notizia, e proprio allora, all’indomani del grande trionfo, cominciò la sua sconfitta politica. 

			In questo senso non sbagliano gli storici quando affermano che l’attacco al Pontificio «coronò la vita di Cavour e fu il più grande esempio del suo genio politico». Sappiamo che la spedizione era stata ufficialmente decisa subito dopo il passaggio di Garibaldi sul continente. Per prima cosa Cavour si fece premura di sciogliere le brigate raccolte dal Nicotera in Toscana e nelle Romagne, che si tenevano pronte a passare il confine e a portare l’insurrezione in Umbria e nelle Marche: le costrinse – come già aveva fatto con gli uomini del Bertani – a sbarcare in Sicilia, divenuta nelle sue intenzioni non già l’arsenale, ma il lazzaretto di ogni velleità rivoluzionaria. 

			Ogni loro mossa – così si fece intendere all’opinione pubblica ancora incerta, e una parte dell’opinione pubblica italiana ancora oggi ci crede – avrebbe significato l’intervento automatico della Francia a difesa del Papa. Orbene, con la Francia Cavour usò lo stesso argomento, ma capovolto. A Nigra, ma con la certezza che Napoleone avrebbe letto, scriveva: «Vous savez tout se que j’ai fait pour dévancer Garibaldi à Naples. J’ai poussé l’audace jusqu’au point où elle pouvait aller sans courir le risque de voir éclater la guerre civile; et je n’aurais pas même recoulé devant cette extrémité, si j’avais pu espérer d’avoir pour moi l’opinion publique». 

			E subito spediva Farini a Chambéry in cerca di Napoleone, perché lo convincesse che l’invasione del Pontificio era ineluttabile, per bloccare Garibaldi a Napoli; per impedirgli di portare la rivoluzione anche nell’Italia centrale, rivoluzione che l’Inghilterra aveva dimostrato di considerare benevolmente. Non era forse vero che volontari inglesi combattevano nelle file garibaldine? Che un milione di ritratti del generale si erano venduti in tutte le città dell’Inghilterra? Che ovunque si aprivano sottoscrizioni? Che gli operai di Glasgow avevano rinunciato alle ferie per fabbricare munizioni destinate alla Sicilia? 

			All’Inghilterra si fece credere tutt’altra cosa; cioè che l’intervento piemontese voleva essere un aiuto a Garibaldi (e non è escluso che Garibaldi in un primo momento abbia preso l’abbaglio di considerarlo tale proprio per il giudizio che gliene dettero amici inglesi). Un intervento dell’Austria parve non solo evitabile, ma addirittura poco probabile, al punto in cui s’era arrivati: gli austriaci avevano combattuto assai di malavoglia la guerra del ’59 e non erano per nulla disposti al rischio di una nuova sconfitta, anche parziale: entro i confini dell’impero si agitavano le «nazionalità oppresse», i cechi e gli ungheresi, e le armi di Cavour arrivavano anche lassù. 

			In quanto agli stati germanici, Cavour si scoprì improvvisamente una vena unitarista e si diede a sostenere ad alta voce la causa dell’unità tedesca, che doveva accompagnarsi a quella italiana, sì che i due nuovi giovani stati diventassero «les deux pierres angulaires du nouvel edifice européen». 

			Napoleone acconsentì quasi subito: intervenissero pure, se si trattava di salvare l’Italia da Garibaldi (e da Mazzini che certamente gli stava alle spalle, nell’ombra), ma si facesse in fretta, e con qualche pretesto appena appena plausibile: per esempio un’insurrezione popolare «spontanea» nel Pontificio, con successiva richiesta di aiuto al Piemonte. Ricasoli promise il casus belli per l’8 settembre, ma in questo non ebbe gran successo: i comitati umbri, organizzati dai giovani delle più belle famiglie nobili e borghesi, quella volta non seppero fare il dover loro, e l’insurrezione fu un fiasco. I moderati convertiti ai metodi rivoluzionari non avevano pratica sufficiente; al Ricasoli così scriveva, rammaricato, il fratello Vincenzo: «Siamo veramente sorpresi come quegli abitanti del Romano abbiano paura di tutto e non vogliano decidersi a nulla... Ho fatto di tutto per mandar gli uomini e i soccorsi... Gran porconi sono gli italiani e l’eroismo di Garibaldi si acquista facilmente quando s’abbia a fare con simile gente». 

			Comunque il dado era tratto; già il giorno 5 il ministro della guerra Fanti si era trasferito verso il confine marchigiano «per le manovre autunnali»; già le petizioni giungevano a Torino, e a Roma fu spedito un ultimatum: si protestava contro certi non precisati eccidi di cui si sarebbero rese colpevoli le truppe mercenarie del Lamoricière; se ne chiedeva lo scioglimento, pena l’intervento piemontese. Infine l’11 settembre un esercito di 33.000 uomini, diviso in due corpi al comando dei generali Cialdini e Della Rocca, passava il confine. Fu una passeggiata militare, e non fu raggiunto un ulteriore scopo che Cavour aveva in mente, quello di procacciare qualche alloro anche all’esercito del re, offuscando un poco la gloria di Garibaldi: a Castelfidardo la sagacia tattica dei generali piemontesi fu impiegata non per vincere la battaglia, ma per costringere il nemico ad accettarla. 
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			In quei giorni le sale e gli scaloni di Palazzo d’Angri erano affollati di gente che andava e veniva alla bella libera: la vecchia «famiglia militare» di Garibaldi s’era assai accresciuta, e ormai meritava il titolo di «stato maggior generale». I giovani ufficiali, dopo la lunga corsa su per le Calabrie, s’erano affrettati a mutar panni, e nelle botteghe di Napoli non ebbero difficoltà a trovare quanto occorresse per mettersi in ghingheri: camicie rosse nuove fiammanti, pantaloni neri con la striscia verde, cappelli alla calabrese, stivali. Cenavano tutti insieme, dittatore compreso, a una lunga tavola. 

			Il 13 settembre, a desinare, c’era a mensa seduto accanto a loro un personaggio mai visto prima, una faccia che non poteva non dare nell’occhio: «Barbuto e ispido come un orso, taciturno e pensieroso, tirava giù gran bocconi, rispondendo brevemente a qualche domanda». Agostino Depretis – il barbuto era infatti proprio lui – aveva i suoi buoni motivi per essere pensieroso: da Palermo era corso a Napoli per sollecitare di persona Garibaldi, perché l’ultimatum di Cavour stava per scadere, Palermo tumultuava, il partito dei lafariniani diventava sempre più insolente. 

			Si era persino sparsa la voce che gli annessionisti volevano offrire addirittura la reggenza al duca di Genova. Tutte cose che Crispi, giunto a Napoli con la stessa nave, poteva confermare: bisognava decidere, o l’annessione immediata o il caos. Depretis, Garibaldi, Crispi, Bertani lasciarono la bella tavolata prima ancora della frutta e si ritirarono a discutere. Nulla lasciarono intentato per giungere al compromesso, ma Depretis fu irremovibile, e lo fu anche Garibaldi: accettava senz’altro le sue dimissioni. 

			La mattina dopo Garibaldi mandò a dire al comandante Vacca che gli si tenesse pronto un vapore, e partì immediatamente: solo quando furono al largo annunciò ai suoi qual era la meta, Palermo. Sarebbe rimasto via pochissimi giorni, e intanto lasciava al Sirtori le cure del governo e a Türr il comando delle truppe. 

			L’accoglienza di Palermo fu entusiastica: le botteghe chiuse per lo scirocco caldo e soffocante si aprirono tutte, le campane si misero a suonare, come nei giorni del bombardamento, sventolavano le bandiere, e la folla era in strada. E dunque, pensò Garibaldi, chi è che ha tanta furia di annettersi al Piemonte? Dove sono i dissidenti? Forse a Palazzo Reale, forse nelle stanze dell’Annessione, non certo per le vie e per le piazze di Palermo: il «popolo delle barricate» non pareva per niente scontento della dittatura, e non la sentiva affatto come una tirannia. 

			Gli bastarono sei ore: convocò subito i ministri, e continuando quelli a insistere per l’annessione, comunicò che Depretis si era dimesso, e che egli era pronto ad accettare seduta stante le dimissioni di tutti. Nuovo prodittatore Antonio Mordini, scelto con qualche probabilità a caso. Non si poteva dare l’incarico a Crispi – il quale del resto non aveva voluto nemmeno muoversi da Napoli – perché proprio contro il suo nome si accanivano gli avversari. Quella del Mordini, fin allora praticamente sconosciuto (era tenente colonnello dell’esercito meridionale, ma con incarichi amministrativi), fu una scelta buona, seppure casuale. 

			Intanto era un toscano, lontano dalle beghe isolane ma nemmeno sospettabile di piemontesismi; proveniva dalla piccola nobiltà campagnola della Lucchesia, era stato buon patriota sin dal ’48; già mazziniano, ormai aderiva a un radicalismo alquanto moderato, ed era membro del parlamento torinese. Non sarebbe del tutto piaciuto a Cavour, tuttavia, perché il conte arricciava immancabilmente il naso al più lontano e menomo odore di mazzinianesimo. Intanto però aveva la fiducia di Garibaldi, ed energia sufficiente per far tacere un po’ i lafariniani. Del nuovo ministero facevano parte uomini fidati: fra gli altri Paolo Orlando ai lavori pubblici, Nicola Fabrizi alla guerra e alla Marina Giovanni Battista Fauchè, proprio colui che aveva reso possibile l’imbarco a Quarto. 

			Prima di salpare Garibaldi parlò alla folla palermitana. «Vi ringrazio di aver avuto fede in me e di non aver voluto una annessione che io dichiaro intempestiva... Io vi dico che dietro il Volturno vi sono altri fratelli con le catene ai piedi e per loro combatteremo». Era una chiara conferma del programma del 2 giugno. Anche il manifesto che comparve sui muri di Palermo precisava: «A Roma noi proclameremo il Regno d’Italia... A Palermo si voleva l’annessione per impedirmi il passaggio sul continente, a Napoli la si vuole perché io non passi il Volturno. Ma fin quando vi sian catene da infrangere io seguirò la mia via o vi seminerò le ossa». 

			L’Elettrico fu di ritorno a Napoli all’alba del 19, e subito si seppe la brutta notizia: i borbonici avevano vinto a Caiazzo. Un’occhiata alla carta della Campania settentrionale: Caiazzo è quel mucchietto di case sulla riva destra del Volturno, là dove il fiume si incassa fra i monti e scorre rapido e tortuoso, con anse continue, per poi sboccare nella piana di Capua, cingere su tre lati la città, avviarsi al mare. Esisteva allora un solo ponte, a Capua, altrove c’erano soltanto le «scafe» cioè i pontoni per i traghetti dei carri e degli uomini. Capua a quella difesa naturale aggiungeva le vecchie fortificazioni elevate da un maestro di architettura militare, il Vauban, e migliorate da più recenti apprestamenti: bastioni in terra e trincee, specialmente sull’unico lato esposto, quello verso sud. 

			Capua era pertanto la cerniera delle difese borboniche, che vi tenevano ventimila uomini, mentre con reparti mobili battevano le alture lungo il corso del fiume e stendevano un velo di copertura a ponente, sino al mare. Alle spalle avevano Gaeta, una posizione formidabile – lì stava il re – su cui arroccarsi al minimo insuccesso. Più indietro ancora lo Stato Pontificio, cioè terra amica. La popolazione aveva dato a intendere, per molti segni, di non essere né attivamente ostile, né passivamente neutrale: al momento buono avrebbero dato del filo da torcere al nemico. 

			Tre divisioni di fanteria e una di cavalleria – assai robuste, cinquantamila uomini in tutto – tenevano la linea: erano reparti provati, alla guerra e alla fedeltà al re: chi non aveva disertato, chi non s’era disperso prima d’ora certamente avrebbe combattuto da par suo l’ultima battaglia, la decisiva. 

			Contro di loro poteva scendere in linea una sola divisione, quella di Türr, poco più di seimila uomini: le altre divisioni erano appena arrivate e si stavano assestando, oppure s’erano da poco mosse per portarsi sul fronte. A Türr Garibaldi aveva dato disposizioni precise: tormentare con rapide puntate aggiranti le comunicazioni nemiche, saggiarne le forze e le posizioni con pattuglie, che in nessun caso però avrebbero dovuto impegnarsi in combattimento. 

			E invece il Türr divisò un colpo di mano su Caiazzo: mandò trecento uomini col conterraneo Csudàfy a compiere un largo giro sulla destra, attraverso i monti, e piombare alle spalle del villaggio. Un altro reparto di trecento uomini, guidato dal Cattabeni, avrebbe dovuto attaccare Caiazzo sulla fronte. Seicento uomini erano una forza irrisoria per un passo così grave come la conquista di una testa di ponte. Ma il guaio maggiore fu un altro. 

			In appoggio alla puntata su Caiazzo il Türr aveva ordinato un’azione dimostrativa su tutto il fronte, fino a Capua. Così i seimila uomini agli ordini di Türr finirono per entrare tutti nella mischia. Mosse per primo, sulla sinistra, il Rüstow per la piana che da Caserta a Santa Maria si spinge sin sotto le mura di Capua. Il primo reparto nemico impegnato si ritirò quasi subito, Rüstow ordinò d’inseguirlo alla baionetta, e sullo slancio sperò addirittura di entrare in Capua alle sue spalle. 

			Invece si trovò davanti al fuoco dei cannoni dei forti, sessanta su quel lato. Pensò anche alla scalata, ma non aveva i mezzi per compierla; pensò di colmare il fossato buttandovi dentro i vagoni che eran lì alla stazione della ferrovia, ma non c’erano uomini sufficienti alla fatica, e i forti continuavano a far fuoco. L’unico scampo era nella ritirata verso Santa Maria. 

			Intanto il Csudàfy non era riuscito a raggiungere Caiazzo, e vagava per i monti tormentato dal maltempo, dalle pattuglie nemiche e dai contadini armati. Erano riusciti nel loro intento, invece, i trecento del Cattabeni, e si trincerarono nel villaggio. Garibaldi accorse al fronte la stessa mattina del 19, appena ritornato da Palermo: in tempo per trattenere il Rüstow, deciso a tentare subito un’altra pazza carica contro le mura di Capua. 

			Mandò un reggimento col colonnello Vachieri a rafforzare Caiazzo, ma la testa di ponte risultò insostenibile quando la mattina del 21 da Capua sortì von Mechel con una forte colonna, e deciso a eliminare il cuneo garibaldino. Non si poteva rischiare altro per sostenerlo, se non impegnarsi a fondo, cioè perseverare nello sbaglio di Türr, scatenare la battaglia grossa quando non erano pronte le forze necessarie, né esisteva ancora un piano preciso. 

			Fu necessario abbandonare al proprio destino gli uomini che difendevano Caiazzo, i quali, per la prima volta nella storia della spedizione, si trovarono presi in mezzo tra i fucili di von Mechel e le forche dei contadini. La ritirata si trasformò in fuga disastrosa al guado del Volturno: sulla riva, due volte ferito, rimase lo stesso Cattabeni. Mille perdite furono il triste bilancio di quella giornata, ma di gran lunga maggiore fu il danno politico. E proprio i politici dovevano ora accorgersi che non aveva torto Garibaldi a dedicare il meglio di sé alla condotta della guerra. Essi lo avevano voluto a Palermo; essi lo avevano distratto dal primo compito suo; e proprio la sua assenza, unita alla disobbediente testardaggine del Türr, era la causa della sconfitta. E la sconfitta aveva le sue immediate conseguenze politiche. 

			Per la prima volta Garibaldi era battuto dai napoletani: una sconfitta di lieve importanza, ma netta e indiscutibile. L’esercito napoletano non era più disposto a cedere al primo urto, era capace di resistere e di contrattaccare; anzi, se von Mechel avesse insistito, nulla c’era a vietargli di riprendere Napoli. La popolazione era ostile ai garibaldini, e fedele al re. E soprattutto, bisognava rinunciare all’idea di una rapida avanzata su Roma. 

			Inutile dire che la notizia di Caiazzo fu accolta con grande gioia dal conte di Cavour. Proprio in quei giorni l’esercito del Fanti aveva vinto a Castelfidardo, tra non molto sarebbe caduta Ancona, il re sarebbe sceso alla testa del suo esercito, per conquistare fresca gloria al Piemonte, e due nuove regioni, due nuove gemme al suo diadema. 

			Anche gli annessionisti di Napoli salutarono con gioia quella sconfitta, una gioia che si mischiava al timore di un ritorno borbonico. Desolati invece i radicali (responsabili anche loro, perché avevano allontanato Garibaldi da Caserta). In quel momento i fili della lotta politica facevano groppo, a Napoli si giocava la partita grossa:15 non a caso in quei giorni erano sbarcati Giuseppe Mazzini, Carlo Cattaneo, Aurelio Saffi, Giuseppe Ferrari, ciascuno recando i lumi del suo consiglio. E bastava la loro sola presenza fisica ad alimentare allarmi, rivalse, ricatti a Torino. 

			Mazzini per esempio si limitò a qualche consiglio che oltretutto fu assai moderato. Non faceva parola di repubblica, stimolava anzi i più ferventi garibaldini repubblicani a non far caso a simboli e bandiere, a principi, ma a combattere, anche con la croce sabauda sul bianco della bandiera, perché l’unità di Italia contava prima e più di tutto. Per il resto, fece passeggiate solitarie alle rovine di Pompei e di Paestum. Anche Cattaneo consigliava qualcosa, cioè il federalismo, ma nessuno lo capì o gli dette ascolto. Eppure a Torino potevan ben dire che alle spalle di Garibaldi c’eran uomini e consigli pericolosi. 

			Certo, in quel periodo il dittatore subì più nettamente l’influenza dei radicali di estrema sinistra, soprattutto del Bertani. E cresceva in lui il fastidio per i gesti sleali del Cavour: il conte comprava giornali napoletani, e da quelle colonne soffiava sul fuoco dell’annessione immediata. Dopo la resa dei forti borbonici aveva fatto sbarcare settemila piemontesi che li occupassero, e Garibaldi non soltanto non si oppose, ma anzi fu lui a chiedere quell’intervento. Purtroppo quei soldati non lo aiutarono mai, si atteggiarono invece a forza ostile, pronta quando occorresse a muoversi contro di lui. 

			A una intemperanza del Bertani si deve con ogni probabilità la pubblicazione di una lettera di Garibaldi ostile a Cavour: scrivendo all’amico Enrico Brusco, il dittatore affermava che mai si sarebbe pacificato con l’uomo che gli aveva venduto la patria ai francesi. Non era una novità per nessuno: Garibaldi quella frase, dettata dalla passione e priva di un qualsiasi significato politico, la ripeteva quasi ogni giorno; ma il fatto che comparisse su un giornale napoletano le dava un peso immenso, e Cavour si affrettò a farla ristampare a Torino. Così l’opinione pubblica (la stella polare della politica cavourriana) era spinta a credere che la colpa della rottura dovesse darsi a Garibaldi. 

			Cavour aveva un ottimo argomento politico in mano e poteva, per mezzo del solito Nigra, far sapere a Napoleone: «Si Garibaldi pérsèvere dans la voie funeste où il est engagé, dans quinze jours nous irons rétablir l’ordre à Naples et à Palerme, fallùt-il pour cela jeter tous le Garibaldiens à la mer. L’immense majorité de la nation est avec nous... La Garde National de Turin marcherait contre lui si besoin était. Les soldats de Fanti et de Cialdini ne demandent pas mieux que de débarasser le pays des chemises rouges...» 

			Per il momento, a dire il vero, Cialdini sbarazzava le campagne marchigiane dai contadini trovati in possesso di armi da fuoco: li metteva al muro e li fucilava senza nemmeno la simulazione di un processo. 

			E se la lettera al Brusco servì a Cavour per volgere contro Garibaldi la parte ancora incerta dell’opinione pubblica piemontese, un altro solido argomento il dittatore offriva a Cavour per alienargli la simpatia del re. Fino ad allora Vittorio Emanuele, lungi dal seguire la linea politica del suo primo ministro, aveva lasciato intendere a Garibaldi la propria simpatia e la propria segreta solidarietà. Garibaldi ci credette sul serio, e nell’euforia della conquista di Napoli si sentì autorizzato a chiedere al sovrano addirittura il licenziamento di Cavour e di quella bestia nera del ministro dell’interno, il Farini. 

			Questo accadde l’11 di settembre, e il 18 giunse da Torino una risposta evasiva: Vittorio Emanuele non vedeva per il momento la necessità e l’utilità di un cambiamento in seno al suo governo. Da parte di Garibaldi quella era stata una mossa incauta: Cavour, appena lo seppe, lungi dal farsi prendere dall’ira, calcolò freddamente quanto vantaggio avrebbe potuto trarne. Ora Vittorio Emanuele constatava di persona quale fosse la causa vera del disaccordo: era Garibaldi che pescava nel torbido, e il re ne fu convinto. 

			Tanto più che il dittatore volle insistere nella sua richiesta: diede disposizione al marchese Giorgio Pallavicino, di recente chiamato a Napoli ad assumere l’ufficio di prodittatore, che ottenesse un colloquio col re, e gli consegnasse un messaggio, che fra le altre cose chiedeva ancora il licenziamento di Cavour e di Farini. A Torino il marchese avvertì subito che era mutato vento: Vittorio Emanuele nemmeno lesse la lettera da Napoli, se la ficcò in tasca con un gesto stizzito e attaccò una filippica veemente contro Garibaldi: «Il solo, il vero rappresentante dell’Italia sono io», disse, «e questo uomo mi vuol dettare legge? Egli dice di volermi incoronare re in Quirinale, ma io non voglio la corona se non da un voto popolare... Garibaldi è un impertinente e io non lo temo: ho i mezzi di abbatterlo. I principali suoi luogotenenti, Medici, Türr, Bixio, sono a me devoti... Se le cose non mutano laggiù io mi metterò a capo del mio esercito e me ne andrò a Napoli a ristabilirvi l’ordine. E se i mazziniani si agiteranno tanto meglio. Avrò il diritto di punirli». 

			«Ebbene, sire», chiese il Pallavicino pallido di paura, «che risposta debbo dare a Garibaldi?» 

			«Che faccia subito l’annessione o si ritiri!» 

			Era tutta acqua al mulino cavourriano, e il conte si sentiva sempre più sicuro del proprio trionfo politico. Poteva scrivere al Nigra che il re s’era deciso a «marcher sur Naples pour mettre Garibaldi à la raison et jeter à la merce nid de républicains rouges et de demagogues socialistes qui s’est formé autour de lui». A decidere il re era stato proprio quell’«ultimatum insolent apporté par cet imbécile de George Pallavicini». Non si preoccupava delle proteste di Napoleone per quel modo barbaro di invadere il Pontificio, senza neppure un minimo di pretesto accettabile: agli occhi dell’opinione pubblica il ritiro da Torino dell’ambasciatore francese poteva passare (e tale forse era in realtà) per una pura e semplice finzione diplomatica, destinata a salvare le apparenze. Né gli era difficile mettere a tacere qualche uomo del suo partito che non accettava i metodi del Cialdini, le fucilazioni sommarie, le violenze contro i contadini. 

			La notizia della missione Pallavicino – che invece di provocare le dimissioni di Cavour scopriva alla luce del giorno l’ostilità di Vittorio Emanuele contro Garibaldi – gettò la costernazione nel campo dei radicali, e all’opposto fece alzare ancora di più la cresta alla fazione dei moderati e degli annessionisti, la fazione che stava incontrando il favore dei galantuomini, preoccupati da una pur lontana possibilità di minaccia lazzaronesca. 

			Ma nemmeno il popolino, a parte la simpatia umana per Garibaldi, era del tutto contento di come lo si governava: un decreto della segreteria dittatoriale, per esempio, che aboliva il gioco del lotto, fu accolto con grande insoddisfazione e non poté mai essere applicato. Scontentava lazzaroni e galantuomini l’espulsione da Napoli del cardinale Riario Sforza, assieme a non pochi sacerdoti. E quando a una società settentrionale, la Adami e Lemmi, si diede l’appalto per la costruzione delle strade ferrate nel Meridione e in Sicilia, l’ostilità contro il Bertani si abbassò fino alla calunnia: in quell’appalto, si disse, egli guadagnava personalmente quattro milioni. 

			La questione si complicava in un intreccio di piccole beghe: per esempio la presenza a Napoli di Alexandre Dumas, che faceva la rivoluzione per conto suo e, così parve a qualcuno, godeva del favore di Garibaldi. Voleva scrivere un libro sull’archeologia campana, e intanto raccoglieva fucili, cuciva camicie rosse, partecipava goffamente alla lotta politica: per questo fondò un giornale, che ebbe per titolo L’indipendente, ispirato, scriveva egli al dittatore, agli stessi principi «qui vous ont mis l’épée à la main». Voleva persino dar consigli sull’arte di governo: «Défiez vous du Piemont», consigliava, «de Mr. Cavour et de Mr. Conforti: c’est un ennemi dangereux».

			Il ministero era in crisi, tutti protestavano contro la libertà che si accordava ai governatori delle varie province, i quali ricevevano ordini direttamente dalla segreteria, cioè dal Bertani: i ministri esigevano invece che ogni atto di governo fosse discusso e deciso dal consiglio. Protestava il sindaco di Napoli. Né migliori notizie giungevano da Palermo e da tutta la Sicilia: dopo una breve tregua ricominciava ad alzar la cresta il partito annessionista, diretto ora da Bartolomeo Casalis. 

			Appoggiandosi soprattutto alla nobiltà palermitana, costui minacciava una missione che chiedesse al re piemontese l’intervento armato in Sicilia, per porre termine al malgoverno e alla «tirannia» del prodittatore. Mordini fece arrestare il Casalis, e il partito dei nobili annessionisti ne trasse ulteriore motivo di protesta contro la «ferocia» del lucchese. Non era vero: basti pensare che il Casalis non fu mai messo propriamente in gattabuia, perché il console sardo chiese e ottenne di poterlo ospitare in casa sua; ma a Torino si era quanto mai ben disposti a credere cose simili, e quando la delegazione dei nobili arrivò lassù le si diede ascolto. 

			Costoro, capeggiati da padre Ottavio Lanza e dal principe di Belmonte, erano mossi anzitutto dalla gelosia: dopo le dimissioni del Torrearsa al governo non restava nemmeno un rappresentante della loro casta; ora a Palazzo Reale comandavano gli avvocati, gli intellettuali, con alla testa quello «straniero» di Lucca. Ma non questo soltanto: essi volevano inoltre un governo forte, che con maggiore sollecitudine e maggior solerzia difendesse i loro interessi. Per questi motivi urgeva l’annessione al Piemonte, quasi che i piemontesi fossero per essere meno «stranieri» e meno «tirannici» del Mordini. 

			Non c’è dubbio che, venuta meno l’amicizia del re, e dopo aver constatato a proprie spese cosa significasse lasciarsi impaniare nelle trame della politica per le quali egli non aveva né attitudine né disposizione, Garibaldi fosse irresoluto e preoccupato: «Il Dittatore è colpito da paralisi morale. Non si può combinare niente con lui, non vuol firmare, non vuol stare con noi e gli ripugna star con altri. Non si riesce a comporre il Ministero. Io non so di poter tenere più a lungo il mio posto che diventa ridicolo». Questo è un giudizio del Bertani, probabilmente esatto, e che concorda con un’impressione di Giuseppe Mazzini («È abbattuto, scoraggiato, cita versi di nostri poeti e parla di Caprera... La debolezza di quell’uomo ha del favoloso») ma che pure sorprende non poco, perché proprio il Bertani gli dava un consiglio, in quei giorni, assurdo e palesemente ispirato dalla passione politica: «È grandissima la vostra generosità, ma per Dio, ogni cosa ha un limite! Io se fossi in voi minaccerei Napoli di ritirarmi a Salerno». 

			Il 27 settembre si riuscì finalmente a formare un nuovo ministero (dei vecchi restava il Conforti soltanto) ma non per questo si chiariva la situazione. Due decreti del Bertani, che sembrarono demagogici, scatenarono ancora una volta le ire dei suoi nemici: il primo assegnava una pensione alla figlia di Carlo Pisacane, l’altro concedeva la stessa cosa alla famiglia di Agesilao Milano, l’attentatore alla vita di re Ferdinando. Un proclama di Garibaldi alle truppe piemontesi non reca la controfirma del Bertani, e se ne comprende il perché: invitava i volontari a dare il benvenuto «ai nostri fratelli dell’Esercito Italiano comandati dal bravo Generale Cialdini». Bertani si accorse che non c’era più nulla da fare e alla fine del mese s’imbarcò per Genova.16 

			Al suo posto andò Crispi, e subito il fuoco degli avversari si concentrò su di lui: ormai gli annessionisti sentivano alle proprie spalle la forza di un esercito in marcia da nord, ed erano ben decisi a non avere pietà per nessuno. Nemmeno Cavour aveva pietà: finanche Napoleone gli consigliò di essere magnanimo con Garibaldi, magari soltanto per non far di lui una vittima pericolosa. E Palmerston gli faceva notare quanto Garibaldi fosse stato leale con il sovrano, per esempio quando aveva consegnato alla Marina sarda l’intera flotta napoletana e i forti della città. 

			No, rispondeva sprezzante Cavour: «Il n’y a pas de conciliation possible entre Garibaldi et le gouvernement du Roi». Telegrafava a Fanti l’ordine di sparare, all’occorrenza, contro le camicie rosse, e disponeva che i soldati piemontesi di guarnigione ai forti napoletani non muovessero un dito in soccorso ai garibaldini, ma si tenessero invece pronti a intervenire contro di loro. Così, soltanto venti artiglieri piemontesi parteciparono alla battaglia del Volturno: li aveva ottenuti in via amichevole e segreta Sirtori da un ufficiale suo intimo. 

			Fu una fortuna che il maresciallo Ritucci, da Capua, non sapesse profittare dello stato di crisi, anzi di caos politico che c’era a Napoli. Non volle attaccare subito in forze: perdette dieci giorni a sostenere la bontà di un suo piano d’azione, contro quello che piaceva al re, e rimase pressoché fermo ad attendere il parere in proposito di un generale francese, lo Changarnier. Per il resto si limitò ad assestare le sue posizioni sul Volturno e a tentare, a mo’ di assaggio, la traversata del fiume. Dal canto suo Garibaldi ebbe respiro e tempo di portare in linea tutte le sue forze e di organizzare le difese. Perché la battaglia del Volturno fu una battaglia difensiva. 

			L’ultimo giorno di settembre, dentro le mura di Capua, i soldati regi vennero comunicati, e persino unti se lo chiedessero, mentre i cappellani garantivano la vita eterna a quelli che il giorno dopo fossero morti in battaglia. Francesco II era deciso a giocare la sua ultima carta, ora che il piano delle operazioni gli tornava da Parigi approvato: si trattava della classica manovra a tenaglia, che avrebbe dovuto, nelle linee generali, svilupparsi così: 

			Dopo lo scontro di Caiazzo, una nostra vecchia conoscenza, lo svizzero colonnello von Mechel, era in movimento all’estrema sinistra della linea: con ottomila uomini, di cui più di un terzo esteri, cioè bavaresi e austriaci, avrebbe dovuto passare il Volturno al ponte di barche di Alvignanello, e poi attaccare Caserta da due punti: per la strada di Ducenta rompere il nemico a Maddaloni, convergere poi a destra e investire la città da quel lato; per Limatola e Caserta Vecchia piombare sul suo obiettivo anche da settentrione. Contemporaneamente il generale Tabacchi sarebbe uscito da Capua, avrebbe preso Santa Maria, per chiudere di lì l’altra ganascia della tenaglia. L’attacco sul centro, verso Sant’Angelo e San Leucio – un attacco dimostrativo, mirante a immobilizzare il centro garibaldino – spettava al generale de Rivera. 

			La manovra borbonica era piuttosto azzardata: prevedeva infatti un fronte di trenta chilometri, e con l’ala sinistra troppo distaccata da Capua, connessa quindi al quartier generale da scarse comunicazioni. E anche la linea garibaldina – il generale lo aveva già avvertito – era troppo lunga: all’estrema sinistra Nino Bixio, con la XVIII divisione (nuova, almeno nel nome, e tutta sua) teneva il grosso a Maddaloni e gli avamposti ai Ponti della Valle, cioè dove lo stradone di Ducenta passa sotto il monumentale acquedotto del Vanvitelli. Al centro, nella zona più impervia e quindi meno difesa, la brigata Sacchi – un duemila uomini scarsi – stanziata a San Leucio, ma con gli avamposti a Castel Morrone, sulle alture che guardano il fiume. Il Medici con la XVII divisione occupava Sant’Angelo e teneva le sue punte avanzate a Sant’Jorio. Infine, il polacco Milbitz, con la XVI, formava a Santa Maria il caposaldo di estrema sinistra, con gli avamposti a San Tammaro e al convento dei Cappuccini. La XV divisione di Türr era a Caserta con funzioni di riserva, e a Caserta rimase pure il quartier generale del piccolo esercito, con Giuseppe Sirtori. 

			In tutto i garibaldini misero in campo non più di ventimila uomini, contro i trentamila che durante la giornata uscirono da Capua. Alla inferiorità numerica e al peggior armamento Garibaldi ovviava in qualche misura con una maggiore compattezza della sua linea: basta guardare la carta per accorgersi che la ferrovia Caserta-Capua sta sulla corda dell’arco disegnato dallo schieramento or ora descritto. Era quindi più facile a Garibaldi muoversi per linee interne, far accorrere rinforzi dovunque occorressero. 

			Le prime colonne dei regi uscirono da Capua all’alba, con il cielo coperto e la nebbia fitta: non visti travolsero gli avamposti ai Cappuccini e a San Tammaro, e già minacciavano la strada che congiunge Santa Maria a Sant’Angelo. Stavano insomma per incunearsi pericolosamente fra le forze di Milbitz e quelle di Medici. La ritirata degli avamposti al primo scontro assomigliò molto a una fuga precipitosa: la giornata pareva cominciare assai male, e l’eco del rovescio era già arrivata a Napoli. Invece a Santa Maria la resistenza fu quanto mai tenace, dietro le trincee e le barricate che il Milbitz aveva fatto scavare ed erigere a difesa dello stradone e della ferrovia. 

			Garibaldi aveva saputo, o forse soltanto intuito, il piano del nemico, e intese subito quanto fosse per lui pericoloso quell’attacco massiccio sulla sinistra. Alle cinque del mattino era già lì, e si raccomandava al polacco che non cedesse, e in caso di necessità chiedesse pure rinforzi a Sirtori. Alle nove una brigata era già partita col treno da Caserta. 

			Anche i regi avevano inteso l’importanza di quel villaggio di Santa Maria, e i due fratelli del re uscirono da Capua a incuorare le loro truppe in un secondo assalto: riuscirono persino a occupare le prime case, ma non a restarci; fino a mezzogiorno la lotta continuò durissima, sanguinosa, con alterne vicende: i telegrammi del Milbitz incalzavano, d’ora in ora, sempre a chiedere rinforzi, rinforzi, rinforzi. 

			Garibaldi non era rimasto a Santa Maria, s’era invece spostato in carrozza verso Sant’Angelo, dove il Medici aveva il suo daffare, contro l’attacco della colonna de Rivera. Poco mancò che in quel tratto Garibaldi rimanesse ucciso: una pattuglia borbonica avanzata fin sullo stradone, e nascosta dagli archi di un ponticello, aprì il fuoco contro la carrozza, uccidendo un cavallo e precipitando giù da cassetta il cocchiere. Il generale balzò subito a terra, gridando che i suoi uomini si riparassero nel fossato, poi a piedi raggiunsero le posizioni del Medici. Assalita con grande furia, la XVII divisione accennava a cedere e a scompaginarsi: Garibaldi raccolse a gran voce un manipolo di sbandati, ordinò una carica alla baionetta, e per il momento de Rivera fu respinto. 

			Il generale credette allora, o volle far credere, che la giornata fosse vinta: spedì un portaordini a Santa Maria, dov’era il telegrafo, perché si annunziasse a Sirtori la felice notizia. E invece da Capua sopraggiungeva un’altra colonna, per un secondo attacco contro gli uomini del Medici. Stanchi e provati dal primo urto, forse non sarebbero riusciti a fronteggiare quella nuova spinta di truppe fresche. Così Garibaldi si precipitò di persona a chiedere altri rinforzi, e s’avviò verso Santa Maria, compiendo un largo giro dietro Casapulla, perché lo stradone era minacciato ancora una volta dalle pattuglie nemiche. 

			A Santa Maria la situazione peggiorava: i regi, sostenuti dai cannoni del forte, minacciavano ormai da vicino il centro del villaggio, e Milbitz era allo stremo: «Sudato e rosso come un gambero, correva qua e là col suo magro cavalluccio, ora incoraggiando gli artiglieri a tener duro dinanzi alle granate che piovevano sulla misera batteria, ora raccomandandosi ai pochi che tenevano fermo alle barricate». Garibaldi si portò dietro la brigata Milano e uno squadrone di cavalleria, quasi tutto formato da ungheresi: costoro decisero le sorti di Santa Maria. Il tenente Selvaggi, uno dei pochi italiani che furono della partita, racconta la tremenda carica che travolse i regi fin oltre il convento dei Cappuccini, fin sotto le mura di Capua: «Ci cacciammo a tutta furia per lo stradone, e gridavamo, ciascuno nella propria lingua, quel che suol gridarsi quando ci si avventa a testa bassa contro il nemico». Due obici restarono nelle loro mani, e Garibaldi li vide entrare fra le case del villaggio, trascinati da certi marinai mai visti prima e del tutto impreveduti: erano inglesi, dell’Hannibal, che trascorrevano in quel modo avventuroso le loro ore di franchigia. 

			Dopo la vittoria di Santa Maria restava disponibile la brigata Milano e Garibaldi se la trascinò dietro al soccorso di Medici. Arrivò giusto in tempo per riprendere una batteria che pareva persa e per volgere in fuga i regi anche in quel settore del fronte. Ormai le due colonne preferivano rientrare fra le accoglienti mura di Capua. Sulla riva sinistra del Volturno restava solamente la colonna di von Mechel; lontana dal suo quartier generale, praticamente all’oscuro di quel che accadeva altrove, fece una battaglia tutta sua contro la divisione di Bixio. Si avverava in questo modo la promessa che lo svizzero e il genovese s’erano scambiata al porto di Palermo. 

			Gli ottomila uomini di von Mechel avevano passato tutti assieme l’unico ponte accessibile, quello di barche ad Avignanello, e si erano avviati per la strada di Ducenta. Qui von Mechel trattenne con sé tremila uomini, cioè tutti gli «esteri»; gli altri cinquemila, guidati dal Ruiz (lo abbiamo incontrato in Calabria, all’inseguimento di Benedetto Musolino), avrebbero dovuto piegare lungo il fiume, raggiungere Limatola, prendere su per i monti sino a Caserta Vecchia, e di lì piombare sulla città nuova, non appena von Mechel avesse sfondato a Maddaloni. 

			L’idea dello svizzero era in sostanza buona, ma fu un suo grave errore quello di affidare al reparto più numeroso (e più impedito) la marcia per i monti, riserbando a tremila uomini soltanto l’attacco maggiore, e su terreno più scoperto. Il Ruiz, fra l’altro, incontrò un ostacolo che nessuno aveva previsto, gli avamposti garibaldini a Castel Morrone. Il mantovano Pilade Bronzetti, con 250 uomini, seppe tenere la posizione per oltre quattro ore: decimati dal fuoco nemico, esaurite le munizioni lottarono con le sciabole e con le baionette, alla disperata. Bronzetti scomparve nella mischia, i pochi superstiti si arresero, alle quattro del pomeriggio. In quel momento anche von Mechel aveva avuto la sua bella batosta. 

			Il suo primo attacco era apparso vittorioso: stese le sue forze a cavallo dello stradone, l’urto contro Monte Longano, a sinistra, aveva volto in fuga disordinata i reparti di Eberhardt; e anche Dezza, a Monte Caro, aveva dovuto cedere terreno, mentre Bixio, vistosi minacciato sui fianchi, arretrava, abbandonando i Ponti della Valle. 

			Su Monte Longano fu impossibile riorganizzarsi a difesa, ma Dezza invece riuscì a raccogliere i suoi uomini e a incuorarli all’attacco su per le pendici di Monte Caro, mentre Bixio trascinava quattro battaglioni verso gli archi dell’acquedotto. Due compagnie della divisione Türr furono mandate di rinforzo, «sgriccioli in aiuto dell’avvoltoio». Ma non ce ne fu bisogno: in cima al colle videro «giù per i pendii, sul gran ponte, sotto e oltre, un formicolio di rosso fra nembi di fumo e delle grida che parevano di centomila. Più basso, delle tinte nere che si allontanavano; borbonici vinti, passi amari in fuga». 

			Von Mechel doveva cedere, e per lui fu la rotta, quando dalle alture gli piombò sul fianco Dezza. Anche la battaglia di Maddaloni (perché tale possiamo considerarla, e non un episodio singolo dello scontro maggiore) era vinta, dopo una zuffa feroce, nella quale Bixio perse ben undici ufficiali, mentre von Mechel vedeva cadere ucciso il suo giovane figlio. I borbonici che vi parteciparono ebbero poi a raccontare «cose terribili di quel gran diavolo di Bixio, dipingendolo vestito di pelli d’orso, e invulnerabile alle palle, e formidabile per l’aspetto selvaggio, e per la voce tonante, e lo dissero nemico di Dio e di misericordia». 

			Sulla riva sinistra del Volturno restavano i cinquemila uomini di Ruiz, fermi come sassi a Caserta Vecchia: al loro comandante, che aveva disposizioni di attestarsi lì e di attendere l’ordine dell’attacco, non venne nemmeno l’idea di soccorrere il collega, quando si avvide del pericolo che egli correva. Passò la notte là sopra e la mattina dopo, quando finalmente s’avvide d’avere attorno a sé il vuoto, cominciò la sua ritirata: contro il «Grouchy del Volturno» (così lo chiamarono gli storici borbonici, dopo averlo accusato, al solito, di tradimento) premeva la brigata del Sacchi, l’unica rimasta inoperosa a San Leucio, e quella di Clemente Corte, che era di riserva a Caserta. 

			Arrivò anche, la mattina del 2, un battaglione piemontese da Napoli, che «bruciò volontariamente qualche cartuccia» contro certi sbandati del Ruiz che calarono su Caserta a rubare, invece di ritirarsi. Ebbero un ferito, e a tanto si limitò la collaborazione dell’esercito regolare. In quanto ai cinquemila del Ruiz, mentre cercavano di raggiungere il Volturno finirono in mano a Bixio, e ci lasciarono duemila prigionieri. In complesso la battaglia del Volturno costò ai regi quasi 3500 perdite, contro le duemila di Garibaldi. 

			La battaglia fu vittoriosa per merito di molti; per la bravura di Giacomo Medici, per la furia valorosa di Nino Bixio, per il sacrificio eroico di Pilade Bronzetti, per l’ostinazione tutta polacca del Milbitz. Ma soprattutto al Volturno si dimostrò la genialità di Garibaldi, generale di prim’ordine anche in una battaglia difensiva. Noi lo abbiamo visto presente a ogni momento, sempre padrone di sé e della situazione, pronto ad accorrere dove più fu necessario, portando le sue forze nel punto minacciato con perfetta scelta di tempo. Era riuscito insomma a tradurre in pratica uno dei canoni fondamentali della battaglia per linee interne: con forze inferiori, realizzare la superiorità numerica, volta a volta, nel settore più impegnato. 

			
				
					15. Il problema era a Napoli sentito e dibattuto con dovizia di argomenti, anche sui giornali popolari. Scriveva l’Amico del Popolo nel suo primo numero: «Annessione al Piemonte oggi non suona più unità immediata d’Italia, imperocché, quando diciamo, a modo d’esempio che la Sicilia si annette al regno di Vittorio Emanuele, importa dire che il Piemonte è un tutto che assorbisce una parte, e che perciò la Sicilia, che abbiamo tolto ad esempio, non sarebbe più una parte della grande unità italiana, ma parte di un regno che non è tutta l’Italia. La Sicilia sarebbe piemontizzata e non confusa nella grand’italica famiglia. L’unità d’Italia fa sparire la memoria di municipio, non ci è più Piemonte, non più Toscana, non più Modena, non Parma, non Sicilia, non Napoli, non Venezia ecc. Il regno unico sotto un solo scettro ed una sola corona si chiamerà e sarà Regno Italiano o Regno d’Italia».

				

				
					16. Naturalmente i suoi avversati dissero – e lo ripeterono in seguito – che la spedizione gli aveva fruttato milioni su milioni (quattordici, precisavano, come si fa quando si vuole che una calunnia prenda consistenza). La verità è che Bertani, peraltro non eccelso amministratore, visse per il resto dei suoi giorni e morì povero: nel testamento dava disposizione che per provvedere ai bisogni della famiglia si vendessero le uniche sue ricchezze, cioè i libri e le carte private.
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			Vinta la battaglia del 1° ottobre, l’esercito di Garibaldi era tuttavia fermo davanti al Volturno, e le due linee si andavano assestando secondo il tipico schema della guerra di posizione: lavori di trinceramento sull’una e sull’altra riva, lunghi giorni di inazione, con improvvise sanguinose sortite di pattuglie, colpi di mano, bombardamenti. L’ostacolo era Capua, e se prima non si fosse presa Capua sfumava ogni sogno di rapida marcia verso Roma. 

			Ma per conquistare la munitissima città occorreva un forte fuoco di artiglieria e Garibaldi non voleva a nessun costo bombardare una città abitata e anche se avesse voluto, gli mancavano i calibri necessari. Con tutto l’esercito bloccato al Volturno, era inoltre impossibile tener testa all’insurrezione reazionaria che si accendeva nel Molise. Lì un vecchio soldato del Papa, il generale Klitsche de la Grange, munito di un brevetto regio, andava raccogliendo colonne di soldati dispersi, sollevava i «cafoni»; aggrediva le sedi del governo locale, e forte dell’appoggio del vescovo di Isernia, proclamava la «guerra santa» contro gli scomunicati invasori. Insomma era già cominciato il brigantaggio. Una colonna di mille volontari, in buona parte delle Calabrie e dell’Abruzzo, guidata da Francesco Nullo, fu disfatta ferocemente a Boiano, persino i cadaveri squartati a colpi di zappa e di vanga. Soltanto Nullo con pochi uomini riuscì a scampare su per i monti. 

			La forzata immobilità sul Volturno dava nuovo fiato agli annessionisti napoletani: già dal 2 ottobre circolavano indirizzi per l’unione immediata al Piemonte, e mentre Crispi ordinava che cessasse la propaganda nelle province, il ministro Conforti scavalcava quel divieto istruendo per suo conto i governatori a preparare il plebiscito. Quel continuo rinviare – così si diceva – era una tresca dei «repubblicani», di Crispi, di Mazzini. Contro Mazzini, che pure a Napoli fece sempre vita privatissima e mai interferì nell’azione di governo, e si limitò, quando richiesto, a dar consigli, si scatenavano torbide dimostrazioni di piazza. Sotto le sue finestre andavano a urlare «Viva l’Italia unita e morte a Mazzini!», e quella era una ben dolorosa ironia: proprio per aver voluto l’unità d’Italia, sul capo di Mazzini pendevano due condanne a morte. 

			Altra forza il partito annessionista traeva dalla nomina del Pallavicino a prodittatore: assicurava il marchese che dall’unione al Piemonte sarebbero venuti innumerevoli benefizi, i lavori pubblici, le strade ferrate, il benessere economico, ma soprattutto l’ordine, tanto desiderato dai galantuomini partenopei. E la stessa ventata annessionista tornava a percorrere la Sicilia, più intensa questa volta, sì che si aggravava la posizione del Mordini. Sempre più tesa la situazione nelle campagne, coi contadini che rifiutavano di pagare le tasse, occupavano le terre, uccidevano i padroni. La Guardia Nazionale interveniva inesorabilmente a tutto pro dei ceti conservatori, e Mordini, con l’isola sguarnita di truppe, non aveva forza alcuna su cui contare. 

			Messina, sotto la minaccia perdurante della guarnigione borbonica, era una città semideserta, abbandonata alle prepotenze di una ciurma di camorristi; i traffici, che molti ricordavano come i più fiorenti dell’isola, vi languivano, il porto non riceveva più navi. E come se non bastasse, mentre i fautori dell’annessione alzavano la voce, il console sardo tramava per far giungere dal settentrione un corpo di soldati piemontesi. Mordini in quei difficili giorni non riusciva a farsi ascoltare da Garibaldi il quale, tutto preso dalla battaglia, pareva rammentarsi della Sicilia solamente quando dall’isola gli urgevano mezzi, armi, munizioni, quei pochi volontari che ancora vi restavano. Comunicare era difficile, un dispaccio telegrafico poteva restare anche due giorni al Faro, prima di attraversare lo stretto. 

			Per tutti questi motivi Mordini decise che avrebbe agito di testa sua, e cercò di guadagnare tempo, in attesa di migliori lumi, con una proposta che poteva essere brillante. Disse ai suoi avversari in sostanza questo: meglio di un indiscriminato plebiscito conviene alla Sicilia un’assemblea legislativa, capace di discutere e di decidere in nome del popolo. Poteva sembrare una novità, e non lo era: un parlamento siciliano era esistito nel ’49, e prima ancora nel ’12. I regionalisti quindi potevano essere lieti di questo ritorno a una nobile tradizione, che oltretutto sarebbe servita a distinguere ancora una volta la Sicilia dal Napoletano. L’unione in massa, come di un gregge, poteva andar bene per quelli là, non per la fiera popolazione dell’isola. 

			Perciò quasi tutti approvarono il decreto prodittatoriale del 5 ottobre, che per il 21 convocava i comizi elettorali, e prevedeva per il 4 novembre la prima seduta della nuova assemblea. 

			Garibaldi lo seppe a cose fatte e approvò; approvò Crispi, al quale parve di intravedere la soluzione giusta anche per Napoli: se non altro quello era un mezzo per ritardare l’annessione, e in un secondo tempo per contrattarla. I radicali – Crispi se ne avvedeva – non potevano sperare di più, con Garibaldi fin troppo incline a una condotta conciliativa, con un ministero filocavourriano, con quel prodittatore «imbecille», senza più nemmeno il Bertani. E poi cosa potevano offrire i radicali quale alternativa all’annessione immediata? La continuazione della guerra sino a Roma, questo soltanto. E questo appunto non piaceva ai galantuomini, infinitamente più tiepidi dei loro simili siciliani nell’appoggio alla guerra (si erano presentate poche decine di volontari). E questo non piaceva nemmeno ai lazzaroni dell’interno, che si andavano scatenando scompostamente nella guerra santa. 

			Per questo Crispi decise di accettare l’esempio siciliano, di eleggere cioè prima l’assemblea e di decidere poi circa il plebiscito. Strano a dirsi, il ministero, seppur a lieve maggioranza (tre contro due) accettò. Naturalmente non fu d’accordo il Pallavicino, e corse subito a Caserta per premere su Garibaldi, per ottenere la revoca di quella decisione. Ci riuscì, Garibaldi cedette, e gli diede il mandato di iniziare i preparativi per il plebiscito. Su di un punto solo tenne fermo: volle che la scelta popolare facesse perno sulla «formula per l’Italia una e indivisibile». 

			Crispi era veramente alle corde e si aggrappò come un disperato a un’ultima risorsa: cercò di dimostrare cioè che assemblea e plebiscito non erano termini contraddittori, e che l’una cosa poteva tranquillamente accompagnarsi all’altra. Vedremo tra poco che la decisione napoletana, giunta con un certo ritardo a Palermo, provocò una reazione immediata fra gli annessionisti: dunque Mordini aveva barato, dicevano (in malafede); dunque non era quella la volontà di Garibaldi; dunque il plebiscito poteva accompagnarsi all’assemblea, o addirittura sostituirsi a essa. 

			Ad aggravare le cose giungevano i primi resoconti dei lavori del parlamento piemontese. Il conte, già lo sappiamo, aveva gran rispetto per il parlamento e teneva l’opinione pubblica come stella polare della sua politica. Qualche volta se ne scordava, è vero, come quando decise l’invasione delle Marche senza aver prima consultato nessuno, ma ora gli parve indispensabile l’appoggio dei suoi deputati. Già pregustava la vittoria: questa volta non lottava più con avversari lontani, ma lì, fra i banchi del suo parlamento. Cavour in vita sua non aveva mai visto Napoli (né mai la vedrà) e non sapeva e non voleva sapere nulla di quelle terre e di quella gente; s’era contentato dei rapporti dei suoi uomini, gente che abbiamo visto incapace e in malafede, pronta a mettere sulla carta non mai la verità, ma soltanto quel che interessasse alla politica loro propria e a quella del conte. Cavour aveva combattuto alla cieca. 

			Ora invece vedeva anche senza bisogno d’occhiali quali fossero le forze in lizza, e quali le debolezze; le conosceva tutte, una per una, degli avversari e degli alleati. La sua stampa aveva lavorato a dovere per orientare l’opinione pubblica contro il «malgoverno» di Garibaldi e contro le scelleratezze della dittatura, e Garibaldi aveva, dal canto suo, avuto il torto di non rispondere alle calunnie. Dopo la pubblicazione della lettera al Brusco, il Piemonte benpensante e tradizionalista stimava il dittatore poco più che un soldataccio fortunato, e ingrato verso il saggio primo ministro e persino verso il re. Quando tutti seppero della missione dell’«imbecille» Pallavicino, il re e la corte s’erano convertiti in pieno al partito di Cavour, e nutrivano grande animosità per l’«impertinente» che pretendeva di incoronare sovrani in Quirinale. Avrebbero accettato la corona d’Italia, certo, ma dal «popolo», cioè dai suoi legittimi rappresentanti, cioè dal parlamento di Torino e dal conte di Cavour. 

			Persino la Rosina, figliola del tambur maggiore, amante del re, contessa di Mirafiori, stava dalla parte di Cavour, il quale «con larghi donativi l’avea placata». Insomma Cavour poteva scrivere al sovrano che in Torino «l’opinione pubblica è ferocemente antigaribaldina; essa richiede che si faccia finita con un sistema di governo che disonora l’Italia e la causa della libertà». Per questo, quando si aprì il parlamento, Cavour sentiva d’aver già trionfato. E fece un discorso di rara abilità, forse il più bello (e il più cinico) della sua carriera. 

			Cominciò – a differenza di quel che tutti prevedevano – proprio con un omaggio a Garibaldi: «Giustamente caro alle moltitudini», e l’assemblea seduta plaudì in cuor suo alla magnanimità dello statista; ma subito circostanziò il suo elogio presentando la spedizione dei Mille come «una conseguenza necessaria della politica già iniziata da Carlo Alberto e proseguita per dodici anni dal governo del re». Prometteva (al mondo) la pace, per dopo la liberazione di Venezia, quando sarebbe terminata «l’era delle guerre e delle rivoluzioni nel Mezzogiorno d’Europa»; per il momento non una parola su Roma, che pure alcuni dei suoi, il Ricasoli per esempio, volevano a coronamento dell’unità italiana. 

			Sosteneva la necessità, anzi l’urgenza, dell’intervento piemontese (già avvenuto) perché non si poteva lasciare in balia di un governo provvisorio una parte d’Italia che era stata liberata (da Garibaldi) nel nome augusto del re. Occorreva quindi chiedere a quelle degne popolazioni che esprimessero la propria volontà. I piemontesi avevano, più che il diritto, il dovere di farlo, «il debito di dare a quelli l’opportunità di uscire dal provvisorio, manifestando apertamente, liberissimamente la loro volontà». 

			Ma subito precisava che occorreva porre qualche limite a quella liberissima volontà. E i limiti apparvero assai angusti: napoletani e siciliani avrebbero dovuto limitarsi a dir di sì. Impossibile condizionare l’annessione, precisava il conte, perché ciò «sarebbe contrario all’indole delle moderne società». (Quest’ultima era una frase priva di significato, ma dovette suonar bene, e fece il suo effetto.) 

			Annessione, dunque, non condizionata a nulla, e mediante plebiscito, con suffragio universale: un’assemblea costituente si sarebbe risolta in una inutile fabbrica di chiacchiere, e in quanto a chiacchiere, erano d’avanzo quelle torinesi. Cavour si fece premura di garantire ai suoi piemontesi che le nuove regioni, anche per motivi economici, non avrebbero avuto in parlamento una rappresentanza proporzionata al numero dei nuovi sudditi, quasi a significare che nemmeno in quell’aula si sarebbe messa a rischio la maggioranza dei settentrionali. Cavour, in breve, chiedeva che si votasse la capitolazione del sud. 

			L’opposizione a questo discorso fu anche più fiacca di quanto il primo ministro poteva prevedere: Guerrazzi era ammalato, Rattazzi, il più facondo fra i deputati della sinistra, da qualche giorno aveva fiutato il vento e si preparava a salire sulla carrozza del vincitore, sperava di far carriera, magari in Sicilia come governatore. Bertani non era uomo capace di prendere di petto il parlamento in una situazione simile: si alzò a parlare in un silenzio di gelo, e si limitò a chiedere, fra la sorpresa generale, una stretta di mano pacificatrice fra Garibaldi e Cavour. 

			Giuseppe Ferrari parlò a difesa degli assenti, di quelli che non eran lì a sostenere le proprie ragioni perché si battevano sulle rive del Volturno. Proprio costoro, che donavano all’unità mezza Italia, stavan per essere scacciati. Si diceva che il governo del Meridione non era stato buono? E come era stato, l’anno prima, quello del Farini in Emilia? Cosa aveva fatto Cavour, a pro della dittatura siciliana, se non seminare la sua strada di ostacoli, quasi che non bastassero quelli posti dalla guerra e dall’anarchia? 

			Dal canto suo un altro deputato della sinistra, Riccardo Sineo, volle precisare alcune cose: che Garibaldi non era un repubblicano, da temere come tale; che non prendeva consigli da Mazzini. Sì, Mazzini stava in Napoli, ma la sua presenza significava soltanto questo: che Napoli era un paese libero, quasi quanto l’Inghilterra, pronto a dare la sua ospitalità a un esule politico. La libertà a Napoli si dimostrava anche in altre palpabili guise: Cavour, per esempio, poteva foraggiarvi i suoi giornali, e condurre una campagna d’opinione pubblica contro il dittatore. In Emilia e in Toscana non era accaduto lo stesso, quando vi governavano Farini e Ricasoli. E finalmente Riccardo Sineo volle ricordare come Garibaldi avesse più volte rischiato la vita per l’Italia. Cavour, lungi dall’aiutarlo, non aveva forse contribuito ad accrescere quel rischio? 

			Il conte riprese la parola l’11 ottobre, quando ormai ogni cosa era virtualmente decisa, e seppe trasformare la sua vittoria in un trionfo pressoché unanime, con un ultimo duplice gesto: propose e naturalmente ottenne un voto unanime di «ammirazione e di riconoscenza a Garibaldi» (Bertani decise in quel punto di votare a favore); e auspicò – finalmente – Roma «splendida capitale del regno». E Ricasoli fu contento. Votarono contro sei deputati su 290. Il parlamento aveva deciso di accettare l’annessione, una volta chiesta dal plebiscito dei popoli meridionali. Ora si andava a Napoli con tutti i crismi della democrazia parlamentare. 

			Cavour non ci andò. Meglio mandarci il re con la contessa Mirafiori al suo fianco e il Parini, il Fanti, il Montezemolo, il La Farina e il Cordova. Era un nuovo gesto di spregio e di dispetto contro Garibaldi. A levargli il potere dalle mani scendevano a Napoli i due uomini che più lo odiavano, Farini e Fanti, quelli stessi che l’anno prima lo avevano fermato ai confini delle Marche, e ora quei confini li passavano loro, tronfi e pettoruti dietro le baionette del re. In Sicilia andavano Cordova e La Farina, i due antichi mestatori, quelli che avevan sulla coscienza i fucilacci di Quarto, e le calunnie e le trame contro il governo dittatoriale. 

			Non aveva finito di votare l’«ammirazione e la riconoscenza» a Garibaldi, e già Cavour si affrettava a scrivere al re: «Garibaldi non è più da temere... Vostra Maestà gli faccia dono di un piccolo bel battello a vapore: metta a sua disposizione una forte somma annua ond’ei possa soccorrere i suoi seguaci, e si separeranno in relazioni migliori di prima, giacché Garibaldi dovrà riconoscere che Vostra Maestà lo ha salvato da un fiasco tremendo...» La riconoscenza del conte si esprimeva così. 

			E intanto il bel corteo regio s’era avviato da Ancona, in marcia verso sud: oltre a Cialdini, che continuava a fucilar gente, li precedeva un proclama: «Popoli dell’Italia meridionale!», esclamava il foglio regio, «le mie truppe avanzano fra voi per raffermare l’ordine... Io non vengo ad imporvi la mia volontà, ma a far rispettare la vostra...» Forse qualcuno si sarà chiesto quale volontà intendeva far rispettare Vittorio Emanuele II, non essendosi per il momento espressa nel Meridione volontà alcuna, se non di fazioni. Ma un altro tratto di quel proclama avrebbe dovuto saltare agli occhi: il re si arrogava il diritto di parlare a nome del popolo italiano, contro «una fazione pronta a sacrificare il vicino trionfo nazionale alle chimere del suo ambizioso fanatismo». 

			Se Garibaldi nutriva ancora qualche illusione sull’amicizia del re, e sulla possibilità che egli venisse a dargli una mano, a marciare al suo fianco verso Roma, ebbene, questa volta Garibaldi aveva il bastevole per sentirsi disilluso. E invece sappiamo che sperava ancora: sperava che quel proclama fosse opera di cattivi consiglieri, e che incontrandolo a Teano, Vittorio Emanuele II gli avrebbe tenuto in serbo una bella sorpresa. 

			Quella seconda settimana di ottobre fu un viavai continuo fra Napoli e Caserta, dov’era il quartier generale, e in quella settimana si decisero le sorti del Meridione. Garibaldi stava a guardare il suo fronte, fermo al Volturno, e forse si accorse troppo tardi che la sconfitta sarebbe giunta da tergo. Abbiamo veduto Crispi far sua la proposta del Mordini (prima l’assemblea, poi il plebiscito). Abbiamo visto il dittatore approvare, poi convenirsi al parere del Pallavicino. In città c’erano dimostrazioni per l’annessione, si urlava «morte a Mazzini», incombeva la minaccia di un intervento della Guardia Nazionale e dei settemila soldati piemontesi che presidiavano i forti. Il 12 Garibaldi fu costretto a scendere a Napoli, abbandonando per la seconda volta il quartier generale e il fronte. La folla, come a Palermo, si placò all’istante, ma quando poi egli si fu ristretto a discutere con i suoi ministri, e quelli insistevano a volere il plebiscito, minacciando le dimissioni; dopo che egli le ebbe accettate e capì che non era possibile formare un gabinetto nuovo; visto fallire il tentativo di compromesso del Crispi (assemblea e plebiscito in un sol tempo), allora Garibaldi cedette, e il giorno 15 ottobre firmò il decreto. 

			La notizia, contrariamente al solito, arrivò subito in Sicilia, provocando il cedimento del Mordini: il decreto di Garibaldi lo sconfessava. Cosa veniva a cianciare di assemblee, quando il dittatore in persona decideva per il plebiscito? E il consiglio comunale di Messina, scavalcando i limiti delle proprie attribuzioni, già ordinava per suo conto che si andasse alle urne. 

			Così tutto precipitava: scarse e pie le illusioni che ancora restavano nell’animo di certi radicali, convinti che la formula scelta da Garibaldi non stesse a indicare annessione vera e propria, ma semmai adesione di tutte le regioni italiane e un nuovo Stato nazionale «uno» e «indivisibile». Pensavano addirittura che bastasse quella parola, indivisibile, a garantirli dal rischio che Cavour facesse altri baratti territoriali. Non si rendevano conto del fatto che il proclama del re, appoggiato da 33.000 fucili (contro i quali essi non avrebbero mai osato rivoltarsi, ma che erano pronti, all’occorrenza, a sparare su di loro), riduceva il plebiscito a una formalità, o addirittura a una beffa. 

			Le votazioni erano fissate per domenica 21, e per seggio elettorale ciascun villaggio e ciascun quartiere cittadino scelse una chiesa. Andò alle urne un quinto scarso della popolazione; in certi paesi i contadini fuggirono su per i monti, temendo che quella strana nuova cerimonia fosse un trucco per costringerli al servizio militare (e in parte avevano ragione). Molti non capirono bene che cosa significasse il foglio di carta che li chiamava alle urne, e lo perdettero, oppure lo misero in vendita, visto che a Palermo c’era qualcuno disposto a pagarlo anche due scudi. 

			Le autorità locali cercarono, seppure ne ebbero voglia, di dare qualche spiegazione, ma non era facile. Cosa rispondere, per esempio, a quelli (e ce ne furono) che si misero a urlare: «Non vogliamo né Vittorio Emanuele né Francesco, vogliamo don Peppino», cioè Garibaldi? La votazione non fu segreta: finita la messa, sopra un podio levarono le due urne, del sì e del no, e ciascuno dava il suffragio alla presenza di tutti. La Guardia Nazionale andò a votare inquadrata, armata, con cartelli che inneggiavano all’annessione. I risultati furono strepitosi. 

			In Sicilia 432.053 dissero di sì, 667 furono i no; a Napoli contro 10.312 voti negativi, i sì furono 1.302.064. A Girgenti parve grave scandalo, e il governatore ne diede la colpa ai preti, che ben 70 dissennati (contro 2500 buoni patrioti) osassero dir di no. In più di 200 comuni non si ebbe nemmeno un voto negativo. In uno di questi i sì erano nettamente superiori al numero dei votanti. Più del 99 per cento della popolazione meridionale voleva annettersi all’Italia. 

			Quando si arriva a percentuali simili, è facile odorare l’imbroglio, e par chiaro infatti che quelle elezioni furono piuttosto imbrogliate. Non era indispensabile, e accadde per stolto zelo di funzionari nuovi, perché l’imbroglio vero, quello maggiore, stava nella formula stessa del plebiscito. «Il popolo siciliano [o napoletano o calabrese, secondo il caso] vuole l’Italia una e indivisibile con Vittorio Emanuele Re costituzionale». Immagini per un momento il lettore di vivere un secolo fa, e di dover dare il suo voto. Immagini inoltre di voler votare per il no. Ebbene, cosa significherebbe il suo no? Propriamente nulla: non un ritorno al Borbone, perché Francesco II non era più né a Napoli né a Palermo, e presto se ne sarebbe andato anche da Capua. Non uno stato separato, non il governo di «don Peppino», non l’unità d’Italia, non l’autonomia nell’unità. Il plebiscito del 21 ottobre poneva i meridionali alla scelta fra l’annessione al Piemonte e il nulla politico. Non tutti se ne accorsero subito, e ciascuno invece credette a suo modo di potersi rallegrare. 

			Inutile dire che fu lieto Cavour, al punto di telegrafare all’ex «imbecille» Pallavicino esprimendogli la riconoscenza della nazione. Fu lieto Garibaldi, che vedeva compiersi l’unità dell’Italia, o pressappoco, seppur a costo del suicidio politico suo e dei suoi uomini. Certi autonomisti non vollero in cuor loro escludere che quel voto lasciasse aperta la via a qualche forma di governo regionale. Fu lieto Mazzini medesimo, e sperò che, raggiunta l’unità territoriale, o quasi, si potesse a poco a poco procedere a un mutamento del governo. Lietissimi furono, con Cavour e più di lui, i piemontesi conservatori: per loro quel voto stava a indicare la resa a discrezione del Mezzogiorno, e la sconfitta di Garibaldi. Napoli e Palermo, con la loro proverbiale fiacchezza, avevano deciso di lasciarsi tranquillamente assimilare dal Piemonte, e nessuna autonomia sarebbe stata concessa. 

			Si sbagliavano tutti quanti: i radicali, gli autonomisti, Mazzini, Garibaldi, i piemontesi e Cavour. Agli inizi dell’anno nuovo se ne accorgeranno. 

			Sul fronte diplomatico parve sorgere qualche difficoltà. Già quel battaglione piemontese intervenuto il 2 ottobre contro gli sbandati del Ruiz aveva provocato una protesta di Francesco II, appoggiata subito da austriaci, prussiani e russi. E quando dieci giorni dopo Cialdini passò il Tronto con ottomila uomini, si rinnovò e si inasprì la protesta: Francesco Giuseppe e Guglielmo di Prussia andarono a Varsavia per incontrarsi con lo zar Alessandro. Erano tutti contrari all’intervento piemontese, e sembravano decisi a una dimostrazione di forza. L’Austria giusto allora aveva fatto certe concessioni agli ungheresi, quasi per far intendere che voleva sentirsi sicura alle spalle, prima di muoversi, e intanto qualche grosso reparto armato in giacca bianca sfilava sull’altra riva del Mincio. 

			Cavour ebbe seriamente paura, e telegrafò a Persano: «Dica a Garibaldi che se noi saremo assaliti lo invito in nome dell’Italia a imbarcarsi con due divisioni per venire a combattere sul Mincio». In caso di pericolo insomma parevano utili anche i reduci dal «grosso fiasco» meridionale, e si poteva convocarli telegraficamente, in nome dell’Italia, non più del re. 

			Ma non ce ne fu bisogno. Lord Russell, ministro degli esteri inglese, sollecitato a pronunziarsi dal suo ambasciatore a Torino, rispondeva di non appoggiare né approvare la protesta di austriaci, russi e prussiani. Preferiva «guardare verso la lieta prospettiva di un popolo inteso a costruirsi l’edificio delle proprie libertà e a consolidare la propria indipendenza». Così il convegno di Varsavia doveva registrare un bel nulla di fatto: perfetto accordo di vedute fra i tre sovrani, non una parola sul Piemonte. 

			L’ambasciatore inglese recò subito il telegramma al conte, il quale diede in smanie di gioia: «Ruppe in esclamazioni, si fregò le mani, balzò in piedi per ricadere sulla sedia e assorbirsi in pensieri. Quando levò la testa c’erano lacrime nei suoi occhi». Anche questa volta gli era andata bene, e poteva fare a meno delle due divisioni garibaldine. 

			Il suo re aveva passato anche lui il Tronto, con la Rosina al fianco: per Pescara, Chieti, Sulmona, Castel di Sangro, già aveva avuto il battesimo del fuoco nella guerra per i sudditi meridionali, contro le bande molisane insorte al grido di «viva Francesco, viva Maria» (la Madonna). Aveva vinto: «Il generale Scotti volle prevenirmi stamane al Macerone con circa seimila uomini. Ho fatto prigioniero lui, cinquanta ufficiali, circa ottocento soldati e un’intera sezione di artiglieria. Ho presa una bandiera. Il resto è disperso fino al Volturno, verso Venafro. Fucilo tutti i paesani armati e do quartiere soltanto alle truppe. Oggi ho già cominciato». 

			Lo stile è del Cialdini, e infatti fu lui a spedire quel telegramma, da Isernia il 22 ottobre. Andarono poi tutti a teatro, ma prima dettero ordine che l’orchestra non suonasse l’inno di Garibaldi. Dovevano limitarsi alle grida: «Viva il Re galantuomo, viva il Cialdini». Da allora i villani cominciarono a intendere galantuomo, riferito al re, nel senso che la parola ha nel loro dialetto. A Venafro non trovarono popolazione, tutti erano fuggiti, restavano solo le autorità a dare il benvenuto. 

			La notte del 25 Vittorio Emanuele era a Presenzano, e dormì al castello. Sono appena quaranta chilometri da Caserta. Garibaldi si era mosso quello stesso giorno, portandosi dietro la brigata Milano, parte di quella di Eber, la divisione di Nino Bixio, in tutto cinquemila uomini. Bixio fu sfortunato: durante la marcia gli cadde il cavallo, lui ci rimase sotto, si spaccò la testa e si fratturò una gamba. Così rimase ingessato fino alla vigilia di Natale, e a casa tornò, convalescente, appena in tempo per veder spuntare l’anno nuovo. 

			Giunsero nel villaggio di Calvi che già era notte, le strade deserte, gli usci sbarrati; Garibaldi non volle che destassero nessuno, e si acconciò a passare la notte nella stanzuccia della Guardia Nazionale, sopra una poltrona sgangherata. Quasi non dormì, e all’alba diede ordine che si mettessero in marcia i cinquemila, nel miglior assetto che fosse possibile, le camicie rosse abbottonate, gli ufficiali in testa, ben diritti sul cavallo. Comandò l’alt quando furono all’imbocco della strada che porta a un paese chiamato Teano. 
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			Videro passare begli squadroni di cavalleria, elmi lucenti, artiglieri coi pezzi trainati, e la coda di crine pendente dal chepì. Poi, all’improvviso, in fondo alla strada rullio di tamburi, squillar di trombe, luccichio di corazze, di elmi argentati, e gran polverone: arrivava il re. Garibaldi si levò di capo il berrettuccio tondo e gli andò incontro con la mano tesa: «Salute al Re d’Italia». La scena l’ha affrescata, al palazzo comunale di Siena, Pietro Aldi, e tutti noi l’abbiam vista sul libro delle elementari. Ma l’incontro di Teano non fu in quel modo: fu una scena goffa e impacciata. 

			Il re carezzava il collo del suo storno bellissimo e non sapeva cosa rispondere al saluto. La cavalla di Garibaldi, frastornata dal chiasso e dai colori, scartava. Si misero a fianco, in testa al corteo. Certi contadini che erano usciti dalle casupole a guardare, tendevano il dito verso Vittorio Emanuele e gridavano «viva Garibaldi», convinti che don Peppino fosse il più lustro dei due, quello coi gran baffoni e il viso rosso. Vittorio Emanuele diventò anche più rosso per lo scorno e spinse al galoppo. Per un momento gli uomini del seguito, camicie rosse e spalline argentate, si confusero, ma presto furono separati, come «due liquidi di diversa densità dopo essere stati agitati in un vaso». 

			La cavalcata raggiunse un ponticello, senza che nessuno scambiasse una parola, poi i due liquidi incompatibili si divisero per sempre. Vittorio Emanuele ritornò verso Teano, Garibaldi scese a un’osteriola, lì sul ciglio della strada, entrò sotto il portico, sedette su una panca, dinanzi a un barile ritto. Gli ci misero sopra un pane, una fetta di cacio e un boccale d’acqua. Ne prese un sorso e la sputò: «Dev’esserci nel pozzo una bestia morta da tempo», disse. 

			Il giorno dopo scrisse una lettera al re, deponendo il potere nelle sue mani. Concludeva con una preghiera: «Io Vi imploro... che accogliate nel Vostro esercito i miei commilitoni che hanno ben meritato di Voi e della Patria». Da dieci giorni – ma i volontari non lo sapevano – Garibaldi non era più a capo dell’esercito meridionale: aveva ceduto i poteri a Giuseppe Sirtori, «abbisognando di alcuni giorni di riposo». 

			All’alba del 1° novembre i cannoni del Della Rocca aprirono il fuoco contro la città di Capua. «Vedete», fece Garibaldi a un suo ufficiale prima di andarsene, «vogliono bombardare a tutti i costi, e io me ne vado perché non ho cuore di assistere a tanto barbaro spettacolo. Nessuno deve aver diritto di chiamarmi bombardatore». Salutò con la mano i volontari: «Addio, figlioli, addio», e spronò la cavalla per liberarsi di tutti quelli che gli volevano baciar la mano. Il re stava a guardare dai poggi attorno a Sant’Angelo. 

			Ma il bombardamento di Capua non fu gran cosa. «A noi che assistevamo per la prima volta», scrive uno che ci fu, «allo spettacolo d’una città bombardata, parve che a Sebastopoli non si fosse fatta maggior gazzarra; ma in sostanza il bombardamento di Capua non fu se non molto chiasso per nulla e poche buche spalancò e pochissimi morti vi cacciò dentro, e si contarono sulle dita i tetti che ne furono sprofondati e le muraglie che ne furon rotte. Le nostre bombe, per la più parte, sospinte dal vento, caddero nel fiume, a tergo della città, e solo quando la cupola del duomo fu rotta in due punti, il popolo spaurito andò a piangere dall’arcivescovo, e questi supplicò il generale comandante che avesse compassione e non si ostinasse in una inutile difesa». 

			Così il giorno dei Morti Capua capitolava, non ai garibaldini, ma all’esercito piemontese; e il nuovo nemico non ebbe la pietà del vecchio, sì che a tutti fu ordinato di deporre le armi, d’avviarsi imbrancati verso Napoli, e di lì raggiungere per mare la terra di Sardegna. 

			Ormai la nostra storia volge in fretta all’epilogo: «Il giorno dei Santi, poi quello dei Morti, poi quello delle medaglie a noi, terza festa della malinconia della stagione». Giuseppe Cesare Abba era schierato con gli altri superstiti dello sbarco di Marsala, sulla piazza di San Francesco di Paola, parata di bandiere. In mezzo il palco, le dame, i generali, i «grandi»; c’era Giacinto Carini, generale di fresca nomina, con ancora il braccio al collo per la ferita della Fieravecchia; c’era il picchetto d’onore garibaldino, formato dalla legione ungherese, a cui il giorno prima toccò il dono della bandiera, tricolore anch’essa; c’erano i granatieri di Sardegna a rappresentare l’esercito. 

			Il municipio di Palermo offriva la medaglia ai Mille, a quelli che restavano e a quelli che erano morti. A loro per primi: «Ma passato questo giorno saranno ricordati solennemente mai più? Meglio morti o vivi? Si diffondeva una malinconia cupa che pur pareva fatta d’entusiasmo». A uno a uno sfilarono dinanzi al palco e una giovinetta, alzandosi sulla punta dei piedi, appuntava ai petti la medaglia. Disse a un certo punto il generale: «Quelle facce le conosco tutte, le vedrò finché vivrò». A un certo punto la banda dei granatieri si mise a suonare, e pareva che dicesse: «Basta, ora basta, andate via». Così la cerimonia era finita. 

			Per il giorno 6 era corsa voce che Vittorio Emanuele avrebbe passato in rivista i volontari, e dinanzi al Palazzo Reale di Caserta i battaglioni si tennero schierati, le armi al piede, meglio che sapevano, in attesa. Passavano le ore, qualcuno azzardava uno scherzo, un motteggio, una battuta salace, un proposito spavaldo: prendere il re in mezzo alle file, e trascinarselo dietro oltre il Volturno, fino a Roma. Ma non erano allegri davvero, quel proposito era una chimera, e il sovrano non venne. Anzi, nemmeno mandò un appello, un proclama, una parola di ringraziamento o di elogio: si era invece formata una commissione che provvedesse allo «spurgo» degli ufficiali garibaldini. E la rivista la fece Garibaldi, pallido in viso e accigliato «come nei giorni della tempesta». 

			Per il giorno dopo, il 7 novembre alle dieci, era stabilito il solenne ingresso in Napoli del re e del generale. Ma tutti e due si alzarono all’alba, un’alba livida di vento e di gran pioggia. Subito Vittorio Emanuele salì in carrozza e guidò il suo seguito fino a Capua, dove alla stazione era già ad attenderlo Garibaldi: al cappelluccio tondo aveva messo un cordino, a mo’ di sottogola, e da sotto un logoro mantelluccio grigio affiorava il rosso della camicia. Non andarono insieme, Vittorio Emanuele continuò in carrozza, Garibaldi prese il treno. 

			Furono a Napoli poco dopo le nove, un’ora prima dello stabilito, e l’accoglienza non era ancora pronta. I picchetti d’onore si stavano appena schierando, le autorità giungevano alla spicciolata, in abito nero e cilindro sotto la pioggia, non una carrozza era ad attenderli. Il re rimase nella biglietteria, battendo il pavimento con il fodero della sciabola. Fuori, sulla piazza, pendevano flosci i drappi colorati, le bandiere, i festoni, gli archi, le statue di cartapesta, ogni cosa mencia e devastata dall’acquazzone. 

			Finalmente comparve una carrozza, e ci affrettarono sopra il re, Garibaldi, Pallavicino, Mordini: ma avevano sbagliato, non era quello il cocchio destinato a loro, che arrivò infatti dieci minuti dopo, e prese a corsa per via Toledo, e la gente si faceva da un canto sbigottita. Poi la cerimonia in duomo, il pranzo a Palazzo Reale, la serata al San Carlo. Garibaldi, appena gli riuscì di restar solo con il sovrano, gli chiese di poter restare ancora un anno a Napoli, come luogotenente, ma la risposta fu peggio di un rifiuto: disse il re che prima occorreva sentire il parere del Farini, proprio di quello che era sceso dal Piemonte apposta per assumere il potere. Farini si fece poi un vanto di non aver mai rivolto la parola a Garibaldi, quel giorno, anzi di non averlo nemmeno mai guardato in faccia. 

			Cavour ebbe un ulteriore attacco di generosità: al «piccolo bel battello» aggiungeva ora il grado di generale d’armata, «il che equivale al titolo di Maresciallo... Gli si è offerto un appannaggio per il suo primogenito, il titolo di aiutante di campo del Re per il secondo, una dote per sua figlia, il dono di un castello reale. Dopo qualche esitazione Garibaldi ha rifiutato tutto». Il tono della lettera al D’Azeglio è fra il meravigliato e l’offeso. 

			La mattina dell’8 presentarono solennemente al re i risultati del plebiscito, e Garibaldi colse quest’ultima occasione per ripetere la preghiera: accettassero i suoi «figlioli» nell’esercito regio, ma nemmeno in questo fu accontentato: la commissione già cominciava a fare lo spurgo. Allora se ne tornò al suo alberguccio verso il mare, l’Hotel Gran Bretagna. Fra i pochi che lo andarono a trovare fu il Pallavicino, col collare dell’Annunziata nuovo fiammante (al Mordini non lo dettero). 

			«Vergogna», gli disse Garibaldi, puntando col dito la patacca, «voi, un prigioniero dello Spielberg, che credevo superiore a colesti gingilli». Pallavicino era un bel vecchione con la barba bianca. Arrossì di vergogna, e il collare, forse male appuntato, gli cadde a terra. «Raccattatelo», ordinò Garibaldi, e lo stette a guardare mentre si chinava. 

			Col figlio e pochi altri vegliarono fino a notte al Gran Bretagna: erano le due quando fecero venire tre carrozzelle di piazza che li menassero al porto. Aspettarono giorno a bordo del Washington, poi salirono in una lancia e andarono a trovare l’ammiraglio Mundy. A bordo dell’Hannibal egli li ricevette proprio nella sala dove a Palermo s’erano incontrati con i parlamentari borbonici. Conversarono a lungo, poi Garibaldi firmò il registro dei visitatori e prese congedo. I marinai inglesi avevano le lacrime agli occhi, e quando il Washington levò le ancore, furono le salve dei loro cannoni a dargli l’ultimo addio. 

			Andavano a Caprera: compagni di viaggio gli furono il figlio Menotti, il segretario Basso, Froscianti e Gusmaroli, l’ex parroco. Con sé Garibaldi portava un sacco di sementi, qualche libbra di caffè e di zucchero, una balla di stoccafissi, una cassa di maccheroni e poche migliaia di lire «risparmiate, senza che ei lo sapesse, da chi gli teneva i conti». 

			La mattina del 9 in campo di Marte ci fu la gran parata dell’esercito e della Guardia Nazionale. Sirtori chiese a Della Rocca se anche i garibaldini potevano partecipare, sì che finalmente il re li vedesse, fugando la triste impressione di pochi giorni prima; ma il bombardatore di Capua rispose che non gli sembrava opportuno far sfilare in parata solenne le camicie rosse, stanche e male in aspetto dopo quella lunga campagna; era meglio farle restare nei loro alloggiamenti. Però, se qualche ufficiale superiore desiderava intervenire, sarebbe stato il benvenuto. Naturalmente tutti preferirono restarsene in alloggio, e «lasciare tranquillo il re col suo esercito e colla Guardia Nazionale, bellissima e lustrissima e avida del trionfo della piazza d’arme». 

			Ce ne fu uno tuttavia che non ragionò in quel modo: proprio Stefano Siccoli, che abbiamo lasciato con le lacrime agli occhi a Santo Stefano. Gli altri cercarono di dissuaderlo, ma lui non si fece convincere, e la mattina della parata si mise la sua più bella camicia rossa, salì a cavallo (con la sua sella fatta apposta per chi, come lui, aveva una gamba sola) e s’imbrancò col seguito del re. 

			Tutto pareva andar liscio, ma al ritorno, quando furono in via Toledo, il capo del cerimoniale – una specie di maggiordomo a cavallo – si avvide di lui, che s’era azzardato troppo sotto al cavallo del re, e gli disse che si levasse di lì, perché non faceva parte della casa reale. Tutti sentirono, ma Siccoli non si scompose e replicò: «Sarà come voi dite, ma io non venni qua senza invito, e sono ufficiale come tutti gli altri e non piglio lezioni dai servitori». 

			«Sta bene», ribatté l’altro. «Ora io le dico che se lei non obbedisce colle buone, troverò altri mezzi per farlo obbedire». Siccoli a questo punto non aveva scelta: o chinar la testa e trottar via con la coda fra le gambe, o andare fino in fondo; e Siccoli non era uomo da far suo un partito diverso dal secondo. Alzò lo scudiscio che teneva alla serra, dalla parte della gamba che non c’era, e frustò in viso il capo del cerimoniale. 

			Questi, con la faccia insanguinata, «cominciò a gridar come un’aquila, e sospinto il cavallo, si appressò a un maggiore dei carabinieri, accennando al Siccoli e invocando da lui giustizia e vendetta. Ma il Siccoli, che ormai aveva perduto il lume degli occhi, e capiva bene che per cavarsela con onore era il caso di dover giocare di tutti, salì col cavallo sul marciapiede e, colla mano sull’elsa della sciabola, aspettò fieramente che alcuno gli si avvicinasse per fargli violenza». 

			Per allora altro non ebbe se non un’occhiataccia del re, del Cialdini e del Lamarmora, ma il giorno dopo lo presero, lo chiusero nel Castello dell’Ovo, e ce lo tennero due mesi. 

			Due mesi ci vollero per congedare i garibaldini, che rimasero oziosi a Napoli, a Caserta, ad Aversa, mentre Cialdini e Della Rocca bombardavano Gaeta. Gli ultimi a posare le armi furono gli uomini del reggimento comandato da Giacomo Griziotti: a un certo momento parvero anche disposti a usarle contro i lancieri di Novara. Ma ormai erano velleità e Garibaldi zappava la terra a Caprera: a Natale non ne restava più uno, di garibaldini, nel Meridione.17

			Gaeta capitolò soltanto il 13 febbraio del 1861, e Francesco II se ne andò esule a Roma: trascorse ancora un mese prima che cedessero la cittadella di Messina e Civitella del Tronto. Ma intanto era cominciato il governo piemontese. 

			
				
					17. Il 10 gennaio del 1861 il Giornale del Popolo napoletano lamentava l’ingratitudine governativa verso i feriti garibaldini. Subito dopo la battaglia del Volturno si era deciso di requisire il convento dei Gesuiti alla Conocchia per trasformarlo in «valetudinario». Poi, nella fretta di liquidare l’esercito meridionale, non si vollero più ammettere i feriti garibaldini alla Conocchia, lasciandoli ammucchiati in altri ospedali, mentre l’ex convento dei Gesuiti restava inutilizzato. Era anche questo un modo per indurre i reduci, appena avessero forze bastevoli, a ritornarsene alle case loro. Così concludeva il Giornale del Popolo: «Quand’anche non fossero fratelli quei che tanto vi soffrono, quand’anche non fossero italiani: il pensiero che è ad essi, ad essi soltanto, che il governo costituzionale di Vittorio Emanuele va debitore della sua proclamazione e del suo installamento, dovrebbe più che bastare per ottenere loro alfine qualche riguardo della gratitudine governativa».
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			«Se il nostro re si chiamasse Desiderio si potrebbe chiamare Desiderio II, se si chiamasse Berengario dovrebbe essere chiamato Berengario III; Vittorio Emanuele deve essere il primo... Chiamandolo secondo lo fate successore a Vittorio Emanuele I il quale continuò le tradizioni antiche, persino la tortura. Nel conservare il titolo di secondo manteneva il re le tradizioni, gli usi di famiglia sua... Minore opposizione della mia non si può fare: un numero! Non è una sottigliezza, è uno sbaglio, un errore il vostro». 

			Pieno di dottrina e di richiami storici, il discorso di Giuseppe Ferrari al parlamento torinese, nel marzo del 1861, poteva veramente già suonare come una raffinata ma oziosa disquisizione onomastica. Nell’accettare Vittorio Emanuele II – con quel numero – re d’Italia, nel dichiarare ottava la legislazione nuova, anziché prima, si commettevano due palesi storture, ma esse altro non erano se non la conferma procedurale di un’altra stortura, assai più grave, e di già perpetrata. 

			In altre parole la formula confermava il fatto: l’Italia diventava nazione in seguito alla conquista che il re di Sardegna, anzi il duca di Savoia, aveva fatto della Lombardia, della Toscana, dell’Emilia, delle regioni meridionali. La politica del carciofo aveva trionfato. Subito dopo la partenza di Garibaldi da Napoli, e prima ancora che il plebiscito fosse accolto e ratificato da Torino, le leggi, le istituzioni, persino il costume piemontese si imponevano forzatamente nel sud. Il plebiscito, come s’è visto, era stato inteso a Torino come un atto di resa delle province meridionali, di resa incondizionata: era diritto dei piemontesi annettersi Napoli e la Sicilia, era dovere dei meridionali accettare l’annessione. 

			Al tempo stesso era loro interesse: anzi, da parte piemontese era quello un onere che a malincuore ci si assumeva: le «stalle di Augia» (l’espressione, bontà sua, è di Massimo D’Azeglio) avrebbero tratto immenso beneficio dal diventare parte del nuovo regno d’Italia. Quei paesi arretrati, incapaci di civiltà nonostante i doni munificamente largiti da Madre Natura, avrebbero tratto, dalla sudditanza a Torino, amplissimi vantaggi. «Con la nostra forza, col nostro coraggio più grande», scriveva a Cavour il Pantaleoni, «con la nostra superiore intelligenza e il nostro carattere, possiamo sperare di governarle e di domarle». E dal canto suo Cavour insisteva sulla necessità di «imporre l’unità alla parte più corrotta, più debole d’Italia», con la «forza morale e, se questa non basta, con la fisica». 

			Naturale quindi che si procedesse subito all’applicazione del codice piemontese, spazzando via sin l’ultimo vestigio di quello napoletano, senza darsi pensiero di esaminarlo e di vedere se per caso anche in quello non vi fosse (e vi era) qualcosa di buono. Un solo dubbio passò per la mente dei nuovi legislatori: le province conquistate meritavano l’istituto della giuria popolare? Erano esse abbastanza evolute e mature per permetterlo? 

			A questo atteggiamento sprezzante, tirannico e razzista doveva corrispondere una reazione antipiemontese, che non fu soltanto meridionale. Un toscano, moderato, cattolico e cavourriano quale fu il barone Ricasoli, giungeva ad affermare: «La stupida pedanteria e la laida burocrazia piemontese ci costringerà a una nuova rivoluzione per rigettarne quel giogo che mi è più antipatico di quello che mi fu l’austriaco. Non vogliono capire che noi vogliamo essere italiani e avere un’anima italiana, e non automi alla maniera loro». 

			Per questo il Ricasoli voleva Roma capitale, ma prima ancora negava il diritto di governare l’Italia a Torino, una città periferica, provinciale, francesizzata, dove la classe dirigente quasi ignorava la nostra lingua, e persino la dinastia – quella che adesso non intendeva negare nemmeno nel nome le proprie origini – era nata e cresciuta a cavallo delle Alpi, più di là che di qua. 

			Così non si tenne alcun conto dei desideri di pur limitato autogoverno regionale, si dimenticarono con grande facilità le mezze promesse che Cavour aveva fatto ai suoi medesimi sostenitori in Sicilia. Insieme alle leggi si impose la coscrizione obbligatoria, a cui quelle popolazioni erano per abitudine estranee e ferocemente avverse. Si istituì il confino di polizia per gli oppositori indesiderabili, si limitò e si abolì la libertà di stampa; si giunse al punto di far disperdere con le baionette un reggimento di volontari calabresi che chiedevano lavoro, dopo la smobilitazione. 

			Lo spurgo degli ufficiali garibaldini dava come risultato l’eliminazione di tre quarti di essi; si accettarono, dopo severissimo esame, soltanto quelli che paressero politicamente fidati: Medici, Cosenz, Sirtori, Bixio divennero generali dell’esercito italiano, e Garibaldi non li avrà più al suo fianco ad Aspromonte, nel Trentino, a Mentana. 

			Dopo aver tanto spregiato e deriso il «malgoverno» di Garibaldi e la «tirannia» della sua dittatura, ci si accorgeva rapidamente che non si era capaci di risolvere meglio di lui quelle medesime difficoltà: eppure la guerra era finita, e i nuovi governanti avevano forza, talento, intelletto e agio assai più che non avessero allora Mordini o Bertani o Crispi. E allora accadde una cosa assai strana: alla paura che s’era avuta di Garibaldi guerriero e liberatore del Mezzogiorno, se ne aggiungeva una nuova e assolutamente imprevedibile, del ricordo di Garibaldi governatore. 

			«Non si tratta di questione di Gabinetto, di crisi ministeriale», scriveva Cavour, «si tratta di salvare il paese da tremenda catastrofe. Se all’apertura delle Camere si potrà dire con qualche fondato motivo che Garibaldi governava l’Italia meridionale meglio di noi, siamo rovinati. Poco male, se la rovina toccasse solo a noi; ma cadendo strasciniamo il partito moderato e lanciamo l’Italia nella china della rivoluzione».

			Verso la metà di novembre il Farini si andava accorgendo che a Napoli poteva crollare il suo personale prestigio politico, e fallire la sua carriera: già chiedeva d’essere sostituito. Cavour dal canto suo a Napoli e in Sicilia non volle mai andare: era troppo occupato a salvare l’Italia dalla rovina, cioè a preparare i lavori della nuova camera. Anche lui temeva (e non a torto) che avrebbe perso prestigio in quel viaggio, e scriveva a persona amica che a Napoli la Rosina, dimentica dei «larghi donativi», avrebbe ancora tramato contro di lui. Perciò continuò a dirigere la politica nel Meridione sulla base dei rapporti che di là gli mandavano i suoi uomini, i soliti esuli tornati in patria dopo anni di distacco, piemontesizzati a dovere e incattiviti dalla lunga assenza. Continuò a dirigere quella politica senza alcuna informazione obbiettiva, senza alcuna idea chiara, tranne quella ostinata e semplicistica dell’annessione incondizionata. 

			Molti quindi si facevano le più alte meraviglie a vedere il governo piemontese mal accetto: e allora, dove era andato a finire quel 99 per cento di voti per l’annessione? «Un partito unitario costituzionale non esiste», constatava il Cordova in Sicilia, perché là le cose non andavano diversamente, e s’era spento il grande entusiasmo dei mesi garibaldini. «Non ci sono sette unitari in sette milioni di abitanti», aggiungeva il Farini. E il Pantaleoni: «Partito unitario a Napoli non esiste, oserei affermare che non vi hanno venti individui che desiderano unità, e questi sono degli emigrati, o han posti col governo unitario... Molti non san neppure chi sia Vittorio Emanuele». 

			Eppure Vittorio Emanuele rimase a Napoli abbastanza a lungo, in compagnia della Rosina; purtroppo aveva più attenzioni per lei che per il popolo napoletano, questa «canaglia», come egli stesso amava affermare nel suo dialetto. Passava gran parte del suo tempo nelle partite di caccia, sdegnava i contatti con il popolo, si aspettava qualche gloriuzza dalla caduta di Gaeta. 

			Ma anche in questo sbagliò, perché Gaeta resse a lungo, e quando cadde egli già se n’era tornato a Torino, dietro i frequenti richiami che di là gli giungevano, essendo tutti convinti che la sua permanenza ad altro non serviva che a peggiorare le cose. E la lunga resistenza di Gaeta ebbe il pernicioso effetto di far sorgere in certe sfere dell’ufficialato borbonico l’orgoglio nostalgico per quel fatto d’arme: «Capitolato di Gaeta» divenne titolo di onore per molti, mentre nessuno mai si vanterà di aver perduto a Calatafimi, a Palermo, a Milazzo, al Volturno. 

			Il popolo, che non aveva fatto in tempo a imparare il «viva Vittorio Emanuele», ora inneggiava a Garibaldi, a Mazzini, a Francesco II. Già abbiamo visto sollevarsi i villaggi del Molise al grido di «viva Francesco II, viva Maria»: è cominciata la reazione filoborbonica o bigotta, che ha dalla sua proprio le masse contadine e diseredate, e dal Molise si estende al Napoletano, alla Calabria, fino alla lontana e sin allora pacifica Puglia. Il governo di Garibaldi era stato ben lungi dal risolvere o addirittura dal porsi la questione sociale, questo è vero; ma quello dei piemontesi, nel suo astratto e sciocco rigore, nella sua deliberata incomprensione dei bisogni di quel popolo, favoriva scopertamente i vecchi ceti possidenti (senza però nemmeno guadagnarsene l’appoggio) oppure creava un nuovo ceto di funzionari ottusi e sgraditi ai governati. 

			Così la rivolta sociale si aggravava e si complicava per il colore politico reazionario che assunse. La mancata conquista di Roma lasciava alle spalle del Napoletano un’ottima base di appoggio per la guerriglia, che ormai si andava organizzando. Dal Quirinale Francesco II e i suoi generali, nostre vecchie conoscenze come il Del Bosco, il Vial, il Clary, potevano alimentare e dirigere la guerra delle bande, una guerra che durerà quattro anni. 

			«A Napoli», constatava con amara schiettezza il D’Azeglio, «noi abbiamo altresì scacciato il sovrano per istabilire un governo fondato sul consenso universale. Ma ci vogliono, e sembra che ciò non basti per contenere il regno, sessanta battaglioni». Ancora più ce ne vorranno nei mesi successivi, quando si scatenerà la guerra più oscura, più feroce e più sanguinosa che mai fin allora avesse sostenuto un esercito italiano. È la guerra di riconquista del Meridione, condotta, dall’una e dall’altra parte, con metodi eguagliati soltanto cinquanta e sessant’anni dopo, nella conquista e nella riconquista della Libia. 

			I bersaglieri si troveranno di fronte un nemico primitivo, feroce, disperato: Ninco Nanco, Chiavone, Centrillo, Trazegnies, Borjes (riuscirà a battere con poche forze tutto il Meridione, dalla Calabria fino al Napoletano, e a tenere in scacco sette generali italiani, fino a che lo fucileranno, e cadrà da vero eroe). 794 uomini morirono dietro Garibaldi da Marsala al Volturno: cinque volte tanti cadranno scannati, sbranati, arsi vivi, disfatti dalla malaria, dal colera, dal vaiolo, nella riconquista del Meridione. 

			Così la scissione fra l’una e l’altra Italia, lungi dal sanarsi, si approfondirà, complicandosi in una misura che nessuno aveva previsto, nemmeno i radicali, troppo fissi nel loro astratto sogno unitario: diventerà scissione fra Italia laica e cattolica, fra Italia progressista e conservatrice; diventerà infine lotta fra oppressi e oppressori, fra «berretti» e «cappelli». 

			Parve a molti un miracolo quello che si compiva a Torino nella primavera del ’61: ventidue milioni di italiani improvvisamente uniti in un sol regno. E miracolo fu veramente, ma insieme tremendo equivoco, che costerà agli italiani cento anni di dolorosissima storia: la guerra dei briganti, le sommosse del ’66, l’immagine radicata nel popolo dello stato oppressore, quello che esige le tasse e chiama a far la guerra, l’analfabetismo mai sconfitto, mezzo milione di emigranti che ogni anno lasceranno questa «porca Italia», l’unità più volte messa in pericolo a ogni crisi nazionale, il razzismo interno che sempre ha serpeggiato sottile nel costume nostro, la mafia, la miseria. Son tutte cose che oggi si riassumono con due parole: «questione meridionale»; è un eufemismo che piace ai sociologi, perché non dice la tragedia a cui soltanto allude. A tale «questione» noi non abbiamo ancora saputo dare una risposta, e son passati cento anni da quando essa cominciò; da quando in Torino si proclamava solennemente l’Italia unita. 
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