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An douar so kozh,

med n’eo ket sod.

La Terra è vecchia,

ma non rimbambita.

PROVERBIO BRETONE


a L.


Primo giorno

L’arcipelago si stendeva all’orizzonte come un miraggio: le piatte isole dalla forma allungata apparivano tremule e un po’ sfocate, fluttuanti in un’atmosfera onirica sul mare iridescente.

Quelle più grandi si riconoscevano già a occhio nudo, identificate da pochi edifici emblematici: il forte con il suo alone di mistero su Cigogne, il vecchio faro sferzato dalle tempeste su Penfret, la cascina abbandonata su Drénec; le quattro case segnate dalle intemperie su Saint-Nicolas, l’isola principale del suggestivo arcipelago... Le leggendarie isole Glénan.

A dieci miglia marine c’era il continente, con Concarneau, la “città blu” della Cornouaille, i cui abitanti consideravano da sempre le isole le loro “protettrici”, vedendo in esse il proprio orizzonte immutabile. Dal loro aspetto – a seconda cioè che apparissero nitidamente delineate o appannate da un velo di nebbia, bene incastonate nell’acqua oppure eteree e inconsistenti – era possibile prevedere come sarebbe stato il tempo il giorno seguente e, in certe giornate particolari, per la rimanente parte dell’anno. Da secoli i bretoni si ostinavano a discutere sul numero esatto delle isole: sette, nove, dodici o venti erano le risposte che ricorrevano con maggiore frequenza. «Sette grandi»: almeno su questo non c’erano dubbi. E “grandi” significava al massimo qualche centinaio di metri di lunghezza. In origine erano un’unica isola; poi, a poco a poco, questa era stata erosa dal mare in burrasca e dal perenne frangersi dei flutti.

Alcuni anni prima una commissione dipartimentale aveva ufficialmente decretato – sulla base dei criteri oggettivi di definizione di un’isola (porzione di terra completamente circondata dalle acque, stabilmente emersa e dotata di una vegetazione permanente) – l’esistenza di «ventidue tra isole e isolette». All’infuori di queste esisteva una serie pressoché infinita di faraglioni e gruppi di scogli, il cui numero variava peraltro in modo considerevole a seconda delle maree, a loro volta altamente incostanti, influenzate com’erano dalla posizione del Sole, della Luna e della Terra. Certi giorni il livello del mare cresceva anche di tre, quattro metri; quando, invece, la bassa marea raggiungeva i livelli minimi, un’isola poteva apparire più grande, prolungandosi in un banco di sabbia altrimenti nascosto sotto la superficie dell’acqua. Non esisteva una “norma”. Così il paesaggio dell’arcipelago era in continua trasformazione e nessuno poteva mai dire: «Ecco le Glénan, sono fatte così». Le Glénan non erano terraferma a tutti gli effetti; erano un indistinto luogo intermedio: metà terra, metà mare. Durante le furiose bufere invernali, onde gigantesche si abbattevano sulle isole, e la schiuma impetuosa del mare inghiottiva ogni cosa. «Praticamente persa nel nulla, nella distanza infinita»: così veniva descritta, con una formula poetica ma senza dubbio realistica, l’umanità di quel luogo.

Era un’incantevole mattina di maggio, in tutto identica a una giornata d’estate, sia per la temperatura elevata, sia per la luce intensa e i colori vivaci. Anche l’aria era già estiva, più mite, meno pregna di sale, iodio e alghe, di quella fragranza atlantica così difficile da descrivere. Già a quell’ora, alle dieci, il sole balenava inquieto all’orizzonte, dal quale un cono di luce argentata si allargava progressivamente incontro allo spettatore.

Il commissario Georges Dupin, del commissariato di polizia di Concarneau, non prestava molta attenzione a tutto ciò. Quel lunedì mattina era particolarmente di cattivo umore. Proprio mentre ordinava il suo terzo caffè all’Amiral, accingendosi alla lettura dei soliti giornali («Le Monde», «Ouest-France» e «Le Télégramme»), il suo cellulare lo aveva fatto trasalire con un potente squillo. Alle Glénan erano stati rinvenuti tre cadaveri. Non si sapeva ancora nulla; solo questo: tre cadaveri.

Era partito subito e in pochi minuti era a bordo di una motovedetta della polizia: il suo bar preferito, nel quale cominciavano tutte le sue giornate, si trovava proprio al porto. Era stato alle Glénan una sola volta, l’anno prima, a Penfret, l’isola più a est dell’arcipelago.

Stavano viaggiando da venti minuti e avevano percorso circa metà della distanza; cioè, a suo modo di vedere, ancora troppo poco: la barca non faceva per lui. Il mare gli piaceva, ma così come poteva piacere a un classico parigino del VI arrondissement – qual era stato lui fino al suo “trasferimento”, quasi quattro anni prima – ovvero per la spiaggia, per il paesaggio, tutt’al più per i bagni, i profumi, l’atmosfera, il relax... Già non amava andare in barca, figuriamoci in motoscafo! Era su una delle due nuove motovedette che la guardia costiera aveva ottenuto due anni prima, dopo lunghe lotte contro la burocrazia, e delle quali andava tanto orgogliosa: di nuovissima generazione, dei veri gioielli tecnologici, dotati di ogni sorta di sonde e sensori. Sfrecciavano letteralmente a pelo d’acqua. Una si chiamava Bir (“freccia” in lingua bretone), l’altra Luc’hed (“saetta”). Dupin avrebbe scelto dei nomi diversi, ma quello che contava era il significato.

Inoltre l’ispettore era a corto di caffeina, e quindi irritabile. Due caffè non erano minimamente sufficienti per un uomo della sua stazza: non era grasso, ma certamente neanche magro; inoltre, fin dall’infanzia soffriva di pressione bassissima.

Era salito a bordo controvoglia, giusto per non mostrarsi debole agli occhi di Riwal, uno dei suoi due giovani ispettori, che lo ammirava (cosa che, in genere, trovava alquanto seccante).

Piuttosto sarebbe stato disposto a farsi mezz’ora di macchina fino al piccolo aeroporto di Quimper e a raggiungere le Glénan a bordo del ridicolo, malfermo elicottero a due posti della centrale di polizia, benché ci volesse più tempo e volare fosse tutt’altro che di suo gradimento. Ma il mezzo era già stato prenotato dal suo superiore, il prefetto, in volo alla volta di Bordeaux – un sonnacchioso paesino sull’isola di Guernsey, nella Manica – per un “incontro amichevole” con la prefettura delle Isole del Canale britanniche (Guernsey, Jersey e Alderney). Il lavoro di squadra della polizia doveva essere intensificato: questa era la ferma volontà sia da parte inglese sia da parte francese. Perché «il crimine andava sconfitto, di qualunque nazionalità esso fosse». Il commissario Dupin trovava il prefetto Lug Locmariaquer insopportabile e, dopo quasi quattro anni, non era ancora capace di pronunciarne correttamente il nome (nel complesso Georges Dupin tendeva a essere – secondo lui a ragion veduta – piuttosto insofferente nei confronti dell’autorità). Da settimane riceveva le invadenti, assillanti telefonate del prefetto, «a caccia di idee» per il suo illustre meeting. Nolwenn, la formidabile segretaria di Dupin, aveva dovuto eseguire per Locmariaquer una ricerca sui «casi irrisolti» degli ultimi decenni che potessero «eventualmente» avere una connessione con le Isole del Canale; casi che avrebbero «forse» potuto trovare «una soluzione», se allora ci fosse stata una collaborazione più stretta. Una richiesta assurda, che aveva provocato le proteste di Nolwenn: non riusciva a capire perché mai loro «del Sud» dovessero occuparsi del Canale nel lontano Nord, dove transitavano gli iceberg e dove pioveva tutto l’anno. Avevano scartabellato in lungo e in largo ma, con grande rammarico del prefetto, non erano riusciti a trovare un solo caso significativo.

Il piccolo “incidente” avvenuto sulla barca poco dopo la partenza non aveva certo migliorato l’umore di Dupin. Aveva fatto quello che solo i peggiori marinai d’acqua dolce fanno: a quella velocità, con quel vento teso e con il mare agitato, si era fermato proprio a babordo a guardare le isole, mentre l’ispettore Riwal e i due membri dell’equipaggio del Bir si erano saggiamente posizionati a tribordo. Non era passato molto tempo prima che un’onda immane lo prendesse in pieno. Ora si ritrovava completamente fradicio: la giacca, che portava sempre aperta, la polo e i jeans – ovvero la sua “divisa” da marzo a ottobre – erano incollati al corpo; solo i calzini erano rimasti asciutti.

Ma, più di tutto, lo rodeva il fatto di non possedere nessun’altra informazione a parte quell’unica certezza: che, per l’appunto, erano stati trovati tre cadaveri. E lui non era affatto un tipo paziente. Kadeg, il suo secondo ispettore, che gli dava sempre del filo da torcere, era riuscito a comunicargli al telefono soltanto ciò che aveva appreso dalla voce sconvolta di «un tizio con un forte accento inglese», che aveva appena chiamato in commissariato. I corpi si trovavano sulla spiaggia nordorientale di Le Loc’h, l’isola più estesa dell’arcipelago, intendendo con ciò una lunghezza di quattrocento metri. Le Loc’h era disabitata, con un monastero diroccato, un vecchio cimitero, una fabbrica di soda dismessa e un lago simile a una laguna, principale attrazione dell’isola. Kadeg aveva dovuto ripetere una dozzina di volte che non aveva nient’altro che quelle due informazioni: Dupin, di cui era noto l’interesse quasi maniacale per i dettagli e per i fatti apparentemente insignificanti, lo aveva assillato con tutte le domande possibili e immaginabili.

Tre morti. Senza che nessuno sapesse niente. In prefettura la notizia aveva comprensibilmente destato grande scalpore. Era un evento decisamente inaudito lì nel Finistère, come i Romani avevano battezzato quella pittoresca terra di confine, che ovviamente per i Galli e per i Celti – con i quali gli abitanti continuavano peraltro a identificarsi – era l’esatto opposto: non “finis terrae” ma “Penn ar Bed”; non la fine bensì, letteralmente, l’inizio, il principio del mondo.

La motovedetta aveva rallentato e ora procedevano a velocità moderata: il tratto che seguiva era accidentato. In quel punto il fondale era basso e costellato di appuntiti scogli sommersi o a pelo d’acqua: la bassa marea costituiva senza dubbio un ulteriore ostacolo alla navigazione, che in quelle acque era già di per sé rischiosa e riservata ai capitani più esperti. Il “corridoio” tra Bananec e il grande banco sabbioso di Penfret era ancora la via d’accesso meno pericolosa alle Glénan, che conduceva nella Chambre, la “camera”, come veniva chiamata la porzione di mare più interna all’arcipelago, che le isole circostanti riparavano dalle tempeste e dalle correnti. Il valoroso Bir si destreggiò tra gli scogli con alcune abili manovre, seguendo la rotta per Le Loc’h.

«Non possiamo arrivare fino a riva».

Il capitano, un giovanotto allampanato con un’uniforme high-tech decisamente larga per lui, aveva gridato dalla sua postazione rialzata senza guardare nessuno, esclusivamente concentrato sulla navigazione.

Dupin si sentì male. L’isola distava ancora almeno un centinaio di metri.

«Marea sigiziale. Coefficiente centosette» gridò ancora al vento l’ossuto capitano.

Dupin guardò il suo ispettore con aria interrogativa; dopo l’incidente con l’onda si era tenuto nelle immediate vicinanze degli altri e non si era più avventurato in giro.

Riwal si accostò all’orecchio di Dupin: nonostante l’imbarcazione fosse quasi ferma, il rumore dei motori era ancora assordante. «Abbiamo la massima escursione di marea, commissario. Nei giorni di marea sigiziale il livello dell’acqua cala ancora di più che con la normale bassa marea. Non so se lei...».

«So benissimo cos’è una marea sigiziale» lo interruppe Dupin. E avrebbe voluto aggiungere “Vivo in Bretagna da quasi quattro anni e ho già visto parecchie maree sigiziali e di quadratura”, ma sapeva che era inutile. E poi doveva ammettere che, sebbene la storia dei coefficienti delle maree gli fosse stata spiegata e rispiegata più volte, non gli era ancora entrata del tutto in testa. Per Riwal, come per tutti i bretoni, anche dopo decenni lui avrebbe continuato a essere un “forestiero” (il che, di per sé, non implicava alcun giudizio negativo), e un forestiero della peggior specie: un parigino (questo sì che era grave!). Ogni volta se lo sentiva ripetere daccapo: «Quando la Terra, la Luna e il Sole risultano allineati, per cui le forze di attrazione gravitazionale si sommano...».

Il motore si spense bruscamente e i due colleghi della guardia costiera, che – Dupin lo notava solo ora – somigliavano stranamente al capitano (stessa statura, stesso viso affilato, stessa uniforme), si portarono a prua.

«Non ci accostiamo all’isola più di così. L’acqua è troppo bassa».

«Quindi?»

«Dobbiamo scendere qui».

Dupin afferrò il concetto dopo alcuni secondi. «Scendere qui?»

Dal suo punto di vista, erano ancora decisamente al largo.

«Ormai l’acqua non è più profonda, forse mezzo metro».

L’ispettore Riwal si era già chinato per levarsi le scarpe.

«Ma abbiamo una scialuppa» obiettò Dupin avvedendosene giusto in quel momento, e non senza un certo sollievo.

«Non vale la pena, commissario. Anche così non arriveremmo comunque fino alla spiaggia».

Con le sopracciglia alzate, Dupin guardò oltre il parapetto. Gli sembrava che l’acqua fosse un bel po’ più profonda di mezzo metro; era di una trasparenza straordinaria: si distinguevano ogni singola conchiglia, ogni sassolino. Un banco di minuscoli pesciolini verde chiaro sfrecciò via guizzando.

Si trovavano di fronte alla costa settentrionale di Le Loc’h. Il mare, con il suo chiaro fondale sabbioso e le sue acque turchesi, riposava piatto e immobile nella baia. Con l’aggiunta di qualche palma da cocco (l’unico tipo di palma che non cresceva in Bretagna), avrebbero potuto essere i Caraibi. A nessuno sarebbe mai venuto in mente di associare alla Bretagna quel paesaggio, che si ammirava su centinaia di cartoline senza alcuna esagerazione.

Nel frattempo Riwal si era tolto anche i calzini. Gettata l’ancora e saltati in mare senza il minimo indugio, i membri dell’equipaggio si adoperavano per girare l’imbarcazione in modo che la poppa, con il gradino di legno situato a pelo dell’acqua, fosse orientata in direzione della spiaggia. Con indosso i soli pantaloni chiari, Riwal saltò in mare come se fosse la cosa più naturale del mondo, subito imitato dal dinoccolato capitano.

Dupin esitava: gli sembrava ridicolo. Neanche dovessero scortarlo, i due giovani agenti, Riwal e il capitano si erano fermati ad aspettarlo e, adesso, tutti gli sguardi erano puntati su di lui.

Alla fine saltò. Senza essersi prima tolto le scarpe.

Subito si ritrovò immerso fino alla cintola nell’Atlantico, che in quel periodo dell’anno, agli inizi di maggio, aveva al massimo una temperatura di quattordici gradi. Scrutò ansiosamente il fondale. Il banco di pesciolini verdi, che adesso sembrava molto più numeroso di prima, fece di nuovo la sua comparsa e passò tra le sue gambe senza nessun timore. Dupin si voltò a metà per seguire i pesci con lo sguardo e improvvisamente, eccolo: un bel granchio di venti, trenta centimetri che lo fissava, pronto ad attaccare; un vero tourteau, che si cucinava da quelle parti e che anche lui mangiava di gusto. Cercò di tenere a freno entrambi: esclamazione di raccapriccio e acquolina in bocca. Alzando lo sguardo si avvide che tutti erano ancora fermi ad aspettare lui, quindi si riscosse e, tentando di darsi un tono, iniziò a guadare verso la riva, evitando accuratamente gli sguardi di Riwal e dei tre agenti, che lo superarono a destra e a sinistra sciaguattando.

Raggiunse la spiaggia per ultimo.

Il corpo senza vita giaceva prono, leggermente inclinato sul fianco, le spalle rannicchiate in maniera innaturale sotto il corpo, e sembrava aver perso il braccio destro; quello sinistro, piegato a novanta gradi, doveva essere rotto. La testa toccava la sabbia con la fronte, come se qualcuno l’avesse sistemata in quella posizione; il volto era nascosto. La giacca blu e il pullover erano lacerati in più punti; sulla schiena, sul collo e sul braccio sinistro si vedevano orrende ferite, tanto estese quanto profonde, mentre la parte inferiore del corpo, qua e là ricoperta di alghe, sembrava quasi illesa. Il morto, non molto alto, indossava ancora entrambe le scarpe, dei mocassini che avevano l’aria di essere nuovi.

Dupin provò a dargli un’età, anche se, ridotto com’era, non era facile; doveva essere di poco più vecchio di lui, tra i quaranta e i cinquanta. Si chinò sul cadavere per esaminarlo meglio. Il mare lo aveva trasportato fino a riva, a pochi metri dal punto in cui la sabbia bianca si sollevava in una collinetta cedendo il posto al verde brillante della vegetazione.

«Là dietro ci sono gli altri due, uno accanto all’altro. Sono più o meno nelle stesse condizioni» disse Riwal, indicando in fondo alla spiaggia.

Dupin vide che i giovani colleghi della guardia costiera si fermavano vicino a una balza ad almeno un centinaio di metri. Si era dimenticato di non essere solo.

«Hanno un aspetto orribile» aggiunse Riwal con un filo di voce.

Come dargli torto?

«Quale medico legale viene?»

«Il dottor Savoir dovrebbe arrivare a momenti. È sull’altro motoscafo con Kadeg».

«Ma che bellezza».

Era universalmente noto che il commissario e Savoir non nutrivano particolare simpatia l’uno per l’altro.

«Stamattina il dottor Lafond aveva un impegno a Rennes».

In genere, quando a condurre le indagini era Dupin, Nolwenn riusciva a chiamare il vecchio Lafond, scorbutico ma estremamente valido.

Il giovane capitano del Bir si dirigeva verso di loro a passo sostenuto. «Sono tre uomini, tutti più o meno sulla cinquantina» disse con un tono serio e professionale. «Identità per il momento ignota. Con ogni probabilità i corpi sono stati depositati dall’ultima alta marea: sono piuttosto distanti dalla riva. Qui alle Glénan si registrano forti tempeste, che nei giorni di marea sigiziale sono ancora più violente. Noi fotografiamo e documentiamo tutto».

«Adesso la marea è al livello minimo?»

«Quasi». Il capitano sbirciò l’orologio al polso. «Dal momento più basso è passata un’ora e mezza. Nel frattempo l’acqua ha ripreso a salire».

Dupin fece un breve calcolo: «Adesso sono le undici meno un quarto. Perciò l’ultima bassa marea è stata alle...».

«Stamattina alle 9.15, mentre la penultima ieri sera alle 20.50, dodici ore e venticinque minuti prima. Il livello più alto è stato raggiunto nella notte alle 3.03». Il capitano aveva parlato tutto d’un fiato e ora guardava impassibile Dupin, senza che il suo volto tradisse il minimo compiacimento.

«Sono pervenute segnalazioni di scomparsa, a noi o alla guardia costiera?»

«No, commissario, non che ci risulti. Ma possono sempre arrivare».

«Le Loc’h è disabitata, giusto?»

«Sì. Saint-Nicolas è l’ultima isola abitata dell’arcipelago. Ma anche lì non ci sono molte persone, al massimo una decina, quindici in estate».

«Perciò, di notte, qui sull’isola non c’è nessuno?»

«È severamente proibito accamparsi nell’arcipelago, anche se d’estate c’è sempre qualcuno che lo fa lo stesso. Perlustreremo tutta l’isola. Forse la notte scorsa qualche barca ha sostato nella rada di fronte a Le Loc’h: è un posto molto amato per l’approdo. Lo scopriremo».

«Lei come si chiama?» gli chiese Dupin, che provava simpatia per quel giovane capitano coscienzioso e bonario.

«Il mio nome è Kireg Goulch, commissario».

«Kireg Goulch?» domandò istintivamente Dupin, perplesso.

«Esatto».

«È un nome un po’... cioè, volevo dire... è un nome bretone».

Il capitano non si scompose neanche di fronte a quell’osservazione.

Dupin si schiarì la voce, sforzandosi di tornare in argomento. «L’ispettore Riwal ha detto che l’inglese che ha trovato i cadaveri era in canoa».

«Tanti turisti fanno dei tour in kayak: da queste parti è uno sport molto praticato. In questa stagione non sono ancora così numerosi, ma ce n’è già qualcuno».

«A quell’ora della mattina? Non è un po’ presto per un tour?»

«È l’ideale. Verso mezzogiorno, sul mare, il sole inizia a scottare».

«E l’inglese non è approdato, non è sceso?»

«Sembrerebbe di no. Del resto, sulla sabbia non ci sono orme».

Già, non ci aveva pensato: quando la marea si ritira, la sabbia fresca reca traccia di ogni impronta e perfino di ogni tentativo di cancellarla.

«Adesso dove si trova?»

«È a Saint-Nicolas che aspetta al molo: un nostro collega sta raggiungendo l’isola a bordo dell’altro motoscafo per interrogarlo, come da ordini di Kadeg».

«Kadeg ha dato ordini?»

«Sì, ha detto...».

«Basta così».

Una reazione impulsiva in quel momento sarebbe stata fuori luogo. Non senza fatica, Dupin estrasse dalla giacca ancora bagnata uno dei taccuini rossi Clairefontaine sui quali era solito prendere appunti e che, in posizione riparata, era uscito quasi indenne dalla piccola disavventura sul motoscafo. Con la stessa inveterata goffaggine, recuperò anche una delle sue Bic economiche, delle quali faceva sempre abbondante scorta, dal momento che le smarriva con una frequenza incredibile.

«C’è stato un naufragio da qualche parte?» chiese, pur consapevole che era una domanda superflua: ne avrebbero già sentito parlare da un pezzo.

«Non sappiamo ancora nemmeno questo, commissario» gli rispose pazientemente Goulch in tono gentile. «Ma quando una barca affonda, possono passare anche diverse ore prima che qualcuno ne noti la scomparsa. Bisogna vedere quanto è grande, quali sono gli strumenti tecnici a bordo, per dove è passata, verso dove era diretta, chi l’attendeva...».

Dupin prese svogliatamente qualche appunto. «Ieri sera c’era brutto tempo? C’è stato un temporale?»

«Non deve farsi ingannare dal sole di oggi. Ieri sera lungo la costa c’è stata una tempesta, la centrale saprà dirci che zone ha interessato e con quale entità. A Concarneau ha piovuto appena, ma questo non significa nulla. Comunque sia, abbiamo tutti i dati a disposizione. Qui nella baia il mare è calmo, ma fuori è ancora un po’ mosso. Se ne sarà accorto anche lei prima, sul motoscafo».

Era una constatazione innocente, priva di allusioni. Goulch gli stava sempre più simpatico.

«Non è la tempesta del secolo, ma è stata comunque forte» concluse il capitano.

Ormai il commissario Dupin aveva vissuto in Bretagna sufficientemente a lungo e, da vero bretone, aveva imparato a diffidare di un cielo senza nuvole e dell’apparente bel tempo. Il Finistère, la propaggine più frastagliata della penisola, si inoltrava per un pezzo nell’Atlantico: l’Armorica protendeva a nord la sua testa dentellata, «come un mostro preistorico o un drago crestato», diceva Nolwenn. L’immagine gli piaceva. In effetti, a vederla sulla carta geografica, aveva proprio la forma di un drago. Non solo la Bretagna era esposta alla furia primordiale del più selvaggio dei mari, ma anche ai vari e perennemente cangianti fronti atmosferici che si generavano tra la costa orientale degli Stati Uniti, del Canada, della Groenlandia e del Polo Nord da un lato e la costa occidentale dell’Irlanda, dell’Inghilterra, della Norvegia e della Francia dall’altro. Il tempo passava da un estremo all’altro nel breve volgere di pochi istanti: «Quattro stagioni in un giorno», come i bretoni solevano dire con orgoglio.

«Forse non si è trattato di un naufragio» azzardò Riwal, la cui voce aveva ritrovato la sua fermezza. «Potrebbero essere stati sorpresi dal mare agitato e dalla burrasca mentre pescavano o erano a caccia di conchiglie, specie se erano turisti. Quando la marea è particolarmente bassa, tanti vengono a cercare le vongole».

Già. Dupin lo annotò sul suo taccuino. «Come mai non indossano i giubbotti di salvataggio? Questo non lascia forse supporre che non si trovassero su una barca?»

«Non necessariamente» rispose Goulch categorico.

«Molti abitanti delle isole fanno a meno del giubbotto di salvataggio. Se poi ci si mette l’alcol... Personalmente non vi attribuirei un significato».

Dupin fece un gesto rassegnato con la mano: era inutile, non c’era verso di sapere un bel niente.

«L’alcol può essere fatale, quando ci si trova in mare. Specialmente qui alle isole» aggiunse ancora il capitano.

«Si dice che alle Glénan le bottiglie siano più piccole che nel continente e che per questo finiscono prima» osservò Riwal.

Dupin impiegò un po’ a capire la battuta, sempre che lo fosse: Riwal lo aveva detto come se stesse semplicemente completando la frase di Goulch. Senza scomporsi, quest’ultimo proseguì: «I corpi sono stati sballottati dal mare in burrasca e questo spiegherebbe tutte quelle contusioni. Se si è trattato di un naufragio, è probabile che se le siano procurate in parte già durante l’incidente».

«È possibile che siano morti da tutt’altra parte? Voglio dire, quanto lontano può averli trasportati la corrente?»

«Tutto dipende da quanto tempo hanno passato in mare. Forse all’inizio erano ancora vivi e hanno cercato di salvarsi, ma dopo un po’ sono affogati. Non hanno l’aria di essere rimasti alla deriva per dei giorni, avrebbero un aspetto diverso. Comunque sia, le correnti viaggiano a velocità diverse, ce ne sono anche a otto chilometri orari: in tal caso i cadaveri potrebbero avere fatto un bel po’ di strada nell’arco di una sola notte. Ma dipende, può anche darsi che abbiano girato in tondo per un po’, a seconda di dove sono caduti in mare: le correnti cambiano direzione in base alle maree, al tempo, alla stagione...».

«Capisco. Insomma non si possono ancora trarre conclusioni».

«Per la particolare conformazione dell’arcipelago, quando Sole, Luna e Terra assumono determinate posizioni, molte correnti portano verso Le Loc’h. Da sempre qui vengono trovati corpi di gente annegata. Quando facevano naufragio le grandi navi, sulla spiaggia si ammassavano anche decine di cadaveri. Ecco perché nell’Ottocento hanno costruito un cimitero sull’isola, proprio accanto alla cappella: per non dover trasportare i morti fino a Saint-Nicolas, che un tempo ospitava l’unico cimitero dell’arcipelago. Venivano sepolti tutti qui sull’isola: sono state rinvenute perfino tombe della prima età celtica».

«Finivano tutti proprio qui?» domandò Dupin, guardandosi istintivamente intorno in preda a uno strano turbamento.

«Per secoli l’isola è stata identificata con la leggendaria dimora di Groac’h, la strega dei naufragi. Si narra che fosse straordinariamente ricca, più ricca di tutti i re della terra messi insieme e che il lago, collegato al mare da un passaggio sotterraneo, fosse lo scrigno dei suoi tesori: una corrente magica portava fino a lei gli oggetti di tutte le navi affondate. Il suo palazzo sorgeva proprio sul fondo del lago».

Quando Goulch terminò il suo racconto, Riwal sorrise, ma si vedeva che era un sorriso forzato.

«Le piacciono i bambini» proseguì Goulch. «Li seduce, poi li trasforma in pesci, li frigge in padella e se li mangia. In molti sono partiti alla ricerca di quel tesoro leggendario, ma nessuno è mai tornato indietro. Si raccontano un sacco di storie».

La Bretagna era così. Dietro l’apparenza naturale e ordinaria delle cose agivano forze oscure: a ogni luogo era associato qualche fenomeno soprannaturale. Anche se i bretoni erano i primi a riderne – Dupin non conosceva nessun altro popolo capace di ridere di sé con tanta superiorità e disinvoltura – davanti a quelle storie il riso svaniva all’istante sulle labbra di chiunque, e tutto diventava improvvisamente reale. Era un atteggiamento che aveva radici profonde: per millenni il soprannaturale era stato la modalità privilegiata di accesso al mondo; perché mai ora, nel XXI secolo, avrebbe dovuto essere diverso?

«Voglio vedere gli altri due morti» disse Dupin. S’incamminò lungo la spiaggia, seguito da Goulch e Riwal. Per il momento la prima, decisiva domanda era: i tre uomini erano annegati in un incidente? Oppure c’era sotto qualcos’altro?

I corpi senza vita giacevano sul fianco, le braccia protese come a volersi toccare. Era alquanto macabro: come se fossero ancora vivi e, nella loro agonia, cercassero con le ultime forze di strisciare l’uno verso l’altro. A rendere la scena ancora più sinistra contribuiva una serie di grosse conchiglie madreperlacee che, disposte a cerchio intorno ai cadaveri come in una specie di rito, risplendevano di tutti i colori dell’arcobaleno.

I colleghi di Goulch si inginocchiarono tra le due vittime e uno di loro si mise a scattare foto con una macchina digitale. Gli altri si fecero da parte in silenzio, limitandosi a guardare.

Dopo un po’ Dupin si staccò dal gruppo e girò lentamente due o tre volte intorno ai corpi, chinandosi a più riprese: gli stessi tagli profondi, nel primo quasi esclusivamente alle gambe, nel secondo distribuiti su tutto quanto il corpo; i vestiti – pantaloni di cotone, polo, felpe, scarpe – quasi a brandelli; qualche alga e zostera, addosso e fin dentro alle ferite.

Rialzandosi a fatica, l’agente con la macchina fotografica sentenziò: «Come l’altro morto, a prima vista hanno solo le lesioni provocate dall’urto contro gli scogli taglienti durante lo sballottamento tra le onde».

«In alto mare non c’è bisogno di colpire qualcuno per ucciderlo» fece notare Goulch. «Con il temporale e il mare grosso anche un nuotatore esperto non ha la minima chance: è sufficiente una piccola spinta, una caduta in acqua, e come si fa a dimostrare che c’è stata una spinta?»

Aveva ragione su tutto: quel caso richiedeva un altro tipo di approccio.

«Sta arrivando l’altro motoscafo» disse Goulch.

Dupin si voltò, seguendo il dito che indicava il mare. Il Luc’hed si avvicinava a tutta velocità; solo all’ultimo momento rallentò accostandosi al Bir e disponendosi parallelamente.

Dupin assistette alla stessa procedura che aveva imparato poco prima a sue spese. Scorse Kadeg, il dottor Savoir e il capitano, e un altro agente, che si trovava già in acqua e stava allineando l’imbarcazione. Senza indugio abbandonarono tutti il motoscafo e presero a guadare in direzione della spiaggia, Kadeg in testa a tutti. Tanto per cambiare.

«Abbiamo mandato un agente a Saint-Nicolas per interrogare l’inglese che ha trovato le vittime. Presto riceveremo un rapporto. Tre morti... È un caso rilevante». Prima ancora di uscire dall’acqua, Kadeg aveva già attaccato a parlare con il suo solito tono saccente che dava sui nervi a Dupin.

«Veramente non è ancora detto che si tratti di un “caso”, ispettore».

«Come sarebbe a dire, commissario?»

«Per adesso ha tutta l’aria di un incidente».

«Quindi, secondo lei, non dovremmo cercare di raccogliere tutte le informazioni possibili per capire cos’è successo?»

“Proprio una frase idiota” pensò Dupin, già innervosito da quella mattinata storta e dall’arrivo del secondo motoscafo con a bordo Kadeg e Savoir, l’ottuso medico legale che sembrava uscito da CSI, con la differenza che era insopportabilmente logorroico e divagava in continuazione. Il commissario notò solo in quel momento che l’agente dell’altra motovedetta trasportava un’enorme valigia visibilmente pesante, che doveva contenere gli strumenti supertecnologici di Savoir. S’impose di rimanere calmo e concentrato. Forse sarebbe riuscito a liberarsi di quella faccenda in un paio d’ore.

«Oh, il commissario!» Nel tono di Savoir c’era una ridicola punta di autocompiacimento, come se riconoscendolo gli stesse rendendo un onore. «Si sa già qualcosa? Che informazioni abbiamo?» chiese con enfasi, camminando incontro a Dupin senza rallentare minimamente l’andatura. «Esaminerò per bene tutto quanto e a quel punto avremo senz’altro più elementi. Anche se, ovviamente, posso fare solo affermazioni provvisorie: per tutto il resto ho bisogno del mio laboratorio. Gli strumenti qui tra i due cadaveri, grazie!»

Savoir percorse i corpi con una breve, studiata occhiata professionale e aprì la valigia.

«È già stato tutto documentato? Fotografato?»

«Sì, abbiamo già finito con tutti e tre i morti» rispose Goulch e proseguì: «Bisogna aspettare l’autopsia o si può già sapere se sono annegati?».

Il medico lo guardò stizzito. «Impossibile. Non intendo certo campare ipotesi per aria! Ogni cosa a suo tempo».

“Meglio così” pensò Dupin sorridendo sotto i baffi: la sua presenza era inutile. «Faccio il giro dell’isola» annunciò rivolto a Goulch e a Riwal. In realtà, non sapeva bene nemmeno lui cosa avesse in mente.

«È il caso che poi ricontrolliamo comunque ancora una volta tutto in maniera approfondita, per vedere se troviamo qualcosa, commissario?»

«Sì, sì. Perfetto, Goulch. Io faccio solo un giro. Cerchi di scoprire se per caso qualcuno ha visto da una barca qualcosa di strano qui a Le Loc’h. E anche altrove».

«Si riferisce a qualcosa di preciso?» chiese Kadeg portandoglisi a un palmo dal naso, come spesso faceva, pur sapendo che a Dupin dava fastidio.

«Routine, Kadeg. Semplice routine. Eventuali notizie di naufragi o segnalazioni di scomparsa ci pervengono automaticamente, giusto?» domandò Dupin rivolto a Goulch, senza sapere nemmeno lui cosa intendesse con “automaticamente”.

«Certo, commissario. Tutte le stazioni di polizia della costa sono allertate, anche quelle dei distretti limitrofi. Abbiamo chiesto da Brest due elicotteri della capitaneria di porto. Saranno operativi tra un’ora e sorvoleranno la zona».

«Benissimo, Goulch, benissimo. Riwal, lei rimanga con il capitano. Voglio essere avvisato di tutto quello che succede. Kadeg, non appena Savoir avrà finito, perquisisca i cadaveri e veda di trovare documenti e tutto quanto può servire all’identificazione».

«Veramente io...». Kadeg ammutolì. Qualcuno doveva pur farlo, e il commissario aveva già deciso chi. Alla sola idea, l’ispettore distorse la faccia in una smorfia di disgusto.

«Mi raccomando, Kadeg, controlli per bene. Riwal, ma i cellulari prendono sulle isole?»

«L’anno scorso hanno installato a Penfret un nuovo ripetitore, anche se non tanto alto. Da allora la ricezione è abbastanza buona» rispose Riwal guardando in direzione di Penfret come se cercasse con lo sguardo il ripetitore.

«Come sarebbe a dire “abbastanza”?»

«Dipende da tanti fattori».

«Per esempio?» insistette Dupin: non era proprio un dettaglio insignificante.

«Principalmente dalle condizioni atmosferiche. Con il maltempo non c’è proprio campo, con il bel tempo un pochino sì. A volte, però, per qualche strana ragione i cellulari non prendono. Dipende molto se uno si trova in mare o a terra, e soprattutto su quale isola: su Bananec non c’è mai campo, anche se non è lontana da Saint-Nicolas».

Dupin si chiedeva come fosse possibile, da un punto di vista puramente tecnico, e come facesse Riwal a saperlo così bene. Ma evitò di approfondire.

«E qui a Le Loc’h?»

«Oggi sembrerebbe stabile».

«Perciò dovrei essere raggiungibile» concluse Dupin voltandosi.

«Ah, commissario» aggiunse Riwal alle sue spalle «non si stupisca se qui nell’arcipelago vede cose che un attimo dopo spariscono, o se sente voci e strani rumori. È sempre stato così, è perfettamente normale».

Dupin si passò una mano tra i capelli, perplesso. Quindi s’incamminò lungo la spiaggia verso ovest, in direzione della gibbosa punta meridionale dell’isola. Era proprio un posto incredibile: fine sabbia bianca simile a zucchero, dolcemente digradante verso la riva, e un mare così cristallino che era impossibile stabilire dove finiva la spiaggia e dove cominciava l’oceano. L’acqua era di un turchese limpido e luminoso, che diventava man mano un’acquamarina e poi un azzurro chiaro, passando attraverso infinite gradazioni intermedie; solo parecchio al largo assumeva una tonalità più scura. Anche a Concarneau il mare era suggestivo – anzi, era proprio il tratto distintivo della città – ma quello delle Glénan era davvero superlativo. Lì non si era semplicemente al mare: si era nel mare. E non soltanto per i sapori e gli odori: si trattava di un sentimento più profondo e totalizzante.

Ma la cosa più ammaliante era la luce: una luce intensa, potente, eppure morbida, non violenta. Era una luce che emanava da tutte le cose: sembrava non avere nessuna fonte precisa, o comunque non provenire unicamente dal sole. Scaturiva dal cielo – da ogni sua profondità e altitudine, da ogni suo strato, atmosfera e dimensione – e dal mare. Sembrava moltiplicarsi all’ennesima potenza, divenire sempre più intensa rifrangendosi nell’aria e nell’acqua, come se quei piccoli fazzoletti di terra non riuscissero ad assorbirla tutta. Dupin non aveva mai visto in vita sua tanta luce come in Bretagna, né un cielo tanto vasto e sublime, ma lì alle Glénan superavano entrambi ogni immaginazione. Gli abitanti della costa raccontavano che quello spettacolo rendesse ebbri e che desse alla testa. Ora Dupin capiva cosa intendevano.

Cercò il cellulare nella tasca posteriore sinistra dei pantaloni; sembrava avere resistito alle ultime vicissitudini. E prendeva. «Nolwenn?»

«Commissario?»

Dupin si era completamente dimenticato che quella mattina la sua segretaria aveva avuto una visita medica e che era stata tutto il tempo fuori ufficio, dal vecchio e laconico dottor Garreg, che era anche il suo medico di base. Se ne ricordò solo in quell’istante. «Ah già, probabilmente lei non sa ancora nulla».

«No. Stavo per chiamare l’ispettore Kadeg. Ho visto che mi ha cercato tre volte».

«Tre morti. Alle Glénan, sull’isola di Le Loc’h. Naufragati a riva e non ancora identificati. Per il momento sembrerebbe un tragico incidente».

«Sì, finiscono tutti a Le Loc’h. Le Glénan sono da sempre teatro di naufragi» disse Nolwenn, compassata come al solito. «“Se vuoi imparare a pregare, fatti marinaio!”, si dice dalle nostre parti».

Nolwenn aveva una passione per gli antichi proverbi, e renderne edotto il commissario faceva parte delle «lezioni bretoni» che gli impartiva dal giorno del suo arrivo, per facilitare la sua “bretonizzazione” (come lei stessa chiamava la missione che si era data nei suoi confronti).

Dupin non sapeva che cosa rispondere. «Già. Comunque sia, farà un bello scalpore. Savoir è appena arrivato. Io sto per lasciare l’isola».

«Ah, è già lì?»

«Sì».

«In motoscafo?»

«Sì» disse ancora il commissario, con un tono molto più afflitto di quanto volesse.

«Posso fare qualcosa per lei?»

«No. Per prima cosa dobbiamo appurare l’identità delle vittime».

In realtà aveva chiamato Nolwenn senza nessun motivo particolare: giusto perché fosse coinvolta anche lei. Fin dal primo giorno di Dupin nella nuova “patria”, Nolwenn era stata la sua ancora di salvezza: sapeva sempre tutto, aveva senso pratico, e sembrava che niente al mondo avesse il potere di mandarla in crisi. Di lì a tre settimane sarebbe andata in vacanza per la prima volta dopo due anni: lontano, a Portbou, sulla costa mediterranea dei Pirenei, per ben quattordici giorni. La notizia aveva reso Dupin particolarmente nervoso.

«Oggi il prefetto voleva parlarle di persona, al rientro dall’incontro di Guernsey. Avevamo concordato un appuntamento telefonico per il pomeriggio, ma temo che ora non sia più fattibile. Gli lascerò un messaggio in ufficio».

«Io... sì, ottima idea! Qui il cellulare prende malissimo. Lo saprà anche lui. In un certo senso, mi trovo in mezzo al mare».

«Ma il prefetto è al corrente del nuovo ripetitore di Penfret. L’inaugurazione è stata un evento, anche se non è poi così potente. Ma... immagino che lei sarà alle prese con la sua indagine. Tre morti, voglio dire, in una regione come la Bretagna... Indipendentemente da come sono andate le cose, una soluzione rapida farà comodo anche al prefetto».

«Infatti, proprio così!» disse Dupin. Per la prima volta in quella giornata, si sentì di buonumore, anche se non poté fare a meno di chiedersi perché mai l’installazione del ripetitore fosse un evento di portata tanto straordinaria.

«Allora gli dirò di non aspettarsi telefonate da parte sua».

«Perfetto». Dupin esitò ancora un momento. «Come... com’è andata dal medico? Cioè...».

«Tutto a posto».

«Mi fa piacere» disse il commissario, sentendosi un po’ patetico.

«Grazie. Piuttosto, deve assolutamente ricordarsi di chiamare sua madre. Oggi ha lasciato ben tre messaggi in segreteria».

Ci mancava solo quello. Se ne dimenticava sempre: sua madre. Per la prima volta da quando era stato «esiliato nella provincia» – come lei si ostinava a dire – aveva manifestato l’intenzione di andare a trovarlo. Proprio quel giovedì. E da settimane chiamava, praticamente tutti i giorni, per chiedergli una «cosa importante», consistente in realtà nel seguente dubbio: se anche così lontano dalla metropoli esistevano gli standard minimi di civiltà. Ovviamente Dupin le aveva prenotato una camera nel miglior hotel di Concarneau: Anna Dupin era la tipica parigina snob dai natali altoborghesi, all’occorrenza autoritaria ma generalmente amabile, che lasciava Parigi solo quando proprio non poteva farne a meno. E, ovviamente, aveva scelto la camera più cara, la “suite Navy”. Ciò nonostante, aveva ancora il coraggio di dubitare che ci fosse l’acqua corrente.

«D’accordo, Nolwenn, lo farò».

«Bene».

«Grazie».

Dupin chiuse la telefonata. In effetti doveva sbrigare ancora alcune faccende in previsione di quella visita, soprattutto nel suo appartamento. Non che fosse così in disordine, ma ci teneva a fare una figura impeccabile. Piuttosto avrebbe evitato di portarla a casa sua, scegliendo altri luoghi come sfondo del loro incontro.

Salì su una piccola scogliera: lì la spiaggia bianca terminava bruscamente e un selvaggio sottobosco di piante grasse e arbusti – felci, erbacce e sterpaglie – arrivava fino alla riva rocciosa. In quel punto gli scogli si inoltravano nell’acqua per trenta, quaranta metri, poi ricominciava la sabbia.

Il commissario si avviò sullo stretto sentiero pietroso che costeggiava l’isola: una di quelle vecchie mulattiere un tempo battute da pirati e contrabbandieri, tipiche delle coste bretoni. Per secoli le Glénan erano state il regno di pirati leggendari (divisi tra pirati “buoni”, i bretoni, e pirati “cattivi”, gli inglesi) ancora venerati al di là di qualsiasi interrogativo morale, purché fossero originari della Bretagna e avessero fatto parlare di sé. L’eroina di Nolwenn, da cui la prima figlia aveva preso il nome, era Jeanne de Belleville, la “tigre della Bretagna”, la prima piratessa acclarata della storia; una donna di rara bellezza, appartenente a una stirpe nobile dell’allora indipendente Bretagna, che nel XIII secolo, con una flotta composta da appena tre barche, aveva temerariamente affondato le numerose navi superequipaggiate di un mortale nemico: il re francese.

All’estremità occidentale dell’isola si scorgeva il vecchio edificio in rovina della fabbrica di soda, dove un tempo si ricavava dalle alghe la soda industriale per la produzione di vetro, detersivi e coloranti: una sostanza preziosa agli inizi del XX secolo e oggi superata. A un tratto apparve anche il lago, quasi surreale con la sua superficie lucida, del colore che aveva reso famoso quello specchio d’acqua: un blu vivace dai riflessi verde smeraldo quasi fosforescenti, che colpiva per la sua singolare intensità. Dupin doveva ammettere che quello scenario evocava fantasie inquietanti: rabbrividendo, ripensò involontariamente ai racconti di Goulch sulla strega Groac’h e, per un attimo, gli sembrò di intravedere sotto la superficie del lago buie gallerie e labirinti sottomarini.

Fare un giro per dare un’occhiata intorno era sembrata a Dupin una buona idea, ma adesso non sapeva più perché. Cosa stava cercando? Qualunque tragedia fosse successa, non era successa a Le Loc’h, perciò lì non poteva esserci niente di importante. Non aveva la più pallida idea del perché restasse ancora sull’isola. Dovevano scoprire l’identità delle vittime e cosa fosse capitato loro. E, stando lì, non avrebbe potuto fare niente di tutto ciò.

Sembrava che quel lunedì non fosse proprio la sua giornata. Oltretutto aveva dormito poco e male (anche se, doveva ammetterlo, di recente dormiva abbastanza bene, almeno per i suoi standard): si era rigirato nel letto tutta la notte, senza sapere nemmeno lui il motivo. Aveva disperatamente bisogno di un caffè, quello era certo. E al più presto.

Prese di nuovo il cellulare. «Riwal?»

«Commissario?»

«Potrebbe chiedere a Goulch se il Bir può riportarmi a Saint-Nicolas?»

«A Saint-Nicolas? Adesso?»

«Esatto».

Seguì una lunga pausa, durante la quale Dupin immaginò che l’ispettore si stesse chiedendo perché diavolo volesse andare a Saint-Nicolas. Ma Riwal non fece domande: dopo anni di collaborazione, sapeva come prendere il commissario, la cui ostinazione rasentava talvolta la cocciutaggine.

«A Saint-Nicolas dovrebbero arrivare tutte le novità dell’arcipelago, no? Goulch potrebbe approfittarne per riunirsi ai suoi colleghi e magari io potrei scambiare due parole con l’inglese».

«Ne parlo a Goulch. Però lei deve tornare alla spiaggia: non possiamo venire a prenderla dall’altra parte dell’isola».

«D’accordo, arrivo subito».

«Okay».

«Ah, Riwal... laggiù i bar saranno aperti, no?»

«I bar?»

«Per un caffè».

«Non ne ho idea, capo».

«Non importa, lo scoprirò».

Dupin sedeva su una delle sedie di legno traballanti e scrostate all’esterno del bar, intento a contemplare le pesanti reti da pesca dai cordami azzurri e sbiaditi dalla salsedine che giacevano qua e là sul lato destro del molo, ammonticchiate in pile colorate.

Si vedeva che, in origine, il Quatre Vents non era stato concepito per essere un ristorante, né un bar: era la rimessa della prima società di soccorso marino della costa, la cui sede centrale si trovava a Concarneau ma la cui più importante succursale, per la sua attività incessante, era lì. Esisteva da più di un secolo e, se all’esterno tutto era rimasto assolutamente identico, all’interno era cambiato poco o niente. Sulla sinistra l’edificio principale, dalla bianca facciata di pietra, era stato ampliato con l’aggiunta di un capanno di legno anch’esso verniciato di bianco che, sghembo e dall’aspetto precario, era almeno dotato di grandi finestre e offriva spazio per qualche tavolo in più.

Il bar non proponeva granché: un esiguo campionario di bibite, prevalentemente birra, vino e superalcolici; un piatto del giorno (pesce fresco oppure entrecôte), panini con vari tipi di rillettes di pesce, zuppa di pesce e i frutti di mare offerti dall’Atlantico: gamberi, granchi e svariati molluschi (vongole, orecchie di Venere, lumache e tartufi di mare). Ma soprattutto, ovviamente, gli astici delle Glénan.

Sull’ingresso principale, una rudimentale insegna di legno riportava la scritta bianca BAR e, più sotto, LES QUATRE VENTS, con gabbiani stilizzati ai lati. Di fronte alla vecchia rimessa delle barche c’erano ancora i binari di alaggio lungo i quali veniva spinta in acqua la valorosa lancia del soccorso marino, fino al punto in cui era in grado di procedere da sola in mare aperto.

Da quando Dupin si era seduto al bar, il suo umore aveva subito un repentino miglioramento. Era un luogo fantastico: lo aveva conquistato subito, aggiungendosi alla sua lista dei “posti speciali”, che teneva ormai da tempo immemore e che comprendeva i luoghi che lo facevano stare bene. Al Quatre Vents tutto era autentico, nulla artefatto o abbellito per apparire idilliaco. E infatti era ben più che idilliaco: era semplicemente bellissimo. E, cosa altrettanto fondamentale, il caffè era eccellente. Ne aveva già ordinato un altro. Non c’era il servizio al tavolo: ognuno si serviva da sé con un vassoio di legno al lungo bancone del bar e si accomodava dove voleva. Dupin si era seduto dando le spalle alla parete del capanno adiacente, in modo da poter dominare con lo sguardo tutto il paesaggio.

Alla sua sinistra, più o meno a una trentina di metri, c’era l’edificio più grande dell’isola: una vecchia fattoria sede della leggendaria scuola di vela Les Glénans (con la “s”, a differenza del nome delle isole che, a dispetto di ogni grammatica, si scriveva senza “s”). La scuola era stata fondata alla fine della Seconda guerra mondiale da alcuni giovani idealisti della Resistenza e, diventata famosa in tutto il mondo, aveva poi aperto sedi su altre cinque isole, nonché in dodici paesi. L’edificio, di un biancore accecante, doveva essere stato ridipinto di recente: al mare anche le vernici speciali più resistenti perdevano presto il loro splendore, messe a dura prova dal sole, dalla salsedine, dall’umidità e dal vento. Di fronte alla scuola di vela, sulla piazzetta rettangolare, c’erano due vasche di decantazione delle ostriche, le cui solide pareti costituivano al tempo stesso una sorta di frangiflutti. I bacini si trovavano parzialmente all’ombra di un padiglione, che in estate ospitava una specie di bar à huîtres dove degustare i prelibati molluschi; non chic (niente lì era chic), ma comunque costoso.

In quel contesto, l’enorme dipinto sulla facciata principale del padiglione rappresentava una nota stonata: uno schizzo dal tratto volutamente primitivo, nel quale motivi mitologici si combinavano, con un effetto surreale, ai paesaggi tipici delle Glénan e ai noti simboli delle singole isole. A destra si scorgevano il trono di Groac’h e la stessa regina, raffigurata come una giovane e avvenente sirena; al centro, su una spiaggia, spiccava un grosso pinguino dall’aria vispa. Benché i pinguini fossero i suoi animali preferiti, Dupin non poté fare a meno di chiedersi cosa c’entrasse lì quell’esemplare: un pinguino del Capo, se la memoria non lo ingannava.

Di fianco alla vasca più grande di raccolta delle ostriche correva il massiccio molo di cemento, che si spingeva in mare per almeno cinquanta metri. Lì erano ormeggiate nei mesi estivi le numerose barche che facevano la spola tra le isole e le varie località della costa. Un’ora prima, anche il Bir vi aveva attraccato. Il giovane agente aveva finito da un pezzo di interrogare l’inglese, peraltro senza il minimo risultato, e attendeva già al molo.

Non lontano dalle vasche delle ostriche, cominciava una delle tipiche spiagge delle Glénan dall’aspetto caraibico, la cui peculiarità era che, con la bassa marea (come ora), si estendeva fino a formare un unico banco di sabbia che univa Saint-Nicolas a Bananec, la piccola isola vicina, che diventava dunque una propaggine dell’isola principale: ogni giorno, alle 12.25, la spiaggia più sensazionale dell’arcipelago emergeva dal mare come per magia.

Al Quatre Vents c’erano solo altri due tavoli occupati: al primo sedeva una combriccola di velisti inglesi, a giudicare dall’abbigliamento; al secondo una compagnia di francesi, probabilmente parigini (Dupin li riconosceva al volo). In entrambi i gruppi si notava un po’ di nervosismo, cosa del tutto comprensibile: quasi certamente, anzi senza dubbio, stavano parlando dei morti annegati.

Dalla perquisizione dei cadaveri non era saltato fuori nessun indizio utile per risalire all’identità delle vittime: né documenti, né cellulari. Solo qualche spicciolo nei pantaloni e un biglietto ormai illeggibile e intaccato dalla salsedine: poco dopo il suo arrivo a Saint-Nicolas, il commissario aveva ricevuto la telefonata di Kadeg, che gli aveva riferito il suo appassionato rapporto.

Dupin era affamato. Non aveva mangiato niente, a parte il canonico croissant con il suo primo caffè. Perché non ordinare qualcosa? Certo sembrava paradossale: solo un’isola più in là c’erano tre cadaveri anonimi su una spiaggia, le indagini fervevano, tutti si affaccendavano, e lui se ne stava seduto lì in panciolle. Si era appena deciso a mangiare qualcosa, vincendo il senso di colpa, quando un rumore assordante lo distolse all’improvviso dai suoi pensieri. Come materializzatosi dal nulla, un elicottero sorvolava Saint-Nicolas dirigendosi a est con un’ampia virata. Dupin riconobbe il soccorso della guardia costiera: doveva essere uno degli elicotteri di cui aveva parlato Goulch. Lo sentì che si allontanava. Dupin stava per alzarsi, ma in quel momento gli squillò il cellulare.

«Sì?» rispose, pentendosi di non avere guardato prima il numero.

«Sono io».

Dupin tirò un sospiro di sollievo: Nolwenn. «Senta, stavo proprio per...».

«Locmariaquer. Ha chiamato da Guernsey. È scomparso un suo amico. Yannig Konan, imprenditore e, diciamo così, uomo d’affari. Si è arricchito con i materassi, poi ha investito il denaro in ogni genere di iniziativa, ha le mani in pasta un po’ dappertutto. Insomma, il classico miliardario» disse Nolwenn, con il tono di chi sta arricciando il naso. «Per di più esperto velista. Konan si trovava appunto in barca con un conoscente».

«Un... un amico del prefetto?»

«Proprio così. Secondo lei...».

«In due? Erano in giro in due?»

«Sì, in due. Un criminale, quel Konan, se proprio vuole saperlo!»

«In che senso un criminale...? Ah! Vedrà che quel venditore di materassi salterà fuori presto. Qui si sta parlando di tre vittime».

Seguì una pausa.

«Da quanto tempo è scomparso?» chiese per scrupolo Dupin, anche se non aveva nessuna voglia di occuparsene.

«Doveva chiamare la moglie ieri sera. E stamattina era previsto che tornasse al porto di Sainte-Marine, dove ha il posto barca e una delle sue case. Oggi aveva una serie di appuntamenti importanti. Ha dato buca senza avvisare nessuno, perciò il suo ufficio di Quimper ha avvertito la moglie, che...».

«E il conoscente?»

«La moglie di Konan dice che neanche lui risponde al cellulare».

«Dove erano diretti?»

«Di preciso la moglie non lo sa. Quando il tempo è buono passano volentieri il weekend in barca e spesso vengono alle Glénan per pescare e fare immersioni. Insomma, per prendere il largo, come si suol dire».

“Un bretone su due possiede una barca” pensò Dupin “e chi non ce l’ha conosce di certo qualcuno che ce l’abbia”. Ovviamente valeva solo per i bretoni della costa: a nessun bretone delle isole sarebbe mai venuto in mente di andare al mare. «Sicuramente, lì dove si trovano, i cellulari non avranno campo. Pare che sul mare sia così».

«La barca di Konan ha un telefono satellitare. Ma non sono raggiungibili nemmeno su quello».

«Saranno...».

L’elicottero era tornato indietro. Come prima, stranamente Dupin lo sentì solo quando era già sulla sua testa. Faceva un rumore tremendo.

«Cosa sta succedendo lì da lei?» chiese Nolwenn preoccupata.

«Un elicottero!» gridò Dupin.

«Un elicottero?»

Dupin stava per allontanare il telefono dall’orecchio e portarlo davanti alla bocca per farsi sentire, ma Nolwenn lo anticipò.

«Certo, la guardia costiera».

L’elicottero sembrava non avere intenzione di andarsene. Anzi, divenne chiaro che stava perdendo quota; dapprima gradualmente, poi sempre più in fretta: era prossimo all’atterraggio. Il rombo era diventato insopportabile, impedendo qualsiasi tentativo di comunicazione.

«Devo chiudere» disse Dupin, chiedendosi se Nolwenn avesse sentito.

L’elicottero doveva trovarsi ormai a pochi metri dal suolo: Dupin lo aveva perso di vista. Rifletté sul da farsi, incerto se andare a controllare. Alla fine rimase seduto. Di lì a un paio di minuti il pilota spense il motore e tornò a regnare il consueto, perfetto silenzio dell’arcipelago. Prima ancora che Dupin potesse trarre un sospiro di sollievo, il telefono squillò di nuovo. Questa volta non era Nolwenn ma Riwal.

«Che c’è?»

«Un elicottero della guardia costiera dovrebbe essere appena atterrato da lei».

Dupin non replicò.

«Abbiamo cercato di avvisarla, ma era sempre occupato. Sono stati avvistati degli oggetti in mare, forse relitti di un’imbarcazione. Vicino a un piccolo gruppo di scogli chiamato i Méaban, a tre miglia marine a est dell’arcipelago di Glénan, di cui fa comunque parte. L’altro elicottero è ancora laggiù e prosegue le ricerche».

All’annosa questione sul numero di isole, isolotti e scogli che costituivano le Glénan se ne aggiungeva un’altra, ovvero quella delle isole, degli isolotti e degli scogli che, pur non appartenendo a prima vista all’arcipelago, erano riconducibili a esso da un punto di vista puramente geologico. La tendenza era quella di considerare parte delle Glénan tutto quanto esisteva fino alla costa tra Trévignon, Concarneau e Guilvinec, con il risultato che il complesso delle isole si espandeva sempre di più.

«E può essere che i cadaveri siano stati trasportati da lì fino alla spiaggia di Le Loc’h? Goulch cosa dice?» chiese Dupin.

«Che è perfettamente plausibile. Ma anche che, per adesso, sono tutte ipotesi».

«Che ci fa l’elicottero qui a Saint-Nicolas?»

«Abbiamo provato ad avvertirla».

«È qui per me?»

«Ecco... Il prefetto ha ordinato che...» farfugliò Riwal girandoci intorno, palesemente a disagio «che la porti ai Méaban per seguire le operazioni di persona» disse poi, tutto d’un fiato.

«Portarmi? Ordinato?»

Dupin si sentì avvampare. Si era fermamente riproposto di mantenere la calma e di non lasciarsi provocare quando aveva a che fare con il prefetto ma, a ben vedere, ricordava solo poche frasi o atteggiamenti di Locmariaquer che non suonassero come provocazioni.

«E perché mai dovrei andarci?»

«Io mi limito a riferirle quello che ha detto. E lui ha ribadito più volte che si trattava di un “ordine”» rispose Riwal, con il tono di chi preferirebbe sprofondare sottoterra.

«Ha chiamato direttamente lei?»

«Sì, già due volte negli ultimi dieci minuti. Prima ha cercato di contattare lei ma, come dicevo, era occupato. Mi ha anche detto di ricordarle» ora Riwal sembrava completamente disperato «di attivare l’avviso di chiamata sul suo cellulare, che glielo ha detto già diverse volte... che lei non è mai raggiungibile quando serve e che gli tocca parlare sempre con Nolwenn».

«Avviso di chiamata?» chiese Dupin, che non riusciva a capacitarsi di quella conversazione assurda.

«Sì, vuol dire che...».

«Io non vado proprio da nessuna parte in elicottero. Cosa diavolo dovrei vedere stando per aria? Che idiozie. Piuttosto, è urgente mandare là una motovedetta: i colleghi perlustreranno la zona palmo a palmo».

«Il Bir è già in viaggio. Hanno a bordo l’equipaggiamento per le immersioni subacquee. Vuole che veniamo a prenderla con l’altro motoscafo?»

«Io non mi muovo».

«E il prefetto...?»

«Lasci fare a me, Riwal. Dica al pilota che può tornare indietro o andarsene dove gli pare. Si faccia vivo se ci sono novità».

«Ma...».

Il commissario chiuse la telefonata. Riwal lo avrebbe capito: sapeva come si comportava in quei frangenti. Si appoggiò allo schienale e fece un respiro profondo, cercando di rilassarsi. Solo allora si accorse che i clienti degli altri tavoli lo fissavano spudoratamente. Senza aversene a male, si sforzò di rivolgere loro un sorriso. In quell’istante suonò un’altra volta il cellulare.

Nolwenn, tanto per cambiare.

«Hanno trovato la barca di Konan. È nel porto di Bénodet, in perfette condizioni. Solo lui non si è ancora fatto vivo. Ma è già un buon segno. Il prefetto ha dato il cessato allarme».

Dupin si chiese come facesse il prefetto a effettuare tante telefonate in così poco tempo e a essere così informato degli eventi: provava quasi ammirazione. «Meno male».

«Sì, ma solo per il venditore di materassi. I tre morti restano morti» obiettò Nolwenn, centrando il punto come al solito.

«Brutta storia, già» riconobbe Dupin, sforzandosi senza riuscirci di trovare un tono consono.

«Allora ci sentiamo più tardi, commissario».

«Sì. Solo un’ultima...».

In quel preciso istante il pilota dell’elicottero riaccese il motore, scatenando il rumore assordante di prima. Dupin premette semplicemente il tasto di fine chiamata. Poco dopo l’elicottero comparve al di sopra della sede della scuola di vela, prese quota in tempo record e si diresse senza indugio verso sud-est. “Ai Méaban” suppose Dupin.

Gli ultimi minuti erano stati surreali, ma era deciso a non lasciarsi più importunare. Anzi, già che c’era avrebbe pranzato a base di astice. In santa pace. Anche perché, nel frattempo, si era fatto mezzogiorno.

Gli indizi si moltiplicavano: con ogni probabilità, avevano a che fare con un naufragio. Il Bir avrebbe condotto tutte le ricerche del caso, esaminando gli oggetti avvistati dall’elicottero, quindi Kireg Goulch e i suoi avrebbero rapidamente fornito una ricostruzione attendibile della dinamica dell’incidente. Del resto, non appena si era capito che il suo amico non era nessuna delle tre vittime, il prefetto aveva smesso di voler condizionare le indagini. Finalmente.

Il commissario si alzò ed entrò nel bar. Dietro il bancone c’era la stessa ragazza a cui aveva chiesto il caffè, ancora languidamente appoggiata alla parete accanto all’ingresso del capanno di legno. Bassa, non bella ma slanciata, capelli corvini lunghi fino alle spalle, conturbanti occhi castani, naso all’insù, ma soprattutto algida e aristocraticamente distaccata. Dupin avrebbe giurato che prima sopra i jeans indossasse una maglietta bordeaux, non blu. Aveva già cercato, con la scusa del caffè, di attaccare bottone, ma senza successo. Non era riuscito a strapparle una parola, a parte “oui” e “s’il vous plaît”. Anche stavolta si accorse di lui solo quando le fu davanti.

«Vorrei dell’astice...».

«Ne abbiamo uno a metà» gli rispose la ragazza dopo alcuni secondi. «Se no c’è intero».

«Va bene. Cioè, prendo quello intero».

Fino ad allora era rimasta immobile come una statua, adesso invece si mosse con l’agilità di una gatta, infilò una porta stretta e, senza dire una parola, scomparve nella cucina, che a giudicare dall’esterno non doveva essere tanto grande: dalla porta alla finestra saranno stati un paio di metri. All’estremità del bancone era seduto un anziano assorto nella lettura del giornale. Dupin lo aveva notato anche prima, e sembrava che non si fosse più mosso da allora: sedeva nella stessa identica posizione. Aveva capelli bianchi corti e folti e il volto solcato da rughe profonde. Senza dubbio uno di quei vecchi marinai dall’aspetto fiero. Come prima, alzò appena la testa, sfiorò Dupin con lo sguardo e gli rivolse un timido ma amichevole cenno di saluto. La ragazza tornò quasi subito con un rustico piatto di ceramica sul quale stavano l’astice diviso a metà, un lungo pezzo di baguette, mezzo limone e due coppette bianche come il piatto, contenenti rispettivamente maionese e rouille, una salsa speciale a base di aglio, olio e peperoncino.

«Anche una caraffa d’acqua, per favore» disse Dupin e, dopo un attimo di esitazione, aggiunse: «E un bicchiere di Muscadet».

La ragazza mise il piatto sul vassoio, prese una delle tante caraffe disposte in fila e, con la stessa flemma, versò il vino nel bicchiere. «Ventidue euro».

Dupin cercò il portafogli. Ogni volta non poteva fare a meno di stupirsi: a Parigi sarebbero stati come minimo sessanta. «Ha sentito la notizia? Di quanto è accaduto a Le Loc’h?»

«I cadaveri?» chiese la ragazza, come se esistessero notizie di gran lunga più sconvolgenti di quella.

«Esatto».

«Sì» rispose lei senza scomporsi.

«E cosa ne pensa?»

Lo guardò un po’ interdetta. «Io?»

«Sì. Lei vive da queste parti, no?»

«Ah, ho capito. Lei è il poliziotto, quello che interroga le persone...» disse, senza alcun tono di domanda.

Dupin sapeva di non avere l’aria del poliziotto, tanto meno in quel momento. «Sì, cioè no, quello se n’è già andato. Io sono... un altro poliziotto» rispose.

Lei ascoltò quella goffa risposta senza battere ciglio. «Finiscono sempre a Le Loc’h» disse.

«Già. E lei cosa crede che sia successo?»

Questa volta lo guardò davvero sbalordita. Seguì un lungo silenzio; così lungo che Dupin pensò che non gli avrebbe più risposto.

«Sono cose che capitano. È il mare».

Gli piaceva il suo atteggiamento, anche se quella conversazione era davvero faticosa.

«La ringrazio».

Senza rispondere, la ragazza si rimise nella stessa posizione e nello stesso posto di prima.

Il commissario prese il vassoio, raccattò dal bancone un giornale già tutto spiegazzato, uscì dal bar e si risedette al suo tavolo. Uno dei due gruppi si stava rumorosamente alzando. Dalle attrezzature che spuntavano dai loro zaini, Dupin si accorse che non erano velisti ma subacquei. Come aveva già sentito dire innumerevoli volte, le Glénan con il loro mondo lagunare rappresentavano uno dei più spettacolari paradisi sottomarini d’Europa, in particolare le loro baie, con una flora e una fauna davvero uniche. Pur non essendo altrettanto grande e rinomato come la scuola di vela, il centro immersioni delle Glénan era un’istituzione.

Il gruppo s’incamminò in direzione dell’edificio che ospitava entrambi, poco distante dal Quatre Vents. Non c’era nemmeno un sentiero: ci si arrivava attraversando un breve tratto di vegetazione.

L’astice era favoloso. Se già l’astice bretone – di un colore blu scuro e più piccolo di quello americano – ha una carne tenera e prelibata, quello delle Glénan è ancora più rinomato, come del resto le altre specialità marine dell’arcipelago. Naturalmente per i bretoni è «il migliore del mondo», e in quel caso lo stesso Dupin – che, pur essendone stato largamente contagiato, non finiva mai di sorridere della passione tutta bretone per i comparativi e i superlativi – doveva ammettere che l’orgoglio era più che legittimo: ogni morso dava la sensazione di “addentare” il mare. Il gusto era delicato e allo stesso tempo speziato, con quel vago retrogusto di nocciola che lo mandava letteralmente in estasi. Chissà sul continente in quali ristoranti lo cucinavano... Lo avrebbe chiesto a Paul Girard, il proprietario dell’Amiral, magari lo servivano anche loro. In ogni caso, sicuramente lo vendevano al vivace mercato coperto sulla piazza principale di Concarneau: lì si trovava ogni bendidio. Gli ricordava quello del VI arrondissement in rue Lobineau, che frequentava fin da bambino e che, tra le altre cose, aveva il pregio di aprire alle sei della mattina e di chiudere a mezzanotte, il che costituiva per lui un vantaggio, considerando gli orari estremamente irregolari che già faceva quando prestava ancora servizio a Parigi. Inoltre, soprattutto, era stato per tanto tempo il loro posto preferito. Di lui e Claire. Ai tempi in cui la sera, dopo il lavoro, si davano appuntamento lì alle dieci o anche alle undici, a un chiosco con qualche vecchia sedia di legno che ricordava un po’ un bistrot e che vendeva principalmente vino, formaggi e senape: stavano seduti lì senza parlare molto, bevendo vino e osservando la gente, l’atmosfera unica e irripetibile di quel periodo.

Si ricordò che doveva chiamarla. Voleva chiamarla. In effetti, a essere sincero aveva proprio voglia di sentirla. Le aveva telefonato alcune settimane prima, ancora ad aprile: lei stava andando in clinica, perciò erano rimasti d’accordo di sentirsi presto e più a lungo. L’ultima volta che avevano parlato in maniera un po’ approfondita, anche per decidere se fosse o no il caso di rivedersi, era stato l’anno prima, poco dopo Natale. Alla fine, evidentemente, nessuno dei due si era fidato. Ma adesso voleva rivederla. Lo aveva capito nelle ultime settimane. In fondo lo sapeva anche prima, ma non con lo stesso grado di certezza. Delle relazioni che aveva avuto dopo essersi lasciato con Claire – e ce n’erano state comunque un paio – nessuna si era trasformata in una storia duratura. Erano tutte donne splendide, certo, ma improvvisamente arrivava a provare la sensazione che non potesse funzionare. Non aveva funzionato nemmeno l’anno prima con quella storica dell’arte che gli aveva dato una mano a risolvere un caso importante e con la quale si era poi incontrato più volte. Era stato molto bello. Erano anche andati all’Océanopolis, dai pinguini che gli piacevano tanto, poi lei era dovuta tornare a Montréal senza preavviso, in seguito a una telefonata dell’università. Ma, chiaramente, non era quella la ragione per la quale si erano persi di vista.

Nelle ultime due telefonate con Claire, aveva avuto per la prima volta l’impressione che anche lei desiderasse sinceramente rivederlo.

Prese il cellulare e fece il numero che sapeva ancora a memoria. La linea era libera.

«Salve, siete in linea con la segreteria della dottoressa Claire Chauffin, del reparto di chirurgia dell’ospedale Georges Pompidou. Per favore lasciate un messaggio».

Aveva deviato le chiamate sul telefono della clinica, come al solito.

Dupin esitò. «Io... ti richiamo» disse soltanto.

Non era esattamente un gran messaggio, se ne rendeva conto. Si augurò che riconoscesse almeno la sua voce: la connessione non era il massimo.

Ma certo che lo avrebbe riconosciuto! E, in ogni caso, l’aveva chiamata.

Il commissario gustava il suo pranzo succulento, lottando sempre più disperatamente per reprimere un dubbio fastidioso che lo tormentava dalla telefonata con Nolwenn. L’unica era provare a concentrarsi su qualcos’altro; per esempio sull’imbarcazione che si stava avvicinando al molo giusto in quell’istante e che sembrava diversa dalle altre: più grande, lunga una quindicina di metri, come se avesse un uso industriale. Il sole batteva forte. Gli ci sarebbe voluto un cappello. Era tutto inutile: la strategia della distrazione non funzionava.

«’Fanculo».

Lo aveva detto a mezza voce, ma qualcuno si voltò lo stesso a guardarlo.

Afferrò il telefono. Era tornato di cattivo umore come quella mattina. Sapeva quel che si diceva di lui: che spesso e volentieri era lunatico e scontroso. Ma l’aggettivo che gli piaceva di più in assoluto era quello che gli era capitato di sentire nel corso della sua ultima indagine: “burbero”. A seconda dell’umore, reagiva alle critiche con condiscendenza, autoironia oppure con fastidio ma, nel complesso, riteneva quelle opinioni del tutto infondate.

«Nolwenn?»

«Commissario?»

«A proposito di quel venditore di materassi la cui barca è stata ritrovata a Bénodet... Qualcuno lo ha sentito nel frattempo? Nel senso, si è fatto vivo?»

«Non saprei. Il prefetto si è accontentato di sentire che la barca era al sicuro nel porto. Proverò a chiedere se ci sono novità».

«E il conoscente di Konan? Qualcuno ne sa niente? Come mai la barca si trova a Bénodet e non a Sainte-Marine? Chi è che l’ha notata al porto e per quale motivo ce lo ha segnalato?»

«Non ne ho la più pallida idea».

«Sappiamo come si chiama questo amico?»

«No».

«Possiede anche lui un’imbarcazione?»

«A quanto ne so, hanno sempre usato quella di Yannig Konan. Vuole che verifichi tutte queste cose?»

Non lo sapeva nemmeno lui. In ogni caso era tutto quanto assurdo: doveva occuparsi di un amico del prefetto che Nolwenn considerava un criminale, e senza che la preoccupazione fosse giustificata da alcun motivo plausibile. Magari era semplicemente in dolce compagnia: niente di più probabile.

«Sto finendo di mangiare l’astice».

«Astice?»

«Già».

«È al Quatre Vents?»

«Indovinato!»

«Fa bene, l’astice delle Glénan è il migliore del mondo. Se ha bisogno di qualsiasi cosa, chieda a Solenn Nuz. È la proprietaria del locale. Lei sa tutto e conosce tutti: le Glénan sono il suo regno».

«Addirittura...».

«Certo».

«In che senso?»

«Lo capirà. Dieci anni fa Solenn Nuz ha ottenuto il Quatre Vents dal comune insieme a suo marito Jacques, un appassionato di sport subacquei. Lui era già proprietario del centro immersioni, ma allora vivevano ancora sul continente. La vecchia rimessa per le barche era vuota da sette anni: nessuno voleva prendersela. Non era semplice farne un ristorante. L’ha già conosciuta?»

«No».

«Ma avrà senz’altro visto una delle sue due figlie, Louann e Armelle: lavorano entrambe al bar. Si fa fatica a distinguerle, tanto si somigliano! Una vive nell’arcipelago con la madre, l’altra nel continente con il suo ragazzo, ma spesso c’è anche lei. Hanno una casetta sull’isola, proprio dietro la scuola di vela».

Non doveva essere facile vivere da quelle parti.

«E il marito, il sub?»

«Oh, una storia triste... È annegato. Proprio quando avevano comprato il Quatre Vents e stavano per trasferirsi alle Glénan. Era il loro grande sogno. Solenn è andata lo stesso alle isole. Il centro immersioni lo ha ceduto a un’amica».

Nolwenn sapeva un’infinità di cose su un’infinità di gente della Cornouaille (il tratto di costa tra la Pointe du Raz, la punta più occidentale della Francia, e Quimperlé), senza peraltro vantarsene. Dopo anni di stretta collaborazione, Dupin ci aveva fatto l’abitudine, eppure a volte rimaneva ancora di stucco.

«E lei come fa a sapere tutte queste cose?» non poté fare a meno di domandarle.

«Il mondo è piccolo, commissario! E poi mio marito...».

«Ha fatto un paio di cosette per Solenn Nuz» disse Dupin, completando lui stesso la frase.

«Proprio così».

Non aveva idea di che lavoro facesse il marito di Nolwenn – del resto, fin dal principio si era imposto di non chiederlo – ma doveva trattarsi di un lavoro parecchio versatile: c’erano ben poche persone nella regione per le quali suo marito non avesse fatto “un paio di cosette”.

«È una bella donna: austera, di una bellezza ruvida. Giovane, anzi, giovanissima».

Dupin non capiva cosa Nolwenn intendesse, né perché da qualche minuto stessero parlando della proprietaria del bar.

Rimase in silenzio.

«Dimentichi la mia telefonata, Nolwenn».

La segretaria era abituata a quei bruschi ripensamenti: ormai, per lei, il commissario era un libro aperto. «Allora a più tardi».

«La chiamo io».

Nolwenn aveva riagganciato.

Dupin non fece in tempo a premere il tasto rosso di fine chiamata e ad allontanare dall’orecchio il cellulare che questo suonò di nuovo. Rispose senza nemmeno guardare chi fosse.

«Commissario?»

«Riwal?»

«Il suo telefono è sempre occupato! Volevo dirle che, se lei è d’accordo, inviamo i cadaveri in elicottero all’Istituto di medicina legale di Quimper. Qui non abbiamo più niente da fare. Nemmeno Savoir. Li analizzerà in laboratorio e ha fretta di portarli lì».

«Tipico. Ci sono novità, almeno? Segnalazioni di scomparsa o di qualche naufragio?»

«Non ancora».

«Non è possibile, qualcuno si accorgerà pure della loro assenza!»

«Vallo a sapere. Saranno stranieri... Olandesi, tedeschi, inglesi, oppure parigini che stavano facendo un tour lungo la costa. Ce ne sono tanti. Se erano qui in vacanza con la loro barca o con una noleggiata, può passare anche un sacco di tempo prima che qualcuno noti la loro scomparsa. E chiami la polizia».

Riwal aveva ragione. Dupin aggrottò la fronte, massaggiandosi la tempia destra.

«Intanto il Bir è ai Méaban. Nell’acqua tra gli scogli c’è qualcosa, probabilmente solo plastica. Per il momento, non c’è nessuna traccia di una barca affondata. Comunque stanno perlustrando a fondo la zona. Io e Kadeg pensavamo di raggiungerla con il Luc’hed e poi di chiedere ai proprietari delle barche ormeggiate nella rada se hanno notato qualcosa. Anche se, probabilmente, non caveremo un ragno dal buco».

«Raggiungermi qui?»

«Sì».

«Va bene» assentì Dupin, un po’ soprappensiero.

A dire il vero non sapeva più nemmeno lui perché si trovasse a Saint-Nicolas, e più in generale alle Glénan; sapeva solo che lì era bellissimo, che aveva mangiato l’astice più delizioso della sua vita e bevuto un caffè eccellente. Sarebbe potuto tornare tranquillamente in elicottero con il dottor Savoir e coordinare le operazioni da Concarneau, con il grosso vantaggio di non dover più salire su un motoscafo, almeno per quel giorno.

«Commissario, è ancora in linea?»

«Riwal... mandi l’elicottero a prendermi a Saint-Nicolas. Non prima di mezz’ora: devono prima caricare a bordo i corpi. Ci vorrà del tempo».

«Già» rispose Riwal un po’ perplesso. «Lì non ha più nulla da fare. Ora vedo per l’elicottero».

«Intanto voi potete già cominciare con le domande sulle barche nella rada: non è necessario che passiate prima a Saint-Nicolas».

Così avrebbe avuto ancora una mezz’ora tutta per sé, in cui poter finire di mangiare con calma.

Chiuse la comunicazione e si guardò intorno. La terrazza si era popolata all’improvviso: adesso quasi tutti i tavoli erano occupati, compreso quello accanto al suo, al quale sedeva una coppia che doveva avere sentito tutto. Dupin sorrise loro con affettazione, ma i suoi vicini di tavolo continuarono a lanciargli occhiate cariche di diffidenza.

C’era davvero una gran confusione. Per velisti e sub la stagione era già cominciata. Ogni anno, alla fine di aprile, la temperatura dell’Atlantico passava bruscamente da dieci-dodici gradi a quattordici-quindici (a giugno e luglio saliva a diciotto e, nei periodi di intensa “calura” bretone, anche a diciannove-venti; nel tardo pomeriggio del 23 e del 24 agosto 2006, a Port Manech era stata registrata una temperatura di “ben” ventidue gradi Celsius!).

I presenti erano inequivocabilmente fanatici degli sport acquatici, tutti tra i venti e i quarant’anni. Anche per i pescatori il periodo migliore era maggio oppure settembre, quando facevano la loro comparsa i grandi banchi di sgombri: bastava immergere per pochi secondi la lenza con il solo amo che già abboccavano. Con la lenza a cinque ami che usavano da quelle parti si acchiappavano anche cinque grossi pesci con una sola canna: Dupin aveva sentito parecchi racconti al riguardo.

Finì l’ultimo pezzo di astice, rosicchiando la polpa dalle chele – fin da bambino, aveva l’abitudine di lasciare per ultima la parte migliore – e bevve l’ultimo sorso dell’ottimo vino bianco ghiacciato.

Si rilassò sulla sedia e prese in mano il giornale. Quasi tutta la prima pagina dell’«Ouest-France» – uno dei due più importanti giornali della regione, che Dupin amava leggere e che studiava meticolosamente ogni mattina – era dedicata, come nei giorni precedenti, ai trentasei cinghiali trovati morti su una spiaggia del Nord, nel dipartimento della Côtes-d’Armor, avvelenati dai gas sprigionati dalle alghe verdi in putrefazione. La notizia, di per sé triste, suscitava letteralmente lo sdegno dei bretoni, per i quali la morte di un cinghiale rappresentava una vera tragedia. Erano davvero affezionati a quegli animali: Asterix e Obelix erano pura verità. Da anni la piaga delle alghe costituiva uno degli argomenti di conversazione preferiti dei bretoni, a partire da Riwal, che solo venerdì pomeriggio aveva passato una mezz’ora buona ripetendo in preda all’indignazione che era una vera indecenza. La causa era l’impiego eccessivo di fertilizzanti, in seguito al quale i nitrati si riversavano prima nei ruscelli e nei corsi d’acqua e poi in mare. Da anni, nei mesi estivi, si formavano giganteschi cumuli di alghe, che in alcuni casi ricoprivano le spiagge anche per centinaia di metri. In teoria non erano dannose, anzi, erano perfino commestibili, ma se restavano a lungo esposte al sole si decomponevano e diventavano pericolose.

Quell’anno i depositi di alghe erano apparsi per la prima volta già alla fine di aprile. Improvvisamente ne discutevano tutta la Francia e mezza Europa. Forse era la volta buona che si muoveva qualcosa contro lo strapotere delle lobby agricole e la sfrenata corruzione di tanti politici: chissà che, grazie ai cinghiali, le cose non sarebbero cambiate. C’era il materiale per una storia in perfetto stile bretone.

Il cellulare di Dupin squillò di nuovo. Ancora Nolwenn.

«L’amico di Konan si chiama Lucas Lefort. In Bretagna è un vero idolo. È comproprietario della scuola di vela Les Glénans, la più famosa del mondo! Appartiene a lui e alla sorella: l’hanno ereditata insieme. Lui stesso era un velista di professione: è stato membro dell’equipaggio dell’Explorer IV, che otto anni fa ha vinto l’Admiral’s Cup, la più importante e difficile gara di vela per imbarcazioni d’alto mare, classe libera... il Campionato del mondo non ufficiale. Una squadra composta interamente da bretoni!» Nolwenn s’interruppe per riprendere fiato poi, con più calma, proseguì: «È con lui che Konan fa i suoi giri in barca. La scuola si trova proprio accanto al Quatre Vents. Ha anche una casa a Saint-Nicolas, uno di quei brutti edifici che si vedono guardando verso Bananec».

«Vive sull’isola?» s’informò Dupin con riluttanza.

«In realtà abita a Les Sables Blancs, dove pare che abbia una villa riadattata in stile ultramoderno da un famoso architetto, con piscina e tutto il resto. Anche se sembra che spesso si fermi a dormire a Saint-Nicolas. Uno scapolo incallito. E, per la precisione, un pallone gonfiato, un narcisista e un dongiovanni! Non è raro che finisca sui giornali».

Dupin ebbe di nuovo la tentazione di chiederle come facesse a sapere tutte quelle cose, come avesse fatto a raccogliere tante informazioni in così poco tempo e, non da ultimo, per quale motivo fosse passata a quel ritratto così poco lusinghiero di Lefort, che aveva appena finito di dipingere come un eroe.

«Inoltre ovviamente ha due barche, che tiene non a Bénodet ma a Concarneau: un megagalattico yacht a vela e uno di quei motoscafi da corsa, con il quale va avanti e indietro tra le Glénan e il continente».

«Mm... e come mai non fanno i loro giri sullo yacht galattico di Lefort?»

«Non saprei, commissario».

«Proverò a chiedere dove posso incontrarlo qui sull’isola, o se qualcuno sa qualcosa» disse istintivamente Dupin.

«Ho appena chiesto alla scuola di vela se per caso è lì. Mi hanno risposto che non sanno dove sia e che lo stanno aspettando con impazienza». Come sempre, Nolwenn gli aveva già letto nel pensiero.

«Okay. Dica a Riwal che non c’è più bisogno che l’elicottero venga a prendermi. Dopo aver portato i corpi a Quimper ripasserà qui, immagino».

«Non lo so. Ma c’è sempre l’altro elicottero della guardia costiera».

«Perfetto».

Purché non dovesse salire di nuovo su una barca.

Alcuni minuti più tardi il commissario si trovava davanti alla casa di Lucas Lefort, che effettivamente aveva un’aria piuttosto squallida. Era la prima di una fila di abitazioni identiche; in tutto sei edifici distanti una quindicina di metri l’uno dall’altro, leggermente sfalsati tra loro e circondati da giardini tanto ampi quanto disadorni, in cui crescevano solo le stoppose erbe selvatiche tipiche dell’isola ma che, in compenso, godevano di una vista spettacolare sulla laguna di Saint-Nicolas, nonché su Penfret, Drénec, Le Loc’h e, al centro della Chambre, Fort-Cicogne.

Un desolante muro di cemento, alto fino al ginocchio e del tutto antiestetico, separava i giardini dal lungomare. Erano senz’altro case degli anni Settanta, quando si pensava che fossero chic i tetti di ardesia lunghi fino a terra, con finestre e balconi incastonati come nicchie; all’epoca dovevano essere sembrate un’opera avveniristica. Probabilmente solo le severe leggi di salvaguardia della fascia costiera avevano impedito che fossero abbattute e sostituite da nuove costruzioni. La terrazza di Lefort era l’unico elemento positivo in tutta la facciata: in legno e contornata da pietre grezze, era provvista di quello che a Dupin sembrò un tavolo sproporzionato, anch’esso di legno, corredato da un esagerato numero di sedie.

La luce si rifletteva contro le ampie vetrate, dietro le quali non si scorgeva nessuno. Da un cancelletto di legno sulla destra partiva un viottolo di ghiaia, che conduceva all’ingresso laterale della casa. Niente citofono: solo una targhetta lucida con la scritta L. LEFORT.

Per un attimo Dupin fu tentato di chiamare Riwal per chiedergli di riaccompagnarlo subito sul continente. “Che situazione grottesca” pensò: era lì per raccogliere informazioni sul conto di un tizio palesemente antipatico, amico dell’amico (altrettanto antipatico) del prefetto che lui odiava. E magari Lefort si stava ancora crogiolando a letto dopo una notte brava, lì o nella sua villa a Les Sables Blancs. E poi cosa voleva dire che «lo stavano aspettando»? Oltretutto non c’era nessun indizio che Konan e Lefort potessero essere due dei tre cadaveri in volo verso l’istituto di Medicina legale di Quimper. E cosa avrebbe detto a Lefort se lo avesse incontrato? “Sa, avevo il vago sospetto che lei fosse uno dei tre annegati. Per fortuna mi sono sbagliato”? Tutto deponeva a favore del rientro immediato a Concarneau. Ma, per quanto gli pesasse, spinse il cancelletto e s’incamminò lungo il viottolo ghiaioso; fu più forte di lui.

La porta d’ingresso era brutta come la casa: di alluminio, sovrastata da una finestrella di vetro smerigliato. Anche lì, nemmeno l’ombra di un campanello. Dupin bussò, prima timidamente, poi con più decisione.

«Signor Lefort? Ehilà?» ripeté più volte, a voce sempre più alta. «Polizia di Concarneau».

«Non credo sia in casa».

Dupin trasalì. Proprio alle sue spalle c’era una donna. Non poteva essere venuta dal vialetto: l’avrebbe sentita arrivare. «Ehm... Buongiorno, signora... Commissario Dupin, del commissariato di polizia di Concarneau» disse osservandola.

Doveva essere sulla quarantina ed era eccezionalmente esile: di statura media, con un viso smunto dagli zigomi alti e dai fini lineamenti aristocratici, nel quale spiccavano gli occhi, schivi e al tempo stesso espressivi; i folti capelli ordinatamente raccolti in una lunga, treccia biondo scuro. Indossava una camicetta arancione molto aderente e una gonna marrone di tweed, altrettanto aderente: un look curioso, un po’ rétro.

«È successo qualcosa a Lucas? Di che si tratta? Sono sua sorella, Muriel Lefort».

«No, no... Volevo solo...».

Era ancora più imbarazzante che se si fosse trattato dello stesso Lefort: qualunque cosa le avesse detto, l’avrebbe comunque allarmata.

«Può stare assolutamente tranquilla, mi creda» la rassicurò goffamente.

«Io e mio fratello avevamo un appuntamento, ma non si è ancora fatto vivo. Volevo vedere se per caso era qui. Non risponde al cellulare. La barca è nel porto, perciò lui dovrebbe essere sull’isola. Abita a Les Sables Blancs, ma ogni tanto viene qui, anche se è raro che si fermi a dormire. Ieri sera comunque era ancora qui».

«Era qui ieri sera?»

«Sì, l’ho visto di sfuggita al Quatre Vents, ma non ci siamo parlati. Mi sono trattenuta solo pochi minuti».

«Era solo?»

«Non glielo so dire. Era al bar e parlava con una ragazza bionda. Perché lo cerca?»

Dupin aveva sperato che non gli rivolgesse quella domanda. Era confuso. Se Lefort era stato lì la sera prima, era lecito supporre lo stesso di Yannig Konan. Magari avevano interrotto il viaggio per via del brutto tempo e si erano fermati a Saint-Nicolas. La circostanza che Lefort fosse stato visto da solo, tuttavia, faceva pensare che Konan non si trovasse con lui ma davvero con una donna, o comunque da un’altra parte. Ma allora Lefort dov’era?

«Lei ha le chiavi di casa di suo fratello?»

«Non le ho con me, ma posso andarle a prendere. Abito proprio qui accanto».

Il telefono di Dupin squillò. Era Kadeg. Il commissario si appartò e rispose.

«Abbiamo una segnalazione di scomparsa. È appena arrivata a Quimper» disse Kadeg impappinandosi nonostante il tentativo di sembrare disinvolto.

«Chi è?»

«Un certo Arthur Martin, di Île-Tudy, non lontano da Bénodet. È...».

«Età?»

«Cinquantacinque».

«Io... attenda un momento, Kadeg» disse Dupin voltandosi verso Muriel Lefort, che lo interpellava ansiosamente con lo sguardo. «Si tratta di tutt’altra cosa, davvero, signora Lefort: di un’altra persona».

«Meno male! Cioè... Vado a prendere le chiavi» balbettò confusa.

«Prego».

Dupin attese un istante, poi tornò da Kadeg. «Chi è che ha denunciato la scomparsa?»

«La sua compagna. Ieri Martin si trovava all’Île aux Moutons. Non fa parte dell’arcipelago, ma tutti la considerano tale: è a cinque miglia, spostata verso il continente. Sarebbe dovuto rientrare al più tardi stamattina con la sua barca. Non è tanto grande: cinque metri e sessanta, ma ha comunque una cabina. La compagna ha provato a chiamarlo sul cellulare. Poi ha cominciato a preoccuparsi seriamente».

«Magari ha la batteria scarica».

«È passata a casa sua e ha anche chiamato il suo ufficio. Non l’hanno visto nemmeno lì».

«Perché si trovava alle isole?»

«Per pescare. È un pescatore esperto».

«Era solo?»

«La signora dice che andava in barca sempre da solo. Mi faccio inviare una foto di Arthur Martin sul mio smartphone».

Certo, perché Kadeg non aveva un cellulare qualunque. Dupin trovava insopportabile il modo in cui aveva pronunciato la parola “smartphone” e inorridiva alla sola idea di vederlo pavoneggiarsi con tutte quelle funzioni tecnologiche.

«Non vedo alcun motivo di supporre che l’uomo scomparso sia uno dei tre cadaveri ritrovati. Sono sicuro che il signor Martin si farà vivo presto».

Sapeva che la coerenza di quella deduzione era da ascriversi più che altro alla sua difficoltà nel riconoscere un punto a favore di Kadeg, tuttavia, effettivamente, non vedeva il nesso: si trattava di un uomo solo e non c’era il minimo indizio che avesse incontrato qualcuno. Ed era altamente improbabile che la notte precedente tre barche diverse, ciascuna con un solo passeggero a bordo, si fossero rovesciate in punti differenti e che tutti e tre gli uomini fossero annegati, andando per giunta a finire tutti e tre sulla stessa spiaggia.

«Mi sembra una strana coincidenza» disse Kadeg. «Abbiamo tre cadaveri non ancora identificati e un disperso, la cui scomparsa sarebbe avvenuta nella stessa identica zona. Non prenderla sul serio sarebbe proprio da dilettanti».

Dupin doveva ammettere che il ragionamento non faceva una piega. «D’accordo».

«Dobbiamo mandare un elicottero a perlustrare la zona dell’Île aux Moutons. E richiedere un’altra vedetta da Bénodet o da Fouesnant. L’isola è disabitata, ma potrebbe esserci ancora qualche imbarcazione da ieri e qualcuno potrebbe aver visto Martin».

«Proceda pure, Kadeg» disse Dupin terminando la conversazione.

E se, per qualche ragione imprevedibile, in barca con lo scomparso di Île-Tudy ci fossero state altre due persone?

Erano ancora in alto mare, in tutti i sensi.

Si guardò intorno cercando la signora Lefort e la vide proprio mentre scavalcava abilmente il muretto divisorio tra le due case. In un attimo lo raggiunse.

«Ecco le chiavi» gli disse, di nuovo padrona di sé.

Quindi aprì la porta.

Entrarono direttamente in una grande stanza, che fungeva da soggiorno e da cucina, con vetrate su due lati e, di fronte alla porta d’ingresso, una piccola, lussuosa cucina di design.

«Lucas? Lucas? Sei qui?»

Non regnava un ordine impeccabile, ma non c’era neanche disordine. La signora Lefort si arrestò, un po’ titubante. «Mi fa uno strano effetto entrare così in casa di mio fratello. Normalmente non lo farei».

«Be’, in questo caso è perfettamente... opportuno» disse Dupin con dolce fermezza.

«Se lo dice lei...».

Muriel Lefort si diresse verso la stretta scala di legno che conduceva al soppalco. Il commissario attese al centro della stanza.

«Lucas? C’è un commissario di polizia che ti vuole parlare!»

Salì le scale e scomparve per alcuni istanti al piano superiore, per rifare subito capolino sulle scale. «Non c’è nessuno, commissario. Il letto è intatto, e anche il bagno. A quanto pare, non ha dormito qui».

«Allora dev’essere tornato a Les Sables Blancs ieri notte».

«Come le dicevo, la barca è al porto. Sa, uno di quei ridicoli motoscafi da corsa. Ha un ormeggio proprio al molo».

«Forse è...» Dupin s’interruppe. Era inutile: non facevano che rimanere sul piano delle supposizioni. Servivano certezze. «Ha per caso una foto di suo fratello?»

Quella domanda mise di nuovo in agitazione la signora Lefort. «Crede davvero che mio fratello possa essere uno dei morti?»

«Vorrei poterlo escludere con certezza».

«Potrebbe aver dormito a casa di qualcun altro. Lui... Vado a prenderle una foto».

Si eclissò di nuovo nel soppalco, da dove riapparve poco dopo.

«Eccone una che stava appesa sopra il letto, con la sua attuale fidanzata, credo» disse, sottolineando con particolare enfasi la parola “fidanzata”. «È abbastanza recente: la prenda» disse porgendogliela.

Effettivamente era un bell’uomo: alto e atletico, con lineamenti marcati, zigomi affilati e corti capelli neri. Indossava dei bermuda e una polo scura e sorrideva abbracciato a una formosa brunetta in bikini su quella che doveva essere una grande barca a vela; guardava dritto nell’obiettivo con un’espressione sicura e penetrante, sfrontata.

Dupin non era in grado di dire se l’uomo nella foto fosse uno dei tre cadaveri sulla spiaggia; d’altra parte, aveva potuto vedere il volto di uno solo di loro. E non era lui.

«Sulla base di questa fotografia non mi è possibile affermare alcunché. Ma sarà il caso che facciamo un controllo, per essere sicuri. Direi...». Dupin s’interruppe, riflettendo.

«In internet ci sono diverse immagini di mio fratello: è un famoso velista. Sa, l’Admiral’s Cup...».

«Posso tenere ugualmente la foto?»

«Quando torna, però, le toccherà spiegargli come mai il commissariato di polizia di Concarneau ha una foto privata di lui e della sua ragazza» gli rispose Muriel Lefort, sforzandosi di sorridere.

«Mi verrà in mente qualcosa» replicò Dupin. «Un altro elemento importante: lei prima ha detto che nessuno ha più visto suo fratello da ieri sera».

«Per quanto ne so io» rispose Muriel Lefort un po’ esitante. «La mia assistente mi ha detto che oggi non l’ha ancora visto. Non so nemmeno che programmi avesse. Come le ho già detto, ieri sera al Quatre Vents non ci siamo parlati. Noi...». Per un attimo sembrò cercare le parole. «Si sa che noi non siamo molto... legati. Oggi avevamo un appuntamento. Dovevamo discutere di una questione importante. In teoria dirigiamo insieme la scuola di vela, cioè... appartiene a entrambi».

«Capisco».

«Non mi ha ancora detto come mai cerca mio fratello».

Non era così semplice.

«È un po’ complicato, signora Lefort» rispose Dupin sforzandosi di mantenere il sangue freddo. «Sappiamo che suo fratello fa spesso dei tour in barca con un tale Yannig Konan, e che ne avevano in programma uno anche per lo scorso weekend. Immagino che lei conosca il signor Konan».

«Solo superficialmente».

«Ma saprà senz’altro che sono amici e che a volte vanno in barca insieme».

«Sì, e allora?»

Dupin esitò. «Oggi Yannig Konan non si è presentato in ufficio» disse, affrettandosi ad aggiungere: «Ma finora nessuno ne ha ancora denunciato la scomparsa. Potrebbe essere ovunque. Abbiamo modo di pensare che si trovi a Bénodet o comunque nei dintorni: la barca sulla quale era partito è ormeggiata nel porto».

Muriel Lefort lo guardò con occhi sbarrati. «Anche Konan è scomparso?»

«Diciamo che non sappiamo dove si trova. Tutto qui» rispose Dupin, rendendosi conto che non era una frase molto felice.

«Allora Lucas potrebbe essere...».

«Veramente io stesso ho appena saputo che la persona in compagnia di Konan era suo fratello. Io... è davvero una storia complicata. Ma vedrà che tutto si sistemerà. Abbia fiducia» disse Dupin, sforzandosi di riporre in quella frase tutto il suo ottimismo, ma senza sbilanciarsi.

«Devo tornare in ufficio, commissario» annunciò Muriel, voltandosi verso la porta. «Magari Lucas ha chiamato lì».

«La ringrazio per la sua collaborazione, signora».

Uscirono e si salutarono, non prima che Dupin si fosse annotato il suo numero di cellulare, per ogni evenienza.

Il commissario ripercorse lentamente il vialetto di ghiaia. Ma, invece di prendere a destra per il Quatre Vents, andò a sinistra, in direzione della distesa di sabbia che collegava l’isola a Bananec.

Doveva fare una telefonata. In santa pace.

«Riwal?»

«Commissario?»

«Voglio che i colleghi scoprano immediatamente se una delle vittime è un tale Lucas Lefort. Uno del posto, un famoso velista, campione del mondo o qualcosa del genere. In internet dovrebbero trovare una foto adatta. Lu-cas Le-fort. Lo voglio sapere subito. I corpi sono già arrivati a Quimper?»

«Il vincitore dell’Admiral’s Cup?» chiese Riwal eccitato.

«Sì, non si è più visto da ieri sera».

«Chiamerò i colleghi. Dovrebbero arrivare a Quimper da un momento all’altro. Ma come ha fatto a...».

«Lei pensi a telefonare. Il resto può attendere».

«Ricevuto, capo».

Dupin chiuse la telefonata e s’incamminò lungo la pittoresca passerella di legno che, costeggiando il mare, percorreva il perimetro dell’intero isolotto. Il cosiddetto “entroterra” dell’isola – non molto grande – era arido e aspro: un rado mantello erboso, rovi e intrichi di sterpaglie, cespugli di more e lamponi, felci nane, brillanti ciuffi d’erica e oasi di ginestre spinose dal giallo appariscente. Il livello del mare aveva ripreso a salire e il banco di sabbia tra Bananec e Saint-Nicolas era già lambito dall’acqua. Lunghe onde provenienti dall’oceano aperto fluivano blandamente nella baia. Due uomini stavano proprio al centro della secca, dove l’acqua arrivava loro a stento alle caviglie. Era una scena surreale: sembrava che camminassero sull’acqua. Di lì a poco sarebbe venuta l’alta marea, e il paesaggio avrebbe subito una nuova trasformazione: l’isola, già di dimensioni circoscritte, si sarebbe ulteriormente ridotta.

Era proprio vero, pensò Dupin: l’arcipelago era un remoto avamposto del vecchio continente, la più estrema di tutte le frontiere. In effetti tra le Glénan e la costa del Canada non c’era più niente, nemmeno un fazzoletto di terra o uno sparuto gruppetto di scogli. Bisognava percorrere cinquemila chilometri prima di ritrovare la terraferma sotto i piedi. Cinquemila chilometri d’acqua. Il mare più crudele del mondo. E quell’ultimo lembo di terra non poteva certo considerarsi un approdo sicuro: la tempesta della notte prima ne era la prova più evidente. Come ben mostravano le suggestive vedute aeree, era costituito da poche desolate e informi lingue di sabbia. L’ultimo avamposto terrestre era un avamposto precario.

Passo dopo passo, il commissario era arrivato fino alla punta settentrionale dell’isola. Mentre guardava a Occidente, fu distratto dal suono del cellulare. Era Kadeg.

«Negativo» disse l’ispettore, più nervoso del solito.

«Che vuol dire, Kadeg?»

«Non è lui».

«Cioè nessuno dei tre è il pescatore scomparso? L’uomo di Île-Tudy?» chiese Dupin in tono trionfante: la sua intuizione si era rivelata esatta, alla faccia di Kadeg.

«No».

«È ricomparso?»

«No. Ma hanno confrontato i cadaveri con l’uomo nella foto ed è assolutamente escluso che possa trattarsi di lui» rispose l’ispettore, la cui voce tradiva delusione e un certo imbarazzo.

«Quindi abbiamo uno scomparso che non è nessuno dei tre morti, e tre morti di cui finora nessuno ha denunciato la scomparsa!»

Kadeg rimase in silenzio, evidentemente non sapendo cosa controbattere a quell’osservazione ironica.

«Bene, Kadeg, questa è la situazione» dichiarò Dupin, terminando la telefonata.

Doveva riconoscere che, per quanto potesse sembrare cinico e pur per motivi diversi, anche a lui non sarebbe dispiaciuto che uno dei tre annegati fosse l’uomo scomparso. Più che altro per avere una pista: se si fosse trattato di lui, probabilmente sarebbero risaliti alla svelta all’identità degli altri due.

Si fermò di nuovo. Meditò di tornare indietro, ma poi pensò che sarebbe arrivato prima al Quatre Vents continuando semplicemente a seguire la strada. Da lì il bar non si vedeva ancora, nascosto da una lunga duna che andava da un capo all’altro dell’isola, ma non poteva essere distante.

Spinse lo sguardo lontano sull’oceano, che all’orizzonte era di un intenso blu oltremare. Aveva smesso di dire che il mare era blu, perché non era vero: il mare non era solamente blu. O comunque non lo era lì, in quel magico mondo di luce: era azzurro, turchese, blu ciano, blu cobalto, blu oltremare, blu acciaio, acquamarina, blu ardesia, blu notte, indaco... Insomma, blu in almeno dieci, quindici tonalità diverse e quasi infinite sfumature intermedie. Talvolta era perfino verde – di un verde smeraldo – o color bronzo... o, ancora, nero fuliggine.

Il colore dipendeva da una quantità di fattori: innanzitutto il sole e la sua posizione, poi la stagione, l’ora del giorno, il tempo, la pressione atmosferica, il grado di umidità nell’aria, che lasciava filtrare la luce di volta in volta in modo diverso, facendo trascolorare il blu da una sfumatura all’altra; ma soprattutto dalla profondità del mare e dalle caratteristiche dei fondali che la luce sfiorava. Infine dipendeva dal vento, dalla composizione dell’acqua e dai moti delle onde, nonché dalla terra che vi si specchiava: dal paesaggio e dai suoi colori.

Il fattore più importante, tuttavia, era un altro blu: quello del cielo che, altrettanto cangiante e in contrasto con le nuvole, era in eterna simbiosi con il mare e le sue infinite sfumature. Perciò, cielo e mare non erano mai gli stessi, nemmeno nello stesso posto alla stessa ora. E ogni volta era uno spettacolo.

Dupin si decise a tornare, accelerando leggermente il passo: avrebbe bevuto un altro caffè intanto che aspettava la telefonata di Riwal. E se, come immaginava, non fosse arrivata, sarebbe definitivamente tornato sul continente in elicottero. Anche se lì era davvero incantevole.

La terrazza del Quatre Vents si era visibilmente svuotata. Il commissario vide per la prima volta riunite le tre donne della famiglia Nuz: agili e svelte, sparecchiavano i tavoli rassettando tutto quanto dopo la ressa del mezzogiorno. Nolwenn aveva ragione: la somiglianza era quasi inquietante. Avevano tutt’e tre lo stesso fisico slanciato, gli stessi occhi scuri, gli stessi capelli corvini e, addirittura, lo stesso impertinente naso all’insù. Diversamente dalle figlie, Solenn Nuz portava se non altro i capelli corti, alla Jean Seberg, e aveva due marcate fossette sulle guance. Quando era entrato nel bar, quella che doveva essere la figlia più giovane aveva sussurrato qualcosa all’orecchio alla madre, senza nemmeno cercare di non farsi notare. Solenn Nuz gli aveva indirizzato un’occhiata indagatrice, poi era tornata a trafficare con bicchieri e bottiglie dietro il bancone.

Dupin si era seduto con il suo caffè allo stesso tavolo di prima. Da lì si vedeva il Luc’hed, affiancato a una delle barche attraccate al molo: evidentemente gli altri non avevano ancora finito con le domande. Tutto ciò gli causava una certa insofferenza: l’indagine stava andando troppo per le lunghe. Decise di chiamare lui stesso Savoir. Dovevano fare progressi, e lui voleva andare sul sicuro.

Passò un bel po’ prima che il dottore rispondesse.

«Allora, Savoir, ci sono novità?»

«Con chi ho il piacere di parlare?»

Dupin sapeva che lo aveva riconosciuto subito. «Ha confrontato una foto di Lucas Lefort con le tre vittime?»

«Ah... è lei, commissario! Stiamo cercando altre foto e nel frattempo stiamo ancora esaminando i cadaveri. Non è semplice riconoscerlo. I cadaveri sono parecchio mal ridotti e parzialmente sfregiati. Avremmo bisogno di un primo piano: la maggior parte delle fotografie lo ritrae in barca, con altre persone, durante qualche cerimonia di premiazione. E poi da morti si è diversi. Deve tenere conto che...».

«Voglio sapere che idea si è fatto lei, Savoir!» disse Dupin in tono perentorio.

Per un attimo dall’altra parte ci fu silenzio.

«Penso che possa essere lui. È altamente probabile».

«Cosa?» esclamò Dupin, cadendo dalle nuvole.

Era assolutamente inaspettato. Questa volta fu lui a rimanere in silenzio.

«Crede che uno dei cadaveri sia Lucas Lefort?» chiese dopo un po’.

«Gliel’ho detto, la probabilità è alta».

«Quindi è sicuro» parafrasò il commissario, che non aveva voglia dei giri di parole di Savoir.

«Credo di sì. Predisporremo la procedura d’identificazione, giusto per formalità. Ha una sorella».

«E perché diavolo non mi ha chiamato, se aveva anche solo il minimo sospetto?»

«Perché io lavoro come si deve».

Se la notizia non fosse stata così drammatica e decisiva, innescando in lui una serie di ragionamenti, Dupin sarebbe montato su tutte le furie.

«La sorella vive alle Glénan, dobbiamo farla venire in elicottero».

Il commissario non rispose. Dunque si trattava proprio di Lucas Lefort: uno dei tre cadaveri era il fratello della donna con la quale aveva appena parlato, l’uomo nella cui casa era appena stato.

«Ha sentito quello che ho detto, commissario?»

Dupin si sforzò di tornare alla conversazione. «Ha già qualche idea sulla causa della morte?»

«No. Abbiamo appena portato i cadaveri in laboratorio e finora ci siamo concentrati solo su Lefort. Adesso li esamineremo per individuare eventuali lesioni non riconducibili all’azione delle onde. Poi procederemo con l’autopsia e i test tossicologici, e poi...».

«D’accordo!» esclamò Dupin esasperato.

Il che dovette produrre qualche effetto, perché Savoir disse: «Sull’isola non ho potuto fare molto. Tutto quello che ho visto sono ferite superficiali causate da rocce e scogli. Ma sono affermazioni prive di ogni fondamento e attendibilità scientifici».

«Quanto tempo le ci vorrà?»

«Se i corpi non sono stati in acqua più di un giorno, aprendo il torace sapremo entro tre quarti d’ora se l’annegamento è stato la causa della morte. Tre quarti d’ora a cadavere. Calcoli...».

«Lefort non è rimasto in mare per più di dodici ore, questo posso già dirglielo io. Perciò immagino valga anche per gli altri».

«Allora inizieremo da lui. Ho fatto venire dalla clinica altre due assistenti e...».

«Dobbiamo sapere con che cosa abbiamo a che fare».

«Questo lo so, commissario. Aspettiamo...».

«Savoir!»

«Sì?»

«Cerchi in internet foto di Yannig Konan. Yan-nig Ko-nan. Un imprenditore noto qui in Bretagna».

«Crede che sia uno degli altri due?»

«Stiamo a vedere».

«Cosa glielo fa pensare?»

«Avevano in programma una gita in barca. Non è...» Dupin s’interruppe: dopotutto non era tenuto a raccontargli un bel niente. «Non importa. Cerchi Yannig Konan e basta» tagliò corto. Stava per chiudere la comunicazione per non dare all’altro il tempo di replicare, poi si trattenne. «Savoir, ancora una cosa...».

«Sì?» rispose il medico in tono eloquente.

«Avviserò io stesso la signora Lefort. L’ho appena conosciuta. Le dirò la verità, e anche che è richiesta la sua presenza a Quimper per il riconoscimento del corpo».

«Verrà un elicottero a prenderla. Non c’è tempo da perdere».

«No, decisamente no. Si faccia vivo al più presto, anche se si trattasse solo di una “ipotesi”».

Adesso fu Savoir a riagganciare.

Dupin si alzò. Per quanto poco Muriel Lefort potesse essere legata al fratello, per lei sarebbe stato comunque uno shock. E identificare un corpo era sempre una cosa spiacevole.

Superò il molo, a destra del quale, alla prima boa, era ormeggiato un motoscafo da corsa lungo e affusolato, di un rosso sgargiante, che quella mattina Dupin non aveva notato, benché fosse tutt’altro che modesto.

Apparteneva a un morto.

La scuola di vela distava solo pochi metri. L’ampio portone era aperto. Appena oltre, sulla destra, c’era la reception.

Il cellulare di Dupin squillò proprio mentre varcava la soglia. Savoir.

Facendo dietrofront, rispose.

«Aveva ragione, commissario!» esclamò il medico, cercando di dissimulare la propria trepidazione dietro un tono apparentemente distaccato. «L’altro è Yannig Konan. È proprio lui, senz’ombra di dubbio. Il cadavere è meno sfigurato, e con l’aiuto della foto abbiamo potuto identificarlo con certezza».

«Nessun dubbio?» chiese Dupin, dirigendosi intanto verso il padiglione del bar à huîtres.

«Per me non ci sono dubbi. No».

Dupin si passò nervosamente una mano tra i capelli.

«Merda!» esclamò, fermandosi di colpo in mezzo alla strada.

«Scusi?»

«Magnifico! Farà grande scalpore. Un caro amico del prefetto! E noi brancoliamo ancora nel buio!» disse, rivolto più a se stesso che a Savoir.

«Un amico di Locmariaquer?»

«Già».

«Ah. Si alzerà un polverone. Immagino che lo avvertirà immediatamente; commissario. Io torno al lavoro. Sbrigheremo le analisi il più in fretta possibile».

Altro che astice, pensò Dupin, di nuovo lucido: se fosse stato sul continente, non avrebbe certamente indugiato in simili perdite di tempo.

Adesso gli toccava informare personalmente il prefetto della morte del suo amico, per di più dopo che lo stesso prefetto aveva dato il “cessato allarme”. E, prima ancora, avrebbe dovuto recare personalmente a Muriel Lefort la notizia della morte del fratello. Si sarebbe volentieri risparmiato quell’incombenza, anche perché, prima o poi, i cadaveri sarebbero stati comunque identificati, in un modo o nell’altro.

E, indipendentemente dal prefetto, che senso aveva tutto ciò? Chi era la terza vittima? Konan e Lefort dovevano essere partiti in due, come tutte le altre volte. Questo, almeno, era quello che sapevano loro. E perché la barca di Konan si trovava a Bénodet? Se non avevano usato nemmeno lo yacht di Lefort... avevano forse preso l’imbarcazione del terzo morto? E, a proposito, che ne era del pescatore scomparso, l’uomo di Île-Tudy, che non era il terzo cadavere?

Dupin si lasciò sfuggire un’imprecazione.

Come già si era aspettato, il colloquio con Muriel Lefort – che si era svolto nel suo piccolo, modesto ufficio nella scuola di vela, adiacente alla reception – era stato molto penoso.

Inizialmente aveva reagito con compostezza, poi era scoppiata in lacrime senza più riuscire a parlare, e Dupin si era sentito stranamente in colpa. Per i minuti successivi, era rimasta seduta in silenzio come paralizzata, senza quasi respirare, con la testa e gli occhi bassi, lo sguardo perso nel vuoto. Poi si era alzata improvvisamente e, sforzandosi di ritrovare la voce, gli aveva chiesto di lasciarla sola. Ovviamente lui aveva acconsentito.

Senza farsi pregare, Muriel aveva accettato di andare in elicottero a Quimper per il riconoscimento della salma e gli aveva dato il numero della sua assistente, pregandolo di organizzare tutto con lei. Dupin avrebbe voluto farle alcune domande urgenti, ma evidentemente non era il momento adatto, perciò si era ripromesso di parlarle più tardi.

La telefonata con il prefetto era stata ancora più sgradevole del previsto: una lunga, sfibrante conversazione, durante la quale Dupin aveva addirittura fatto il giro dell’isola. Il prefetto aveva deplorato a più riprese in tono accorato quanto tragico e sconvolgente fosse tutto ciò, e aveva chiesto al commissario perché avesse continuato a indagare, che fine avessero fatto le varie barche, e il perché e il percome dell’incidente. Tutte domande alle quali Dupin non era minimamente in grado di rispondere. Era stata una conversazione insostenibile. Se non fosse stato evidente quanto il prefetto fosse affezionato a Konan (tra l’altro, adesso toccava proprio a Locmariaquer chiamare la moglie del defunto, dopo averla tanto rassicurata) e, se Dupin non avesse provato – incredibile ma vero – una punta di compassione, sarebbe finita a insulti. Il che non gli avrebbe affatto giovato: ormai lo sapeva per esperienza. Ogni volta doveva fare sforzi sovrumani per trattenersi.

Il prefetto aveva continuato imperterrito a parlare del «caso» di Dupin, benché quest’ultimo insistesse nel fargli notare che, con tutta probabilità, non si trattava di un caso, bensì di un incidente; che, per il momento, non c’era nessun indizio del contrario. Solo quando il commissario aveva ribadito il concetto alzando la voce, il prefetto aveva finalmente reagito, strillando che, allora, il «caso» consisteva nella «ricostruzione completa ed esatta» della dinamica di quell’«incidente», alla quale d’ora in poi Dupin e tutti i collaboratori del commissariato di Concarneau dovevano dedicarsi anima e corpo, e che lui, il prefetto in persona, non avrebbe esitato a fornire loro ogni appoggio necessario. Quella era stata la conclusione della telefonata.

Dupin ne aveva fin sopra i capelli. Poco prima del Quatre Vents deviò verso la spiaggia, discese gli ampi scalini in legno e prese a sinistra, lungo gli scogli. Il sole aveva già perso parte del suo splendore: si sentiva che non era ancora così potente come in estate.

Dunque, quello era diventato il suo «caso».

Senza perdere tempo, il commissario aveva trasformato il Quatre Vents in una “base operativa”, e per un po’ anche il suo umore ne aveva tratto giovamento. Avevano preso un tavolo e sei sedie dalla terrazza e si erano sistemati di fianco al capanno di legno, dal lato della scuola di vela. Erano le quattro e un quarto. Dopo la telefonata con il prefetto, Dupin aveva chiamato tutti i membri della sua piccola squadra, dando ordini precisi di raggiungerlo seduta stante. Non aveva nessuna intenzione di continuare l’indagine incollato al telefono, anche se, in un posto simile, sarebbe stato pressoché inevitabile. Aveva pregato di venire anche Kireg Goulch, mandando il Luc’hed ai Méaban al posto del Bir. Tutto ciò che avevano trovato al largo di quegli scogli erano sei grosse taniche di quelle impiegate a bordo per la conservazione dell’acqua potabile e di altri liquidi.

Il tavolo non era grande ed era indubbiamente un po’ imbarazzante dover stare così stretti, gli uni addossati agli altri: Riwal, Kadeg, Goulch, gli altri due membri dell’equipaggio del Bir e Dupin. Davanti a loro c’erano due ampi vassoi con caffè, acqua, Coca-Cola e qualche panino ripieno di polpa di granchio e rillettes di sgombro.

«Allora, che novità abbiamo?» esordì Dupin. Tanto per darsi un tono, allungò le braccia sul tavolo, aprì il suo taccuino e vi scrisse qualcosa (il che suggerì agli altri di aspettare). Quindi proseguì: «Per il momento abbiamo identificato due delle vittime: Lucas Lefort e Yannig Konan. Ancora nessun indizio, invece, sull’identità del terzo cadavere. Ieri sera Lefort si trovava ancora alle Glénan, qui al bar: ce lo ha riferito la sorella Muriel. Ancora non sappiamo con certezza se da solo o con qualcuno, né fino a che ora. Può darsi che fosse in compagnia di Konan e della terza vittima. Dobbiamo...».

La frase fu interrotta dallo squillo del suo cellulare. Vide il numero di Savoir: era la telefonata che aspettava da un pezzo.

«Il corpo non è rimasto in mare a lungo» disse il medico. «Un esame superficiale è sufficiente a escluderlo, anche senza l’analisi dei tessuti. Tuttavia...».

«Venga al punto, Savoir». Dupin non aveva intenzione di sorbirsi tutte le ampollose premesse del medico legale.

«Lefort è morto per annegamento. Questo è sicuro. Dobbiamo ancora esaminare il corpo di Konan, ma intanto ho pensato di avvertirla» disse Savoir con una punta di risentimento.

«Gliene sono infinitamente grato, dottore».

«Non abbiamo trovato alcuna traccia di colpi inferti prima della morte. Comunque mi rifaccio vivo». Savoir aveva riagganciato.

Dupin si guardò intorno: tutti gli occhi erano puntati su di lui con trepidazione.

Ricapitolò in poche parole quello che aveva detto Savoir, quindi cercò di fare di nuovo il punto della situazione: «È compatibile con la teoria dell’incidente. Detto più chiaramente, al momento non disponiamo di nessun elemento per pensare che non si sia trattato di un tragico incidente in barca. Ma né con la barca di Konan, né con quella di Lefort, bensì, verosimilmente, con quella della terza vittima. Infine abbiamo qualche indizio circa il luogo dell’eventuale naufragio. Questo è tutto, mi pare. Ciò che dobbiamo fare ora è ricostruire esattamente cos’è successo. E capire chi è la terza vittima».

Aveva cercato di conferire certezza a quelle deboli affermazioni, pronunciandole con un tono energico e autoritario; nella mano sinistra reggeva ancora la sua baguette, dalla quale non aveva ancora staccato nemmeno un morso.

«Probabilmente ha giocato un ruolo determinante la tempesta. Oltre che la bassa marea» osservò Goulch nel suo solito stile sobrio. «Con l’alta marea i Méaban sono sei o sette scogli, visibili anche con il cattivo tempo. Con la bassa marea sono a decine in un raggio di almeno mezzo chilometro, a pelo d’acqua o addirittura sommersi».

«Ora come ora sono tutte speculazioni!» sbottò acidamente Kadeg.

Dupin se lo sentiva già a Le Loc’h che l’ispettore avrebbe reagito con insofferenza all’idea di non avere un ruolo di primo piano. In quel contesto, la parte del leone spettava chiaramente a Goulch, il quale peraltro rimase impassibile.

«Mi sono procurato i dati meteo» intervenne timidamente uno degli altri due agenti. Acquistando sicurezza, proseguì: «La tempesta ha raggiunto le Glénan verso le dieci di sera ed è durata fino a mezzanotte. La perturbazione è passata a gran velocità al largo del continente, un po’ a zigzag, rimanendo quasi esclusivamente sul mare: solo a Penmarc’h ha sfiorato la costa. Tra le nove e le dieci, i venti si sono intensificati e tra le dieci e le undici hanno raggiunto la velocità massima».

Dupin guardò l’agente con aria interrogativa.

«Cento, centodieci chilometri orari».

«È un dato piuttosto... significativo» disse Goulch. «Ma del resto queste tempeste si verificano anche in estate».

A rendere l’idea dell’entità della tempesta non furono tanto le parole del capitano, ponderate come sempre, quanto la pausa che aveva preceduto l’aggettivo “significativo”.

«Forse hanno visto arrivare il temporale e hanno cercato di raggiungere in tempo la terraferma» ipotizzò Dupin, prendendo intanto un paio di illeggibili appunti. «Tra non molto scopriremo a che ora hanno lasciato il bar: qualcuno se lo ricorderà».

«Certo, però fa riflettere» disse Riwal con espressione assorta. «Lefort era uno dei migliori velisti di tutta la Francia. Viveva praticamente sul mare e conosceva le Glénan come le sue tasche, compresi i Méaban. È cresciuto qui. Anche Konan non era un novellino. Sicuramente entrambi sapevano bene quali sono i pericoli legati alle maree sigiziali, così come l’entità delle tempeste sull’Atlantico». L’ispettore fece una significativa pausa di silenzio, poi, con una delle sue tipiche frasi sibilline, sentenziò: «L’Atlantico è un mare vero».

Riwal era tanto preciso e rigoroso, dotato di grande senso pratico e concretezza e poi, di punto in bianco, ti spiazzava con quegli oscuri aforismi, pronunciati in tono solenne.

A dire la verità quell’espressione non era solo una trovata dell’ispettore: era un tipico mantra bretone, una specie di scongiuro citato nelle più svariate circostanze. Benché spesso e volentieri gli sfuggisse il suo significato preciso, Dupin comprendeva che scaturiva dal profondo dell’anima, condensando una serie di sentimenti contrastanti – timore e terrore panico da un lato, attrazione e venerazione dall’altro – per quella che era al tempo stesso una calamità e una risorsa: Ar mor bras, il “grande mare”, come veniva chiamato l’oceano in lingua celtica, prima che i Greci lo battezzassero “Atlantis thalassa” (“mare del titano Atlas”). Anche loro lo consideravano esplicitamente «la fine del mondo».

Poi erano arrivati i bretoni con i loro numeri altisonanti: il loro mare ricopriva un quinto della superficie terrestre (106,2 milioni di chilometri quadrati!), era profondo quasi diecimila metri, solcato da immense catene montuose sottomarine. L’espressione «mare vero» era naturalmente volta a rimarcare la differenza rispetto all’“innocuo” mar Mediterraneo, che a detta dei bretoni era assolutamente sopravvalutato e non era altro che un mare interno dell’Atlantico. Inoltre quest’ultimo cresceva di due centimetri all’anno; che in cinquant’anni significavano un metro, e in mille anni – per la concezione bretone del tempo, un’inezia – venti metri! Solo una cosa continuava a dare fastidio ai bretoni: il fatto che l’oceano Pacifico fosse parecchio più grande. Ma si rimediava presto, ricorrendo ad altre statistiche. Così, per esempio, il grado di salinità dell’Atlantico si aggirava intorno al 3,54%, mentre quello del Pacifico rasentava uno scarso 3,45%. E il sale non è forse uno degli ingredienti fondamentali della vita? E non erano forse loro, i bretoni, ad avere il sale più apprezzato e rinomato del mondo? Il “fleur de sel”, appunto il fior fiore del sale? Non esisteva un fleur de sel del Pacifico!

«Non di rado ci capita di salvare anche marinai esperti» disse Goulch. «A volte l’errore fatale consiste proprio nel pensare di conoscere tutto e di avere tutto sotto controllo. L’Atlantico significa totale imprevedibilità. Nessuno può sapere quali correnti si produrranno dalla combinazione di tempesta e maree sigiziali. Di punto in bianco s’accumulano cavalloni alti anche dieci metri, come dal nulla si formano correnti di otto, dieci chilometri orari... L’Atlantico è un luogo estremo».

Goulch non aveva fatto altro che esplicitare quello che, probabilmente, era il significato dell’espressione «mare vero».

«Le onde possono raggiungere anche i venti, venticinque metri di altezza, e spingere in direzione opposta al normale moto ondoso, formando solchi profondi e creste vertiginose» gli fece eco Riwal. «Ci sono le “onde anomale singole”, le “tre sorelle”, i “muri d’acqua”...». Nella sua voce c’era un misto di timore reverenziale, brivido e attrazione.

“Molto poetico” pensò Dupin, lanciando intanto un’occhiata diffidente al mare perfettamente piatto della baia.

«Faremmo meglio a concentrarci su cose più concrete e scoprire al più presto chi è il terzo uomo e se qualcuno sa cosa avevano in mente quei tre e dove erano diretti» osservò Kadeg con il distacco professionale che gli era proprio.

Dupin si scostò dal tavolo e, con un tono ruvido del quale subito si pentì, disse: «Quello che dobbiamo cercare è già abbastanza chiaro, Kadeg. Perciò propongo di dividerci. Lei si concentrerà su Konan e il suo entourage: moglie, amici, colleghi, la capitaneria del porto dove è ormeggiata la sua barca e via dicendo».

Occuparsi di tutto ciò che riguardava Konan significava, tradotto in altri termini, tornare sul continente.

«Riwal, noi due parleremo con la gente qui a Saint Nicolas per ricostruire chi c’era ieri sera al Quatre Vents. Se Lefort è stato visto al bar insieme a Konan e al terzo tizio. Magari qualcuno lo conosce. Io...». S’interruppe, accigliandosi. «Io parlerò un’altra volta di persona con la signora Lefort». Dopo un attimo di esitazione aggiunse: «E lei, Goulch, si occuperà di tutte le ricerche in mare».

Il cellulare di Kadeg squillò a pieno volume. L’ispettore controllò prontamente il numero con aria d’importanza. «Il prefetto!» esclamò nello stesso tono in cui avrebbe detto “Sua maestà!”.

E, prima che Dupin potesse dissuaderlo, si precipitò a rispondere: «Signor prefetto? Cosa posso fare per lei?».

Dupin sentì la pressione salirgli all’istante. Sbatté la sua baguette sul tavolo. Tutti si erano girati verso Kadeg; si riusciva vagamente ad afferrare la voce del prefetto, anche se non si capiva quello che diceva.

«Ma certo, signor prefetto... Non mancherò di riferire al commissario... Questo è un caso, e ha la massima urgenza... Vuole che lui la informi costantemente e personalmente di tutto quello che succede. Anche per mio tramite, sì... Che si aspetta risultati rapidi... Come? Il commissario ha riattaccato mentre lei gli stava parlando?»

Era davvero troppo.

«Kadeg, siamo in una riunione importante, sta disturbando! Dobbiamo andare avanti, il prefetto vuole progressi immediati!» esclamò Dupin, a voce così alta che non poteva non aver sentito anche Locmariaquer.

«Io... sì, d’accordo signor prefetto. Sì. Le daremo notizie. Arrivederla». Kadeg aveva perso l’espressione soddisfatta con la quale aveva risposto al telefono ed era tornato immusonito come prima, oltre che un po’ confuso: era evidente che si era aspettato una reazione diversa da parte del prefetto alle frasi di Dupin.

Senza battere ciglio, il commissario riprese il discorso da dove lo aveva interrotto. «E poi c’è il disperso, il pescatore scomparso di Île-Tudy. Kadeg, anche questo è nella sua lista».

«Prima lei aveva dato a intendere di non vedere un collegamento».

«Be’, lo ha sentito anche lei quanta importanza il prefetto attribuisce alla nostra indagine. Andremo a fondo e prenderemo in considerazione anche la minima segnalazione. È davvero una strana coincidenza, non trova? Ignorarla sarebbe proprio da dilettanti» replicò Dupin, ripetendo la frase che Kadeg gli aveva rivolto poche ore prima.

Dall’espressione sul suo viso rotondo – con occhi, naso e bocca altrettanto tondeggianti, e sovrastato da un’avanzata calvizie che lo rendeva ancor meno attraente – era evidente che Kadeg moriva dalla voglia di replicare.

Ma Dupin lo prevenne. «Adesso non è il momento di discutere. C’è molto da fare e non abbiamo tempo da perdere. Al lavoro!»

Mentre si alzava per ultimo, mettendo via la baguette come provvista, il commissario vide un sub che dalla banchina puntava dritto verso il loro gruppetto. Anche gli altri si erano fermati e fissavano l’uomo: con addosso la muta che gli lasciava scoperto solo il viso dal labbro inferiore alle sopracciglia, assomigliava vagamente a un extraterrestre. Era una scena un po’ buffa.

Poco dopo il sub era davanti a loro, sensibilmente in affanno. «Mi hanno detto che siete della polizia» ansimò, interrompendosi più volte per riprendere fiato.

«Esatto. Possiamo aiutarla?» intervenne Dupin, al quale la scena continuava ad apparire grottesca.

«Durante un’immersione mi sono imbattuto in una barca affondata, un Bénéteau Gran Turismo».

«Cosa?»

«Ero sott’acqua in cerca di granchi, tra Penfret e Brilimec, non lontano da Guiautec. Dev’essere affondata da poco. Comunque ieri non c’era, sono sicuro. La prua è seriamente danneggiata, il nome è illeggibile».

Come tutti i presenti, Dupin cambiò repentinamente espressione.

«È in grado di mostrarci il punto preciso?» chiese prontamente Goulch.

«L’ho contraddistinto con la mia boa. È vicino a un piccolo gruppo di scogli. Ci stavo passando con la scialuppa».

«A che profondità si trova?»

«Saranno quattro o cinque metri. Si vede anche dall’alto».

Il sub cominciò a sfilarsi il copricapo della muta, impresa a quanto pareva oltremodo complicata.

Nella pausa che seguì, Dupin guardò Kireg Goulch. «Che ne pensa?» gli chiese.

«Se le cose stanno così, è altamente probabile che si tratti della barca a bordo della quale viaggiavano i tre uomini. Se sono partiti da qui e sono affondati a Guiautec, non sono arrivati molto lontano».

Dupin aveva l’impressione che quella situazione, anzi, che tutta quella giornata e quell’indagine si stessero svolgendo in modo inverosimile. Ora ne aveva davvero abbastanza. «Voglio sapere di che si tratta. Goulch, prenda il motoscafo e vada con il signor...».

Si voltò verso il sub, che intuendo si presentò: «Tanguy. Kilian Tanguy».

«Vada con il signor Tanguy ed esamini il relitto da cima a fondo. Voglio sapere subito e con certezza assoluta se è la barca sulla quale si trovavano le tre vittime. Scopra a chi è intestata e da dove viene. A quel punto sapremo anche chi è il terzo uomo: la barca dev’essere sua».

«Partiamo subito. Venga» disse Goulch rivolto al sub, avviandosi verso la banchina.

«Un’ultima cosa, signor Tanguy... Lei ha detto che ieri è stato a fare immersioni nello stesso punto. Fino a che ora?»

«Fino alle cinque, credo, non più tardi».

«E oggi a che ora è tornato sul posto?»

«Mi pare che fossero circa le tre e mezzo. La mia barca si trova in una caletta di Penfret. Sono partito da lì con la scialuppa».

«Viene spesso a fare immersioni da queste parti?»

«Durante tutta la stagione. Faccio parte del club subacqueo».

Tanguy osservò Dupin con curiosità.

«Lei è il commissario di Parigi!» constatò in tono di amichevole ammirazione.

Di solito, pur sapendo che era perfettamente inutile, Dupin reagiva a quella frequente osservazione protestando energicamente: lui non era «il commissario di Parigi», era «il commissario di Concarneau»! Ma, per i bretoni, o uno era nato bretone oppure era «uno nuovo».

«Sì, sono io» rispose, stupefatto dalla perspicacia del sub. Dopo che, l’anno prima, aveva risolto l’avvincente caso del doppio omicidio nell’idilliaca Pont-Aven, nel Finistère, il commissario Georges Dupin era diventato una vera celebrità. Ma non avrebbe mai creduto che la sua fama fosse giunta fin da quelle parti.

«Me l’ha detto la gente giù al molo, che era arrivato sull’isola il commissario di Parigi» disse ancora Tanguy e, dopo un attimo di esitazione, aggiunse: «Visto che continua a guardarmi in modo strano... La “stagione” va da aprile ai primi di novembre, ma finché l’Atlantico non raggiunge i quattordici gradi non si può indossare una muta più leggera».

«Be’... Grazie, signor Tanguy, apprezziamo molto il suo aiuto. Grazie davvero. Stiamo cercando di chiarire... l’incidente».

«I tre morti».

«Precisamente».

Quando era concentrato su qualcosa, Dupin escludeva regolarmente dalla sua mente tutto il mondo esterno, salvo poi sorprendersi nel constatare che esisteva ancora: era ovvio che l’arcipelago e i suoi abitanti erano al corrente dell’accaduto. Anzi, avrebbe giurato che la voce fosse giunta da un pezzo anche alla stampa; probabilmente, a quell’ora, la notizia dei tre morti annegati campeggiava in prima pagina sull’«Ouest-France» e sul «Télégramme», se non era già stata trasmessa anche dalla radio, che con tutte le sue stazioni locali svolgeva ancora un ruolo decisivo nella diffusione dell’informazione in quel posto tagliato fuori dal mondo. In effetti era sorpreso di non avere ancora visto giornalisti. Ma non sarebbe durata a lungo.

«Non riesco a capacitarmi che Lucas Lefort sia morto in un naufragio. È proprio un’ironia del destino: lui che da queste parti navigava praticamente a occhi chiusi!»

Di nuovo Dupin rimase di stucco. Ma certo, anche la circostanza che una delle vittime fosse Lucas Lefort era già sulla bocca di tutti: era troppo eclatante. Tuttavia non finiva di stupirsi dell’incredibile rapidità con la quale le notizie si diffondevano sull’isola.

Anche stavolta Tanguy dovette notare la sua espressione sconcertata, perché aggiunse: «Quelli al molo... Hanno detto che uno dei morti è Lucas Lefort».

Ti pareva.

«Grazie ancora. Come già le ho detto, apprezziamo molto il suo aiuto».

«Il mare è imprevedibile» disse il sub, più tra sé che rivolto al commissario.

Dupin suppose che alludesse all’inflazionato proverbio bretone sull’Atlantico. «Mi tenga sempre al corrente, Goulch».

«Certo, commissario».

Riwal e Kadeg si disposero a destra e a sinistra del commissario.

«E adesso?» chiese Kadeg, impegnandosi nel pronunciare quelle due parole con un tono sarcastico e mellifluo.

«E adesso cosa?»

«Adesso cosa facciamo?» La domanda di Kadeg era perfettamente legittima, ancorché irritante. A quanto pareva la situazione era radicalmente mutata e, con essa, mutavano anche i compiti appena assegnati. A quel punto, l’accaduto era già in gran parte ricostruibile: si era effettivamente trattato di un incidente in mare. E, con ogni probabilità, appurando a chi era intestata la barca sarebbero risaliti all’identità della terza vittima. Forse anche prima: bastava interpellare qualcuno al Quatre Vents, a cominciare da Solenn Nuz. Anche allora, tuttavia, sarebbe rimasto da chiarire un ultimo mistero: perché tutti si trovassero proprio su quella barca. Ovviamente avrebbero dovuto ricostruire la sequenza esatta degli eventi. A ogni modo, una volta ottenuto da Savoir il referto dell’autopsia, avrebbero avuto il quadro completo e sarebbero stati in grado di presentare al prefetto un rapporto soddisfacente. Rimaneva il pescatore di Île-Tudy, la cui scomparsa, a quel punto, era semplicemente imputabile a un secondo incidente, indipendente dal primo.

Ormai non avevano più molto da fare su quell’isola.

«Kadeg, salga anche lei sul Bir e cominci già a bordo le ricerche sul proprietario della barca affondata. Con assoluta priorità. Lei, Riwal, venga con me e...».

Tanto per cambiare, il suo cellulare stava di nuovo squillando.

Rispose.

«Sono Muriel Lefort. Volevo scusarmi per la mia debolezza di prima. So che lei ha urgenza di sapere alcune cose, e vorrei collaborare» disse in fretta, con una voce che non lasciava trapelare la benché minima emozione.

Dupin conosceva quel genere di reazioni: non erano rare, nell’immediatezza del trauma. Del resto sapeva per esperienza che le emozioni, esternate o no, non fornivano alcun indizio attendibile.

Si allontanò di qualche passo, fino al primo dei due bacini di ostriche.

«Mi sento pronta a identificare mio fratello. Quando vuole».

«Allora mando subito un elicottero a prenderla». Muriel Lefort rimase a lungo in silenzio. «Verrà con me anche la mia assistente».

«D’accordo. Pregherò uno dei miei ispettori di accompagnarla».

«Molte grazie».

«Non appena sarà tornata, vorrei parlare di nuovo con lei».

«La chiamo io».

Per un istante pensò di raccontarle del ritrovamento della barca, ma poi cambiò idea: voleva prima esserne sicuro. Chiusero contemporaneamente la comunicazione.

Aveva ancora il telefono all’orecchio, quando si sentì assordare dalla sua odiosa suoneria.

«Sì?» rispose quasi ringhiando.

«Anche Yannig Konan è morto annegato. Non c’è dubbio. Morte per annegamento».

«Io...».

«Stiamo effettuando l’autopsia sul terzo cadavere. Mi faccio sentire più tardi».

Savoir riagganciò subito, senza dargli il tempo di replicare.

Dupin seguì Riwal e Kadeg, che nel frattempo si stavano dirigendo al molo.

Kadeg salì a bordo del Bir e raggiunse a prua i colleghi di Goulch. I motori erano già accesi.

«Riwal?»

«Sì, capo?»

«Lei accompagnerà Muriel Lefort per l’identificazione. Avverta Savoir, è un po’ che aspetta. La signora si farà trovare sul retro della scuola di vela».

«Okay, capo».

«Poi mi chiami».

Dupin tornò sui suoi passi, fiancheggiando i vecchi binari di alaggio arrugginiti che dalla banchina conducevano dritto al bar.


Adesso al Quatre Vents stavano tutti seduti all’interno: la terrazza era deserta. Sebbene il sole fosse ancora alto, l’aria era «un po’ fresca». Come Dupin aveva avuto modo di constatare in quegli ultimi anni (non senza una certa ironia), per i bretoni faceva «un po’ fresco» in presenza di qualsiasi temperatura al di sotto dei quindici gradi, cioè quasi sempre, alla loro latitudine e in riva all’Atlantico. In quella stagione, poi, si passava come niente dall’estivo esterno all’accogliente interno. Le finestre erano state chiuse e i clienti sedevano tutti vicini in intimità intorno ai piccoli tavolini di legno. Il vecchio locale dalle pareti di pietra grezza imbiancata era dotato di un soffitto alto almeno quattro metri.

Le donne della famiglia Nuz erano tutt’e tre indaffarate. Vedendolo entrare, Solenn Nuz aveva salutato il commissario con un impercettibile cenno del capo. Dupin le aveva fatto capire che voleva parlarle; lei aveva appoggiato la bottiglia di vino abilmente aperta un istante prima, indicandogli con lo sguardo l’estremità sinistra del lungo bancone di legno al quale non sedeva nessuno. Era una buona idea.

«Buongiorno, signora Nuz, commissario Georges Dupin del commissariato di polizia di Concarneau».

Non avrebbe voluto essere così formale, ma Solenn Nuz sfoggiò lo stesso un grande, affabile sorriso. Doveva ammettere che Nolwenn aveva ragione: era una bella donna. Ed era difficile darle un’età.

«Lo so».

Ci avrebbe giurato.

«Stiamo indagando per capire cos’è successo ai tre uomini i cui cadaveri sono stati ritrovati questa mattina a Le Loc’h».

«Lo so».

«Sa anche già di chi si tratta?»

«Lucas Lefort. E probabilmente Yannig Konan. Ieri sera sono stati qui. Vanno spesso in giro insieme, principalmente con la barca di Konan. Ma a dire il vero sempre solo in due. Sapete già chi è la terza persona?» Solenn Nuz parlava con confidenza, come se si conoscessero già.

«No, ancora non lo sappiamo. Speravo che magari lei potesse aiutarci. Ieri sera il signor Lefort e il signor Konan sono sempre stati da soli? Non è sopraggiunto nessun altro?»

«Li ho visti parlare con qualcuno. Ma la sera, qui, tutti parlano sempre con tutti, al banco e ai tavoli. Se poi considera che ognuno si serve da solo, c’è sempre una gran confusione». Fece un’espressione eloquente, poi aggiunse: «Lucas Lefort andava dietro alle ragazze, e qui durante la stagione non mancano di certo. Per i corsi di vela, sa».

«Capisco... ma il signor Lefort non aveva una ragazza “fissa”, da un po’ di tempo?»

Solenn Nuz lo guardò divertita. Era chiaro che non aveva intenzione di rispondere a quella domanda azzardata.

Dupin rifletté un momento, poi disse: «Quel che più mi preme sapere è se erano seduti in compagnia di qualcun altro che è arrivato o è andato via con loro».

«No. Sono sicura».

«Saprebbe dirmi da che ora a che ora sono rimasti nel suo locale?»

«Credo dalle sette alle nove. Circa. Qui alla sera verso le sei si riempie all’inverosimile. E all’una chiudiamo. Ma ieri c’è stata una tempesta, perciò chi voleva tornare indietro si è affrettato a farlo prima che fosse troppo tardi, cioè poco prima delle nove. A quell’ora se ne sono andati anche loro, se non ricordo male praticamente per ultimi. Ma è meglio che parli anche con le mie figlie e con i clienti. Ieri sera avevo tanto da fare».

«Era pieno come oggi?»

«C’era qui l’ira di Dio».

Guardandosi intorno, Dupin stimò una capienza di una trentina di persone o poco più.

«Non sfruttate il capanno qui a fianco, la sera?»

«Ci sono molti spifferi. E manca il riscaldamento. Va bene solo di giorno e in alta stagione. Abbiamo in programma qualche lavoro di ristrutturazione per riadattarlo» disse illuminandosi ancora di un ampio sorriso «ma ci vorrà un po’ di tempo. Sa, la burocrazia...».

«Per caso ha parlato personalmente con il signor Lefort e con Konan? Le hanno raccontato qualcosa?»

Dupin doveva continuamente sforzarsi di alzare la voce per coprire il brusio che regnava nel locale, a cui invece Solenn Nuz sembrava essere abituata.

«No, non ho parlato con nessuno dei due. Non ho conversato con nessuno, solo scambiato un paio di parole qua e là».

«Konan e Lefort venivano qui spesso?»

«Lefort sì, Konan forse un weekend al mese o poco più. Era raro che venisse da solo: giusto una o due volte l’anno».

«Con chi hanno parlato? Magari hanno raccontato a qualcuno i loro programmi».

Solenn Nuz rifletté brevemente. «Può darsi che mi sia sfuggito qualcosa. Faccio sempre avanti e indietro dalla cucina, e a volte mi ci fermo a lungo» disse, accennando con la testa al passaggio alle sue spalle. «Comunque Lefort ha parlato con una ragazza, un’allieva della scuola di vela, suppongo. Proprio all’inizio della serata e, mi sembra, un’altra volta alla fine. Poi, per quanto ho potuto vedere io, con Maela Menez, anche se per poco. È l’assistente di sua sorella Muriel, la direttrice della scuola di vela».

«Sì, lo so». Dupin aveva già sistemato sul bancone il suo taccuino e la Bic, con l’intenzione di prendere appunti, nella sua peculiare tecnica che trasformava le pagine in caotiche opere di arte contemporanea.

«In teoria Maela Menez è anche l’assistente di Lefort, ma è Muriel che gestisce gli affari della scuola, non suo fratello. Adesso lei e Maela stanno andando all’obitorio, sulla terraferma».

Aveva pronunciato quell’ultima parola come se stesse parlando di un continente lontano. Ma, in effetti, la stessa impressione aveva accompagnato Dupin durante tutta la giornata.

«Le viene in mente ancora qualcun altro?»

«Il nuovo sindaco di Fouesnant, Du Marhallac’h: loro erano seduti al tavolo nell’angolo in fondo e lui a quello accanto. Immagino che si siano parlati».

«Du Marc...?»

«Du Marhallac’h. Molto semplicemente» disse lei, pronunciando quello scioglilingua con perfetta naturalezza. «Durante la stagione viene sempre da queste parti, ha la passione della pesca. Fanno tutti così: di giorno stanno in mare con le loro barche e la sera vengono da me. C’è anche oggi. È seduto là, vede? Allo stesso tavolo di ieri».

Indicò senza alcun riserbo un uomo di mezza età dall’aspetto ordinario che, seduto in fondo al locale, sembrava impegnato in una discussione animata con un altro tizio. Proprio al tavolo accanto sedeva il vecchio marinaio simpatico che Dupin aveva visto a mezzogiorno, sempre solo e, stavolta, senza giornale.

«Sa, qui al Quatre Vents abbiamo diversi clienti fissi» disse Solenn Nuz con malcelato orgoglio. Era evidente che conosceva i suoi ospiti. E bene. «La metà della gente sull’isola ha un volto familiare, l’altra metà è costituita dai partecipanti ai corsi di vela e di immersioni e dai turisti che vengono a fare escursioni in barca, a pescare o a fare snorkeling».

«Che lei ricordi, ci sono altre persone con le quali Lefort e Konan hanno parlato?»

«Konan si è intrattenuto anche con Kilian Tanguy, un membro del club subacqueo con il pallino dell’archeologia, e con sua moglie. È stato al loro tavolo, non saprei dire per quanto tempo».

«C’era anche Tanguy ieri sera?»

«Certo, con sua moglie Lily. Con il bel tempo vengono qui spesso. E abbiamo avuto uno splendido weekend, finora il più bello della stagione. Proprio come oggi. Poi è arrivata la tempesta. Ma è normale. Credo sia tutto quello che mi viene in mente. Ma ci rifletterò ancora. E chiederò alle mie figlie».

«La ringrazio molto, signora. È della massima importanza. Faremo due chiacchiere con tutte queste persone. Chissà che non scopriamo qualcos’altro di utile. Lei conosceva bene il signor Lefort?»

«Non ci parlavamo molto, anche se lo conoscevo da tanto tempo. Ormai sono dieci anni che vivo sulle isole. E anche prima venivo qui spesso».

«E chi è quel vecchio, vicino a Marcha... insomma, quello seduto vicino al sindaco?» chiese Dupin, per pura curiosità.

«Pascal, mio suocero» rispose lei con voce carica di compassione. «C’era anche ieri sera. Da quando anni fa è morta mia suocera, sta sempre lì».

C’erano parecchie persone da sentire. Dupin si pentì di non avere portato con sé Riwal o Kadeg.

La signora Nuz lo osservava.

Con il brusio circostante il commissario udì appena il suono del cellulare.

Di nuovo Savoir.

«Commissario, ma dove diavolo è?»

Evidentemente il rumore si sentiva perfino all’altro capo della linea.

«Un momento. Esco dal locale».

Un po’ contrariato, Dupin uscì.

«Sta per dirmi che anche il terzo è morto annegato come gli altri due?» chiese con un tono più sarcastico di quanto fosse nelle sue intenzioni. Benché sembrasse ormai scontato, era pur sempre doveroso fare tutti gli accertamenti del caso.

«Il siero si sta già colorando di rosa. Il sangue si è leggermente diluito e i globuli hanno iniziato a sciogliersi, perciò le sostanze misurabili sono quasi svanite e...».

«Savoir, cosa sta blaterando?»

«Benzodiazepine. Nel siero sono state isolate benzodiazepine in una concentrazione piuttosto alta».

«Che significa?»

«Ho fatto eseguire i test tossicologici con la procedura accelerata. Normalmente...».

«Voglio sapere che significa!» tuonò Dupin.

«Nel sangue di Lefort sono state rinvenute tracce di benzodiazepine. Sono un gruppo di potenti calmanti. Ha presente il Valium o il Lexotan? Ancora ventiquattr’ore e non avremmo trovato più niente: i globuli sarebbero...».

«Come? Cos’aveva nel sangue?»

Non erano vere domande.

«Una quantità non trascurabile di benzodiazepine, che...».

«Ho capito».

Dupin era ancora stupefatto.

«Non credo» proseguì Savoir, riprendendo il filo «che abbia preso da sé una dose così elevata. Avrebbe dovuto sapere a quali rischi andava incontro sommandovi l’alcol. Sì, perché è risultato anche quello...».

«Era una dose mortale?»

«Come le ho detto, è morto annegato. Ma il quantitativo era senz’altro sufficiente a causare un forte disorientamento e una grave perdita della capacità di coordinazione. Il che basta e avanza, se uno ha davanti a sé una navigazione difficile con una tempesta imminente».

«Quanto potente pensa che sia stato l’effetto?»

«Difficile dirlo. Dipende da tanti fattori, inoltre non è possibile determinare la quantità precisa di benzodiazepine presente nel sangue. Si può solo affermare che era elevata e che ha sicuramente provocato i sintomi prima descritti. Come le dicevo, deve aggiungere un tasso alcolemico superiore a 1,5 grammi per litro».

Dupin non stava più ascoltando. Era omicidio. Avevano a che fare con un omicidio!

«Merda».

«Prego?»

«Ha analizzato il sangue di tutti e tre?» chiese il commissario, cercando di raffazzonare un ragionamento coerente.

«Abbiamo trovato tracce di benzodiazepine anche in Konan. Anche questo porterebbe a escludere un uso improprio del farmaco. Nel siero del terzo morto, invece, non abbiamo trovato nulla».

I pensieri di Dupin correvano all’impazzata in ogni direzione.

«Quanto impiegano ad agire questi farmaci? Voglio dire, quanto tempo passa tra l’assunzione e i primi effetti sensibili?»

«Circa mezz’ora. Non di più. Dopo di che l’azione è rapida. All’inizio ci si sente solo un po’ frastornati».

«Questa roba si scioglie nei liquidi? Nelle bevande, intendo?»

«Sì, è facilmente solubile. Può scioglierla in una piccola quantità di liquido, senza alterare il gusto dei cibi o delle bevande. È insapore».

Era stato un omicidio lucido, ben premeditato.

«È già in grado di stabilire l’ora del decesso?»

«No, e ci vorrà un bel po’. Lei, da parte sua, può fornire una prima limitazione temporale?»

«So che la barca si è ribaltata tra le nove e un quarto e le dieci di ieri sera. Ma la pregherei di tenere questa nuova informazione per sé».

«Come vuole».

«Grazie, dottore».

Il commissario non si era mosso di un centimetro. Fissava immobile la baia antistante, sempre incantevole, e Fort Cicogne, ben visibile all’orizzonte. Tutto era uguale a pochi minuti prima. Ma, per lui e per quell’indagine, cambiava tutto. E in peggio. Dupin si riscosse, avviandosi verso la spiaggia. Avvertiva un leggero senso di vertigine. Istintivamente si tastò in cerca del cellulare.

«Commissario, meno male che...».

«È omicidio».

«Come?» chiese Nolwenn con un filo di voce.

«Mi servono Riwal e Kadeg. Li voglio entrambi qui al più presto. Ma non anticipi niente a nessuno: per ora voglio che rimanga tra noi due».

Non c’era una ragione precisa. Spesso Dupin preferiva tenere segrete alcune informazioni per avere tutto sotto controllo.

«Almeno il prefetto devo avvertirlo».

Già, purtroppo non c’erano alternative.

«D’accordo, sì».

Stava per terminare la telefonata, poi si ricordò che avrebbe fatto meglio a darle qualche informazione in più: non tanto per il prefetto, quanto perché era bene che Nolwenn fosse sempre al corrente di tutto.

«Sia a Konan sia a Lefort è stata somministrata una massiccia dose di Valium o qualche farmaco analogo, benzodiazepine. Probabilmente al Quatre Vents, tra le otto e mezzo e le nove. Sufficiente a provocare in poco tempo difficoltà di coordinazione che potrebbero spiegare l’incidente in barca. A Guiautec, ai confini della baia, un sommozzatore ha scoperto un’imbarcazione affondata. Dobbiamo appurare il più alla svelta possibile a chi è intestata, in modo da risalire all’identità del terzo uomo».

«E nel sangue di quest’uomo non c’è traccia di benzodiazepine?»

«No».

«Allora al timone dovevano esserci Lefort o Konan. Ma perché non il terzo uomo, dato che la barca era sua? Quando uno dei due si è accorto di non essere in condizione di guidare, avrebbe dovuto cedere il timone, no?»

Ottima domanda.

«In effetti... non lo so. Dovevano essere marinai collaudati, primo tra tutti Lefort, che conosceva ogni singolo scoglio. Hanno visto arrivare la tempesta, è vero, ma poi il farmaco deve avere iniziato a fare effetto. Inoltre avevano bevuto parecchio. In quei casi è facile sopravvalutarsi» disse Dupin, discretamente soddisfatto di quella spiegazione improvvisata. Certo, però, erano tutte ipotesi.

«E perché il tranquillante non è stato somministrato anche al terzo?»

«Evidentemente non era necessario». Era un’altra risposta data su due piedi ma, in fin dei conti, plausibile. «Comunque, meglio non trarre conclusioni affrettate».

«Questa vicenda riguarderà il prefetto da vicino, commissario. A livello personale, intendo».

Dupin era perfettamente consapevole della portata di quel caso: non era un ingenuo.

«Di sicuro, appena lo saprà, vorrà parlare direttamente con lei. Gli dirò la verità, ovvero che è già impegnato in alcuni importanti interrogatori. Però, quando le acque si saranno un po’ calmate, farebbe meglio a parlarci».

«Grazie, Nolwenn».

Senza nemmeno accorgersene, nel corso della telefonata il commissario aveva continuato a camminare e ora si ritrovava all’estremità nord-est dell’isola. Doveva ancora fare i conti con quel nuovo stato di cose. Era un omicidio destinato a rimanere facilmente impunito: fino ad allora tutto – come voleva l’assassino – aveva fatto pensare che i tre uomini avessero perso la vita in un tragico incidente. Ancora poche ore e della sostanziosa dose di tranquillanti non sarebbe rimasta più nessuna traccia. Non solo: se la barca non avesse fatto naufragio nell’arcipelago ma da qualche altra parte verso la costa, o se nella burrasca i corpi fossero stati trascinati in un’altra direzione, non sarebbero mai più stati ritrovati, come la stragrande maggioranza dei dispersi in mare. Era un omicidio a sangue freddo e, bisognava ammetterlo, finemente escogitato. Non si era trattato di un gesto impulsivo, dell’esplosione improvvisa di un odio represso: di questo Dupin era sicuro. Sembrava proprio che qualcuno avesse atteso il momento giusto. Era stata un’azione pianificata nei dettagli. Ma, a quel punto, sorgeva spontanea una domanda: l’assassino voleva uccidere tutti e tre sin dal principio, oppure solo Lefort e Konan? O, addirittura, solo uno dei due? Negli ultimi due casi, aveva dovuto mettere cinicamente in conto una o più vittime “aggiuntive”. Al Quatre Vents si erano visti solo Lefort e Konan... Ma, forse, c’era più di un assassino.

Gli venivano in mente sempre nuovi interrogativi e possibilità: le possibilità più disparate, tutte contemporaneamente. Doveva chiarirsi le idee, stabilire delle priorità. Soprattutto, l’istinto gli diceva che doveva muoversi in fretta, molto in fretta. Peccato che non aveva ancora niente in mano. Niente di niente. Era solo all’inizio.

Impostò sul cellulare la vibrazione e la deviazione delle chiamate in entrata (come aveva imparato a fare dopo ore e ore di attento studio degli esasperanti menu e sottomenu del suo telefono): non avrebbe più risposto a nessuna chiamata da parte di numeri che non riconosceva. Era sempre il solito copione: da quel momento in poi non soltanto il prefetto, ma anche altre persone “influenti” avrebbero insistito per parlare “immediatamente” con lui, ansiose di “comunicargli” questa e quest’altra cosa urgente, nonché, ovvio, di informarsi sullo stato delle indagini, deplorando la drammaticità di quel caso e la gravità delle sue potenziali conseguenze, qualora non fosse stato risolto al più presto. Dupin detestava tutto ciò. E poi quelle futili conversazioni lo avrebbero tenuto occupato come minimo tutta la sera.

Quando il commissario rientrò al Quatre Vents, l’aria si era fatta più pesante, soffocante: la già scarsa quantità di ossigeno sembrava essersi ulteriormente ridotta.

Di nuovo Dupin provò una sensazione quasi di irrealtà: nel locale in cui solo poco prima, in un’atmosfera quasi vacanziera, aveva mangiato un astice eccellente, era probabilmente stato perpetrato un clamoroso omicidio. Quella era una delle possibilità che aveva preso in considerazione, anche se, ovviamente, nulla vietava di pensare che Konan e Lefort avessero assunto il tranquillante – sempre a loro insaputa – dopo avere lasciato il Quatre Vents: forse era stato sciolto nelle bottiglie d’acqua a bordo. Ma era alquanto improbabile: in quel modo l’assassino non avrebbe potuto essere sicuro che la sostanza venisse assunta, né che ciò avvenisse al momento “giusto”. Sarebbe stato rischioso. L’ipotesi più probabile era che qualcuno avesse sciolto il farmaco nel cibo o nelle bevande al Quatre Vents. Ma questo poteva significare solo una cosa: quella sera l’assassino si trovava nel locale.

Riwal e Kadeg ancora non si vedevano. Mentre azionava la macchina del caffè con la sinistra, versando contemporaneamente del vino con la destra in una serie di bicchieri sul bancone, Solenn Nuz alzò il viso e gli sorrise, rivolgendogli uno sguardo carico di amicizia e comprensione, come per dire: “Il lavoro...”.

Dupin si ricordò improvvisamente che erano stati interrotti nel bel mezzo della conversazione dalla telefonata di Savoir. Forse quello non era proprio il momento più adatto, ma doveva assolutamente parlarle: nessuno meglio di lei e delle sue figlie poteva sapere chi la sera prima si era trattenuto al Quatre Vents. In effetti, ora tutti i clienti diventavano potenziali assassini. Avevano bisogno di un elenco completo.

Il commissario raggiunse il bancone passando tra i tavoli.

«Qualcosa di urgente?» gli chiese Solenn Nuz, dimostrando di avere un buon intuito.

«Purtroppo sì» le rispose lui, per nulla sorpreso.

«Venga» disse la donna, indicando la cucina con un cenno del capo, come durante la loro conversazione precedente. Senza attendere, si voltò.

Dupin la seguì. La figlia maggiore stava svuotando la lavastoviglie. In un angolo della minuscola stanza avevano miracolosamente trovato posto un tavolino e quattro sedie, identiche a quelle della terrazza ma dipinte di un intenso blu atlantico. Si stava stretti, ma era accogliente. Sul tavolo c’erano due bottiglie di vino aperte, qualche bicchiere mezzo pieno, una mezza baguette e due candele infilate in due bottiglie vuote. Solenn Nuz si fermò accanto al tavolo.

«Lei e le sue figlie potreste... dovreste darci una mano. Abbiamo bisogno di un elenco dettagliato e completo di tutti i clienti che si trovavano al Quatre Vents ieri sera tra le sette e le nove. Nessuno escluso. Prima è pronto, meglio è».

Aveva cercato di usare sempre un tono pacato, in modo da farla sembrare mera routine ma, se già prima Solenn Nuz aveva intuito che c’era sotto qualcos’altro, ora di sicuro ne era definitivamente persuasa. Del resto, in quale altro modo avrebbe dovuto dirglielo? Non poteva fare finta che non fosse urgente al solo scopo di non insospettirla.

«Se lei potesse parlarne con le sue figlie...».

Solenn Nuz lo guardava con l’aria di chiedersi il motivo di tutto ciò, ma non fece domande. E Dupin gliene fu molto grato. Dopo una breve pausa, la donna rispose mettendo le mani avanti: «Come le dicevo, c’è un certo numero di avventori che non conosciamo, per esempio i partecipanti dei corsi di vela e di immersioni. Alcuni si vedono per qualche giorno di fila, altri una volta sola. Poi ci sono i visitatori che arrivano con la propria barca, i turisti in gita e compagnia bella».

«Investigheremo anche alla scuola di vela e al centro immersioni».

«È davvero così importante?»

«Sì».

«Io e le mie figlie dovremmo già avere una prima lista di clienti presenti, molti dei quali erano abituali. Di alcuni le ho già parlato».

«Sarebbe davvero gentile a farmela avere, signora Nuz. E c’è un’altra cosa che mi preme: ricordate per caso, lei o le sue figlie, cos’hanno mangiato e bevuto Konan e Lefort?»

«Cos’hanno mangiato e bevuto?» ripeté lei, alzando le sopracciglia.

Dupin era consapevole che, come la richiesta della lista, quella domanda sembrava fatta apposta per rivelare la natura dei sospetti. «Precisamente».

«Cercheremo di ricordarcelo. Mi sembra che Konan avesse preso l’astice, ma non ne sono sicura».

«E chi ha accesso al cibo e alle bevande?»

«Intende oltre a noi?»

«Sì».

«Prepariamo le bibite dietro il bancone e poi le mettiamo sui vassoi. Il cibo lo portiamo dalla cucina. A volte i vassoi rimangono sul bancone per un po’, prima che i clienti vengano a prenderli o che noi li portiamo ai tavoli, come facciamo quando non si decidono loro. Al bar c’è sempre ressa, la gente si accalca. Lo ha appena visto anche lei. È impossibile avere tutto sotto controllo».

«Capisco. Noi...».

In quel preciso istante entrò la figlia più giovane, che annunciò: «C’è un poliziotto che la cerca, un certo ispettore Kadeg».

«Arrivo» disse Dupin. Di nuovo rivolto a Solenn Nuz, proseguì: «Le sarei riconoscente se cominciasse subito».

Per la prima volta, la donna lo guardò un po’ smarrita. Del resto, la capiva: dietro la porta una trentina di clienti cenavano ignari e spensierati.

«D’accordo» assentì e, rivolta alla figlia più piccola, aggiunse: «Dovete cavarvela da sole per un po’. Poi vi voglio qui dietro, tutt’e due».

«Grazie infinite, signora Nuz».

Dupin si voltò e tornò al bar. Trovò Kadeg al bancone, con la sua classica espressione tesa.

«C’è molto di cui parlare, commissario».

A Dupin venne quasi da ridere: a confronto delle novità di Savoir l’affermazione dell’ispettore sembrava ridicola. Si defilò in direzione dell’uscita, seguito da Kadeg; una volta all’esterno, continuò a camminare senza rallentare il passo, fermandosi infine all’altezza dell’ingenuo affresco surrealista, proprio davanti al pinguino.

«Con ogni probabilità sappiamo chi è il terzo uomo» disse Kadeg senza dargli nemmeno il tempo di voltarsi. Fece una breve pausa a effetto, poi declamò in tono quasi solenne: «Grégoire Pajot! Un imprenditore edile bretone, di Quimper, che però vive prevalentemente a Parigi, dove ha sede anche la sua azienda». Quindi, nel suo tipico stile efficiente e telegrafico, continuò: «Quella di Quimper è la filiale bretone. Il motoscafo affondato, il Conquerer, è intestato a lui, anche se da appena tre mesi: era nuovo di zecca».

«Da che fonte lo sappiamo?»

«Goulch e i suoi sono scesi fino alla barca e hanno trovato il numero di immatricolazione. Pajot aveva un ormeggio nel porto di Bénodet e un altro di fronte, a Sainte-Marine».

«Savoir lo sa? Gli servirà una fotografia per una prima identificazione».

«Goulch lo ha informato subito».

«Ha una moglie, una famiglia?»

«Non è sposato. Altro non sappiamo».

«E stavolta qual è la fonte?»

«Bisogna depositare all’ufficio del porto i documenti della barca e una copia della patente nautica. Ho parlato al telefono con il comandante del porto di Bénodet, che mi ha raccontato quello che sapeva, non molto. Ha detto che conosce Pajot superficialmente, perché è solo da poco che ha il posto barca. Per inciso, uno dei migliori e più cari. Il comandante del porto di Sainte-Marine, che ho sentito sempre per telefono, sapeva ancora meno, praticamente niente».

«La sua azienda non ha avvertito? Non si sono accorti della sua assenza?»

«Ancora non lo sappiamo. Del resto, chi avrebbero dovuto avvertire? Di solito ci si pensa bene prima di chiamare la polizia. Ho chiesto a Bellec di raccogliere informazioni su di lui in azienda. Avrà senz’altro una segretaria».

Per quanto gli seccasse, doveva riconoscere che Kadeg aveva ragione. E Bellec era un agente ancora inesperto ma in gamba, che Dupin aveva avuto modo di apprezzare già in un paio di occasioni: era assai sveglio e determinato, oltre che atletico, con dei bicipiti notevoli e una lunga cicatrice sulla guancia destra, la cui origine rimaneva un mistero.

«Perché Pajot aveva due ormeggi per una sola barca? Per di più così vicini tra loro?»

Sainte-Marine e Bénodet si trovavano alla foce dell’Odet, nel punto in cui il fiume si allargava in un fiordo di tre o quattrocento metri, diventando gradualmente mare aperto: erano proprio l’una di fronte all’altra. Insieme a Port Manech, situata alla foce dell’Aven, Sainte-Marine era secondo Dupin la località più bella di tutta la costa: gli piaceva molto, specialmente per i due ristoranti al molo, che conosceva bene. Bénodet era altrettanto bella, molto più grande, con più negozi, hotel, ristoranti, ma lui preferiva Sainte-Marine.

«Alcune delle “persone più in vista” qui hanno un ormeggio su entrambe le rive, così evitano di arrivare fino al ponte grande ogni volta che devono sbrigare qualcosa dall’altra parte».

«Sicché prima di tre mesi fa Pajot non aveva una barca?»

«Pare di no. O comunque, non in questi due porti».

«Prima non ha la barca, poi improvvisamente prende un motoscafo di lusso e addirittura due ormeggi?»

«Dev’essere molto danaroso. La sua impresa di costruzioni è una delle due maggiori della Bretagna ed è nota a livello nazionale. La patente nautica ce l’ha già da tempo, dal 1978. Per di più la barca, il Conquerer, è un Gran Turismo 49. Un Bénéteau» disse Kadeg, pronunciando le ultime parole come se rivestissero un significato particolare. Tutti, lì sulla costa, si intendevano di barche: erano uno degli argomenti di conversazione preferiti. Dupin ammetteva tranquillamente la sua ignoranza in quel campo, ma il gergo da addetti ai lavori gli faceva venire i nervi.

«Sarebbe a dire?»

«15,60 metri di lunghezza, 4,30 metri di larghezza, circa dodicimila chili di stazza. Doppi motori 435 PS. Circa mezzo milione di euro».

Lo aveva detto in modo talmente compiaciuto che sembrava stesse parlando della propria barca.

«Mezzo milione?» ripeté Dupin, indifferente a tutte le altre cifre.

«I motoscafi sono cari. E, ripeto, Pajot doveva essere molto ricco».

«Quando ha sentito Savoir?»

«Mentre ero in barca. Pochi minuti fa».

«Ha detto qualcosa?»

«A che proposito?»

Evidentemente Savoir non aveva lasciato trasparire nulla riguardo agli omicidi.

«Lasci perdere. Lo richiami. Voglio sapere con certezza se quest’uomo è la terza vittima».

«Il Gran Turismo è intestato a lui, il motoscafo è inequivocabilmente il suo».

«Voglio la certezza assoluta».

Avevano preso già troppi fischi per fiaschi. Sbuffando, Kadeg tirò fuori il cellulare. In quel momento si sentì il rumore infernale di un motore: l’elicottero era già sull’isola. Riwal era tornato. Per fortuna.

Kadeg dovette alzare la voce: «Sì, dottore, sono l’ispettore Kadeg. Esatto. Io...».

L’ispettore si sforzava al massimo per riuscire a sentire. Il rumore era sempre più assordante, l’elicottero stava per atterrare.

«Deve parlare a voce più alta, dottore. Non...».

Kadeg s’interruppe di nuovo. Disperato, si premette il cellulare contro l’orecchio, cercando stoicamente di ripararlo con l’altra mano, ma anche quell’espediente fu inutile. Era un po’ comico. Provò anche a spostarsi, sempre inutilmente, nell’illusione di trovare un posto in cui il rumore fosse più attutito. A un certo punto ci rinunciò, spegnendo stizzito il telefono. Si avvicinò a Dupin e gli urlò nell’orecchio: «È lui! È Pajot! Aveva...».

Benché l’elicottero fosse atterrato, il motore era ancora acceso.

Il commissario attese pazientemente: ormai conosceva il copione. E infatti, dopo neanche un minuto, il solito silenzio irreale tornò a regnare sull’arcipelago.

«E non ci sono dubbi?» chiese a Kadeg, prevenendolo.

«No, Savoir è sicuro. In internet hanno trovato una quantità di foto utili per l’identificazione».

«Bene, allora abbiamo il nostro terzo uomo. Voilà. Bingo!»

Kadeg lo guardò allibito.

Dupin era solo contento di avere un po’ di terreno in più sotto i piedi, se non altro di conoscere finalmente il punto di partenza dell’indagine.

«Ci sono novità, Kadeg. Dobbiamo parlarne subito anche con Riwal».

«Faremmo meglio a cercarci un altro posto. Il Quatre Vents è assolutamente inadatto ai nostri colloqui, è un luogo pubblico».

«Escluso. Restiamo qui» reagì Dupin con autentica insofferenza.

Al di là della tendenza del commissario a sviluppare abitudini sempre e ovunque – era quella la vera ragione per cui non voleva cercare un altro posto –, non c’erano di fatto alternative. Cosa dovevano fare? Sedersi sul molo, sulla spiaggia o su una barca? Occupare una stanza della scuola di vela o del centro immersioni? A dire il vero Dupin lo avrebbe già fatto, se non fosse che – quella era l’altra ragione importante – lì non avevano caffè.

«Ci sediamo qua fuori, allo stesso tavolo di prima» disse dirigendosi verso il tavolo, rimasto esattamente come lo avevano lasciato.

Kadeg lo seguì suo malgrado, chiudendosi in un silenzio ostile.

«Ce la caveremo alla svelta» disse Dupin, determinato.

In effetti i due ispettori e il commissario non impiegarono molto tempo a finire la cena. Non tanto perché, nel frattempo, l’aria si era “rinfrescata”, quanto per via del nervosismo di Dupin. La sua impazienza durante le indagini era ormai proverbiale.

In poche parole raccontò loro le novità decisive. Riwal e Kadeg sbiancarono in volto. Dapprima gli rivolsero alcune timide domande, poi insistettero finché non riuscirono a strappargli i dettagli della perizia di Savoir e della conversazione con Solenn Nuz.

Dupin aveva intenzione di rimettersi subito al lavoro. Entrambi gli ispettori concordavano con lui sul fatto che, per il momento, la cosa più probabile era che a Lefort e a Konan fossero state somministrate le benzodiazepine al Quatre Vents e che, quindi, l’assassino si fosse trovato lì la sera prima, seppure per breve tempo. Inoltre sostenevano a loro volta l’urgenza di conoscere l’elenco completo dei presenti, nonché di sapere cosa avessero mangiato e bevuto le vittime e, infine, se qualcuno avesse notato qualcosa di sospetto.

Il commissario voleva una lista differenziata tra «residenti nell’arcipelago e/o persone note» e «persone sconosciute». Ovviamente bisognava distinguere ulteriormente i clienti a seconda che avessero o no una relazione con le tre vittime e a seconda che questa fosse più o meno stretta. Inoltre dovevano scoprire sul conto delle tre vittime il più possibile e al più presto: conoscere la loro vita, il loro lavoro e la natura dei loro rapporti, in modo da trovare una pista, un’indicazione in merito a eventuali conflitti, a un potenziale movente o a persone che potessero ricavare qualche beneficio dalla morte dei tre.

Dupin assegnò Pajot a Kadeg, Konan a Riwal e tenne Lefort per sé, pregando tuttavia Riwal di contattare al più presto la sua fidanzata. Adesso si sarebbero avviate le consuete operazioni di routine: bisognava perquisire le loro abitazioni sul continente, e anche l’appartamento di Pajot a Parigi, raccogliere informazioni su eventuali testamenti ed eredità, sulla situazione patrimoniale e proprietaria, sui movimenti bancari, sulle telefonate effettuate e ricevute... Avrebbero avuto bisogno di qualche uomo in più, oltre alla squadra del loro commissariato.

Kadeg insistette perché il Quatre Vents fosse ufficialmente proclamato luogo del delitto, ma Dupin (che pure era noto per la sua abitudine di far transennare porzioni esagerate di spazio per lunghissimi periodi di tempo) si oppose fermamente, nonostante gli argomenti addotti da Kadeg – come l’opportunità di far analizzare dalla Scientifica bancone, bicchieri e cucina per rilevare le tracce del tranquillante – non fossero privi di rilievo criminologico. Il motivo del rifiuto di Dupin non era la paura di rimanere senza caffè (che pure aveva), ma chiudendo il Quatre Vents avrebbero boicottato le indagini, perché la gente si sarebbe inevitabilmente dispersa. Lì c’erano tutti: tutti quelli che avevano qualcosa da raccontare su quel piccolo mondo o che potevano sapere qualcosa; forse lo stesso assassino.

La discussione non durò a lungo: Dupin ribadì la sua posizione, poi si diresse risoluto all’interno del locale.

Per un attimo le conversazioni ai tavoli s’interruppero e gli sguardi si posarono sui tre poliziotti. Ovviamente tutti sapevano chi erano. Il commissario, Kadeg e Riwal attraversarono in fretta la stanza e si posizionarono accanto alla parete a sinistra del bancone. Solo allora riprese il vivace brusio di prima.

Si stava stretti, quasi appiccicati, cosa che Dupin non sopportava. Kadeg e Riwal cercavano di mascherare il proprio disagio abbandonandosi a banali commenti sull’aria pesante e sull’allucinante viavai.

Dupin invece era soddisfatto. Quello era un punto di osservazione ideale per monitorare l’andirivieni nel bar: i vassoi sul bancone, le bibite che vi venivano appoggiate, i piatti... Inoltre, la maggior parte dei clienti occupava proprio quel lato del bar. In effetti, i vassoi rimanevano completamente incustoditi per diversi minuti. Tutto era proprio come nella descrizione di Solenn Nuz: un’immane confusione. Chiunque – era evidente – avrebbe potuto avvicinarsi di soppiatto ai vassoi.

Ma poteva anche essere successo al tavolo di Konan e Lefort. Ovviamente avrebbero cercato di ricostruire minuziosamente quella mezz’ora decisiva prima della partenza in barca, chiedendo a tutti se, in quell’arco di tempo, avessero notato qualcosa d’insolito. Ma Dupin temeva che, anche così facendo, la probabilità di scoprire qualcosa di più non fosse molto alta: era chiaro che avevano a che fare con un killer molto astuto. Teoricamente – così, almeno, pensava poco prima, seduto al tavolino esterno – il fatto che l’assassino non sapesse che il suo crimine era stato scoperto poteva ancora rappresentare un vantaggio tattico. Ma era un vantaggio del tutto relativo: la notizia sarebbe circolata comunque, probabilmente molto presto.

La fronte di Dupin era solcata da profonde rughe d’espressione: quella storia non gli piaceva. E la compilazione della lista stava andando troppo per le lunghe per i suoi gusti.

«Commissario, dovremmo...» esordì Kadeg con la sua solita pedanteria, gridando per farsi sentire.

Ma Dupin gli parlò sopra: «Riwal, Kadeg, osservate attentamente gli ospiti per i prossimi minuti». Il commissario non sapeva se quella che stava per fare fosse una buona mossa o no: era un’idea venutagli in mente così, all’improvviso, e che oltretutto lo avrebbe costretto a dare spettacolo, cosa che non era affatto nelle sue corde. Fendendo la ressa si portò al centro del bancone e, senza alcun preavviso, dichiarò ufficialmente a gran voce: «Buonasera, signore e signori, commissario Dupin del commissariato di polizia di Concarneau».

Subito sul locale calò un silenzio glaciale. Senz’altro per effetto di quella frase eloquente; in parte, tuttavia, anche per merito dell’imponente corporatura del commissario che, quando Dupin ci si metteva d’impegno, era in grado di conferire alle sue parole una potenza ancora più persuasiva. Riwal e Kadeg si erano voltati di scatto e lo fissavano increduli.

«Ieri sera tre uomini sono stati assassinati qui alle Glénan: i tre cadaveri trovati questa mattina a Le Loc’h non sono affatto vittime di un incidente. È stato un triplice omicidio premeditato. Un crimine efferato. E abbiamo ragione di supporre che a due di loro sia stato somministrato un pesante sedativo proprio qui, in questo bar, sciolto nelle bevande o mescolato nel piatto, il cui effetto ha causato il mortale incidente». Fece una pausa eloquente, poi riprese: «Dunque stiamo indagando su un caso di omicidio, e vorremmo pregarvi di supportare il nostro lavoro».

Fece un’altra pausa, poi proseguì impartendo istruzioni esplicite.

«Come prima cosa, vorremmo sapere chi di voi si trovava in questo locale ieri sera, quand’anche solo per poco; dove eravate seduti e se avete notato qualcosa di sospetto, soprattutto qui al bancone e sui vassoi. Vi preghiamo di riferirci anche quello che vi sembra trascurabile o irrilevante: il minimo dettaglio potrebbe essere importante. Entrambe le vittime, il signor Lucas Lefort e il signor Yannig Konan, erano sedute a quel tavolo» disse, indicando un tavolo nell’angolo. «Inoltre vorrei sapere se ieri sera c’era qualcuno che oggi non c’è. E se conoscevate le vittime, dove abita ognuno di voi, se partecipate a un corso di immersioni o di vela o se siete qui semplicemente per un’escursione. Altro punto decisivo: se avete visto entrambi o anche solo uno dei due in compagnia della terza vittima, un certo Grégoire Pajot. Grazie per la vostra collaborazione. Prenderemo le vostre generalità: questa è la routine».

Fece una pausa più lunga, percorrendo con lo sguardo i presenti. La maggior parte era come impietrita, come se non avesse respirato per tutta la durata del suo discorso. Anche le due figlie di Solenn Nuz sembravano raggelate.

«Adesso i miei ispettori passeranno ai vari tavoli per parlare con voi. Siete pregati di non abbandonare il locale finché non saranno terminati tutti gli interrogatori».

Aveva la sensazione di avere preso la decisione giusta. Adesso il caso era reale, si cominciava sul serio. Dovevano solo stare attenti a non lasciarsi sfuggire nulla. La partita era aperta.

A passi decisi raggiunse Riwal e Kadeg. Nel Quatre Vents regnava ancora un silenzio tombale.

«Riwal, lei il lato sinistro, Kadeg, lei quello destro» disse loro a bassa voce.

I due ispettori si staccarono dalla parete accingendosi al lavoro, mentre tra i clienti tornava a levarsi un timido mormorio, d’intensità via via crescente.

Solenn Nuz uscì finalmente dalla cucina con in mano un foglio e si fermò nel corridoio. Il commissario le fece un cenno e la raggiunse. Se prima la signora Nuz aveva parlato dell’incidente dei tre uomini senza fare una piega (nonostante conoscesse due di loro), ora sembrava davvero scossa. «È assurdo. Ne è proprio sicuro, commissario? Che sia stato un omicidio?»

«Più che sicuro. Disponiamo di analisi del sangue che lo confermano». La donna rimase un momento in silenzio. «A chi appartiene la barca ritrovata?»

«A Grégoire Pajot. Si chiama Conquerer ed è un Bénéteau Gran Turismo. Molto grande. Erano in viaggio con quello, almeno ieri sera».

«Il nome Grégoire Pajot non mi dice niente».

«Non ne sappiamo ancora molto nemmeno noi. Né come si sono incontrati, né dove si trovassero prima e così via». Improvvisamente gli venne in mente una cosa che prima aveva dimenticato. «Mostreremo a lei e ai clienti una foto di Pajot. Un momento, signora Nuz, torno subito».

Dupin andò da Kadeg, in piedi accanto a uno dei tavoli sul lato destro del bar.

«Ci serve subito una foto di Pajot. Lei ha quell’affare...».

Gli occhi di Kadeg lampeggiarono di soddisfazione: improvvisamente il suo smartphone era addirittura indispensabile! Questa volta Dupin gliela diede vinta: quello che contava era la foto. Kadeg aveva già sfoderato l’oggetto tecnologico e tastava lo schermo con le sue dita paffute.

La voce di Dupin si levò di nuovo intorno: «Signore, signori, ancora una cosa. Vi mostreremo una foto del signor Grégoire Pajot: gradiremmo sapere se qualcuno lo conosce o lo ha visto negli ultimi giorni».

Kadeg gli si parò davanti con un sorriso trionfante, schiaffandogli il cellulare sotto il naso. «Una foto dal sito di una delle sue aziende».

Prima che potesse aggiungere altro, Dupin gli strappò il telefono di mano e tornò dalla signora Nuz. «Possiamo andare in cucina come prima? Sarebbe meglio».

«Ma certo. Prego».

Si sedettero alla piccola tavola.

«Questo è il signor Pajot».

Lei studiò a lungo la fotografia, prima di rispondere: «No, non l’ho mai visto qui al Quatre Vents. Ma potrebbe essere un velista, o un sub. Provi a chiedere alla scuola di vela e anche ad Anjela Barrault, la direttrice del centro immersioni: è una mia amica».

«Sarà fatto».

«Io e le mie figlie ci siamo confrontate per fare la lista delle persone presenti ieri sera» disse, appoggiando finalmente il foglio davanti a lui sul tavolo.

«È venuto loro in mente qualcuno che lei non ricordava?»

«Solo Muriel Lefort. A quanto pare ha fatto giusto un salto e ha parlato con suo fratello. Io dovevo essere qua dietro in cucina. Dev’essere stato verso le otto e mezzo. All’incirca».

Questo Dupin già lo sapeva. Ma l’orario era una novità: prese il suo Clairefontaine e si segnò un appunto.

«Si sono anche ricordate quello che hanno ordinato Lefort e Konan. Sono praticamente sicure. Prima birra, poi vino rosso, che hanno riordinato più volte dividendosi ogni volta la bottiglia. Per quanto riguarda l’acqua, ognuno se ne versa quanta ne vuole: le caraffe sono lì a disposizione. Entrambi hanno mangiato la zuppa di pesce, poi Konan ha preso l’astice e Lefort l’entrecôte».

Dupin si appuntò tutto. «E né lei né le ragazze avete notato niente di insolito? Magari qualcuno al bancone che si comportava in modo strano?»

«No. Ma ne parlerò ancora con loro».

«C’era qualcun altro in cucina, oltre a lei?»

Solenn Nuz esitò nel rispondere. «No».

Il commissario adottò un tono prosaico. «Senta, visto che ora sappiamo entrambi che si tratta di un omicidio, il che cambia tutto... c’è per caso un evento a cui, ripensandoci, ora darebbe importanza? Crede di sapere cosa possa essere successo? Io...».

«Eh-ehm...». Schiarendosi la voce, Kadeg era comparso davanti a loro. «Il mio smartphone. Ci servirebbe la foto».

Dupin glielo tese con un gesto meccanico e, già che c’era, gli disse: «La signora Nuz ha steso un primo elenco dei clienti, ancora da completare. Vorrei uno schema accurato di tutti i tavoli, di tutte le sedie e del bancone. Inserisca tutti i clienti in modo da ricostruire chi si trovava dove, in piedi o seduto; tutti gli spostamenti e gli orari».

Riwal e Kadeg conoscevano bene quei compiti ingrati, ma negli anni a fianco del commissario avevano anche imparato ad apprezzarne l’utilità: era incredibile quanto spesso si facessero delle scoperte assolutamente inaspettate.

Stranamente Kadeg non fece polemiche e, anzi, tornò di là con un’espressione addirittura serena.

Dupin si rivolse di nuovo alla signora Nuz. «Dunque, le stavo chiedendo cosa pensa in generale di questo omicidio».

«Troverà un sacco di persone con un movente. Su Konan circolano cattive voci. Non saprei dirle di preciso. E Lefort... lo odiano. Salvo rarissime eccezioni» disse con il distacco che la distingueva. Ma risultava evidente che quello era anche il suo punto di vista.

Era una novità: di solito le vittime avevano solo amici, mai nemici; erano sempre rispettate, ammirate e amate da tutti.

«E per quale ragione? Perché lo odiavano, e chi in particolare?»

«È una lunga storia...».

«Cominci pure».

Solenn Nuz si adombrò. «Si dicono in giro parecchie cose negative».

«Voglio sentirle tutte».

Lei fece un respiro profondo e iniziò: «Da oltre dieci anni Lefort cercava con tutti i mezzi di fare delle Glénan una grande meta turistica. Con hotel, impianti sportivi, ponti tra le isole... quattro delle quali, tra l’altro, appartengono a lui, oltre che alla sorella. Ha sempre fallito nel suo tentativo, anche se per un pelo. Il precedente sindaco di Fouesnant si era opposto, era uno dei suoi più acerrimi nemici. Quindi Lefort ha modificato i suoi progetti due o tre volte. Per puro opportunismo. Aveva in mente un monumentale ampliamento della scuola di vela. Insisteva anche perché io gli vendessi il centro immersioni, per trasformare anche quello. La sua ultima trovata è stata l’“ecoturismo”. È uno che...». S’interruppe. «Era uno che non si faceva scrupoli a mentire spudoratamente».

Dupin prendeva appunti, come meglio poteva. Erano rivelazioni importanti: proprio le storie che si aspettava.

«L’ex sindaco è spesso arrivato ad augurargli la morte. Lefort lo ha attaccato in modo meschino, lo ha diffamato accusandolo di corruzione, ha cercato di metterlo alla berlina. E invece il sindaco era una brava persona».

«E ora com’è la situazione?»

Era una domanda generica, ma lo aiutava a entrare in argomento.

«Per un paio d’anni i progetti di Lefort sono caduti nel dimenticatoio, finché non se n’è uscito con l’ecoturismo. Aveva intenzione di presentare ufficialmente il piano rivisitato. Se ne parla dappertutto già da qualche mese. Il nuovo sindaco non si è ancora espresso. Tutti ci aspettiamo che mantenga la stessa linea del suo predecessore, anche perché il consiglio comunale è ancora in gran parte quello di due anni fa, che aveva bocciato il progetto, seppure con una scarsa maggioranza. Come del resto il consiglio distrettuale. Le nuove leggi di salvaguardia della costa lo rendono praticamente inattuabile. Ma Lefort ci avrebbe provato ugualmente».

«Tra l’altro era presente anche lui ieri sera, giusto? Il sindaco, intendo. Il signor...».

«Du Marhallac’h. Sì».

«E mi diceva che si è anche intrattenuto con Lefort».

«Sì» confermò lei. Poi, abbassando lo sguardo, aggiunse: «Sarebbe la rovina delle Glénan, di tutto questo posto. Il turismo c’è anche adesso, certo, ma qui si sente appena».

Dupin credette di capire. «E sua sorella? Muriel Lefort?»

«Lei è sempre stata contraria a tutti quei progetti».

«Quindi... avevano un rapporto molto conflittuale?»

Solenn Nuz esitò prima di rispondere. «Decisamente. Litigavano in continuazione, erano sempre ai ferri corti».

«Devono essere molto benestanti».

«Infatti».

Dupin prese un altro appunto. «A parte quei progetti, c’erano altri motivi di attrito tra loro?»

«Non si potrebbero immaginare due fratelli più diversi. Sotto tutti i punti di vista. Muriel incarna per così dire “lo spirito originario” della scuola di vela, proprio quello che suo fratello ha rinnegato. A lui interessava solo arricchirsi, era...».

«Potrebbe spiegarsi meglio? In che senso “lo spirito originario”?»

«Uno stile di vita, dei valori precisi. Spirito di sacrificio, vita di comunità, solidarietà, indipendenza. La scuola di vela è un’istituzione a livello internazionale. È stata fondata alla fine della Seconda guerra mondiale, nello spirito della Resistenza: i genitori di Lucas e Muriel erano esponenti della Resistenza nel Finistère. La scuola è nata come una specie di comune, formata da giovani uomini e donne con degli ideali».

«E dopo?»

«Nel corso degli anni i genitori l’hanno ampliata, con criterio e intelligenza, e sempre nel rispetto degli antichi ideali. Era una grande scommessa. Anche oggi è l’opposto di uno “yacht club esclusivo” e delle tradizionali scuole di vela. Gli iscritti vivono ancora in maniera essenziale. Qui tutti sono uguali, non importa quanti soldi hanno. Dormono sulle brande negli stanzoni, utilizzano le docce comuni come in un campeggio, mangiano tutti insieme all’aperto. Non imparano semplicemente ad andare in barca a vela: è molto di più. E questo grazie a Muriel Lefort. E a Maela Menez».

«La sua assistente».

«Sì».

«Che ruolo ha, esattamente?»

«È il braccio destro di Muriel. Fa praticamente tutto. Alcune cose, come il parcheggio delle barche, le gestisce direttamente lei. È molto rigorosa nell’applicare le regole della scuola. È intransigente. Molto... idealista».

«Immagino che anche lei non andasse d’accordo con Lucas Lefort».

«No di certo».

«Non si sono parlati ieri sera?»

«Erano vicini al bar. Non so di preciso per quanto tempo».

«Sta di fatto che si sono parlati».

«Sì, ma non vorrei che lei si fosse fatto un’idea sbagliata. Nemmeno Muriel e suo fratello si scontravano tutto il tempo». S’interruppe come riflettendo, poi proseguì: «I conflitti erano a un livello molto più profondo. Non dimentichi mai che questo è un mondo tutto particolare. E molto piccolo».

Per certi versi Solenn Nuz gli ricordava Nolwenn: lo aveva pensato anche prima. Ad accomunarle non era solo la similarità del nome o la conoscenza sterminata di fatti e persone ma, soprattutto, i valori in cui credevano e l’impegno che vi profondevano.

«Sa per caso se, recentemente, i conflitti tra fratello e sorella si fossero esasperati?»

«Muriel ha sempre cercato di evitare lo scontro aperto. Sarebbe stato contrario alla sua natura: è una persona estremamente discreta. Non so come stiano esattamente le cose. Lei è l’unica a saperlo».

Dupin aggrottò la fronte. «E gli altri? Chi sono gli altri nemici di Lefort?»

«Ce ne sono tanti, gliel’ho detto. Sicuramente più di quanti me ne vengano in mente... Marc Leussot. Un biologo marino e giornalista. C’era anche lui, ieri sera. È un accanito oppositore di tutti i progetti turistici e ha scritto articoli polemici sulle possibili conseguenze di un incremento del turismo alle Glénan».

Dupin prese nota di tutto. Aveva una scrittura talmente illeggibile che, se non voleva rischiare di non riuscire più a decifrare informazioni importanti (come peraltro gli era già capitato), doveva mettersi d’impegno per scrivere lentamente e in miglior calligrafia.

«È seduto là fuori» disse Solenn Nuz accennando al bar con il capo. «Viene qui spesso. Poi non dimentichi tutte le donne di Lefort, tanti cuori spezzati. Non mi sorprenderebbe se qualcuna di loro avesse voluto vendicarsi. Specie la sua ultima ragazza: la tradiva in continuazione, gliela faceva proprio sotto il naso».

«Sa come si chiama?»

«No».

«Le viene in mente altro?»

«Sì, deve aggiungere il campionato di vela. Pare che Lefort abbia vinto l’Admiral’s Cup barando» rispose la donna. «Era un incosciente, un uomo senza scrupoli» infierì concludendo.

«Lei conosce questo posto come nessun altro».

«Per forza di cose».

Per un istante sul volto di Solenn Nuz tornò il sorriso caldo e sincero che Dupin già conosceva.

«Ma in realtà posso dirle ben poco. Non ho idea di che vita facesse esattamente Lucas Lefort. Stava via per giorni interi sul continente, ma non saprei che genere di affari conducesse là, né con chi possa avere litigato. Non lo so proprio».

«Ha detto che il suo rapporto con Lefort era superficiale, no?»

«Quando era qui alle isole, ci salutavamo e scambiavamo giusto qualche frase di circostanza. Ieri neanche quello».

Era stato fin dall’inizio uno strano caso e tale continuava a essere. Al termine del suo primo vero colloquio investigativo, Dupin si ritrovava con un elenco di cinque, sei, se non addirittura sette sospettati principali. E questo considerando solo Lefort.

«E Konan? Cosa sa di lui?»

«Ha iniziato con i materassi, nel giro di pochi anni ha costruito un impero e ha allargato la cerchia degli affari, diventando uno dei maggiori esportatori di prodotti bretoni. Ha fondato diverse società ed è proprietario di un’azienda specializzata nell’esplorazione dei fondali marini, volta al rinvenimento di giacimenti petroliferi. Insomma è ammanicato con la politica, il che è probabilmente una “concausa” dei suoi tanti successi».

«E lei come lo sa?»

«Da queste parti è molto impopolare. È un uomo di potere, un arrogante. Si figuri che una volta è arrivato a pretendere un ormeggio esclusivo e privato al molo, una richiesta che qui non sta né in cielo né in terra. Ha sguinzagliato due avvocati».

«Tuttavia continuava a venirci, dico bene?»

«Sì, con Lucas».

Era proprio un mondo particolare. Ci si odiava a vicenda, ma in qualche modo non si poteva fare a meno di condividere quel luogo.

«E il privato? Sa qualcosa anche della sua vita privata?»

«Ci salutavamo, niente di più. È sposato, ma sua moglie non si è mai vista in barca con lui. So solo che dovrebbe essere maestra elementare. Si dice che sia obesa».

«Cos’è successo di preciso con il precedente sindaco?»

Stranamente, Solenn Nuz ebbe un momento di esitazione. «È morto due anni fa: un infarto, durante un fest-noz».

Tra le varie incombenze di un sindaco bretone c’era naturalmente anche quella: la partecipazione all’infinita serie di feste regionali, locali e “molto locali”. Naturalmente a base alcolica.

Dupin attese che la signora Nuz aggiungesse qualcos’altro.

«So benissimo di essere anch’io tra i sospettati» disse lei, dopo una lunga pausa di silenzio. «Ormai sa cosa penso di Lucas Lefort. Per me o per le mie figlie sarebbe stato facile sciogliere loro qualcosa nei piatti o nelle bevande senza essere osservate. Molto più che per gli altri».

«Veramente mi sono fatto l’idea che sia stato un gioco da ragazzi per chiunque».

«Maman?» disse la figlia più piccola alle loro spalle.

«Sì?»

«Alcuni clienti vogliono andarsene. Devono tornare nel continente. Ma i due ispettori dicono che nessuno può lasciare il bar finché non hanno finito con gli interrogatori».

Aveva parlato guardando solo sua madre, come se lui non ci fosse.

«Sì, esatto» le rispose seccamente Dupin. «L’ho ordinato io. Purtroppo è così. C’è in ballo un omicidio».

«D’accordo» disse la ragazza, senza la minima traccia di permalosità o cinismo. Si voltò e scomparve senza rumore, così com’era venuta.

Se n’era appena andata, quando nel vano della porta comparve Riwal. Raggiunse in fretta il commissario, si fermò accanto a lui e gli sussurrò all’orecchio: «Commissario, la signora Lefort sta per atterrare».

Tutta quella segretezza era inutile e anche un po’ ridicola: Solenn Nuz sentiva lo stesso ogni parola.

«Hanno chiamato da Quimper. Muriel Lefort ha confermato che si tratta di suo fratello. Dell’identificazione degli altri due si stanno occupando i colleghi. Come da lei ordinato, non le abbiamo ancora detto che è stato un omicidio. Forse, per evitare che apprenda la notizia da qualcun altro, sarebbe meglio che trovasse lei ad accoglierla».

Dupin rifletté. Se ne era completamente dimenticato. Capitava proprio in un momento inopportuno, ma bisognava farlo. E ci teneva. Per più di una ragione. Guardò l’orologio: aveva perso la nozione del tempo. Le otto e mezzo. «Bene, vado subito».

Si alzò e salutò Solenn Nuz, che gli sorrise con molta simpatia. Dupin lo interpretò come un gesto spontaneo.

Lasciò la stanza insieme a Riwal.

«Lei e Kadeg finite di sentire tutti, poi passate alla scuola di vela e al centro immersioni. Chiedete della signora Barrault, la direttrice del centro, e della signora Menez, l’assistente di Muriel Lefort. La priorità rimane in ogni caso lo schema con tutti i clienti di ieri sera. Non tralasciate nessuna domanda».

«Ci può contare, capo!»

«Tra i clienti fissi c’è anche un tale Leussot».

«Già sentito».

«Benissimo».

«Lei sarà raggiungibile, commissario?»

«Certo, sì».

Prese dalla tasca il cellulare, sempre regolato sulla vibrazione.

«Tutto okay».

Avrebbe dovuto imparare a sbirciare i numeri, quando lo sentiva suonare. Non lo faceva da un po’: c’erano nove chiamate senza risposta. Una di Riwal, una di Nolwenn, un numero sconosciuto, due “privati” e... quattro chiamate del prefetto.

Dupin imprecò tra sé con insofferenza.

L’elicottero era appena atterrato. Il pilota spense il motore proprio mentre, un po’ ansante, il commissario raggiungeva il cortile dietro la vecchia cascina. La signora Lefort stava uscendo dall’abitacolo aiutata dalla signora Menez, scesa a terra per prima. Sembrava molto provata.

«È gentile da parte sua venirmi a prendere, commissario. E stata... molto dura».

«La verità è che dovrei parlare di nuovo con lei, signora». Gli sembrò di leggere una vaga angoscia nei suoi occhi, improvvisamente guardinghi. Per un attimo si chiese se fosse il caso di dirglielo davanti a Maela Menez, ma alla fine decise di farlo lo stesso. «Non è stato un incidente. Suo fratello è stato ucciso. Ne siamo certi. Mi dispiace».

Altre volte – se ne rendeva conto – aveva dato quella notizia con maggiore empatia.

Muriel Lefort rimase a guardarlo impietrita. Come la signora Menez, non disse una parola. Dai suoi occhi era scomparsa la paura: ora sembravano completamente vuoti. Dopo alcuni istanti distolse lo sguardo e fece qualche passo di lato, senza una meta precisa.

La sua assistente parve chiedersi se dovesse seguirla o no. Alla fine restò dov’era. Dupin la osservò: lo aveva guardato dritto negli occhi già un paio di volte e, pur rimanendo in silenzio, non si sforzava minimamente di apparire sconvolta.

«A dire il vero non ne sono così sorpresa» disse sommessamente Muriel, tornando a passi lenti verso Dupin e la sua assistente. «Ciò nonostante è terribile» aggiunse in tono formale, come se si sentisse in dovere di farlo.

«Suo fratello aveva dei nemici».

«Sì».

«Com’è stato ucciso?» chiese la signora Menez.

Dupin si sarebbe aspettato quella domanda un po’ prima, e non da lei.

«Qualcuno ha somministrato a lui e a Konan un forte sedativo. Combinato con l’alcol, non ha lasciato loro scampo».

Muriel Lefort si portò le mani al volto. Di nuovo seguì un lungo silenzio. La signora Menez era rimasta impassibile.

«Nel frattempo abbiamo anche trovato la barca a bordo della quale hanno fatto naufragio. Appartiene a un certo Grégoire Pajot. È una Gran Turismo, un’imbarcazione molto costosa. Sono stati spinti contro gli scogli all’ingresso della baia. Il nome Grégoire Pajot le dice niente, signora Lefort?»

«Sì» gli rispose lei dopo un po’. «L’ho già sentito. Uno degli “amici” di mio fratello. Un investitore, credo».

«Probabilmente hanno trascorso il weekend tutti e tre sul suo motoscafo».

Muriel Lefort chiuse gli occhi e fece un respiro profondo. «Le dispiace se continuiamo a parlare a casa mia? Vorrei bere qualcosa. E sedermi».

«Ci mancherebbe».

La signora Menez s’incamminò per prima con un’andatura spedita, seguita a breve distanza da Muriel, mentre Dupin rimase volutamente indietro di qualche passo. Imboccato un sentiero scarsamente battuto, attraversarono l’arida sterpaglia in fondo alla quale, a un centinaio di metri, s’intravedevano le brutte case triangolari. Con sollievo di Dupin, camminarono in silenzio.

All’orizzonte il sole era già calato sul mare, sprigionando il gioco di colori del tramonto. Uno spettacolo di ineffabile dolcezza, dai contrasti delicati. Un tenue, tiepido arancio striato di rosso aveva cominciato a sovrapporsi al blu terso e luminoso, evolvendo poi in un bagliore ambrato e diffuso che partiva dal sole e avvolgeva cielo e mare, l’intero occidente, in un unico abbraccio. Di lì a un paio di minuti quella palla dal contorno perfetto si sarebbe inabissata nel mare, lentamente e, a differenza dalla sera prima, pacificamente. Era come se il sole non si decidesse a tramontare, quasi fosse riluttante: sembrava di assistere a una tragedia cosmica dalle atmosfere e dai colori drammatici, al termine della quale il sole sarebbe affogato nel mare come in una visione apocalittica. Nella mezz’ora successiva il tenero arancione sarebbe impallidito sempre più, per venire poi inghiottito all’improvviso da un buio senza fondo, quasi tangibile; un buio che – come Dupin aveva ormai imparato – era molto più della semplice assenza di luce.

Quando furono arrivati in prossimità della prima casa, Muriel prese a camminare in testa, cominciando a rovistare nella borsetta, dalla quale estrasse finalmente un piccolo mazzo di chiavi.

Sempre senza parlare, scavalcarono il basso muretto e attesero che Muriel aprisse la porta, quindi entrarono.

«Se vuole scusarmi un momento, vorrei darmi una rinfrescata. Sono subito da lei. Intanto la lascio in compagnia della signora Menez» disse Muriel, prima di salire le scale.

La casa era in tutto identica a quella del fratello, perfino nella disposizione dei locali, probabilmente la stessa di tutte le altre abitazioni adiacenti; a differenza della casa di Lucas Lefort, tuttavia, era arredata con uno stile molto più sobrio: mobili di legno d’antiquariato, un bel parquet di quercia dall’aria vissuta, una cucina a vista dall’aspetto usato con un semplice tavolino e un tavolo più grande davanti all’ampia vetrata panoramica che guardava verso est.

Dupin si accostò alla finestra. Al tramonto, lì alla fine del mondo, la differenza tra gli emisferi era netta: a est era già notte, mentre a ovest sopravviveva ancora un ultimo baluginio arancione.

«Non mi stupisce affatto che sia stato un omicidio» esordì Maela Menez alle sue spalle, sfogando finalmente l’odio represso che aveva tenuto a freno fino a quel momento. «Se ne fossi capace e se la signora Lefort non fosse sua sorella, lo avrei ucciso anch’io. Era un uomo ignobile. Suona cinico, lo so. Ma non me ne importa nulla».

Dupin si voltò e la guardò incuriosito. Il suo linguaggio affettato e quasi all’antica contrastava in modo insolito con l’aspetto innegabilmente avvenente, se non addirittura provocante. Doveva essere a occhio e croce sulla trentina. L’espressione dei suoi occhi scuri – la cui iride marrone era ravvivata qua e là da qualche screziatura luminosa – tradiva un carattere molto volitivo e un’intelligenza vivace.

«Sì, ho saputo che il signor Lefort non era particolarmente benvoluto».

«Per delle ottime ragioni».

«E per quale di queste ragioni lei lo avrebbe ucciso, sentiamo?»

Nemmeno quella domanda così diretta parve lontanamente intimorirla. «Ho visto come ha trattato la signora Muriel in tutti questi anni. Era insopportabile. Avrei voluto intervenire, ma lei non era d’accordo. Ma la cosa peggiore...». S’interruppe, come se riflettesse per la prima volta su quanto stava dicendo, poi proseguì: «Anzi, la cosa più orribile è che ha tradito l’anima delle Glénan, il loro spirito autentico. Era pronto a spazzare via tutto: per lui non contava niente. Era un egoista, gli interessavano solo i soldi». Dopo una breve pausa riprese a parlare, con crescente foga: «Voleva lo stile di vita del jet set! Aveva...».

«Lo sa che non dovrebbe parlare così, Maela. Soprattutto ora che lui... è morto. Assassinato» osservò Muriel, ferma su un gradino in cima alla scala, senza tuttavia usare un tono severo.

«Lo so, ma è la verità. E la polizia deve sapere tutto».

«E poi, non è detto che mio fratello fosse la vittima designata dell’omicidio: può darsi benissimo che fosse uno degli altri due. O entrambi, o addirittura tutti e tre... Sì, dev’essere così. Altrimenti l’assassino avrebbe dovuto sacrificare degli innocenti» disse Muriel, mostrando di avere recuperato tutta la propria lucidità.

Era un’obiezione sensata. E non trascurabile. Lì nell’arcipelago tutti ce l’avevano con Lucas Lefort e partivano dal presupposto che l’omicidio avesse come obiettivo lui, il che, naturalmente, dipendeva dal fatto che quasi nessuno conosceva Yannig Konan e Grégoire Pajot, mentre Lefort era un pezzo grosso, una vera celebrità.

«Vi lascio soli, vorrete parlare» disse la signora Menez.

Muriel guardò con aria interrogativa Dupin, che annuì. «Grazie, sì» rispose allora, finendo di scendere le scale. «Io e il commissario dobbiamo parlare. Poi me ne andrò a letto. O farò due passi. Stasera c’è la luna piena. Ci vediamo domani, Maela».

Ora che era più vicina, si vedeva che era ancora sconvolta, nonostante il suo tentativo di darsi un tono.

«Con la luna piena l’arcipelago è illuminato a giorno. Sono sicura che non ha mai visto uno spettacolo simile, commissario. Sembra di essere in un sogno».

Maela Menez diede un’occhiata all’orologio, poi guardò appena il commissario e si voltò per andarsene, non prima di avere salutato Muriel. «Spero tanto che stanotte lei riesca a dormire, Muriel. Deve riposare, le serviranno tutte le sue energie».

«Grazie, Maela. Grazie di tutto. Oggi è stata davvero provvidenziale».

L’assistente era quasi arrivata alla porta.

«Signora Menez, aspetti! Dovremmo fare anche a lei alcune domande urgenti. Se potesse passare da uno degli ispettori... Sono entrambi al Quatre Vents» disse Dupin in un tono come se si trattasse di ordinaria amministrazione.

Maela ebbe un momento di sconcerto, dal quale tuttavia si riprese subito. «Oh certo, le indagini».

«La ringrazio» disse lui e, fissandola, aggiunse: «Anch’io avrei una domanda da farle».

«Volentieri» acconsentì lei, ritrovando un tono sicuro.

«Ieri sera al Quatre Vents l’hanno vista scambiare alcune parole con Lefort. A quale proposito?»

«Io gestisco la rimessa delle barche. Lui voleva il rimorchiatore per un paio di giorni la prossima settimana» rispose Maela senza esitare.

«Il rimorchiatore?»

«Abbiamo un vecchio motoscafo che usiamo per trasportare altre barche più piccole, attrezzature ingombranti o materiale da costruzione».

«E a che scopo gli serviva?»

«Non gliel’ho chiesto».

«E lei cosa gli ha risposto?»

«Che la prossima settimana non se ne parlava, perché il rimorchiatore serviva a noi».

«Come ha reagito?»

«“Lo vedremo”, ha detto. Questo è tutto» concluse la signora Menez e, lasciando intendere che riteneva assolto il suo obbligo di fornire informazioni, si voltò di nuovo verso la porta.

Dupin la lasciò andare. «Grazie infinite, signora. A domani». Prese il suo taccuino e, restando in piedi, scrisse un paio di appunti.

«Oh, mi perdoni, commissario! Venga, ci sediamo qui in cucina».

«Grazie».

«Ho bisogno di bere. Prende qualcosa anche lei? Un cognac ben invecchiato?»

«Veramente... sì».

Era una buona idea.

«Anche un caffè?»

Quello era più necessario che mai: il suo tasso di caffeina era sceso a livelli preoccupanti.

«Molto volentieri».

Sul tavolo di legno davanti a Dupin stavano una tazzina di caffè dall’aria vintage (che aveva già provveduto a vuotare), una coppa da cognac piena fino all’orlo, il suo taccuino, la sua Bic e, pericolosamente vicino all’orlo del tavolo, il suo cellulare. Muriel Lefort gli sedeva davanti con in mano il bicchiere, dal quale aveva già bevuto qualche sorso.

Si era fatta raccontare nei dettagli la dinamica dell’incidente o, per meglio dire, tutto quello che la polizia poteva ipotizzare al riguardo. Dupin le aveva riferito quello che sapeva, che non era molto.

«Le ho appena raccontato tutto ciò che sappiamo. Il motoscafo appartiene al terzo uomo, Grégoire Pajot».

«Per quale motivo si trovavano sulla sua barca?»

«Brancoliamo ancora nel buio».

Muriel aggrottò la fronte. «Devono aver pensato che con il motoscafo da corsa di mio fratello non sarebbero arrivati lontano, sul mare grosso. Quel tipo di barca non è adatto con il mare agitato. Forse per questo hanno preso quello di Pajot».

«Abbiamo trovato la barca di Konan a Bénodet. Suo fratello dev’essersi imbarcato qui alle Glénan. Non sappiamo che giro abbiano fatto dopo e nemmeno quanto sia durato. Speravo che lei potesse darmi qualche informazione in più».

«No, non ne so nulla. Ne ho già parlato anche con Maela, ma lei lo ha visto solo ieri sera. Dovreste chiedere alla sua ragazza».

«Senz’altro. Ci sono altri membri della famiglia? Devo informare qualcun altro?»

«Grazie, non occorre: c’è solo un lontano zio con il quale non ci sentiamo da anni. Che altro sa, commissario? Per me è importante conoscere ogni dettaglio. Per farmene una ragione».

«Riteniamo che il calmante sia stato sciolto nel cibo o nelle bevande al Quatre Vents».

«Al Quatre Vents? Non è possibile».

Improvvisamente si sentì uno strano ronzio e il cellulare cominciò a muoversi sul tavolo. Il prefetto. Dupin continuò a parlare come se niente fosse. «Mi conferma che anche lei si trovava al Quatre Vents più o meno intorno a quell’ora, cioè verso le otto e mezzo?»

Il tono blando di Dupin contrastava con la gravità della sua domanda.

Invece di rispondere, Muriel Lefort si raddrizzò sulla sedia, appoggiandosi allo schienale.

«Ha notato qualcosa di insolito?»

«Io? No. Mi sono fermata giusto per prendere un’entrecôte da portar via: sa, c’è anche l’asporto. Ogni tanto ne approfitto, quando ho molto da fare. Ho passato tutta la sera in ufficio a sbrigare delle pratiche. Prima di andarmene, ho scambiato due parole con Leussot, banalità. Mi ha servito Armelle Nuz; Solenn non l’ho nemmeno vista».

La parola “entrecôte” gli fece uno strano effetto: istantaneamente si rese conto di avere una fame atroce. Gli girava quasi la testa. E l’entrecôte, soprattutto se accompagnata dalle pommes frites, era di gran lunga il suo piatto preferito. Si sforzò di concentrarsi sulla conversazione.

«Dov’era seduto suo fratello o, se era in piedi, dove si trovava quando lei è entrata nel locale?»

«Al bancone vicino alle bibite, poi però l’ho visto dall’altro lato del corridoio, a destra, con quella biondina».

«Perciò eravate lontani pochi metri».

«Sì».

«Ma non vi siete parlati, dice».

«Credo che non si sia nemmeno accorto di me. Era molto concentrato sulla sua... conversazione. E poi ieri sera il locale era parecchio affollato».

«Lo sappiamo. Chi altri c’era vicino a voi, al bar, in attesa di ritirare il suo piatto o la sua bibita?» chiese Dupin, pur sapendo di fare un buco nell’acqua.

«Pretende troppo» disse Muriel, con un evidente sforzo di concentrazione. «Leussot mi è venuto incontro al bancone con una bottiglia di vino e abbiamo fatto due chiacchiere. Maela era seduta a uno dei primi due tavoli a sinistra, insieme a due nostri collaboratori». Poi, come pentita, si affrettò ad aggiungere: «Due bravissimi ragazzi, al di sopra di ogni sospetto. Poi ci saranno state altre cinque, sei persone, anche se non sono stata lì a contarle. Gente del centro immersioni o della nostra scuola. Sa, non conosco tutti gli iscritti. Ah, e poi Kilian... Kilian Tanguy. C’era anche lui quando sono arrivata: reggeva un grosso vassoio che Armelle aveva appena riempito».

Dupin si era preso qualche appunto. Da alcuni minuti Muriel Lefort sembrava un po’ nervosa; la voce le tremava più di prima. Ma, forse, era solo la stanchezza.

«Sono davvero mortificato di stressarla con tutte queste domande in una situazione simile».

«Io per prima voglio che venga chiarito tutto al più presto. Sa, non si può certo dire che avessimo un rapporto idilliaco, io e mio fratello. Avevamo idee antitetiche. Ma... era pur sempre mio fratello».

Non sembrava solo una frase retorica.

«Ha una vaga idea di chi possa averlo ucciso? Di quale possa essere stato il movente?»

«Non ci confidavamo più da un pezzo... Da anni. Come le ho detto, teoricamente c’erano tante persone con le quali non andava d’accordo, ma non saprei se nell’ultima settimana o negli ultimi mesi ce ne fosse una in particolare. In effetti non so dirle proprio nulla della vita di mio fratello».

«Com’era il vostro rapporto, negli ultimi mesi?»

«Tra febbraio e marzo ci siamo trovati forse una volta, e da allora ci siamo sentiti qualche volta per telefono, ogni tre settimane circa. Non parlavamo mai delle nostre vite private, solo di cose legate alla scuola di vela. E ogni volta discutevamo. Di solito finiva che lui riattaccava. Tra l’altro, alla fine dell’anno scorso era tornato alla carica con i suoi progetti».

«Il nuovo piano turistico?»

«Sì. Aveva idee megalomani. Voleva fare dell’arcipelago un centro all’avanguardia per gli sport acquatici e il turismo d’avventura. Sono progetti che risalgono a dieci anni fa. Stavolta però si mascheravano dietro lo slogan del “turismo sostenibile”. Dopo la morte del precedente sindaco di Fouesnant, con cui mio fratello non è mai andato d’accordo, ha pensato di avere una chance con Du Marhallac’h, il nuovo sindaco, che era disposto a riesaminare il progetto».

«Sul serio?»

La signora Lefort gli rivolse un’occhiata meravigliata. «Sì».

«Mi hanno detto che non si era ancora espresso».

Lo stupore negli occhi di Muriel crebbe ulteriormente. «Me lo ha detto Lucas, già a febbraio mi pare».

Dupin prese un appunto. «Cosa le ha detto, di preciso?»

«Che il sindaco aveva accolto la sua richiesta presentata a inizio anno, che trovava la proposta “interessante” e si riproponeva di esaminarla con calma» rispose Muriel di getto.

«Scusi se insisto tanto. Non è nel mio stile, mi perdoni».

La signora Lefort sorrise, sollevata. «Naturalmente, anche per i nuovi piani ecologici, oltre al consenso del consiglio comunale e della Regione ci sarebbe voluto quello di Parigi: sa, le leggi per la salvaguardia della costa sono severe. Ma, stranamente, Lucas era convinto di ottenerlo. Credo che ci fosse lo zampino di Konan: lui aveva conoscenze tra i politici della capitale, dove passava la maggior parte del tempo».

«Anche Konan era coinvolto in questi progetti? Voglio dire, erano un’iniziativa di entrambi?»

«Non glielo so dire. Mi pare di sì, per lo meno all’inizio, dieci o dodici anni fa».

«Il che significa che anche Konan vi aveva investito del denaro?»

«Immagino di sì».

Dupin trascrisse ancora qualche nota sul suo taccuino: da quella mattina aveva preso un sacco di appunti, e non era mai un buon segno.

«Mio fratello aveva previsto anche un piano di sviluppo “internazionale”. Per la scuola di vela: voleva aprire altre sedi, di cui cinque entro il prossimo anno. Io ero assolutamente contraria. Credo che, in caso di un nuovo fallimento dei suoi progetti qui sulle isole, il suo piano fosse gestire da solo gli affari all’estero e, come si suol dire, crescere su scala globale».

«D’ora in poi la scuola apparterrà esclusivamente a lei?» chiese Dupin, esplicito. Era una delle sue tecniche preferite. «Una semplice domanda di routine» si giustificò, bevendo un sorso dell’ottimo cognac che già aveva avuto modo di apprezzare prima.

Di nuovo un fremito involontario percorse il volto di Muriel Lefort, tradendo la sua esasperazione. «Non so se ha fatto testamento e, nel caso, quale ne sia il contenuto. Per quanto mi riguarda, tempo fa ne ho redatto uno che prevede che alla mia morte la mia parte sia devoluta a beneficio della comunità, per sostenere le spese dei corsi di vela. Se ne è occupato un amico notaio. Ho sempre cercato di convincere mio fratello a fare altrettanto, ma non ci vedeva il guadagno».

«Quindi, con ogni probabilità, lei diventerà l’unica proprietaria della scuola di vela».

«Non lo so davvero» disse lei rabbuiandosi. «Io... sì, è probabile».

In un caso di omicidio, la classica domanda su chi ne trarrebbe materialmente profitto – che, naturalmente, tutti preferivano evitare di porsi – poteva forse sembrare scontata e superata, ma era pur sempre il punto di partenza: chi ci guadagnava qualcosa? E che cosa? Ad andare ovunque per la maggiore erano ancora i moventi “tradizionali”: gelosia, offese e umiliazioni, vendetta, invidia e avidità spiccavano in tutte le statistiche. Anche se nei film, nelle serie televisive e nei libri gli assassini sembravano sempre solo degli psicopatici.

«A quanto ammonta, secondo lei, il valore dell’impresa?»

Dallo sguardo della donna Dupin intuì che la parola “impresa” le pareva inopportuna.

«È difficile dirlo».

«Avrete sicuramente un fatturato annuale complessivo. Il valore dell’impresa corrisponderà a un multiplo di quel valore».

«Parlerò con il capo contabile e le farò avere i numeri».

«Cosa sa del rapporto tra Konan e suo fratello?»

«Poco o nulla. Si incontravano qui forse una volta al mese, nel weekend. Ho sempre pensato che uscissero con la barca di Konan. È un modello molto costoso. Andavano spesso al Quatre Vents o alle feste della scuola di vela».

«Non facevano vela insieme?»

«Non nel weekend. Mio fratello faceva dei giri piuttosto lunghi con i suoi ex compagni di squadra. È un pezzo che non vedo il suo yacht a vela: si trova a Concarneau».

«Sì, lo sappiamo».

Era stato un lungo colloquio. Ora l’avrebbe lasciata in pace.

«Chissà, può darsi che ci fosse in ballo una nuova caccia al tesoro» disse Muriel quasi incidentalmente.

Dupin rimase un po’ interdetto. Eppure, dal tono della signora Lefort, era chiaro che aveva parlato sul serio. «Una caccia al tesoro?»

«Sì».

«Intende la ricerca di un vero tesoro? Ori, argenti e simili?»

«Qui nell’arcipelago è una specie di sport, anche se nessuno ne parla. È un fenomeno più serio di quanto possa sembrare. Al club subacqueo appartiene un gruppetto di archeologi marini, scienziati con l’hobby dell’archeologia che collaborano con i dipartimenti delle università di Brest e Rennes. So che le sembrerà tutto molto aleatorio, ma sa, da queste parti non diamo molto peso alle apparenze».

«In che senso?» chiese Dupin passandosi una mano tra i capelli. Cercatori di tesori... Che razza di stramberia era quella? «Cioè, di che genere di tesori si tratta?»

«Al largo delle Glénan si trovano decine di barche affondate, ma anche navi famose, soprattutto ovviamente del secolo scorso. Le acque qui sono molto pericolose. Sono stati scoperti già molti relitti, segnalati da mappe precise. Poi ce ne sono altri di cui si conosce più o meno il punto, ma che nessuno ha ancora trovato. Ed è risaputo che ne esistono molti ancora».

«E cosa cercano, nei relitti?»

«L’anno scorso un sub ha trovato una cassapanca del XVII secolo contenente almeno mezza tonnellata di monete d’argento in perfetto stato. Cercano tutto quello che ha valore: gioielli, pietre preziose, monete d’oro, d’argento e di bronzo, vecchie armi, perfino cannoni. Manufatti... Naturalmente la squadra archeologica si occupa degli aspetti scientifici».

Dupin era ancora indeciso se prendere o no sul serio quell’informazione: sembravano storie di marinai. «Ha detto che nessuno ne parla?»

«Nessuno sarebbe disposto a compromettersi».

«Ma i tesori... cioè, gli eventuali oggetti scoperti nelle navi affondate appartengono allo stato, non ai privati che li trovano».

«Il dieci per cento del valore spetta al ritrovatore, il che può già fare gola. Non può nemmeno immaginare quanti oggetti di valore siano stati ripescati».

«E anche suo fratello era un cercatore di tesori?»

«Oh, sì!» rispose lei, come se fosse la cosa più naturale del mondo. «Lo affascinavano fin da bambino. Ha già scoperto un paio di navi, ma niente di sensazionale. Almeno così pare. Gliel’ho detto, qui nell’arcipelago e nelle acque limitrofe è un hobby molto popolare. Dovrebbe parlarne con Anjela Barrault, la direttrice del centro immersioni, e con Tanguy, che è anche lui un appassionato di archeologia».

Dupin non riusciva ancora a non considerare quella storia come pura fantascienza. «Qual è il valore della cassapanca con le monete d’argento?»

«Più di mezzo milione».

Era un bel gruzzolo. Improvvisamente tutto sembrava assumere contorni più concreti.

«Alcuni anni fa anche Konan si è scontrato con l’ex sindaco, a proposito di un premio di ritrovamento» disse Muriel Lefort, con lo stesso tono noncurante di poco prima.

«Come sarebbe?»

«Mi ricordo solo molto vagamente. Me lo ha raccontato Kilian Tanguy».

«Non potrebbe sforzarsi?»

«Non mi ricordo altro, mi spiace».

«E come mai le è venuto in mente proprio adesso?»

Visibilmente provata, la signora Lefort lo guardò con aria interrogativa.

«Be’» borbottò Dupin «l’ho stressata già abbastanza. Ora cerchi di riposare».

«Sì, sarà meglio. Sono davvero distrutta».

«Mi rifarò vivo domani mattina per rivolgerle ancora un paio di domande».

«Certo. Mi trova in ufficio».

Muriel si alzò, imitata da Dupin, e insieme si diressero alla porta.

«Buonanotte, signora Lefort» la salutò il commissario.

«Buonanotte» gli rispose lei, chiudendo piano la porta alle sue spalle.

Era proprio come in un sogno: la signora Lefort non aveva esagerato riguardo alla luna piena. Quello che gli appariva ora, alla luce del plenilunio che rivelava colori inconsueti, era effettivamente un altro mondo: un mondo ignoto, dotato di altre leggi e altri fenomeni. La luna, un largo disco argenteo e opalescente, rifulgeva con un’intensità che Dupin non aveva mai visto prima: la sua luce si rifletteva nel mare come di giorno quella del sole. Era chiaro, incredibilmente chiaro. Ma non era la luminosità diurna. Ogni cosa sembrava diversa, trasfigurata: gli scogli, la spiaggia, perfino il muretto di fronte al giardino di Muriel Lefort. La luce proiettava diffusi giochi d’ombre; il pianeta con i suoi crateri riluceva di un chiarore diafano, emanando un fascino tanto fiabesco quanto inquietante. Ma la cosa più notevole era il mare: una tavola d’argento vivo, sulla quale fluttuavano le isole con le loro bizzarre sagome nere. Un perfetto scenario mistico. Non ci sarebbe stato da stupirsi se in quel momento Groac’h, la perfida strega dei naufragi, fosse passata serpeggiando diretta verso il suo fantomatico palazzo.

Dupin aveva fatto solo pochi metri e già si era fermato con il cellulare all’orecchio. Tutto sembrava infinito, anche il silenzio, a quell’ora ancora più intenso che durante il giorno. Perfino la presenza del mare si segnalava solo per una dolce risacca, ritmica e monotona.

Dupin rabbrividì: ora faceva davvero “fresco”. Anche se era tardi e cominciava a risentire del suo digiuno prolungato (specialmente dopo avere bevuto un bel bicchiere di cognac a stomaco vuoto), fece uno sforzo per riguadagnare la concentrazione.

Cercò di chiamare Riwal e Kadeg.

Il numero di Riwal era occupato.

«Kadeg?»

«Commissario?»

«Dove si trova?»

«Qui al Quatre Vents, abbiamo finito con le liste e gli interrogatori».

«Avete finito adesso?»

«Erano trenta persone e una sfilza di domande e controdomande. Abbiamo cercato di essere il più possibile accurati, come penso volesse anche lei. Sono informazioni che o si raccolgono all’inizio o non si recuperano più. Ora abbiamo una lista definitiva». Kadeg sembrava ancora pimpante e pieno di energie.

«E il centro immersioni e la scuola di vela?»

«Ho appena parlato con la direttrice del centro, la signora Barrault. L’ho pregata vivamente di fornirci un elenco di tutti gli attuali partecipanti ai corsi e di cercare di appurare chi si trovava al Quatre Vents ieri sera: sarà pronto domani. Tra l’altro, ieri era anche lei nel locale». Fece una pausa voluta, poi proseguì: «Sul tardi, dopo il lavoro».

«Anche lei?»

Né Solenn Nuz né Muriel Lefort l’avevano nominata, e Muriel non poteva non averla incontrata.

«Abbiamo testimonianze contraddittorie circa l’orario. Lei dice di essere arrivata alle nove meno un quarto, mentre le figlie di Solenn Nuz sostengono che fossero le otto e un quarto. In ogni caso è rimasta lì fino a quando non è finito il temporale, cioè fino a mezzanotte, quando il peggio era passato. Riwal si farà consegnare l’elenco degli iscritti alla scuola di vela dalla signora Menez, l’assistente di...»

«Sì, so chi è. Invece Goulch dov’è?»

«Ha cercato di contattarla, ma lei non è mai raggiungibile...».

«Verissimo, ispettore».

«Goulch e i suoi uomini hanno riesaminato la barca, poi sono venuti qui a Saint-Nicolas e ora dovrebbero essere al porto. Goulch vorrebbe organizzare le operazioni di recupero già per domani mattina. Dopo alcune infruttuose immersioni ai Méaban, il Luc’hed sta facendo ritorno al continente: non hanno trovato niente, a parte altre taniche. Goulch ha agito in autonomia, dal momento che lei non...».

«Capisco. Perfetto» disse Dupin, interrompendo Kadeg che, altrimenti, avrebbe continuato a ribadire il concetto. «Quanti clienti di stasera erano presenti anche ieri?»

«Ne abbiamo contati dodici».

Non erano pochi.

«Abbiamo lasciato andare tutti un quarto d’ora fa, alcuni erano parecchio scocciati».

«Come?» Dupin stava per rimproverarlo: non lo avevano concordato.

«Non avevamo nessuna ragione e neanche un valido pretesto per trattenerli ancora. Ovviamente abbiamo preso le loro generalità».

Dupin si arrese, cosa che gli capitava di rado. Avrebbe voluto parlare lui stesso con alcuni dei clienti: in certi frangenti se ne infischiava delle procedure poliziesche. Ma, in effetti, Kadeg aveva agito con criterio. «Qualcuno di loro ha notato qualcosa di sospetto?»

«Negativo, per ora. Ma il sindaco di Fouesnant, il signor Du Marhallac’h, voleva parlarle urgentemente. C’era sia ieri sia oggi».

«Cosa voleva?»

«Sapere a che punto sono le indagini».

Ormai Dupin aveva quasi raggiunto il Quatre Vents. «Io, lei e Riwal ci riuniremo di nuovo per fare il punto della situazione. Sto arrivando».

«Sì, sarebbe opportuno».

«Chi è rimasto al Quatre Vents?»

«La signora Nuz, Riwal e io».

«Bene. Solo una cosa: un paio d’anni fa Konan ha avuto dei contrasti con l’ex sindaco, per via di un premio di ritrovamento. Di una nave, immagino. Parli con...» Dupin s’interruppe, scartabellando nel suo taccuino finché non ebbe trovato quello che cercava. «...con quel sub, il signor Tanguy. E con qualcuno del municipio. Voglio sapere di che si tratta».

«Inoltre ha provato a contattarla il prefetto. Era ancora molto arrabbiato».

«Lasci che me ne occupi io. È assolutamente imprudente da parte sua intromettersi nel rapporto... strettamente confidenziale tra il prefetto e il commissario incaricato».

«Ma lui mi ha...».

Dupin troncò la telefonata e fece un respiro profondo: era troppo stanco per mettersi a discutere.

Sapeva di non poter più rimandare l’impellente colloquio con il prefetto. Per quanto gli pesasse. Si fermò un istante e chiamò Nolwenn sul cellulare.

Gli rispose dopo neanche un secondo. «Commissario?»

«Tutto a posto, Nolwenn. Le indagini proseguono» disse in tono sfiduciato. «Anzi, proseguono alla grande!» si corresse, mettendoci un po’ più di verve.

«Abred ne goll gwech ebet... Chi ha tempo non aspetti tempo!» gli rispose lei, citando uno dei suoi proverbi preferiti a mo’ di incoraggiamento. «Avete già una pista?»

Dupin si fermò a riflettere, poi riprese lentamente a camminare. «Non lo so».

Non era davvero in grado di dirlo. Nolwenn sapeva che, in ogni caso del commissario, arrivava un momento in cui lui fiutava la pista, anche se quasi per caso e senza esserne lui stesso consapevole. Poi contava solo quello: seguire la pista con tenacia e accanimento, per quanto improbabile potesse sembrare. Tutto il resto sprofondava per lui nell’indifferenza.

Se qualcuno teorizzava l’esistenza di un suo “metodo”, Dupin protestava energicamente. Agiva con intransigente sistematicità, sì, ma in un certo senso con una “sistematicità asistematica”. Si esercitava nell’osservazione maniacale (una passione che coltivava sin dall’infanzia), nell’analisi razionale, poi però procedeva in maniera del tutto intuitiva, seguendo improvvisamente un’idea che lo assillava, un presentimento, un impulso, talvolta con la complicità del caso. Sempre di testa propria. E sempre fino in fondo.

«Cosa dice Solenn Nuz dell’accaduto?»

«Lei...» Dupin s’interruppe, non sapendo bene cosa rispondere. Da come Nolwenn aveva formulato la domanda, sembrava quasi che, per sapere chi fosse l’assassino, bastasse chiedere a Solenn Nuz. «È un aiuto prezioso».

«Ne sono sicura. Ah, tra le altre cose, il prefetto ha parlato con la moglie di Konan. È stato un po’ imbarazzante: il loro matrimonio non navigava in buone acque».

«Ovvero?»

«Da un pezzo stavano pensando di separarsi».

«E per quale motivo?»

«Questo non lo so».

Era raro sentirglielo ammettere.

«Il prefetto sospenderà la sua visita a Guernsey e domani a mezzogiorno tornerà a Quimper. Io credo...» azzardò Nolwenn con cauta dolcezza, e tuttavia con fermezza «...credo che lei debba chiamarlo. È senza dubbio il caso più grosso della sua carriera e, ripeto, lo coinvolge parecchio a livello personale».

«Lo so». Dupin ne era perfettamente consapevole.

«È un grande shock, per la Bretagna».

«Lo so».

«Il presidente della Regione ha chiamato due volte al numero ufficiale del commissariato. Hanno telefonato anche alcuni giornalisti dell’“Ouest-France” e del “Télégramme” e uno dell’“Équipe”, dalla sede regionale di Rennes».

Dupin non ne fu sorpreso: era ovvio che il maggiore giornale sportivo del paese si occupasse della morte di un vincitore dell’Admiral’s Cup. Come ogni altro giornale in Francia, del resto: la notizia sarebbe stata il pezzo forte di almeno un paio di quotidiani nazionali. Un triplice omicidio premeditato! Già solo la connessione tra Konan e Pajot avrebbe destato scalpore nella capitale.

«Hanno chiamato anche quattro numeri sconosciuti. Hanno riagganciato».

«Nolwenn?»

«Sì, commissario?»

«Ha mai sentito parlare di cacce al tesoro? Qui al largo delle Glénan, intendo».

«Le acque della Bretagna sono una miniera di tesori unica al mondo, commissario».

Con quel tema Nolwenn era nel suo elemento: il tono lasciava presagire una delle sue “lezioni bretoni”.

«Sui nostri fondali marini giacciono navi di tutte le epoche: imponenti navi mercantili, e poi navi da battaglia, navi da spedizione, navi da carico, navi passeggeri, yacht privati... di tutto. Perfino galee romane!»

«Intendevo tesori a bordo di navi antiche, oggetti di valore... Come nei libri o nei film».

«Ci sono continui rinvenimenti di carichi di valore, anche metalli preziosi. Il più grande ritrovamento alle Glénan risale agli anni Sessanta: un’antica nave corsara con a bordo una mezza tonnellata d’oro».

“Però!” pensò Dupin: quello sì che era un tesoro.

«Anche la “tigre della Bretagna” ha solcato le acque delle Glénan».

Dupin non capiva cosa volesse insinuare: forse che tutte quelle navi affondate erano opera della “tigre della Bretagna”? Del resto, Nolwenn non approfondì.

«Se vuole, le procuro un elenco dei ritrovamenti più preziosi».

«Non serve».

«C’è un gran numero di cercatori di tesori, alcuni sono anche veri professionisti, perfino delle aziende. Ma la maggioranza sono dilettanti. Alle Glénan c’è un’associazione di archeologi marini collegata al club subacqueo. Vuole sapere qualcosa di preciso? Vede un nesso tra le cacce al tesoro e gli omicidi?»

«Non lo so» rispose Dupin, ancora perplesso. «Ci sarà pure modo di cavare qualcosa da qualcuno, no?»

«È pressoché impossibile. Non parlerebbero neanche in punto di morte. A meno che i veri archeologi del club oppure l’università di Brest siano disposti a collaborare, ma non ci metterei la mano sul fuoco».

Era assai probabile che fosse così. Se si trattava di un vero tesoro, nessuno sarebbe andato a spifferarlo ai quattro venti.

«Ha ragione, Nolwenn» riconobbe Dupin. «Davvero ci sono le galee romane?» chiese a un tratto, spinto da una curiosità irriflessa.

«Tantissime! In quelle acque abbiamo combattuto la più decisiva battaglia navale contro Giulio Cesare, una lotta impari. Lo avevamo sconfitto nel 57 avanti Cristo sulla terraferma in una valorosa battaglia corpo a corpo! Poi i Romani si sono rintanati per un anno, costruendo centinaia di navi da guerra nella foce della Loira. Ma, nonostante la superiorità schiacciante, hanno vinto per un pelo».

A Dupin si era aperto un mondo sconosciuto. Malauguratamente, tuttavia, si ricordò che Nolwenn gli aveva già raccontato quell’episodio in una delle sue tante “lezioni bretoni”. Sperava che, almeno stavolta, lo risparmiasse.

«Ora vedo di nuovo Riwal e Kadeg, poi per oggi chiudiamo. Mi farò vivo domani mattina presto».

«Sa già come tornare sul continente? Vuole che faccia qualcosa per lei?»

Dupin fu sollevato che Nolwenn avesse abbandonato il discorso sui Romani. «Credo che ci sia ancora un elicottero a Saint-Nicolas» disse, rendendosi conto nel medesimo istante che era solo una sua supposizione: se fosse volato via, lo avrebbe probabilmente sentito, ma poteva benissimo essersene andato mentre lui si trovava a casa di Muriel Lefort. «Almeno, lo spero».

«Ottimo. E non si perda d’animo, commissario!»

«Grazie, Nolwenn. Buonanotte».

Mentre parlava, Dupin era arrivato al Quatre Vents. Riwal e Kadeg sedevano a un tavolo accanto alla porta. Quando entrò, si voltarono contemporaneamente, indirizzandogli un cenno di saluto. Avevano entrambi l’aria esausta, soprattutto Kadeg, che solo un minuto prima gli era sembrato tanto arzillo. Di Solenn Nuz non c’era traccia.

Dupin si sedette davanti a loro senza dire una parola. Riwal gli allungò sul tavolo un collage di quattro fogli in formato A4 sui quali era riprodotto lo schizzo del locale, con tanto di bancone e tavoli artisticamente stilizzati e relativi occupanti, rappresentati tramite dei cerchi.

«Abbiamo interrogato diciannove clienti di ieri sera, tra i quali otto frequentatori abituali che tutti conoscono. Gli altri sono velisti e sub».

Dupin si chinò a esaminare gli schizzi, poi estrasse il suo taccuino. «E i clienti fissi?»

«La signora Menez, Marc Leussot, un giornalista freelance che scrive sull’“Ouest-France”, che c’era anche stasera e con il quale abbiamo parlato, il sub Kilian Tanguy e sua moglie. Per tutti abbiamo preso nota degli orari: quando sono arrivati e quando se ne sono andati» rispose Riwal, indicandogli i numerini meticolosamente annotati nei cerchi. «Poi Du Marhallac’h, il sindaco. Anche con lui abbiamo già parlato. E la signora Barrault, l’istruttrice nonché direttrice del centro immersioni».

Dupin si lasciò sfuggire un debole lamento. A volte gli capitava di sentirsi inadeguato al suo lavoro; per varie ragioni, non ultima delle quali la sua costante, seria difficoltà nel ricordare i nomi (mentre ricordava tranquillamente i volti e l’aspetto fisico delle persone). «Sono parecchi».

«Bisogna aggiungerne altri due: la signora Lefort e un medico, il dottor Devan Le Menn, un allergologo».

«È la prima volta che lo sento nominare».

«Sì, effettivamente è un po’ strano. Se ne ricordano solo le due figlie di Solenn Nuz. Dicono che anche lui ha parlato con Lefort e che si è trattenuto poco, al massimo una decina di minuti, intorno alle otto e un quarto».

«Le Menn, ha detto?»

«Sì. Ha lo studio a Sainte-Marine».

«E stasera era presente?»

«No».

«Nessun indizio?»

«Ancora no».

Dunque, quello era il misero bilancio.

«Con la lista siamo più avanti di quanto pensassi, capo» disse Riwal, lottando contro la propria stanchezza e, più che altro, per tenere alto il morale.

«La signora Nuz è in cucina?»

«Se n’è andata circa dieci minuti fa. Ha detto che avrebbe rimesso in ordine domani mattina».

«Vi ha lasciato le chiavi?»

«Dobbiamo solo spegnere la luce e chiudere la porta, ha detto. A proposito, la saluta».

Dupin sorrise involontariamente. «Sbrighiamoci, è già tardi» disse. In quel mentre, lo assalì un dubbio: «Riwal, l’elicottero è ancora qui a Saint-Nicolas, vero?».

«Sì, commissario. Ho lasciato detto di aspettarla. Ho dato per scontato che lei fosse d’accordo. Goulch è già ripartito con la motovedetta».

«Benissimo».

Gli venne in mente che doveva fare una telefonata. Era meglio uscire.

«Torno subito» disse.

Lasciò il bar chiudendosi scrupolosamente la porta alle spalle, poi prese il cellulare.

«Amiral, buonasera».

«Buonasera, c’è Paul?»

«Un secondo».

Passò giusto un secondo prima che Paul Girard, il proprietario dell’Amiral, rispondesse al telefono. Gli era molto simpatico; nel corso degli anni erano quasi diventati amici: tutte le giornate del commissario cominciavano con un caffè all’Amiral e terminavano quasi invariabilmente nello stesso posto. Non parlavano molto, ma con il tempo era nata tra loro una muta intesa.

«Sono Georges».

«Abbiamo sentito quello che è capitato... mio Dio».

Meglio così: non avrebbe dovuto dilungarsi in spiegazioni.

«Avrei intenzione di fare un salto dopo, ma sarà tardi».

L’Amiral chiudeva al massimo a mezzanotte e mezzo, ma Girard sapeva che, quando c’era di mezzo un’indagine, le cose potevano andare parecchio per le lunghe.

«Avverto il cuoco. Il solito».

«Il solito» significava: una bella entrecôte, pommes sautées, un pastoso rosso Languedoc, Château Les Fenals.

«Splendido».

«A presto».

Il commissario si sentiva già psicologicamente molto meglio, di nuovo confortato.

Rientrò al Quatre Vents. Riwal e Kadeg lo scrutavano ansiosamente.

«Molto bene, signori. Riprenderemo domani mattina presto. Diciamo appuntamento qui alle otto. Nei prossimi giorni ci serviranno entrambe le barche, sia Goulch e la sua squadra, sia il Luc’hed. Inoltre gli elicotteri dovranno stare sempre a disposizione. Dobbiamo poter intervenire tempestivamente: il fatto di trovarci qui in mezzo al nulla non deve diventare una scusa» disse in un tono quasi scanzonato che sorprese lui per primo.

«Quindi ci troviamo domani mattina alle sette e mezzo all’aeroporto di Quimper?»

«Esatto, Kadeg».

L’idea di stare seduto all’Amiral in compagnia di un’entrecôte diede a Dupin nuove energie.

«Niente di nuovo su Pajot o Konan? Non dobbiamo commettere l’errore di concentrarci troppo su Lefort trascurando gli altri».

In realtà non ne era davvero convinto nemmeno lui.

«Dobbiamo anche chiederci che legame ci fosse tra i tre, cosa progettavano di fare insieme, se lo scopo era farli fuori tutti e tre eccetera. Idem per tutte le coppie possibili: Lefort-Pajot, Pajot-Konan, Lefort-Konan». Poi, aggrottando la fronte, aggiunse: «È assai improbabile che l’assassino sia una persona sola. Ma ovviamente non è escluso».

«Dei clienti con i quali abbiamo parlato oggi, nessuno conosceva Pajot personalmente, nemmeno i clienti fissi» osservò Riwal. «Du Marhallac’h lo aveva giusto sentito nominare, gli altri neppure quello, neanche la signora Nuz». Anche lui ne parlava come se fosse un’autorità assoluta.

«Abbiamo mostrato la foto di Pajot» intervenne Kadeg con ritrovato zelo, «ma nessuno lo ha mai visto alle isole. Piuttosto strano».

«Sarà rimasto tutto il tempo sulla sua barca. Non sarebbe poi così strano. Il motoscafo era sufficientemente spazioso per poterci trascorrere delle serate confortevoli».

Kadeg gli rivolse il suo tipico sguardo offeso un po’ infantile. Dupin lo aveva detto tanto per contraddirlo, ma improvvisamente sembrò anche a lui molto convincente.

«Tutti i clienti fissi conoscevano Konan, a quanto pare era sempre qui con Lefort» riprese Riwal, «ma nessuno sa molto sul suo conto, se non le poche cose superficiali di cui siamo già al corrente anche noi. Tutti sanno che ha l’hobby della pesca. La signora Barrault conosce la sua barca e sostiene di averli incrociati una o due volte, dalle parti delle Moutons, dove si trovano gli sgombri. Nessuno, comunque, lo conosceva così bene da sapere di eventuali conflitti: per tutti era semplicemente “l’amico di Lefort”».

«Kadeg, voglio che domani faccia subito visita alla moglie di Konan. Il prefetto le ha parlato al telefono. Pare che lei e il marito stessero per separarsi».

Kadeg sembrò soddisfatto dell’incarico. «D’accordo. Verso le dieci di stasera ho chiamato la segretaria di Pajot, era sconvolta. Le parlerò ancora domani mattina. Mi ha detto che non aveva fratelli né sorelle, e che i genitori sono entrambi morti. Ma avrebbe chiesto in giro se qualcun altro sa qualcosa di più. Ha detto che era un uomo piuttosto “riservato” e che perciò non sapeva molto della sua vita privata».

«Le notizie sensazionali si diffondono alla svelta: sapremo presto se ci sono altri parenti. Nel caso, li chiami e si scusi per il fatto che nessuno li ha informati prima» disse Dupin, sorprendendosi dell’effetto cinico delle proprie parole. «Per oggi abbiamo finito».

Riwal lo guardò con evidente sollievo. Perfino Kadeg non ne sembrava dispiaciuto.

«Qualcuno vi ha per caso raccontato di una caccia al tesoro?»

Lo guardarono entrambi basiti.

«Qualcosa circa una nave affondata, un ritrovamento, un recupero?»

«Ecco... no».

Si vedeva che erano entrambi troppo stanchi per essere curiosi. E nemmeno lui aveva voglia di dare ulteriori spiegazioni.

«Partiamo».

Era un ordine.

Alle 23.25 l’elicottero decollò.

I tre poliziotti del commissariato di Concarneau sedevano con le cinture ben allacciate, ciascuno assorto nei suoi pensieri, meditando gli eventi di quella strana giornata convulsa. Dupin ripensò a quello che si diceva delle Glénan lungo la costa: che, sulle isole, il tempo si dilatava. Finché ci si trovava lì, si subiva l’incantesimo di quel luogo nel quale, in un minuto qualsiasi di un’ora qualsiasi di un giorno qualsiasi, poteva succedere di tutto. Per quanto fantasioso potesse sembrare, sentiva che era proprio così.

L’elicottero proiettava un’ombra bizzarra sul mare argentato, come in un film surrealista. A tratti gli sembrava di scorgere l’ombra di un uccello in picchiata, così improvvisa da farlo sussultare sul sedile.

Presto avrebbero raggiunto la terraferma: le luci di Sainte-Marine e di Bénodet brillavano già all’orizzonte. Era curioso: sembrava che, con il loro tremolio, tracciassero una netta linea di confine tra il favoloso regno delle Glénan e dell’Atlantico da un lato e il mondo familiare, la realtà dall’altro.

Dupin era sollevato, ma anche un po’ malinconico, senza riuscire bene a capacitarsi né dell’una né dell’altra sensazione. Cullato dal monotono ronzio dell’elica, rischiò un paio di volte di addormentarsi, ma riuscì a restare sveglio aggrappandosi ad alcuni rovelli irrisolti. E poi non si sarebbe mai addormentato davanti ai suoi ispettori! Soprattutto davanti a Riwal.

Presto avrebbe sentito di nuovo la terraferma sotto i piedi; sarebbe salito sulla sua Citroën e, guidando a razzo, in mezz’ora sarebbe arrivato a Concarneau, al suo Amiral. Avrebbe parcheggiato sul grande piazzale del molo e, finalmente, tutto sarebbe stato perfetto, almeno per un momento. Dopo cinque minuti, giusto il tempo di bere il primo bicchiere di Languedoc, sarebbe arrivata la sua entrecôte.


Secondo giorno

Erano le sei e mezzo. Ed era ancora buio, benché la luna fosse tramontata da un pezzo. All’estremità occidentale del fuso orario europeo – che, come altre cose, i bretoni vedono come una sorta di imposizione – agli inizi di maggio il sole non sorge prima delle sette. Il commissario Georges Dupin sedeva al bar Le Bulgare sorseggiando il secondo caffè (ne aveva già ordinato un terzo alla solerte cameriera) davanti al suo taccuino aperto che, nonostante tutto, era ancora in perfetto stato. La giornata era già cominciata, senza tanti preamboli: soprattutto di prima mattina, quel posto non aveva niente di accogliente. Il bar, privo di ogni atmosfera, si trovava proprio lungo la statale, alla quarta delle rotonde che si susseguivano una dietro l’altra in direzione di Quimper. Da lì al piccolo aeroporto erano solo cinque minuti. Dupin non ci veniva spesso, ma non gli dispiaceva, e quel giorno era stato la sua salvezza.

Sebbene fosse presto, il commissario era già in piedi da un pezzo. Si era alzato alle cinque e venti, dopo essere andato a dormire poco dopo l’una e mezzo e avere passato gran parte della notte in bianco, rigirandosi ogni due minuti nel letto e sentendosi come se avesse la febbre. Aveva ripensato incessantemente agli eventi della giornata, ai fatti e a quel poco che sapevano, chiedendosi se per caso non fosse sfuggito loro qualcosa, una traccia. Poi aveva deciso che era meglio rilassarsi, dormirci sopra, che spremersi le meningi in quel modo era assolutamente inutile.

Si sarebbe alzato anche prima, se avesse saputo come procurarsi della caffeina: l’Amiral apriva alle sette meno un quarto, cosa della quale si era lamentato diverse volte con Girard. Come aveva dovuto constatare a sue spese l’ultima volta (il 2 gennaio, quando, come ogni anno, l’Amiral era rimasto chiuso), la sua costosissima macchina dell’espresso lo aveva tradito, smettendo di funzionare da un giorno all’altro.

Alle sei meno un quarto aveva chiamato Riwal per farsi dare il numero del sindaco di Fouesnant: non ricordava più nemmeno lui in seguito a quale ragionamento, ma a un certo punto della notte aveva deciso che doveva parlarci.

Poi, finalmente, alle sei e cinque minuti aveva chiamato il prefetto. D’ora innanzi avrebbe dovuto tenerlo costantemente aggiornato. Inoltre aveva capito che, nell’economia di quel caso, Locmariaquer poteva rivelarsi una risorsa importante, anche solo per il fatto di essere stato amico di Konan.

Per i primi cinque minuti Dupin aveva dovuto sorbirsi la solita predica: perché non si era fatto sentire il giorno prima e perché lo faceva adesso nel bel mezzo della notte, che quello non era un modo di lavorare serio eccetera eccetera.

Non aveva prestato veramente attenzione neanche per un solo istante, limitandosi a dire di sì a tutto con indifferenza: fornire alla prefettura comunicazioni ufficiali per la stampa e, soprattutto, fare rapporto almeno tre volte al giorno su quel caso di gravità «straordinaria e inaudita», che necessitava di «una soluzione rapida, anzi, rapidissima». Il prefetto aveva passato in rassegna tutti gli «scenari disastrosi» possibili e immaginabili, palesando ciò che sarebbe potuto accadere a Dupin, a lui stesso e alla polizia del Finistère se non fossero presto pervenuti a una completa soluzione del caso.

Il commissario aveva atteso pazientemente che quello sfogo si esaurisse, poi aveva cominciato a porre le sue domande, sempre nell’interesse della «soluzione rapida».

Dapprima Locmariaquer aveva reagito chiedendo in un tono meravigliato – del quale Dupin non avrebbe saputo dire se fosse sincero o simulato ad arte – se era davvero così essenziale indagare sulla natura degli affari di Konan e sui suoi eventuali nemici. Poi, però, si era sensibilmente ammansito, e la telefonata si era trasformata in un vero e proprio colloquio investigativo con un “testimone”, al termine del quale Dupin aveva liquidato il suo superiore con un perplesso «grazie della collaborazione». Aveva avuto l’impressione che il disagio del prefetto crescesse con il procedere del colloquio; come quando, a un certo punto, si era affrettato a chiarire che Konan non era un vero e proprio amico, ma un semplice «conoscente», un uomo la cui influenza si estendeva anche al di fuori della Bretagna e con il quale lui era stato in buoni rapporti per ovvie ragioni di carattere pubblico e professionale (e, stranamente, Dupin gli aveva creduto). Un paio di volte aveva criticamente preso le distanze da Konan, accennando ai suoi occasionali «problemi» con la finanza e al suo giro d’affari non propriamente pulito.

Infine aveva sostenuto di non sapere nulla circa conflitti espliciti o latenti dell’imprenditore con qualcuno in particolare. Lo aveva visto l’ultima volta tre settimane prima, a una delle tante feste del Club degli amici dei birrai bretoni promosse negli ultimi anni sia dai produttori regionali di birra sia dai loro fan (ai quali, anche se non lo avrebbe mai ammesso e anche se teneva costantemente arringhe a favore della sua amata Kronenbourg 1664, lo stesso Dupin apparteneva). Fino a un paio d’anni prima i Locmariaquer erano soliti invitare a cena i Konan una volta all’anno, poi la crisi matrimoniale di questi ultimi era diventata ufficiale; di conseguenza, il prefetto era sicuro che la moglie della vittima sapesse ormai poco o nulla dell’attuale vita del marito. Inoltre gli confermò che Pajot era effettivamente un amico stretto di Konan: sapeva che trascorrevano spesso le serate insieme a Parigi, e lui stesso lo aveva visto a qualche ricevimento.

Quella mattina era già stata piuttosto produttiva per il commissario Dupin.

Al di sopra delle due estremità del bancone del Bulgare, due televisori trasmettevano contemporaneamente due canali diversi; uno era TV Breizh, un canale bretone. Naturalmente, parlava degli omicidi. Per qualche secondo apparve addirittura una sua foto: «Responsabile dell’indagine è il giovane ma esperto commissario parigino della polizia di Concarneau, che negli scorsi anni ha già risolto una serie di casi di grande risonanza». Per fortuna le persone all’interno del bar erano troppo prese dalla loro routine d’inizio giornata per prestarvi attenzione. Probabilmente sui quotidiani si sarebbe parlato ancora di «un tragico incidente»: la notizia dell’omicidio doveva essere arrivata dopo la chiusura della redazione. Diverse copie dell’«Ouest-France» e del «Télégramme» giacevano sul bancone non lontano da lui, ma Dupin non aveva voglia di leggere gli articoli.

Bevve il terzo caffè e ne ordinò addirittura un quarto: aveva la netta sensazione che il suo cervello non funzionasse ancora a dovere. Inoltre aveva bisogno di un croissant per lo stomaco. Aveva appena intercettato lo sguardo della cameriera quando il suo cellulare si mise a squillare.

«Sì, chi è?» rispose in un tono involontariamente ruvido.

Per un lungo istante non successe nulla.

«Pronto?!» esclamò Dupin spazientito.

«Controlli le attività della Medimare, l’azienda di Pajot e Konan, e dell’Istituto marino di Concarneau».

La voce era chiaramente contraffatta: profonda e indistinta, lontana, dal timbro artificiale e monocorde.

«Chi parla? Pronto? Insomma, chi è?»

«Medimare... l’azienda di Yannig Konan e Grégoire Pajot».

Non era uno scherzo.

«Di che si tratta esattamente? Parli!»

Nessuna risposta. Il commissario attese, ma non successe più nulla: avevano riattaccato. Di colpo si sentì lucido. Rimase immobile per un istante, poi, prima ancora che avesse il tempo di riflettere, il cellulare squillò di nuovo.

«Commissario, dov’è?»

«Ma... Nolwenn?»

«Sì».

Gli ci volle un po’ per riprendersi. «Medimare le dice qualcosa?»

«Mm... proprio nulla».

Quindi l’azienda non poteva essere famosa.

«Ho appena ricevuto una telefonata anonima».

«Davvero?»

Dupin era felice di poterlo raccontare a Nolwenn: in un certo senso, acquistava contorni più reali.

«Un minuto fa qualcuno mi ha telefonato invitandomi a indagare sulle attività della Medimare, un’azienda di Pajot e Konan, e dell’Istituto marino di Concarneau». Improvvisamente gli venne un dubbio. «Come... come avrà fatto a trovare il mio numero?»

«Ieri, prima di andarmene, ho deviato le chiamate alla sua linea personale sul suo cellulare: di notte lo facciamo sempre, se si tratta di un caso importante. Probabilmente hanno chiamato il suo numero del commissariato: quello è facile da reperire».

«Allora controlli chi ha chiamato, Nolwenn» disse Dupin, ancora turbato da quella strana telefonata.

«Lo sapremo subito, ma senz’altro è un numero anonimo».

Certo: nessuno sarebbe stato così ingenuo.

«Il nome Medimare non mi dice niente, ma dev’essere una delle aziende di cui le parlavo ieri. Indagherò. Cosa ne pensa di questa telefonata, commissario? Sembra molto misteriosa».

«Non ne ho idea. Ma dobbiamo sapere tutto di quell’azienda, e subito».

In effetti l’interlocutore anonimo gli aveva rivelato pochissimo. Tuttavia era pur sempre un indizio. Se quei due erano implicati in qualche losco affare che aveva procurato loro dei nemici, sarebbe stato possibile trovare un movente, o persone che ne avessero uno. D’altra parte, spesso quelle chiamate anonime non significavano nulla: di solito erano scherzi di cattivo gusto fatti senza cognizione di causa, oppure si rivelavano astuti depistaggi.

«E non ha riconosciuto la voce?»

«No, era contraffatta. Anche se in modo un po’ dilettantesco».

«Era una voce maschile?»

«Sì».

«L’Istituto marino lo ha presente, vero?»

«Sì, certo. Cioè, so cos’è».

L’appartamento che gli avevano assegnato in città si trovava proprio a un centinaio di metri dall’edificio dell’istituto: se si affacciava allo stretto balcone e guardava verso il mare, lo vedeva subito alla sua destra. Esisteva anche una sede dall’altra parte del porto, sulla “rive gauche”. In realtà, tutto ciò che Dupin sapeva dell’istituto era che si occupava di biologia marina.

«È il più antico ente di ricerca del mondo per la biologia marina. Non poteva che essere bretone!»

Tanto per cambiare.

«È molto rinomato, ci lavorano diversi scienziati famosi. Il direttore è il professor Yves Le Berre-Ryckeboerec».

«Berk-Rib...?»

«Professor Yves Le Berre-Ryckeboerec».

Già i nomi bretoni erano astrusi; quelli doppi, poi, erano la disperazione di Dupin. Scrisse semplicemente «direttore dell’istituto» sul suo taccuino.

«Lo trovo nella sede centrale? Dove c’è il Marinarium?»

Il Marinarium era un acquario, piccolo ma accogliente e ben allestito; anche se non era paragonabile all’Océanopolis di Brest e non ospitava i pinguini, gli piaceva. Lo aveva visitato giusto tre o quattro settimane prima, nell’ambito di una mostra il cui titolo aveva subito suscitato il suo interesse: tutta la città era stata tappezzata di cartelloni pubblicitari con lo slogan CHI SEI TU, PESCE NEL MIO PIATTO? C’erano tutti i vari pesci locali che si trovavano nelle pescherie e nei menu dei ristoranti, mostrati per come erano prima di finire nel piatto: da vivi, nel loro naturale habitat marino. Dupin era rimasto affascinato da quel formidabile tripudio di colori.

«Immagino di sì. Faccio un rapido controllo».

«Okay. Mi richiami».

«Lei che programmi ha?»

«Ora vedo». Dupin chiuse la comunicazione.

Doveva prendere sul serio quella telefonata anonima? Il suo istinto gli diceva di sì.

Se non altro, si sentiva un po’ meglio: la caffeina stava facendo effetto. Riwal e Kadeg erano sicuramente già in viaggio verso l’aeroporto. Aveva programmato di raggiungere le isole con loro per riparlare con Solenn Nuz e poi con l’istruttrice di immersioni; poi voleva incontrare il sindaco di Fouesnant e quel medico di Sainte-Marine, che a quanto pareva era stato uno degli ultimi ad avere parlato con Konan: aveva parecchie domande da rivolgere loro.

Prese il cellulare. «Riwal?»

«Sì, capo?»

«Partite senza di me. Vi raggiungo dopo. Faccio un salto all’Istituto marino. Lei e Kadeg fate come abbiamo concordato ieri sera. Voglio che mi comunichiate subito qualunque genere di novità. Lo sa, anche la minima inezia, la circostanza apparentemente più insignificante».

«Ovvio» gli rispose pazientemente Riwal, benché ormai conoscesse quelle raccomandazioni a memoria.

«Chi si occuperà dell’ispezione e del recupero della barca di Pajot? Goulch?»

«Senz’altro. Ma lei come farà a venire alle Glénan, capo?»

«Si vedrà. Mi farò vivo». Dupin stava per riagganciare, poi gli venne in mente un’altra cosa. «Riwal, aspetti!»

«Sì, capo?»

«Un’ultima cosa: ho bisogno di sapere al più presto come stanno le cose con l’eredità di Lucas Lefort, se andrà tutto alla sorella. E parli un’altra volta con la sua assistente».

«Di qualcosa in particolare?»

«Lefort voleva un rimorchiatore per la prossima settimana. Indaghi un po’ e cerchi di scoprire a quali scopi potesse servirgli. Poi si faccia raccontare dalla signora Menez cosa l’ha spinta alle Glénan, il suo passato».

«Il suo passato?»

«Precisamente».

Quelle erano solo due delle tante cose sulle quali aveva rimuginato il giorno precedente.

Terminata la telefonata, Dupin prese taccuino e matita, si alzò e, lasciati dieci euro sul vassoio rosso di plastica, uscì dal Bulgare.

La sua auto, una vecchia Citroën XM squadrata e compatta, alla quale era estremamente affezionato e che, nonostante tutte le disposizioni del prefetto, si rifiutava di cambiare con una nuova macchina di servizio, attendeva davanti alla porta. Il sole era appena sorto. A una decina di metri da lui, la statale trafficata correva a est in direzione di Concarneau, incontro al cielo che si tingeva di un rosa abbagliante.

Erano le otto in punto. Il direttore era arrivato praticamente insieme a Dupin: la giornata lavorativa degli scienziati cominciava presto.

L’ufficio del direttore era impressionante, non solo per le sue dimensioni (che Dupin stimò essere di almeno quaranta metri quadrati), ma soprattutto per la sua vista panoramica: dalla grande vetrata lo sguardo spaziava sull’Atlantico fino all’orizzonte; il quinto piano del venerabile edificio di pietra scura – che, con la facciata posteriore a picco sul mare, recava il segno di centodieci anni di ruggenti mareggiate – vantava la stessa vista di un faro.

Il direttore Le Berre-Ryckeboerec, un omino gracile e non proprio alto, tra i cinquanta e i sessanta, con pochi capelli bianchi e una faccia smorta e cadaverica ravvivata solo dai luminosi e vivacissimi occhi verdi, sedeva dietro un’imponente scrivania di legno dagli spigoli vivi e indossava un vestito grigio scuro dall’aspetto consunto, che una volta doveva essere stato elegante.

L’improvvisa comparsa del commissario aveva visibilmente disorientato la sua segretaria, che doveva avere sentito parlare del triplice omicidio: senza preavvertire il direttore, aveva accompagnato Dupin nel suo ufficio dopo avere precipitosamente bussato alla porta. Le Berre-Ryckeboerec doveva essersi appena seduto e aveva tutta l’aria di disapprovare la sua iniziativa.

«Avrei gradito prima una telefonata, signora Sabathier. E poi da quando riceviamo visite non annunciate?» disse come se Dupin non ci fosse, in un tono imperioso e arrogante che contrastava con il suo aspetto fisico.

«Sono mortificata, signor direttore, non accadrà più. È che... il commissario Dupin sta indagando sull’orribile omicidio di quei...».

«Sì, lo so benissimo».

La conversazione continuava a svolgersi come se lui non ci fosse.

«Ma non è una buona ragione per violare le regole e le buone maniere, né per sconvolgere i miei impegni lavorativi».

Dupin si sentì ribollire il sangue: la sua insofferenza cresceva di minuto in minuto. «Penso proprio, signore, che di fronte a un triplice omicidio tutto il resto passi decisamente in secondo piano». Le Berre-Ryckeboerec lo squadrò freddamente. «E lei viene a indagare per un omicidio qui, al nostro illustre Istituto marino? Bene, l’istituto e i suoi centocinquanta scienziati provenienti da tutto il mondo sono lieti di accoglierla. Come possiamo esserle utili?»

Già durante il tragitto, riflettendoci, la telefonata anonima gli era sembrata un sogno confuso: effettivamente, il semplice accenno a delle «attività» era un presupposto alquanto fragile per un interrogatorio, soprattutto in quelle circostanze infelici. La verità era che non sapeva ancora niente a eccezione delle poche informazioni che Nolwenn gli aveva passato sull’azienda di Pajot e di Konan poco prima del suo arrivo all’istituto: tutto sommato, un punto di partenza molto debole. Non restava che giocare d’anticipo; tattica alla quale, peraltro, ricorreva spesso e volentieri.

«Si tratta delle illecite operazioni commerciali tra l’istituto e la Medimare, l’azienda di due delle tre persone che sono state appena assassinate».

Quella insinuazione non era suffragata da nessun tipo di prova, ma Dupin doveva sapere se era sulla strada giusta, e in quel frangente la prudenza non gli sarebbe stata di nessun aiuto.

Il direttore si aggiustò sulla poltrona. Il suo volto si era fatto ancora più affilato, le labbra più dure e sottili; gli occhi, fissi su Dupin con ostilità, erano ridotti a due fessure. «Temo di non avere capito bene quello che ha appena detto».

«Glielo ripeto volentieri» rispose Dupin.

Doveva tenere duro. Non che fosse difficile: l’antipatia sorgeva spontanea e radicale. Conosceva bene quel genere di personaggi.

«Capisco... adesso il suo delirio ha anche una logica!» esclamò il direttore, la cui tensione era palpabile.

Dupin fu sul punto di esplodere. Si sforzò di controllare la respirazione (era orgoglioso di avere imparato la tecnica, almeno nei suoi rudimenti: inspirare profondamente, attendere cinque secondi prima di espirare lentamente, poi attendere altri cinque secondi prima di inspirare di nuovo: tutto dipendeva da quell’intervallo!).

In quegli ultimi trenta secondi la segretaria, che non si era mossa di un millimetro, era impallidita.

«Non ho nessuna intenzione di proseguire questo colloquio, commissario» annunciò Le Berre-Ryckeboerec. Era evidente che avrebbe fatto di tutto per tenere la bocca chiusa. «Informerò subito i nostri avvocati delle sue infami insinuazioni! Da anni intratteniamo con l’azienda dei signori Konan e Pajot eccellenti rapporti commerciali. Hanno acquistato da noi brevetti e licenze come le altre aziende. Se vuole approfondire, se la vedrà con i nostri avvocati. Direi che è giunto il momento di salutarci».

«Sì, sarà meglio per tutti».

«Ora, come ho detto, farò la mia telefonata. La prego di informare l’avvocato Daeron che desidero parlargli, qui all’istituto» disse il direttore tornando a rivolgersi alla signora Sabathier come se il commissario non fosse già più nella stanza.

I pensieri di Dupin si susseguivano a una rapidità travolgente, ma non gli veniva in mente nessun pretesto, niente che potesse riportarlo in argomento. «Indagheremo su ogni singolo dettaglio di questa collaborazione con la Medimare, vita morte e miracoli» mormorò in tono aspro e perentorio. «E non mancheremo di mettere sotto la lente d’ingrandimento tutte le sue attività commerciali. È stato un piacere, direttore» aggiunse con un mezzo sorriso.

Senza attendere la sua reazione, Dupin girò i tacchi e lasciò l’ufficio. Prese l’ascensore, che era di una lentezza esasperante.

Uscendo dall’edificio, aveva già il cellulare all’orecchio. «Nolwenn?»

«Stavo giusto...».

«Mi serve urgentemente un mandato di perquisizione per l’istituto, non importa come. Dobbiamo controllare le relazioni commerciali tra l’istituto e la Medimare, soprattutto la vendita di licenze, brevetti e delle varie scoperte scientifiche».

«Lei adesso è all’istituto?» chiese Nolwenn, un po’ confusa.

«Sì, e ne sono anche già uscito».

«Come sarebbe “già uscito”?»

«È stato un colloquio molto conciso. Ripeto: ci serve un mandato di perquisizione».

«Significa che il “conciso colloquio” con il direttore ha rafforzato i sospetti?»

«Credo di sì».

«Ci vorrebbe qualcosa di più della vaga segnalazione di un anonimo».

«Il direttore dell’istituto si è categoricamente rifiutato di collaborare. Ho il fondato sospetto che le sue affermazioni siano false e che stia nascondendo qualcosa... che rimandare sia rischioso, che possa approfittarne per sottrarre prove a carico... Questo dovrebbe essere sufficiente».

Le ultime frasi, del tutto aleatorie, avevano il solo scopo di fornire i pretesti formali per la richiesta di un mandato.

«Chiami il prefetto, Nolwenn. Gli dica che si tratta di un forte sospetto e che sussiste il grave pericolo di occultamento delle prove» disse Dupin in tono fermo. «Voglio questa perquisizione. Gli dica che è vitale per chiarire l’omicidio del suo amico, che è la prima pista valida. Deve chiamare personalmente il giudice istruttore o provare con il pubblico ministero. Ci serve una squadra da Quimper. Inoltre dovremo perquisire gli uffici della Medimare a Parigi».

«Okay».

Era la risposta sulla quale Dupin sapeva di poter contare: più il gioco si faceva duro, più Nolwenn ci prendeva gusto.

«Perfetto. A più tardi».

Nel frattempo era arrivato alla macchina, che aveva lasciato a un passo da casa sua, nella parte bassa del grande parcheggio di fronte al porto delle imbarcazioni private.

Selezionò il numero di Kadeg.

«Dove si trova, Kadeg?»

«Sono al centro immersioni, Riwal invece è alla scuola di vela».

«Chiami Nolwenn. Abbiamo una segnalazione anonima riguardo ad alcune attività commerciali illecite tra l’Istituto marino di Concarneau e un’azienda di Pajot e Konan che si chiama Medimare. Per il momento questo è tutto ciò che sappiamo. L’azienda compra e vende brevetti e licenze per prodotti cosmetici e farmaceutici che presuppongono conoscenze di biologia marina. E ha sede a Parigi. Nolwenn ci sta ancora lavorando. Stiamo cercando di ottenere un mandato di perquisizione, sia per l’istituto sia per la Medimare».

«Che sospetti nutre, concretamente?»

«Non nutro nessun sospetto concreto» rispose Dupin, cercando di mascherare la debolezza di quella risposta con un tono risoluto. «Però vorrei fare chiarezza su queste relazioni commerciali. Non ho idea di cosa ci sia sotto... ma lei lo scoprirà! Vorrei che indagasse a fondo su questa faccenda. Intendo molto a fondo».

«Capisco».

Più che le sue parole, fu soprattutto il tono di Kadeg a convincerlo che avesse effettivamente compreso. Il lato antipatico di Kadeg, a dire il vero quello preponderante (certamente ne esisteva anche un altro, ma in proporzione molto inferiore), lo predestinava a quel genere di incarichi: allora si rivelava un vero osso duro.

«Mi raccomando, si metta d’accordo con Nolwenn, che tra l’altro sta cercando di farci ottenere una squadra di supporto dalla centrale. Kadeg, le affido l’operazione».

«Con piacere».

«Ci risentiamo più tardi».

Dupin rimase seduto in silenzio per un istante, poi mise in moto. “Cinque secondi prima di inspirare, cinque secondi prima di espirare,” si ripeté “sempre fino in fondo”.

Non era sicuro che avrebbero ottenuto il mandato: la sua vibrata insistenza e l’impegno profuso da Nolwenn non erano certo sufficienti. Quello che avevano in mano non era minimamente convincente. Inoltre sapeva che, forse, il suo comportamento all’istituto non era stato molto astuto. Non aveva concluso un bel niente, anche se non era affatto detto che, a essere più diplomatico, avrebbe ottenuto di più da quell’individuo.

Certo era, in ogni caso, che non sapeva assolutamente se quella pista avrebbe portato da qualche parte, né se dalla perquisizione sarebbe saltato fuori qualcosa di rilevante: forse la segnalazione anonima dei traffici commerciali era solo un diversivo, un depistaggio. Per guadagnare tempo. E, in fondo, la persona che aveva chiamato non aveva fornito loro nessuna prova della propria attendibilità.

Ma la soffiata c’era stata. E una cosa era certa: il direttore era una persona estremamente sgradevole. Immaginò compiaciuto la faccia che avrebbe fatto vedendo entrare Kadeg con il mandato di perquisizione. E poi c’era un’altra considerazione che lo stuzzicava e che gli faceva pensare di non avere sbagliato proprio tutto: una perquisizione avrebbe fatto scalpore, anche per opera dei media, dimostrando che la polizia era decisa a tutto e che aveva ingenti mezzi a sua disposizione. Quanto più questo fosse stato chiaro, tanto più l’assassino si sarebbe innervosito. E gli assassini nervosi, prima o poi, perdono la testa e finiscono per commettere degli sbagli. Anche se doveva riconoscere che, per quanto aveva avuto modo di intuire, la pianificazione di quell’omicidio indicava un carattere tutt’altro che impulsivo.

Dupin girò la chiave nel cruscotto. Appena partito, digitò sui minuscoli tasti del telefono della sua auto in cerca del numero di Nolwenn. A essere sincero non aveva ancora capito cosa facesse di preciso la Medimare. Quello che lei gli aveva detto, «brevetti e licenze per prodotti di ricerca», era molto generico.

«Nolwenn?»

«Commissario, ho già parlato con il prefetto. È molto scettico, ma ha detto che farà un tentativo. Personalmente. Mi ha detto di dirle che spera che lei sappia quello che sta facendo... di tenerlo costantemente aggiornato e...».

«Mi spieghi meglio cosa fa esattamente questa Medimare».

«Acquistano dagli istituti i risultati delle ricerche biologiche e biochimiche che permettono di ottenere dagli organismi oceanici prodotti farmaceutici potenzialmente redditizi. Talvolta gli istituti di ricerca ricorrono a questi metodi per finanziarsi e...».

«Sta leggendo ad alta voce?»

«Come?»

Nolwenn aveva una memoria fotografica.

«Niente... Che significa, che genere di prodotti?»

«Per esempio materiali sintetici biodegradabili: un grosso affare... oppure nuovi antibiotici, cosmetici innovativi, fonti di energia alternative, potenziali cure contro il cancro. Cose così» rispose Nolwenn e, con crescente entusiasmo, aggiunse: «L’ecosistema marino della Bretagna brulica di organismi che rappresentano delle risorse notevoli. Stanno diventando di grande attualità, commissario, sono le cosiddette “biotecnologie blu”. In Bretagna...».

«Capisco. Era quello che volevo sapere. Immagino che ci siano di mezzo grossi interessi».

«Molto grossi, sì. Pensi solo all’industria cosmetica». Rimase zitta un attimo. «L’anno scorso, a novembre, le ho regalato un campione di crema Fluidum per le mani. Ricorda?»

Dupin tacque, imbarazzato: non l’aveva mai messa, non solo perché in genere non usava creme, ma soprattutto perché gli sfuggiva il senso di una crema specifica per le mani. Quello che gli dispiaceva di più era che, con quel campione, Nolwenn aveva voluto dargli un piccolo indizio per il regalo di Natale che avrebbe desiderato per sé, ma purtroppo lui lo aveva capito troppo tardi, dopo averle già comprato in una bottega artigianale di Quimper uno dei piatti di ceramica che seguitava a regalarle indefessamente da tre anni (da quando, una volta, lei aveva commesso l’errore di dire che le piacevano).

«Quel balsamo fenomenale completamente a base di alghe brune, nel tubetto blu. Si ricorda?» insistette Nolwenn, per fortuna abbandonando il suo tono inquisitorio.

«Ah, sì... ora ricordo!» esclamò finalmente Dupin, sollevato. «Fa venire delle mani morbidissime!»

«Unica al mondo! Un toccasana naturale per la pelle, ricco di tutti i minerali fondamentali. Un vero concentrato dell’Atlantico!» disse Nolwenn sospirando estasiata.

Dupin avrebbe voluto esprimere il suo scetticismo sulla capacità della pelle di assorbire davvero i minerali, ma non era quello l’argomento della loro conversazione. «Kadeg la contatterà nei prossimi minuti per la questione della Medimare. Voglio che sia lui a guidare la perquisizione... sempre che otteniamo il mandato».

«Bene, allora aspetto la sua telefonata. Cosa pensa di fare adesso, commissario? Si fa venire a prendere in elicottero?» replicò Nolwenn, riadottando un tono professionale.

«Penso che andrò a parlare con il sindaco di Fouesnant».

«Allora annuncio la sua visita».

«Okay, adesso sono all’ultima rotonda della strada statale».

Questa volta fu Nolwenn a riagganciare.

La Forêt-Fouesnant era un luogo idilliaco ma, per fortuna, non troppo pittoresco. Un ampio braccio di mare si spingeva fin nel paese, dotato di un piccolo porto. Le graziose barche colorate dei pescatori locali stavano mollemente reclinate sul fianco per effetto della bassa marea. Le case del paesino, un prolungamento della più grande Fouesnant, erano distribuite sulle dolci colline dietro il porto: casette rustiche in stile tipicamente bretone e restaurate, accoglienti caffè, un megagalattico chiosco dei giornali e un celebre fornaio. E, non da ultimo, quello che rimaneva dell’antica foresta bretone con le sue alte querce, i suoi vischi e le sue edere: la leggendaria dimora dei druidi, nella quale si inoltrava un suggestivo sentiero. Concarneau era a dieci minuti d’auto, come Quimper. Lì, nel bosco, abitava il sindaco del piccolo comune di diecimila anime – contando sia Fouesnant sia La Forêt-Fouesnant – al quale appartenevano ufficialmente le Glénan.

Anche quella mattina il sole splendeva con insolita potenza: a parte qualche candida nuvola passeggera, il cielo era di un blu smagliante. Il bel tempo sarebbe durato. Il sincero stupore di Dupin per la capacità dei bretoni di azzeccare previsioni meteorologiche lo aveva spinto a esercitarsi lui stesso in quell’arte, che era diventata una specie di hobby: la sua abilità nel riconoscere e nell’interpretare i segnali atmosferici si era perfezionata di anno in anno, e gli piaceva pensare di non essere proprio negato.

Du Marhallac’h, che Nolwenn aveva subito provveduto ad avvertire, lo aveva pregato di andare a trovarlo a casa sua, dove aveva anche un piccolo ufficio. Era una casa piuttosto comune, una delle poche recenti: un edificio razionale, né grande né piccolo, senza tante pretese ma funzionale. Dupin pensò che era adatta al sindaco, rispecchiandolo curiosamente nell’apparenza: anche lui non era né alto né basso, né grasso né magro e non possedeva alcuna caratteristica di spicco, senza d’altra parte essere del tutto insignificante. Insomma era un tipo nella media.

L’ufficio era ubicato in una dépendance di legno al centro del giardino ed era arredato in modo appena decente, se non privo di gusto: la tappezzeria alle pareti era di uno scialbo color pastello, ornata in alto da una specie di greca azzurra; ovunque, al centro di vivaci portafoto di plastica, si vedevano fotografie amatoriali raffiguranti scorci di Fouesnant.

«Immagino che sia ancora troppo presto per chiederle, così su due piedi, cos’è successo sulle isole, commissario».

«Infatti» rispose Dupin, cercando di concentrarsi e di non pensare alla Medimare. Già la sera prima si era persuaso dell’assoluta necessità di intrattenersi a lungo con tutti i clienti fissi e gli abitanti di quel mondo «tutto particolare». Aveva urgente bisogno di alcune risposte. «Il nostro compito è appurare i fatti con certezza, non fare congetture».

Il sindaco rimase un attimo interdetto, poi replicò: «Tutta questa vicenda è così assurda! Per non parlare dell’idea che l’assassino abbia agito al Quatre Vents, sotto gli occhi di tutti noi. Perché io c’ero, l’altra sera».

Il sindaco s’interruppe un istante e incrociò lo sguardo per nulla sorpreso del commissario.

«Ero seduto proprio al tavolo accanto al loro: è il mio posto fisso. Era una serata spensierata, come sempre al Quatre Vents... E pensare che tra quella gente allegra si nascondeva un assassino, una persona tanto abietta! Supera la mia capacità d’immaginazione».

Dupin non aveva ascoltato l’ultima frase: gli era venuta in mente una cosa. Cercò il taccuino nella tasca della giacca: doveva averla scritta da qualche parte. Sfogliò le pagine del suo Clairefontaine. Il sindaco andò avanti a parlare, seppure guardando il commissario con crescente irritazione. Marc Leussot, biologo marino e giornalista. Ecco. Forse non significava nulla ma, a fronte degli eventi di quella giornata, le parole “biologo marino” acquistavano un nuovo significato.

«Vuole scusarmi un momento, signor Du Mar... signor sindaco?»

Senza attendere una risposta né un cenno, Dupin si alzò e, passando per la stretta porta del villino, uscì sul prato.

Chiamò il servizio informazioni.

«Potrebbe gentilmente mettermi in contatto con l’Istituto marino di Concarneau? Grazie».

Seguì una breve attesa.

«Buongiorno, vorrei parlare con il signor Leussot, se possibile».

Gli rispose una voce di donna squisitamente gentile. «Il dottor Leussot esegue per la maggior parte del tempo studi sull’Atlantico. Al momento non è in ufficio».

«Stiamo entrambi parlando di Marc Leussot, ricercatore, giornalista e... dipendente dell’istituto?»

Questa volta la risposta tardò ad arrivare: era una domanda insolita. «Sì, il dottor Marc Leussot».

«Bene, la ringrazio».

Dupin chiuse la telefonata. Dunque si ricordava bene. E aveva appena scoperto qualcosa di interessante: Leussot era un dipendente dell’istituto.

Si guardò intorno un momento. Discretamente grande, lezioso e meticolosamente curato, il giardino aveva tutto sommato un aspetto banale e anonimo, forse per via delle poche piante, che sembravano distribuite con il contagocce: due cespugli di camelie, uno bianco e uno rosa; un rododendro, un paio di mimose, delle alte rose selvatiche, qualche primula isolata, narcisi, azalee, degli sparuti ginepri. Un tipico giardino bretone.

Senza fretta, Dupin tornò nell’ufficio del sindaco. «Routine investigativa. Mi perdoni ancora» si giustificò, allargando le braccia a mo’ di scusa. «Dunque» riprese sedendosi «l’altra sera era anche lei al Quatre Vents e ha mangiato proprio al tavolo accanto a quello di Konan e Lefort. Non ha notato niente di insolito?»

Negli occhi di Du Marhallac’h passò un’ombra, forse di paura. «No. Ovviamente ci ho già riflettuto. Era tutto come al solito. Mi ricordo che Konan è andato una volta al tavolo del signor Tanguy del club subacqueo, che per hobby fa l’archeologo. Per il resto è rimasto sempre seduto. Lefort invece era spesso in piedi. Ha parlato con una ragazza che aveva l’aria di essere un’allieva della scuola di vela».

«Lo ha visto parlare con la signora Menez, l’assistente di Muriel Lefort?»

«No» rispose il sindaco all’istante, risoluto. Poi aggiunse: «Konan è rimasto da solo per un pezzo».

«E in generale lei non ha notato niente? Magari sul tavolo?»

«No».

«Lei era la persona più vicina».

Il sindaco lo guardò con un’aria vagamente perplessa.

«Ci stiamo concentrando su una mezz’ora, massimo tre quarti d’ora: tra le otto e un quarto e le nove».

«Se non ricordo male, dopo cena sono rimasti seduti ancora per un po’ e hanno ordinato qualcos’altro. Ma devo ammettere che non ne sono sicuro al cento per cento».

«E non le sono sembrati minimamente diversi dal solito?»

«Assolutamente no».

Dupin sfogliò il suo taccuino. «Per caso ha visto parlare con Lefort un certo dottor Le Menn?»

«No».

«Devan Le Menn, un medico di base che riceve a Sainte-Marine».

«Sì, lo conosco. Tutti qui lo conoscono, la maggior parte sono suoi pazienti. È un ottimo dottore. Ma no, non l’ho visto. Non credo che ci fosse».

«Tutt’e due le figlie di Solenn Nuz lo hanno visto, anche se per breve tempo. E dicono che ha parlato con Lefort, al bar».

«Strano, non l’ho notato. Ma la sera è un continuo andirivieni: c’è anche chi fa solo un salto a prendersi un piatto da asporto».

«Le Menn è un cliente fisso?»

«Naturalmente. È un amico di Lefort, oltre che il suo medico».

«Un amico?» ripeté Dupin sorpreso.

Per un momento Du Marhallac’h sembrò confuso, poi sorridendo disse: «Capisco, le hanno già parlato di Lefort».

«Lei crede che fosse diverso da come lo descrivono tutti?»

«Be’...». Il sindaco esitò alcuni istanti. «Innanzitutto devo dire che ho fatto la sua conoscenza solo negli ultimi due anni e, a dire il vero, non in maniera troppo approfondita. Io cerco sempre di vedere le cose per quello che sono, di essere obiettivo, di non avere pregiudizi, di mediare... Sa, mi viene spontaneo: dopotutto è quello che prevede la mia carica. Quello è uno strano mondo... una strana comunità di persone strane. È difficile giudicare dall’esterno. Spesso si tratta di vecchie storie. Io cerco di tenermene fuori. Lucas Lefort era un uomo importante, facoltoso... e uno scapolo incallito, credo. Certo era l’opposto della sorella e di tutti gli altri, è vero. Ma, come le ho appena detto, non lo conoscevo bene».

Dupin prese un paio di appunti.

«Si dice che lei avesse lasciato intendere di essere ben disposto nei confronti dei suoi nuovi progetti volti a un più intensivo sfruttamento turistico delle Glénan. Come di certo saprà, tutti i precedenti progetti erano stati categoricamente respinti dal suo predecessore» disse Dupin, indurendo il tono senza avvedersene verso la fine della frase.

«“Ben disposto” è eccessivo. Mi sono limitato a dire che io e il comune intendevamo vagliare le nuove proposte e i nuovi progetti in modo imparziale, senza scartarli a priori. Quello che ci è stato sottoposto è un piano molto ambizioso per un turismo ecologico e sostenibile, che investe anche la scuola di vela e il centro immersioni, sì, ma è decisamente più ampio».

«Credevo che i progetti non fossero stati ancora presentati».

«Ufficialmente non ancora, ma alcune settimane fa Lucas Lefort ci ha presentato in modo informale il progetto durante una seduta, come spesso capita» disse Du Marhallac’h, adottando un’inflessione burocratica. «Come già le ho detto, non esiste alcuna domanda formale e, comunque sia, è chiaro che una realizzazione dei progetti è alquanto improbabile. Le leggi di salvaguardia della costa sono estremamente severe, come per tutte le coste francesi. Per di più le Glénan sono una riserva naturale, il che significa che è vietato praticamente tutto».

«Se non erro, però, su diverse isole pernottano centinaia di allievi dei corsi di vela e di immersioni, anche se nello stile più ecologico possibile».

«Lei conosce la Francia: da una parte ci sono le leggi severe, dall’altra... la prassi».

Dupin non capì se lo avesse detto come una critica oppure con orgoglio.

«E questo affare era interamente un’iniziativa del signor Lefort? Voglio dire, il progetto lo ha scritto di suo pugno?»

«Questo non saprei dirlo» rispose il sindaco guardingo.

«Non sa se il signor Konan o il signor Pajot vi contribuissero economicamente? Per esempio, Pajot era un costruttore, perciò non sarebbe così strano. E Konan, tra le altre cose, era un uomo d’affari».

«È perfettamente possibile, commissario, ma sono tutte ipotesi. Lefort parlava sempre in prima persona singolare, a volte usava anche un “noi” generico, ma non significa che lo intendesse necessariamente al plurale».

«E Yannig Konan, lo conosceva meglio?»

«No, lo vedevo solo alle Glénan. Capitava di partecipare alla stessa conversazione durante le serate al Quatre Vents».

«E Pajot, lo conosceva?»

«Solo di nome. So che era il proprietario di una delle due più grandi imprese di costruzione della Bretagna». Il sindaco si accigliò di nuovo, aggrottando la fronte in profonde rughe che gli conferivano un che di teatrale. «Pensa che dietro a questa iniziativa possa celarsi qualcosa di losco, un movente dell’omicidio?»

«Se ho ben capito, si tratta di un grosso affare e di molto denaro».

Du Marhallac’h tacque.

«Cosa prevedevano esattamente i progetti di Lefort per le isole?»

«Aveva grandi idee. Deve sapere che la scuola di vela è già attualmente una delle maggiori d’Europa. Si tratta di un concetto insieme turistico e sportivo. Lefort aveva intenzione di costruire a Penfret, Cigogne e Le Loc’h strutture alberghiere e impianti sportivi che fossero ecologici e sostenibili ma al tempo stesso esclusivi. Perfino un piccolo porto per gli yacht. Conosceva un famoso architetto di Parigi, aveva molti contatti. Tutto avrebbe dovuto essere alimentato con impianti eolici e fotovoltaici, come già accade a Saint-Nicolas, anche se ancora a un livello molto rudimentale. Parte degli introiti sarebbe stata investita per una più efficiente salvaguardia ecologica dell’arcipelago».

Du Marhallac’h era un perfetto politico: sfuggente, opportunista, un campione di retorica nel mascherare il proprio interesse perseguendolo al tempo stesso con inflessibile determinazione.

Dupin non riusciva a immaginare niente di peggio. «Il consiglio comunale è contrario al progetto».

«Il vecchio consiglio. Ci sono state delle preclusioni del tutto irrazionali».

«Preclusioni irrazionali...» ripeté Dupin, perplesso.

«Un simile progetto dovrebbe prima essere vagliato da tutte le autorità».

«Quando è stata la prima volta che Lefort ha presentato i progetti per lo sviluppo delle Glénan?»

«Circa dieci anni fa».

Dupin scrisse qualcosa e lo sottolineò con forza due volte.

Du Marhallac’h guardò incuriosito il taccuino.

«E negli ultimi anni li ha per caso presentati una seconda volta?»

«No, per un po’ li ha messi da parte».

«Chi si opponeva ai suoi progetti?»

«Quasi tutti. Anche se, probabilmente, la maggior parte non ne conosceva nemmeno il contenuto».

«E gli oppositori più accaniti chi erano?»

«Sua sorella. Ma questo senz’altro lo sa già. Sicuramente anche la signora Menez, l’assistente, e tutta la scuola di vela, oltre alla direttrice del centro immersioni, la signora Barrault, che è fortemente prevenuta». Il sindaco s’interruppe guardando Dupin con un certo imbarazzo, poi aggiunse: «Nel senso che è irremovibile. Poi ovviamente c’è Solenn Nuz, l’altra proprietaria di Saint-Nicolas, come di Bananec e Quignénec... che, com’è ovvio, ha degli interessi...».

«Cosa intende dire?» chiese Dupin, intuendo la perfidia di quelle insinuazioni.

«Niente di preciso» rispose Du Marhallac’h, volontariamente elusivo.

«Credo che la maggior parte della popolazione della costa avversasse i suoi piani, come peraltro, in passato, quasi tutti i politici. Senza dubbio anche la stampa, sia l’“Ouest-France” che il “Télégramme”. Il signor Leussot, per esempio». S’interruppe e, dopo un attimo di esitazione, proseguì: «Un biologo marino che arrotonda lo stipendio come giornalista e che si è impegnato in un’appassionata opposizione ai progetti di Lefort. A mio avviso una battaglia puramente ideologica e priva di significato. Io bado alla sostanza».

Eccola di nuovo: la grande arte politica.

Dupin si rabbuiò. «Leussot ha scritto articoli contro i piani di Lefort?»

«Articoli violenti e tendenziosi».

«Anche contro quelli nuovi?»

«Le ho già detto che Lefort non li aveva ancora presentati ufficialmente, ma ce ne aveva solo accennato a voce. Una cosa del tutto normale. Naturalmente i media ne sono venuti a conoscenza, dopotutto non era un grande segreto. Ma, siccome se ne sapeva comunque troppo poco, finora i giornali si sono limitati a qualche trafiletto. Non dimentichi che, per quanto potesse essere odiato, per la Bretagna Lefort era pur sempre un idolo, il campione di vela».

«E, per caso, il biologo marino era tra gli autori di quei trafiletti?»

«No. Non che io sappia».

La squillante suoneria del cellulare di Dupin fece sobbalzare entrambi.

Era Nolwenn.

«Se vuole scusarmi ancora un momento, signor sindaco». Non era una domanda: Dupin era già alla porta. Rispose solo quando fu in giardino.

«È stato complicato, commissario» esordì Nolwenn. Contrariamente al solito, la sua voce tradiva una certa emozione. «Il prefetto ha chiamato sia il pubblico ministero sia il giudice istruttore. Mi ha chiesto di riferirle che gli è pesato parecchio. Ha dovuto dire che c’era un grave pericolo di occultamento di prove. Ed è convinto che il direttore sporgerà denuncia: conosce Le Berre-Ryckeboerec, anzi, lo stima e sostiene...».

«Quindi abbiamo il mandato di perquisizione?» la interruppe Dupin, provando una gioia quasi infantile.

«Stiamo già organizzando l’azione».

Dupin era contento, anche se gli dava fastidio non possedere ancora alcun indizio significativo che potesse giustificare la perquisizione. Gli serviva subito qualcosa di inconfutabile. «Ottimo lavoro, Nolwenn. Perfetto. Sono ancora a colloquio con DuMall... con il sindaco» si affrettò a dire, prima di chiudere la comunicazione.

Rifletté brevemente, poi selezionò il numero di Kadeg.

«Via libera. Possiamo partire con la perquisizione».

«Lo so».

«Come le dicevo, voglio sapere tutto sugli affari della Medimare: documenti, contratti, date. Scopra tutto quello che c’è da scoprire. E non si faccia scrupoli».

«Non c’è pericolo, commissario».

«E, aspetti, un’altra cosa. Vorrei che esaminassimo per bene tutte le varie attività commerciali delle tre vittime, al di là della Medimare: società, partecipazioni e investimenti. Fin dove riusciamo ad arrivare. Trovi lei qualcuno che se ne occupi».

«Sarà fatto».

Questa volta Dupin riattraversò il giardino molto lentamente; sempre senza fretta, aprì la porta dell’ufficio e si risedette su una delle quattro sedie ordinarie disposte intorno alla scrivania di formica. Du Marhallac’h lo guardava come se si aspettasse almeno una breve spiegazione. Ma Dupin non si sentiva obbligato a dargliela.

«Il nome Medimare le dice qualcosa?»

Il sindaco lo scrutò con aria interrogativa. «Non mi dice assolutamente niente».

«È un’azienda di Pajot e Konan che compra e rivende i risultati delle ricerche biologiche marine. Brevetti e licenze».

«Ah, sì, ne ho sentito parlare. Non di quell’azienda, solo del fatto che l’istituto vende le formule alle aziende».

«Non sapeva che loro avessero un’azienda?»

«No».

Dupin sentì che non avrebbe più appurato nulla di interessante. Non certo perché credesse a tutto quello che Du Marhallac’h gli aveva raccontato, ma perché, per il momento, non c’era più niente da fare. «Bene, la ringrazio» disse.

Sul volto del sindaco si leggeva un certo sconcerto per la brusca interruzione del colloquio.

Dupin si alzò, imitato dal suo interlocutore.

«L’accompagno alla porta, commissario».

«A proposito di quei progetti... Non ha per caso una copia della presentazione di Lefort?»

«No, aveva tutto sul suo portatile».

«Crede che possa esserci qualcuno in possesso di quei piani e che, altri oltre a lei e al consiglio, ne sia a conoscenza?»

«No».

«Quando ha avuto luogo, esattamente, la seduta?»

«Alla fine di marzo. Il ventisei, credo».

Erano arrivati in giardino.

«Sicuramente sentirà ancora parlare di noi».

Si strinsero la mano.

«Sono a vostra disposizione. La rapida soluzione di questo caso è anche nel mio interesse. Come sindaco della comunità colpita, intendo».

«Capisco perfettamente».

«Arrivederci».

Du Marhallac’h gli aveva già voltato le spalle.

«Scusi, avrei un’ultima domanda».

Il sindaco si girò, con la stessa espressione cordiale.

«Di che cosa ha parlato l’altra sera, con i signori Lefort e Konan?» chiese Dupin in un tono innocente, quasi ameno.

«Io? Ecco... abbiamo scambiato due parole da vicini di tavolo. Le solite cose... Banalità».

«Ovvero?»

«Abbiamo parlato di sgombri, della pesca dei molluschi con la marea sigiziale, del tempo, della tempesta in arrivo. Cose così. Ah, e delle elezioni. Ma certo! E poi del prezzo delle aragoste e dei pousse-pieds».

«Come?»

«Sono i molluschi più rari, li chiamano “i re dei frutti di mare”. Crescono per tre mesi all’anno in luoghi poco accessibili. I giapponesi ce li comprano a trecento euro al chilo, li considerano una prelibatezza sushi. A Parigi non li avrà mai sentiti nominare...».

«Trecento euro al chilo?»

«Anche di più. Deliziosi e molto salati. Quelli delle Glénan sono i più ricercati».

«Pousse-pieds» ripeté Dupin, quasi con rispetto. «E uno dei due le ha per caso detto che programmi avevano per il weekend? O ha per caso menzionato Pajot?»

«No, né l’uno né l’altro. Del resto, non ce n’è stata l’occasione».

«In che senso?»

«È stata una serata normalissima, come tutte le altre».

«Bene. Allora la ringrazio di nuovo. Arrivederci!»

Du Marhallac’h fece per dire qualcos’altro, ma Dupin si era già voltato: aveva urgente bisogno di un caffè, già da prima del colloquio. Nell’ufficio del sindaco c’era un odore particolare, un po’ come in commissariato; forse usavano lo stesso detersivo. Dupin inspirò con sollievo l’aria fresca, che lì a La Forêt-Fouesnant recava il profumo dei cespugli di ortensie appena fioriti.

Andò dritto alla macchina, salì, digitò il numero di Nolwenn sulla minuscola tastiera e partì.

«Pronto, Nolwenn? Voglio parlare con quel medico... Devan Le Menn. Ha l’ambulatorio a Sainte-Marine, dove risiede».

«Le invio il numero tramite sms, commissario, così lo ha già a disposizione. Sia quello dello studio sia quello privato».

«Benissimo. E poi voglio vedere un certo Marc Leussot, un ricercatore dell’Istituto marino. Me lo rintracci, ovunque si trovi. La segretaria dell’istituto mi ha detto che sta facendo delle ricerche in mare».

«La richiamo subito. Abbiamo spiegato tutto anche ai colleghi di Parigi: stanno perquisendo gli uffici della Medimare nel VI arrondissement, dalle parti del Luxembourg».

Ogni volta che sentiva nominare il Jardin du Luxembourg, Dupin provava una struggente nostalgia. Aveva abitato fino a quattro anni prima a tre minuti dal parco, a Saint-Sulpice, dopo essere cresciuto a place de l’Odéon, ad appena due minuti da lì: quel parco era una miniera di splendidi ricordi.

«Perfetto».

«Sua madre l’ha cercata di nuovo».

«Merda!»

Se ne era già dimenticato un’altra volta.

«Le ho detto che è preso da un caso complicato... Ma ha risposto – cito testuali parole – che spera vivamente che lei le faccia almeno un colpo di telefono».

Era il colmo! Ma, dopotutto, non ne fu sorpreso.

«Vuole sapere se all’Hotel des Sables Blancs hanno gli accappatoi. E “un salotto”. E “un buon ristorante”». Dal tono si capiva che Nolwenn non lo trovava divertente. «Ha detto che intende dare appuntamento lì a “una vecchia amica”, che ormai mancano solo due giorni e che ci sarebbero ancora alcuni importanti dettagli da chiarire».

«La chiamerò. Promesso».

«Bene».

Doveva assolutamente telefonarle. Altrimenti sarebbe diventata una tortura inutile. Doveva essere sincero, dirle che non sapeva se, di lì a due giorni, avrebbe avuto tempo per lei. Non aveva idea di quanto ancora lo avrebbe tenuto occupato quel caso, ma non riusciva a immaginare un incubo peggiore che ricevere la visita di sua madre proprio nel bel mezzo delle indagini.

Dupin era giunto alla meta: un distributore della Total in corrispondenza dell’ultima rotonda di La Forêt-Fouesnant, sufficientemente grande da offrire caffè take-away, che i bretoni generalmente disdegnavano, approfittandone giusto alle stazioni di servizio.

Dupin si fermò proprio davanti all’ingresso.

Quando, poco più tardi, rientrò in macchina con due bicchierini di carta, un croissant e il Petit Indicateur des Marées Bretagne-Sud, il suo primo pensiero fu quello di richiamare subito Nolwenn. Il Petit Indicateur era una tradizione: un libricino tascabile dalla copertina rossa, che indicava i coefficienti esatti di tutte le alte e le basse maree dell’anno. Sarebbe sicuramente tornato utile.

«Leussot è effettivamente in barca, tra le Moutons e le Glénan. Il suo cellulare non prende, però è raggiungibile via radio. Se vuole lo contatto».

«Sì... Anzi no, non fa niente».

Preferiva arrivare senza preavviso.

«D’accordo. Devo mandare una barca a prenderla?»

«Una barca?»

Veramente Dupin aveva pensato all’elicottero, ma in effetti era assurdo, dato che Leussot si trovava in barca in alto mare.

«D’accordo. Che mi aspetti a Concarneau, nel punto da cui siamo salpati anche ieri mattina».

«Riwal mi ha detto di avvisarla che ha terminato la lista. Vuole parlare con lei di alcune cose».

«Proverò a contattare il medico. A più tardi».

Prese una generosa sorsata di espresso, ma era imbevibile.

Magnifico! Cominciava proprio bene la giornata! Gli ci voleva un caffè degno di questo mondo, così non andava proprio. Con un movimento fin troppo energico infilò la chiave nel cruscotto e mise in moto. Le gomme stridettero. In fondo era solo una piccola deviazione, pensò consolandosi. E poi poteva sempre stare al telefono con Riwal...

Quattro minuti più tardi aveva già spento il motore, a pochi passi dal Café du Port, lungo la banchina di Sainte-Marine. Il nucleo antico del grazioso paesino si trovava in una lieve insenatura in riva all’Odet, che in quel punto, largo circa mezzo chilometro, era già quasi mare e obbediva al flusso delle maree, lasciando presagire l’aperto Atlantico. Con la sua antica cappella e le casette dei pescatori, il paese era circondato da una vegetazione fatta di prati e ippocastani, camelie, gelsomini selvatici e qualche palma arbustiva: il tipico paesaggio bretone, insomma. La spiaggia della piccola insenatura, composta da fine ghiaia, si estendeva con la bassa marea fin quasi al Café du Port.

Quel bar ristorante gli era sempre piaciuto; lì tutto era semplice, essenziale, in legno dipinto dei colori fondamentali dell’Atlantico: blu, bianco e rosso. Insieme all’Amiral, faceva il miglior caffè della zona. Da quando Dupin aveva stretto amicizia con Henri, il distinto proprietario, gli piaceva ancora di più. Si erano conosciuti in una concessionaria della Citroën a Quimper, entrambi in cerca di informazioni sulla nuova C6, che alla fine non avevano comprato perché entrambi troppo affezionati alla loro vecchia XM, benché datata e, probabilmente, sul punto di lasciarli a piedi. Le visite all’officina erano diventate sempre più frequenti, più o meno una volta al mese; due secondo Nolwenn, che da un pezzo cercava di convincerlo a comprarsi un’auto nuova. A volte, come per caso, trovava sulla scrivania riviste specializzate, ovviamente solo di macchine bretoni, ovvero di Citroën fabbricate a Rennes.

Nei mesi seguenti Dupin era passato spesso al Café du Port, per lo più la sera o quando aveva qualcosa da fare nei dintorni. Andava molto d’accordo anche con la moglie cuoca di Henri, Héloise, la cui folta chioma nera e ricciuta contrastava in modo buffo con la testa quasi calva del marito. Oltre all’amore per le vecchie Citroën e alla simpatia reciproca, a unirli era il fatto di essere entrambi “nuovi” lì in Bretagna: anche Henri, infatti, era parigino e, benché vivesse nella regione da trent’anni, per i bretoni continuava a essere “nuovo”.

Henri era dietro il bancone, tutto preso da una lista che stava compilando; non alzò nemmeno la testa.

«Ho bisogno di un caffè. Doppio».

«Dannazione...! Un attimo, Georges» gli rispose Henri in tono gentile, sempre senza alzare lo sguardo. «Jeannine, un caffè doppio per il commissario!» gridò poi in direzione della giovane e robusta cameriera che c’era sempre alla mattina e, a volte, anche alla sera. «È appena arrivato il rifornimento delle bibite. Odio queste liste, non ci si capisce mai niente».

Per un attimo regnò un silenzio concentrato.

«Accidenti, c’è qualcosa che non torna!» disse poi Henri, terminando la frase con un sorriso: in fondo era contento di quell’interruzione.

«Tolgo subito il disturbo, Henri».

«Lo so». Non c’era bisogno che gli raccontasse niente: sapeva già tutto.

«Un caso sciagurato».

«Lo credo. Gentaglia, quel Konan e quel Lefort» replicò Henri indurendo il volto.

«Sì?»

«Eccome!»

«Forse, allora, i cattivi sono già morti e io sto cercando i buoni! A ogni modo... brancolo nel buio».

«Non farti fregare dai bretoni!» disse Henri ridendo.

Aveva fatto bene a fare un salto. Lui e Henri non parlavano mai di lavoro, e ne era assai contento.

Nel frattempo la ragazza gli aveva portato il caffè; lo bevve tutto d’un sorso. Era terribilmente forte, con un gusto pungente. Dalla cucina arrivavano dei profumini invitanti.

Gli piaceva come cucinava Héloise: tipica cucina bretone. La professione di fede del vero bretone era: «Burro a colazione, burro a pranzo, burro a cena». E Héloise era un’accanita paladina del burro contro l’olio d’oliva, nel rispetto di quella che per i bretoni era una linea di confine sacra. I due principali giornali regionali si chiedevano ancora fino a che punto fosse riuscita la colonizzazione dell’olio di oliva come condimento universale e fino a che punto, invece, resistesse ancora l’uso celtico-gallico del burro: presentavano sempre nuovi studi scientifici a favore dell’indiscutibile superiorità del burro, ingiustamente misconosciuta. La prima reazione di Dupin era stata, come sempre, molto scettica; dopo alcune “prove empiriche”, però, era quasi passato dalla parte dei ribelli.

«Devo andare».

«Héloise ha nel forno un cosciotto d’agnello alla bretone bello croccante con timo, fleur de sel, peperoncino d’Espelette e contorno di fagiolini al burro. Vuoi favorire?»

«Devo proprio andare» sospirò Dupin a malincuore.

«Ripassa stasera!»

“Magari” pensò il commissario. Stava volentieri seduto in compagnia di Henri a parlare del più e del meno, commentando gli strani fenomeni che da un po’ di tempo si stavano verificando in Francia come dappertutto. I cinesi, non contenti di avere fatto salire alle stelle i prezzi dei vini francesi (recentemente uno di loro aveva pagato centosessantasettemila euro una bottiglia di Lafitte), avevano comprato il primo vigneto nel Bordelais: un castello nella Lalande-de-Pomerol, che dopo trenta mesi di trattative era stato aggiudicato per quindici milioni a un’azienda cinese, la Mingu, che in Cina spopolava sul mercato con un vino intitolato alla Grande Muraglia. Ed era chiaro che quello sarebbe stato solo l’inizio: erano in corso diverse altre trattative, anche con consorzi di altri stati. E questo in un paese nel quale i vini, come le delizie culinarie e le creazioni dei grandi chef, dividevano il rango di beni culturali con i dipinti celebri o i capolavori musicali, costituendo – secondo Dupin del tutto a ragione – una fonte indiscussa dell’orgoglio francese. Era la sconfitta commerciale, l’umiliazione della Francia, roba da far rizzare i capelli. Lui e Henri riuscivano a indignarsi sul serio: ormai era diventata un’abitudine.

«Magari ripasso la settimana prossima. O comunque quando avrò risolto il caso. Tra l’altro dopodomani viene mia madre per un paio di giorni».

«Ah già, me l’ero dimenticato. Meglio ancora, così porti anche lei!»

«Veramente è probabile che debba dirle di non venire».

«Oppure risolvi il caso alla svelta!» disse Henri con la sua risata rauca e un po’ gutturale che gli illuminava il volto.

«Salut!» concluse Dupin, afferrando dal bancone le chiavi della macchina.

«E ricordati di chiamare Claire!»

Dupin rise tra sé. Gli aveva raccontato di Claire un paio di volte, anche se non nei dettagli. «Le ho lasciato un messaggio in segreteria».

«Romantico!»

«Allora alla settimana prossima!»

«Sì, a presto!»

Si trovavano in mezzo al blu dell’oceano; davanti a loro luccicavano le Glénan e, al di là, l’Île aux Moutons. Benché non fossero lontane, le Moutons si scorgevano appena, ancora confuse con il mare. Aleggiava una strana foschia. Ormai Dupin ci era abituato: sull’Atlantico il tasso di evaporazione era notevole. Il blu diventava più languido e delicato; era sempre intenso, ma senza la brillantezza del giorno prima. La nebbia, di un biancore fitto e penetrante, alterava la luce, il sole, i colori, il sapore e l’odore dell’aria, attutendo anche i suoni. Perfino il silenzio sembrava ovattato. A ovest un sottile strato di nubi nere si stagliava contro l’orizzonte; una lama sottile e compatta, ma così lunga che non se ne vedeva la fine.

Il capitano del Luc’hed aveva spento il motore e l’equipaggio era impegnato con la scialuppa. Il mare era perfettamente piatto; «liscio come l’olio», dicevano i bretoni: non si vedeva la minima increspatura. Eppure la barca dondolava sensibilmente, seppure quasi al rallentatore, come se fosse dotata di vita propria.

La barca di Marc Leussot, il Kavadenn, distava una trentina di metri; a giudicare dallo scafo, la si sarebbe potuta scambiare per un’imbarcazione qualunque, ma le bizzarre attrezzature a bordo lasciavano intuire che serviva a scopi specifici. Dupin impiegò qualche istante per riconoscerla: era la barca che aveva visto ormeggiata al molo il giorno prima, mentre pranzava al Quatre Vents.

Non era riuscito a contattare il dottor Le Menn, né in ambulatorio, né a casa e nemmeno sul cellulare. Il medico riceveva solo nel pomeriggio: il martedì mattina era dedicato alle visite domiciliari, ma quel giorno non ne erano previste né a domicilio né in ambulatorio. Perciò Dupin era tornato a Concarneau, dove aveva trovato il Luc’hed ad attenderlo: Nolwenn aveva provveduto a tutto. Aveva sentito Kadeg, che aveva già fatto la conoscenza del direttore dell’istituto e che tuttavia gli era sembrato piuttosto calmo, assicurandolo che due esperti di Quimper avevano già bloccato i server dell’istituto, mentre il direttore si stava consultando con i suoi avvocati.

Poi Nolwenn aveva contattato Leussot via radio per conoscere la sua esatta posizione. Quindi, come il giorno prima, era stata una motovedetta a farsi onore filando sulle onde con Dupin a bordo.

«Venga, commissario» disse uno degli agenti, che si trovava già sulla minuscola scialuppa pericolosamente ondeggiante.

Non era proprio roba per lui, e Dupin era seriamente pentito di essere venuto meno con tanta leggerezza al suo saggio proposito di tenersi alla larga dalle barche. Avrebbe fatto meglio a convocare Leussot a Saint-Nicolas. Alla fine si riscosse e, ricorrendo a tutta la sua buona volontà e a tutta l’agilità di cui era capace nonostante la sua corporatura massiccia, salì sulla scialuppa. Il motore fuoribordo sfoderò la sua grinta e, a folle velocità, si diressero verso il Kavadenn.

Leussot si trovava a poppa, dove ampi gradini di legno si tuffavano nell’acqua. «Buongiorno, commissario. Prego, salga» disse, porgendogli la mano.

Dupin ne fece orgogliosamente a meno e salì a bordo alla bell’e meglio. «Buongiorno, signor Leussot».

Leussot era un uomo alto e atletico dai lineamenti gradevoli, tra i quaranta e i cinquanta, con occhi vivaci e capelli un po’ lunghi. Indossava dei pantaloncini logori e una giacca nera aperta sopra una maglietta bianca. Viste da vicino, le attrezzature montate sulla barca sembravano ancora più strane.

«Ho appena pescato il pranzo» disse il biologo con un tono flemmatico nel quale si riassumevano la forza tranquilla e la sicurezza emanate dalla sua persona.

Sulla lunga panca, sotto il parapetto, stavano due canne da pesca.

«Un tordo marvizzo: un animale magnifico. Guardi!» disse sollevando un secchio di plastica scheggiato dal quale sporgeva una grossa pinna. «Questi pesci non li trova in nessun ristorante e in nessuna pescheria, neanche qui da noi sulla costa. Va mangiato appena pescato, altrimenti si guasta irrimediabilmente. È uno dei pesci più prelibati e qui sopravvive ancora in banchi numerosi».

Sul grosso pesce dai colori verde, arancione e rosso, lungo quaranta centimetri buoni, scintillavano macchie d’oro sulle quali la luce del sole si rifrangeva dando luogo agli smaglianti colori dell’arcobaleno.

«Però!» disse Dupin, che non sapeva che altro dire.

Il Kavadenn oscillava proprio come prima la motovedetta. Dupin aveva sperato che, grazie alle dimensioni leggermente maggiori, sarebbe andata un po’ meglio, invece...

«Avrei alcune domande, signor Leussot. Saprà certamente che stiamo indagando sull’omicidio di Lefort, Konan e Pajot».

«Sì, ne sono al corrente. Magari andiamo sotto coperta, non è molto ordinato ma almeno non ci disturba nessuno».

Dupin credette che scherzasse, ma Leussot adocchiò una stretta porticina dietro il timone e fece la mossa di entrare. Diceva sul serio.

«Se non le dispiace, preferirei rimanere qua fuori, all’aria aperta».

La sola idea di stare ancora seduto in uno spazio angusto lo atterriva.

«D’accordo. Allora, intanto che parliamo, mi occupo del pesce» disse Leussot, sedendosi con il secchio tra le gambe.

La scialuppa si era già riallontanata e aveva quasi raggiunto il Luc’hed.

«Cosa sa degli affari tra l’istituto e la Medimare? Lei ne è in qualche modo coinvolto?»

«Vedo che va dritto al punto» disse Leussot, senza scomporsi.

«Abbiamo il sospetto che non siano affari puliti» si affrettò a chiarire Dupin, che sperava di terminare quel colloquio in mare aperto il più presto possibile.

Leussot inarcò le sopracciglia, corrugando la fronte abbronzata. «E va bene. Le dirò quel che penso: Konan e Pajot hanno sistematicamente gabbato l’istituto, con la complicità del direttore. Facevano affari insieme, e dubito che fossero cose legali anche se, con gli espedienti che hanno adottato, sarà pressoché impossibile incastrarli. Ci sono tanti ricercatori dell’istituto che li odiano e che lo farebbero volentieri, ma l’hanno escogitata proprio bene. Questa, in sostanza, è la faccenda».

«E lei come fa a saperlo?»

Leussot sfoderò un lungo coltello Laguiole e per un attimo la scena assunse risvolti inquietanti: proprio in quell’istante, infatti, la barca oscillò violentemente, scaraventando Leussot armato quasi addosso a Dupin, che per fortuna era troppo impegnato a mantenere l’equilibrio per preoccuparsene. Il biologo sorrise del comico incidente, poi afferrò nella sinistra il grosso pesce screziato e si accinse al lavoro, affondandogli il coltello sotto la testa con fulminea precisione, mentre ancora si dibatteva.

«Perché lo hanno fatto anche con le mie ricerche. Sì. Se è questo che intende. Compravano i risultati in anticipo, correndo tra l’altro il rischio che poi si rivelassero inattendibili. Ovviamente a gestire le vendite non sono i singoli ricercatori, ma l’istituto. In cambio la Medimare fa da sponsor e procura a Le Berre-Ryckeboerec i famigerati fondi».

Le interiora del pesce caddero nel secchio: Leussot lo aveva sventrato con poche abili mosse.

«Pajot e Konan ottenevano i brevetti a prezzi stracciati. Ecco dove stava l’affare. Ovviamente a scapito dei ricercatori, se si trattava di grosse scoperte. Ma tanto, come le ho detto, temo non si possa dimostrare che è illegale». Dopo una breve pausa, aggiunse: «Del resto non credo che il direttore si sia fatto corrompere, che abbia chiesto dei soldi in cambio. Ma ciò non toglie che è uno stronzo».

Leussot andò a prua e, sporgendosi di un pezzo dal parapetto, immerse in acqua il pesce, il cui corpo era ancora scosso da ritmici sussulti. La sua noncuranza lasciò intendere a Dupin che il dialogo proseguiva.

«Come fa a esserne così sicuro?»

«Intuito».

Dupin avrebbe voluto chiedergli perché il direttore meritasse quel poco lusinghiero epiteto, ma in effetti aveva abbondantemente avuto modo di capirlo.

Leussot tornò, mise il pesce in un secondo secchio e si risedette.

«Qual era, esattamente, l’argomento di quelle ricerche?» domandò Dupin estraendo il suo taccuino. Come provò a scrivere, gli fu chiaro che lì, sulla barca, non era una buona idea. Pur sapendo che il giorno dopo non sarebbe riuscito a rileggere gli appunti presi in quelle condizioni, decise lo stesso di proseguire.

«I mari traboccano di risorse preziose per l’umanità che vanno sfruttate, prima che l’inquinamento distrugga tutto. Prenda il Chondrus crispus, un’alga rossa che stiamo studiando. Un organismo straordinario. Quando viene attaccata dai microbi, si trasforma in una fabbrica di carragenine che possono trovare impiego nei medicinali. Fino a oggi sono stati individuati cinquantamila organismi e sostanze marini con un potenziale terapeutico. E questo è solo l’inizio. Molti sono ancora in fase di sperimentazione, altri hanno già superato i test».

«Caspita!» disse Dupin, sinceramente impressionato. Quei temi lo affascinavano: a volte comprava qualche rivista scientifica che poi leggeva con entusiasmo, anche se a dire il vero non ci capiva molto.

«La vita è nata nel mare... L’evoluzione è cominciata lì più di tre miliardi di anni fa e ha dato luogo a più forme e funzioni negli oceani che sulla terraferma, generando una sterminata varietà biologica. Si contano circa tre milioni di specie diverse» disse Leussot senza pavoneggiarsi, con l’autentica passione del ricercatore. Poi, dopo una lunga pausa, aggiunse: «Ma è proprio quando gli uomini cominciano a intuire l’immenso potenziale degli oceani che rovinano tutto».

«Si riferisce alle Glénan?»

«Mi riferisco all’ecosistema in generale. Gli oceani sono inquinati».

«E lei lotta contro tutto ciò?»

Per un attimo Leussot lo guardò con aria interrogativa, poi rispose: «Sì, io faccio del mio meglio per impedirlo». Tacque di nuovo, quindi disse, con un largo sorriso: «Lo so, sono sospettato di un duplice, anzi, di un triplice omicidio. Ero nemico di Lefort, mi sono battuto contro i suoi piani deleteri scrivendo articoli polemici, faccio parte di quelli che sono stati danneggiati dall’azienda di Pajot e di Konan... ed ero al Quatre Vents l’altra sera. Mica male, eh?». Poi, tornando serio, aggiunse: «Non dev’essere facile trovare qualcun altro che avesse dei motivi per uccidere tutti e tre».

«Se poi lei è anche uno di quelli che partecipano alle cacce al tesoro in cerca di navi affondate, monete, oro e argento...» disse in tono prosaico Dupin, cambiando argomento.

D’un tratto gli era tornato in mente un sogno che aveva fatto durante le poche ore di sonno di quella notte; era molto strambo, così imbarazzante che avrebbe preferito non ricordarselo. Lui, Riwal e Kadeg erano dei vecchi pirati trasandati a bordo di una piccola, ridicola fregata, che però sparava delle cannonate formidabili, e inseguivano tre enormi velieri, stipati di tesori rubati e guidati da Lefort, Konan e Pajot. Ma la cosa più divertente era che la piccola fregata aveva la proprietà di immergersi sott’acqua, scomparendo e ricomparendo da tutt’altra parte come per magia. Così riuscivano a catturare le loro prede una dopo l’altra.

«Sono ragazzate» replicò Leussot in tono serio.

«A quel che ho capito, ci sono continui ritrovamenti di questi tesori».

«Non è affar mio» tagliò corto il biologo, con una fretta che a Dupin parve anche eccessiva.

«Perciò lei non sa nulla di una presunta “caccia al tesoro” qui in zona?»

«No».

«Conosceva di persona Pajot e Konan?»

«Konan lo conoscevo di vista. Veniva sempre al Quatre Vents con Lefort. Ma non gli ho mai rivolto la parola. Chissà perché! Pajot non l’ho mai visto, ho solo sentito il suo nome alla Medimare. Non voglio avere niente a che fare con tutta questa storia».

«E Lefort? Com’era il vostro rapporto?»

«Non esisteva nessun rapporto. Non mi sarebbe mai passato per la testa, era un bastardo. Punto. Non ho altro da dire».

Dupin continuava ad avere una certa difficoltà nel mantenere l’equilibrio: la barca aveva dondolato un paio di volte in modo preoccupante. «E ha una teoria sull’omicidio? Un’idea di come siano andate le cose?»

«A forza di fare porcate, avranno pestato i piedi a qualcuno che l’ha presa male. Molto male».

«Lei conosce il dottor Le Menn? Lo ha visto l’altra sera, al Quatre Vents?»

«Le Menn? No. Per quel che ne so io, non c’era» rispose Leussot adombrandosi, e senza fare nulla per nasconderlo.

«Un amico di Lefort?» azzardò Dupin.

«Sì».

«Lo conosce personalmente?»

«No».

«Saprà che è medico».

«Sì, certo».

Ma anche quella era fatica sprecata: Leussot non si sbottonava.

«Un altro grande amico di Lefort sembrerebbe essere il nuovo sindaco, che...».

«Non mi sorprenderebbe se la sua indulgenza verso i piani di Lefort si spiegasse con una bella mazzetta» disse Leussot, per il quale quella sembrava essere un’idea fissa. «O forse gli bastava il fatto che, come sindaco, avrebbe approfittato degli enormi investimenti. Prosperità, crescita, immagine, nuove imposte. Ecco le vere ragioni. Tutto il resto – gli animali, le persone – è assolutamente indifferente. Questo quadro fa venire i brividi, lo so, ma è proprio così. Non c’è tanto da sottilizzare».

«E i vecchi piani di sviluppo... lei li conosceva bene?» continuò Dupin imperterrito.

«Sì, quelli sono stati pubblicati. Me ne sono occupato diffusamente sull’“Ouest-France” e una volta persino su “Libération”. Da allora i progetti non sono mai più stati presentati ufficialmente, perciò nemmeno ufficialmente rifiutati. Dopo un’accanita discussione, è probabile fosse chiaro che non avevano la minima chance di essere approvati, e credo che Lefort non volesse fare passi falsi».

«Da quanto tempo lavora per l’istituto?»

Dupin si rendeva conto che il suo modo di condurre il colloquio era a tratti precario e avventuroso come la barca di Leussot. Probabilmente era colpa del mare; stava di fatto che gli girava la testa e aveva la nausea. E, da quando era salito su quella barca, c’era qualcos’altro che lo disturbava: come un tonfo cadenzato e regolare, ogni volta accompagnato da altri suoni di non meglio specificata natura. All’inizio si era guardato intorno e, non vedendo nulla, aveva immaginato che fossero i gabbiani, che sorvolavano le barche descrivendo manovre sfrontate, nella speranza di rimediare qualche avanzo di cibo. Ora i suoni si erano fatti più acuti. Dupin si guardò nuovamente intorno. Un gruppo di delfini nuotava a nemmeno dieci metri da loro, velocissimo, scomparendo brevemente tra le onde per riapparire subito dopo in superficie. Era una scena irreale. Dupin era senza parole. Dovette trattenersi dall’esclamare: “Delfini veri!”. Non li aveva mai visti dal vivo. Erano proprio come nei film.

«Mi accompagnano da una settimana. Questi sono molto giocherelloni» disse Leussot con noncuranza, sorridendo dello stupore – per usare un eufemismo – di Dupin.

«Ehm...» fece il commissario, imbarazzato.

«I turisti ne vanno matti... In effetti sono animali magnifici» concesse Leussot. «Ma il mare è pieno di creature meravigliose altrettanto affascinanti, se non di più. Prenda per esempio il ticoplancton».

I delfini scortarono la barca in semicerchio e, nel giro di neanche quindici secondi, scomparvero con un ultimo tuffo. Inutilmente Dupin li cercò con lo sguardo.

«Sì... Dunque, tornando al nostro discorso. Le avevo chiesto da quanto tempo lavora all’istituto».

Leussot gli rivolse un’occhiata beffarda, poi però rispose in tono serio: «Sono arrivato alle Glénan che ero un giovane studioso, quindici anni fa. Dopo la laurea a Parigi ho iniziato qui il dottorato di ricerca e, quando l’ho concluso, sono stato un paio d’anni a Brest per alcuni grossi progetti e sono tornato quattro anni fa. La prima volta che Lefort ha cercato di imporre i suoi piani ero ancora a Brest, ma venivo spesso qui. I suoi progetti sono stati per me e per altri scienziati la spinta a lavorare. La gente deve rendersi conto di quello che succede».

In quel momento a Dupin fu chiaro che Leussot non aveva più prestato la minima attenzione ai delfini. Invece lui dovette sforzarsi per non scrutare ancora il mare. Si era reso già abbastanza ridicolo.

«Quindici anni... E dopo Brest ha fatto anche il giornalista, no?»

Leussot lo guardò con autentica insofferenza. Al che Dupin comprese che doveva recuperare la sua autorevolezza.

«Lei conosce personalmente Muriel Lefort, la signora Menez, la signora Barrault, il signor Du... insomma, il sindaco, Solenn Nuz, le sue figlie e il signor Tanguy?»

Leussot lo guardò con aria spiazzata. «Sa come sono le Glénan... sono un mondo a sé. È difficile da spiegare, bisogna viverlo per capirlo. Al Quatre Vents ci sono sia gli abitanti, sia i clienti fissi. Ci si conosce tutti. Non per come siamo in generale nelle nostre vite, ma solo per come siamo quando stiamo qui».

Pur non comprendendo il senso intimo di quelle parole, Dupin credette di intuire ciò che Leussot intendeva. Ma, soprattutto, sentì di avere recuperato la concentrazione. «E crede che una di queste persone avesse un movente per il delitto?»

«In questo posto, in mezzo all’Atlantico, si è costretti a stare vicini, molto più vicini di quanto sarebbe tollerabile» rispose Leussot, come se non avesse sentito l’ultima domanda. «Perfino contro la volontà dei singoli. In certe circostanze le varie simpatie e antipatie, i dissapori e addirittura l’odio diventano del tutto irrilevanti. Nell’arcipelago le persone vivono a stretto contatto, e tuttavia ognuno è solo».

Benché anche quelle ultime frasi fossero criptiche, Dupin aveva come la sensazione che cogliessero qualcosa di importante. «Odio?»

Leussot inspirò profondamente e rispose: «Sì».

«Cioè?»

«Non mi fraintenda, non mi riferivo a nessuno in particolare».

«Forse a Muriel e Lucas Lefort? O a Lefort e alla signora Menez? O a Lefort e a lei stesso?»

«A nessuno, gliel’ho detto».

«Sarebbe opportuno saperlo».

Leussot scelse il silenzio. Un silenzio non ostile, ma comunque determinato.

«E, naturalmente, l’altra sera non ha parlato con Pajot o Konan, suppongo».

Leussot lo guardò quasi divertito. «Non mi sarei nemmeno preso la briga di ucciderli, mi creda» disse ridendo. Gli riusciva molto bene. Se fosse stato lui, non avrebbe potuto comportarsi in modo più astuto. «Che cosa ridicola! Proprio un piano geniale» continuò ironico. Poi, finalmente, rispose alla domanda di Dupin: «No. Mi sono seduto il più lontano possibile da loro, come sempre. E durante tutta la sera non ho notato niente di sospetto. Niente».

“Ti pareva” pensò Dupin.

«E, quand’anche avessi notato qualcosa, potrei benissimo essermelo dimenticato» aggiunse Leussot, sempre sorridendo.

Ma si capiva che diceva sul serio.

«Bene. Allora le lascio preparare il suo pesce. È ora di pranzo. E io ho appurato quello che mi serviva».

In effetti era così: aveva saputo parecchie cose.

Dupin fece segno al Luc’hed davanti a loro e il giovane agente salì senza indugio sulla scialuppa.

«Sì, pranzerò e mi rimetterò al lavoro. Le alghe rosse sono esseri incostanti».

«Ha intenzione di trascorrere in barca il resto della giornata, signor Leussot?»

«Dipende» rispose il biologo, accennando con la testa a ovest, dove lo strato di nubi, per quanto ancora lontano, si era innegabilmente addensato. «Ma penso di sì. Questa settimana sono praticamente sempre in mare» disse e, sorridendo, aggiunse: «Perciò, sa dove trovarmi».

La scialuppa aveva ormai abbordato la barca a poppa.

«Buon appetito, signor Leussot».

«Arrivederci, commissario».

Con movimenti impacciati, Dupin salì di nuovo sulla barchetta, che subito fece dietrofront in direzione del Luc’hed. Durante il tragitto scrutò il cielo che, a eccezione di quella striscia plumbea a occidente, era ancora blu. Per un attimo il commissario dubitò del proprio talento meteorologico. Ma i segni erano inequivocabili: grande marea, marea sigiziale, luna piena... A quel che ricordava, in quei casi il tempo rimaneva per un mese come nella serata di luna piena.

«Commissario, abbiamo appena ricevuto un messaggio radio da Riwal. Vuole parlarle» lo informò il capitano del Luc’hed porgendogli la mano, che questa volta Dupin accettò. Si era dimenticato che lì i cellulari non avevano campo. «Andando veloci lo raggiungiamo in dieci minuti al massimo».

«Bene, a tutta velocità allora» disse Dupin, sorprendendosi della sua stessa temerarietà.

L’aria sembrava completamente immobile: non alitava nemmeno più la consueta brezza atlantica. Forse per quello faceva ancora più caldo del giorno prima. Come materializzatesi dal nulla, le isole comparvero finalmente davanti a loro, così vicine che avrebbero potuto toccarle.

Per un istante Dupin si sentì afferrare da uno strano presentimento, che mise prontamente da parte. Era impegnato a ripassare per l’ennesima volta i colloqui di quella mattina. Ripensò anche ai delfini.

Attraversarono la lunga secca di Guiriden, che per Dupin era forse la cosa più sorprendente di tutte le Glénan: con l’alta marea si vedeva solo qualche scoglio, un po’ di terra e di verde, forse venti metri per venti; poi, con la bassa marea, di colpo due, trecento metri di accecante sabbia bianca dolcemente digradante, che richiamava anche lì lo scenario delle lagune caraibiche. Era fantastico. Proprio come gli aveva raccontato Henri l’anno prima durante quella che, fino a quel momento, era stata la sua unica gita alle Glénan: si era lasciato convincere a passare una giornata sulla nuova barca di Henri, un Antares 7.80, della qual cosa si era poi amaramente pentito, anche se aveva apprezzato la bellezza di Penfret.

Quella non era sabbia normale, ma sabbia corallina! Non si trattava, come inizialmente aveva pensato Dupin, di una delle solite esagerazioni bretoni. Era effettivamente sabbia di origine corallina. Ed esisteva in un solo posto in tutta Europa: alle Glénan. Anche Nolwenn gliene aveva tessute le lodi in diverse occasioni. La sabbia dell’arcipelago si era formata in milioni di anni dalla polverizzazione degli scheletri calcarei dei coralli. Bianca come neve, fine ma al tempo stesso consistente, non sfuggente e rarefatta.

Gli tornò in mente una frase di Nolwenn: «Non ha niente a che vedere con la sabbia: sono piccoli cristalli di corallo». Ovviamente la sabbia bretone non era sabbia qualunque, formatasi da rocce qualunque: era per lo più pura sabbia di granito, staccatasi dalle stesse catene montuose ancestrali che geologicamente costituivano la Bretagna.

Ma non era ancora finita: se già la storia dei coralli aveva dell’incredibile, la spiegazione di tutto il processo era ancora più sensazionale. Infatti la sabbia e i coralli non si erano semplicemente depositati lì per l’azione del mare: no, quello era addirittura il loro luogo originario. Quando la Bretagna si trovava ancora ai Tropici, lì era pieno di magnifici, splendidi coralli. Non era uno scherzo, né una metafora o un’analogia. Era realtà. Dupin ricordò la prima volta che Nolwenn aveva detto con orgoglio: «Siamo stati a lungo un paesaggio esotico e tropicale, nel cuore dei Tropici». All’epoca lo aveva trovato fin troppo assurdo perfino per riderne; Nolwenn lo aveva fulminato con lo sguardo ed era passata al contrattacco con dei dati geologici ancora più inconfutabili. Così Dupin aveva imparato che l’asse terrestre si era sensibilmente spostato e, con esso, le zone climatiche. Perciò lì un tempo c’erano effettivamente le spiagge tropicali! O almeno, c’erano state.

Dupin trovava che i bretoni avessero un rapporto speciale con il tempo e in particolare con il passato, anche con quello più remoto. In pratica: per loro non esisteva proprio. Il passato non era passato. Niente lo era. Tutto ciò che era stato continuava a essere presente e sempre lo sarebbe stato. Con ciò il presente non perdeva di significato, anzi: diventava ancora più importante. Ci aveva messo un po’ a capirlo. Ma poi aveva scoperto che in questo c’era una verità molto rassicurante; una verità che, se si voleva sopravvivere lì, alla «fine del mondo», non si poteva ignorare.

Nella Chambre, il Luc’hed rallentò; presto apparvero il molo di Saint-Nicolas, le brutte case triangolari, il casale della scuola di vela, il centro immersioni e il Quatre Vents. Mentre il capitano finiva di ormeggiare abilmente la barca al molo, Dupin si era già incamminato alla volta della sua “base operativa”.

«Cosa c’è, Riwal?»

L’ispettore era seduto allo stesso tavolo intorno al quale si erano seduti il giorno prima. Era così concentrato sul suo quaderno che non aveva visto arrivare Dupin. Scattò subito sull’attenti, guardando un po’ imbarazzato il grande vassoio davanti a sé, sul quale stavano affastellati i miseri resti di un astice, accanto a due bottiglie d’acqua e a diversi bicchieri, tra i quali un bicchiere di vino vuoto.

«Con questo caldo si è costretti a bere tanto... Ho interrogato la signora Nuz, la signora Barrault e anche Maela Menez» disse Riwal e, un po’ timidamente, aggiunse: «Ho mangiato qualcosina».

«Bravo, Riwal. La imito subito!» disse Dupin euforico: ora che aveva di nuovo il terreno sotto i piedi si sentiva molto più a suo agio.

L’ispettore attaccò immediatamente con le novità. «Il medico di Sainte-Marine che l’altro ieri sera è stato visto al Quatre Vents, Devan Le Menn... è scomparso».

«Le Menn, scomparso?» esclamò Dupin, il cui accenno di buonumore era appena stato troncato sul nascere.

«Mezz’ora fa sua moglie ha allertato la polizia».

«Merda».

«È uscito di casa stamattina verso le sette e mezzo per sbrigare alcune commissioni, tra le altre cose doveva andare in banca a Quimper: ci va spesso al martedì mattina, quando non ha in programma visite urgenti a domicilio. Avevano appuntamento a mezzogiorno, ed è un tipo puntuale. È angosciata».

«Ma non sono neanche le due. Non c’è ancora motivo di pensare che...». Dupin esitò un istante, poi riprese: «Che sia successo qualcosa di brutto».

«Ho una brutta sensazione».

«Magari ha avuto un’emergenza con uno dei suoi pazienti. Qualcosa di grave... E non ha ancora avuto il tempo di avvisare. Dopotutto è un medico» disse Dupin, poco convinto.

In realtà la pensava esattamente come Riwal, anche se, effettivamente, c’erano delle spiegazioni possibili e Le Menn sarebbe potuto ricomparire da un momento all’altro. Stava di fatto che, in quel frangente, un’altra scomparsa era una coincidenza troppo clamorosa.

«Che ne è del pescatore scomparso alle Moutons?» Dupin se ne era completamente dimenticato; gli era tornato in mente solo quella mattina, passando in barca accanto al solitario gruppo di scogli.

«Nessuna novità. Abbiamo cercato eventuali collegamenti con le Glénan, per scoprire se ci venisse qualche volta o se avesse rapporti con le tre vittime, ma... niente. A quanto pare si teneva sempre tra il continente e le Moutons, prevalentemente vicino alla costa. La moglie non ricorda che si sia mai spinto sin qui. E non sapeva niente nemmeno di una frequentazione con Lefort o con uno degli altri due».

«Strano...».

Riwal lo guardò con aria interrogativa.

«Voglio dire, è una coincidenza ben strana: proprio adesso, e proprio in questa zona, così vicino al luogo del delitto».

«Però finora non risulta la benché minima connessione. E poi c’è stata una tempesta violenta. Non è così insolito che scompaiano delle persone».

Riwal aveva ragione. Nonostante vivesse in Bretagna da quasi quattro anni, Dupin rimaneva ogni volta turbato: nelle statistiche del Finistère gli annegati e i dispersi in mare superavano di un bel po’ le morti per omicidio. Ogni bretone della costa conosceva quelle disgrazie da vicino.

«Quanto sono grandi di preciso, queste Moutons?»

«Sono molto piccole: a parte un’isola principale, lunga neanche duecento metri, e un piccolo isolotto laterale di una trentina di metri, gli altri sono solo scogli».

Dupin rimase a riflettere in silenzio.

Mal interpretando il suo silenzio, Riwal disse: «Se si sta chiedendo se ci sono delle pecore... no. I marinai chiamano “moutons” le creste di schiuma dei cavalloni, che da queste parti, al contrario delle pecore, non mancano di certo».

Non era quello a cui Dupin stava pensando. «Tornando a Le Menn. Voglio una ricerca a tappeto. Potremmo trovare la sua auto: deve pur averla lasciata da qualche parte».

C’era sotto qualcosa.

Riwal fece un sospiro profondo. «Questo ci porta dritto al cuore del caso» disse tra sé con aria assente.

A volte Nolwenn lo chiamava «il druido». Il lato “mistico” di Riwal contrastava sensibilmente con il suo aspetto fisico, in particolare con l’espressione ironica e l’età ancora piuttosto giovane (poco più di trent’anni); tanto meno si addiceva al suo nuovo, ardito taglio di capelli. In commissariato tutti si chiedevano se per caso non fosse già l’acconciatura per il matrimonio: di lì a due settimane, Riwal si sarebbe sposato con l’avvenente figlia di un pescivendolo del mercato di Concarneau. Lei dava una mano al padre dietro il banco, e questo spiegava la passione che Riwal aveva recentemente sviluppato per gli scampi, quelli di medie dimensioni, di Guilvinec, «i migliori del mondo», come diceva lui: c’era stato un periodo in cui usciva a comprarli praticamente a ogni pausa pranzo, e in ufficio avevano mangiato la foglia quando aveva cominciato ad acquistarne così tanti da doverli distribuire a tutto il commissariato.

«Dobbiamo parlare con la moglie di Le Menn. Voglio conoscere tutti i dettagli del suo rapporto con Lefort, Konan e Pajot. Qualcuno può andarci subito?»

«I due colleghi di Concarneau, Le Coz e Bellec, sono anche loro sulle isole e stanno ascoltando gli ultimi partecipanti dei corsi di immersioni e di vela che erano presenti al Quatre Vents l’altro ieri sera».

«Allora Bellec. È urgente».

Bellec era uno che non perdeva tempo e andava dritto al sodo.

Dupin era impaziente. Se la scomparsa di Le Menn era collegata a quel caso, come andava interpretata? Si trattava di un’altra vittima... oppure dello stesso assassino, che aveva tagliato la corda? Qualsiasi cosa fosse successa su quel palmo di terra, aveva certamente a che vedere con i suoi abitanti e con gli ospiti fissi. Era lì che dovevano insistere.

«Novità da Kadeg, a proposito dell’istituto?»

«Niente di eclatante finora. L’ultima volta ha chiamato mezz’ora fa, dicendo che hanno trovato i primi documenti e i primi dati riguardanti la Medimare. Ma non è semplice ricavarne informazioni utili. Tra l’altro la stampa ha saputo della nostra azione e il “Télégramme” e l’“Ouest-France” ne hanno già dato entrambi la notizia sui loro siti, così come la radio. Il direttore si aggira tutto il tempo come un’anima in pena».

«Vorrei che esaminassero soprattutto le negoziazioni relative alle ricerche di Leussot, e che parlassero anche con i ricercatori a lui collegati».

«Lo dico a Kadeg».

«E alla sede della Medimare a Parigi? Hanno già trovato qualcosa?»

«Anche lì nulla da segnalare. Oltre all’amministratore delegato, risultano solamente un collaboratore scientifico e una segretaria, con i quali i colleghi stanno parlando proprio adesso».

«Dobbiamo esaminare tutto: conti bancari e movimenti, anche quelli del direttore. Il più presto possibile».

«Se ne occuperà Nolwenn, la “tigre della Bretagna”!»

Dupin sorrise. Sì, Nolwenn ce l’avrebbe fatta. Anche se avrebbe sicuramente incontrato delle resistenze.

«Inoltre voglio informazioni sui conti del sindaco di La Forêt-Fouesnant».

«C’è qualche sospetto? Senza un fondato motivo, non ce la farà neanche Nolwenn».

«Ma almeno per gli estratti conto delle tre vittime non ci vorrà molto, si spera?»

«Nolwenn ci sta lavorando».

«Voglio sapere se ci sono bonifici da parte dei tre a qualcuno delle isole, qualunque sia l’importo e chiunque sia il beneficiario».

Dupin prese il suo Clairefontaine e si accorse che era già scritto per tre quarti. «Dunque, dobbiamo concentrarci su Leussot, il sindaco, Le Menn, il direttore dell’istituto e...». Sfogliò furiosamente. «Tanguy. Ah, e poi Maela Menez, Muriel Lefort e Solenn Nuz».

«Muriel Lefort e Solenn Nuz?»

«Sì, tutti».

«Allora anche le figlie di Solenn Nuz e il suocero».

«Già. E voglio sapere che piani ha effettivamente presentato Lefort per lo sviluppo delle Glénan, se mai li ha presentati... Che documenti ci sono in comune: voti a favore, voti contrari. Dobbiamo esaminare gli atti come si deve. Poi bisognerebbe appurare se negli ultimi dieci anni c’è stato qualcun altro che ha avanzato proposte analoghe per le Glénan».

«Potrei occuparmene io...».

«Preferirei tenerla qui» rispose Dupin, pur sapendo che suonava un po’ illogico. «Vorrei che interrogassimo insieme tutti quanti un’altra volta, per capire le loro relazioni con le tre vittime, chi conosce chi e fino a che punto. Devo farmi un quadro completo di questo posto».

«Okay, ci penso io».

Dupin si alzò.

«Ancora due cose, commissario! Non siamo riusciti a scoprire dov’era l’altro ieri sera Pajot. Presumo che fosse effettivamente sulla sua barca. Tra l’altro, sappiamo quando i tre sono arrivati alle Glénan: domenica verso le cinque. Due barcaioli se ne sono ricordati perché il Bénéteau ha attirato l’invidia generale. Inoltre stamattina ho finalmente parlato con l’attuale amica di Lefort. È stato piuttosto complicato rintracciarla. Lavora a Brest in un centro benessere, Thalasso o qualcosa del genere. Si chiama Funny Daerlen, è olandese. Ovviamente sapeva già tutto, era sotto shock. Si conoscevano solo da due mesi. Lei voleva che passassero il weekend insieme, ma il giorno prima, cioè giovedì, lui ha disdetto perché il tempo era bello per andare in barca. Quindi sembra che i tre abbiano deciso di partire all’ultimo momento».

«Funny Daerlen?»

«Sì».

«Cioè si chiama proprio così, “Funny”?»

«Sì».

Dunque il giudizio di Muriel Lefort su quella “relazione” sembrava corretto: la signorina Daerlen non rivestiva un ruolo importante nella vita di suo fratello. Però non si poteva mai dire.

«Non sapeva nulla circa recenti conflitti di Lefort. Ma, per il tipo di relazione, non credo si facessero grandi confidenze. L’ultima volta si sono visti martedì sera a casa di Lefort a Sables Blancs, lui era di ottimo umore e le ha raccontato dell’acquisto di un loft a Londra».

«Londra dove?»

«South Kensington, Chelsea, dove i ricchi comprano case per paura della crisi. Adesso pure i francesi... Brutti fetenti!» rispose Riwal, concludendo con quella che secondo i suoi parametri era una vera parolaccia.

Ma l’“emigrazione programmata” non combaciava con l’idea che Dupin si era fatto di Lefort: non gli sembrava un tipo particolarmente prudente, così razionale e prevedibile.

«La moglie del sindaco è di Londra. Ha una casa a South Kensington».

«Cosa?»

«Lo abbiamo scoperto per caso, interrogando Du Marhallac’h ieri sera» disse con noncuranza Riwal, poi indurì di nuovo il tono. «Se uno ha la residenza in Inghilterra non deve pagare un centesimo di tasse in Francia. Così Londra è diventata la sesta città della Francia: ci vivono quattrocentomila francesi! Fanno i soldi qui e li mettono da parte. Proprio dei fetenti».

Dupin comprendeva l’indignazione di Riwal, ma si sforzò di restare in argomento. «E quale nesso potrebbe esserci?»

«Finora nessuno».

«Mm... Qualcos’altro di interessante sul conto di questa... Funny?»

«No».

«Credo che farei meglio a parlare con la signora Barrault».

«Non voleva prima pranzare, commissario?»

Già. Doveva assolutamente mangiare qualcosa. E aveva urgente bisogno di un caffè.

«Magari mi prendo un sandwich... Riwal?»

«Dica, commissario».

«Lo sa che qui è pieno di delfini? Ne ho appena visti alcuni» disse Dupin, vergognandosi un po’ del suo entusiasmo. Alla fine non aveva saputo trattenersi.

«Sì, amano le Glénan. Vuole che le prenda il sandwich, capo?»

«No, grazie, faccio da me. Chissà che incontri Solenn Nuz».

Dupin s’incamminò verso il bar, poi si voltò e tornò indietro. Riwal si era già alzato.

«Riwal, per il momento acqua in bocca sulla scomparsa di Le Menn: finché riusciamo, ce lo teniamo per noi».

«Okay. Se ho novità la chiamo subito».

Il bar era deserto. Tutti i clienti erano seduti fuori a godersi il sole. La figlia maggiore, Louann, armeggiava dietro il bancone con dei bicchieri; quando il commissario entrò, gli sorrise.

«Mia madre non c’è».

Ogni volta Dupin rimaneva scioccato per la strabiliante somiglianza tra le tre donne. «Un caffè e un sandwich, per favore».

«Formaggio e prosciutto o rillettes? Le abbiamo di sgombro, granchio, gamberi, e capesante».

«Capesante».

«Subito».

«Prima il caffè».

La ragazza gli sorrise di nuovo e si accinse al lavoro.

Proprio sul più bello, mentre la macchina del caffè produceva il suo sibilo celestiale, gli squillò il telefono. Era Goulch.

«Abbiamo ripescato la barca, commissario. È stato più facile di quanto sembrasse. Adesso si trova in un bacino di carenaggio a Concarneau» annunciò subito e, con una voce che tradiva l’eccitazione, aggiunse: «Il Bénéteau aveva installati a bordo una serie di costosi strumenti di precisione, un piccolo arsenale di alta tecnologia: un sonar, molto più sofisticato di quelli normalmente in uso, un metal detector per rintracciare i metalli sui fondali marini e una telecamera laser subacquea».

«Cosa?!» esclamò Dupin riscuotendosi.

In fondo sapeva già a cosa servissero, ma quella notizia lo coglieva comunque alla sprovvista.

«Un momento» disse. Quindi lasciò il bar e andò dritto al tavolo al quale avevano cenato la sera prima. Riwal se n’era già andato. «Pensa che fosse attrezzata per una caccia al tesoro?»

«Si tratta indubbiamente di attrezzature specializzate per lo scandaglio dei fondali marini... non soltanto in superficie: le onde di questi sonar sono in grado di penetrare strati sabbiosi spessi anche due o tre metri. Sono apparecchi costosi, di qualità professionale».

«Trovato altro?»

«In che senso?»

«A bordo della barca. Altri indizi o cose degne di nota».

«Finora no. Ovviamente è tutto bagnato, anche nelle stive».

«Mappe, cartine?»

«Adesso la navigazione funziona con mappe digitali» rispose Goulch. «Intende mappe che segnalino dei punti precisi in mare?»

«Sì».

«Per il momento niente. Sicuramente sono andate perse parecchie cose, sia durante la burrasca sia nelle successive ore sott’acqua».

«Questo tipo di imbarcazioni possiede una scatola nera? C’è modo di sapere che giro hanno fatto venerdì e sabato, prima di arrivare alle Glénan?»

«No, ce l’hanno solo le grandi navi. Possiamo solo allertare tutti via radio e chiedere se qualcuno ha notato il Bénéteau durante il weekend. Faremo un appello su tutti i giornali e nelle trasmissioni radiofoniche».

«Bene, proceda pure, Goulch».

Louann Nuz comparve sulla soglia del Quatre Vents con il caffè e il sandwich, si diresse verso di lui, posò tutto sul tavolo con sollecitudine e scomparve di nuovo.

«Ci sentiamo in caso di novità».

«Okay» disse Dupin, terminando la telefonata.

Non sapeva ancora cosa farsene di quell’informazione. Si sentiva come in un romanzo d’avventura, come in un fumetto di Tintin: lo leggeva sempre quando non riusciva a dormire, gli piaceva molto. Possibile che il movente di quel triplice omicidio premeditato fosse un tesoro? Un’antica nave affondata carica d’oro, argento e pietre preziose? Forse i tre stavano seguendo una pista e qualcuno li aveva preceduti? Oppure, al contrario, erano loro che volevano rubare il tesoro a un altro? Più sembrava assurdo – il che, in Bretagna, non significava nulla – più gli sembrava realistico.

Si alzò di scatto e si passò la mano destra tra i capelli; quindi rimase con la testa bassa e l’espressione corrucciata, la mano ferma sulla nuca. Quando lo vedevano in quell’atteggiamento, i suoi ispettori cercavano di tenersi a distanza di sicurezza.

Doveva muoversi. Riflettere. Prese la tazzina, bevve il caffè in un sorso, afferrò il sandwich e puntò verso la spiaggia dall’altra parte dell’isola.

Tutta quella storia non gli piaceva: tre vittime che, a quanto pareva, avevano almeno una mezza dozzina di nemici. E quattro moventi – tutti altrettanto significativi – per certi versi incoerenti, ma pur sempre sufficienti a giustificare un omicidio: il conflitto sul futuro e sulla “vocazione” della scuola di vela, tra grossi interessi economici da un lato e principi etici dall’altro; il piano turistico per le Glénan, a proposito del quale si ripeteva la stessa contrapposizione tra affari e nobili ideali; il commercio di brevetti della Medimare che, probabilmente, vedeva la circolazione di somme altrettanto ingenti; infine, i tesori sui fondali marini, che dovevano valere milioni. Non gli era mai capitato un caso di omicidio nel quale ci fossero così tanti moventi.

E, come se non bastasse, non avevano ancora fatto passi avanti in nessuna di quelle direzioni. Anzi, il caso s’ingigantiva sempre di più: ci mancava solo un altro scomparso, oltre al pescatore delle Moutons. E un informatore anonimo che, probabilmente, si sarebbe rifatto vivo: dentro di sé, Dupin se lo aspettava.

Soprappensiero, era sceso lungo la scaletta di legno che conduceva alla spiaggia e aveva camminato fino alla punta occidentale dell’isola, che adesso, con l’alta marea, non era larga più di un centinaio di metri.

Si fermò. Proprio davanti a un cartello dall’aria precaria che qualcuno aveva conficcato nella sabbia. In mezzo al nulla. Il cartello riproduceva una mano nell’atto di buttare una bottiglia in una natura stilizzata, ed era sbarrato da un’enorme croce rossa. Gli ci volle un momento prima di realizzare che era un avviso del tipo «non gettare rifiuti nell’ambiente», simboleggiato dal tipo di rifiuto più frequente sulle isole: bottiglie di vino vuote.

A sinistra c’era uno dei famosi campi di narcisi di cui tutti parlavano, a cominciare dalla stessa Nolwenn, e che costituivano l’orgoglio regionale della Cornouaille (come centinaia di altre cose). La piantina, alta nemmeno venti centimetri, di un color giallino o cremisi e tutto sommato insignificante – come Dupin aveva già pensato quando era stato a Penfret l’anno prima – era stata scoperta per la prima volta sulle isole nel XIX secolo e, nei successivi centocinquant’anni, aveva scatenato un acceso dibattito di genealogia botanica, fino a quando non era stato definitivamente acclarato: sì, era unica nel suo genere... ovviamente! Esisteva solo lì alle Glénan, era una specie a sé: il narciso delle Glénan! Dopo che, per alcuni decenni, aveva rischiato l’estinzione, erano stati istituiti su diverse isole parchi gelosamente protetti come vere e proprie riserve naturali, nei quali i narcisi fiorivano in tutto il loro splendore. Duecentomila fiori, per la cui salvaguardia esisteva un’istituzione apposita: l’Associazione per la prosperità del narciso delle Glénan. L’orgoglio era motivato soprattutto dalla “misteriosa origine” della piantina. Perché, a quanto si diceva, nessuno sapeva da dove esattamente provenisse. In realtà era certo che i Fenici l’avevano trasportata fin lì come erba curativa. Ma un’origine misteriosa era senza dubbio più interessante. E più bretone. Fioriva per tre, quattro settimane, a partire da fine aprile o inizio maggio, e formava interi campi bianco-gialli che lo stesso Dupin trovava suggestivi, a differenza della singola, smorta piantina.

Il commissario addentò il suo sandwich; se l’era quasi dimenticato, portandoselo a spasso tutto il tempo come la baguette il giorno prima: alla fine, sentendosi ridicolo, l’aveva lasciata cadere tra le onde senza farsi notare, ma si era subito pentito della propria imprudenza perché al primo gabbiano – per la precisione un grosso mugnaiaccio – fiondatosi sul posto aveva fatto seguito un vero e proprio stormo che, spadroneggiando e gracchiando con prepotenza, lo aveva costretto alla fuga.

La direttrice del centro immersioni stava in piedi sulla barca che, almeno lì nella baia, non dondolava troppo. La Bakounine, una vecchia barca di pescatori, era ormeggiata alla fine del molo e, per via dell’alta marea, la coperta si trovava allo stesso livello della banchina; la metà inferiore della chiglia era dipinta di un vivace arancione, quella superiore di un azzurro altrettanto brillante. Giallo, rosso, verde, blu: quello era lo spettro di colori della Bretagna, che il commissario amava tanto per le sue tonalità calde e accese.

Anjela Barrault indossava un’attillata muta da sub di un blu opalescente dai riflessi metallici, che Dupin non aveva mai visto prima: le lunghe maniche in neoprene terminavano nei guanti senza soluzione di continuità; solo la testa era libera, lasciata tale dalla cuffia abbassata, stretta intorno al collo. Sui fianchi portava una larga cintura nera con appesi moschettoni di varie dimensioni. Era di altezza media, chiaramente longilinea, con capelli arruffati e medio lunghi, di un biondo cangiante: ogni ciocca era di un colore diverso, da un intenso biondo miele al freddo biondo cenere scandinavo. Sul suo volto abbronzato aleggiava un sorriso intrigante ma genuino. Dimostrava circa quarant’anni ed era tremendamente sexy.

Il commissario si sentiva un po’ in soggezione: si era accorto di averla fissata troppo a lungo e troppo intensamente nel salutarla. Cercò di rimediare spostando lo sguardo sui capelli che le incorniciavano il viso. Così non rischiava di apparire scortese evitando il suo sguardo e, al tempo stesso, poteva sottrarsi alla malia dei suoi occhi, che avevano esattamente lo stesso colore e lo stesso luccichio della muta da sub.

«Coraggio, commissario, salga!»

Dupin esitò. Aveva giurato a se stesso che non avrebbe più messo piede su una barca per quella giornata, anzi, per tutta la durata di quell’indagine, se non addirittura per un anno intero. «Veramente io...».

«Mi passi la bottiglia, per favore».

Dupin adocchiò la pila di attrezzature accanto a sé sulla banchina: mute da sub, cinture piombate, pinne, maschere... e una bottiglia blu, quasi intonata alla muta di Anjela Barrault. Si chinò a raccoglierla e gliela porse, meravigliandosi del suo peso; solo una stretta intercapedine separava la banchina dalla Bakounine, e lui, dalla sua avvenente interlocutrice: là sotto fluiva l’Atlantico, che in quel punto era profondo un paio di metri.

«E le altre cose?»

«Quelle sono per l’altra barca» gli rispose lei, indicando una barchetta ormeggiata a una delle boe del molo. «Ne abbiamo diverse».

Di nuovo il commissario rimase senza sapere cosa dire e cosa fare.

«Devo fare il giro per raccogliere i passeggeri e portarli a Penfret. Ora venga, su!»

Senza pensarci oltre, Dupin saltò. Subito Anjela Barrault slegò entrambe le gomene e si avviò verso l’ingombrante timone nella stretta cabina di pilotaggio.

«Deve avvicinarsi di più, altrimenti non riusciamo a capirci!»

Prima che Dupin potesse reagire si udì una forte vibrazione, seguita dal rombo di un potente motore diesel, e due getti d’acqua proruppero dagli scarichi a poppa. Si stava già pentendo di essere salito a bordo.

La Bakounine lasciò in retromarcia il molo sussultando. Dupin si accostò alla cabina, sentendo il corpo vibrare insieme alla barca e puntellandosi con i gomiti tra gli stretti stipiti della porta. L’immediata vicinanza di lei in quello spazio angusto gli causò subito un certo imbarazzo: con quella tuta gli sembrava più nuda che vestita.

«Quindi deve vedersela con questa gentaglia. Con le creature stravaganti di questo magico arcipelago!» esclamò lei con enfasi ironica.

Benché le fosse vicinissimo, Dupin aveva afferrato a stento.

«Non vorrei essere nei suoi panni, commissario».

Dupin sorrise, sentendosi un po’ più a suo agio.

Anjela Barrault era concentrata nell’inversione della marcia, operazione che evidentemente richiedeva una certa fatica. «Sono davvero affezionata a questa barca, ma con gli anni diventa sempre più lenta» disse girando il timone con forza.

Dupin cercò di restare concentrato. «Perché “stravaganti”?»

«Oh, be’, per un mucchio di ragioni... È uno strambo pezzo di terra, questo. Il più bello che io conosca. Ma è dura. Terribilmente dura. Qui si è lontanissimi dal mondo, dalla civiltà. Certo, il continente dista appena diciotto chilometri, oggi il mare è calmo, i cellulari prendono, e uno può sempre trovare un caffè, del vino, qualcosa da mangiare... ma non si illuda. Questa non è una terra come le altre: qui si è sul mare».

Parlava proprio come Leussot poco prima: aveva usato le stesse espressioni. Ma lì lo facevano tutti, parlando delle isole e di se stessi.

«Ed è per questo che le persone diventano stravaganti?»

«Senza dubbio. Ma... un po’ bisogna esserlo di già, per venire a vivere da queste parti. Non ci si trasferisce alle Glénan senza una ragione».

«In che senso?»

«Ognuno di noi qui ha la sua storia, le sue esperienze, le sue motivazioni profonde. Una ragione per essere qui e non in un posto più comodo» rispose lei stringendosi nelle spalle.

«E... tutto questo potrebbe sfociare in un omicidio?»

«Ma no. La situazione dovrebbe proprio degenerare. E poi qui le strade delle persone si incrociano a stento, anche se a prima vista si direbbe il contrario. In linea di massima ognuno vive la sua vita, parallela a quella dei vicini. Non sappiamo molto l’uno dell’altro. Spesso nemmeno le cose più importanti. Capisce?»

Dupin capiva perfettamente, per quanto anche quell’ultima formulazione fosse vaga ed eccentrica. In effetti si era fatto proprio quell’impressione. «Sta forse alludendo a qualcosa di preciso? A qualcosa che sa, che ha visto o che immagina?»

«No» rispose lei con sicurezza.

«Conosceva personalmente tutt’e tre le vittime?»

«Pajot non l’ho mai incontrato e Konan lo conoscevo solo di vista, veniva con Lefort».

«E Lefort?»

«Un poco di buono. Non mi ha mai interessata».

A un tratto la barca si inclinò sensibilmente verso poppa. Dupin perse l’equilibrio e Anjela Barrault dovette sostenerlo per le spalle.

«Vi parlavate?» le chiese, ricomponendosi.

«No, non ci siamo mai parlati. Solo salutati».

Dupin si puntellò più energicamente di prima alla cornice della cabina, pur rendendosi conto che doveva offrire uno spettacolo piuttosto comico. «Sa per caso se i tre erano sulle tracce di qualche ritrovamento?» domandò esplicitamente, senza averlo deciso.

Anjela Barrault si scurì in viso: aveva capito al volo. «A volte da quei reperti si ricava parecchio denaro. Dovrebbe prenderli sul serio: sono in molti a farlo, qui».

«Lei ha qualche informazione concreta?»

La donna scoppiò a ridere. «Se così fosse, non sarei qui a perdere tempo!»

Dupin era curioso di sapere a cosa fosse dovuta l’ombra che aveva offuscato il suo sguardo poco prima. «Lei... è una cacciatrice di tesori?»

«Sono un’apneista e un’istruttrice di sport subacquei, e dirigo il centro immersioni. Abbiamo quindici impiegati, in estate altri dodici: è un’attività impegnativa, glielo garantisco».

«E per caso tra le attività c’è anche la ricerca di tesori?»

«Chissà, forse un giorno ne troverò uno anch’io!» disse lei, ridendo di nuovo forte.

Dupin era così concentrato sul discorso che si accorse solo in quel momento dell’isola a una ventina di metri da loro. Per la prima volta si guardò intorno.

«Drénec» gli spiegò Anjela. «Prenderemo a bordo un gruppetto di allievi, poi andremo a Cigogne. Vede la vecchia cascina di pietra?» disse indicando con il capo in direzione dell’isola. «Appartiene anche quella alla scuola di vela. Benché sia un’isola piccola, hanno provato più volte a colonizzarla, ma nessuno ha mai resistito a lungo». Anjela Barrault ridusse la velocità. Dupin vide un gruppetto di sei o otto persone, che li aspettava.

«Nei periodi di forte marea sigiziale si può venire fin qui a piedi da Saint-Nicolas».

Dupin scrutò l’acqua incredulo, poi cercò con lo sguardo l’isola che avevano lasciato. Non si era ancora abituato alla continua reversibilità tra terra e mare. In quel momento, da lì fino a Saint-Nicolas, si vedeva solo l’Atlantico.

«Con coefficienti superiori a centoquindici si può andare a spasso per tutta la Chambre».

Che idea peregrina! Dupin cercò nella tasca il Petit Indicateur des Marées per controllare quando era stata l’ultima volta. Ma vide solo una sfilza di numeri che non gli dicevano niente.

«Negli ultimi quarant’anni è successo solo dodici volte. Ieri il coefficiente di marea è arrivato appena a centosette».

«Capisco».

«Tra l’altro là davanti c’è il relitto di una nave, non è tanto in profondità e si può vedere anche dalla barca. Un glorioso brigantino greco, la Pangolas Siosif. Tutti morti annegati. Nel 1883».

“Dove?” stava per chiedere Dupin.

«Hanno cercato riparo dalla burrasca e la baia si è trasformata nella loro rovina. È successo a tanti. Le Glénan sono così. Lo sa che gli spiriti e le anime degli annegati si radunano nella baia dei Trapassati? Una volta all’anno, il giorno dei morti, si manifestano nella schiuma delle onde, sotto forma di tanti merletti bianchi. Allora, anche da lontano, si odono grida raccapriccianti».

Era la prima volta che Dupin sentiva quella storia: la trovò affascinante.

Mentre parlava, Anjela Barrault aveva sempre tenuto gli occhi fissi sullo stesso punto e ora cominciò a girare la barca. La spiaggia, anch’essa dall’aspetto caraibico, distava ancora alcuni metri.

«Riprenderemo il discorso fra un momento, non ci vorrà molto».

Con estrema cautela, Dupin si sciolse finalmente dalla sua posizione e raggiunse a tentoni il parapetto. «Devo fare un paio di telefonate».

«Vada a prua, lì è meno rumoroso».

Il motore era in folle e adesso l’acqua fuoriusciva lentamente dai tubi di scarico.

Anjela Barrault andò a poppa e aprì abilmente una specie di sportello nel parapetto. Il gruppo di sub si era già avvicinato per salire.

Dupin si posizionò alla punta estrema della prua, voltando le spalle alla brulla Quignénec, le cui dimensioni con l’alta marea erano piuttosto circoscritte, e alle due isolette limitrofe che delimitavano la Chambre a sud-est; davanti a lui si stendeva l’incantevole panorama dell’arcipelago. Prese il cellulare. «Riwal?»

«L’ho appena cercata, capo. Tanto per cambiare, il suo cellulare non prendeva. Dov’è?»

«Le Menn è ricomparso?»

«No».

«Come procedono le ricerche?»

«La sua descrizione è già stata diramata dai canali radiofonici. Sono tutti in allerta. Abbiamo anche già parlato con la moglie, che ci ha raccontato le sue abitudini: dove va di solito a fare benzina, dove beve il caffè, dove compra il giornale... Bellec e un altro collega stanno passando in rassegna tutti questi posti».

«E per quanto riguarda il suo rapporto con i tre morti?»

«La moglie ha detto che Lefort era un suo paziente. E si ricordava che l’anno scorso sono usciti insieme due o tre volte, l’ultima delle quali in occasione della Transat Concarneau. Il giorno della partenza della regata, ad aprile».

Dupin se lo ricordava, soprattutto perché non aveva trovato parcheggio per tutto il giorno: era una delle feste più importanti della città. Non come il Festival des Filets Bleus, ma comunque significativa. Nei giorni immediatamente precedenti la regata, in città era tutta una festa di addobbi e bancarelle colorate. Le barche in gara stavano allineate lungo la banchina, i manifesti presentavano le squadre, i campioni. Centinaia di gagliardetti ornavano le strade del centro. C’era molta atmosfera. Era una delle regate più dure del mondo: da Concarneau fino a Saint-Barth attraversando tutto l’Atlantico. La peculiarità era che i partecipanti avevano tutti la stessa barca – come Riwal gli spiegava ogni volta, un Figaro Bénéteau – e che, perciò, nessuno era avvantaggiato in partenza.

«Ma la moglie non crede che fossero davvero amici. Le Menn ha preso in più occasioni le distanze da Lefort».

«A quale proposito?»

«Non gli piaceva il suo modo di trattare le donne. E recentemente hanno discusso sui nuovi progetti di Lefort per le Glénan».

Interessante. Finora sembrava che tutti ne parlassero senza cognizione di causa, che nessuno a parte il consiglio comunale li conoscesse nel dettaglio.

«Lui conosceva i progetti?»

«La moglie ha detto di sì. Lefort gliene aveva parlato qualche mese fa».

«E cosa gli ha detto esattamente?»

«Questo non lo sapeva».

«E perché suo marito era contrario?»

«Sa solo che li riteneva antiecologici».

«E Konan e Pajot, li conosceva?»

«Per quanto ne sa la moglie no, o comunque non bene. Ha detto che da ieri sera era molto nervoso. Lei ha immaginato che dipendesse dalla notizia della morte di Lefort».

«Quanto nervoso?»

«Parlava poco, non riusciva a stare seduto e camminava avanti e indietro. Ieri sera ha cercato più volte al telefono qualcuno che non gli ha mai risposto. La moglie non sa di chi si trattasse. Oggi si è alzato molto presto, alle sei, un’ora prima del solito».

«Mm. C’è dell’altro?»

«No».

«Voglio sapere che telefonate ha fatto e ricevuto Menn negli ultimi giorni e nelle ultime settimane: ci servono i tabulati telefonici completi».

«Anche in questo caso dovremo insistere parecchio sull’urgenza. Attendere potrebbe essere rischioso. Di solito non li otteniamo così velocemente».

«Appunto. Non c’è tempo da perdere, Riwal».

«D’accordo. Tra l’altro, mi è appena arrivato il rapporto sulla perquisizione delle case dei tre e delle loro barche. Finora nessun indizio. Ma stiamo analizzando i dischi fissi di tutti i computer».

«E sulle barche, niente? Carte, mappe?»

«No. Perché, dobbiamo cercare qualcosa in particolare?»

«Dica che voglio le mappe di navigazione, se le trovano. Voglio sapere se qualcuno di loro ultimamente è andato per mare seguendo determinate coordinate. Non ho idea di come faremo, possiamo solo sperare in una botta di fortuna».

«Al giorno d’oggi la navigazione è elettronica...».

«Grazie, lo so».

«Sul serio sta pensando a una caccia al tesoro?»

«Penso a tutto, plausibile o assurdo che sembri».

«Se davvero hanno scoperto una nave affondata e se volevano evitare che altri ne venissero a conoscenza, saranno stati molto attenti».

Un colpo secco fece trasalire Dupin: Anjela Barrault aveva richiuso lo sportello del parapetto e si stava dirigendo al timone. A poppa regnava una vera confusione: i sub stavano sistemando le loro attrezzature sotto gli stretti sedili di legno. «La richiamo al più presto, Riwal. Sono a Drénec».

«E cosa ci fa a Drénec? Non doveva parlare con Anjela Barrault?»

«Appunto, sono sulla sua barca».

«Di nuovo in barca?»

«Senta, la richiamo dopo» tagliò corto Dupin. «Anzi, no, aspetti!»

«Dica, capo!»

«Kadeg ha poi scoperto qualcosa riguardo al contrasto tra Konan e l’ex sindaco per il premio di ritrovamento di quella nave?»

«Bellec si è informato in comune. Non hanno trovato nessun documento che attesti l’episodio. Neanche Tanguy sapeva cosa intendesse Muriel Lefort con quella storia».

Dupin sospirò deluso. «A più tardi, Riwal».

Il diesel ripartì fragorosamente, insieme alla potente vibrazione. Anjela Barrault inserì la marcia e la barca acquistò gradualmente velocità.

Sempre muovendosi a tentoni, Dupin tornò accanto al timone.

«È riuscito a telefonare?»

«Sì».

«Da queste parti va sempre a fortuna».

«Cosa sa delle relazioni commerciali tra la Medimare e l’Istituto marino, signora Barrault? È a conoscenza di dissapori tra Leussot o altri ricercatori e l’istituto?»

«Veramente non ne so nulla. So solo che una volta Leussot e Lefort hanno fatto a botte, per quella e per altre cose. E che il direttore dell’istituto è un tipo spregevole».

«Si sono picchiati? Sul serio?»

«Davanti al Quatre Vents, circa un anno fa. Probabilmente avevano bevuto. Ma non so molto altro» disse Anjela Barrault, rivolgendogli un’occhiata più intrigante che mai. «Provi a chiedere a Solenn Nuz».

«Perché proprio a lei?»

«Be’... sa praticamente tutto».

«E lo sanno tutti? Della scazzottata?»

Nessuno ne aveva ancora fatto parola. Lì ognuno sembrava raccontare solo quello che gli faceva comodo al momento.

«Credo di sì».

Dupin pensò di nuovo a una tecnica per prendere appunti in quella posizione: doveva usare entrambe le braccia per reggersi in equilibrio. Alla fine ci rinunciò.

«Che rapporto c’è tra lei e il signor Leussot?»

La domanda non sembrò metterla minimamente in imbarazzo. «Diciamo che una volta era più... assiduo. Ma ora siamo amici. Prevalentemente».

«Capisco. Anche lui va a caccia di tesori?»

«Sicuramente vede anche lui quello che c’è sui fondali marini: passa tutto il tempo sull’Atlantico. Ha gli strumenti migliori, di ultimissima generazione. Anche se servono ad altri scopi. Nessuno conosce il fondo del mare meglio di lui».

Dupin non ci aveva pensato. Ma era ovvio. «Quella su cui viaggia è la sua barca?»

«No, appartiene all’istituto. Ma ultimamente la prende sempre».

«Lei ci è stata?»

«No, mai. Ma Tanguy sì: si conoscono bene».

Il cellulare di Dupin squillò, lui lo prese con la sinistra e guardò il numero, stando attentissimo a non spostare i gomiti dagli stipiti. Gli era familiare, doveva averlo già visto il giorno prima o quella mattina, ma non riusciva a collegarlo a una persona.

«Mi scusi» disse, abbandonando infine la sua posizione di sicurezza e dirigendosi cautamente a prua. «Pronto?»

«Sono Muriel Lefort. Mi sente, commissario?»

«La sento, signora».

«Dove si trova? C’è un rumore tremendo, faccio fatica a sentirla».

«Sono nel bel mezzo delle indagini».

La barca andava su e giù con bruschi movimenti repentini, senza che, apparentemente, ci fosse una spiegazione del fenomeno. Era davvero incredibile quanti e quanto diversi tra loro potessero essere i movimenti di una barca.

«Vorrei parlarle di... alcune cose».

«Anch’io. Magari passo da lei più tardi. La richiamo».

Aveva assolutamente bisogno di un caffè. Soprattutto dopo quella seconda avventura in barca.

«Volentieri. Allora aspetto la sua telefonata».

Dupin esitò un momento. «Signora Lefort, una domanda veloce. Sa per caso se ultimamente suo fratello era spesso in mare?»

«Ci andava sempre».

«Sì, ma intendo...».

«Si riferisce alla caccia ai tesori?»

«Sì, proprio a quello».

«Dicono che sta seguendo questa pista...».

Dupin avrebbe voluto chiederle chi lo diceva, ma si trattenne. «Stiamo prendendo in considerazione tutte le possibilità».

«Come le dicevo, Lucas aveva la passione dei tesori sin da quando eravamo piccoli. Ma, purtroppo, non sono in grado di risponderle: io ero sicuramente l’ultima persona alla quale lo avrebbe detto».

«Capisco. Allora ci vediamo più tardi».

Muriel Lefort aveva già riagganciato.

Nello stesso istante il cellulare squillò di nuovo. Se lo portò all’orecchio sbirciando lo schermo: Nolwenn. «Sì?»

«Il prefetto vuole avere la sua assicurazione che le ricerche di Le Menn abbiano effettivamente “rilevanza straordinaria”. Ho confermato ogni cosa. Volevo solo avvisarla che un’ora fa l’ho chiamata per questo motivo».

«Ah. Okay».

«Sta facendo progressi?»

«Insomma... Ci sono davvero tanti personaggi in scena».

«Sono certa che, anche in questo caso, non avrà bisogno di bere il mare fino all’ultima goccia».

I proverbi bretoni che Nolwenn citava a ogni piè sospinto avevano sempre il potere di rassicurarlo. Inoltre era felice di sentire la sua voce (oltre che, naturalmente, di sapere che non doveva bere il mare fino all’ultima goccia).

«Abbiamo accesso ai conti delle tre vittime? È urgente».

«Credo che manchi poco. La sento male, commissario, dove si trova?»

«In barca con Anjela Barrault».

«Oh poverino! Ancora?»

«Già» rispose lui, rammaricandosi profondamente che ormai tutti sapessero della sua fobia per le barche.

«La scorsa settimana sul “Télégramme” c’era un lungo articolo su Anjela Barrault. Quest’estate vuole vincere il titolo mondiale».

«Il titolo mondiale?» ripeté Dupin, premendosi al massimo il cellulare contro l’orecchio.

«È un’apneista. Ha già raggiunto due volte la profondità massima. Finora nessuna donna ha raggiunto una profondità maggiore». Nolwenn s’interruppe un istante, poi gli chiese: «Sa cos’è un apneista?».

«Forse... una specie di sub?»

Gliene aveva già accennato la stessa signora Barrault, ma, sinceramente, non avrebbe saputo dire molto di più.

«Immersione senza bombola d’ossigeno, spingendosi più in profondità che si può. È uno sport estremo».

Gli pareva di averne vagamente sentito parlare.

«Ed è campionessa mondiale? Anjela Barrault?»

«Già, una bretone! Prima era istruttrice di yoga. Una donna splendida... di una bellezza sconvolgente. Quest’estate tenterà il record dei cento metri».

«Cento metri?!»

«È bretone. Ce la farà».

«Capisco. Ah, Nolwenn...».

«Sì, commissario?»

«Lo sa che oggi dalla barca ho visto i delfini?»

Non sapeva nemmeno lui perché gli fossero venuti in mente. Probabilmente per associazione di idee con le immersioni.

«Simpatici animali! Ma stia attento».

«Come sarebbe a dire?»

«Non si ricorda di Jean Floch? Il delfino che si divertiva a distruggere le reti da pesca, attaccando e affondando le barche a remi con il risultato di far cadere in mare i pescatori? È successo quattro anni fa, quando lei era ancora a Parigi, ma la notizia ha fatto il giro del paese. Un individuo solitario, che ha seminato il panico lungo le coste bretoni come un cane rabbioso... Trecento chili di stazza!»

Suonava proprio brutale. I delfini gli avevano sempre ispirato pensieri ameni.

«Un miracolo che non abbia mietuto vittime. In tutto il Finistère meridionale è stata vietata la balneazione. Poi lo hanno messo in fuga con il rumore. A volte i maschi adulti manifestano un comportamento dominante e vengono esclusi dal gruppo».

«Quello che ho visto io era senza dubbio un gruppo, non un esemplare isolato».

Avrebbe voluto aggiungere che sicuramente i maschi aggressivi sono una rara eccezione, che in genere i delfini sono creature pacifiche e socievoli e che sono famosi proprio per quello, ma lasciò perdere. Era una conversazione assurda.

«Meglio così. Allora ci sentiamo più tardi, commissario» disse Nolwenn, di buonumore.

«Senz’altro». Dupin rimase immobile. Era proprio un caso strampalato.

E non solo il caso: anche tutto il resto.


La Bakounine si era già avvicinata a Cigogne, l’isola al centro della Chambre, fino a una cinquantina di metri dalla riva. La fortezza a pianta circolare era già chiaramente visibile. La leggendaria Fort Cigogne prendeva il nome dalla forma dell’isola, che aveva sette angoli (in bretone “seiz kogn”). Ora il forte ospitava la scuola di vela, ma un tempo da lì era partita la riscossa contro i corsari, che avevano trovato nelle Glénan un perfetto nascondiglio; i più cattivi tra loro venivano, ovviamente, dall’isola inglese di Guernsey. Si diceva che, sotto il forte, ci fossero cripte e stanze segrete, gallerie che terminavano improvvisamente nel nulla; si raccontava di una rete di tunnel sottomarini che collegava tra loro tutte le isole. E, a guardare quella fortezza dall’aura misteriosa, non si stentava a crederlo.

Il commissario si pentì di non avere chiesto prima ad Anjela Barrault cosa intendesse esattamente con l’espressione «raccogliere in giro le persone»: erano tante le isole.

La tetra nuvolaglia si era avvicinata e si era fatta ancora più minacciosa e imponente. Dupin sapeva che, di per sé, questo in Bretagna non significava nulla, tuttavia doveva ammettere che, anche solo un paio d’ore prima, non avrebbe mai detto che si sarebbe spostata nella loro direzione. Non tirava proprio vento, ma dopo mezzogiorno si era fatta di nuovo sentire la solita brezza leggera, soffiando da oriente, cioè in senso contrario.

Si rilassò e tornò accanto al timone da Anjela Barrault, che lo accolse con la sua risata seducente.

«È divertente il suo modo di lavorare!»

«Trova? Senta... Mi hanno detto che lei e Solenn Nuz siete amiche...».

«Sì, amiche di vecchissima data. Andavamo a scuola insieme alle elementari, a Loctudy».

«E come mai è finita qui alle isole a fare questo lavoro?»

«Vuole che le racconti la mia storia?» gli chiese lei, mostrando per la prima volta un sincero stupore.

«Sì».

«Dopo la morte di suo marito, Solenn voleva vendere il centro immersioni. Lefort era disposto a comprarlo e le ha fatto un’ottima offerta, ma Muriel le ha offerto ancora di più. Allora io mi immergevo per hobby, in realtà facevo l’istruttrice di yoga, e prima ancora ho vissuto due anni a Katmandu. Quando sono tornata ho incontrato per caso Solenn. Ci siamo date appuntamento e lei mi ha raccontato della sua situazione, mi ha fatto una proposta e, in un bar alle due di notte, ho accettato. Il mio fidanzato si era trovato un’altra durante la mia assenza e i miei erano appena morti. Come sempre, succede tutto insieme. La vita è un gran pasticcio, più intricata di un gomitolo di lana».

Dupin apprezzò l’immagine del gomitolo, trovandola appropriata.

«Ecco la mia storia, in un minuto». L’aveva raccontata senza amarezza e senza compiacimento.

«E così è diventata una campionessa mondiale di immersioni...».

«In realtà è solo un’altra forma di yoga, mi creda».

Spense il motore: erano arrivati alla loro prossima fermata. Un altro gruppetto, questa volta di appena tre sub, attendeva sulla spiaggia.

«Raccattiamo ancora questi e poi torniamo a Penfret. Lei ha mai fatto yoga?»

Dupin non aveva assolutamente nulla contro lo yoga, ma era convinto di essere la persona meno adatta al mondo per quel genere di cose: lo yoga, la meditazione, il training autogeno e tutte le altre tecniche di rilassamento. Lo innervosiva solo sentirle nominare. Non riusciva a immaginare qualcuno più negato di lui. Ignorò volutamente la domanda. «Quindi la signora Lefort ha offerto un prezzo molto alto per il centro?»

Non le avrebbe accordato tanto fiuto per gli affari.

«Sì, faceva sul serio. Ah, visto che lei si interessa di navi affondate... Già solo su questo lato di Cigogne ce ne sono quattro, tutte navi pirata. Negli anni Trenta, nel relitto della Double Revanche hanno trovato un tesoro immenso, sepolto sotto la sabbia in mezzo a decine di aragoste, che abitano i relitti delle vecchie navi. Lo sapeva che le Glénan hanno una mascotte? Un’aragosta di nome Charlie, almeno ottuagenaria. Vive nella carcassa di una nave non lontano dal porto di Saint-Nicolas, la conoscono tutti. Il club ha piazzato un indicatore di profondità dove sta seduta di solito: ogni principiante deve renderle omaggio».

Scoppiò a ridere.

«Charlie! In internet esistono anche dei video». Poi, con un tono quasi scientifico, aggiunse: «Le aragoste sono animali sedentari. Recentemente hanno salvato per un pelo dalla pentola un’aragosta di centoquarant’anni lunga quasi un metro».

Con un certo sforzo, Anjela Barrault girò il timone fino in fondo e mise in folle, poi guardò Dupin con aria di attesa, finché lui non capì: le intralciava il passo verso poppa.

«La stessa prassi di prima» gli spiegò.

Dupin si fece da parte e si diresse di nuovo a prua, pensando all’aragosta centenaria lunga un metro: se aveva centoquarant’anni, doveva essere nata nel 1870, e la stessa Charlie, nata “solo” negli anni Trenta, era pur sempre più vecchia di sua madre. Si sforzò di mantenere la riflessione sul piano astratto: gli piacevano troppo le aragoste.

Cercò il cellulare nella tasca dei pantaloni e chiamò Goulch, che rispose subito.

«Commissario?»

«Dov’è in questo momento?»

«Ancora al cantiere, stiamo finendo di esaminare il Bénéteau. Siamo anche riusciti a recuperare dei fogli plastificati: normali carte nautiche. Le analizzeremo con cura, anche se a prima vista non sembrerebbero contrassegnate».

«Ho bisogno di lei. Raggiunga il signor Leussot: se non è ancora dalle parti delle Moutons lo trova a Saint-Nicolas. Ispezioni la sua barca e controlli le strumentazioni di bordo, per vedere se ne individua qualcuna adatta alle cacce al tesoro e se qualcosa le fa pensare che ne stia conducendo una».

«Una vera e propria perquisizione, quindi?»

«Mettiamola così».

Sapeva che quell’iniziativa, così come tutte le altre di quella giornata, aveva qualcosa di azzardato, ma doveva assolutamente trovare delle risposte, e poi anche indagare in più direzioni poteva rivelarsi un metodo produttivo, a patto di non prendere una direzione completamente sbagliata.

«E poi faccia altrettanto con le imbarcazioni di Kilian Tanguy, Muriel Lefort e Du Marhallac’h. E del medico scomparso, Devan Le Menn. Ho tralasciato qualcuno?»

«Il direttore dell’istituto e Anjela Barrault».

«Anjela Barrault?»

«La direttrice del...».

«Sì, so chi è».

«Anche lei ha una barca. La usa spesso per i corsi di immersione».

«Come lo sa?»

«Qui sul mare ci si incontra spesso, niente passa inosservato».

«A questo ci penso io: sto giusto parlando con la signora Barrault».

«Sulla sua barca?»

A dire il vero non sapeva se fosse la sua.

«Può essere. Provi a descrivermela».

«È un Jeanneau Cap Camarat, aperto e lungo circa sette metri, un vecchio modello ma in buono stato, bianco, appena verniciato».

«Allora quella su cui mi trovo io non è la sua barca. L’aggiunga pure alla sua lista».

«D’accordo, comincio subito».

«E sì, certo, bisogna assolutamente controllare anche la barca del direttore. Magari provi a sentire se qualcuno sulla costa sa di qualche attività di caccia al tesoro».

«Per quello può tranquillamente rivolgersi alla signora Barrault o a uno degli archeologi, o anche a Solenn Nuz».

«Okay. Si faccia vivo quando ha qualche novità».

«Ci può contare, commissario».

Dupin rimise via il cellulare e fece un paio di respiri profondi. L’aria sapeva più che mai di mare: sale, iodio, alghe e minerali. Sorrise pensando a Nolwenn, che non perdeva mai occasione di decantare le proprietà salutari, anzi terapeutiche dell’Atlantico: «Una stazione termale a cielo aperto» diceva sempre. «Il sistema nervoso e la muscolatura si rilassano, i blocchi e le tensioni si sciolgono». A lui interessava soprattutto la parte relativa alle tensioni, anche se gli sembrava tutto piuttosto oscuro. Naturalmente l’aria dell’Atlantico vantava altre virtù più “banali”, come la purificazione dell’organismo, la regolarizzazione del metabolismo e vari altri effetti benefici. Appena trasferitosi in Bretagna, gli erano sembrati tutti discorsi esoterici o superstizioni druidiche, ma poi si era informato meglio e si era ricreduto: effettivamente la proporzione tra le singole componenti del mare rispecchiava all’incirca quella esistente nel sangue e negli altri liquidi del corpo umano.

Voltandosi, Dupin vide Anjela Barrault che richiudeva lo sportello. Seguì il solito colpo secco, poi l’istruttrice tornò al posto di guida, lasciando gli allievi a se stessi.

«Li riportiamo tutti a Penfret, dove ci sono i nostri alloggi spartani» gli disse, passandogli accanto.

Un attimo dopo lei era di nuovo al timone e lui nell’apertura della cabina.

«Poi torniamo a Saint-Nicolas?» le chiese.

La signora Barrault diede un’occhiata al grosso orologio subacqueo che portava al polso sopra la muta e rispose: «Dovremmo arrivare al molo verso le cinque. Poi, se vuole, può ripartire con me...».

«Come, parte un’altra volta?»

«Fino alle nove c’è ancora luce. È il mio orario» gli rispose lei, sorridendo affabilmente.

«E ripartirà con la sua barca?»

«No» rispose l’istruttrice con perfetta disinvoltura. «Resto sulla Bakounine. Perderei solo tempo. Lascio lei a terra e riparto subito». Poi, nello stesso tono, disse: «Vedo che è bene informato».

«È il mio lavoro».

«Scommetto che vuole sapere se la mia barca è attrezzata per le cacce al tesoro!»

«Infatti».

«Ho un sonar normalissimo ma, in compenso, una telecamera subacquea di ultima generazione cara come il fuoco! È fantastica, cinque volte meglio delle normali telecamere. Le mie assistenti la usano per riprendermi durante gli allenamenti. Ma con quella si vede solo ciò che già è visibile: gli oggetti sul fondale marino. Vuole che gliela mostri?»

«Credo che per ora sia sufficiente così. Eventualmente verrà a controllare la barca un mio collega».

«Crede davvero che il movente dell’omicidio sia un tesoro?»

«Stiamo a vedere».

«Ha sempre sognato di fare il poliziotto?» gli domandò lei a un tratto, nello stesso tono leggero che aveva impiegato fino a quel momento.

«Credo di sì, anche se non me lo sono mai chiesto. Mio padre era un poliziotto. È morto quando io avevo sei anni» si sorprese a risponderle. Non era solito parlare di sé. Specialmente durante un’indagine. «Cosa pensa che sia successo qui sulle isole, signora Barrault?» le domandò, cercando di tornare a un tono professionale.

«Forse sulle isole proprio niente».

«In che senso?»

«Magari sono faccende estranee, che non hanno nulla a che vedere con noi e che sono approdate qui solo per caso...».

Quella risposta era ancora più sibillina della precedente.

«Ossia?»

«Non lo so. Ma deve trattarsi di qualcosa di grave, per arrivare a tanto».

«E i piani turistici di Lefort?» le chiese il commissario, sentendo il bisogno di ritrovare un appiglio concreto.

Anjela Barrault scoppiò in una risata beffarda, sfoggiando un sarcasmo di cui Dupin non l’avrebbe ritenuta capace. «Come no? I suoi grandi sogni! Il suo parco giochi!»

«Lei è a conoscenza dei nuovi progetti?»

«Francamente, non credo nemmeno che siano “nuovi”: per me sono ancora gli stessi di prima. Finora nessuno li ha visti, a parte gli inetti burocrati di Fouesnant».

«Si riferisce al sindaco?»

«Già, al sindaco».

«E lei cosa ne pensa?»

«Riguardo a che?»

«Lei come vede l’idea di uno sviluppo della scuola di vela, del centro immersioni e del turismo alle Glénan in generale?»

«È una colossale idiozia. E, per di più, un’idea deleteria. Piuttosto, sarebbe meglio che le isole venissero risucchiate dall’Atlantico! Il che accadrà comunque molto presto, se il livello del mare continua a salire. In fin dei conti, si tratta appena di un pugno di sabbia e quattro scogli».

«Non crede che sia realizzabile nel rispetto dell’ambiente?»

«Balle» rispose lei, senza aggiungere altro. Voltò la testa verso Dupin e lo fissò negli occhi con uno sguardo severo, quasi di rimprovero. Poi tornò a scrutare il mare.

Erano arrivati a Penfret, proprio di fronte allo “scheletro della balena”, l’enorme carcassa di legno, ancora perfettamente intatta, di un veliero dalla plancia ormai marcita, ma la cui solida intelaiatura svettava ancora affiorando dalla sabbia. Dupin la ricordava dall’anno precedente.

Mentre i sub scendevano, percorse con lo sguardo le isole. I modesti alloggi, in pratica delle basse baracche di legno, erano in tutto una ventina e, sparpagliati qua e là a gruppi di quattro, arrivavano dalla spiaggia fino al centro dell’isola, dove si trovavano le rovine della vecchia cascina del XIX secolo che Henri gli aveva mostrato l’anno prima. A destra della cascina c’erano altre due baracche che, più alte e a due piani, fungevano da bar e magazzini oltre che da abitazioni. A confronto gli ostelli erano roba di lusso.

L’isola era sovrastata dal famoso faro bianco dal vetro rosso, il cui centosettantacinquesimo anniversario era stato celebrato l’anno prima con tanto di vessilli ornamentali. Svettava in cima al tetto di una casa di pietra, nella quale un tempo vivevano i custodi del faro con le loro famiglie. Delle tragiche storie che Nolwenn gli aveva raccontato riguardo al faro, Dupin ne ricordava solo una, che a ripensarci gli metteva ancora i brividi: un giorno il vetro rosso del faro si era infranto durante una violenta tempesta e, per evitare incidenti, era stato prontamente sostituito con un vetro bianco perché non ce n’erano di un altro colore. Nelle settimane successive quattro navi cariche di passeggeri erano naufragate nell’arcipelago: navigando di notte o con il cattivo tempo, avevano scambiato la luce bianca per il faro di Penmarc’h e avevano navigato nella direzione sbagliata. Erano morte centinaia di persone. Una storia terribile.

Da poppa giungevano delle voci. Più volte Dupin sentì Anjela Barrault dire «a domani», sempre nello stesso identico tono cordiale.

Gli girava la testa. Probabilmente già da un pezzo, ma durante il viaggio era stato troppo occupato da altro per accorgersene. Per un attimo credette di perdere l’equilibrio e di cadere. In effetti la barca continuava a dondolare, ma non era solo quello: anche il mare sembrava ondeggiare più del normale; di un forte, irrefrenabile moto ondoso. Istintivamente si aggrappò con entrambe le mani al parapetto e, avvinghiandovisi con forza, cercò di fissare un punto fermo sull’isola.

Quando, con ancora più energia di prima, Anjela Barrault richiuse lo sportello nel parapetto, Dupin sussultò come se avesse sentito uno sparo. Se non altro, quel piccolo spavento gli giovò più di un respiro profondo.

Doveva assolutamente distrarsi.

Tornò nella cabina di pilotaggio. La barca riacquistò velocità e di nuovo Dupin si sentì scuotere fin nelle ossa dalle vibrazioni.

«Che altro desidera sapere? Siamo quasi arrivati a Saint-Nicolas» disse lei. E, come a titolo dimostrativo, spinse il motore al massimo. La vibrazione si fece assordante.

«Ricorda a che ora è arrivata al Quatre Vents, domenica sera?»

«Me lo ha già chiesto il suo ispettore. Alle nove meno un quarto».

«E ha notato nulla di strano? È più o meno l’ora in cui è stato somministrato il calmante a Lefort e a Konan».

«Ero seduta al bar, non li ho neppure visti. Ho parlato quasi tutto il tempo con Louann, la figlia maggiore di Solenn: siamo molto amiche. E anche con suo suocero Pascal».

Dupin se lo era completamente dimenticato. «Non è un tipo molto loquace».

«No».

«E di che cosa avete parlato?»

«Delle strane tempeste verificatesi di recente».

«Ovvero?»

«Tempeste di una violenza inaudita, che scoppiano proprio all’imbocco della Chambre e che ti spingono come niente verso sud, in mare aperto. Dipende dalla marea sigiziale. Queste tempeste non sono una novità, con coefficienti pari a centoventi, ma di solito soffiano in direzione della terraferma. Adesso invece ti trascinano improvvisamente in alto mare».

«Quindi, quella sera non ha notato niente di strano».

«No».

«Chi altri c’era al bar?»

«Oh, Signore, c’è sempre una tale confusione! Maela Menez. È autoritaria, ma è una persona fantastica. L’adoro. Poi credo qualche allievo di immersioni, Louann Nuz, che le ho già nominato prima, e sua sorella Armelle. Mi sono fermata un bel po’: con simili temporali non mi avventuro fuori da sola» rispose con lucidità perfetta, e concluse: «Salvo all’inizio, sono stata quasi tutto il tempo per conto mio».

«Veramente le sorelle Nuz dicono che lei è arrivata già alle otto e un quarto».

Lo guardò un momento, interdetta. «Sembra uno di quei vecchi gialli. Bevande avvelenate, un’accozzaglia di gente strana relegata su un’isola...». Poi, fissandolo dritto negli occhi, rispose: «Si sbagliano, tutt’e due. Non so che altro dire».

«In che senso la signora Menez sarebbe “autoritaria”?»

«Fanatica, intollerante. Ha interiorizzato gli antichi valori della scuola di vela e lotta costantemente per difenderli, senza guardare in faccia nessuno, anche se sempre in modo leale. Lavora giorno e notte».

«Contro chi lotta?»

«Per esempio contro Lefort».

Gli sembrava tutto molto astratto, non capiva se Anjela lo facesse apposta.

«Lei dà libero sfogo ai sentimenti che Muriel reprime. Muriel è sempre controllata».

«Che genere di sentimenti?»

«Odio, principalmente».

«Crede che Maela Menez odiasse sul serio Lefort?»

«Non era un segreto».

«E lei che rapporto ha con Muriel Lefort?»

«Siamo in buoni rapporti, anche se non si può dire che siamo amiche. Qui noi donne – io, Solenn e Muriel – dobbiamo darci una mano. Muriel ha una vera missione, e la prende sul serio».

«Anche Muriel odiava suo fratello?»

«Profondamente. Ha sempre cercato di tagliarlo fuori, e altrettanto faceva lui con lei. Entrambi pensavano dell’altro: “Prima o poi si arrenderà”. Muriel ci soffriva, a Lucas interessava solo divertirsi: ha profanato tutto quello che per lei era sacro».

«Sa per caso se c’è un uomo nella sua vita?» le chiese Dupin, senza sapere neanche lui perché gli fosse venuto in mente.

«No. Da queste parti le donne vivono senza uomini, o comunque senza uomini fissi. Del resto, qui siamo tutti uguali».

Dupin guardò davanti a sé: ormai il molo era vicino. «Vorrei...».

Il suono del suo cellulare gli giunse come da lontano, sovrastato dal rombo del motore. Era Riwal. Si azzardò a rispondere, abbandonando la sua solita posizione di guardia nel vano della cabina.

«Capo, hanno trovato l’auto di Le Menn».

«Dove?»

«A Sainte-Marine, parcheggiata sul piazzale del porto, non lontano da casa sua. Manca la sua barca. Ha un Jeanneau Merry Fisher, nove metri e venticinque, una barca molto di moda da queste parti».

Anche Riwal era, ovviamente, esperto di barche. Accanto al suo lato “druidico”, aveva senso pratico e spiccati interessi tecnici.

«Quindi è fuori in barca?»

«Così sembrerebbe. Revochiamo l’allerta?»

«No, finché non è tornato».

«Ma sarà senz’altro in mare».

«Meglio aspettare, Riwal. Potrebbe anche non essere così. Può darsi che ci stia ingannando. A quest’ora potrebbe trovarsi da qualche parte sulla terraferma, a Fouesnant o a Concarneau. Oppure ha risalito l’Odet e ha lasciato lì la barca. Se sta scappando, non mi sorprenderebbe».

«Ha ragione» riconobbe Riwal, come se stesse riflettendo. «Quindi sospetta seriamente di lui?»

«Ora come ora, sospetto di tutti. Soprattutto di uno che si trova sul luogo del delitto al momento giusto e che il mattino dopo scompare».

«Però potrebbe anche essere un’altra vittima».

«Potrebbe» rispose Dupin, non senza un attimo di esitazione.

«Informo la guardia costiera».

«Perfetto» disse Dupin in tono di congedo, poi aggiunse subito dopo: «Riwal?».

«Sì?»

«Stavo dimenticando... Cerchi di capire se il nostro biologo, Leussot, rientrerà a Saint-Nicolas dopo il suo giro in barca. Vorrei da lui alcune delucidazioni sulla lite con Lefort, gradirei sapere perché non me ne ha parlato».

«Okay».

Dupin ripose il cellulare in tasca e solo allora si accorse che la Bakounine era già approdata al molo, a poche decine di metri da Riwal: affacciata al parapetto, Anjela Barrault stava guardando proprio nella sua direzione.

Se, prima, aveva dovuto saltare per salire a bordo, ora poteva comodamente scendere dall’arrugginita scaletta di ferro.

«La ringrazio per la collaborazione, signora Barrault. Mi ha dato informazioni utilissime».

«Se lo dice lei» gli rispose l’istruttrice con un sorriso ancora più seducente di prima, perfettamente consapevole del proprio fascino.

«Si diverta, sott’acqua».

«Oggi non mi spingerò tanto in profondità».

«Ci rivediamo presto» le disse Dupin, in un tono involontariamente allusivo.

«Volentieri».

Dupin rifletté se stringerle la mano, ma poi infilò semplicemente la scaletta.

Dupin aveva avvistato Kadeg già da lontano, seduto al “tavolo operativo” con Riwal. Seguito dallo sguardo sconcertato dei due ispettori, oltrepassò letteralmente il loro tavolo puntando dritto verso il bar: aveva disperatamente bisogno di un caffè e di un bel bicchier d’acqua. Da quando aveva lasciato la Bakounine, benché avesse di nuovo la terraferma sotto i piedi, provava la sensazione opprimente che il mondo oscillasse ancora peggio che sulla barca. La testa gli girava più di prima.

La maggiore delle sorelle Nuz lo servì molto gentilmente e tentò perfino di fare conversazione, ma Dupin non era proprio dell’umore giusto: era troppo impegnato a cercare di recuperare l’equilibrio. Ordinò due caffè. Il primo lo bevve in piedi; poi, reggendo il secondo in una mano e un bicchiere d’acqua nell’altra, s’incamminò alla volta dei due ispettori seduti fuori, attraversando il bar con estrema lentezza e circospezione.

Kadeg doveva avere fissato per tutto il tempo l’uscita del bar. Come Dupin apparve sulla soglia, balzò in piedi e gli si precipitò incontro.

«Sono appena sceso dall’elicottero. Abbiamo scoperto un sacco di cose incredibili... I dischi fissi sono stati decisivi» attaccò, con così tanta foga e a una tale velocità che Dupin non riuscì a interromperlo. «Ho cercato di contattarla, ma era sempre occupato. Volevo aggiornarla in diretta. Pajot aveva altre attività nelle quali era parzialmente coinvolto anche Konan, come investitore. Hanno costituito insieme un consorzio, e indovini chi altri vi partecipava e a quale scopo serviva?»

Kadeg era così, quando fiutava qualcosa. Dupin non era proprio in grado di reggere tanto zelo. Si sedette.

Ovviamente era stata una domanda retorica e, dopo una breve pausa teatrale, Kadeg riattaccò: «Un consorzio per lo sviluppo turistico delle Glénan, a sua volta collegato a un’impresa di Lefort».

Davvero una notizia interessante. Dupin bevve il secondo caffè, avidamente ma a piccoli sorsi, per evitare di ustionarsi di nuovo la bocca. Forse, in quello stato, non era proprio l’ideale (il mal di mare colpiva anche lo stomaco), ma non poteva certo rinunciare alla caffeina.

«E l’impresa come si chiama?»

«Les Glénan vertes, come il suo nuovo progetto. E non è tutto».

Fece di nuovo una pausa a effetto.

«Scovarla è stato oltremodo complicato. L’hanno camuffata proprio bene, con tutta una serie di conti e sottoconti. Abbiamo dovuto scomodare un esperto di Rennes. Li abbiamo passati in rassegna tutti, anche se, ovviamente, non siamo riusciti ad appurarne il vero scopo».

«Ebbene, Kadeg?»

«Da uno dei conti di Pajot sono partiti due bonifici da trentamila euro ciascuno a beneficio di Du Marhallac’h, il primo nove mesi fa, l’ultimo sei mesi fa».

Improvvisamente Dupin tornò in sé, la vertigine gli era completamente passata. Rimase in silenzio. Sia perché i suoi pensieri correvano troppo veloci, sia perché non voleva dare soddisfazione a Kadeg mostrandosi impressionato.

«La causale dei pagamenti era “lavori architettonici”, ma non ne abbiamo trovato traccia né nelle carte, né nei computer».

«Lavori architettonici?»

Fu Riwal a rispondere: «Du Marhallac’h è effettivamente architetto. È proprietario di uno studio da ventidue anni. Da quando è diventato sindaco esercita molto raramente, ma prima doveva avere un bel giro d’affari, ha progettato parecchi edifici lungo la costa».

L’ispettore aveva un fratello architetto, proprio come la sorella di Dupin, perciò era informato.

Il commissario si appoggiò allo schienale. «Bene» si limitò a commentare, senza sapere nemmeno lui cosa intendeva. Dalle loro facce, era evidente che non lo capivano nemmeno Kadeg e Riwal. Il quadro diventava sempre più confuso. Certo, a volte era normale che ci fossero più piste in un’indagine ma, di solito, tendevano a ridursi con il procedere delle ricerche. Qui, al contrario, ne saltava fuori una nuova ogni momento. «Kadeg, che mi dice del direttore e degli affari tra l’istituto e la Medimare?»

In effetti lo scopo originario della perquisizione era quello.

«Gli esperti ci stanno ancora lavorando. Finora sembrano tutte operazioni regolari, almeno sulla carta. Non abbiamo nemmeno trovato movimenti bancari sospetti o cose simili».

«E gli affari relativi alle scoperte di Leussot?»

«Anche qui niente di strano. Al momento ci stiamo concentrando su quattro di questi accordi. Ma, se anche ci fosse sotto qualcosa di losco, provarlo sarà difficile, se non impossibile» rispose Kadeg, visibilmente felice di presentare la pista di Dupin come un sostanziale buco nell’acqua.

«Kadeg, voglio che parta subito e che cerchi di sondare di nuovo Du Marhallac’h. Ma come si deve».

«Ma sono appena arrivato e con Riwal stavamo...».

«Lo sprema come un limone!»

Dal luccichio di gioia negli occhi di Kadeg, Dupin intuì di avere toccato il tasto giusto.

«Okay».

«Questa è corruzione. E voglio prove incontrovertibili, voglio tutta la verità. Si è lasciato comprare. Altro che limitarsi a “vagliare in modo imparziale”!» esclamò Dupin con indignazione, trovando ancora una volta la triste conferma dei suoi pregiudizi sui politici. «Vorrei anche appurare a che punto erano i progetti turistici di Lefort: cerchi nel suo computer».

«Li abbiamo già trovati, ma non abbiamo ancora avuto il tempo di guardarci».

«“Lavori architettonici”... Lo fregheremo!» esclamò ancora il commissario, senza tuttavia riuscire a godersi il momento come avrebbe voluto. In effetti, la perquisizione si era rivelata tutt’altro che un successo: avrebbe voluto trovare qualcosa contro il direttore dell’istituto e, soprattutto, arrivare all’assassino. Per di più aveva mobilitato tutte le risorse investigative sulla base del vago indizio di un anonimo.

Kadeg scattò in piedi tutto elettrizzato. «L’elicottero non è ancora ripartito, meglio che mi sbrighi!»

«Sia spietato, Kadeg!»

Kadeg si voltò lanciandogli uno sguardo intrepido, come se il caso fosse tutto nelle sue mani.

Il commissario e Riwal rimasero seduti al tavolo a scambiarsi gli ultimi aggiornamenti. Dupin aveva fretta di andare da Muriel Lefort.

Nel frattempo, con clamoroso ritardo, era arrivata anche la stampa, ovvero i due capocronisti delle redazioni del «Télégramme» e dell’«Ouest-France» nel Finistère meridionale: l’anziano, basso e corpulento – quasi cilindrico – Drollec, un vero buongustaio, e Donai, una minuta trentacinquenne dall’aria intellettuale, con degli occhiali neri dalla montatura squadrata. Dupin provava una certa simpatia per quella curiosa coppia, che compariva fatalmente ogni volta che succedeva “qualcosa di grosso”. Quando si incontravano non parlavano molto, ma non sembravano starsi antipatici; come se, di comune accordo, avessero messo ciascuno da parte l’ambizione di essere “il primo”, accettando di lavorare insieme per ottenere ancora più informazioni. Dupin, che era lettore imparziale di entrambi i giornali, doveva riconoscere che i risultati di quel compromesso erano discreti. Al momento si trovavano a Le Loc’h, dove erano stati rinvenuti i tre corpi.

Il commissario si avvicinò alle brutte case triangolari percorrendo lo stesso sentiero del giorno prima, contemplando il magnifico panorama che si stendeva sotto lo stesso cielo blu del giorno prima. Eppure, nonostante le apparenze, tutto era diverso.

Si ricordò che la casa di Muriel Lefort non era così in buono stato come quella del fratello: il tetto era ricoperto di muschio e dall’ultima tinteggiatura doveva essere passato un sacco di tempo. Entrambe, comunque, avevano l’ingresso dall’altro lato del giardino; anche quello di Muriel era prevalentemente costituito da un prato incolto, incorniciato da due miseri cespugli di camelie.

Gli aprì dopo il primo squillo. Aveva i capelli arruffati, e il viso sembrava ancora più scarno e affilato. Anziché la gonna del giorno precedente, indossava dei jeans e una vestaglia azzurra, senza avere per questo un aspetto più trascurato: evidentemente quell’aria austera e all’antica non dipendeva solo dall’abbigliamento.

«Grazie di essere venuto, commissario».

Sembrava davvero sollevata di vederlo.

«Ci mancherebbe. Come le dicevo al telefono, ho anch’io alcune domande da farle».

Era chiaramente turbata e non cercava di nasconderlo.

«Da dove cominciare?» disse. Si vedeva che parlare le costava fatica. «Maela Menez ha avuto una relazione con mio fratello» esordì con angoscia melodrammatica «sette anni fa. Ha cercato di tenerla nascosta, ma ovviamente io me ne sono accorta». Abbassò pudicamente lo sguardo. Erano ancora sulla soglia. «Scusi» mormorò come accorgendosene solo allora, «non volevo essere scortese. Entri, prego».

Dupin rimase impassibile per un istante, poi entrò. «La sua assistente aveva una storia con suo fratello?»

Non lo avrebbe mai pensato. La signora Lefort lo accompagnò alle quattro sedie davanti alla grande vetrata panoramica che separava il soggiorno dalla terrazza.

«Sono davvero spiacente di non averglielo raccontato prima, ma non è facile per me. Tra l’altro, è durata diversi mesi».

«E poi è finita definitivamente?»

«Sì, lei me lo ha giurato. E può stare certo che mi sarei accorta del contrario. È stata lei a troncare. Quando l’ho interrogata al riguardo è quasi svenuta, era completamente distrutta. Si è lasciata coinvolgere in quella relazione, pur sapendo che per lei aveva un valore diverso che per lui».

«Ovvero?»

«Lei era proprio innamorata, mentre a lui non importava niente».

«Se non sbaglio, suo fratello incarnava l’esatto opposto delle convinzioni di Maela, che a quanto pare sono molto precise e rigorose».

In realtà aveva sufficiente esperienza per sapere che ciò non significava nulla.

«Già, un tradimento» commentò Muriel Lefort quasi en passant, con una disinvoltura che contrastava curiosamente con la durezza di quella parola.

«E, da allora, il loro rapporto si è limitato agli affari oppure si è spinto oltre? È successo qualcos’altro, nel frattempo?»

«No, assolutamente nulla. Lei mi ha assicurato che da allora non c’è più stato niente. Nessuno scandalo. E io le credo».

«Non gli ha scritto, non ha cercato di parlargli?»

«No. Non ne abbiamo più parlato nemmeno tra di noi, come se ci fossimo messe d’accordo. Come se non fosse mai successo» rispose Muriel senza contrarietà ma, anzi, quasi con partecipazione.

«E lei cosa pensa di quella relazione?»

«Io?» domandò la donna sorpresa. «Be’... come può immaginare, per me è stato uno shock».

Dupin non capiva per quale motivo Muriel Lefort fosse così combattuta: se perché, con quella dichiarazione, faceva di Maela Menez una possibile indiziata agli occhi della polizia oppure perché temeva che, proprio così facendo, avrebbe potuto apparire colpevole lei stessa o, ancora, perché si sentiva in colpa a rivelare quel segreto.

Seguì una lunga pausa di silenzio. Dupin voleva lasciarla parlare: si comportava come se volesse aggiungere dell’altro. Ma non lo fece.

«La ringrazio per l’informazione. Io stesso non so se questa storia possa essere importante, ma in un’indagine così complessa è opportuno avere quante più informazioni possibili su ciascuno».

La signora Lefort continuava a tacere.

«Al telefono aveva accennato a una serie di cose».

«Sì» rispose lei rianimandosi. L’incoraggiamento di Dupin sembrava funzionare. «Volevo dirle di persona che trarrò molto profitto dalla morte di mio fratello. Questo pomeriggio ho saputo che Lucas non ha fatto testamento e che quindi erediterò tutto io. Sa, abbiamo sempre avuto lo stesso notaio... La scuola di vela e le proprietà terriere apparterranno a me sola» disse tutto d’un fiato, guardandolo dritto negli occhi.

Dupin si sforzò di rimanere imperturbabile.

«Il suo ispettore me lo aveva già chiesto due volte».

«Lavoriamo a stretto contatto».

«Non so se lei sa anche che avevo proposto più volte a mio fratello di comprargli la sua quota di isole. Con offerte assolutamente irragionevoli».

«Sì, lo so».

Muriel Lefort gli rivolse uno sguardo ansioso e carico di aspettativa. «Voglio dire, sarebbe un movente perfetto: mio fratello, sprezzante del pericolo, salpa ubriaco proprio mentre si avvicina una tempesta e la sua barca fa naufragio. Nessuno se ne sarebbe stupito: tutti sapevano quanto fosse arrogante. E, il giorno dopo, io mi ritrovo unica proprietaria della scuola di vela».

Dupin rimase in silenzio. Un silenzio che Muriel Lefort non sopportò a lungo.

«Lei che ne pensa, commissario?»

«Sì, sarebbe stato quasi un delitto perfetto. Ma è andata diversamente».

«Sono sospettata?»

«Sì».

Questa volta fu lei a tacere.

Quando riprese a parlare, rompendo quel silenzio di piombo, il suo volto era una maschera disfatta. «Non odiavo mio fratello, davvero» disse con voce incrinata e, sommessamente, proseguì: «Ma lo disprezzavo. Questo sì. E lottavo contro di lui. Se avesse potuto, avrebbe distrutto l’opera dei miei genitori, i loro nobili ideali. Da giovani erano entrambi nella Resistenza. Hanno scelto di vivere alle Glénan in obbedienza allo spirito che animava il loro gruppo e con la scuola di vela hanno voluto preservarlo. Hanno creduto in un’idea, hanno combattuto per essa e questo è il risultato. Hanno cercato di difenderla con tutte le loro energie perché non diventasse un’impresa, anche quando hanno cominciato a venirci sempre più persone da tutto il mondo e hanno intuito che sarebbe potuta diventare molto redditizia».

«Lei non eredita soltanto la parte della scuola di vela appartenente a suo fratello, ma anche la terra... più della metà di Saint-Nicolas e le isole di Cigogne e di Penfret, mi corregga se sbaglio» disse Dupin con finta nonchalance.

«Sì».

«E non avrebbe tolto di mezzo solo suo fratello» disse il commissario, guardandola con la massima innocenza. «Si sarebbe liberata in un colpo solo di tutti quelli che minacciavano ciò a cui lei teneva».

«Già. Gli indizi a favore della mia colpevolezza devono sembrarle sempre più consistenti».

«Proprio così».

«Parliamo come minimo di settanta, ottanta milioni di euro».

«Quindi, è stata lei, signora Lefort?» le chiese Dupin impassibile.

Gli occhi di Muriel fremettero per un istante, come tutto il suo volto. «No».

«Sapeva che suo fratello aveva fondato un’impresa per i suoi nuovi progetti, chiamata Les Glénan vertes? E che Pajot e Konan avevano intenzione di parteciparvi con un consorzio?»

Muriel Lefort sembrò disorientata, anche per l’improvviso cambio di argomento. «No. Non ne sapevo niente».

«Insomma, quanto si sapeva nell’arcipelago di questi benedetti progetti?»

«Assolutamente nulla, credo. Lucas sapeva di avere tutti contro, indipendentemente dal contenuto degli ultimi progetti. Del resto, già quando li aveva presentati la prima volta, erano tutti contrari. Anche se all’inizio era riuscito ad abbindolare qualcuno».

«Chi?»

«Diverse persone. Ma poi non se la sono bevuta. All’inizio sembrava che volesse salvare la scuola di vela e tutto il nostro mondo, sosteneva che c’erano degli interessi “esterni” a investire sulle Glénan e sul loro sviluppo turistico. Solenn Nuz, suo marito e Kilian Tanguy da principio erano favorevoli, ma ben presto hanno cambiato idea e hanno preso nettamente le distanze. Pensavano che tutto sarebbe stato condiviso in una specie di collettività, come già alla scuola di vela: Lucas glielo ha lasciato credere. Ma poi è venuto fuori che dovevano limitarsi a finanziare i suoi piani, volti al mero sfruttamento dell’arcipelago, che sarebbe stato un disastro. Anche allora aveva avuto l’appoggio di Konan, oltre che di altri due finanziatori nel continente, che però lo hanno mollato in fretta anche loro. Tutti contatti che si era procurato grazie alla sua fama di campione di vela».

«E Devan Le Menn, il medico? Era dentro anche lui?»

«Sì, era uno dei due che le ho appena nominato».

«E lui è rimasto, dopo che gli altri si sono defilati?»

«Non saprei».

«Ma, all’epoca, lui e suo fratello erano già amici?»

«Era da tempo il suo medico. Lucas ha avuto alcuni brutti incidenti, di solito per colpa della sua incoscienza. In alcuni casi ha sfiorato la morte. Gli piaceva andare in barca a vela durante i forti temporali. Le Menn lo ha sempre rimesso in sesto, seguendolo anche a livello atletico. E poi sono diventati amici. Ma non so quanto stretta fosse questa amicizia».

Dupin era indeciso se raccontarle della scomparsa del medico. «Ultimamente ha notato qualcosa di insolito nel dottor Le Menn?»

La signora Lefort lo guardò interdetta. «No. Del resto, non lo vedo spesso».

«Domenica sera era al Quatre Vents come lei, anche se per poco» disse Dupin, sempre in tono innocente.

«Non l’ho visto. Probabilmente ero già andata via. Oppure era già andato via lui».

«Non sappiamo...».

Il cellulare di Dupin, rimasto stranamente muto fino a quel momento, squillò prepotentemente. Era Riwal.

«Mi scusi un momento, signora».

Dupin rispose.

«Un elicottero ha trovato la barca di Le Menn, lungo la costa meridionale di Brilimec, quella che dà sul mare aperto. È una delle isole più piccole. La barca si trova praticamente sulla spiaggia, perciò dev’essere arrivato ore fa, ancora con l’alta marea» disse Riwal senza rifiatare. «Pronto?... Pronto, capo?»

Dupin era attonito: era un fatto decisivo. Impiegò diversi secondi a raccogliere le idee. «Chiami Goulch: non può essere lontano con il Bir. Gli dica di venirci a prendere immediatamente. Lei viene con me, andiamo a Brilimec. Ci troviamo al molo».

«Quando?»

«Subito».

Un quarto d’ora più tardi, per la terza volta nell’arco di quella giornata, il commissario si trovava a bordo di una barca, sfrecciando a tutta velocità sulle onde. Completamente assorto nei suoi pensieri, sembrava non dare segni di vita: ritto a prua e incurante degli spruzzi, il corpo teso e il volto atteggiato a una cupa determinazione, scrutava attentamente l’isola dalla forma a goccia che si stendeva davanti a loro, imitato da Riwal alle sue spalle. Qualunque cosa stesse accadendo, stava accadendo in fretta.

Non tanto lunga e completamente ricoperta da una fitta sterpaglia, Brilimec presentava in più punti dei rilievi di roccia granitica alti al massimo una decina di metri, che nell’arcipelago era un’altezza comunque notevole. All’estremità più larga dell’isola c’era una casa abbandonata della quale, dalla barca, si scorgeva solo la parte superiore del tetto.

«Faccio il giro dell’isola fino alla barca di Le Menn» gridò loro Goulch.

Improvvisamente Dupin si riscosse. «Devo sapere una cosa» disse rivolto a Riwal, gridando per farsi sentire.

«Che cosa?»

«Chi di noi è rimasto a Saint-Nicolas?»

«Al momento solo Philippe Le Coz».

«Devo parlare immediatamente con lui».

Dupin andò a poppa e attese che Goulch arrestasse i motori: ormai avevano quasi abbordato l’isola. Da lì la barca di Le Menn era chiaramente visibile.

«Le Coz?»

«Commissario, è lei?»

«Sì».

«La sento malissimo».

«Voglio sapere dove sono tutti in questo momento! Mi sente?» urlò a voce ancora più alta nell’apparecchio. «Muriel Lefort, la signora Menez, il sindaco, Leussot e Tanguy. E anche la signora Barrault e Solenn Nuz. Li chiami tutti e poi controlli che siano effettivamente dove dicono di essere. Mi fido di lei, ma si faccia aiutare da Bellec».

«Io...».

«Subito. Ah, e non dimentichi le sorelle Nuz. Mi serve saperlo di tutti».

«Agli ordini, commissario».

«Si faccia vivo» disse Dupin concludendo la telefonata.

Stava già rimettendo il cellulare nella tasca della giacca, poi si fermò e premette il tasto della ripetizione automatica.

«C’è altro, commissario?»

«Sì, vorrei sapere come hanno passato la giornata. Una descrizione dettagliata delle ultime ore di tutti: quello che hanno fatto, sulle isole o altrove» disse Dupin con lo stesso tono alto di prima, non avvedendosi che Goulch aveva già spento i motori. Era troppo concentrato sulla barca di Le Menn, curiosamente coricata in cima a una piccola duna di sabbia.

«Sta cercando un’informazione precisa?»

«No, così in generale».

«D’accordo».

Dupin chiuse la telefonata e, stavolta, seppellì il cellulare in fondo alla tasca.

Il rombo dei motori tacque del tutto. Da lì a riva dovevano essere poco più di una cinquantina di metri. Gettata l’ancora, i due colleghi di Goulch calarono in mare con movimenti perfettamente collaudati la scialuppa che, poco più tardi, si arenò a riva con uno scossone. I due agenti saltarono a terra senza indugio.

Scavalcando a sua volta, Dupin li ammonì: «Non sappiamo ancora cosa ci aspetta, perciò siate prudenti».

Imitato dagli altri, estrasse dalla custodia la sua pistola, una Sig Sauer 9 mm, l’arma nazionale della polizia.

Il gruppetto si avvicinò alla barca a passi svelti.

«Polizia di Concarneau. C’è qualcuno? Per favore, si faccia vedere!»

Nessuna risposta.

Senza esitazione, i due giovani agenti saltarono sulla Merry Fisher. Riwal, Goulch e Dupin si disposero ai lati senza essersi accordati. Vista così da vicino, la bianca barca laccata dallo scafo blu sembrava enorme. A bordo non si vedeva niente e nessuno.

«Entriamo».

Visibilmente tesi, i giovani colleghi aprirono la porta della cabina e scomparvero all’interno. Nessuno fiatava.

«Qui non c’è niente di particolare» disse finalmente una voce attutita, proprio quando Dupin cominciava a preoccuparsi.

«Venite pure fuori, ispezioniamo l’isola» disse quasi gridando. Poi, in tono più sommesso, ordinò a Goulch e a Riwal: «Riwal, lei vada a destra. Lei, Goulch, a sinistra. Io mi avvio verso la casa abbandonata, ci troviamo là. Goulch, dica ai suoi uomini di sorvegliare la barca».

Il commissario e Riwal si avviarono subito, Goulch si trattenne.

Dupin dovette arrampicarsi su alcune ripide rocce di granito, per le quali si accedeva a una specie di altopiano che, dopo pochi passi, scendeva gradualmente verso il centro dell’isola, dove il terreno era relativamente pianeggiante: la casa era laggiù, ben visibile dall’alto. Dupin si fermò e si guardò intorno con circospezione. Goulch si stava arrampicando con agilità sulle rocce che sovrastavano l’acqua; leggermente in vantaggio, Riwal faceva lo stesso dal lato destro.

La casa se ne stava lì, anonima e perfettamente silenziosa. Non si vedeva nessuno. Dupin avanzò cautamente, la pistola stretta nella mano destra. Doveva fare attenzione: il terreno era sconnesso.

Si avvicinò alla casa dal retro, da cui si vedevano una piccola finestra, malamente sprangata con assi di legno, e il tetto di ardesia, ricoperto di muschio ma ancora in buono stato. L’edificio, costruito in pietra nel tipico stile regionale, appariva invece nel complesso deteriorato: le pareti erano sbrecciate in più punti.

Dupin fece lentamente il giro della casa, fino a trovarsi davanti alla porta. Attese lì finché non furono arrivati anche Riwal e Goulch.

«Non ho visto niente: nessuna traccia».

«Nemmeno io».

Istintivamente, Riwal e Goulch parlavano a bassa voce.

«Diamo un’occhiata alla casa!» Dupin si avvicinò alla porta. «Dottor Le Menn?» gridò con veemenza.

«Dottore, è lì?»

E ancora: «Dottor Le Menn, sono il commissario Dupin, della polizia di Concarneau!».

Si fermò improvvisamente. Riwal e Goulch, che gli stavano alle spalle, andarono quasi a sbattere contro di lui. Seguirono il suo sguardo. Per terra c’era un lucchetto aperto. La porta, costituita da due rudimentali tavole di legno, era aperta di una spanna.

A quella vista s’irrigidirono, trattenendo il fiato.

«Entriamo».

Dupin abbassò il cane della pistola e si scagliò di peso contro la porta, che si aprì di schianto. Subito entrò, muovendosi a destra lungo la parete. «Polizia! C’è qualcuno?»

Era praticamente buio. Ci volle un po’ perché i suoi occhi si abituassero alla semioscurità e fossero in grado di distinguere qualcosa.

La stanza era vuota e l’impiantito di legno sfasciato era ricoperto da un dito di polvere. Nella parete sinistra si apriva un passaggio che, una volta, doveva essere stato chiuso da una porta. Sullo strato polveroso si scorgevano diverse impronte. Finivano tutte nell’altra stanza. Goulch e Riwal, entrati nel frattempo, stavano spalla a spalla dietro il commissario, le pistole tese e pronte a sparare. C’era un silenzio di tomba, interrotto soltanto dal loro respiro.

«Di là» sussurrò Dupin.

Andò avanti lentamente, puntando la pistola in direzione del passaggio. Si arrestò un istante come per concentrarsi, poi fece un balzo nella stanza attigua, seguito da Goulch e da Riwal.

Anche lì, niente: nessuna traccia di Devan Le Menn. A differenza della prima sala, c’erano dei mobili accatastati: si distinguevano le sagome di due tavoli e di un armadio. Riwal e Goulch avevano estratto delle torce. Goulch si chinò a esaminare le confuse impronte visibili sulla polvere. Nessuno aveva ancora parlato.

«Erano almeno in due, credo. Forse anche tre, difficile a dirsi. In ogni caso più di uno. Ci vuole la Scientifica. Dobbiamo cercare di muoverci con attenzione... Ah, qui dev’essere passato qualcuno» disse Goulch, indicando un punto accanto alla pila di mobili.

«Sì, chiami Salou. Gli dica di venire immediatamente».

René Salou, il più grande scienziato forense del mondo! Dupin inorridì al solo pensiero del suo prezioso lavoro sulla “scena del crimine”. Ma non c’era altro da fare.

«L’ho già preavvertito».

Goulch lasciò la stanza. Riwal esaminò tutto il locale alla luce della torcia, rimanendo fermo sul posto.

«È proprio strano. Dove sarà? È venuto sull’isola con la sua barca, ma qui non c’è. Come è ripartito? Chi altri è stato qui? E, soprattutto, perché Le Menn ci è venuto?»

Dupin non capiva se Riwal stesse parlando a lui o a se stesso. «Cerchiamo di ispezionare ancora le spiagge e vediamo se troviamo altre tracce» replicò. «Da qualche parte dev’essere approdata un’altra barca. E, a meno che Le Menn si sia volatilizzato, deve avere lasciato l’isola su questa seconda barca! Voglio sapere cosa diavolo è successo!»

Era furioso, anche se non sapeva con chi o con che cosa prendersela. Probabilmente con se stesso.

«Merda! Non può essere!»

Gliel’avevano fatta proprio sotto il naso. Forse addirittura dopo pranzo, mentre lui perdeva tempo sulla Bakounine, a neanche un chilometro di distanza in linea d’aria.

«Andiamo».

Non vedeva l’ora di uscire da quell’antro soffocante. A passo svelto lasciò la casa di pietra e si fermò di lì a qualche metro. Riwal e Goulch lo seguirono, senza osare rivolgergli la parola.

Davanti alla casa, a una cinquantina di metri, si trovava la maggiore spiaggia dell’isola, preceduta da una specie di muretto formato da alcuni tondeggianti massi di granito. Dupin si diresse verso la spiaggia, si fermò sui macigni, poi si infilò tra due di essi e percorse a piccoli passi la linea fino alla quale era arrivata la marea. Niente. Non si vedeva la minima traccia.

Nel frattempo Goulch e Riwal lo avevano raggiunto.

«Se è venuta una seconda barca, sicuramente è approdata dall’altra parte dell’isola, non qui nella baia» disse loro. «Chiunque sia stato qui, non voleva essere visto. Torniamo indietro. Magari gli altri hanno trovato qualcosa».

Riwal e Goulch annuirono.

Tornarono sui loro passi, superando la casa e risalendo il leggero pendio fino a quando non raggiunsero l’altura. Oltre alla spiaggia sottostante, sulla quale c’erano la barca di Menn e la loro scialuppa, da lassù si vedevano altre tre piccole spiagge.

«Goulch, venga con me: noi controlliamo le spiagge a sinistra. Lei, Riwal, quelle a destra».

Facendo attenzione a dove mettevano i piedi, discesero lungo le rocce scoscese.

Goulch e Dupin non avevano ancora raggiunto la prima delle due spiagge adiacenti, quando sentirono gridare Riwal.

«Qui! Qui!»

Tornarono indietro.

Mezzo minuto più tardi si fermavano ansanti accanto al collega, chino a esaminare la sabbia in una stretta caletta delimitata da scogli bassi. Nel frattempo erano accorsi anche i due uomini di Goulch.

«Qui ci sono delle impronte. Là di una persona sola, che vanno in quella direzione» disse Riwal indicando a sinistra, «e là di due persone, che vengono nella nostra direzione».

Erano evidenti. Dupin si alzò e seguì le orme, che conducevano in riva al mare, perdendosi sul bagnasciuga. Quelle nella direzione opposta terminavano ai piedi di alcuni scogli bassi, dietro i quali cominciavano le rocce più alte.

Passandosi una mano tra i capelli, disse: «Le Menn è venuto da solo, ormai non c’è dubbio. E altrettanto ha fatto una seconda persona. Si sono incontrati, per chissà quale motivo, nella casa abbandonata e poi hanno lasciato l’isola con la barca di quell’altro».

«Forse sono stati in altri punti dell’isola» suggerì Riwal.

Goulch e Dupin lo guardarono fisso.

«Che intende dire?»

«Ecco... forse non sono rimasti solo nella casa. Forse la ragione principale per la quale sono venuti sull’isola potrebbe non trovarsi affatto lì. Forse c’era qualcosa qui sull’isola che interessava a uno dei due o a entrambi. Potrebbero essere venuti a seppellire o a disseppellire un oggetto».

«Cosa glielo fa pensare?» chiese nervosamente Dupin.

«Non lo so» mormorò Riwal, guardando verso il mare. «Le cose sulle isole non seguono necessariamente la logica, si sa».

Dupin sospirò. «La Scientifica dovrà esaminare la casa e tutta l’isola. Palmo a palmo. Ora devo fare una telefonata».

Si appartò di qualche metro. Doveva parlare con Le Coz. Sapere quello che, in ogni caso, credeva ormai di sapere. Selezionò il numero. Non si sentiva nulla. Riprovò. Di nuovo nessuna connessione. Fissò il display, poi tornò dagli altri.

«Riwal, non c’è campo» disse, senza riuscire a nascondere la propria irritazione.

«Capita, sulle isole».

«Non è possibile!»

Non si poteva lavorare in quelle condizioni.

«Non saprei nemmeno chi potremmo contattare via radio». Dupin trovava impossibile fare grandi discorsi via radio. Ma Goulch era senz’altro pratico. «Torniamo subito a Saint-Nicolas. Goulch, si metta in contatto con la guardia costiera e chieda che un elicottero sorvoli l’isola».

Seguito da Goulch e Riwal, Dupin si avviò a passi decisi in direzione della spiaggia dove si trovavano la barca di Le Menn e la loro scialuppa. Ogni due passi sbirciava con odio crescente il simbolo della ricezione sul display del cellulare. Inutilmente. Anche quando furono partiti non cambiò niente, nemmeno nel punto della barca in cui aveva telefonato all’andata. C’era da piangere.

Poco prima che approdassero al molo, apparve sul display la prima tacca, poi di colpo tutte le altre.

Dupin si precipitò al “tavolo operativo” del Quatre Vents, come se dovesse eseguire un arresto. «Allora, che novità ci sono?» chiese a Le Coz sedendosi accanto a lui e guardando la lista sul tavolo.

Pur senza essere lento, Le Coz era il ritratto della calma, qualunque cosa accadesse; in commissariato era di gran lunga il più anziano e il più esperto: gli mancavano due anni alla pensione. La sua esperienza, la sua precisione e, soprattutto, il suo buonsenso gli avevano assicurato fin dal principio la fiducia di Dupin. «Mi sono appena confrontato con Bellec. Leussot, il biologo, è salpato stamattina alle nove con la sua barca ed è rientrato mezz’ora fa».

«Mi interessa l’orario tra...». Dupin cercò di calcolare l’ultima alta marea. «Tra mezzogiorno e mezzo e le quattro. Cosa ha fatto Leussot, dopo la mia visita? Avrebbe avuto tutto il tempo di andare a Brilimec...».

«Sostiene di essere rimasto tutto il giorno nel punto in cui vi siete incontrati. E non siamo in grado di verificarlo».

«Ma che bellezza!» esclamò Dupin, portandosi una mano alla nuca.

Le Coz aveva ragione.

In quel momento arrivò anche Riwal e si sedette con loro.

«Vada avanti, Le Coz».

«Quel sub, Tanguy, ha degli ospiti da Brest, una delegazione di archeologi marini. Sono proprio qui al Quatre Vents, là fuori in terrazza. È andato a prenderli alle tre a Concarneau».

«E prima?»

«Prima ha detto che è stato qui, per i preparativi. E ha anche dormito qui, sulla sua barca».

«A che ora è partito?»

«Verso l’una e mezzo, ha detto».

«Da solo?»

«Da solo».

“Andiamo bene” pensò Dupin: come facevano a escludere che avesse fatto una capatina a Brilimec? Il tempo non gli sarebbe certamente mancato. Nemmeno per portare Le Menn da qualche parte. Vittima, assassino o complice che fosse. Mentre Le Coz parlava, Dupin aveva cominciato a prendere appunti. «Il sindaco?»

«Ha lavorato quasi tutto il giorno a casa nel suo studio, a...».

«Sì, lo so».

«Infatti, ha raccontato della sua visita di stamattina. Solo dalle quattro alle cinque ha avuto un appuntamento di lavoro, all’asilo del paese. Si è dimostrato molto collaborativo».

«Testimoni?»

«Ovviamente le maestre. Per le ore in ufficio è più difficile... Lui dice di avere parlato più volte al telefono con la moglie, che a quanto pare è a Londra. Sul telefono fisso. Questo si può tranquillamente verificare».

«Splendido» commentò Dupin, in un tono che non avrebbe potuto essere più cinico.

«La figlia più piccola di Solenn Nuz è stata dal suo ragazzo a Quimper, mentre la maggiore ha lavorato tutto il giorno qui al Quatre Vents. Solenn Nuz è stata sul continente: a quanto pare, ci va tutti i martedì e i venerdì per delle commissioni. È partita alle dieci e mezzo ed è tornata un’ora fa. È stata a Fouesnant in comune e poi a Concarneau. È tornata carica di borse della spesa. Ha pranzato all’Amiral, questo lo abbiamo già verificato».

Solo a sentire nominare l’Amiral, Dupin avvertì un fremito di gioia.

«E la signora Lefort?»

«Ci sta ancora parlando Bellec».

«L’istruttrice di immersioni... Anjela Barrault?»

Le Coz abbassò gli occhi sul foglio.

«Ha tenuto un corso stamattina fino all’una, poi ha pranzato a casa. Nel pomeriggio ovviamente è stata con lei, poi ha fatto immersioni da sola. Tra l’altro è appena tornata, più o meno contemporaneamente a Leussot».

«Dove abita?»

«In una di quelle case a triangolo... la seconda».

«Sì, le ho presenti. E ha pranzato da sola?»

«L’ha detto lei stessa: ha detto che non c’era “nessunissimo” testimone».

A Dupin scappò un sorriso, riconoscendo in quella frase il carattere di Anjela Barrault. «E invece il vecchio, il suocero di Solenn Nuz?»

«Lei non aveva nominato Pascal Nuz, comunque ci ho appena parlato. È piuttosto... riservato. Stamattina era al Quatre Vents, al bar, a leggere il giornale, poi è andato a casa. Alle quattro è uscito in barca, come pare faccia tutti i giorni, ed è andato alle Moutons a pesca di sgombri. È tornato alle sei con una montagna di pesci. Lo ha confermato la nipote».

«Bene».

A un tratto si levò una specie di fanfara. Le Coz rispose prontamente al telefono. «Sì?» Si voltò verso Dupin. «È Bellec. Ha le altre informazioni. Metto il vivavoce?»

Interpretando il silenzio di Dupin come una risposta affermativa, Le Coz premette un tasto e appoggiò il cellulare sul tavolo.

«Bellec, adesso la sentiamo tutti».

«Buongiorno, commissario».

«Dica, Bellec».

Non c’era tempo da perdere.

«Muriel Lefort è stata tutto il giorno a Saint-Nicolas, ha passato tanto tempo al telefono, anche con il notaio. È stata quasi sempre nel suo ufficio della scuola di vela, ma è passata più volte da casa. E ha fatto anche qualche giretto a piedi. A mezzogiorno la signora Menez le ha fatto visita per circa mezz’ora. Poi la signora Lefort è andata alla succursale di Penfret, dove si sono riviste alle sei e un quarto».

Anche quell’ultimo alibi presentava non poche lacune, e, soprattutto, avrebbe dovuto essere confermato da più testimoni. Una cosa era certa: a chiunque sarebbero bastati tre quarti d’ora per l’intermezzo a Brilimec, minuto più minuto meno... Dipendeva da cosa era successo a Le Menn.

«La signora Lefort era molto preoccupata per il fatto di essere la principale sospettata, anche perché è stata riascoltata dopo che aveva già parlato a lungo con lei. Io l’ho rassicurata, dicendole che sono domande di routine».

Francamente quello era l’ultimo dei pensieri di Dupin: anzi, preferiva che fosse nervosa. «E l’assistente, la signora Menez?»

«Maela cercava di mostrarsi sicura di sé, ma si vedeva che era anche lei avvilita. Oggi ha ricevuto in ufficio vari istruttori di vela. Come le dicevo, a mezzogiorno è stata dalla signora Lefort, poi ha pranzato al Quatre Vents e dopo pranzo ha avuto delle lunghe riunioni con i direttori degli alloggi di Cigogne e di Penfret».

«E queste riunioni quando sono cominciate?»

«Una è durata dalle due e mezzo alle quattro e l’altra dalle cinque alle sei e mezzo. La signora Menez è ancora a Penfret».

Intanto Dupin prendeva appunti. «Quando è partita per Cigogne? Cioè, dopo pranzo a che ora?»

«Dice che dopo il Quatre Vents ha fatto un salto a casa sua e che è uscita verso le due e un quarto».

«C’è qualcuno che può confermarlo?»

«Non ancora. Dovremmo controllare».

Tante informazioni, eppure non avevano fatto un passo avanti. Dupin era disperato. «Lo faccia, Bellec».

Le Coz premette il tasto di fine chiamata.

«Vuole che verifichiamo altri alibi, commissario?»

Dupin rifletté un momento. Nonostante i magri risultati, Le Coz e Bellec avevano fatto un buon lavoro, considerando il poco tempo che avevano avuto a disposizione. «Grazie, non è necessario».

Erano punto e a capo. Chiunque avrebbe potuto fare un salto a Brilimec. Ed era difficile, molto difficile che ci fossero testimoni. Senza contare che, con ogni probabilità, sarebbe stato impossibile restringere ulteriormente l’arco temporale.

«Ho appena riparlato con la moglie di Le Menn, dopo che abbiamo saputo che è stato alle Glénan. Per sapere se Brilimec le diceva qualcosa» disse Le Coz, strappando Dupin ai suoi pensieri.

Quella era una buona idea.

«Ma niente» completò Le Coz.

Dupin si alzò bruscamente. «Non me ne va bene una».

«Goulch è tornato a Brilimec e sta dirigendo le operazioni della Scientifica» disse a un tratto Riwal. «Forse nella casa troveranno qualche indizio».

«Forse».

Dupin si allontanò di qualche metro, isolandosi con i propri pensieri. Aveva in testa delle ipotesi, alcune più concrete di altre ma, nel complesso, il quadro era ancora troppo sfocato. Gli sfuggiva ancora l’essenziale.

Guardò l’ora. Mancava poco alle otto. Era in piedi dalle cinque di mattina e la giornata prometteva di essere ancora lunga.

Da quel lato del Quatre Vents lo sguardo spaziava libero a occidente: di solito si vedeva il tramonto. Ma non quella sera: la massa nuvolosa incombeva ora spaventosamente vicina, a occhio e croce a una decina di chilometri, ed era diventata un gigantesco, mostruoso cumulo di nembi. Nero come la pece. D’un tratto Dupin si accorse che il vento, oltre a essersi raffreddato, sferzava le isole con violente raffiche. Ma sapeva che, in Bretagna, anche quello non significava nulla: ormai aveva dimestichezza, non era più un novellino. Sul mare si vedevano già delle bianche creste schiumose, dei veri e propri cavalloni. Il tempo era cambiato in fretta. Durante il viaggio di ritorno da Brilimec a Saint-Nicolas non aveva notato nulla. Ma, in effetti, avevano percorso solo un breve tratto di mare all’interno della baia, e poi aveva sempre fissato il cellulare.

Fece un paio di respiri profondi.

«Ha detto che Tanguy è ancora qui al Quatre Vents?»

«Sì. Sulla terrazza».

«Vado a fare due chiacchiere con lui».

«Ma ha ospiti, gliel’ho detto: archeologi subacquei».

«Tanto meglio».

Con i jeans e una felpa al posto della muta da sub e con il volto e i capelli asciutti, Kilian Tanguy era quasi irriconoscibile, non fosse stato per la forma della testa – a uovo – che Dupin ben ricordava. A eccezione di due strisce all’altezza delle orecchie, ancora perfettamente nere, era pelato, con un naso carnoso e degli occhi vivaci. Era seduto in compagnia di altri sei uomini, tutti più o meno della sua età.

«Buongiorno, signori, commissario Dupin della polizia di Concarneau. Vorrei parlare con il signor Tanguy ma, dal momento che ho sentito che siete archeologi subacquei, ne approfitto per rivolgere a tutti alcune domande» disse Dupin nel tono grave e risoluto che faceva sempre il suo effetto.

«Lei è il poliziotto di Parigi, vero?» chiese un omone dal viso infantile guardandolo con curiosità, imitato da tutta la combriccola. «Sapeva che Parigi è stata chiamata così in memoria della leggendaria città di Ys, inghiottita dall’oceano?» continuò con crescente entusiasmo. «Par-ys! Come l’infinitamente ricca e fiorente Atlantide bretone, che venerava l’oceano quale unica divinità in fastose cerimonie. Il regno di Gradlon e di sua figlia Dahut, la principessa del mare con il suo unicorno Morvarc’h, è ancora oggi il simbolo della Bretagna libera. Ys sorgeva di fronte a Douarnenez! Recentemente sono stati scoperti una serie di indizi archeologici degni di considerazione scientifica».

Dupin non aveva mai sentito quella storia. Ma che perfino Parigi fosse di origine bretone gli sembrava francamente eccessivo!

«Credo che siamo tutti d’accordo, commissario» intervenne fortunatamente Kilian Tanguy. «Ha a sua disposizione un’équipe di illustri archeologi subacquei dell’università di Brest, nonché gentili soci del nostro club. Cosa possiamo fare per la polizia?» disse con una simpatica punta di irriverenza.

«Sapete niente di una caccia al tesoro qui sulla costa? Ne avete sentito parlare?»

Gli archeologi si guardarono tra loro con aria inespressiva.

Fu di nuovo Kilian Tanguy a rispondere. «Lei ipotizza che dietro i tre omicidi ci sia la ricerca di un tesoro?» chiese con supponenza.

«Stiamo investigando in varie direzioni, e questa è una. Tutto qui».

«Non ho sentito nulla circa ritrovamenti spettacolari. Neanche la minima indiscrezione» disse Tanguy e, in tono più serio, proseguì: «Ma deve sapere, commissario, che come le ho già detto noi cerchiamo legno, non metalli preziosi! L’archeologia subacquea ha tutt’altro genere di scopi: scopi scientifici. Per esempio cerchiamo insediamenti di epoca mesolitica. Già quattromila anni prima di Cristo è stato costruito un dolmen a Brunec, e sono state realizzate sepolture a Saint-Nicolas e a Bananec. Non sappiamo quasi nulla di questa cultura. Tutto ciò giace sott’acqua da tempo immemore». Aggiunse poi, con aria scandalizzata: «Negli ultimi diecimila anni il mare è cresciuto di cento metri! Cento metri! Grazie al cielo, duemila anni fa i Britanni sono arrivati in Francia con i piedi ancora asciutti! E se, come accade, ci interessiamo alle navi affondate, è solo per poter studiare l’evoluzione dell’architettura navale e delle tecniche nautiche».

Le sue labbra si distesero in un blando, repentino sorriso ammiccante.

«L’anno scorso» proseguì poi in un tono di ostentata giovialità, «a una trentina di chilometri da qui, sono state trovate due navi affondate, una del XVII e l’altra del XX secolo. La prima era carica di monete d’argento, l’altra non aveva niente di speciale».

«E nei dintorni non potrebbe esserci una nave segnalata su qualche mappa, ma che ancora non è stata trovata?»

Tutti gli sguardi si appuntarono attoniti su Dupin.

«Ce ne sono all’incirca una ventina» rispose Tanguy, «in un raggio di appena cinquanta miglia marine. E, per almeno la metà dei casi, i documenti parlano di tesori di immenso valore. Due delle navi trasportavano quasi indubbiamente una grande quantità d’oro».

«Sta dicendo che è praticamente certo dell’esistenza di due navi piene d’oro nelle immediate vicinanze?» chiese Dupin sbalordito.

«Non si faccia illusioni, è più complicato di quello che pensa. Come trovare un ago in un pagliaio. Un pagliaio selvaggio e insidioso».

«Perciò nessuno di voi ha sentito di una vera caccia al tesoro alla quale uno dei tre morti stesse partecipando? È questo che mi preme sapere».

«No. Niente».

Dupin sperava che uno degli altri archeologi avesse qualcosa da dire. Evidentemente no. «Grazie, signor Tanguy».

Ne aveva abbastanza di quelle storie, per quanto fossero affascinanti. E poi tutti i discorsi su quell’argomento si rivelavano invariabilmente sterili. Era tutto il giorno che andava avanti così. Ma era pur vero che, se i tre fossero effettivamente stati sulle tracce di un grosso affare, avrebbero fatto di tutto per non lasciar trapelare nulla. E, se davvero il tesoro era stato il movente degli omicidi, l’unica altra persona a conoscenza del segreto non poteva che essere l’assassino stesso, il quale ovviamente si guardava bene dal parlare.

Inoltre Dupin era distratto: continuava a chiedersi cosa fosse successo a Le Menn sull’isola. Aveva un brutto presentimento. «Vorrei...»

Fu interrotto da un improvviso fracasso. Una potente raffica di vento aveva rovesciato dei tavoli e alcune sedie, portando con sé grosse gocce di pioggia.

In men che non si dica, sulla terrazza si scatenò un’attività frenetica.

I compassati archeologi scattarono in piedi. Uno di loro cercava di dare una mano a una giovane coppia il cui tavolo era caduto con tutto quanto vi si trovava sopra. Tanguy e un altro presero le cose sul loro tavolo, sbrigandosi a raggiungere l’interno del bar. Tutti si affrettavano, ma senza foga, mantenendo un certo contegno.

«Adesso comincia».

Dupin si voltò e vide Solenn Nuz affacciata sulla porta del bar, che contemplava quello spettacolo con sublime indifferenza. Alle sue spalle apparve Louann, che le sgusciò accanto per correre a rimettere a posto i tavoli.

«Finalmente. È tutto il giorno che aspetto il temporale, se l’è presa comoda» disse ancora la proprietaria del Quatre Vents, con il suo tono imperturbabile.

Dupin non si era mosso di un millimetro, come se il gruppo di archeologi fosse ancora seduto davanti a lui.

Solenn Nuz guardò il cielo. «Sarà bello forte» sentenziò, prima di rientrare.

Le nubi apocalittiche correvano addensandosi sulle isole. A sud e a ovest era già buio pesto, solo a est s’intravedeva ancora uno spiraglio di luce. In un attimo tutto era radicalmente cambiato. A tradimento. Ora pioveva a dirotto e negli ultimi minuti la temperatura era calata di colpo.

Louann fu l’ultima a entrare: tutti gli altri si erano già precipitati nel locale. Dupin si riscosse dal suo stordimento e la seguì senza indugio nel bar, chiudendosi bene la porta alle spalle.

«Abbiamo una bella cotriade» disse Solenn Nuz, intenta a versare il contenuto di varie bottiglie di vino in una vera e propria batteria di bicchieri. In piedi al bar, all’immediata destra del commissario, c’era il più anziano del gruppo di archeologi, in attesa della sua ordinazione; alla sua sinistra c’erano Riwal e Le Coz e, all’estremità del bancone, era seduto il suocero di Solenn.

Dupin era ancora incredulo: solo un attimo prima sedevano sulla terrazza in una tipica atmosfera da serata estiva, e ora gli sembrava di trovarsi in una sperduta stazione di ricerca tagliata fuori dal mondo. Un fuocherello ardeva nel grande camino di pietra; l’ultima volta non lo aveva neppure notato, benché occupasse un intero angolo del locale. Fuori imperversava la tempesta ma, stranamente, il rumore della pioggia scrosciante giungeva come un cupo sottofondo, quasi gradevole. Era una strana sensazione: un miscuglio di pericolo imminente e di serenità (benché lui personalmente fosse lungi dal sentirsi sereno).

«Ogni volta che c’è una tempesta facciamo la cotriade. Solleva il morale. Vuole provarla, commissario?»

Dupin aveva altri pensieri: doveva fare alcune telefonate urgenti. C’erano un paio di punti che voleva assolutamente chiarire. Inoltre non poteva fare a meno di chiedersi come avesse fatto Solenn Nuz a sapere in anticipo dell’arrivo della tempesta intraprendendo con tempismo perfetto l’impegnativa preparazione della cotriade, mentre lui, guardando lo stesso cielo, si era illuso che il bel tempo sarebbe durato. Ma la cosa peggiore era che, con la tempesta, avrebbero dovuto sospendere le ricerche di Le Menn. E, peggio ancora, come avrebbe fatto la Scientifica? Anche gli esperti avrebbero dovuto sospendere il loro lavoro. Si chiese dove fossero in quel momento Salou e i suoi, oltre che Goulch e la sua squadra. Si erano accampati a Brilimec? E l’elicottero? Se Le Menn stava scappando, l’indomani avrebbe potuto essere in capo al mondo. Se invece era in pericolo, sarebbe stato troppo tardi.

«Ma certo... Lei è nuovo di qui!» esclamò Solenn con un sorriso indulgente, fraintendendo completamente il suo silenzio. «La cotriade è la nostra tradizionale zuppa di pesce».

Dupin conosceva quel piatto tipico: da quasi quattro anni lo mangiava più o meno una volta al mese. Calcolò che, fino a quel momento, doveva averne mangiati in tutto tra i trentacinque e i quaranta. Era uno dei suoi piatti preferiti. Ma era troppo soprappensiero e non aveva voglia di puntualizzare.

«Quelli della Provenza ce l’hanno copiata e l’hanno chiamata bouillabaisse! Si sono limitati ad aggiungere la rouille e ne hanno fatto un piatto nazionale!» disse l’archeologo, immischiandosi con una vocetta acuta e un po’ buffa, che strideva con la sua espressione sdegnata. Era un omino sulla sessantina. «Ma la cotriade è quella vera! È fatta con almeno otto tipi di pesce, più crostacei e molluschi. E con porri, patate bretoni e burro bretone! E ancora crauti fritti, alloro e fleur de sel! A Marsiglia invece la fanno solo con sei specie di pesci» aggiunse in tono sprezzante, poi proseguì: «È stata inventata dalle mogli dei pescatori, che alla sera raccoglievano i pesci e i pesciolini che i loro mariti non erano riusciti a vendere al mercato al mattino. Si mette in un piatto qualche pezzo di baguette soffritta nel burro, ci si versa sopra l’intingolo, si aggiungono i pezzi di pesce, i crostacei e i molluschi e, infine, si condisce il tutto con una bella salsa. Una ricetta segreta tramandata in ogni famiglia! Sa...».

«Mi scusi, devo parlare con i miei colleghi» lo interruppe Dupin.

Solenn Nuz gli strizzò un occhio, sorridendogli comprensiva.

Dupin fece segno a Riwal e a Le Coz, che lo seguirono. Aveva fatto due passi in direzione della porta quando si ricordò che non era consigliabile uscire. Dovevano per forza stare dentro. Ma, sebbene solo metà dei tavoli fossero occupati, c’era comunque troppo rumore per telefonare: la discrezione non esisteva. Non sarebbero stati soli nemmeno in cucina.

«Andiamo nel capanno. La signora Nuz non avrà certamente nulla in contrario. Vado a chiederglielo» propose brillantemente Riwal.

Mentre l’ispettore tornava al bancone, Dupin imboccò già lo stretto corridoio. Prima di aprire la porta cercò con lo sguardo il collega; vedendo che gli annuiva, abbassò con decisione la dura maniglia di ferro ed entrò. Ma fece quasi un balzo all’indietro per lo spavento: nel capanno c’era un rumore assordante. Ed era ancora più buio che nel bar. Intanto erano arrivati anche i due colleghi.

«La signora Nuz dice che possiamo usare la stanza se vogliamo, ma ce lo sconsiglia perché non riusciremmo nemmeno a sentirci a vicenda».

«Pazzesco. In ogni caso, dovremo fare qui le nostre telefonate, non ci sono alternative» disse Dupin, il cui umore peggiorava di secondo in secondo. Non c’era assolutamente tempo da perdere.

Andò nell’angolo più riparato del capanno e si appoggiò alla massiccia parete di pietra dell’edificio adiacente, nella vana speranza che lì la situazione fosse migliore. Non solo il furore della tempesta e la pioggia battente si sentivano come all’aperto, ma la struttura in legno del capanno faceva da cassa di risonanza, amplificando il rumore. Non dandosi per vinto, prese il cellulare. Inutile. Lo sollevò davanti agli occhi. Niente. Neanche mezza tacca. Non prendeva proprio. Evidentemente per colpa della tempesta.

Non ci aveva pensato. Era una situazione insostenibile.

«Dovremo chiedere alla signora Nuz il permesso di usare la linea fissa del bar».

Per alcuni secondi nessuno aprì bocca. Poi, finalmente, Riwal disse: «Qui non c’è rete fissa, commissario».

«Cosa?» sbottò Dupin, a voce così bassa che nessuno lo sentì. Ormai era sfibrato. «Non può essere. Devono pur avere una rete fissa...».

«Non c’è mai stata, capo. Sarebbe uno spreco enorme, per così poche persone».

Dupin si arrese. Era una catastrofe. Per più di una ragione: se avessero trovato Le Menn da qualche parte sul continente e questi avesse rivelato informazioni decisive? O se Kadeg avesse scoperto qualcosa di rilevante interrogando il sindaco? E, soprattutto, se fossero emersi nuovi risultati dall’analisi dei dischi fissi sequestrati? Si trovava a un punto critico dell’indagine; doveva essere raggiungibile e, al tempo stesso, poter contattare in ogni momento chiunque volesse. «Allora non ci resta che tornare sul continente. Non c’è altra soluzione».

«Non è possibile: non possiamo lasciare l’isola con questo tempo» replicò Riwal, cercando di blandirlo.

«Eh? Maledizione!»

«L’unica cosa che possiamo fare, per quanto sia noioso, è aspettare. Dobbiamo aspettare, ognuno sulla sua isola. Noi qui, Bellec a Cigogne, gli altri a Brilimec».

«Per quanto?»

«Non ha l’aria di voler smettere a breve» rispose Riwal, sforzandosi il più possibile di addolcire la pillola. «Ma non si sa mai» aggiunse, ostentando fiducia. «Prevedere il tempo bretone è sempre difficile».

Dupin ribadì la sua domanda: «Per quanto?».

«Finché non sarà possibile uscire senza pericolo... Probabilmente a notte fonda. O domani mattina».

«Domani mattina?» ripeté Dupin, senza riuscire ad aggiungere altro.

A poco a poco si rese conto della situazione. Che era ancora peggiore di quanto già non gli sembrasse.

Erano bloccati lì nell’arcipelago. Prigionieri. Tagliati fuori dal mondo. Poteva succedere di tutto, qualunque cosa: un’emergenza medica o un altro omicidio. Non potevano raggiungere il continente. E nessuno sul continente poteva raggiungere loro. Solo in quel momento comprese la frase che si era sentito ripetere così spesso negli ultimi due giorni: «Le Glénan non sono vera terraferma: sono un nulla in mezzo al mare». Come a sottolineare quel pensiero, con l’ultima potente raffica di vento il capanno aveva cominciato a gemere e a scricchiolare paurosamente.

Dupin provò a dire qualcosa, ma ci rinunciò. Stavano perdendo ore preziose.

Riwal e Le Coz erano visibilmente preoccupati per lui. A testa bassa, il commissario si diresse verso la porta; molto lentamente l’aprì e rimase fermo sulla soglia. Negli ultimi minuti erano arrivati parecchi nuovi clienti, tutti fradici di pioggia. Vide facce sconosciute, ma anche la signora Menez, Muriel Lefort e Marc Leussot. Tutti in cerca di riparo. E affamati. Leussot doveva essere arrivato direttamente dalla sua barca, e Maela Menez doveva essere appena rientrata da Penfret. Nessuno di loro si era ancora accorto della sua presenza.

Solenn Nuz gli lanciò dal bar un’occhiata enigmatica, che probabilmente voleva dire “non se la prenda”. Poi sorrise, con il suo sorriso algido e al tempo stesso gentile.

Dupin la raggiunse. «Siamo bloccati».

«Lo so. Ma non può farci niente. Può andare avanti ore».

«Come sarebbe? Quanto pensa che durerà?»

«Almeno tutta la notte. Di più non credo».

Dupin era troppo demoralizzato per replicare.

«La signora Lefort vi troverà un alloggio per stanotte. C’è un’altra casa proprio accanto alla sua, nella quale si trovano due piccoli appartamenti. In uno ci abita la signora Menez, l’altro viene usato per gli ospiti».

Sulle prime Dupin voleva declinare l’offerta: gli sembrava imbarazzante. Ma, effettivamente, da qualche parte dovevano pur dormire, foss’anche per un paio d’ore.

Le Coz e Riwal si erano seduti a uno degli ultimi tavoli liberi.

«Guarda un po’ chi si vede tra i naufraghi... il commissario!» Leussot apparve al suo fianco, senza che Dupin lo avesse sentito arrivare. Indossava ancora gli stessi calzoncini sbiaditi e la stessa maglietta che aveva a mezzogiorno.

A Dupin sembravano essere passati giorni dalla loro conversazione in barca. Non aveva voglia di parlare, ma aveva alcune domande urgenti da fargli.

Prima che potesse dire qualcosa, Leussot riprese a parlare: «Notizie di Le Menn?».

Dupin lo guardò stupito. «Come sa che è scomparso?»

«Da ore i media non parlano d’altro. Ascolto molta radio quando sono in barca».

Ma certo. Lo sapevano praticamente tutti. Anche se, poco prima, la signora Lefort gli era sembrata del tutto ignara dell’accaduto. Come anche Tanguy.

«Sì. Lo stiamo cercando».

«Brutta storia».

«Lei non ha idea di cosa possa essergli successo?»

«Se lo sapessi glielo avrei già detto, stia tranquillo. È la verità».

«A proposito di verità... Lei non mi ha detto che, neanche troppo tempo fa, si è azzuffato con Lefort».

«Non è un segreto. Del resto, credo di averle fatto chiaramente capire quello che pensavo di lui».

«Cos’altro mi ha nascosto, con la scusa che non le sembrava necessario?»

Leussot scoppiò in una risata compiaciuta e spavalda. «Giusto, del resto sono plurisospettato!»

Improvvisamente si udì un cupo schianto. Qualcuno aveva aperto la porta dall’esterno e un potente colpo di vento l’aveva spalancata con violenza.

Quella che seguì fu una scena quasi tragicomica: Anjela Barrault fece irruzione nel locale sbattendosi la porta alle spalle; rimase immobile alcuni istanti, poi si guardò intorno sorridente. Al posto della muta da sub indossava dei jeans e una giacca a vento. Anche lei, come gli altri, era fradicia. «Per un pelo!» esclamò.

Per come Dupin la conosceva, quella frase civettuola significava, parafrasando, che era appena scampata a una morte certa in mare.

Gli sembrava di essere in un romanzo. Se la situazione non fosse stata così grave, lo avrebbe trovato intrigante: un’isoletta minuscola tagliata fuori dal mondo nel bel mezzo di una spaventosa tempesta... una vecchia casetta scricchiolante trasformata in una prigione, nella quale avrebbero trascorso tutti insieme, al calore del camino, quella notte tempestosa e forse foriera di nuovi eventi misteriosi, di altri delitti o omicidi. Anche se, in realtà, la maggior parte dei sospettati si trovava radunata lì.

Leussot sembrava meno affascinato di lui dall’apparizione di Anjela Barrault; piuttosto, aveva l’aria di attendere il prosieguo del loro pungente scambio di battute. Ma Dupin aveva perso interesse per quella conversazione.

«Scusi, signor Leussot, vado dai miei colleghi».

Lasciò il bancone senza aspettare la reazione del biologo e si infilò tra i tavoli. Adocchiò la signora Lefort e la signora Menez, che lo salutarono imbarazzate. Solenn Nuz stava in piedi proprio accanto al loro tavolo. Immaginò che stessero parlando di come alloggiare per la notte lui e i suoi colleghi e si sentì a disagio. Anche Anjela Barrault, che si era seduta al tavolo accanto, lo aveva visto e lo sondava con sguardo indagatore.

Raggiunse i colleghi.

«Abbiamo pensato di mangiare qualcosa...» disse cautamente Riwal, come per mettere le mani avanti.

Per quanto gli sembrasse fuori luogo, aveva anche lui una fame da lupi; e poi cosa dovevano fare? Tanto avrebbero passato su quell’isola tutta la sera e tutta la notte, ormai era certo. E quello era l’unico posto in cui fosse possibile trovare qualcosa da mangiare. Nessun Amiral, niente.

«Bene» disse, seppure in tono sbrigativo.

Riwal sembrò sollevato. Le Coz saltò letteralmente in piedi. Un istante più tardi anche Riwal.

Come in coro, dissero: «Noi ci prendiamo una cotriade. Dobbiamo portarle qualcosa, commissario?».

Dupin emise appena un brontolio d’assenso, che proveniva più che altro dal suo stomaco. «Ah, Riwal... Anche una bottiglia di vino rosso. Il Pinot nero».

Con il pesce era l’ideale.

Gli occhi di Riwal brillarono, tradendo la sua approvazione per quella scelta; insieme a Le Coz, si accodò alla piccola fila formatasi davanti al bancone.

Improvvisamente Dupin s’illuminò: così come non poteva ricevere telefonate per tutta la sera e per l’intera notte, lui stesso non avrebbe potuto chiamare nessuno, nemmeno il prefetto! Sorrise trionfante.

Le Coz e Riwal dovevano essersi accordati che solo uno dei due stesse in coda: Riwal tornò indietro e gli si sedette davanti. «Ora che facciamo, capo?»

«Abbiamo qui una gran parte dei sospettati. Sarà una notte interessante, Riwal» rispose Dupin e, dopo una pausa, aggiunse: «Direi di limitarci a guardare e ascoltare. Può darsi che l’assassino sia a pochi metri da noi. Che se ne stia seduto qui proprio come l’altra sera».

Riwal si guardò furtivamente intorno. «Ha già un sospettato principale?»

Dupin rise. «Dopo cena, propongo di riunirci allo stesso tavolo con tutti quelli che si sono rifugiati qui».

«Pensa che sia una buona idea?»

«Stiamo a vedere». Dupin si sentiva un po’ strano, il che dipendeva in parte dal suo intenso calo di zuccheri.

Le Coz tornò con un grande vassoio sul quale stavano una bottiglia d’acqua, il vino e tre bicchieri. «Ecco le bevande. La signora Nuz arriverà con la cotriade».

«Ottimo».

Dupin decise che aveva proprio fame. Versò il vino a Riwal, a Le Coz e a sé, quindi propose il brindisi alle parole “Yec’hed mat” (compiacendosi della propria pronuncia bretone), e vuotò il bicchiere con un sorso. Anche gli altri si concentrarono sul vino, senza parlare. Era stata per tutti una lunga giornata.

Poco dopo, Solenn e Louann Nuz portarono loro due vassoi, sui quali c’erano tre piatti di ceramica con la cotriade, varie scodelle contenenti la baguette soffritta nel burro salato e, infine, la “salsa dello chef”, teoricamente una vinaigrette, una miscela di sale, olio e aceto la cui composizione variava in ogni famiglia, paese e regione.

Prima ancora di mandare giù il primo boccone, Dupin bevve il secondo bicchiere alla stessa velocità del primo e ripensò alla battuta di Riwal, sul fatto che alle Glénan le bottiglie di vino erano assurdamente più piccole del normale.

Ora si sentiva molto meglio. La cotriade – guai a chiamarla zuppa di pesce – emanava un profumo indescrivibile. Dupin riconobbe tutti i suoi pesci e crostacei preferiti (coda di rospo, branzino, orata, merluzzo, sogliola, tartufi di mare, cozze, capesante, gamberi di varie dimensioni, vongole grigie e vongole rosa).

Era un enorme piatto fondo con una montagna di cibo. Senza pensarci due volte, il commissario versò la salsa sul pesce e sulle patate e assaggiò. Subito sentì il sapore del mare. Era favoloso. Il pesce, ma soprattutto l’intingolo, risultato di ore e ore di cottura.

Non si era neppure accorto che la signora Nuz era rimasta lì accanto a loro: in silenzio, li guardava mangiare con appetito.

«Oh, mi perdoni, signora. È davvero squisita. La migliore cotriade che io abbia mai assaggiato. E ne ho provate parecchie...». Quando aveva bevuto un po’, gli capitava di abbandonarsi a frasi sentimentali. Si ripropose di andarci piano con il vino.

«Ho parlato con la signora Lefort. Stanotte potete usufruire della stanza. Vi conviene accordarvi direttamente con lei».

«Grazie mille, è stata davvero gentile».

Solenn Nuz si voltò.

«Scusi, signora Nuz... avrei una domanda».

Lei si voltò di nuovo. «Certo».

«Potrà sembrarle strano ma... crede che sia possibile sedersi a uno stesso tavolo, abitanti dell’isola e clienti fissi, quando tutti hanno finito di cenare?»

Lei gli rivolse il suo solito sorriso, in segno affermativo. «Magari veniamo noi al suo tavolo, commissario».

«Allora d’accordo, facciamo così».

Solenn Nuz tornò al bancone. E Dupin tornò a concentrarsi sulla sua scodella di pesce. Scolò il terzo bicchiere di vino, giurando a se stesso che sarebbe stato l’ultimo per quella sera.

Senza scambiare una parola, ripulirono religiosamente il piatto (e sì che erano porzioni abbondanti), dimentichi per un attimo di quella situazione critica.

Ogni due, tre minuti si sentiva un colpo violento, come se qualcosa di grande e pesante picchiasse contro la facciata posteriore della casa: dei colpi sordi e intermittenti, accompagnati da più nitidi rumori metallici di natura non meglio definita.

Nell’ultima mezz’ora la tempesta era cresciuta d’intensità e, a quel punto, doveva viaggiare a una velocità pazzesca. Anche il frastuono era aumentato, tanto che sembrava quasi di essere nel capanno di legno. A un certo punto Dupin si alzò e andò tranquillamente alla porta con l’intenzione di sbirciare fuori.

«Non lo faccia!» lo raggiunse alle spalle, all’ultimo momento, la voce di Solenn Nuz. Lo aveva detto nel solito tono gentile, ma la scena aveva sfiorato il dramma.

Si ricordò di come Anjela Barrault era entrata nel bar e capì cosa sarebbe successo se una raffica di vento ancora più forte avesse investito in pieno la porta aperta, quindi si avvicinò alla finestrella alla sua destra e guardò fuori. Ma non vide nulla. Solo un nero abisso. Lo sguardo si spingeva oltre di pochi centimetri. La pioggia correva così copiosa sul vetro che si sarebbe detto che qualcuno lo stesse spruzzando dall’esterno con una canna da giardino a piena potenza. Dupin non aveva mai visto una tempesta come quella: erano in sua completa balìa, protetti solo da quelle fragili mura. Ora l’atmosfera era diversa: la tempesta cominciava a creare nervosismo. Ai tavoli quasi più nessuno parlava. Perfino tra gli archeologi, che all’inizio sembravano i più spensierati, era calato il silenzio. Solo gli abitanti dell’isola non sembravano minimamente turbati, soprattutto Solenn Nuz.

Intorno ai tavoli, che avevano accostato per far sedere tutti, si stava molto stretti. Dupin aveva a destra Solenn Nuz e Leussot, a sinistra Anjela Barrault e Riwal; dall’altro lato del tavolo, un po’ in diagonale, sedevano la signora Menez e Louann Nuz, mentre proprio di fronte a lui, tra Tanguy e Le Coz, sedeva Muriel Lefort.

«Cosa sono questi colpi?» chiese Riwal, visibilmente teso.

«A volte durante le grandi tempeste succedono cose strane» sogghignò Leussot.

«È Groac’h che bussa con la sua mano avida» gli diede manforte Kilian Tanguy, sfoderando un’insospettata impudenza. «Oppure è il bussare al quale segue la primitiva voce incorporea. Se chiama il tuo nome, non hai scampo. Ti porta alla baia dei Trapassati, dove trovi ad attenderti una barca che sembra carica da affondare, eppure è vuota: la barca dei morti, che aspettano la loro traversata. All’improvviso si issa una vela e ti viene ordinato di traghettarli fino all’Île de Sein. Come la barca raggiunge l’isola, le anime si disperdono. Allora puoi fare ritorno alla tua famiglia, e tutto rimarrà solo un ricordo. Ma non sarai più lo stesso».

Tanguy spalancò gli occhi, storcendo il viso in una smorfia.

«E questo se ti va bene! Se sei sfortunato, a bussare è l’oscuro Ankou in persona, il messaggero dei morti e il custode del cimitero, uno scheletro avvolto in un mantello nero, con in mano una falce. In notti come questa si sente cigolare il suo vecchio carro».

Leussot e Tanguy stavano inscenando un tetro duetto.

«Oppure sono i morti stessi, le anime perdute, che ti tendono perfidi tranelli. Nelle notti tempestose si fingono marinai in difficoltà, per attirare i vivi in mare».

Dupin conosceva già quelle storie; non tutte (sarebbe stato impossibile), ma molte di esse: lì, alla tempestosa fine del mondo, venivano tramandate da centinaia, se non migliaia di anni, e la gente continuava a crederci. Né la civiltà romana, né il cristianesimo, né la modernità, né l’illuminismo o qualche altra effimera innovazione avevano potuto cambiare qualcosa. Negli ultimi anni erano tornati in voga i grandi “festival paroles”, nei quali si riproducevano teatralmente gli antichi miti e le antiche leggende. Se quei racconti erano tipici dei bretoni come poco altro, Dupin trovava ancora più originale l’arte tutta bretone di sdrammatizzarne la portata orrorifica, escogitando curiosi (e, non di rado, divertenti) riti dalla valenza pratica, volti a stemperare il brivido e a integrarlo nella vita quotidiana: a Ognissanti, per esempio, si cucinavano ovunque crêpe per le anime dei defunti.

Riwal non sembrava trovare tutto ciò molto divertente. Anche il volto di Le Coz tradiva una chiara inquietudine, e lo stesso Dupin doveva riconoscere che, in un luogo e in un contesto simile, quelle storie facevano molto più effetto del solito.

Leussot si ricompose. «Vedremo alla luce del giorno cosa ha provocato questo rumore. Dia retta a noi, non siamo in pericolo: è assolutamente normale» disse rivolto a Riwal, in un tono serio e rassicurante.

Il volto del giovane ispettore si distese un po’, anche se non era chiaro cosa Leussot intendesse con quell’«assolutamente normale».

Dupin si era aspettato molto dall’idea di riunire tutti intorno a un tavolo. Ma la conversazione era oltremodo faticosa o, meglio, a parte il macabro duetto, da quando si erano seduti non c’era stato il minimo accenno di dialogo. Ogni tanto qualcuno buttava lì una frase, alla quale nessuno replicava. La maggior parte dei presenti rimaneva muta, anche chi solitamente era loquace. E Dupin non era più in grado – né fisicamente né psicologicamente – di gestire un «colloquio di gruppo», stimolando di continuo la conversazione. Era stata un’idea balzana. E, senza dubbio, il silenzio dipendeva anche dal fatto che tutti i presenti si stavano chiedendo dove volesse andare a parare il commissario: era una situazione forzata.

«E Lucas pretendeva di costruirci un paradiso turistico!» esclamò Leussot ridendo sguaiatamente. Nessuno lo imitò. Era stata un’uscita squallida.

«Mio fratello è morto in una tempesta come questa» constatò improvvisamente Muriel Lefort, senza risultare patetica.

Anche quella frase cadde nel silenzio.

«In molti, qui, sono stati inghiottiti dalla tempesta mentre cercavano di raggiungere il continente. S’illudevano di avere il controllo della situazione» disse Anjela Barrault, intervenendo per la prima volta.

«Ma a loro non era stato propinato del sonnifero di nascosto» ribatté polemicamente Leussot, con lo sguardo cupo.

Dupin si rianimò: era proprio quello che aveva sperato. Attese, ma non successe nulla. Leussot si era già zittito, e nessuno sembrava avere intenzione di reagire. «È capitato spesso che qualcuno sia partito da qui troppo tardi?» chiese.

Sapeva che era una domanda fine a se stessa, ma gli era indifferente. E poi non era detto che davvero lo fosse.

Fu Tanguy a rispondere. «In genere erano velisti che facevano tappa qui e che hanno sottovalutato la situazione. Cinque anni fa un panettiere di Trégunc, un navigatore esperto. Un vero peccato» disse con aria addolorata. «Faceva la baguette migliore del mondo».

«Ma la morte più tragica è stata quella di Alice, la nipote di Le Berre-Ryckeboerec» disse Muriel Lefort. «Tre anni fa, con suo marito. Appena sposati». Poi, guardando furtivamente Solenn Nuz, aggiunse: «E naturalmente Jacques, dieci anni fa».

«La nipote del direttore dell’Istituto marino?» chiese Dupin.

«Sì. Una disgrazia. Stava per diventare velista professionista. L’ho allenata io... Una grave perdita. Non è mai stata ritrovata».

«Mai?»

«Mai».

«E come l’ha presa il direttore?»

«Era la figlia del suo fratello maggiore. Non credo che fossero molto legati, lui e il fratello. Ma, ovviamente, può saperlo solo lui» rispose Muriel Lefort, sforzandosi di essere il più possibile obiettiva.

Dupin attese che il discorso proseguisse. Inutilmente.

«Grazie a tutti. È stata una... conversazione interessante».

Continuare sarebbe stato inutile. Non ce la faceva più. E non aveva nemmeno più voglia. Erano le undici e mezzo. E aveva bevuto quattro bicchieri di vino, nonché la metà di quello che gli stava ancora davanti e che Riwal gli aveva riempito nonostante lui gli avesse fatto cenno di no con la testa.

Per di più ci sarebbe voluto ancora un sacco di tempo prima che potessero stendersi a letto, chissà dove: prima avrebbero dovuto sistemarsi nella stanza. E, prima ancora, avventurarsi fuori nella tempesta, per almeno un centinaio di metri.

Gli altri, compresi Riwal e Le Coz, furono sorpresi dal brusco scioglimento della tavolata, a eccezione di Anjela Barrault e di Solenn Nuz, che si levarono immediatamente in piedi.

«Buonanotte a tutti» aggiunse Dupin. Poi, rivolto alla signora Lefort, disse: «Grazie per l’appartamento che ci mette a disposizione».

«Si figuri. Lo faccio volentieri. Certo, forse starete un po’ stretti».

«Ci arrangeremo».

In realtà non era affatto così tranquillo come la sua risposta lasciava intendere: inorridiva alla sola idea di dover dormire in una stanza con Le Coz e Riwal.

La signora Lefort si sforzò di fargli un sorriso. Che lui, troppo stanco, non fu nemmeno in grado di ricambiare.

Il commissario Dupin giaceva nel letto. O, per meglio dire, su una brandina pieghevole di alluminio larga a stento cinquanta centimetri, che aveva piazzato proprio accanto alla porta d’ingresso. Con due grandi teli da spiaggia a mo’ di coperta. Nell’unico vero letto della minuscola mansarda dormiva Le Coz, bagnato fradicio nonché «vestito e pronto all’azione», come aveva dichiarato un po’ imbarazzato. Riwal si era accontentato del divano davanti alla finestra.

Dupin aveva cercato di guadagnare con la sua brandina quanta più distanza poteva dal divano. Ma era ancora troppo vicino. Fortunatamente la pioggia e il vento sbattevano contro le tapparelle con violenza e provocavano anche lì un frastuono così infernale da coprire i rumori che Riwal produceva nel sonno. Dupin odiava stare in camera con altri fin da bambino, quando andava in colonia vicino a Chartres. Per non parlare di quando facevano visita ai parenti di suo padre nel loro microscopico appartamento nel Giura: in quel caso gli toccava regolarmente dormire con i suoi cugini, tutti più grandi (e, in realtà, molto simpatici); loro tre e lui, distribuiti su appena due letti. Quella fobia gli era venuta allora, non c’erano dubbi.

Dupin aveva ancora i capelli umidi. Anche la sua maglietta era bagnata, ma non aveva voglia di togliersela: gli era bastato sfilarsi i pantaloni e metterli ad asciugare su una sedia. Ma, più di tutto, lo preoccupava lo stato del suo taccuino rosso: era troppo stanco per verificare gli effettivi danni dell’acqua, ma in ogni caso gli sembrava alquanto mal ridotto. Quanto al Petit Indicateur des Marées, era completamente zuppo e versava in condizioni anche peggiori.

Naturalmente, come si erano avventurati fuori dal Quatre Vents per percorrere il breve tragitto fino alle case, si erano infradiciati dalla testa ai piedi, loro tre come anche la signora Lefort e la signora Menez. Era stata una pazzia. Avevano camminato in fila indiana, così appiccicati gli uni agli altri da toccarsi a ogni passo; in testa Muriel Lefort, che conosceva la strada meglio di tutti. Ci avevano messo cinque minuti buoni per percorrere un centinaio di metri. Erano bastati pochi secondi perché la pioggia, sospinta dalle raffiche di vento, impregnasse anche il tessuto più spesso. E non era solo pioggia: già dopo qualche passo, Dupin aveva notato che l’acqua che gli correva sul viso e nella bocca sapeva di sale. Gli spruzzi si nebulizzavano mischiandosi alla pioggia, le onde intorno a loro dovevano essere altissime. Dupin era stato contento di non poter vedere quello spettacolo.

Era ormai mezzanotte e mezzo ma, benché fosse esausto, sapeva che non si sarebbe addormentato presto.

Continuava a ripensare all’infelice tavolata al Quatre Vents, nonché a quell’intera giornata, che gli sembrava la più lunga della sua vita. E, naturalmente, a chiedersi cosa fosse accaduto a Le Menn. Ogni tanto, come in un sogno, rivedeva saltare i delfini. Ma, pensando e ripensando, gli tornò in mente un dettaglio dei discorsi di quella sera che gli sembrò sempre più significativo, fino a fargli maturare una convinzione, per quanto ancora vaga e indistinta. Era solo un’idea. Del tutto ipotetica. Ma non gli dava pace.

Poi, a poco a poco, i suoi pensieri divennero sempre più confusi e incoerenti.


Terzo giorno

Istintivamente il commissario Dupin afferrò la pistola che aveva nascosto sotto il cuscino. Cercò di orientarsi nella penombra, senza nemmeno capire in che direzione dovesse puntare l’arma.

Riwal, in piedi davanti a lui in mutande e maglietta e con una faccia penosamente assonnata, fece un balzo indietro. «Sono solo io, capo! Ehi, capo, sono io!» gridò, per sincerarsi (nel proprio interesse) che Dupin avesse capito dove fosse e cosa stesse accadendo.

«Ah, Riwal» disse Dupin tornando in sé. Più o meno.

«Le sta suonando il cellulare».

Alla parola “cellulare” Dupin trasalì, svegliandosi del tutto. Solo fino a un attimo prima stava facendo un altro bizzarro sogno di atmosfera caraibica che, per fortuna, non era già più in grado di ricordare.

Si era addormentato alle prime ore del mattino, dopo essersi disperatamente girato e rigirato a lungo. Quasi allarmato guardò l’orologio: le sette e sette minuti.

«Non è possibile!»

Nei suoi piani, avrebbe dovuto essere in piedi già da un pezzo. Le Coz non dava segni di vita.

Il sottilissimo materasso steso sulle molle tutte sgangherate era freddo e umido, come il cuscino imbottito all’inverosimile e i due teli da spiaggia di un verde pacchiano, che non lo avevano minimamente tenuto al caldo. Tutta la stanza era fredda e umida. E, peggio ancora, puzzava di umido. Non avevano potuto aprire la finestra. Era stata senza dubbio una delle notti peggiori della sua vita.

Il cellulare continuava a squillare.

«Sì?»

«Commissario!»

Dupin riconobbe la voce di Goulch.

«Nelle ultime settimane Lefort, Konan e Pajot sono stati visti più volte nello stesso posto, a circa ventisette miglia marine a sud-sud-ovest delle Glénan».

Contrariamente al solito, Goulch era piuttosto su di giri.

«Sono appena stato al mercato del pesce di Concarneau, dove dalle cinque del mattino i pescatori locali portano il loro pescato, e ho chiesto in giro del Bénéteau. Due pescatori sono sicuri di averlo visto in una zona nella quale il fondale digrada di colpo. E il Gran Turismo 49 è piuttosto appariscente».

Dupin si alzò, avvertendo subito dolori lancinanti in tutto il corpo. «Bel lavoro, Goulch».

«Questo renderebbe l’ipotesi della caccia al tesoro decisamente più probabile».

«Magari ci andavano a pesca, perché lì si raduna qualche banco di pesci» azzardò Dupin.

«In questa stagione i banchi grossi stanno lungo la costa, dove l’acqua si è già riscaldata e quindi c’è più cibo».

«Bene. Come facciamo a scoprire se laggiù c’è effettivamente qualcosa sul fondale?»

«Ho già richiesto una nave speciale con le attrezzature idonee, sta partendo adesso».

«Bene. Perfetto, Goulch».

«Ancora una cosa: ieri la Scientifica ha dovuto sospendere i rilevamenti, sono ripartiti in elicottero appena hanno capito che la tempesta stava per colpire l’isola. Ma si sono rimessi in viaggio stamattina presto e a quest’ora dovrebbero essere già là».

«Noi... I nostri cellulari non prendevano, eravamo completamente tagliati fuori».

«Alle Glénan non è raro. Qui sul continente la tempesta non è stata così forte ma, quando ho visto che non riuscivo a contattare lei, ho immaginato che altrove dovesse essere più violenta. Mi rifaccio vivo io».

«D’accordo».

Dupin non ci stava molto con la testa. Per più di un motivo: perché si era alzato con la luna particolarmente storta, perché non aveva ancora bevuto un caffè (una tragedia), perché da quando si era svegliato si chiedeva cosa potesse essere successo mentre loro erano isolati dal mondo, ma soprattutto perché gli era appena tornata in mente l’idea che lo aveva tormentato finché non era caduto in un sonno tutt’altro che ristoratore.

Ancora al telefono si era infilato i pantaloni, sempre bagnati, aiutandosi con una mano, poi i calzini e le scarpe, altrettanto umidi.

Con la coda dell’occhio vide che anche Riwal si stava rivestendo.

«Ho bisogno di un caffè, Riwal» disse già sulla porta, impaziente di uscire. «Ci vediamo tra due minuti al Quatre Vents. Pensi lei a Le Coz. Starà ancora dormendo».

Con quelle parole aprì la porta e uscì.

Dovette socchiudere gli occhi, colpito da una luce intensissima. Portentosa. Il cielo era perfettamente terso: non si vedeva una nuvola. Finissimi vapori fluttuavano nell’aria, quasi impercettibili. Era una di quelle «mattine d’argento», come venivano chiamate in Bretagna, quando il sole, il cielo e il mare e il mondo intero appaiono circondati da un luccicante fluido argentato.

Si era fermato proprio davanti alla porta. Inspirò a fondo. L’aria era fresca, elettrizzante. Avvertì un brivido leggero. Del temporale non era rimasta traccia, quasi fosse stato tutto solo un brutto sogno.

Solenn Nuz lo salutò con un sorriso più cordiale e rasserenante del solito, come per fargli capire che sapeva che notte infernale aveva passato. Era radiosa, riposata, in forma smagliante. Davvero una bella donna. Si trovava proprio nel punto che Dupin anelava: accanto alla grande macchina del caffè.

«Un caffè?»

«Doppio».

Solenn Nuz si mise a trafficare subito con la macchina, il cui suono celestiale fu disturbato dal cellulare di Dupin, che guardò il numero in cagnesco. Kadeg. Ovviamente.

«Un momento» rispose avviandosi all’uscita. «Sì?»

«Commissario, ieri è stato irraggiungibile per tutta la sera, fino a tarda notte» disse in un tono che a Dupin sembrò di rimprovero.

«Che c’è, Kadeg?»

«Du Marhallac’h sostiene di avere fatto il progetto per la ristrutturazione dell’abitazione privata di Pajot, quindi lavori architettonici a tutti gli effetti. Sarebbe stata una cosa regolare. Perfettamente normale e legale. Un anno e mezzo fa Pajot ha speso parecchi soldi per ampliare i locali di casa sua, dotandola di una nuova piscina, di una terrazza panoramica e di una dépendance. Il sindaco ha effettivamente emesso due fatture, proprio degli importi che sono stati versati sui conti di Pajot. Ha detto che non le aveva in ufficio, e che d’altra parte non vedeva il motivo di mostrarmele».

Neanche di prima mattina Kadeg rinunciava al suo zelo da primo della classe.

«Come le è sembrato?»

«Da principio è stato molto accomodante, poi è montato su tutte le furie».

A volte Dupin era sinceramente colpito da Kadeg: l’aveva portato esattamente al punto che voleva lui. Sapeva infatti che, prima o poi, Du Marhallac’h avrebbe reagito in quel modo. C’era da aspettarselo.

«Parlerò con il geometra che ha diretto i lavori. Saprà certamente dirmi chi ha fatto che cosa. E vedremo se questi lavori sono stati effettivamente realizzati o no».

Quello era importante. «Bene, Kadeg».

«Inoltre ieri sono tornato in comune per vedere le richieste presentate da Lefort. Non c’è nessuna richiesta. Nulla. Ufficialmente non è mai stato presentato nulla».

«Ne è sicuro, Kadeg?»

«Sicurissimo».

Dupin era sempre più interessato.

«Ha già letto i giornali stamattina? Adesso parlano diffusamente anche della scomparsa di Le Menn».

«Non m’importa. Piuttosto mi occuperò di...».

«Una cosa a proposito della Medimare. È stato recuperato il contenuto di tutti gli hard disk. Anche a essere selettivi, si tratta di parecchi documenti. Li stanno esaminando uno dopo l’altro quattro esperti. Dai documenti riguardanti la vendita delle ricerche di Leussot non è risultato nulla di particolare».

In quel caso, Dupin dovette riconoscere che Kadeg aveva svolto davvero un buon lavoro.

«E poi... ieri sera il prefetto ha cercato di chiamarla, poi è riuscito a parlare solo con me e con Nolwenn. Era fuori di sé, ha...».

Ci mancava solo quello! Dupin interruppe la comunicazione. Ci era cascato di nuovo: purtroppo, Kadeg rimaneva Kadeg.

Si ricompose. C’erano cose più importanti. Tornò nel bar. Il caffè doppio stava sul bancone, affiancato da un piatto con una piccola brioche vuota, che non aveva ordinato.

«Bene bene». Si sentiva già rinfrancato.

Solenn Nuz era scomparsa. All’estremità del bancone, verso il corridoio, giaceva già un pacco di giornali. In cima alla pila, Dupin riconobbe l’intestazione dell’«Ouest-France». Ma decise di tenersene alla larga.

La brioche era squisita: friabile, morbidissima, con quel delicato sentore di lievito mescolato al sapore del latte che è tipico di una buona brioche. Ma, soprattutto, il caffè era semplicemente perfetto.

Tuttavia il commissario non perse tempo e, dopo due minuti, lasciò il bar.

Sulla terrazza vide arrivare da sinistra Riwal e Le Coz. Svoltò a destra. Come il giorno prima, s’incamminò istintivamente verso l’estremità dell’isola. In piena bassa marea. Prese il cellulare. «Nolwenn?»

«Commissario! Spero che non abbia passato una notte disastrosa!»

Le parole confortanti di Nolwenn sortivano quasi sempre il loro effetto.

«Nolwenn, dovrebbe fare una ricerca per me. Voglio sapere tutto della morte del marito di Solenn Nuz, Jacques. Tutto. Faccia una verifica negli atti di polizia. È scomparso in mare dieci anni fa. Aveva lasciato le Glénan poco prima dell’arrivo di una tempesta». Dupin ebbe un attimo di esitazione, poi proseguì con una voce diversa, rivolto più a se stesso che a Nolwenn. «Forse una tempesta come quella di ieri sera... come quella di tre giorni fa, domenica notte».

«Vedo cosa riesco a trovare. Lo faccio subito. Lei... ecco, dovrebbe...».

«Lo so. Non posso proprio».

Nolwenn non gli rispose subito.

«Vedrò di spiegare al prefetto che purtroppo non può ancora farsi vivo e che le rincresce moltissimo. Dopotutto... insomma, ci terrà anche lui a sbrogliare in fretta questa matassa!»

Dupin adorava Nolwenn. Letteralmente. «A più tardi».

«Un’ultima cosa, commissario. Sua madre. Stamattina ha già telefonato quattro volte, piuttosto seccata. Mi ha raccomandato di ricordarle che arriverà domani sera. E che ha bisogno di parlarle con urgenza».

«La chiamerò» disse il commissario, prima di premere il tasto di fine chiamata.

Non riusciva a crederci. “Domani!” Doveva assolutamente chiamarla e disdire. Ma non ora.

L’incidente di Jacques Nuz. Lo aveva annotato quattro volte sul suo taccuino: «Jacques Nuz, morto in tragico incidente». E durante la notte, sulla brandina, gli era tornato in mente. A mettergli la pulce nell’orecchio non era stata la menzione della morte della nipote di Le Berre-Ryckeboerec, ma di quella di Jacques Nuz, partito dalle Glénan alla volta del continente prima di una tempesta.

Continuando a camminare, prese dalla tasca della giacca il Clairefontaine, ancora umido – anche se la sera prima non avrebbe mai immaginato che la copertina laccata fosse in grado di resistere tanto bene alla pioggia – lo sfogliò e trovò gli ultimi appunti. Ecco: «Andata in comune». Dunque a Fouesnant. Rinfoderò il taccuino nella tasca umida e selezionò il numero di Riwal.

«Per caso ricorda dove Le Coz ha detto che è stata ieri Solenn Nuz? Mi sono segnato “in comune”».

«Sì, ha detto così. È qui con me, ci stiamo bevendo un caffè. Glielo passo?»

«Sì, grazie».

Si sentì un fruscio, poi Coz rispose: «Commissario?».

«Ieri lei ha chiesto a Solenn Nuz dove era stata durante la giornata, dico bene?»

«Sì, esatto» rispose scrupolosamente Le Coz.

«Le ha detto che è stata in comune a Fouesnant. Le ha anche detto per quale ragione?»

«No, solo quello che le ho riferito. Non ho insistito, perché pensavo che le interessasse sapere solo dove si trovava tra le dodici e mezzo e le quattro».

«Infatti. Quindi non le ha detto altro?»

«No, nient’altro».

«Potrebbe cercare di appurarlo in comune?»

«Subito, commissario».

Dupin chiuse la telefonata.

Era giunto alla punta dell’isola. O, per meglio dire, si era spinto oltre sul fondale marino, in quel tratto ricoperto di ghiaia e conchiglie, finendo su una minuscola isoletta che, poco più grande di dieci metri per dieci, ne distava a stento una quarantina da Saint-Nicolas, di cui con la marea costituiva una piccola appendice. Era così assorto nei suoi pensieri che solo in quel momento si rese conto di dove fosse. Tornò immediatamente sui suoi passi.

Prese un’altra volta il taccuino, sfogliò finché non ebbe trovato quel che cercava e richiamò Riwal.

«Sì, capo?»

«Mi ripassi un momento Le Coz».

«D’accordo».

Di nuovo il solito fruscio.

«La signora Barrault le ha detto cosa ha fatto dopo pranzo, prima di incontrare me al molo?»

«No. Solo che è stata a casa. Da sola. E questo non si può certamente dimostrare».

«Grazie».

Non era stata una telefonata molto produttiva. Ora si trovava esattamente tra le due isole. Avanzò con circospezione. Stava camminando sul fondale marino, che follia! Una cosa che a un cittadino del VI arrondissement dava le vertigini. Di solito lì ci nuotavano i pesci, come quelli finiti nella sua cotriade della sera prima.

In quell’istante il suo cellulare suonò. Un numero parigino. Per un attimo aveva temuto che fosse sua madre. Invece riconobbe il numero di Claire. Da principio lo lasciò suonare. Poi rispose. E subito sentì che era stato un errore. Avrebbe dovuto dirle che non aveva tempo per parlare, ed era proprio ciò che doveva evitare. Proprio quello era stato il più grosso problema tra loro: il fatto che lui avesse così poco tempo, per lei e per loro due.

«Buongiorno, Georges. Ti disturbo?»

«Come? No... Buongiorno, Claire».

«Grazie per il tuo messaggio. Sono state giornate terribilmente frenetiche. Sono rimasta l’unico chirurgo di turno, due colleghi sono in malattia».

«Nessun problema».

Seguì un silenzio imbarazzato. Claire attese che lui aggiungesse qualcos’altro. Poi, finalmente, riprese a parlare. «E tu cosa fai? Dove sei?»

Evidentemente non aveva ancora sentito nulla del caso: Claire non seguiva molto le notizie.

«Mi trovo in un arcipelago, a diciotto chilometri dalla costa. Sul fondo del mare tra due isole: c’è la bassa marea. È pieno delle conchiglie che piacciono tanto a te. Ci sto camminando sopra».

Aveva detto tutte quelle cose perché non aveva la minima idea di come gestire la situazione. Per un attimo pensò addirittura di raccontarle dei delfini.

«Sembra bello! Sei in gita?»

«Veramente...».

Non c’erano alternative: doveva dirglielo.

«Veramente sto lavorando a un caso».

«Un caso. Su un arcipelago».

«Proprio così».

Claire ci mise un po’ a capire il significato di quelle parole. «Quindi non hai tempo per parlare».

«Ma che dici! Io... No, hai ragione. Ma ti chiamo appena il caso è risolto. Allora avremo tempo per davvero».

«Ah». Di nuovo una pausa. «Capisco».

Quella era sempre la frase peggiore.

«Ho voglia di vederti» gli scappò detto.

Claire dovette esserne molto sorpresa. Avevano deciso che entrambi avrebbero riflettuto se rivedersi o no. «Cosa?»

«Ne sono assolutamente certo. Voglio rivederti». Doveva giocare d’anticipo: era la sua unica chance. E poi, era vero. Era la pura verità.

«Okay».

Era un “okay” sincero, quello che ricordava dai loro tempi felici. I migliori che avesse mai vissuto.

«Allora ci vediamo».

«Okay».

«Sono contento. Che ci siamo sentiti. È stata una... bella telefonata». Si sentiva le ali ai piedi.

«Allora... chiamami quando il caso sarà chiuso».

«Lo farò, Claire. Te lo prometto».

Ma lei aveva già riagganciato.

“È stato quasi surreale” pensò Dupin, evitando per un pelo di scivolare su un’alga.

Ma non ebbe il tempo di crogiolarsi nella contentezza, perché il cellulare stava già squillando un’altra volta.

Era Goulch.

«Sì» rispose Dupin, pentendosi subito del proprio tono scostante. Era solo che avrebbe voluto interiorizzare la telefonata con Claire.

«Gli uomini della Scientifica hanno scoperto due fori di proiettili: nella casa abbandonata a Brilimec sono stati sparati dei colpi. Almeno due».

«Colpi?»

«Sì, hanno trovato le pallottole nel muro. Stanno stabilendo il calibro. A circa un metro a sinistra delle impronte che abbiamo visto noi ieri. I due proiettili si trovano l’uno accanto all’altro e devono essere stati sparati dal punto in cui dicevamo che doveva essersi fermato qualcuno».

«Quindi, qualcuno ha sparato intenzionalmente nel muro».

«Scusi?»

In quello spazio angusto, il tiratore non poteva essersi trovato a più di due, tre metri di distanza, stimò Dupin, nemmeno posizionandosi nel corridoio tra la prima e la seconda stanza. A quella distanza nessuno sbaglia la mira due volte. Era stato Le Menn? Oppure Le Menn era quello a cui avevano sparato?

«Erano spari di intimidazione».

Goulch rimase in silenzio per un istante, poi comprese il ragionamento.

«È vero!»

«Altre tracce?»

«Stanno riesaminando il lucchetto e la porta».

«È tutto?»

«Per il momento sì».

«Grazie, Goulch».

Un minuto più tardi Dupin era di nuovo al Quatre Vents.

Riwal e Le Coz si erano seduti allo stesso tavolo intorno al quale si erano riuniti tutti la sera prima. Solenn Nuz era ancora assente. Al bar c’era la figlia maggiore. Sulla destra, al suo posto fisso, sedeva Pascal Nuz, assorto nella lettura del giornale. E, accanto al suo fianco, Leussot, che salutò il commissario giovialmente. Due tavoli erano già occupati da alcuni gruppetti di velisti o di sub. C’era anche la stampa: la bizzarra coppia di giornalisti del «Télégramme» e dell’«Ouest-France» era seduta proprio nell’angolo accanto all’ingresso, davanti a due fumanti grands crèmes. Entrambi fecero una faccia risentita. Eppure avrebbero dovuto saperlo. Avevano già esperienza della sua politica sull’informazione, che gli sembrava molto chiara: non una parola finché il caso non era risolto. Prima di allora, non si riusciva a strappargli niente. A meno che Dupin non vi vedesse un vantaggio pratico ai fini delle sue indagini, ma non era quello il caso.

Del resto, in quel momento non aveva alcuna voglia di parlare, perciò li ignorò bellamente e andò dritto alla macchina del caffè, accanto alla quale Louann Nuz aveva appena posato una tazzina pronta. Evidentemente destinata a uno dei tavoli.

«Un caffè anche per me, grazie».

«Certo. Buongiorno, commissario».

«Buongiorno».

Con un paio di abili mosse, Louann Nuz preparò il caffè, il cui profumo gli solleticò subito le narici.

«Grazie! Sua madre c’è?»

«È andata a casa a prendere una cosa. Dovrebbe tornare fra poco».

Dupin rifletté se fosse il caso di dirle che doveva parlarle. Ma decise di no. Con il suo caffè in mano, raggiunse Riwal e Le Coz. «Continuiamo a lavorare fuori».

«Ci abbiamo pensato anche noi, capo. Solo che fuori è ancora tutto bagnato».

«Pazienza».

Sedersi lì dentro era una pessima idea. Non soltanto per la presenza della stampa.

Una volta fuori, scossero via alla bell’e meglio la pioggia dalle sedie prima di sedersi.

«Ho parlato un attimo fa con il comune di Fouesnant» esordì Le Coz a voce bassa.

«È già aperto?» domandò Dupin, sinceramente sorpreso.

«Adesso sono le otto e mezzo... Apre alle otto: è un ufficio. Ho parlato con l’impiegata di turno. La signora Nuz ha presentato alcuni mesi fa un’istanza per poter riattare il capanno annesso al Quatre Vents. Nelle ultime settimane si è recata in comune due volte per chiarire i dettagli. Ieri ha chiesto di consultare un’altra volta i suoi documenti. Ogni ente, persona o azienda che presenta istanza ha un proprio posto in archivio, una specie di dossier nel quale viene registrato tutto, anche le notifiche provvisorie, tutto quanto l’iter».

«E perché voleva consultarlo? Qual è il nesso con il nuovo progetto di costruzione?»

«Questo non lo so. La signora Nuz non ha detto all’impiegata perché le serviva».

«E ognuno ha libero accesso al proprio dossier?»

«Sì. È un procedimento assolutamente regolare».

Dupin ammutolì. L’intuizione che andava delineandosi nel suo cervello era ancora molto vaga.

«Mi serve un elicottero».

Riwal e Le Coz lo guardarono sorpresi.

«Devo andare nel continente, a Fouesnant, in comune».

Nessuna reazione.

«Ci penso io» disse finalmente Le Coz, alzandosi e allontanandosi di qualche metro per telefonare.

Riwal lanciò a Dupin uno sguardo interrogativo.

«Voglio consultare gli atti».

«Cerca qualcosa di preciso? Cioè, sa cosa sta cercando?»

«No».

Era proprio così. Non sapeva cosa stava cercando, ma qualcosa gli diceva che doveva cercare proprio lì.

«L’elicottero è in viaggio» disse Le Coz. «Era a Brilimec con quelli della Scientifica. Vorrà dire che aspetteranno lì».

Dupin pensò a René Salou e istintivamente sorrise. Poi gli venne in mente una cosa che voleva fare già da prima. Prese il cellulare dalla tasca della giacca e selezionò il numero di Salou. Ci volle un po’ prima che gli rispondesse.

«Ah, commissario. Avrei preferito parlare con lei di persona dei...».

«È in grado di dire qualcosa di più preciso sulle impronte di scarpe nella casa?»

«Ecco...».

«Piedi grandi o piccoli? Maschili o femminili?»

«È parecchio difficile stabilirlo. Lo ha visto anche lei che nessuna delle impronte è nitida. E davanti alla casa il terreno è duro e roccioso. Quand’anche fossero state lasciate impronte, la tempesta le ha cancellate tutte, lo stesso nelle calette. Goulch ci ha mostrato dov’erano. Non abbiamo trovato più niente. Niente di niente. Non posso ancora sbilanciarmi».

Una frase che Dupin non poteva soffrire. «Mi interessa solo quello che pensa lei. Una prima impressione».

«Non sono impronte particolarmente grandi, né particolarmente piccole».

Bella forza. Non si trattava né di un nano, né di un gigante. «Una donna?»

«Non sono in grado di dirlo. Penso che fosse un numero di scarpa tra il trentotto e il quarantaquattro».

Anche quell’informazione non giovava granché.

«Stiamo terminando le rilevazioni. Ora torniamo in elicottero. Analizzeremo i due proiettili...».

Si udì un rumore assordante. Dupin riconobbe subito quel suono familiare. Il suono di un’elica rotante.

«Ma... sta partendo... Commissario, mi sente?»

Dupin chiuse la telefonata. Rivolto a Riwal e a Le Coz, disse: «Tra poco arriva l’elicottero. Devo andare».

«Si accomodi, prego».

Nel tono della magra impiegata del comune di Fouesnant si mescolavano riverenza zelante e propensione autoritaria. Brutta combinazione, come Dupin ben sapeva. I suoi lineamenti contratti si erano a stento distesi in un sorriso. Doveva essere sulla sessantina.

Limitandosi a un cenno di assenso, il commissario prese la cartelletta che l’impiegata gli tendeva con rigida fermezza e si sedette in un angolo, al più defilato dei consunti tavoli dal piano verde oliva distribuiti a caso nella stanza, per dare a intendere che non voleva essere disturbato.

Erano partiti in macchina dal piccolo aeroporto di Quimper ed erano arrivati lì dopo nemmeno un quarto d’ora. Riwal aveva avvisato dell’arrivo del commissario, e il vicesindaco (Du Marhallac’h era «impossibilitato») aveva accolto Dupin quasi in pompa magna, accompagnandolo al primo piano sotto gli sguardi curiosi degli impiegati.

La cartelletta sembrava esplodere. JACQUES NUZ E SOLENN PLEUVANT IN NUZ recitava l’intestazione dattiloscritta. “Jacques Nuz” era stato cancellato a mano con un breve tratto orizzontale marcato; stranamente avevano lasciato la “e” dopo il nome dell’uomo.

I documenti erano disposti con cura in ordine cronologico, a partire dai più recenti.

Dupin trovò l’ultima istanza, quella di cui gli aveva parlato Le Coz. Era lunga ventiquattro pagine; un modulo compilato a mano, con allegati due schizzi della costruzione – proiezione verticale e proiezione orizzontale – a opera di un architetto di Quimper di nome Pierre Larmont: una «riedificazione in muratura massiccia dell’attuale edificio in legno». La domanda abbondava di termini tecnici che Dupin trovava incomprensibili, ma gli sembrava che tutto quadrasse, corrispondendo alle informazioni che aveva. La mise da parte. Seguivano istanze più brevi – moduli lunghi sei, sette pagine con le relative risposte – risalenti agli ultimi anni. «Riallaccio all’impianto fotovoltaico statico di medie dimensioni operativo sulle Glénan», «costruzione di una nuova fossa biologica indipendente sulla base del fabbisogno del ristorante» eccetera. Tutte cose ovvie e di carattere pratico.

Sfogliando Dupin arrivò alle prime istanze, che Solenn aveva presentato ancora insieme al marito. L’apertura del Quatre Vents aveva evidentemente comportato, al di là dell’entusiasmo giovanile e dei grandi progetti, una serie impressionante di permessi e autorizzazioni. Il «rinnovamento interno del locale Les Quatre Vents (bar ristorante), già Le Sac de Noeuds», la «ridenominazione del Sac de Noeuds in Les Quatre Vents»... Incredibile. Poi le richieste per il centro immersioni – l’«Associazione internazionale degli amici e dei promotori dello sport subacqueo dell’arcipelago delle Glénan» – anch’esse una sfilza. Dupin le scorse brevemente. Come le altre, confermavano essenzialmente le informazioni in suo possesso. Tutto sembrava in perfetto ordine.

Si alzò quasi deluso. Solo allora si avvide che l’impiegata era rimasta tutto il tempo nel vano della porta, a fissarlo con occhi inespressivi.

«Signora, ha consegnato lei la cartelletta alla signora Nuz?»

«Si capisce. Custodisco e gestisco le pratiche di tutto l’archivio».

«Sa per caso per quale motivo la signora Nuz avesse bisogno di questa documentazione?»

«È una domanda che non pongo mai, ovviamente: non ne ho l’autorità. Ogni cittadino ha il diritto di accedere al suo dossier per il motivo che gli pare» gli rispose, come se quella fosse la principale conquista del libero cittadino.

Dupin le avrebbe volentieri risposto qualcosa come: “Dunque è per questo che migliaia di persone hanno dato la vita durante la Rivoluzione? Per avere libero accesso al proprio dossier?”. Ogni volta che aveva a che fare con il personale della pubblica amministrazione, gli veniva in mente la Rivoluzione.

«Per caso ha visto quale documento esattamente le serviva? La prego di ricordarselo. E di rispondermi» ribatté Dupin, adottando il suo tono perentorio.

«Non sono autorizzata a spiare la gente» replicò lei, aggiungendo poi in tono più docile, ma non meno acido: «Avrà avuto bisogno di informazioni contenute in pratiche precedenti per compilare una serie di altri moduli necessari per la richiesta di ristrutturazione. Ne mancano ancora due. Anche se sono solo delle copie, non diamo mai le pratiche in prestito: bisogna venire di persona. Si tratta di cose importanti».

Ora si spiegava tutto: era chiaro perché la signora Nuz si era recata lì il giorno prima. E la pista che stava seguendo Dupin si rivelava improvvisamente debole, inconsistente.

Il commissario si alzò con l’idea di andarsene senza replicare, poi gli tornò in mente un dettaglio al quale prima non aveva prestato attenzione. «Copie? Ha detto che sono copie?»

«Certo, cosa credeva? Anche volendo, non possiamo dare gli originali. Quelli li teniamo nel nostro archivio. Sono documenti con valore legale!» Era davvero scandalizzata.

«Vorrei vedere gli originali».

«Senza autorizzazione non è possibile. Devo chiedere al sindaco. Queste sono le direttive. E dobbiamo applicarle con estrema severità. Senza eccezioni».

Dupin si sentì avvampare. Istintivamente si raddrizzò in tutta la sua mole, con l’aria di esplodere da un momento all’altro.

«Prendo la pratica» sibilò astiosamente l’impiegata, prima ancora che lui si mettesse a urlare. Quindi si eclissò in meno di un secondo.

Il commissario si risedette.

Che si fosse sbagliato? Aveva sperato di scoprire qualcosa di decisivo, che facesse luce sul caso.

L’impiegata tornò con l’incartamento e, più che porgerglielo, glielo sbatté davanti.

«Molto gentile».

«Spero si renda conto di avere a che fare con degli originali, il cui danneggiamento o la cui perdita potrebbero avere pesanti conseguenze» disse in tono drastico.

Dupin avrebbe replicato volentieri, ma lasciò perdere: aveva bisogno di concentrazione. Passò in rassegna i documenti nello stesso ordine di prima: dal più recente al meno recente, esaminandoli un’altra volta con cura. Dopo i primi cominciò a suddividerli sistematicamente in due pile: da una parte gli originali, dall’altra le copie. In modo da confrontarli e accorgersi di eventuali modifiche o anomalie. Ma non trovò nessuna discrepanza. Dopotutto, perché mai qualcuno avrebbe dovuto modificare le copie?

Ormai era arrivato alle richieste per il centro immersioni. Di nuovo, pila di destra e pila di sinistra. Un ultimo documento. Lo mise a sinistra. Di colpo si arrestò. Dov’era la copia? Nella pila a destra mancava un foglio. C’era solo tra gli originali. Cercò febbrilmente il titolo del documento: Costruzione di una residenza alberghiera a Saint-Nicolas, conforme al decreto 16.BB.12/ Finist.7. Un’istanza particolarmente lunga su una carta ingiallita e spiegazzata. Datata 28.05.2002. La sfogliò. «Numero di stanze previsto: 88». Doveva fare parte dei primi grossi progetti di Lefort. Era chiaro. Una «residenza alberghiera»... e non piccola. Continuò a sfogliare. «Base nautica e porto turistico nell’ottica di una fruizione e integrazione turistica tra le istituzioni esistenti». Ecco il grande affare. Gli cadde l’occhio sull’ultima pagina. «Principale richiedente: Jacques Nuz», poi una firma illeggibile. Quindi: «Ulteriori richiedenti ai sensi del paragrafo GHF 17.3: Lucas Lefort, Yannig Konan, Kilian Tanguy, Devan Le Menn, Charles Malraux». Quest’ultimo doveva essere l’altro finanziatore del continente a cui aveva accennato Muriel.

Che inizialmente fossero coinvolti anche altri nei progetti turistici di Lefort, già lo sapeva: se non aveva capito male, alcuni giovani intraprendenti avevano pensato di inseguire insieme un sogno, poi avevano scoperto di avere sogni molto diversi e si era scatenata una lite, a seguito della quale erano diventati nemici per sempre.

Fin lì, niente di nuovo. Ma quell’istanza sollevava delle questioni. Non era sicuro che fosse quello che cercava e, nel caso, non capiva bene cosa significasse; comunque, nella cartelletta pubblica mancava un documento. Se non era andato perso accidentalmente, allora era stato rimosso, il che non era stato fatto senza un preciso interesse. E poi perché Jacques Nuz era stato il principale richiedente? Nessuno ne aveva mai fatto parola, tutti avevano sempre parlato di Lefort. Infine, l’istanza era stata effettivamente presentata. Le affermazioni a quel riguardo erano state sempre contraddittorie. Perfino Kadeg non era riuscito a scoprire niente. Ma aveva sempre cercato domande a nome di Lefort. Come evidentemente tutti gli altri. Sfogliò le pagine a ritroso. Sulla prima trovò un’annotazione scritta a mano. Provvista di un timbro del 29 giugno 2002: Richiedente scomparso. Avevano forse archiviato il procedimento? Se non altro, questo avrebbe spiegato perché la richiesta non era mai stata presentata “ufficialmente” e, quindi, perché tutti credevano che non fosse mai esistita.

Dupin si alzò. Si avvide che, anche stavolta, la strega aveva sorvegliato la porta, spiandolo avidamente con diffidenza.

«Se un’istanza è presentata da più persone, la pratica viene conservata solo nel dossier del richiedente principale?»

«Prima sì, da due anni ne inseriamo una copia in quello di tutti i richiedenti».

«Mi servono questi documenti. Li porto via con me». Sapeva che quella suonava come una bestemmia alle orecchie dell’irriducibile impiegata.

«Signore!»

Si vedeva che non trovava le parole per esprimere il proprio scandalo.

«Sono... sono i nostri originali! Non è permesso portare via nemmeno le copie» rispose e, accalorandosi, aggiunse: «Non se ne parla proprio. Deve... deve fare domanda per iscritto».

Dupin la oltrepassò senza replicare. Lei si mosse di scatto e, per un attimo, il commissario pensò che volesse strappargli di mano la cartelletta, invece si voltò su se stessa battendo energicamente i tacchi in stile militare e lo seguì marciando oltre la porta, nel corridoio, giù per le scale. Senza dire una parola.

Solo quando arrivarono al piano terra, disse finalmente: «L’avverto, commissario, che sta commettendo un reato. Glielo ripeto per l’ultima volta, riconsegni quei documenti! Sono proprietà dello stato francese».

Poi si mise a chiamare aiuto.

«Ehi! Signor Lemant? Ho bisogno di lei! Ehi!»

La gentile signora della reception guardava impaurita quell’insolito spettacolo.

Dupin proseguì a passo sostenuto, ma senza correre. In un istante fu all’esterno e fece segno all’autista di partire subito. Due minuti più tardi viaggiavano già sulla superstrada verso Quimper, nuovamente diretti all’aeroporto. Dupin aveva impostato la vibrazione sul telefono. Nell’ultima ora aveva vibrato già diverse volte. Lesse i numeri. Il prefetto... cinque volte. Poi Kadeg, Riwal, Goulch, Nolwenn. E il brillante scienziato forense, Salou.

Il telefono di Nolwenn suonava occupato. Riprovò tre volte. Poi chiamò Salou.

«Grazie a lei, adesso siamo bloccati qui a Brilimec!» si sentì dire, al posto di un saluto.

«Spero proprio che non sia questo il motivo per il quale mi ha cercato».

«Volevo comunicarle qualcosa di... di davvero sbalorditivo».

Salou fece una pausa. Dupin conosceva la sua inclinazione all’enfasi retorica.

«Salou, sarò...».

«Probabilmente l’arma è una FP-45 Liberator della Seconda guerra mondiale. Un’arma rudimentale ma efficiente, che gli americani...».

«Salou!»

«...poi è stata utilizzata dai francesi durante la Resistenza».

Interessante, riconobbe Dupin facendosi più attento.

«E ne siete sicuri?»

«Come no. Le munizioni si riconoscono facilmente. Anche se ho potuto esaminarle solo sulla base delle informazioni provvisorie raccolte in loco, la...».

«Immagino che sia un’arma difficile da trovare...».

«Al contrario. Ce ne sono ancora parecchi esemplari. Anche se la maggior parte non funziona più».

«Come sarebbe a dire “parecchi”?»

«Durante la Resistenza, proprio qui in Bretagna si sono costituiti un po’ alla volta grandi depositi di armi. In non poche abitazioni, sul tetto o in cantina, esiste ancora una di queste pistole... Molti le hanno conservate e tenute da conto anche solo perché ci erano affezionati».

In effetti era perfettamente plausibile.

«Si faccia vivo quando sa qualcos’altro, Salou» disse il commissario concludendo la telefonata.

Quindi riprovò a chiamare Nolwenn. Era sempre occupato. Chiamò Kadeg.

«Pronto?»

«Senta, Kadeg, quando è stato al comune si è fatto mostrare l’originale della pratica di Lefort o soltanto la cartelletta con le copie?»

«Ovviamente l’originale. Ho addirittura chiamato in causa il vicesindaco».

«Bene. Qualche novità?» disse Dupin, sbrigativo ma attento.

Kadeg gli rispose in tono altrettanto rapido: «Il geometra afferma di avere progettato lui la terrazza. Du Marhallac’h si sarebbe limitato a dare qualche spunto, senza elaborare un vero progetto».

«Eccellente».

Gli bastava: quand’anche Du Marhallac’h avesse sostenuto che Pajot l’aveva pagato per la sua consulenza, non avrebbe potuto dimostrarlo. Era già sufficiente a iscriverlo nel registro degli indagati, per corruzione.

«Avverta subito la prefettura di contattare il pubblico ministero. Ah, e informi personalmente il prefetto».

Non c’entrava niente con il caso, ma avrebbe tenuto occupato il prefetto per un po’.

«E il... direttore dell’istituto?» chiese Dupin, mentre l’autista imboccava a tutta velocità una rotonda particolarmente stretta e lui finiva contro la portiera.

«Le Berre-Ryckeboerec?»

«Per l’appunto».

«È un bel problema. I nostri non hanno trovato niente di eclatante, niente che sia illegale. Benché in gran parte finanziato da terzi, l’istituto è pur sempre un’istituzione di levatura nazionale se non addirittura europea, perciò la vendita dei lavori di ricerca è soggetta a norme severe: il mercato di studi, risultati, licenze e brevetti è regolamentato. Ma non è affatto semplice, perché non è chiaro quali norme nello specifico regolamentino quale attività dell’istituto e in che misura. Dobbiamo lavorarci. Ci vorrà un po’».

«E i suoi conti? Quelli privati?»

«Ho sentito Nolwenn un paio di volte al telefono. Se almeno trovassimo qualcosa... È già tanto che abbiamo ottenuto il mandato di perquisizione!»

«Mi avverta appena ci sono novità. E un’altra cosa: chiami Riwal e gli dica di mandare qualcuno da Muriel Lefort per chiederle se per caso possiede un’arma della Resistenza, appartenuta ai suoi genitori o a suo fratello...».

«Okay».

Si capiva che Kadeg voleva dire ancora qualcosa, e Dupin sapeva benissimo cosa: avrebbe voluto che anche lui lo tenesse al corrente.

«Mi faccio sentire, Kadeg. Le racconterò».

Terminata la telefonata, richiamò Nolwenn. E finalmente trovò libera la linea.

«Ho delle informazioni, commissario».

Nel frattempo erano arrivati all’aeroporto. Il commissario scese, tenendo il cellulare sempre all’orecchio.

«Ho esaminato il rapporto relativo all’incidente di Jacques Nuz. Tutto è cominciato proprio come la scorsa domenica, pensi! Le Glénan, un’idilliaca giornata di inizio estate. Poi si addensa una tempesta. Jacques Nuz ha fretta di tornare sul continente e vuole partire prima che scoppi. Secondo la testimonianza della moglie lascia l’isola alle due e mezzo. Così dice il verbale. Il mattino seguente lei ne denuncia la scomparsa alla polizia di Fouesnant. Scattano immediatamente le ricerche in barca e in elicottero. Ma di lui nessuna traccia: il suo corpo non sarà mai più ritrovato. Solo alcuni pezzi della barca sono stati rinvenuti due giorni dopo. Al largo a est. Dell’incidente in sé, nessuno sa niente».

«Il mattino dopo?»

«Tenga conto che all’epoca i cellulari non erano ancora diffusi da quelle parti».

Il commissario era rimasto vicino alla macchina, a pochi passi dall’elicottero. Il pilota era già seduto nella cabina. Dupin gli fece segno di attendere ancora un momento.

«Quindi?»

«Ora arriva il bello: contemporaneamente a Jacques Nuz sono partite da Saint-Nicolas altre due barche, una subito dopo di lui e un’altra a qualche minuto di distanza. E indovini un po’ a chi appartenevano?»

Era una domanda puramente retorica.

«A Lucas Lefort e a Devan Le Menn! E c’è di più. Sa chi c’era a bordo con Lefort?»

«Yannig Konan».

Più che una risposta, era stato un mormorio. Si sentì rabbrividire.

«Proprio così. Naturalmente Lefort e Konan sono stati interrogati sulla scomparsa di Jacques Nuz. Le loro affermazioni sono state verbalizzate. Nuz era diretto a Fouesnant, dove lui e Solenn avevano un piccolo appartamento; Lefort e Konan a Sainte-Marine. Per il primo tratto il percorso è lo stesso».

«E Le Menn?»

«Anche lui ha detto di non avere visto niente, né la barca di Nuz né quella di Lefort».

«E altre imbarcazioni? C’era qualcun altro in mare? Ci sono altri testimoni?»

«Non è salpato nessun altro. Qualunque persona ragionevole sarebbe partita in anticipo, oppure sarebbe rimasta sul posto».

«E non c’è nessun indizio che lasci supporre quanto è successo? Magari Nuz si è schiantato contro uno scoglio, oppure la barca si è capovolta. Che barca aveva?»

«I rottami ritrovati non consentono illazioni, anche se sono stati ispezionati con cura: i rapporti sono tutti allegati. Secondo quanto affermato da Solenn Nuz e da altri, era un Jeanneau di quasi quarant’anni ma in buono stato. E non c’è niente che faccia pensare a un difetto della barca».

«Mm». Il cervello di Dupin lavorava a tutta velocità.

«Non bisogna dimenticare che tragedie come questa non sono infrequenti da quelle parti, commissario. E solo in rarissimi casi è possibile ricostruire la dinamica».

Il pilota dell’elicottero fece segno a Dupin di salire: Salou e la sua squadra stavano aspettando. A dire il vero al commissario ciò importava assai meno, ma aveva fretta anche lui di arrivare alle isole. Per un colloquio decisivo. La storia che aveva appena ascoltato era molto interessante. Ma continuava a sembrargli oscura, anche se era convinto che quella fosse la soluzione: la chiave di tutto.

Vista dal molo, la casetta di pietra di Solenn Nuz si trovava nella parte posteriore dell’isola, dove la striscia di terra persa nel mare selvaggio era più larga; lungo la spiaggia occidentale, la più bella, quella che più di tutte aveva l’aria caraibica. La casa, costruita bassa come per offrire alle tempeste la minore superficie possibile, era circondata da una quantità impressionante di aiuole grandi e piccole nelle quali crescevano insalata, patate, le più svariate specie di verdure; perfino i carciofi, la grande specialità della Bretagna oltre ai porri. Dupin li mangiava in tutte le versioni, ormai principalmente in quella bretone, ovvero con una vinaigrette di maionese ed erba cipollina. Alle aiuole si aggiungevano due grandi orti. Era raro, sulle isole, trovare dei veri e propri terreni accanto a sabbia, prati incolti, roccia e scogli.

Istintivamente Dupin era passato prima al Quatre Vents, dove Louann Nuz lo aveva informato che sua madre era a casa.

Ora si trovava giusto sotto casa sua: era molto semplice; gli piaceva. Cercò invano un campanello. La porta in legno massiccio con il bordo e gli stipiti di ferro era socchiusa. Si affacciò appena all’interno bussando, senza entrare.

«Ehilà? Signora Nuz?»

Nessuna risposta. Bussò di nuovo.

«Commissario Dupin» gridò più forte.

Di nuovo nessuna reazione.

Stava riflettendo sul da farsi quando comparve accanto a lui Pascal Nuz.

«È al mare. In cerca di conchiglie».

Lo aveva quasi spaventato. Doveva essere arrivato dal giardino.

«Vorrei fare due chiacchiere con sua nuora» disse semplicemente Dupin.

«La trova alla spiaggia grande» replicò Pascal Nuz accennando a ovest con la mano destra.

«La cercherò. Grazie infinite».

Camminando a zigzag tra le aiuole, il commissario fece il giro della casa e, poco dopo, si ritrovò sulla bassa duna oltre la quale iniziava la «spiaggia grande».

Il mare era al suo livello minimo e la spiaggia si spingeva lontano: una distesa piatta e scintillante, che si rinnovava a ogni riflusso. Lo strato più recente e superficiale, già asciugato dal sole, aveva riacquistato il suo candore accecante; ancora sottile, lasciava intravedere come in filigrana la sabbia umida sottostante. Dupin aguzzò la vista e individuò Solenn Nuz a nord-ovest. Poco più che una sagoma. L’unico essere umano in lungo e in largo, in un luogo che apparteneva al mare per la maggior parte della giornata (adesso capiva perché Pascal Nuz avesse detto che la nuora era «al mare» anziché «in spiaggia»). Camminava lentamente lungo il limitare della secca, verso l’estremità settentrionale dell’isola.

Dupin si mise in cammino. Era più lontana di quanto si fosse immaginato.

Si accorse della presenza del commissario solo quando le fu vicino: senza che lui l’avesse chiamata, improvvisamente si voltò. Appesi a ciascuna spalla portava quelli che gli sembrarono dei cesti di plastica verde intrecciata; con la mano destra reggeva una paletta dal manico lungo.

Vedendolo gli sorrise: il bel sorriso disteso che conosceva.

«È la stagione: vongole, tartufi e orecchie di mare...» disse finalmente quando Dupin le fu davanti. «Le vongole si trovano nella sabbia, le orecchie di mare sugli scogli, negli anfratti dove crescono le alghe» aggiunse indicando verso Bananec nel punto in cui, con la bassa marea, si scorgeva una catena di scogli. «Le vongole si nascondono dieci centimetri sotto la sabbia. Bisogna sapere dove trovarle» proseguì con il tono calmo di sempre. «Io ho imparato da mia madre. Ci sono pochissimi indizi. Vuole vedere come si fa?»

«Mi faccia vedere» rispose Dupin con lo stesso tono serafico.

«Deve cercare nella sabbia dei buchini a forma di otto: lì ci sono le vongole femmine. Poi altri due ancora più piccoli e identici tra loro a due, tre centimetri di distanza: lì ci sono quelle più grandi, i maschi».

Mentre parlava il suo sguardo aveva incrociato per un istante quello di Dupin, poi era tornato ad abbassarsi, scrutando con perizia il fondale marino.

«Poi inserisce delicatamente la mano nella sabbia, prende il mollusco e lo estrae».

Dupin le camminava accanto.

«Le piacciono le vongole? O le orecchie di mare... le ostriche?»

«Molto».

In effetti gli piacevano entrambe le tipologie di molluschi: all’Amiral servivano le vongole più pregiate, con burro alle erbe e pangrattato. E doveva ammettere che, quando trovava un’orecchia di mare intatta che scintillava di tutti i colori dell’arcobaleno, se la metteva in tasca felice come un bambino: nel cassetto della sua scrivania aveva già accumulato una nutrita collezione.

«Questa sera ci sono le crêpe alle vongole, forse anche alle orecchie di mare. Magari fritte».

«Che mi dice dell’istanza presentata in comune da suo marito?»

Era stata una domanda a tradimento, ma Solenn Nuz non si era minimamente scomposta. Rispose prontamente, nello stesso identico tono con il quale aveva appena parlato di molluschi: «Per lungo tempo ci siamo illusi di avere un’idea comune, Lucas, Yannig, Kilian Tanguy, noi, e anche Devan Le Menn. Muriel, che conosceva meglio suo fratello, non ci è stata fin dall’inizio. Ma non l’abbiamo ascoltata, pensavamo che avesse idee antiquate. Dopo una prima fase di progettazione collettiva, abbiamo capito che Lucas aveva in mente ben altro. Noi volevamo lasciare le Glénan così com’erano, modernizzare e ingrandire un po’ il centro immersioni e la scuola di vela, costruire un hotel e un ristorante, ma niente lusso e niente orde di turisti. Per lui, invece, quello era solo l’inizio, uno stratagemma. Abbiamo cominciato a litigare sempre più spesso. Poi, un giorno, siamo arrivati alla rottura. Yannig non interveniva mai molto, ma stava dalla parte di Lucas. Ed era quello con i soldi. Charles Malraux, invece, stava dalla nostra parte. Devan ha cercato di chiamarsene fuori».

Improvvisamente s’interruppe.

«Li vede, quei due buchini minuscoli?»

Dupin dovette chinarsi quasi fino a terra, ma alla fine li vide.

Solenn Nuz fece scivolare la mano sotto la sabbia con un movimento fluido e delicato, ritirandola subito dopo insieme a una grossa vongola grigia. La depose nel cesto di destra, che – Dupin se ne accorse solo allora – conteneva già un gran numero di conchiglie.

«Come mai suo marito era il richiedente principale?»

«Perché il terreno sul quale avrebbe dovuto sorgere l’hotel, che costituiva il nucleo originario di tutto quanto il progetto, era suo».

«Mi hanno detto che l’istanza non è mai stata presentata. Come mai suo marito ha deciso di farlo lo stesso, dopo la rottura definitiva?»

Gli sembrò di percepire una certa esitazione da parte di Solenn Nuz. Continuava a tenere la testa bassa e lo sguardo fisso sulla sabbia.

Rimase per un po’ in silenzio, poi parve ridestarsi.

«Non l’ha mai presentata».

Dupin rimase interdetto.

Solenn Nuz non fece nessun tentativo di spiegarsi meglio.

«Come sarebbe a dire che non l’ha presentata?»

«L’avevamo compilata. Ma a quel tempo avevamo già dei dubbi, Jacques, Kilian e io. E avevamo già litigato pesantemente con Lucas».

Tacque di nuovo. Dupin attese.

«In quel periodo vivevamo in due posti contemporaneamente, nel piccolo appartamento a Fouesnant e sulle isole. Per alcuni mesi abbiamo abitato praticamente sulla barca, anche se era stretta: non avevamo ancora la casa qui, e l’appartamento non lo usavamo quasi più. La barca era diventata la nostra casa. Lì c’era tutto quello di cui avevamo bisogno. Ci sentivamo liberi... Eravamo molto felici. Ci tenevamo anche i nostri documenti personali». Fece un’altra pausa, poi, nello stesso tono, aggiunse: «Anche l’istanza».

Dupin rimase immobile. Sulle prime non afferrò quello che gli aveva appena detto. Poi avvertì un senso di vertigine. La vista gli si annebbiò. Sentì la pelle d’oca sugli avambracci. «L’istanza... l’istanza compilata si trovava sulla barca? Quel sabato pomeriggio di dieci anni fa in cui suo marito ha lasciato le Glénan perché stava arrivando una tempesta?»

Stavolta fu lui a fare una lunga pausa; stava pensando a una velocità mostruosa. Perfettamente impassibile, Solenn Nuz rituffò lo sguardo nella sabbia.

«La domanda ha lasciato Saint-Nicolas sulla barca di Jacques Nuz» disse Dupin ragionando ad alta voce «ed è stata presentata subito dopo l’incidente... Perché non è affondata insieme alla barca!» Sempre più lentamente, proseguì: «Dopo avere lasciato Saint-Nicolas... è finita su un’altra barca. Non è naufragata con Jacques Nuz».

Camminavano fianco a fianco in silenzio, lei mezzo passo più avanti.

Era terribile.

Dupin cercò di mantenere i nervi saldi. «È stato un omicidio, ho ragione? È stato un omicidio. Sono stati Lefort e Konan».

Perfino allora Solenn Nuz rimase calma. «Lo hanno lasciato annegare, tra le Glénan e le Moutons. Forse il motore era guasto... Chi lo sa. Il mare era già molto agitato. Dev’essere caduto fuori bordo mentre cercava di riparare qualcosa. Loro hanno visto quello che stava succedendo, Lefort e Konan. Lo hanno visto. Che stava annegando. Hanno abbordato la barca e Lefort è salito a bordo. Ed è...». Per la prima volta la sua voce si alterò, seppure impercettibilmente, divenendo inespressiva. «È rimasto a guardare, lo ha lasciato al suo destino in mare. Ha cercato l’istanza: sapeva dove trovarla, conosceva la nostra barca».

Fece una lunga pausa.

«L’ha presa ed è tornato sulla sua barca. Poi sono ripartiti». Si arrestò di nuovo. «Con l’intenzione di presentarla: una volta che fosse stata accolta, avrebbero sempre potuto dire che era stato Jacques a dare loro il documento... e sarebbero state tre testimonianze contro la mia».

Ecco com’erano andate le cose. Ecco il bandolo della matassa. Ed ecco spiegato cos’era accaduto a Lefort e a Konan domenica sera: si erano trovati nella stessa identica situazione di Jacques Nuz dieci anni prima. Senza nessuna chance, alla deriva nell’Atlantico senza salvagente, nel bel mezzo di una violenta tempesta e in balìa di correnti spietate.

«E Le Menn?»

«Si trovava appena dietro di loro. E ha visto... non tutto, ma quanto bastava: che Jacques era in mare e che Yannig e Lucas fuggivano. E non si è fermato. Ha proseguito oltre. Non ha alzato un dito. Nemmeno dopo. Aveva paura di Lucas. Era un vigliacco. Lo è sempre stato».

Nella testa di Dupin tutto tornava: i tasselli si incastravano tra loro, dando forma a un puzzle tanto agghiacciante quanto infinitamente sconsolante. Ne mancavano ancora pochi.

«Da quanto tempo lo sa? Come ha fatto a scoprirlo? Ha trovato la domanda nel dossier?»

«È stato un caso. Tre mesi fa. Mi servivano delle informazioni contenute nelle prime richieste, per la ristrutturazione del capanno. Solo allora l’ho vista. E ho capito».

«Ed è andata da Lefort».

«Si è messo a ridere» rispose. Per la seconda volta, la sua voce suonò assente, spettrale. «Ha detto che non avrei mai potuto provarlo. E aveva ragione».

Dupin tacque. Erano arrivati agli scogli.

«E come ha fatto a sapere di Le Menn?»

«Lefort glielo ha detto. Che io avevo intuito la verità. Le Menn è venuto da me e... mi ha raccontato tutto» gli rispose Solenn Nuz. Poi, di nuovo calma e padrona di sé, disse: «Deve cercare nelle fessure degli scogli, nelle cavità più strette e profonde, nelle nicchie. Le conchiglie s’intravedono appena, giusto un pezzetto minuscolo, color ruggine come gli scogli. Deve...».

«Commissario! Ehi!»

Era Riwal. Correva verso di loro ed era ancora lontano. Era buffo vederlo arrivare a rotta di collo dall’altro capo della spiaggia. In un momento assolutamente inopportuno.

«Scusi! Le devo parlare, commissario!»

Dupin gli andò incontro, esasperato. «Riwal, non è il momento di...».

«Pascal Nuz ha confessato! Ha confessato tutto!» gridò, ansimando mentre ancora correva. Si fermò quasi davanti a Dupin.

«Cosa ha fatto?»

«Ha confessato gli omicidi. Ha detto che è stato lui a sciogliere il calmante nelle bevande. Che ieri si è incontrato sull’isola con Le Menn, lo ha costretto a salire sulla sua barca minacciandolo con la pistola e a due, tre miglia marine a sud dell’arcipelago lo ha costretto a buttarsi in mare. Ha...». S’interruppe per riprendere fiato, ancora visibilmente in affanno. «Ha anche detto il motivo. Voleva vendicare suo figlio. L’omicidio di suo figlio». Premendosi la mano destra sul fianco, proseguì: «Sostiene che Lefort e Konan lo hanno ucciso».

Dupin abbassò la testa. Di nuovo si sentì afferrare dalla vertigine. Camminò fino al mare, fermandosi solo al cospetto delle onde che si frangevano sommessamente a riva. Riwal non lo seguì. L’acqua era limpidissima. Cristallina. Sul bianco fondale dai riflessi lucenti si distinguevano ogni sassolino e ogni conchiglia.

Il commissario non credeva a quanto aveva appena sentito: non era andata così. Per un po’ rimase completamente immobile. Poi tornò da Riwal che – poco più di un puntino sulla spiaggia desolata – si guardava le scarpe fumando una sigaretta. In teoria, aveva smesso definitivamente da circa sei mesi. Solenn Nuz era andata avanti un pezzo come se niente fosse e pescava le conchiglie dalle fessure degli scogli.

«Le Coz è riuscito a verificare l’alibi di Solenn Nuz relativo a ieri?»

«Sì. È un pezzo che proviamo a contattarla. Coincide. Minuto per minuto. Per quanto ci è stato possibile appurare. E abbiamo anche ottenuto i tabulati telefonici di Le Menn, impresa per nulla semplice. Ieri ha parlato due volte con il Quatre Vents: il bar ha un cellulare aziendale, per le prenotazioni e così via. La prima volta, alle dieci e un quarto, il bar ha chiamato lui; la seconda, alle undici, lui ha chiamato il bar».

Dunque, Solenn Nuz non era stata a Brilimec: anche mettendo in conto una certa imprecisione negli orari riferiti, era impossibile evincere un arco temporale di tre quarti d’ora o più. No, lei non era andata a Brilimec; non aveva incontrato Le Menn. E, il mattino precedente, non avrebbe potuto chiamare dal Quatre Vents.

«Sull’isola c’era effettivamente Pascal Nuz» disse Dupin parlando da solo.

«Aveva conservato una vecchia pistola della Resistenza, la sua pistola, con la quale ha combattuto». Riwal era visibilmente turbato. «Ed è sempre lui che ieri mattina l’ha chiamata con la voce distorta per dirle della Medimare, allo scopo di suggerirle una falsa pista».

«E Pajot? Come la mettiamo con Pajot?»

«Non lo ha fatto apposta. Non sapeva che fossero in barca in tre. Ha ripetuto più volte che non voleva» rispose Riwal, come se intendesse difenderlo.

«E come ha fatto con il calmante? È credibile quello che ha raccontato?»

«Dieci pastiglie, sciolte nel vino rosso. Ci ha mostrato la confezione del farmaco».

Era tutto attendibile, certo, ma gli sembrava troppo facile.

«Ed è venuto da voi proprio adesso? Così, di sua iniziativa?»

«Sì, poco dopo che è andato via lei». Riwal parlava ancora con difficoltà. «Avrebbe dovuto incontrarlo per strada... Ha detto che, tanto, lei avrebbe scoperto tutto».

Dupin avrebbe voluto replicare, ma non ci riuscì. Non riusciva più a parlare: si sentiva sopraffatto da una profonda tristezza. Era proprio una storia tragica.

Non si era mai trovato in una situazione come quella. Sapeva che non era andata così. Ma non sapeva cosa fare. Cosa poteva fare. Soprattutto, non sapeva cosa voleva fare. Né se voleva fare qualcosa.

Riwal si era voltato e, un po’ curvo, risaliva lentamente la spiaggia continuando a fumare. Verso il Quatre Vents.

Dupin non aveva idea di quanto a lungo fosse rimasto così. Guardò in direzione degli scogli e vide Solenn Nuz che, arrampicatasi per un pezzo sulle rocce scoscese, stava ridiscendendo sulla spiaggia dall’altro lato, stando ben eretta per mantenere l’equilibrio. Dupin si avviò verso di lei; giunto agli scogli rifletté un attimo, poi li aggirò proseguendo sulla sabbia.

Ormai li separavano pochi metri di distanza. Solenn Nuz lo notò dopo un po’, intenta com’era nella pesca delle orecchie di mare.

«Oggi il bottino è scarso. Appena cinque conchiglie».

«Suo suocero ha parlato con noi. Ci ha...». Dupin esitò un istante, prima di completare la frase. «Ci ha detto tutto».

Lei sollevò lentamente lo sguardo; senza scomporsi, lo guardò fisso negli occhi con un’espressione indecifrabile, poi riabbassò la testa, rimanendo lì dov’era a due, tre passi dalla sabbia. Non disse nulla. E nemmeno Dupin.

Solenn Nuz si avvicinò fermandosi accanto a lui, le ceste sulle spalle e la paletta nella mano destra. Poi, improvvisamente, sembrò sprofondare in se stessa, dimentica della presenza del commissario: con un movimento tranquillo girò la testa verso il mare, guardando lontano. Dupin continuò a scrutare il suo profilo. Ma non riuscì a cogliere nulla.

Lei rimase a lungo immobile. Poi, senza fretta, si voltò e prese a risalire la spiaggia con un’andatura lenta ma decisa.

Dupin la seguì.

Quando furono quasi arrivati alla fine della spiaggia, nel punto in cui iniziava la duna erbosa, Dupin sentì di aver preso una decisione. In realtà l’aveva presa già prima, nel momento in cui aveva intuito la verità su quella storia. Solo che non ne era ancora consapevole. «Sappiamo cos’è successo. Conosciamo tutta la storia, signora Nuz» disse. Poi, sforzandosi di imprimere fermezza e determinazione alla propria voce, aggiunse: «Riteniamo il caso risolto».

Parlava senza guardarla.

«La polizia sa tutto quello che deve sapere».

Solenn Nuz non reagì.

Erano giunti alla scaletta di legno. Uno accanto all’altra, salirono i gradini. Erano quasi arrivati al Quatre Vents.

«Immagino che vorrà parlare con suo suocero...».

«Sì».

Poco dopo raggiunsero la terrazza. Riwal e Le Coz stavano all’ingresso del locale. Adesso fumava anche Le Coz.

«Pascal Nuz è seduto al bar. Abbiamo mandato via tutti i clienti. Louann Nuz è andata a casa, perciò è solo. Ha voluto così».

Nel tono di Riwal si percepiva una strana irresolutezza.

«Abbiamo sequestrato la pistola» si affrettò ad aggiungere. «L’ha prelevata Le Coz dall’abitazione: era in una cassetta in camera da letto».

«La signora Nuz vuole parlare con il suocero. Lasciamoli un po’ soli».

Solenn Nuz scomparve nel bar chiudendosi la porta alle spalle.

Le Coz si avvicinò di lato. Adesso erano tutti e tre vicini. Stranamente, però, questa volta Dupin non ne fu infastidito. Nessuno sapeva cosa dire. Non era imbarazzo, né indolenza.

Rimasero così per un po’, ognuno pensando ad altro.

«Il caso è risolto» dichiarò Dupin, fugando i dubbi con una frase che suonò per tutti come un richiamo alla realtà.

«Avverto il pilota, commissario» disse Le Coz, prendendo il cellulare.

«E io avverto l’ispettore Kadeg» si offrì Riwal, che sembrava ansioso di trovare qualcosa di concreto da fare. «E Kireg Goulch: la caccia al tesoro è chiaramente diventata superflua».

I due agenti si avviarono in direzioni opposte, con il telefono già all’orecchio. Dupin rimase solo.

Si sedette. Non al “tavolo operativo”, ma a quello accanto alla parete, dove si era seduto a pranzare il lunedì, quando ancora pensava di avere a che fare con un incidente in barca, con una disgrazia sulla quale i suoi ispettori e l’aitante Kireg Goulch avrebbero fatto rapidamente luce.

Guardò il mare oltre il molo. Di nuovo regnava dappertutto quella luce formidabile, celestiale. Doveva chiamare Nolwenn. Soprattutto, però, doveva chiamare il prefetto. Odiava per principio stare al telefono con lui: sia durante il normale “orario d’ufficio”, sia nel corso di un’inchiesta; in particolare, odiava le telefonate che seguivano alla risoluzione di un caso. Ma stavolta era diverso: alla fine di un’indagine come quella era opportuno che fosse lui a chiamarlo per primo.

Riwal era di ritorno.

«Kadeg è al corrente. Era alquanto seccato per il fatto di essere stato un po’ estromesso dall’indagine».

Dupin se lo aspettava.

«Lo richiami e gli dica che vorrei che stesse alle calcagna del sindaco e del direttore dell’istituto, di non mollare per nessun motivo. E che provvederò a informare personalmente il prefetto».

«Con piacere» rispose Riwal di slancio.

Tornò anche Le Coz.

«Devo fare delle telefonate. Voi due aspettate qui. La signora Nuz può rimanere sola con il suocero finché non arriva l’elicottero».

Ciò detto, Dupin si alzò.

Questa volta, soprappensiero, Dupin era andato a sinistra, tra la vecchia cascina, la scuola di vela e il bar à huîtres con i due bacini di ostriche, oltrepassando il muro con lo strano pinguino. Verso la secca di Bananec.

Si sentiva ancora frastornato: continuava a ripensare a quella storia terribile, a tutta l’indagine.

Stanco di camminare, si arrestò sul banco di sabbia, ridotto a una striscia invisibile: l’acqua aveva ripreso a salire. Alla sua destra e alla sua sinistra scintillavano basse pozze color turchese, oltre le quali si vedeva solo mare fino all’orizzonte; alle sue spalle c’era Saint-Nicolas, davanti a lui Bananec. Prese in mano il cellulare: sedici chiamate senza risposta dalla sua conversazione con Solenn Nuz. Sedici!

Selezionò il numero di Nolwenn.

«Commissario?»

Dupin non sapeva da dove cominciare. Gli costava fatica.

«So già l’essenziale, mi ha aggiornata l’ispettore Riwal».

Si sentì sollevato: non sopportava dover riepilogare, soprattutto in quel caso specifico.

«È davvero... tragico». Nolwenn lo aveva detto come se intuisse il resto.

«Proprio così, Nolwenn: una tragedia».

«Povera Solenn Nuz... Chi l’avrebbe detto!»

Dupin avrebbe voluto dire qualcos’altro, ma non era in grado di farlo.

«Può raccontarmi i dettagli oggi pomeriggio o anche un’altra volta, commissario. Ora pensi a telefonare al prefetto: continua a chiamare ogni cinque minuti!»

D’accordo, adesso lo avrebbe sentito. «Bene, Nolwenn» disse dopo una breve pausa.

«Bene, commissario».

Quelle parole avevano un tono solenne, suonavano come una specie di compimento: segnavano implicitamente una specie di svolta. Che Dupin accolse di buon animo.

Terminò la telefonata e puntò deciso verso Bananec. Selezionò il numero. Il prefetto rispose istantaneamente. Dupin scostò il telefono dall’orecchio: sapeva già cosa lo aspettava. E infatti Locmariaquer proruppe in uno dei suoi tipici attacchi collerici, a un volume tale che avrebbe potuto sentire le sue parole anche a diversi metri di distanza. Perciò tenne il cellulare a distanza di sicurezza, lasciando che lo sfogo iniziale – nel quale, tra l’altro, sentì qualcosa come «nuovo trasferimento immediato» – si calmasse. Quindi, approfittando di una momentanea pausa del prefetto, annunciò di punto in bianco: «Il caso è chiuso».

La frase, che non avrebbe potuto essere più concisa, produsse un effetto immediato. Dapprima non successe nulla: si sentiva solo un silenzio tombale.

«Ah. Sta dicendo che il caso è risolto? Ha l’assassino?» Il prefetto sembrava confuso.

«Abbiamo l’assassino».

Di nuovo passò un istante prima che il prefetto replicasse: era completamente spiazzato. «Tutto risolto?»

«Tutto risolto».

«Posso comparire davanti alla stampa e dichiarare che l’indagine si è conclusa con successo?»

«Lo dichiari pure».

Quella era l’immancabile conclusione: ogni volta il prefetto non aspettava altro che di poter annunciare la felice conclusione delle sue inchieste. Ormai Dupin ci era abituato.

«Convocherò una conferenza stampa per oggi pomeriggio. Posso farlo, vero, Dupin?» disse Locmariaquer, ancora incredulo.

«Naturalmente».

«E chi è stato?»

Meno male che gli interessava anche quel piccolo insignificante dettaglio!

«È una storia molto triste, signor prefetto. Dieci anni fa il suo amico Yannig Konan e Lucas Lefort hanno lasciato affogare in una tempesta Jacques Nuz, figlio di Pascal Nuz e marito di Solenn Nuz. Di proposito. Si sono...».

«Voglio sapere chi è l’assassino».

Ah, ecco: non gli interessava poi così tanto.

«Pascal Nuz, il padre. Ha vendicato l’omicidio del figlio. Tre mesi fa ha scoperto che in realtà era stato un omicidio. Dopo dieci anni. Ma evidentemente il dolore era ancora vivo».

«Quanti anni ha questo signor Nuz?»

«Ottantasette».

«E a ottantasette anni avrebbe pianificato e portato a termine un omicidio plurimo? Da solo?»

«Abbiamo la sua confessione integrale. E corrisponde perfettamente con tutti i fatti a nostra conoscenza» rispose prontamente Dupin.

«Ha confessato? Splendido! Allora via libera alla conferenza stampa. E quel medico scomparso?»

«Pascal Nuz lo ha costretto a buttarsi in mare al largo delle Glénan. Sarà annegato».

«Perché lo ha fatto?»

«All’epoca Le Menn ha assistito al crimine di Lefort e Konan ed è rimasto a guardare mentre Jacques Nuz affogava. Deve sapere che...».

«Me lo spiegherà un’altra volta... Naturalmente voglio tutti i dettagli, ma non adesso».

Tanto per cambiare.

«Un’ultima cosa, Dupin!»

«Sì?»

«Eviti di parlare di Konan come di un mio amico: non è esatto. Non tutti quelli che conosco sono miei amici».

Era rivoltante. Dupin non replicò.

«Dunque, alla fine non si trattava di una caccia al tesoro».

Il commissario non capì se voleva essere una constatazione innocente o se vi si celasse della malizia.

«No... Anche se sappiamo che due delle tre vittime erano cacciatori di tesori e che negli ultimi mesi sono stati visti recarsi spesso in un luogo prestabilito. Inoltre gli archeologi marini stimano che nei dintorni delle Glénan si trovino ancora parecchie navi affondate... Ma ha ragione lei: non è rilevante ai fini dell’indagine».

«Un luogo prestabilito, dice?» s’informò subito il prefetto.

Dupin sorrise sotto i baffi.

«Purtroppo non siamo stati in grado di individuarlo con certezza. Del resto, ormai è diventato superfluo».

Il prefetto taceva. Era fin troppo evidente a cosa stava pensando. «E com’è finita con il direttore dell’istituto, Le Berre-Ryckeboerec?» chiese a un tratto. «E con il sindaco di Fouesnant, Du Marhallac’h? Ha fama di persona ragionevole, è...».

«Corruzione: le prove sono schiaccianti. Della faccenda si sta occupando Kadeg».

Non avrebbe ceduto di un millimetro. Per nessun motivo.

«Davvero? Kadeg la pensa così?»

«Esattamente».

«E lei cosa dice? Non c’è verso che il pubblico ministero la veda in un altro modo?»

«Direi proprio di no».

Il prefetto sembrò riflettere un istante. «In tal caso, è un criminale e in quanto tale dev’essere severamente punito».

«E quanto al direttore dell’istituto» proseguì Dupin, pur sapendo di avventurarsi su un terreno rischioso, «ci risulta che ha ripetutamente infranto le norme che regolamentano la vendita di risultati scientifici, licenze e brevetti, arrecando un danno economico all’istituto».

Sapeva che non avevano ancora nessuna prova, ma al momento gli era indifferente: non intendeva sfigurare proprio adesso.

«Stiamo cercando di appurare se ci sia stata corruzione attiva e, se sì, con quali modalità. Sono certo che troveremo qualcosa».

«Proprio una persona sgradevole. Negli ultimi giorni mi è toccato più volte avere a che fare con lui: con lui e con i suoi avvocati! Lei avrebbe dovuto...» attaccò Locmariaquer con un tono che preludeva a un nuovo accesso di collera, che tuttavia non venne. «D’ora in poi esigo che lei mi tenga costantemente al corrente durante le sue indagini. Specie in casi come questo. Chiaro?»

Dupin non reagì. Era quasi giunto alla fine di Bananec, su una lunga distesa di terra ricoperta da ciuffi d’erba. Da lì la spiaggia, proprio come all’estremità occidentale di Saint-Nicolas, si prolungava con la bassa marea fino a un altro isolotto. Proseguì oltre. Evidentemente interpretando il suo silenzio come remissiva acquiescenza ai suoi rimproveri, il prefetto pensò di avere raggiunto il suo scopo.

«Ma adesso non è questo il punto, vero il mio commissario? Ciò che conta è che il caso sia risolto. Siamo stati in gamba!»

Per Dupin quella era la goccia che faceva traboccare il vaso: quando, alla fine di un’indagine, il prefetto gli si rivolgeva chiamandolo «mio commissario» e si metteva a parlare al plurale.

«Mi dica, commissario, quando può essere qui, per la conferenza stampa? Ovviamente posso tenerla anche senza di lei, se ci sono problemi, ma prima dovremmo discutere insieme i dettagli. Dovrei...».

«Pronto?... Pronto, signor prefetto?»

Già alla fine di Saint-Nicolas la linea era disturbata, con fruscii intermittenti, e un paio di volte non aveva più sentito il prefetto per alcuni secondi.

«Dupin? ...nto?»

«Sì, signor prefetto?»

«Non... più. Devo... assolutamente... informazioni sul...».

Dupin si era spostato di un altro passo, riuscendo nel suo intento: la connessione era saltata del tutto.

Ancora qualche metro e giunse sul rialzo sabbioso davanti a Bananec, che non era propriamente nemmeno un “isolotto”: il banco di sabbia di Guiriden, davanti al quale era passato il giorno prima, distava all’incirca quattrocento metri, e Penfret più o meno altrettanti.

Dupin si guardò intorno. C’era un panorama fantastico. Si trovava su una lingua di sabbia quasi inghiottita dalla marea crescente. Circondato dal nulla. Nel bel mezzo dell’oceano. Alle sue spalle si schiudeva l’intero arcipelago: in quel punto nessuna isola nascondeva le altre. Adesso apparivano tutte vicine tra loro, ordinatamente disposte in cerchio, quasi avessero cambiato posizione. L’aria era di una limpidezza rara.

Dupin distinse una barca che sembrava venirgli incontro da Saint-Nicolas. Sulle prime pensò che fosse diretta nel braccio di mare tra Bananec e Guiriden, poi si accorse che puntava inequivocabilmente verso di lui. Era un’imbarcazione dal muso lungo e affusolato. Finalmente la riconobbe: era il Bir. Scorse Goulch in alto nella plancia di comando e, a prua, i suoi due agenti. Istintivamente prese il cellulare, poi si ricordò che lì non c’era campo. Goulch gli fece segno con entrambe le mani. Dopo un primo momento di confusione, Dupin capì: era venuto a prenderlo per riportarlo sul continente.

A dire il vero, avrebbe voluto passare prima al Quatre Vents, rivedere un’ultima volta Solenn Nuz. Ma forse non era una buona idea: non era il momento opportuno. E, in ogni caso, avrebbe dovuto incontrarla di nuovo molto presto, anche solo per le formalità: il verbale e le deposizioni ufficiali. Aveva giurato a se stesso appena il giorno prima di non mettere più piede su una barca, di muoversi solo in elicottero. Ma, a ben vedere, il motoscafo presentava anche un vantaggio: era più veloce. E il Bir poteva lasciarlo a terra direttamente davanti alla sua meta, facendogli risparmiare tempo. In effetti sperava di arrivare il prima possibile, anzi, lo desiderava ardentemente. Era l’una e un quarto: proprio l’ora giusta.

La scialuppa era già stata calata in acqua, con a bordo uno dei due giovani agenti dall’uniforme troppo larga; si fermò a quattro o cinque metri dal minuscolo isolotto sul quale si trovava Dupin. L’agente lo guardò con fiduciosa aspettativa e, stavolta, il commissario capì: si tolse prontamente scarpe e calzini e, dopo essersi arrotolato i pantaloni, entrò con decisione nell’Atlantico. Due minuti più tardi era a bordo del Bir.

Goulch gli fece un cenno con il mento. Pur non comprendendo esattamente il significato di quel gesto, Dupin annuì di rimando, replicando quel movimento impercettibile ma eloquente, che sembrava veicolare una sincera solidarietà.

Il motoscafo partì senza indugio. Dupin si sistemò a poppa, dietro la plancia di comando, mentre gli altri si disposero ai due lati al centro dell’imbarcazione, accanto al parapetto.

Era stata dura: il caso, la sua “risoluzione”... soprattutto, la decisione che aveva preso al riguardo, ovvero lasciare intatta la versione ufficiale, anche se – ne era certo – non era quella vera. Ma era giusto? Sapeva che era troppo comodo liquidare quell’interrogativo come una «domanda sbagliata». Perché, anzi, era una domanda imprescindibile. Ma, forse, non era l’unica. O, ancora, esisteva più di una risposta lecita. Forse era finito in un vicolo cieco: capitava anche quello.

Pensò al vecchio, poi ricordò le parole di Nolwenn a proposito del fatto che le Glénan erano il regno di Solenn Nuz. Quella donna aveva condiviso un sogno con suo marito: vivere in quel luogo. Insieme. E questo sogno le era stato brutalmente strappato. Per sempre. Ne era valsa la pena? Comunque fosse, ora sarebbe rimasta da sola a viverlo.

Si accorse di essere esausto, si sentiva come svuotato. Al punto che non gli importava nemmeno più di trovarsi in barca a tutta velocità sul mare mosso. Doveva smettere di arrovellarsi: nelle condizioni in cui era, non giovava a nulla. Quel caso – lo sapeva – gli sarebbe rimasto dentro ancora a lungo.

Dupin perlustrò con lo sguardo l’orizzonte. Tutt’a un tratto le isole, ben visibili alle loro spalle fino a un istante prima (tanto che sembrava quasi di poterle toccare), gli apparvero poco più che delle sagome incerte, i cui contorni si facevano sempre più nebulosi man mano che il Bir si allontanava sfrecciando. E in effetti, a vederle così, si sarebbe detto che non fossero nient’altro che ombre, pallidi riflessi sulla superficie scintillante del mare in una «mattina d’argento».

Poi le Glénan scomparvero del tutto, inghiottite dall’orizzonte infinito.

Sceso dal Bir, Dupin percorse il lungo molo di pietra e, alle due e un quarto, entrò all’Amiral, che si trovava in fondo al lungomare sul lato opposto ai parcheggi e al centro storico.

Trovò Girard dietro il bancone, intento a tagliare con un grosso coltello una torta di mele alta un dito: anche gli ultimi clienti erano ormai al dessert.

Non appena vide il commissario, chiamò uno dei camerieri e gli affidò il coltello.

Dupin provò un grande sollievo nel trovare libero il suo tavolo preferito, quello nell’angolo in fondo a sinistra, dal quale lo sguardo abbracciava ogni cosa: le persone sedute nel ristorante, quelle in strada e, non da ultimo, i tre porti – a destra quello degli yacht, a sinistra quello dei pescatori locali e, in fondo, quello d’alto mare – con al centro l’antica fortezza che, mai espugnata in cinquecento anni di storia, mostrava all’Amiral la facciata con la grande meridiana e la scritta dorata LE TEMPS PASSE COMME L’OMBRE. «Il tempo fugge come le ombre». Non sempre, pensò Dupin guardando quell’edificio indistruttibile, che prometteva di durare in eterno. La vicinanza di quel solido punto di riferimento lo faceva sentire meglio.

«Fatta? Caso risolto?» chiese Girard comparendo accanto a lui.

«Risolto».

«È stato difficile?»

«Di più». Girard lo guardò con benevola comprensione, ma senza compatirlo.

«Ho visto dei delfini veri» disse Dupin e, ripensandoci, non poté fare a meno di sorridere.

Aveva detto quella frase irragionevole quasi a bassa voce, pur sapendo che, se anche avesse sentito, Girard si sarebbe astenuto dal fare commenti.

«Entrecôte con pommes frites e vino rosso, come sempre?»

«Naturale. Ah, prima che mi dimentichi... Domani sera ho visite» disse ricordandosene improvvisamente.

«Avrei bisogno di un tavolo per due. Verso le otto».

«Ricevuto».

Il commissario si appoggiò allo schienale. «Come sempre»... Ecco le parole magiche: le parole che, dopo tanti eventi, chiudevano in bellezza quella giornata, anzi, quelle giornate. Già, come sempre. Nonostante tutto.
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