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  Il libro


  Morti e sepolti


  La meglio gioventù di tanti paesi non è più qua a raccontarci com’è andata. Questa è la storia di uno che non c’entra, finito per caso a guidare un gruppo di persone per tanti versi inadeguate, ma anche testarde, decise a portare alla luce una fossa comune, nei primi anni dell’incerta democrazia argentina. È la storia di un conflitto brutale contro chi non vuole permettere che venga fatta giustizia né chiarezza. È una storia di azioni - scavare con la pala, mettere in posizione i martinetti, trasportare corpi dissepolti - corrose dai pensieri e dai colloqui dei protagonisti, che come un tamburo continuo battono un unico tempo. È la storia di un passato ancora presente, che tutto avvolge e copre come un manto scuro. Ed è una storia pervasa di dubbi sul senso di una ricerca che potrà al massimo (e a caro prezzo) restituire alla famiglia alcune ossa di una persona che comunque non tornerà più. Ma se alla morte vera e propria non c’è rimedio, contro la seconda morte, la cancellazione della memoria, si può combattere.


  Ha scritto Sofia Caravelos, figlia di genitori desaparecidos: “Quello che è seguito alla loro scomparsa non riesco a definirlo. Un tempo illimitato e un’attesa che è diventata eterna. Sognare di tornare da scuola e trovare la casa in festa per il loro ritorno… Il desaparecido è una figura sinistra: dolore continuo, speranza eterna. La certezza della loro morte spazza via tutte le fantasie infantili che mi sono portata dietro. E finalmente mi riappaiono, con chiarezza, il sorriso della mamma, le gambe lunghe del papà, la loro vita e i loro assassini.”
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  A Claudio Bravi,

  Maria Amelia Pena,

  Sofia Caravelos





  Pensammo una torre

  Scavammo nella polvere


  PIETRO INGRAO





  0. Zero


  L’ultima volta che ci siamo parlati, mio padre si era commosso raccontandomi di una grandinata di molti anni prima, un giorno che era salito con un suo amico sull’Antelao. L’autunno successivo l’amico era morto, e mio padre sapeva che, quando sarebbe morto anche lui, del rimbalzare della grandine sui sassi e della corsa in discesa sui talloni lungo il ghiaione, urlando per la gioia della velocità, e poi del precario rifugio trovato sotto una tettoia, dove il frastuono della grandine sulla lamiera impediva di parlarsi, di tutto questo non sarebbe rimasto niente.


  Di solito però, penso mentre mi asciugo il sudore con la manica, la realtà è più banale. La realtà è che, senza bisogno che muoia nessuno, non resta alcuna traccia di alcuna corsa fatta insieme sotto la grandine, perché di regola viene dimenticata prima ancora che ci si sia asciugata la camicia, e vale anche per le bottiglie di vino condivise, e le cene, e le passeggiate sia pomeridiane che all’ora dell’aperitivo, e la quasi totalità dei concerti, spettacoli teatrali e cinematografici, diurni e notturni, per non parlare poi delle poesie o di interi romanzi commentati insieme, e delle confidenze, e dei sentimenti, e dei baci, sia quelli effettivamente scambiati sia quelli desiderati, magari così tanto che al momento ci sembrava di morirne, e degli amplessi, di cui alla lunga si riesce a scremare dal minestrone della memoria solo bocconi in cui coesistono sapori genuini e artificiali, un ibrido nel quale è impossibile discernere quanto è successo prima da quanto è successo tre anni dopo, con la stessa o con un’altra persona, per non dire di quello che non è mai successo, ma che crediamo di ricordarci perché ci consola o ci conviene. In definitiva, nella maggioranza dei casi la morte stessa finisce per contare poco, perché si limita ad azzerare quell’uno o due per cento di memorie che la dimenticanza quotidiana si era dimenticata di dimenticare.


  Poi però c’è un personaggio di Milan Kundera, che invece sostiene che la lotta dell’uomo contro il potere è la lotta della memoria contro l’oblio.


  E poi ci sono io, all’Aeroparque Jorge Newberry, periferia di Buenos Aires, in una tarda mattinata di aprile, 1986. L’autunno australe è afoso e si prepara un temporale. Con un piede nel taxi e uno fuori, uno nel passato e uno in un futuro che non si decide a cominciare, nello spazio anonimo di un aeroporto uguale a tutti gli altri, ormai staccato dall’Argentina ma ancora in Argentina, cerco un pensiero di commiato, invano, perché mi distrae l’imminente ostilità degli apparati elettronici in attesa, gracchianti in due lingue, ansiosi di perlustrarmi il corpo alla ricerca di oggetti metallici. Dunque si torna a casa. A quanto pare una piccola quantità di memorie è stata salvata; questa è la voce attiva del bilancio. Quanto al passivo, è evidente che non si può far disaccadere quello che è accaduto.


  Quello che è accaduto, la piccolissima parte che posso concepire, me la immagino ai bordi di un campetto di periferia, poca erba e qualche sasso, otto anni prima. Intorno c’è una rete metallica slabbrata, negli spogliatoi solo acqua fredda; una delle due docce perde, o forse non l’avranno chiusa bene. Non è vero quello che mi ha detto sua madre, o non del tutto: quella volta a giocare a calcio Oscar c’era andato davvero. L’ho intravisto per pochi secondi in fotografia. Ricordo, sotto la tettoia sporgente di capelli ricci, lo sguardo scuro e triste, e per il resto ci metto io il pomo d’Adamo pronunciato, una spalla più alta dell’altra e una crosta sul ginocchio. Corre male, le scarpe gli vanno strette, ma ha un modo di scattare a zigzag, come emergendo dal letargo, che disorienta i difensori. Da un po’ è distratto, continua a girarsi e guardare alle spalle del suo portiere. Lì dietro, appoggiati alla rete, stanno due tizi in maniche di camicia, uno grosso e uno rapato a zero. Non so se li abbia mai visti prima, ma continua a tenerli d’occhio. Fumano e non badano alla partita; ogni tanto controllano l’orologio. Hanno parcheggiato la macchina di traverso, una Ford Falcon, bloccando l’ingresso agli spogliatoi. L’allenatore di Oscar gli urla delle insolenze: non si è accorto di un passaggio, la palla rotola fuori.


  Poi la partita finisce. Le due squadre hanno qualcosa da dirsi; si affollano a centrocampo, vola qualche spintone; gli allenatori un po’ cercano di calmare i giocatori e un po’ spingono anche loro. Tre passi fuori dalla mischia, Oscar si massaggia il collo. I due della macchina buttano via le cicche, attraversano il campo, scostano in malo modo gli altri giocatori. Quello grosso prende Oscar per un braccio e glielo storce dietro la schiena, il pelato tira fuori una pistola e la tiene alzata perché si capisca che non scherzano. Oscar cascherebbe per terra, ma il grosso lo tiene su con una ginocchiata sulla schiena, e con altre ginocchiate, una ogni due passi, lo costringe a incamminarsi verso la macchina. Mentre vanno gli ficca in testa un cappuccio. “Fate i bravi, ecco”, dice quello con la pistola, arretrando senza perderli di vista.


  Oscar inciampa, si prende un calcio negli stinchi. All’ultimo momento grida una frase, ma nessuno la capisce, qualcosa su sua madre. La portiera sbatte, la Ford riparte sgommando. Nessuno ha detto una parola, nessuno ha mosso un dito.


  Sul tabellone delle partenze, di fianco alla destinazione del volo, è sparito l’orario ma è comparsa una misteriosa fila di zeri, su cui gli altri passeggeri in coda al check in hanno cominciato a fare dello spirito.


  “Zero”, mi sono detto, frastornato dall’accavallarsi di pensieri tanto diversi e dall’urgenza di arrivare a una conclusione. “Allora è così: bilancio finale uguale a zero?”


  Nel 1983, con la presidenza Alfonsìn, erano cominciati i processi contro gli esponenti del governo militare sotto cui, nei sette anni precedenti, migliaia di persone erano sparite: rapite, sottoposte a tortura e gettate in fosse comuni o in fondo al mare, oppure uccise in conflitti armati nei quali si sparava da una parte sola. I numeri non sono mai stati definiti: si parlava di quindicimila desaparecidos, o di trentamila, o di qualche migliaio; la cifra indicava soprattutto da che parte stesse chi la riferiva. Disseppellire e identificare i corpi sepolti nelle fosse comuni era un compito tecnicamente difficile, reso difficilissimo dalla scarsità di mezzi e dalla debolezza del nuovo governo. Invece i militari erano ancora forti: in molti temevano che avrebbero ripreso il potere, qualcuno lo sperava, e gli uni e gli altri si comportavano di conseguenza.


  In tutto questo io non c’entravo. In quegli scavi c’ero finito senza davvero volerlo, nel tentativo di lasciarmi alle spalle un brutto periodo. Sembrava un’occasione per dedicarmi a quello che so fare, disseppellire morti, senza occuparmi d’altro. Poi niente era andato come previsto.





  1. Si comincia con un temporale


  “Poi a un certo punto arrivano le madri”, raccontava Peter. “Si piazzano lì vicino, ti guardano e non dicono niente. Si sporgono sul bordo dello scavo come se fossero certe di riconoscere subito, in mezzo alle ossa che tiriamo fuori, il femore o il cranio del figlio. Certe volte chiediamo loro di aiutarci, anche un po’ per vincere l’imbarazzo. Gli diamo, non so, una spazzola… dovresti vedere con che cura puliscono il loro pezzetto d’osso, piano piano.”


  Si è alzato per cercare un posacenere, non l’ha trovato, e allora è andato in cucina a spegnere la sigaretta sotto il rubinetto. Il lavandino era pieno di piatti, e mentre li spostava ha gridato qualcosa che non ho capito. “Vuol dire ‘State lontane dalla fossa che se no ci cascate dentro’, in curdo”, ha spiegato. Subito dopo l’ho sentito trafficare coi cassetti della scrivania. Mi ha passato delle foto. La prima era in bianco e nero: una donna sulla cinquantina, con la frangetta, alta, legnosa, vestita bene, sul bordo di una fossa comune mezzo scavata. La donna guardava da un’altra parte o forse da nessuna parte, e intanto si abbracciava le spalle, attorcigliata su sé stessa come una santa del Parmigianino.


  “Questa”, ha detto “è un’argentina, mi pare di Cordoba.


  Aveva due figlie desaparecidas. L’hanno chiamata lì perché sapevano che fa il medico, ma è psichiatra, figurati: non ci capiva niente. Dovrai abituarti a lavorare così, in mezzo alla gente.”


  Altra foto, stavolta a colori. Quattro donne accucciate su un terrapieno, intente a fissare qualcosa alle spalle del fotografo.


  “Kurdistan”, ha detto Peter. Era una bella foto, da copertina di settimanale. Sullo sfondo, di profilo, sfocato, si distingueva uno con un fucile a tracolla. Nella terza foto c’erano degli africani. Guardavano in un buco da cui emergevano le spalle immense di Peter, in camicia a scacchi e cappellino da baseball. Con le mani dietro alla schiena, tutti in jeans, sembravano più che altro dei curiosi, ma una di loro, una donna con una sottana viola, aveva uno sguardo nettamente più intenso, fissava la fossa come se cercasse di estrarne qualcosa con la sola forza di volontà. Ho capito che era la donna etiope di cui Peter mi aveva raccontato a lungo. Non si era staccata dagli scavi per una settimana. Con l’aiuto dell’interprete Peter aveva cercato di spiegarle che in ogni caso non si sarebbe capito subito chi c’era là dentro. Sarebbe andata per le lunghe: meglio se avesse parlato con quello che raccoglieva i dati sugli scomparsi, e poi a casa. Niente. Alla fine della spedizione, quando tutte le casse erano sui camion e Peter aveva già regalato al capo villaggio la torcia elettrica con cui andava in giro di notte, la donna era ancora sull’orlo della fossa.


  “Quando ci penso, mi sembra che sia ancora là”, ha detto Peter, battendo l’indice sopra la foto.


  Gli ho chiesto se la donna avesse trovato quello che cercava, ma lui non lo sapeva.


  “A un certo punto te ne vai, quello che resta da fare lo fa l’equipe locale. Te ne vai. Quelli con cui hai parlato, che ti hanno raccontato la loro storia, che ti hanno commosso con la loro storia, diventano una statistica: tante fosse individuate, tanti scheletri riesumati, tanti identificati e restituiti alle famiglie. I nomi te li scordi anche prima. Devi impararne altri, sentire altre storie che dimenticherai nel giro di qualche anno. Vita!” E mi ha tolto la foto di mano, l’ha passata in fondo al mucchio. Anche la quarta riguardava qualcosa di cui mi aveva parlato poco prima, con tanta precisione che adesso l’avevo subito riconosciuta. Ancora la regione curda. Si riseppelliscono i morti. Il lato di un pendio è stato scavato e poi tutto tappezzato di mattoni su tre lati, in modo da delimitare un piccolo cimitero infossato. La tripla parete è incongrua, e uno se ne accorge subito. Servirà a evitare gli smottamenti, ma sorprende tanta cura per i morti, quando le case dei vivi, sullo sfondo, sembrano tirate su alla bell’e meglio. Intorno c’è molta gente, forse tutto il villaggio. Alcune casse sono state calate nelle fosse, una rimane in pericoloso equilibrio sul ciglio, coperta da una specie di bandiera con una scritta in caratteri arabi. Mi faccio indicare da Peter il proprietario della fornace: eccolo lì, con le braccia a mezz’aria, come se si fosse reso conto a metà di un movimento che agitarsi è inutile. Per dieci anni aveva messo da parte ogni giorno un po’ dei mattoni che aveva cotto, un po’ ogni giorno, calcolando di arrivare al matrimonio dei figli con tutto il materiale necessario per costruirgli la casa. Tre figli e tre contingenti di mattoni, e lui sapeva esattamente quanti dovevano essere e per quando dovevano essere pronti. Adesso i figli erano morti, gli avevano restituito i corpi, e lui li seppelliva in mezzo ai loro mattoni.


  Un colpo di vento ha fatto vibrare i vetri e con loro le palme fuori della finestra. Sopra, piccolissimo, brillava un elicottero, gli spazi aerei della Florida sono sempre solcati da oggetti volanti. Al mio arrivo, alle nove, il cielo era completamente sgombro, primaverile, festivo; ci eravamo sistemati in piscina. Non avevo ancora detto di sì, perché capivo solo in parte cosa volesse fare Peter, e perché volesse farlo con me non lo capivo proprio.


  Mi aveva liquidato con sette parole: “Voglio che tu faccia del tuo meglio”, pronunciate le quali aveva spento la sigaretta e si era diretto verso l’acqua.


  Gli ero corso dietro protestando: “Ma come del mio meglio, dai. Spiegami qualcosa.”


  Con gesto lento da sultano Peter aveva lasciato cadere l’accappatoio. Poi, mentre introduceva prima un piede, poi l’altro, scendeva fino a mezzo polpaccio e infine si chinava a raccogliere un po’ d’acqua da spargersi sul ventre, aveva concluso: “Mi sono rivolto a te perché sai il tuo mestiere. Vuoi che te lo insegni io, il tuo mestiere, con questo caldo?”


  “Prima di mollare tutto e attraversare l’Atlantico, vorrei capire cosa ti aspetti da me.”


  “Che tu faccia quello che sai.” Era iniziata la fase critica dell’immersione dei testicoli e Peter faceva delle smorfie.


  “È così fredda quest’acqua?”


  “Vieni a sentirla.”


  Si è armato di tutto il suo coraggio e ha sceso altri due gradini, di colpo. Ma mi era passata la voglia, e poi in due ci si stava troppo stretti. Sono rimasto al sole mentre Peter faceva su e giù, dieci bracciate per di qua, uno schiaffetto al bordo della piscina, una pausa, una lentissima virata, dieci bracciate per di là, schiaffetto e così via.


  Disteso sull’asciugamano mi sono mezzo appisolato. Il riverbero era abbagliante; a occhi chiusi, a seconda di quanto stringessi le palpebre, il colore virava dal viola all’arancio, con lucine che si accendevano all’improvviso e poi pulsavano. Non pensavo a niente. Calma assoluta, mattonelle deliziosamente calde sotto la schiena. Si provava una certa soddisfazione per il solo fatto di esistere, nel sole. Qualcosa del genere l’avevo avvertita una volta in Sicilia. Ma lì l’immutabilità delle condizioni meteorologiche, per ore e ore la stessa luce e la stessa temperatura, e le stesse cicale, alludono a una qualche forma di eternità, quotidiana e sperimentabile. Qui no, invece. Qui non solo la società, pensavo in uno stato di semi-incoscienza, ma l’intero ecosistema sono in preda a un continuo, inarrestabile cambiamento. Ben presto alle mie spalle sono comparse le prime nuvole, e in dieci minuti hanno invaso il cielo.


  Senza smettere di nuotare, Peter ha commentato: “Sempre qua, a mezzogiorno in questa stagione, ci puoi regolare l’orologio. Se vuoi fare il bagno, sbrigati.”


  “Peter”, gli ho chiesto, “a te questa vita piace, no?”


  “Ma certo”, ha risposto.


  “E ti piacerebbe passareogni giorno così?”


  “Ogni giorno è un po’ troppo. Diciamo la maggioranza dei giorni. Ogni tanto mi piace andare a trovare i ragazzi.” Due volte divorziato, Peter aveva figli in tre continenti e svariati nipoti.


  “I ragazzi, d’accordo”, ho insistito. “Ma questa qua, in Florida, a casa tua, è la vita che ti piace. Giusto?”


  Peter si è appoggiato con le braccia al bordo della piscina. “Be’, credo di sì, questa vita mi va bene, grosso modo. Perché me lo chiedi?”


  “Mi stai trascinando in un viaggio in cui lavoreremo come matti per quattro soldi…”


  “…vedendo un pezzo di mondo che non hai mai visto…”


  “…che però non avevo urgenza di vedere, grazie. Insomma, non ho ancora capito perché ci tieni così tanto.”


  “Ancora con questa storia? Ti ho già risposto.”


  “Sì, ma si vede che ero distratto. Dimmelo un’altra volta, così me lo ficco bene in testa.”


  Peter è uscito dall’acqua e si è diretto verso la doccia.


  “Mi devi una risposta”, gli ho gridato dietro.


  Ha cambiato discorso: “E poi non è vero che ci pagano male. Ehi, fra cinque minuti comincia la Tosca dal Metropolitan”, mi ha fatto segno di accendere la radio, “non vorrai mica che ce la perdiamo?”


  Ho alzato la voce: “Perché non ti fermi una buona volta, ti godi la pensione, inviti i tuoi nipoti e gli fai delle foto mentre sguazzano in piscina? Nessuno potrebbe dirti niente.”


  “Sì, forse”, ha risposto Peter, anche lui gridando, temporaneamente accecato dallo shampoo.


  “E allora perché non lo fai?”


  Peter si è appoggiato al muro. Mi ha fatto segno di lanciargli il pacchetto delle sigarette, l’ha preso al volo, ne ha tirata fuori una. L’ha accesa, poi però non l’ha fumata. È rimasto con la sigaretta in verticale fra le dita, finché la colonnina di cenere è cascata da sola. Si guardava intorno con un’espressione adesso scontenta. Quando si è deciso a rispondermi, non ha avuto bisogno di tante parole. Ha detto solo: “Perché, insomma… guarda qua.”


  Ho guardato: sembrava un quadro iperrealista. Tutti i colori erano saturi: il viola delle nuvole, il blu dell’acqua e del mezzo cielo ancora scoperto, il giallo caldo delle piastrelle di ceramica. Era candido il muro attorno alla piscina, verde brillante o verde cupo la parete di foglie che lo sovrastava per parecchi metri, e rosa come certe caramelle erano i tetti di tegole che spuntavano qua e là fra le fronde. Non un granello di polvere, un filo d’erba fuori posto. Fra i rami e sui tetti saltellavano gli scoiattoli. Ronzavano i calabroni, a tratti si sentiva un picchio al lavoro: anche il rumorista aveva fatto un lavoro impeccabile.


  “Sì, insomma”, ha concluso Peter. “‘sta roba qua va bene per i vecchi.”


  Nel giro di un quarto d’ora le nubi avevano coperto il cielo e si erano accese automaticamente le luci nel giardino. “A metà giornata”, ha detto Peter “un temporale non te lo toglie nessuno. Estate in Florida! A me non dispiace, tutto sommato. Almeno d’inverno non fa freddo.”


  Ha appoggiato una mano sul muro, con l’altra si è preso la caviglia e si è messo a tirare: stretching. Ha smesso quasi subito.


  “Dovrei mettermi a dieta, me lo dice sempre il dottore. Me ne dimentico, non è solo cattiva volontà.”


  Mentiva. Mangiava in continuazione, durante gli scavi perché lavorando gli veniva fame, a casa perché si annoiava, e beveva troppo, fin dal mattino. In mia presenza ci stava attento, ma appena me ne fossi andato, si sarebbe versato una buona dose di qualche superalcolico. Si è girato, si è appoggiato con l’altra mano. Ha fatto per afferrarsi l’altra caviglia, ma ha mancato la presa, e allora ha cambiato idea. In mezzo alle chiome degli alberi che si piegavano paurosamente di qua e di là, si vedevano le scariche elettriche, nitidamente disegnate sullo sfondo metallico delle nuvole.


  “Sta per venir giù il diluvio”, ho detto.


  “Sì. Meglio che tu vada, adesso. O magari puoi aspettare che finisca.”


  “Quanto ci metterà?”


  “Da mezz’ora a due giorni. Se vuoi accendo e sentiamo le previsioni del tempo.”


  “Ci prendono?”


  “Sempre. Tecnologia!”


  “No, lascia stare.”


  Mi ha teso la mano. Mentre la stringevo ci siamo guardati negli occhi, e d’improvviso ha preso forma un pensiero che avevo cercato di mettere a fuoco per tutto il giorno, anzi per anni, dalla prima volta che lo avevo visto.


  “Ma sai a chi assomigli? A Pinochet. Davvero. Augusto Pinochet. Grave, per uno con le tue idee.”


  Peter ha riso: “Me l’hanno già detto, e non è vero. Sono molto più alto e mi pettino meglio. Comunque: fammi sapere se ci stai.”


  Mi sono allontanato di un metro, così capiva che non scherzavo.


  “Peter, sei un amico e io con te farei qualunque cosa. Quasi.


  Ma qui ho la sensazione che finiremo nei guai.”


  “Guai? Che tipo di guai? Che noioso che sei.”


  “Non sto scherzando. Alla fine, forse, vengo, ma se vengo guarda di non mettermi nei casini. Io so solo scavare. Non pensare di tirarti indietro a un certo punto, di lasciarmi con il cerino in mano. Io scavo e tu ti occupi di tutto il resto. Di tutto. Capito?”


  Peter mi ha fissato serio serio. Mi prendeva in giro.


  D’improvviso, ha cambiato espressione. Con un sorrisetto mi ha stretto le mani fra le sue, picchiandoci tre volte sopra, come quando si conclude un affare. Figlio di buona donna, in queste cose è impossibile resistergli.


  Ma non mi lasciava andare, il suo numero non era ancora completo: “C’è una cosa che non capisco”, ha sillabato lentamente senza mollarmi le mani. Sembrava preoccupato: “Una cosa che non capisco degli Etruschi.”


  Il suo solito teatrino: un nostro vecchio rituale.


  Pretendeva la risposta canonica e gliel’ho data, diligentemente: “Una sola? Beato te.”


  “Una soprattutto: perché?”


  “Già, perché?”


  “Perché?”


  Poteva bastare. Mi ha abbracciato nel modo strano degli americani, sembra che ti debbano baciare e poi all’ultimo deviano e ti appoggiano la testa sulla spalla. Mentre mi infilavo in macchina mi ha colpito le spalle, con uno schiocco, la prima goccia.


  Ho sempre voluto fare l’archeologo. Da piccolo avevo la passione dei nuraghi, che non ce ne fossero dalle nostre parti mi sembrava un’ingiustizia. Ne avrei scoperto uno io, la civiltà nuragica padovana. Disegnavo battaglie protostoriche, ogni assediante con la sua lancia e il suo pennacchio, mentre dalla nostra parte, protetti da spesse pareti di pietra, gli arcieri si preparavano a tirare. Tratteggiavo sul foglio la traiettoria delle frecce, per lo più mortali, qualcuna destinata ad andare a vuoto per scrupolo statistico.


  Mentre cercavo la strada sotto il nubifragio, tutto questo mi è tornato in mente, assieme a molto altro. In mattinata trovare il quartiere era stato facile. Sembrava uscito da un telefilm, con la vegetazione in ordine come sistemata da un arredatore, e i viali a otto corsie da cui si staccano delle stradone, da cui si staccano delle strade, da cui si staccano delle stradine, ciascuna delle quali porta infine a una casa molto per bene. Marciapiedi pulitissimi che nessuno calpesta, rampe per disabili su cui mai nessuna carrozzina, ci scommetterei, è transitata. Sotto la tempesta, invece, tutto era cambiato. Guidavo come potevo; nelle pozzanghere il parabrezza si allagava e per un attimo non vedevo più niente; ma neanche quando il paesaggio ricompariva riuscivo a orientarmi. Dai rami degli alberi pendevano fino al tetto della macchina lunghi licheni, fluorescenti nella luce spettrale; si agitavano al vento come le maniche del kimono di un pazzo. Le palme si piegavano, cadevano gusci che si allontanavano saltellando nel retrovisore. Sembrava che l’acqua avesse lavato via i punti di riferimento; i nomi delle strade non mi dicevano niente, era tutta una toponomastica di orchidee e oleandri, aceri e sassofrassi, domestica e zuccherosa, in vivace contrasto con le forze della natura scatenate intorno. Finalmente ho avvistato, in lontananza, un incrocio: mi ci sono diretto. Alla svolta è comparso il distributore della Chevron, e poi il posteggio degli scuolabus: adesso sapevo dov’ero.


  “Si comincia con un temporale”, mi sono detto, ripetendomi l’esordio del mio romanzo preferito. Ma continuavo a pensare che da quella storia sarebbero saltati fuori solo guai. Per Peter era diverso, lui era sempre sulla breccia, ma io da anni mi ero calmato.


  “Guarda che adesso mi sono calmato”, gli avevo appunto detto. Abbiamo già dato, mi sono ripetuto, come se Peter potesse sentirmi. Cosa ci fa un gringo di quasi ottant’anni come te in giro per posti dove la gente ha ottimi motivi per odiare te con tutti i tuoi connazionali, e la probabilità che ti facciano la pelle quelli che vorresti aiutare è pari a quella che te la facciano gli altri, quelli che hanno paura che tu li aiuti troppo bene? Domanda retorica, sapevo benissimo quello che mi avrebbe risposto. Peter ha una formula magica per ogni cosa, e in questo caso sarebbe stata human rights, diritti umani. Da quando era in pensione, Peter si considerava un apostolo dei diritti umani, punto e basta. Quelli come te, ho pensato e contemporaneamente pensavo che non c’era nessuno come lui, quelli come te, poco alla volta, raddrizzano una pianticella qua, una staccionata là, nel panorama apocalittico lasciato dai bombardamenti dei loro connazionali. Serve a far star meglio loro o a far star meglio voi, Peter? E poi cosa sarebbero esattamente i diritti umani? Cosa ti fa pensare, Peter, che sapere dov’è sepolta tua figlia sia molto meglio di non saperlo, posto che comunque è morta? È da quando ti conosco che voglio fare uno scavo con te, solo che io scavo roba completamente diversa, il mio campo sono le antichità classiche.


  Mi trovavo all’estero, con un mezzo uragano in corso, e mentre capivo che alla fine ci sarei andato, con Peter, in Argentina, avevo solo voglia di tornare a casa e non muovermi per un pezzo: a casa, e invece sapevo che sarei tornato solo per ripartire, altre notti in aereo con le ginocchia in bocca, altri fusi orari da smaltire. Ma poi sulla mia sinistra è comparsa la spirale asimmetrica del museo della scienza e dell’industria, il MOSI, le sue placche blu notte bagnate e di colpo lampeggianti sotto i raggi di un sole che a vista d’occhio si apriva un varco fra le nuvole. Il tergicristallo ha cigolato: non pioveva più. Adesso anche dalla parte opposta, nello specchietto retrovisore, le nuvole si erano scostate, e rivelavano uno stretto triangolo di cielo chiarissimo, struggente.





  2. Guarda che non ho paura


  Peter l’ho rivisto a Buenos Aires un mese dopo. Mi aveva telefonato il giorno prima della partenza con una richiesta: Parmigiano. Ne avevo portati due chili e me li avevano sequestrati alla dogana.


  Era un po’ dimagrito, meno espansivo del solito, con un panama in testa e un’aria pensierosa che non gli conoscevo. Però aveva riso, un riso secco, presto interrotto, quando gli avevo descritto i finanzieri che, diviso il bottino, adesso stavano telefonando alle mogli di mettere in forno le lasagne.


  “Lasañas!” aveva commentato, e poi: “ñoquis! Sai cosa sono?” Non lo sapevo e ci avrei messo settimane a scoprire che erano gli gnocchi, perché aveva subito cominciato a mettermi al corrente di quello che avevano fatto e del tanto che restava da fare, interrompendosi solo per mostrarmi lo stadio del River Plate, torreggiante sopra una fila di palazzoni.


  “Guarda: il River!” ha detto. “Ma noi siamo per il Boca.” C’era molto lavoro, ma mi aveva avvisato, quindi che non mi lamentassi. I ragazzi si erano già messi in moto, li avrei conosciuti a La Plata, l’indomani.


  “Come sono?” gli avevo chiesto.


  “Giovani!” aveva risposto, per poi aggiungere “pieni di buona volontà”, senza chiarire se in dote portassero solo quella. Aveva già dovuto mandarne via uno, il medico legale. Si era scoperto che sotto il regime costui rilasciava falsi certificati di morte su richiesta delle autorità militari. All’occorrenza: la morte sotto tortura di qualcuno prelevato secondo modalità ancora più illegali dell’illegalissimo standard, o di uno rapito per sbaglio che non c’entrava niente, o di una che troppo tardi saltava fuori essere figlia di giudice, di presidente di alta corte, o addirittura di alto ufficiale. Infarto la diagnosi, immutabile. Anche venti, trenta infarti alla settimana, certificati: a gente di vent’anni. Cosa sperasse di ottenere con l’infiltrarsi non si era capito, ma non tutto era comprensibile in Argentina, mi aveva avvertito Peter, d’improvviso sornione.


  “Bisogna stare attenti anche a cose così. Adesso ne abbiamo uno nuovo, bravo”, aveva concluso.


  Stavo per chiedergli di essere più preciso, ma di colpo mi si era messa a girare la testa. Così per un po’ sono rimasto zitto. Guardavo la città intorno a noi, lasciavo sfilare i palazzi alti e grigi, le facciate sporche dietro a cui milioni di sconosciuti iniziavano la loro giornata. Milioni di individui che non avevano trovato modo di opporsi a una dittatura, che avevano escogitato un modo per ignorare una dittatura, che tramite un ragionamento farraginoso avevano giustificato una dittatura, che avevano chiamato in tutt’altro modo una dittatura, che avevano prosperato sotto una dittatura…. Imburrata la fetta biscottata, passavano uno sguardo distratto sulla figliolanza, rumorosamente avviata a espletare l’obbligo scolastico. Mattino presto: traffico, sole. La luce intensa mi colpiva gli occhi, mentre tutti gli altri organi erano scompostamente addormentati. Quando sono tornato a girarmi verso di lui, Peter si era assopito, come capita a certi insonni. Gli era scivolata la testa contro il finestrino, ma non c’erano vibrazioni, perché il taxi procedeva pianissimo, anzi per interi minuti non procedeva affatto. Quando ha riaperto gli occhi, il taxi aveva imboccato un viale larghissimo, forse a dieci o dodici corsie, e il traffico si era fatto più scorrevole. In mezzo all’aiola spartitraffico, in lontananza, spuntava un obelisco bianco.


  “Quartiere Tribunali!” ha annunciato Peter, pagando il tassista con un gesto che sembrava alludere alla sequela di guai giudiziari a cui saremmo andati incontro.


  “Ah, è questo che si prospetta?” ho chiesto.


  Ha fatto un segno con la mano, come per dire: non pensarci. Ma io volevo proprio che ci pensassimo, per cui mi sono messo comodo a sedere sulla valigia, in mezzo al marciapiede affollato, in attesa di delucidazioni. Accortosi che non lo seguivo, Peter ha fatto dietrofront e si è chinato per guardarmi negli occhi. I suoi erano di un grigio slavato, la cornea giallastra dei vecchi e dei fumatori. Sotto la tesa del panama adesso scorgevo la stessa espressione del nostro incontro all’aeroporto, un’espressione allarmata che non gli conoscevo.


  Ha controllato l’orologio, poi mi ha fatto una proposta: “Guarda, ci vediamo fra due ore a quel bar là in fondo, quello con la tenda blu. Fra due ore, e ti dico tutto.”


  “Hai promesso di non mettermi nei pasticci”, gli ho ricordato. “E come si fa? Argentina! Qua è tutto un pasticcio, Max”, ha ammesso.


  Prima che potessi rispondere, con uno dei suoi tipici voltafaccia, mi ha scompigliato i capelli: “Benvenuto nella Capitale Mondiale della Confusione, professor Moscatelli!”


  “Non sono professore”, ho protestato. Ma intanto mi ero alzato in piedi e rimesso in moto.


  “Aquì, todos caballeros!” ha concluso. Un ultimo buffetto sulla guancia e si è incamminato.


  Solo due giorni dopo ho capito che cosa stava davvero dicendomi Peter in quel momento. Allora ero riuscito a cogliere solo il senso letterale delle sue parole: “Professor Moscatelli”, mi sono detto. “Cominciamo bene.”


  A pranzo sono arrivate le prime spiegazioni. Solennemente, ha preso dal taschino una penna e disegnato sulla tovaglia di carta due quadrati, uno dentro l’altro. Sul più esterno ha aggiunto una crocetta e ci ha appoggiato il dito: “Qui è dove hanno trovato il cadavere”, ha detto. Ha spostato il dito lungo il perimetro del quadrato esterno: “Questa è la recinzione della caserma. Non è proprio una caserma, è un magazzino militare. Si chiama Coronel Rauch, in onore di un ufficiale prussiano grande massacratore di indios. Tradizioni locali! Caserma o magazzino, comunque dentro ci sta un distaccamento dell’Esercito, e fino a tre anni fa gli bastava il muro per sentirsi sicuri, questo”, e ha spostato la penna sul quadrato più piccolo, ispessendone i contorni. “Però quando hanno cominciato a venir fuori le prime fosse comuni, hanno sentito una grande urgenza di espandersi, e per cominciare hanno tirato su una recinzione di filo spinato tutto intorno”, ed è tornato sul quadrato esterno. “Coincidenze! Eh?” ha aggiunto. E poi: “Sei mesi fa decidono che il filo spinato non basta e ci vuole un vero muro di cinta. Appaltano il lavoro a una ditta; cominciano a scavare e salta fuori un morto. Il principale fa finta di niente, ma un operaio ha uno scrupolo, va dal giudice e gli porta un osso: una tibia, per la precisione. Il giudice fa un salto sulla sedia, ferma i lavori, e da lì parte una storia di tre mesi che ti risparmio. L’Esercito è arrivato a sostenere che erano ossa di cavallo. Alla fine il giudice sospende la costruzione del muro e fa iniziare degli scavi seri, perché la scavatrice aveva fatto a pezzi quello che aveva trovato; vedrai: manca tutto dal bacino in su. L’Esercito non ci sta: dice che il muro è urgente, riesce anche a far sostituire il giudice, ma c’è un’associazione di famigliari delle vittime che pianta un casino. Perizie, ricorsi. Il nuovo giudice decide che intanto il muro possono costruirlo sugli altri tre lati e mi manda un telegramma per sapere cosa si può fare. Io gli chiedo sei mesi, lui me ne dà tre. Va be’. Uno l’abbiamo praticamente già perso, o insomma, è andato via per organizzarci. Quindi fra due mesi, poco più, il giudice, quello nuovo, perché quello vecchio nel frattempo l’hanno spedito in Patagonia, deciderà se ci sono elementi per continuare a cercare ossa, o se possono completare il muro e non se ne parla più.”


  “Pensavo che con le elezioni il regime militare fosse morto e sepolto.”


  “No, morto no. Diciamo che ha preso una botta in testa. Forte. Può voler dire che è più debole, ma anche che sono più rabbiosi. E la gente non si fida, non si espone. Hanno paura che tornino i militari: il che, come capirai, non ci semplifica la vita. D’altra parte, quattro anni fa nessun giudice avrebbe avuto il fegato di opporsi; adesso qualcuno, come vedi, sì. Attenzione: qualcuno, non tutti. Staremo a vedere. Sono stato chiaro?”


  Nel frattempo era arrivata una montagna di carne in precario equilibrio su un piatto di metallo. Peter si è subito servito, prima che la montagna cedesse alla forza di gravità.


  “Mi avevi garantito che mi avresti tenuto fuori dai casini”, ho detto dopo un po’.


  “Se ti avessi raccontato che avevamo i militari alle costole non avresti accettato.”


  “Puoi scommetterci. E allora hai deciso di prendermi in giro.” Ha smesso di tagliare la bistecca, ha incrociato le posate sul piatto.


  “No, non ti prendo in giro. Questo è uno scavo complicato. Senza uno bravo, non combineremmo niente. Se in questi due mesi riusciamo a identificarne qualcuno, almeno uno, comincerà una causa di habeas corpus e il giudice non potrà farci smettere, neanche se i militari lo minacciano. Se invece tiriamo fuori le ossa a casaccio, o non riusciamo a orientarci negli elenchi degli scomparsi, fra due mesi il giudice potrebbe stabilire che l’Esercito ha già avuto abbastanza pazienza. Ho deciso di chiamare un vero archeologo, cioè te. Tutto qua.”


  “Lo sai che non sono archeologo.”


  “Ma sì che sei un archeologo. Ci mettiamo a sottilizzare? E sei anche bravo, ma questo lo sai benissimo. Comunque, ecco una bella occasione per dimostrare le tue qualità.”


  “Lo fai per il mio bene.”


  Peter ha deposto la forchetta e ripiegato il tovagliolo.


  “No, lo faccio per il mio: che in questo caso coincide col bene di parecchie persone, come avrai capito. Guarda, Max”, e qui ha cambiato tono, “non sei tenuto a fare tutto quello che ti dico. Se butta male, puoi decidere di tornartene a casa in qualsiasi momento.”


  “Non prometto che non lo farò.”


  “Lo so. Ti pago io il sovrapprezzo del biglietto, se è il caso. Tu però, finché stai qua, cerca di fare del tuo meglio. Domani conoscerai i ragazzi, l’equipe: vedrai che sono in gamba, saremo in buona compagnia.”


  “Guarda che non ho paura. Sono solo fermamente, ferocemente determinato a non mettermi più nei casini, e tanto meno a permettere che mi ci mettano gli altri.”


  “Ah, non hai paura? Senti senti.” Si è interrotto per grattarsi la testa. “Ti dico una cosa: forse faresti meglio ad averne. Solo un po’, sai? Un pochettino di paura. Quanto basta per stare un po’ attento. Cosa credi, qua ci sono in ballo… carriere, benessere, secoli di galera. Onore! Non si sa mai cosa possa fare un militare se si sente minacciato nell’onore. Non scherzo. Qualcuno di loro, forse quasi tutti, si sente innocente. Va be’, ha torturato qualche sovversivo: e allora? Dirà, anzi, peggio: penserà, che si doveva pur farlo. Questo qualcuno non sopporta un’altra cosa, di finire sotto processo: per la famiglia, per i colleghi… Pensaci: cosa farà una persona del genere, che di solito gira armata, quando si renderà conto che le stiamo asfaltando la strada per la corte marziale? E adesso ce l’hai un po’ di paura? Spero di sì, se no vuol dire che mi sono portato dietro un incosciente.” Si è allungato sulla seggiola, tracciando con l’unghia sulla tovaglia righe parallele che si perdevano all’interno del Coronel Rauch. “Non so se faccio bene a dirti queste cose. Ma tanto, le avresti capite anche da solo prima o poi, quindi meglio prima.”


  Ci siamo incamminati in silenzio.


  “Ti offro un’altra birra”, ha annunciato Peter d’improvviso, “in un posto speciale. Ci sono altre domande?” Con un gesto imperiale ha fermato il primo taxi. Dalla vetrina del negozio di sport di fronte ci fissava una sagoma in cartone di Maradona, a grandezza naturale. “Prova a togliermelo”, sembrava che dicesse: il pallone che teneva sotto il piede.


  “Sì, una,” ho risposto. “Peter, perché siamo del Boca?”


  “Come dici?”


  “Stamattina, davanti allo stadio del River, hai detto che siamo del Boca. Perché?”


  “Ma perché il cinquantuno per cento degli argentini è del Boca, che domande.”


  Il tassista capiva l’inglese, e prima di ingranare la marcia ci ha tenuto a mettere in chiaro che lui era per il San Lorenzo.


  “Ah”, ho detto, “ma da quando in qua stiamo dalla parte del più forte noi?”


  “Non del più forte, Max: della maggioranza. Lezione di politica numero uno: si cerca di raccogliere la maggioranza dei consensi intorno alle proprie proposte.”


  “Queste cose non voglio neanche sentirle.”


  Anche per questo Peter aveva una soluzione: “E allora te le dirò così piano che potrai sempre fingere di non averle sentite.”


  Il taxi ha puntato verso un quartiere popolare. Dopo un po’ abbiamo imboccato una specie di lungomare, tenendoci sulla destra le acque fangose del Rio de la Plata. Barchette a motore si issavano faticosamente in cima alle onde, poi tornavano giù, e poi ancora su. Dietro una curva è migliorata di colpo la qualità delle auto: eravamo entrati in una zona residenziale, con parecchie pretese. Giardini, grandi alberi a rasserenare gli invitati e a proteggere le facciate; sembrava Inghilterra. Siamo passati sotto un arco in ghisa, decorato da una ghirlanda bianca e celeste che si arrampicava intorno ai tralicci; nel punto più alto sorreggeva un’aquila. La macchina ha rallentato in modo che una specie di poliziotto in uniforme azzurra, pistola al fianco, potesse darci un’occhiata.


  “Ci lascia passare perché crede che tu sia Pinochet”, l’ho provocato. “Ma cos’è, il Lions, il Rotary? Frequenti questi posti adesso?” gli ho chiesto.


  “Non li frequento, ma devi vedere una cosa”, ha risposto.


  Il taxi ci ha scaricato in uno spiazzo. Un circolo canottieri, qualcosa del genere. Qualcuno faceva sci d’acqua: tavoli, una veranda, gente elegante. Dietro una siepe era in corso un palleggio. Nelle pause delle conversazioni si avvertiva un toc, poi una pausa, toc, pausa, toc, pausa più lunga. Mi aspettavo che Peter mi presentasse qualcuno. Ma no: a quanto pareva non eravamo venuti per quello. Mi ha fatto segno di accomodarmi.


  Accomodiamoci allora. Vicino a noi una bellezza molto bionda si massaggiava il polpaccio, mentre il suo compagno di gioco cavallerescamente le offriva la spalla su cui appoggiarsi. Dall’altro lato una signora dalle guance avvizzite, minuta ed energica, sgridava un ragazzone troppo cresciuto, lanciandogli frasi sibilanti da sotto un cappello a tesa larga. Al tavolo di fronte, due signori di mezza età scherzavano ad alta voce, compiaciuti che gli altri li stessero ad ascoltare. Uno ha fatto come per togliersi l’orologio e gettarlo via, e l’altro ha riso.


  Avevamo trovato posto in un tavolino periferico contro il muro del bar, e le nostre facce erano la prima cosa che si vedeva entrando. Perciò a ogni arrivo le teste si giravano dalla stessa parte, la nostra, e in breve ha preso forma una coreografia a spirale: i ballerini entravano da sinistra, chinavano leggermente il capo, occhiata, su col collo, via a destra. Erano coppie di due tipi: giovani che sprizzavano salute o anziani che sprizzavano sussiego. Fronti abbronzate, un inchino che non era un saluto, un breve sguardo interrogativo, su col collo, avanti. È bastato un minuto di quel girotondo perché mi venisse la nausea. Peter mi parlava ma non gli davo retta. Dovevo renderli trasparenti, guardare oltre, per esempio concentrarmi sul su e giù del fuoribordo, ecco, il cui ronzio si fondeva con quello discreto delle conversazioni. Anche così però non trovavo pace, anche così qualcosa mi infastidiva. Era la posizione di quello che sciava, ecco cos’era: incomprensibile, non si capiva dove fossero le gambe, sembravano nascoste mezzo metro sotto il pelo dell’acqua, anche adesso che virava e tagliava la scia lanciandosi a forte velocità nella curva. Come avrei potuto cavarmela in questo paese dove nessuno sta fermo un momento, pensavo, se non trovavo nemmeno le gambe di uno che mi passava davanti al naso ogni minuto? Con lo sguardo fisso, il collo teso, gli occhi rossi, sembravo, mi ha informato Peter, un tacchino.


  Finalmente la vibrazione del motore è scesa di tono e il pilota si è accostato all’imbarcadero. Un tennista si è avviato a riceverli, spiegando un accappatoio. Ma intanto il girotondo continuava, e il passaggio maestoso di una coppia panciuta mi ha nascosto le manovre di approdo. Quando il mio campo visivo è tornato sgombro, il tennista si stava rialzando e depositava a terra lo sciatore, massaggiandogli il cuoio capelluto sotto il cappuccio. Era un bambino: un bambino, ho pensato, eccezionalmente muscoloso. Anzi no, adesso che lo vedevo bene, era un nano.


  Ho dovuto condividere la mia scoperta: “Roba da matti, Peter. Mezz’ora che lo guardo andare avanti e indietro e non ero nemmeno riuscito a capire che quello era un nano.”


  Peter mi ha fatto segno col dito, verso l’alto. La giornata era stata calda e umida, e adesso si stavano accumulando nubi. Formavano una specie di torta spumosa a più strati, nera al centro e arancio ai bordi, che saliva su su fino ad altezze inconcepibili. Da sotto è sbucato il sole: illuminati irregolarmente da lame di luce gialla, in un’alternanza di colori caldi e freddi che lasciava senza fiato, i tavolini erano diventati bellissimi e i posacenere scintillavano come bracciali di perle.


  Poco dopo Peter ha deciso che poteva bastare e ha fatto chiamare un taxi.


  Passato l’arco, già mi sentivo meglio e ho provato a scherzare: “Cos’era, il dopolavoro ufficiali?”


  “Lo chiamano Country Club. Club, con la u. Ma hai ragione, ci vengono soprattutto militari. Vicino c’è una base dell’Aviazione.”


  “Aviazione. Fra taxi e tutto ci sono costate care queste birre”, gli ho fatto notare. “Ma perché hai voluto offrirmele proprio là? Ti piaceva così tanto la compagnia degli aviatori?”


  “No, non mi piaceva. Ma dovevi vederli nel loro ambiente.” Era scesa la sera. I neon delle insegne illuminavano a lampi l’interno della macchina; il viso di Peter si colorava di rosa e di verde, svaniva, e poi ricompariva tutto giallo. Eravamo sbucati in una strada animata: cinema, negozi e ristoranti, ma negozi e ristoranti modesti, come le coppie che, davanti all’entrata, studiavano lungamente i prezzi del menu. Un’umanità lenta, vigile, ansiosa, diametralmente lontana da quella con cui avevamo trascorso il pomeriggio, scivolava rasente ai muri, si dirigeva verso passatempi di poco prezzo, stringendosi in abiti di nessun colore. Il marciapiede era ingombro di sporcizia: qualcuno la evitava, qualcuno invece ci frugava dentro e poi passava a un cestino di rifiuti. C’erano famiglie, coppie con bambini coperti di stracci: lei spingeva un carrello da supermarket, lui andava in avanscoperta, per tornare poi carico di cartoni; i bambini zampettavano qua e là, su e giù dal marciapiede, pericolosamente sfiorati dagli autobus. Semaforo rosso: la macchina si è arrestata e per un attimo ho incrociato, da vicino, lo sguardo di uno di loro: uno sguardo concentrato, febbrile, che, come quelli del pomeriggio, a mezz’ora di taxi di distanza, non si è fermato su di noi.


  “Adesso ce l’hai un po’ di fifa,” ha chiesto Peter, “adesso che hai visto quello che hanno da perdere?”





  3. Bisogna pregare


  Mi chiedono com’è Buenos Aires e io non so rispondere. Non me lo ricordo. L’ho attraversata di corsa, coi sensi offuscati dallo sfasamento del fuso orario, astigmatico e incapace di far coincidere i contorni delle figure. Poi ci sono tornato solo per un attimo, troppo nervoso per trattenere più che poche impressioni, sempre le stesse, anzi, una sola: tanta gente che avanza a capo chino. Ricordo bene i visi intravisti attraverso il finestrino del taxi, la prima sera: visi intenti, illuminati d’improvviso dai lampi innaturali dei neon e poi restituiti all’oscurità a cui sembravano appartenere. Sguardi che mi attraversavano, per i quali non esistevo; sguardi assuefatti a concentrarsi solo su ciò che può aiutare a sopravvivere. Il taxi che avanza a fatica in mezzo a un popolo in rotta, ecco cosa ricordo, e ricordo bene la lentezza di questo popolo nella sua ritirata, il ritmo dettato dalla presenza costante dei bambini e delle masserizie, che nei casi più fortunati venivano spinte su un carrello da supermarket e negli altri erano portate affardellate in grandi sacchi, come i fanti della prima guerra mondiale in marcia verso le loro trincee. E in trincee sembravano avanzare, trincee le cui sponde erano le giacche grigie degli impiegati che li scansavano per non sporcarsi, e le giacche sporche degli impiegati che il loro impiego l’avevano appena perso o erano sul punto di perderlo. E ricordo il silenzio di Peter, silenzio su cui dal giorno dopo tante volte mi sarei interrogato a vuoto, perché Peter non stava mai così in silenzio. Voleva che capissi da solo, e allora cosa esattamente avrei dovuto capire? Oppure voleva parlarmi, voleva avvertirmi, ma non sapeva come? Non ricordo le strade, se si vedessero o no le stelle, la Croce del sud, e l’altezza delle case o il loro colore. Mi è rimasta l’idea che colori non ce ne fossero, solo tante sfumature di grigio, e nella confusione del ricordo le strade non passavano fra muri, mi pare, ma solo fra rettangoli di eternit inchiodati gli uni sugli altri, anche per due, tre piani: eternit e assi di legno inchiodate, l’eternit grigio che si sfarinava come se i topi avessero già cominciato a rosicchiarne i bordi, ma su cui qualcuno aveva appeso una decorazione, una tendina all’ingresso, il gagliardetto di una squadra di calcio. E poi ricordo anche l’irruzione del colore, pareti di ondulato verdi, gialle e azzurre, d’improvviso scintillanti nell’aria tersa della mattina presto, scolpite nella memoria nel modo in cui ci restano i sogni, forse per via del mio orologio biologico, che alle sette del mattino segnava mezzogiorno e mi aveva spinto fuori dal letto all’alba, via dal quartiere dei Tribunali, lungo strade percorse da autobus semivuoti. Avevo preso verso ovest, così, tanto per seguire la mia ombra. Avevo cominciato per scherzo, ma poi ero andato avanti e ancora avanti, cocciutamente, attraverso quartieri di cui non conservo memoria, se non l’imprevista accensione cromatica proprio in una zona in cui si accentuava il degrado, i marciapiedi si aprivano in cavità carsiche, l’asfalto della strada si inarcava a schiena d’asino o si spezzava in frammenti accavallati come il ghiaccio dei fiumi russi nel disgelo primaverile. Nelle buche, colpiti dai raggi di sole obliqui del primo mattino, splendevano residui della vita di periferia: tappi di plastica, sacchetti, una calza da donna coi lustrini, il braccio di una bambola. Quelli li ricordo bene, e ricordo di aver pensato che dovevo essere arrivato alla Boca, e infatti di colpo lo spazio si era spalancato e mi ero ritrovato sulla riva di un fiume. Dall’altra parte un grande dock in disuso, su cui ancora troneggiavano gru arrugginite. C’era immondizia per terra, qualche pescatore mattiniero, cani randagi e pagine di giornale che il vento sollevava in belle spirali, a beneficio di nessuno.


  Ricordo meglio la sorprendente stazione austroungarica di La Plata, dove ci ha lasciati l’autobus, il colonnato e l’ambiziosa facciata convessa sotto cui sciamavano i pendolari; e poco dopo i ragazzi che si stringevano intorno a Peter, i nomi che Peter aveva pronunciato col suo accento gringo e che avevo dimenticato subito. E la mappa della città, stesa per terra a mio beneficio da uno dei ragazzi, uno lungo lungo con la barba. Una città pensata per essere perfetta, questo mi aveva detto, dal dottor Dardo Rocha, che aveva calcolato anche quanta gente ci volesse in ogni quartiere per costituirvi una comunità di dimensioni ideali. Tutto semplice, tutto molto ordinato. Le strade formavano una griglia regolare: quelle che andavano da nordovest a sudest erano numerate dall’1 al 31, quelle da nordest a sudovest dal 32 al 72; e certi indirizzi facevano venire in mente quando la mamma ti misura la febbre: 36 e 9, 40 e 4. Il passaggio dalla cartografia alla pratica, però, non sarebbe stato indolore, intanto perché mancava la 52, e poi perché a nordest della 1 non c’era la 0 ma la 115, poi la 116 e così via. Inoltre bisognava tener conto, mi si spiegava, che se una strada è numerata dal 73 all’80 vuol dire che è una diagonale, che le quattro strade più esterne, cioè la 120, la 31, la 32 e la 72, sono raccordate da quattro curve capricciosamente numerate dall’81 all’85, e che ogni sei isolati c’è una piazza, nella quale l’occhio inesperto confonde diagonali e perpendicolari. Insomma, nonostante gli sforzi illuminati del dottor Dardo Rocha, a La Plata mi sarei perso.


  Ma intanto c’ero arrivato ed ero lì, nella nostra sede: una saletta disadorna, metà magazzino di robivecchi e metà centro ricreativo parrocchiale, piena di gente, anche se mancava Silvina, dicevano, e io facevo di sì con la testa, non riuscendo a misurare il vuoto di quell’assenza, che agli altri, evidentemente, sembrava una voragine. Quanto a Peter, anche lui faceva segno di sì, solo che nel suo caso erano risposte precise a domande precise: Peter era già entrato in azione, mentre io ero ancora perso a considerare come il parquet ondulato desse alla sala, nonostante tutto, un’aria di rispettabilità demodé, almeno fino alla quota del battiscopa, e lo stesso facesse il lampadario in stile Murano, pendente dal soffitto. Nello spazio intermedio fra cielo e terra si accatastava invece una collezione di materiali eterogenei, un piccolo museo del Novecento: una cucina economica, un frigo, un telefono dal lungo cavo contorto; sedie, un tempo impagliate e ora meno, le cui fibre ribelli puntavano di qua e di là nell’aria; attrezzi da giardinaggio ancora sporchi di terra, una bottiglia di acquaragia; più in là una radio, e sempre nel reparto musicale, un violino senza corde e un leggio, oltre a parecchi libri sparsi, e altrettanto sparse stoviglie. Da un armadio semiaperto occhieggiavano calibri e altri strumenti di misurazione. E poi c’era, lunga quanto la parete, una scaffalatura metallica a più piani, tipo supermercato, e io ci ho passato la mano sopra.


  “Per gli scheletri”, aveva detto Peter, che mi era spuntato alle spalle, “mentre per ricomporli dovremo accontentarci di quello”, e mi aveva indicato un tavolo coperto da una cerata, un po’ stretto, ma non poi così male. Sotto spuntavano le body bags, le borse per i corpi, con la cerniera lampo; le avevo viste solo nei film.


  “Poca luce”, aveva commentato Peter, “vedremo di metter su un neon. Bisogna ricordarlo a Silvina.”


  Poi mi aveva tirato per un braccio verso una pila di scatoloni di cartone spesso, giallo, bassi.


  “Ti faccio vedere quello che hanno ritrovato. Non molto. La scavatrice lo ha fatto a pezzi, e poi hanno fatto sparire quello che potevano. Qua far sparire la gente è una fissazione, vivi o morti. Comunque, si parte da qui”, e aveva tolto il coperchio.


  Scheletri ne ho visti tanti, ma erano di gente morta secoli fa. Perciò questo ho esitato a guardarlo, anche se poi, quando l’ho fatto, non ho sentito nessuna fitta. Ossa, ossa pulite: ossa normali. Sul fondo le poche intere: una gamba completa, la destra; il femore e il perone dell’altra; per il resto solo frammenti, e niente cranio.


  “Senza cranio non si può fare molto”, aveva commentato Peter, “le gambe sono tutte uguali.”


  L’unico piede calzava una scarpa da football, in discreto stato di conservazione. Sulla tomaia si riconosceva ancora una decorazione a forma d’aquila, c’era un’aquila anche sull’arco d’ingresso del Country Club, certi simboli si prestano agli usi più disparati. Accanto alle ossa avevano steso quello che restava di una maglietta, o forse dei calzettoni: tessuto sintetico, bianco e rosso.


  “Così sappiamo che di piede portava il 40”, dice Peter, “e probabilmente che era tifoso dell’Estudiantes. Abbiamo già controllato, anche nelle giovanili: ne è scomparso qualcuno, ma non lui. Era solo uno che giocava con la loro maglia. Non ha fatto in tempo a cambiarsi.”


  Intorno a noi si erano raccolti i ragazzi: cinque o sei, fra i venti e i trenta, a parte uno, più anziano, probabilmente il medico legale, i piedi calzati da sandali francescani. Formavano una massa umana poco distinta, a parte l’unica ragazza, minuta, piccoli occhi chiari, a cui avevo chiesto di ripetere il suo nome: “Beatriz. Beatriz Koch.”


  “E cosa fai?”


  “Archeologia. Studio. Anche Santiago e Alex”, ma di colpo si era spalancata la porta e aveva fatto ingresso una figura, che a incontrarla in una sagrestia a distribuire sussidi agli indigenti sarebbe passata inosservata. Della missionaria aveva la gonna blu a mezzo polpaccio con il pulloverino grigio abbottonato fino al collo, di quelli in dotazione alle maestre zitelle, da cui spuntava un colletto arrotondato con ricami di roselline. E, più dell’abito, le maniere: il passo di chi è abituato a precedere torme di boy scout, lo sguardo attento e filantropico: Silvina, assieme a un ragazzetto brufoloso che non aveva salutato nessuno, e ora attraversava la sala in diagonale, tendendo da lontano la mano verso Peter, per poi tirarlo a sé in un abbraccio. Si erano detti qualcosa all’orecchio, poi, sbirciandogli sopra la spalla, Silvina mi aveva localizzato. Allora aveva ripetuto la traversata in senso opposto, seguita dal ragazzino il cui cordone ombelicale era evidentemente cortissimo, e mi ero beccato anch’io un’energica, cameratesca stretta di mano. Prima che potessi mettere insieme una frase gentile in spagnolo, si era già allontanata di due passi, cioè due metri.


  “Silvina tiene i cordoni della borsa e in un certo senso è la capa qua”, mi aveva informato Beatriz, affermazione che Silvina aveva contestato facendo segno di no con la mano, e allora gli altri avevano cominciato a insistere, a dire che comandava lei e loro non ne potevano più. E il ragazzino? Il ragazzino è Alonso. Qualcuno gli aveva scompigliato i capelli, bel coraggio, e Alonso si era sottratto lanciando uno sguardo che denunciava un’infanzia difficile e un’adolescenza anche peggio. Mentre mi domandavo cosa ce ne saremmo fatti di lui, la riunione era cominciata. Adesso Peter sembrava un geometra e al tempo stesso uno sciamano in mezzo ai suoi accoliti. Erano spuntati prospetti, quaderni; tutti prendevano appunti. Se prima parlavano tutti insieme, adesso ognuno aspettava il proprio turno, si esprimeva in maniera concisa e immancabilmente aspettava da Peter un segno di assenso. Silvina, seduta alla mia destra (e accanto a lei, a lungo intento a staccarsi una crosta dal gomito, Alonso), aveva una specie di ordine del giorno: a mano a mano che gli argomenti si susseguivano li cancellava con un tratto orizzontale e annunciava il successivo. Perso in queste osservazioni, un po’ stavo attento e un po’ no. Sono rimasto di stucco quando tutti si sono girati verso di me. Allora Peter, maestoso, paziente, mi aveva ripetuto la domanda: a che tipo di scavo pensavo? Io non pensavo a niente, ho risposto, finchè non mi mostravano il terreno. Nel pomeriggio? Bene, allora nel frattempo avrei fatto conoscenza con gli archeologi. Con un bel sorriso Beatriz mi aveva ripresentato Santiago, quello basso con la barba, e Alex, quello alto con la barba, dal bell’aspetto risorgimentale. Quindi, il più anziano, coi sandali, grosso e spettinato, era Hector, il medico legale: il medico nuovo, non il predecessore che faceva il furbo coi certificati di morte. Sul quarto uomo mi sarei informato più avanti; al momento era più urgente appurare dove avessero lavorato in precedenza i nostri archeologi. Fresca come una rosa, Beatriz aveva allora dichiarato che nessuno dei tre si era mai trovato in uno scavo in precedenza. Avevano studiato: sui libri, naturalmente. Mi guardavano come a dire, bella forza, se ne fossero stati capaci loro, che bisogno c’era di me? D’accordo, ne avremmo riparlato sul posto. Come ci si arrivava? La domanda, innocente, aveva scatenato un putiferio. Il posto era fuori città; andarci a piedi non si poteva. Ci sarebbe stato l’autobus, ma come si faceva a trasportare gli attrezzi in autobus? E peggio ancora al ritorno, aveva commentato Silvina, quando, sperabilmente, avremmo trasportato cadaveri. L’umorismo macabro è inevitabile e anche terapeutico in questo lavoro, ma in mezzo alle risate Alex non si divertiva. A quel punto si era capito che avrebbe dovuto procurare lui un camioncino e non l’aveva fatto, ecco perché non era tanto allegro. Ma era soprattutto il quarto uomo, l’antropologo, Pedro Escalante, che lo accusava di negligenza guardando da un’altra parte, come se si replicasse una discussione già avvenuta troppe volte. Pedro, cranio squadrato, collo taurino, occhi intensi e distanti, non era molto alto ma aveva un torace di un metro comunque lo si girasse, larghezza e profondità, e circonferenza delle braccia in proporzione. Visti i chiari di luna, stare con uno così non dispiaceva.


  “Basta, basta”, li aveva interrotti Peter. “Lo compriamo con i fondi”, e aveva detto un nome o una sigla.


  Silvina, accavallando le gambe con eleganza sorprendente, aveva comunicato secca che i fondi non erano arrivati. Peter aveva sospirato e preso un appunto: va bene, avrebbe dovuto parlarne con Echeandia, l’uomo del Ministero, mi era stato spiegato. Soldi e autorizzazioni passavano per lui. Che tipo è, avevo chiesto. Mi avevano risposto in quattro, contemporaneamente, senza farmi capire nulla. Peter: “Pignolo. Noioso.” Insomma, Echevarria (“Echeandia, Echeandia!” mi avevano corretto): da che parte stava? A questa domanda era caduto il silenzio.


  Peter aveva allargato le braccia: “È indispensabile non litigarci. Finora non l’ha fatto, ma se s’impunta può mandare tutto a catafascio”, e su questo tutti si erano trovati d’accordo.


  Finita la riunione, Peter aveva insistito perché andassi a riposarmi in albergo.


  “Ti passo a prendere alle due”, e mi aveva messo la mano sulla spalla. Mi ero incamminato. “Bravo”, mi aveva detto, girandomi dalla parte giusta, verso l’uscita (stavo per entrare nel cesso), con quella sua manona. “Vatti a riposare un poco. Vedo che fai progressi con lo spagnolo, eh? Selezione naturale!”


  Non mi sembrava, ma Peter diceva di sì. Io dicevo di no, e mentre lo dicevo, mi sono accorto che stava accennando a Beatriz, in mia attesa a qualche metro di distanza, paziente, diligente, lisciandosi la sua bella gonna a fiori.


  “Ti accompagna lei. Come ti sembra questa cosa?”


  “Che mi accompagni lei? Ottima.”


  “Guarda che è sposata. No, parlavo dell’equipe. Come ti sembra?”


  “Cosa vuoi che ti dica. Hai ragione, sono pieni d’entusiasmo. Col camioncino cosa si fa? Senza siamo messi proprio male.”


  “Bisogna che telefoni a Echeandia in mattinata.”


  “Nessuno di loro ne ha uno?”


  “Sono tempi duri. Hanno perso una guerra. I più fortunati hanno un motorino. Hector ha la macchina, ma ci ha già lasciato a piedi due volte. Credo che l’abbia ereditata da suo nonno. Vatti a riposare, dai. Passo alle due.”


  L’albergo Benevento sta all’angolo fra due strade, e su questi angoli arrotondati di strada, a la Plata ci mettono le porte. Sembra una cosa da niente, ma l’effetto di prospettiva all’ingresso, anche quando si entra in una semplice farmacia, è notevole. Mi appoggio al muro caldo, sbadiglio. Fra le palpebre socchiuse vedo spuntare Peter. Avanza rapido, un po’ goffo per via della mole e della temperatura. Mi saluta da lontano, ancora da cinquanta metri di distanza. Faccio per andargli incontro, ma mi fa segno di rimanere dove sono. In quel momento un camion bianco, uno di quelli che trasportano alimentari, mette in moto dietro di lui. La prospettiva non mi permette di capire quanto siano distanti, sembrano molto vicini, mi sbaglierò ma viene da chiedersi perché mai il camionista acceleri così, forse vorrà beccare il verde al semaforo. Adesso ho gli occhi spalancati, ma non devo essere perfettamente sveglio, mi sembra di sognare. Il camion sale sul marciapiede, è salito con due ruote sul marciapiede e accelera ancora alle spalle di Peter. Io non riesco a fare niente, sto lottando con un pensiero che non riesce a diventare parola, vorrei urlare qualcosa ma la bocca non risponde, Peter è ancora lontano, forse a trenta metri adesso. Si accorge che ho una faccia strana, io alzo le braccia, finalmente riesco a fargli un segno, ma nel momento in cui si volta indietro, il camion lo raggiunge e lo prende in pieno. Vedo Peter sollevarsi in volo con tutti i suoi cento chili, vedo o credo di vedere la sua espressione sbigottita: con movimenti assurdamente rallentati, con riluttanza, Peter si stacca da terra, sorvola il marciapiede, sbatte contro il muro, questo forse lo salva perché il camion lì non ci arriva, sbanda, gli sfiora senza schiacciarla una gamba, poi l’autista dà di nuovo gas e si butta dall’altro lato della strada, dove ci sono io. Senza sapere come, mi ritrovo per terra, il camion punta dritto verso di me, alzo la mano a proteggermi la faccia, chiudo gli occhi, sento un fracasso di lamiere. Il camion ha sbattuto contro una macchina posteggiata, sobbalza, non rallenta, attraversa l’incrocio e sparisce. Mi ha salvato un lampione, ci sono caduto dietro e mi sono salvato. Ma mentre me ne rendo conto, col cuore che pompa a più non posso, rivedo al rallentatore la fine del volo di Peter, il rimbalzo brutale della testa contro lo stipite di un portone. Mi sono rialzato, ma le gambe non mi reggono, faccio un passo e mi fermo, ne faccio un altro, mi sembra di avanzare come una lumaca. Qualcuno è uscito dai negozi. Mi sembra sia calato un gran silenzio mentre arranco verso Peter, verso il fagotto di stracci che è Peter in quel momento, ma forse è tutto il contrario, forse sto correndo verso di lui, perché sono il primo ad arrivargli vicino. Una gamba è piegata in modo innaturale: non ci bado. Vedo il suo portafoglio un metro più in là: non ci bado. Ha perso una scarpa. Senza sapere come, adesso sono seduto vicino a lui: gli tocco la testa con cautela, come se mi facesse schifo, ma non è quello, è che non so, porca miseria non so dove mettere le mani. Sento qualcosa di spaventosamente tiepido, è sangue, non so da dove esca questo sangue. Qualcuno mi parla a bassa voce, non lo comprendo e non gli do retta. Peter perde sangue dall’orecchio, vorrei girargli la testa, ma se gli giro la testa il sangue forse gli finirà nel cranio, e lì nel cranio non deve finirci mai, c’é la barriera emato-encefalica, non ricordo cosa significhi ma so che a contatto col cervello il sangue non ci deve arrivare, e allora cosa faccio? Di colpo capisco quello che mi dicono: devo lasciarlo per terra così com’è, in caso ci sia una lesione della colonna vertebrale. Gli libero la fronte dai capelli, Peter ha un taglio in fronte, sembra un taglio superficiale, e in effetti da lì perde poco sangue. Sono in ginocchio a pochi centimetri da lui, ma non lo tocco. Nessuno tocca Peter, neanch’io, e forse nessuno potrà più farlo, ormai è da un’altra parte, non reagisce, lo chiamo ma non reagisce. Gli prendo la mano, quella nessuno mi dice di non prendergliela, gli cerco il polso, non batte, non mi sembra che batta, forse lo cerco nel punto sbagliato, ma resto così, gli tengo la mano. Poi mi scuoto, chiedo se hanno chiamato l’ambulanza. Sì, l’hanno chiamata. Qualcuno si è già stufato dello spettacolo e si allontana, ma intorno a noi resta abbastanza gente da formare un piccolo anfiteatro umano nel cui centro c’è Peter che ormai se ne sta andando, capisco che è già molto, molto lontano, forse è vivo, forse è morto, ma Peter adesso è lontanissimo da noi, adesso mi sembra che respiri, un respiro corto e superficiale, ma non gli posso parlare, non mi sente, Peter scivola via e non posso fare niente per trattenerlo. Vola via Peter con la sua calma, la sua saggezza, la sua pazienza. Vola via e io sono in mezzo a una strada in un Paese che non conosco, in mezzo a sconosciuti indifferenti che stasera, mentre si tagliano la bistecca, racconteranno alla moglie che hanno visto un morto ammazzato, un altro. Sotto la testa di Peter si è formata una macchia di sangue, non tanto grande; i capelli sono scomposti e impiastricciati, e sul vetro dell’orologio si è allargata una ragnatela bianca di fratture. Qualcuno ha raccolto il portafoglio e me lo ha messo in mano.


  Poi la folla si apre, compaiono due vestiti di bianco. Mi fanno spostare, stendono una barella per terra di fianco a Peter, si consultano, pronunciano frasi che non capisco. Uno torna con un collare. Si inginocchia e glielo sistema. “Il sangue”, cerco di dirgli, “perde sangue dall’orecchio”; mi fa segno di sì. Subito dopo mi ritrovo nell’ambulanza, non hanno fatto storie, mi hanno lasciato salire. Uno degli infermieri si affaccenda attorno a Peter, gli dà l’ossigeno. La sirena suona, tutto traballa alle curve. Tengo ferma la bombola, poi mi accorgo che la sto sporcando, ho le mani coperte di sangue, se gli danno l’ossigeno non è morto, forse Peter non muore, penso, e intanto penso a come dirlo ai ragazzi. Adesso siamo al pronto soccorso, c’è agitazione. Insieme a noi è arrivata un’altra ambulanza, c’è stato un altro incidente. Le barelle si incrociano, mi sembra che sballottino Peter in maniera pericolosa, cerco di farlo notare a qualcuno, ma tutti hanno da fare, non capisco nemmeno se sono medici o infermieri. Spingono Peter attraverso una porta, io faccio per seguirlo, ma mi ferma una suora. Cerco di spiegarle chi sono, la barella si allontana, la perdo di vista. La suora mi parla lentamente, è un donnone, mi tiene per un braccio in caso cerchi di sfuggirle. Non l’ascolto, ma almeno c’è un contatto, la sua mano sul braccio funziona più delle parole. Preso atto che non sto più cercando di entrare, allenta la presa, mi afferra la spalla, mi fa ruotare sul mio asse e mi spinge, prudentemente ma con fermezza, verso una seggiola: devo aspettare lì. Quanto, le chiedo, e lei risponde, ma la risposta non la capisco. Poi cambia idea: mi fa alzare e mi conduce a un lavandino; sparisce, poi torna con un asciugamano pulito, e allora mi lavo le mani, non c’è sapone ma metto lo stesso le mani sotto l’acqua, scorre l’acqua e se ne va il sangue di Peter; so che i mulinelli del lavandino ruotano in senso opposto in questo emisfero, ma non ricordo come ruoti l’acqua nel nostro, vedo solo il sangue di Peter, sempre più diluito, che mi scorre via dalle dita, gira in tondo e si inabissa nello scarico: sparisce, il sangue di Peter sparisce, e d’improvviso mi sembra insopportabile, sento che dovrei in qualche modo trattenerlo. Sto piangendo adesso. È la tensione, e poi sono tutte queste cose che girano, da quando sono in Argentina tutto gira e gira e gira e a me scoppia la testa. La suora mi parla, prova a parlarmi lentamente, come ai bambini. Vuole essere sicura che non me ne andrò, insiste che devo sedermi e io le dico di sì, ma non mi siedo. La luce al neon mi abbaglia, passa qualcuno e si gira a guardarmi, cosa vuole questa gente? La suora rompe gli indugi, mi spinge giù sulla seggiola e io resto lì, pronuncia una parola che non ho mai sentito prima, rezar, la ripete parecchie volte, rezar, dev’essere molto importante. Faccio per alzarmi e mi risospinge giù. Poi mi prende le mani e me le preme una contro l’altra, mani giunte, così, e allora capisco: adesso bisogna pregare, mi dice, bisogna pregare.





  4. Peter


  Peter Duncan, che avrebbe compiuto 76 anni a fine maggio, residente a Tampa in Florida, professore in pensione all’Università del Maryland, è morto la notte fra il 21 e il 22 aprile 1986, a La Plata, senza riprendere conoscenza. Verso mezzanotte ho sentito una mano sulla spalla: era Silvina. Avevo perso la nozione del tempo. Non avevo nessun recapito, nessun numero di telefono, nessun modo di avvertire i ragazzi. Ero rimasto in sala d’aspetto e basta. Attraverso la porta a vetri, oltre la quale mi era proibito andare, si intravedevano figure, filtravano voci. La suora non mi aveva dimenticato, ogni tanto passava a sincerarsi che fossi ancora lì, ma non sapeva o non voleva dirmi niente. Mi raccomandava di pregare, mi assicurava che lo stava facendo anche lei. Non sapevo cosa dirle, e allora le ho detto: “Grazie”. A un certo punto mi ha suggerito di andare a mangiare qualcosa, voleva per la precisione che mangiassi un’empanada, ma non le ho dato retta.


  Poi ho sentito la sua mano sulla spalla e per un attimo, stupidamente, ho pensato che fosse Peter. Le avevano detto che c’era stato un incidente; fino a un attimo prima pensava che avessero messo sotto me. Mentre le raccontavo tutto in due parole impallidiva e si irrigidiva. Di colpo si è scossa, ha fatto dietro front, e senza darmi il tempo di seguirla ha spalancato la porta a vetri ed è scomparsa nel corridoio. Non so quanto tempo sia stata via. È tornata, si è fermata davanti alla mia sedia e non ha detto niente. Lei non parlava, io non mi decidevo a guardarla in faccia, vedevo solo che le tremava il gomito. Allora ho alzato gli occhi: Silvina scuoteva la testa e si copriva la bocca con una mano. Prima che potessi farle qualsiasi domanda, dietro di lei è comparso un medico. Sembrava seccato. L’ha presa per una spalla, l’ha girata verso di sé e le ha parlato con durezza, come se Silvina si fosse comportata male poco prima, e adesso lui le stesse insegnando l’educazione. I termini medici si assomigliano in tutte le lingue. In spagnolo non sapevo dire occhiali né carota, ma le parole frattura cranica, emorragia interna e cervello le ho capite. Alla fine il medico si è acceso una sigaretta e ha tirato una boccata teatrale, rovesciando la testa all’indietro. Ha soffiato una colonna di fumo contro il neon, ha buttato via la sigaretta appena cominciata e se ne è andato senza salutare.


  Come se si rendesse conto solo in quel momento di dov’era, Silvina si è messa in moto a zigzag, è arrivata al muro, ci si è appoggiata e si è lasciata scivolare sul pavimento. Mi sono accucciato di fianco a lei. Picchiava il pugno per terra, il pugno in cui stringeva un fazzoletto. Dopo un bel po’ le ho chiesto dove aveva lasciato Alonso.


  “In istituto”, ha risposto, continuando a fissare il pavimento. “Che istituto?”


  “Per ragazzi senza casa. Alonso non ha famiglia.” Ha tirato su col naso.


  Parlare costava fatica, ma farlo sembrava leggermente meglio che non farlo: “E durante il giorno sta sempre con te?”


  “Più o meno.”


  “Fai l’assistente sociale?”


  “Più o meno.”


  Parlavamo in inglese, e mi è venuta in mente una cosa che non c’entrava niente: “Da qualche parte ho letto che in inglese l’espressione ‘più o meno’ non esisteva. Gliel’hanno insegnata non so più se i portoghesi o gli spagnoli. Un’invenzione iberica.”


  A Silvina è scappata una mezza risata, subito repressa. Ma intanto si era girata verso di me. Ha scosso la testa, forse per pregarmi di cambiare discorso.


  “Mentre quello là ti spiegava come è morto Peter, ho pensato a un film che ho visto.”


  “A un film?” Attraverso gli occhiali i suoi occhi sembravano enormi.


  “Un western. Un vecchio cowboy ferito che va a morire in riva al fiume. Assomigliava a Peter. Coi baffi grigi, però più lunghi. La cosa strana è che c’è anche sua mamma.”


  “Un cowboy con la mamma.”


  “Strano, no? Lei gli corre dietro, ma non lo tocca, come me con Peter. Sta solo lì mentre suo figlio muore. Non sono mai insieme nell’inquadratura. Si guardano da lontano, come se non credessero ai loro occhi.”


  “Era molto vecchia?”


  “No, non molto. Era grassa, coi capelli ancora scuri. Messicana. Adesso che ci penso, suo figlio doveva essere lo sceriffo. Prima di morire butta via il distintivo.”


  “Max, finché lo penseremo, Peter continuerà a vivere”, ha detto Silvina con fervore.


  “Peter è morto. Non importa se lo pensiamo o no: è morto. Non è neanche arrivato al fiume, l’hanno ammazzato per strada. È morto in mezzo a un sacco di gente che non aveva idea di chi fosse e di cosa stesse facendo per loro.”


  “Ma noi lo sappiamo chi era.” Oltre che sembrare una suora, Silvina ne dimostrava anche l’intempestivo ottimismo.


  “Silvina, apri gli occhi. Noi senza di lui non siamo capaci di combinare niente.” Poi, siccome non rispondeva, ma si vedeva che non me la dava vinta, ho insistito: “Con la morte di Peter finisce tutto, non te ne rendi conto?”


  “No. Peter adesso vorrebbe che andassimo a ispezionare l’area di scavo, come aveva programmato.”


  “Come fai a saperlo?”


  “Lo conoscevo bene, quando era vivo. Tu invece sembra di no.”


  “Anch’io lo conoscevo, ma non sapevo sempre cosa gli passasse per la testa. E questa sua idea di scavare le fosse comuni, bella, nobile, ma serve davvero? Valeva la pena rimetterci la pelle? La verità è che gli volevo bene e gli sono venuto dietro per curiosità.”


  “Ritrovare gli scomparsi non è una sua fissazione. È indispensabile: documéntati, pensa ai famigliari. Se gli volevi bene, sai anche cosa devi fare adesso.”


  “E cioè?”


  “Portare a termine quello che hai cominciato con lui.”


  “Non ho cominciato niente.”


  “Niente? Abbiamo gli attrezzi, la sede… i soldi… e un corpo dissotterrato: quello è niente secondo te?”


  “Mezzo: mezzo corpo. E non l’abbiamo dissotterrato, è saltato fuori. Noi non abbiamo ancora fatto niente. E comunque io non ho mai davvero accettato. Gliel’avevo detto a Peter, non garantisco niente. L’avrà detto anche a voi.”


  “Tutto il contrario. A noi ha sempre detto che di te dovevamo fidarci completamente, che quello che pensavi tu lo pensava lui, e dovevamo fare tutto quello che ci avresti chiesto.”


  “Vi prendeva in giro.”


  “Non l’ha mai fatto!” ha gridato Silvina, alzandosi in piedi. Le sono andato dietro.


  “Dai, vieni qua.”


  Si è diretta verso l’uscita senza badarmi, poi si è fermata di colpo. La seguivo a un metro di distanza, le sono finito addosso; si è voltata, e senza sapere come, me la sono trovata fra le braccia. Nella pena e nella confusione della notte si è dischiusa una nicchia calda, imprevista, dove, lontano da tutto e da tutti, mi sono lasciato risucchiare. Silvina mi si era aggrappata alle spalle, le aveva artigliate con le dita. Sentivo le sue unghie contro la pelle, mi sembrava di vedere sulla pelle le mezzelune pallide che le sue unghie vi lasciavano impresse, e l’ospedale era sprofondato nel sonno: più nessuna voce, nessun rumore tranne quello lieve del neon, in alto, che ronzava, pacifico. Sarebbe stato bello addormentarci anche noi, non pensare più niente. Risvegliarci in un giorno completamente nuovo. Il suo pulloverino aveva un buon odore, come di ammorbidente, o forse era l’odore della sua pelle. Mughetto, ecco cos’era. Non ci vedevamo in faccia, sentivo solo le unghie che non mollavano la presa, e più in basso la pressione del suo petto contro il mio, aumentava e diminuiva, aumentava e diminuiva, come una respirazione artificiale extracorporea che mi forzava nei polmoni l’ossigeno necessario a mantenermi in vita. L’orecchio di Silvina era piccolo, infantile e scuro, a pochi centimetri dalla mia bocca. Niente buchi per gli orecchini. Ci hanno riscosso dei passi nel corridoio, passi femminili, frettolosi: si sono avvicinati, poi si sono allontanati senza che la porta a vetri si aprisse. Il tempo si è rimesso in moto, solo l’orecchio era sempre lì.


  “E quando ve l’ha detto Peter di fidarvi di me?” ci ho sussurrato dentro.


  Silvina ha fatto un passo indietro.


  “È tardissimo”, ha detto, “hai bisogno di dormire. Tanto qua non stiamo a farci niente. Domani faranno l’autopsia.” Qualcosa nel mio cervello continuava a funzionare nonostante tutto, perché mi è venuto un dubbio: “E la polizia? Sono testimone di un assassinio. Possibile che non abbiano niente da chiedermi?”


  Come evocata dalle mie parole, sul vetro opaco della porta si è disegnata la sagoma di un uomo in uniforme.





  5. Fortunato il popolo


  L’interrogatorio era stato rapido e indolore. Appena qualche domanda nel posto di polizia dell’ospedale, con Silvina tesa e vigile al mio fianco, in un andirivieni di gente fasciata, stupita del mio accento, che fumava a più non posso malgrado l’assenza di finestre. Non erano curiosi. Quando ho ripetuto che il camion mi aveva puntato e che mi aveva salvato un lampione, si era interrotto il ticchettio della macchina da scrivere e l’agente che verbalizzava aveva alzato gli occhi verso il collega, prima di risolversi a mettere la cosa per iscritto. Più attenzione era stata rivolta al mio passaporto, ispezionato in tutte le pagine con particolare riguardo per quelle coi timbri più esotici. Mentre ce ne andavamo, sconcertato dalla sommarietà della procedura, avevo espresso la sensazione che ci fossero ostili, ma Silvina aveva minimizzato: “Fanno così con tutti.”


  “Sanno chi era Peter e perché era qua?”


  “Di sicuro.”


  “E quindi?”


  “E quindi vedremo. Loro sono la polizia, l’Esercito è l’Esercito. Due cose diverse. Tranne quando decidono di essere la stessa, naturalmente.”


  “Possibile che in Argentina nessuno mi dica mai: ‘Ecco, le cose stanno così e così’, e basta?”


  Ci ha pensato su. “Va bene, allora farò il possibile per schematizzare. Ci sono due possibilità: o hanno intenzione di indagare, oppure non ce l’hanno. Per ora non si può dire; ti hanno trattato come trattano tutti. Se hanno voglia di indagare, le tue risposte non li hanno aiutati; se non ce l’hanno, dopo la tua deposizione hanno anche una buona scusa.”


  “Ho macchiato tutta la bombola dell’ossigeno nell’ambulanza”, ho detto dopo un po’ “col sangue che avevo sulle mani. Chissà se l’hanno ripulita.”


  Dopo la notte trascorsa così vicino alla morte, ritrovarsi vivi nel grande parcheggio spazzato dal vento era stupefacente. Le luci della città nel buio traslucido ferivano come spilli conficcati negli occhi. Presto si sarebbero spente e la rotazione terrestre avrebbe scaraventato Peter in un irrimediabile ieri, allontanandoci da lui alla velocità di millesettecento chilometri all’ora. Silvina, stretta nel suo pulloverino, rabbrividiva. Non c’era nessuno; un cane gironzolava fra le auto posteggiate, mostrando discontinuo interesse per la nostra presenza.


  “Di là”, ha detto Silvina, guardando fisso davanti a sé.


  Abbiamo preso a camminare sui lati opposti del marciapiede, lei rasente il muro e io lungo la fila di lampioni, che a un certo punto hanno mandato un sibilo e si sono spenti tutti insieme. Nel semibuio cominciavano a svegliarsi gli uccelli. Siamo andati avanti di buon passo per non so quanto, ognuno immerso nei suoi pensieri, mentre il cielo schiariva. Il silenzio della strada e l’improvvisa distanza fra Silvina e me mi lasciavano solo col pensiero di Peter, dopo che tanti pensieri pratici e minuscoli mi avevano tenuto occupato per tutto il giorno. Mi sembravano secoli da quando gli avevo parlato l’ultima volta e non riuscivo a rievocare l’inflessione della sua voce, per quanto mi sforzassi. Allora è così che succede? mi chiedevo. Quanto ci vorrà prima che il suo ricordo venga rifabbricato ogni volta fra le quattro mura della mia mente, ricordo di un ricordo e non più ricordo di lui, rimasto fuori per sempre?


  Un profumo di panetteria ci ha attratto verso un angolo. Da una serranda semiaperta filtrava una luce, indizio rassicurante di attività quotidiane e civili: la brutta periferia era improvvisamente vivificata da una presenza umana.


  “Dici che ce ne danno un po’?” ho azzardato.


  Dopo breve contrattazione, Silvina è ricomparsa con una baguette appena sfornata. L’abbiamo divisa e masticata in silenzio, appoggiati a un palo della luce.


  Non abbiamo più parlato per il resto del tragitto, ma la sera, quando ci siamo ritrovati in sede, Silvina si era preparata un discorso. Il senso del discorso era che interrompere l’opera avrebbe voluto dire tradire Peter, punto e basta. L’aveva pronunciato con voce ferma, accartocciando in mano il suo quadernino. Qualcuno faceva circolare la zucchetta del mate, e quando Silvina è arrivata al dunque ho preferito tenere gli occhi sulla cannuccia. Tutto stava a dimostrare che senza Peter non c’era alcuna speranza di combinare niente di buono. Era inoltre evidente che non se ne rendevano conto, e che le loro speranze riposavano sull’idea assurda che avrei preso io in mano la situazione. Silvina lo diceva, gli altri lo pensavano. Bisognava riportare un minimo di raziocinio nella stanza, ma Silvina era inarrestabile; le parole “eroismo” e “ideale”, riferite a Peter, e “dovere”, riferita a noi superstiti, ricorrevano con imbarazzante frequenza.


  Nel silenzio sceso al termine della filippica, si è sentito solo il risucchio del mate lungo la cannuccia.


  Bene: visto che Silvina sopra le righe ci era salita più di una volta, ho deciso di farlo anch’io: “Fortunato il popolo che non ha bisogno d’eroi”, ho esordito. “La conoscete questa frase? È di Bertolt Brecht.” Pedro la conosceva e ha annuito con entusiasmo. “E sapete cosa vuol dire? Che non sono gli eroi a poter togliere le castagne dal fuoco a tutti quanti. Quand’è così sono guai. Quando un intero popolo soffre, non sono pochi individui a salvarlo. Ci si salva tutti insieme, o si va a fondo tutti insieme.”


  L’avevo presa troppo alla larga, e mi sono accorto di una difficoltà imprevista. Le espressioni intente dei miei ascoltatori, i loro segni di approvazione, mi conducevano fuori strada. Cominciavo bene, ma a metà frase subentrava la paura di deluderli, e proprio quando stavo per affondare il bisturi nella piaga della nostra inadeguatezza, mi trattenevo. Il fenomeno si è ripetuto un paio di volte, finché non mi è rimasto che tagliar corto: “Peter era mio amico. È stato un grande compagno di viaggio. I popoli di mezzo mondo gli devono riconoscenza, e noi siamo stati privilegiati ad averlo conosciuto così da vicino. Adesso però Peter non c’è più.”


  “…e quindi tocca a noi proseguire sulla sua strada! Bravo!” ha concluso Pedro, piombandomi addosso con la forza del rugbista che era.


  Seguendo il suo esempio, altri sono venuti a battermi pacche sulla schiena, tranne Silvina, sorpresa quanto me dalla piega che la vicenda stava prendendo. Sballottato di qua e di là, facevo segno che non avevo finito, ma nessuno se ne dava per inteso.


  Allora, con un salto all’indietro ho gridato con quanta voce avevo in corpo: “Un momento! Cos’avete capito? Io dico che nessuno di noi può improvvisarsi eroe. Che è il popolo argentino, tutti, non solo noi, a doversi dare una mossa. Cosa volete che facciamo, noi quattro gatti, e per di più senza Peter? Vi rendete conto che l’hanno ammazzato appena hanno voluto? A fare a cornate con l’Esercito chi pensate che si romperà la testa, loro o noi?”


  Sorpresa, gesti di sconforto, controdeduzioni: per un po’ non ci si è capito niente. Metà dei presenti cercava di convincermi che le mie conclusioni andavano contro i miei presupposti, e nella confusione erano costretti a urlare. Ancora di più urlavano quelli (Pedro, Silvina e il futuro archeologo Alex) secondo cui le mie parole insultavano Peter, i presenti, e addirittura il Popolo Argentino o l’America Latina. “Colonialista!” mi è sembrato che mi gridasse Alex, alto e ieratico, addirittura agitando il pugno. Mi sono fatto largo verso di lui e gli ho risposto per le rime in italiano. Nella babele linguistica, Hector ha fatto un urlo più forte di tutti.


  “Peter ci ha spiegato tutto”, ha detto dopo che le acque si erano calmate: “Il centro di detenzione clandestino, poi magazzino; la fossa, la rete, il muro.”


  L’ho interrotto. “Lo so, non è di questo che stavo parlando.”


  “E allora di cosa stavi parlando?”


  “Dell’identificazione”, ho risposto. Potevo benissimo fare i miei buchi se insistevano, ma come si faceva a dare un nome alle ossa che avremmo trovato?


  “Io la so fare l’identificazione, e Hector è medico legale”, è saltato su Pedro.


  “Bravi. Ma avete l’elenco di tutti gli scomparsi?”


  “No” e “Sì” hanno detto simultaneamente, rispettivamente, Hector e Silvina.


  Hector le ha lanciato uno sguardo omicida prima di rivolgersi a me: “Di tutti no, quello non ce l’ha nessuno. Ci vorranno anni… Abbiamo elenchi parziali: partiremo da lì. I desaparecidos di La Plata, quelli che la famiglia non ha avuto paura di denunciare, li conosciamo tutti.”


  “Elenchi con la statura, l’età, tutto quello che serve?”


  “Tutto no, molto sì. Abbiamo anche qualche calco dentario. È come cercare un ago nel pagliaio, ma si sapeva fin dall’inizio.”


  “Va bene, ma poi il responsabile di tutto era Peter. Chi ci va adesso a trattare con le autorità, col Ministero?”


  Nessuno ha risposto. Per la prima volta da mezz’ora, le mie parole non sono state seguite da immediate urla di indignazione sgorgate da sei patriottici cuori argentini. Alex, attraversata la stanza col thermos dell’acqua calda in una mano, ha cominciato a riordinare. Sul pavimento c’erano giornali, bucce di mela e fogli di appunti: ne ha fatto un mucchio e l’ha buttato nella spazzatura.


  “Hanno fatto bene ad ammazzarlo”, ha commentato Silvina sedendosi per terra contro il muro. “Così ci hanno proprio sistemati. Argentina!” Si è tolta lentamente un sandalo e poi, con un colpo brutale della suola, ha ribattuto un chiodino che spuntava dal battiscopa.


  In quel momento squilla il telefono. Silvina striscia sul parquet, raggiunge l’apparecchio, risponde. Dopo un secondo è in piedi, è scattata sull’attenti. Si stava dando una sistemata ai capelli e di colpo abbassa la mano per imporre il silenzio. Pronuncia due brevi frasi e poi resta in punta di piedi con la lingua stretta fra i denti, come una scolaretta alle prese con un problema difficile, ma, a giudicare dalla luce che le brilla negli occhi, già vicina alla soluzione. Deglutisce, fa segno di sì, mentre dall’altra parte si sente gracchiare una voce maschile. “Sì, è qui con me”, conclude, e mi tende la cornetta: “È per te. Echeandia: quello del Ministero.”


  “Per me?”


  Per me. E parlava addirittura italiano. Con parecchi bizantinismi e con un forte accento, ma lo parlava.


  “Il professor Moscatelli?” ha chiesto.


  È stato allora che ho perso l’ultima occasione per tirarmi indietro. Professore: cosa gli aveva raccontato Peter? Avrei potuto chiarirlo subito: non sono mai stato professore. Ne sarebbe nato un pasticcio, avrei potuto svignarmela. E loro, come avrebbero reagito? Silvina stava alle mie spalle: avvertivo il suo respiro e un leggero profumo di mughetto. Mi è tornato in mente di quando, poco prima, aveva esclamato: “Argentina!” proprio come Peter.


  Echeandia ha tossicchiato sollecitando una risposta.


  “Sì, sono Massimo Moscatelli.”


  Mi ha porto le sue condoglianze: asciutto, formale. Poi ha detto una cosa che non mi aspettavo: “Le avrei telefonato comunque. È da ieri che cerco di parlarle. Il professor Duncan le aveva spiegato, immagino.”


  “Mi scusi, è stata una giornata… Le spiacerebbe…?”


  “Naturalmente. Come sa, professore, i fondi per il vostro incarico sono stati messi a disposizione dal nostro Ministero, il Ministero della Giustizia. In quanto responsabile dei lavori, adesso lei deve mettersi in condizione di utilizzarli.”


  Alle parole “responsabile dei lavori” devo aver fatto una faccia tale che Beatriz si è allarmata e mi è venuta vicino.


  “Pronto?” ha indagato Echeandia visto che non fiatavo.


  “Pronto, sì”, ho risposto. Qualcosa stava amplificando il battito del mio cuore, cosicché adesso sentivo solo quello, bum bum, nelle orecchie. Ecco dove andava a parare quella storia assurda del professore. Peter aveva predisposto tutto, aveva organizzato le cose in modo che neanche ammazzandolo l’avrebbero fermato. Di colpo mi sono calmato.


  “Mi stavo appunto chiedendo anch’io come procedere, ma purtroppo non sapevo come rintracciarla”, ho buttato lì.


  “Immagino”, ha detto Echeandia.


  “E allora?”


  “La procedura adottata comunemente consisterebbe nel trasferire il denaro su un conto corrente bancario, intestato a lei, che è il responsabile. Qui tuttavia insorge una difficoltà. Come straniero le risulterebbe complicato aprire un conto a La Plata. Per quanto le leggi oggi lo consentano in linea di principio, il nostro sistema bancario si muove ancora con estrema prudenza. Lei mi capisce.”


  Non capivo, ma pazienza.


  “Ora”, ha ripreso Echeandia, la voce nasale, il tono privo di espressione, “su indicazione del professor Duncan ho esplorato un’altra possibilità. Mi sono dovuto consultare coi miei superiori, e non le nascondo che sono emersi dubbi sulla completa liceità, o meglio, sulla conformità alle consuetudini della procedura che le vado a proporre. Come lei sa, subito al di sotto delle leggi ci sono le consuetudini ed è bene che ogni ufficio si regoli in base alle une e alle altre.” Non lo sapevo, ma pazienza. “Il professor Duncan ha proposto di trasferire i fondi su un conto corrente intestato a un membro dell’equipe. In questo modo, devo avvisarla, lei non avrebbe la facoltà di firmare personalmente gli assegni. Se in questo si configuri una sua deresponsabilizzazione, che andrebbe contro lo spirito della lettera d’incarico con cui il Ministero la individua come referente unico per il progetto, è appunto il tema che ho discusso coi miei collaboratori e superiori.”


  “Collaboratori e superiori”, ho ripetuto.


  “Precisamente. Ora, sebbene siano state sollevate perplessità, nessuna di esse è sembrata dirimente. Perciò voglio sincerarmi che lei non abbia obiezioni, prima di procedere all’individuazione di quello che potremmo chiamare il responsabile amministrativo della sua equipe, nella persona…” ho sentito che trafficava con delle carte, “nella persona, suggeritaci dal professor Duncan, della signorina Massad.”


  “Della signorina Massad”, ho ripetuto. Silvina si è battuta il petto con l’indice.


  “Dunque sono a chiederle di farmi avere una lettera in cui mi autorizza a procedere in questo senso. Se per lei va bene, le mando il testo via fax, un testo concordato coi miei superiori, in modo che lei debba solo firmarlo.”


  “Un fax”, ho ripetuto, e subito Hector ha scritto un numero su un pezzo di carta e me lo ha sventolato davanti al naso.


  Ancora non avevo messo giù, e già Alex sollevava Beatriz e la portava in trionfo per la stanza. È scoppiato il pandemonio.


  “Non ci ferma nessuno! Gli facciamo il culo a quei bastardi!” ripeteva Santiago, alzando al cielo la cannuccia del mate come fosse un’arma micidiale. Con la sola eccezione di Alonso, si rideva e ci si abbracciava.


  Ma sì, ma sì. Dunque si andava avanti: e se nella confusione era tornata a girarmi la testa, stavo imparando a non farci caso. Ho alzato le braccia a reclamare attenzione; intorno si accalcavano, euforiche, le truppe. Chi sarà il prossimo a finire sotto un camion? Ma questo pensiero me lo sono tenuto per me.


  Invece ho detto un’altra cosa: “A quanto pare, da domani si comincia. E adesso ecco la prima comunicazione ufficiale, nella mia veste di responsabile. È una convinzione che ho maturato nelle ultime ore e non è giusto che la tenga solo per me. Siete tutti dei pazzi.”


  Senza fare obiezioni, i pazzi mi hanno applaudito e mi hanno portato fuori a mangiare.





  6. Lo zio


  Mattina presto nella sede dell’equipe. Le strade di La Plata sono piene di profumi. Qualche pianta è fiorita, non saprei dire quale, e spande un odore acidulo. La gente prende il caffè ai tavolini dei bar, sui marciapiede, e verrebbe voglia di sedersi con loro. Mi limito a fare la strada dall’albergo con le narici spalancate. Oggi Hector è venuto in macchina, così poi andiamo a ispezionare il sito di scavo, qualche chilometro fuori città. C’è confusione, i meccanismi del gruppo non sono ancora ben oliati. Tutti facciamo come se a un certo punto dovesse arrivare Peter e darci lui istruzioni. Mi fanno notare che le decisioni spettano al responsabile, cioè a me. D’accordo.


  Per cominciare decido di dedicarmi a quello che so fare, in attesa di apprendere anche quello che non so fare, cioè quasi tutto. Ispeziono gli attrezzi e non ne sono contento. Per esempio: i badili sono a punta, mentre dovrebbero essere a bordo piatto, altrimenti si rischia di spaccare le ossa prima ancora di averle dissotterrate. I ragazzi non capiscono bene e allora passo ai fatti: appoggio il piede sul badile, senza quasi spingere. La ferita che si apre nel parquet convince tutti; Silvina prende nota, facendomi notare che non c’era bisogno di rovinare tutto il pavimento: combattiva, al solito. Cazzuole e spatole vanno abbastanza bene, ma quando si va di fino io preferisco un altro strumento che mi sono portato da casa e ora esibisco. È semplicemente una canna, tagliata in diagonale, in modo da produrre un becco affilato ma fragile. A contatto con l’osso, se l’osso non è proprio malridotto, si rompe prima la canna. Gli aspiranti archeologi se la passano di mano in mano, ammirati. All’inizio ci daremo da fare col badile, spiego, ognuno per conto proprio, ma appena compare qualcosa bisogna lavorare a coppie: uno scava e l’altro prende nota di tutto. Ci vuole una macchina fotografica; Hector promette che domani se ne procurerà una. Il problema principale rimane quello del furgone, e nessuno ha idea di come risolverlo. Silvina ha anche provato a spiegarmi gli intoppi burocratici: i fondi sono già stati stanziati, però si devono sbloccare. Sbloccare: sono congenitamente negato a comprendere concetti di questo tipo, già fare un prelievo al bancomat mi inquieta, quindi taglio corto: “Quanto ci vorrà?”


  La risposta è scoraggiante: un mese, forse più. Ne abbiamo a disposizione esattamente due, più due giorni, le ricordo.


  A questo punto si verifica un fenomeno inedito: Alonso emerge dalla sua catalessi. Era da un po’ che si infilava e toglieva le mani dalle tasche, si liberava la fronte dal ciuffo, scattava in avanti e poi dopo due passi cambiava direzione. Al culmine dell’agitazione, si apparta in un angolo con Silvina e lì comincia uno scambio di sguardi che non posso che definire concitato. Non capisco cosa stiano comunicandosi, ma non c’è dubbio si tratti di una qualche forma inconsueta di comunicazione, pre-verbale, forse preumana. Qualche messaggio passa da Alonso a Silvina, viene decifrato, ottiene risposta; c’entrano anche le mani.


  A un certo punto Silvina spiana la fronte e annuncia: “Alonso dice che suo zio ha un camioncino e che ce lo può prestare.”


  “Suo zio? E per quanto tempo?”


  “Dice che ce lo possiamo tenere finché vogliamo.”


  Alonso non ha aperto bocca.


  A quanto pare sono l’unico a cui tutto questo sembra strano. Ve be’.


  “E quando glielo dà il furgone, lo zio?”


  “Dice che possiamo andarlo a prendere già oggi.”


  “Accidenti. Sicuro?” rivolto ad Alonso, che però è già tornato sul suo pianeta, a cui non ho accesso.


  Non è lui a rispondermi, ma Silvina: “Dice che sta fuori città e ci vorrà un po’ per arrivarci. Lo accompagno in autobus e torniamo entro sera.”


  “Ma ce l’ha l’età per guidare?”


  “Ce l’ha, ce l’ha. E ce l’ho anch’io.”


  Fa ciao con la mano e lo precede all’aperto.


  La macchina di Hector trotterella nella pianura spalancata davanti a noi. È immensa, appena punteggiata da qualche costruzione agricola, che non spezza la monotonia del paesaggio, ma in qualche modo ne decreta l’ineluttabilità. Fuori da un capannone abbandonato, penzola mosso dal vento il moncherino di una tubatura che un tempo andava da qualche parte. Ovunque ci si giri, niente che tracci un confine o vi alluda. Fino a che Hector mi indica, al limite di una vasta area incolta, l’ex centro di detenzione clandestino Coronel Rauch. Sembra quello che è: un magazzino; a passarci davanti ci si farebbe appena caso, se non fosse per il posto di guardia, una garitta in cima a un trespolo, che passa inosservata quanto una tartaruga sui trampoli, col suo bravo soldato di guardia, elmetto in testa e fucile a tracolla. I muri sono gialli, di quel giallino sporco che fa tanto caserma. Niente finestre, ma proprio a metà si apre un cancello. Tutt’intorno una rete, alta forse tre metri e coronata di filo spinato. Ogni dieci metri c’è un pilastrino di cemento e a ogni pilastrino sta attaccato un cartello: lì, dice il cartello, è territorio militare, proibito l’accesso. Sul cancello una scritta dello stesso tenore, ma più grande.


  Quasi di fronte al posto di guardia, parallela alla recinzione, si trova la fossa aperta dalla scavatrice. Tecnicamente si chiama trincea, termine bellico davvero consono alla contrapposizione di forze che si contendono questo piccolo spazio. Intorno al punto dove è stato rinvenuto il nostro mezzo soldatino, abbiamo anche noi una nostra recinzione, tubi e ondulato trasparente verde, coperto da una tenda di plastica dello stesso colore. Quando si entra (Hector deve armeggiare a lungo coi lucchetti) si è avvolti da una luminescenza liquida, come in un acquario. Il punto in cui sono affiorate le ossa è marcato da un cartellino, un metro e mezzo sotto il livello del suolo. Stacco un frammento di terra e lo sbriciolo in mano; terra di riporto, però compatta; forse ci sono andati sopra coi trattori, non saprei dire, io ho solo esperienza di tombe di duemila anni fa.


  “Abbiamo chiuso tutto, almeno non ci guarderanno lavorare”, spiega Hector, “ma avrete bisogno di luce. Bisognerà…” non sa bene di cosa ci sia bisogno. “Queste cose le fa una ditta. Non so quanto possiamo fidarci, li paga direttamente il Ministero…”


  “Questi lucchetti basta niente a farli saltare”, gli dico.


  “Lo so”, risponde. “Abbiamo dovuto scegliere se comprare lucchetti o attrezzi.”


  “La prima cosa è delimitare l’area di scavo”, spiego una volta riemersi.


  La sentinella adesso ha compagnia. Parlotta con uno senza elmetto, probabilmente un superiore. Poi, e fatico a credere ai miei occhi, vedo che si toglie il fucile di spalla, quasi con riluttanza, lo imbraccia e lo punta verso di noi. Hector, al mio fianco, apre con lentezza la giacca, estrae un foglio di carta e poi lo sventola urlando qualcosa che non capisco. Restiamo così per qualche secondo, sotto tiro; ogni tanto la sentinella sposta la mira dall’uno all’altro. Finalmente il superiore gli fa abbassare l’arma.


  “Ma questi sono matti”, dico, mentre le gambe cominciano a tremarmi. “Ma cos’aveva intenzione di fare?”


  “Ecco che ce lo vengono a spiegare.”


  Sono tre: un ufficiale corpulento accompagnato da due uomini armati.


  “È proibito stare lì!” grida l’ufficiale, ancora da qualche metro di distanza, come se stesse riprendendo una discussione avviata tempo prima.


  Hector gli allunga il foglio: “Siamo autorizzati.”


  L’ufficiale, dietro gli occhiali neri, mi ricorda uno con cui giocavo a pallone da bambino, uno senza talento, molto falloso, si chiamava Cavicchioni. Mi ricordo il suo ansimare alle mie spalle, l’odore acido del suo sudore, l’attesa del calcione alla caviglia da un momento all’altro. Dopo una pausa interminabile l’ufficiale ripiega il foglio, che non ha letto, e ordina: “Documenti!” Poi lascia che li controllino i soldati.


  Siccome le gambe non mi tremano più, decido di protestare: “Un suo uomo ci ha puntato addosso un’arma senza alcuna ragione. Sono un cittadino italiano…”


  Mi interrompe: “Proprio per questo lei deve stare attento.”


  “Proprio per questo lei mi deve lasciare in pace. Sono ospite del Ministero della Giustizia.”


  “Questo non la autorizza a non rispettare le procedure!” Hector vuole sapere quali sarebbero le procedure.


  “Prima di avvicinarsi al terreno militare, identificarsi.”


  “Come possiamo farci identificare da quella distanza?”


  “I miei uomini hanno l’ordine di non permettere a nessun individuo non identificato di accostarsi a meno di cento metri dagli impianti militari.”


  “D’accordo. Ci dica come possiamo farci identificare.”


  “Questo non mi riguarda.”


  Il soldato ci restituisce i documenti e l’ufficiale fa per andarsene senza salutare. Allora mi viene una di quelle pensate che in passato mi sono state fatali. L’avevo detto a Peter, io non sono fatto per queste cose e se ci capito in mezzo finisco per cacciarmi nei guai. Non c’è niente da fare, gli corro dietro: “Si qualifichi lei. Desidero sapere il suo nome e grado.”


  L’ufficiale si volta e si toglie gli occhiali da sole. L’occhio destro è coperto da una pellicola opaca e girato verso l’esterno; una cicatrice si estende dal sopracciglio allo zigomo. L’occhio superstite manda lampi: “Capitano Alberto Tolosa Arroyo.”


  “Capitano Tolosa Arroyo, il consolato italiano è informato di ogni mio spostamento. Se lo ricordi. Se mi succedesse qualcosa, saprebbero dove cercarmi.” Nel momento meno opportuno mi è tremata la voce.


  Tolosa si è rimesso gli occhiali e ha fatto per andarsene prima che avessi finito, ma cambia idea e torna indietro: “Non credo proprio.”


  “Cosa vuol dire?”


  “Da quando è qui lei non ha fatto alcuna telefonata al consolato italiano, né ne ha ricevute.”


  La voce di Tolosa ha assunto un tono sommesso, quasi mite: “Lei sa quanti capelli ha in testa, professore? No? Bene: io lo so.”


  È durata un attimo. Prima che Hector mi raggiunga, Tolosa si è già allontanato. Alla paralisi subentra un incontrollabile desiderio di fargliela pagare subito.


  “Vammi a prendere i picchetti e la fettuccia. Adesso gli facciamo vedere noi.”


  Prima ancora che il cancello si sia richiuso, sono già a misurare l’area di scavo. È mezzogiorno, il sole è di qua, dunque il nord sta di là. Pianto solennemente un picchetto e illustro la procedura: “Il picchetto rosso all’angolo sudovest come riferimento. Ecco. E poi con gli altri picchetti si divide tutta l’area in quadrati. Non importa delimitarli con la fettuccia uno per uno, importa che sappiamo noi quali sono. Capito? Per cui, questo è il quadrato 1 nord 1 est, quello il 2 nord 1 est, e così via. Come in un sistema cartesiano.” Hector vorrebbe dire una cosa, ma sono inarrestabile. “Per ora piantiamo un picchetto ogni cinque metri. Quando ci mettiamo a scavare in certi quadrati, delimitiamo meglio anche quelli. Guarda che la fettuccia devi girarla tre o quattro volte intorno al picchetto, se no casca. Non ce ne andiamo da qui finché non abbiamo coperto un rettangolo largo venti metri!”


  “Vuoi fare un buco di cento metri per venti? Ci metteremo cinque anni.”


  “Voglio far capire a quegli stronzi che se mi rompono le palle dovranno prendere l’elicottero per uscire di lì, perché davanti al cancello gli faccio il Gran Canyon, gli faccio.”


  “Sì ma…”


  “Niente ma! Tieni tesa la fettuccia. Dov’è il metro?”


  Comincia a dirmi una cosa, ma non lo ascolto perché devo contare: “Uno, due, tre, quattro e cinque”, e pianto un picchetto e gli avvolgo la fettuccia bianca e rossa intorno, e poi ancora. Hector, immobilizzato all’altra estremità del metro, è costretto a gridare “Max!” e io: “Uno, due, tre, quattro e cinque!” e giù un altro picchetto. In una mano ho la fettuccia, nell’altra il metro, i picchetti li tengo sotto braccio, per piantarli devo mettermi la fettuccia in bocca. Al quarto o quinto picchetto casca tutto per terra e il metro scappa verso Hector riavvolgendosi con un sibilo. È tempo di prenderci una piccola pausa.


  “Comandante”, mi dice Hector offrendomi una sigaretta, “abbiamo un problema.”


  “Sentiamo.”


  Indica il picchetto rosso, parecchio distante: “Quello là non è il punto sudovest.”


  “Sarebbe a dire?”


  “Siamo nell’emisfero sud. A mezzogiorno il sole sta a nord. Sudovest è di là.”


  Rimessi al loro posto i punti cardinali e tornati in sede, troviamo una bella sorpresa. Lo zio di Alonso, a cui non avevo mai creduto fino in fondo, è stato di parola. Lo testimonia un pick-up Toyota rosso, di quelli col pianale dietro e quattro posti per i passeggeri, parcheggiato in cortile. Gli ronza intorno, ammirata, tutta la componente maschile dell’equipe. Silvina, a poca distanza, si dà delle arie. “Eccoci qua. Visto?”


  Visto sì: c’è una bella ammaccatura sulla fiancata.


  “Questa c’era già?” mi informo, ma subito mi accorgo dalle scagliette di vernice che la botta è recente.


  “Ah bene. Adesso tuo zio sarà contento!” Alonso sfugge dietro la macchina, questa è la volta che mi sente: “Guarda cos’hai combinato. Vieni un po’ qua, santa madonna!”


  Silvina, a modo suo, prova a mediare: “Bella riconoscenza, trattarlo così. Non gli hai neanche detto grazie.”


  “D’accordo, grazie, ma adesso mi date le chiavi e ‘sta macchina la guido io perché non voglio dovergliela ricomprare nuova. Sono il responsabile, no? Su, dammi le chiavi.”


  Alonso non si è fermato ed è cominciato l’ennesimo girotondo, me ne tocca uno al giorno: lui in testa, occhi bassi e mani in tasca ma ben attento a non farsi raggiungere, io dietro, e dietro a me Silvina, che a metà del secondo giro comincia a tirarmi per un braccio. Va bene, negoziamo, ma la discussione volge rapidamente all’assurdo: “Non puoi trattarlo in questo modo, Max. Ci ha cavato le castagne dal fuoco.”


  “Bene, bravo, ma non voglio altri guai.”


  “Dice che adesso ci starà più attento.”


  “Adesso è troppo tardi. Datemi le chiavi.”


  “Dice che suo zio le ha date a lui e non a te.”


  “Ha fatto male. E poi quand’è che le dice ‘ste cose, santa madonna? Io non sento niente, qualcuno qua l’ha sentito parlare?”


  Facce indifferenti tutt’intorno.


  Silvina, falsa come Giuda: “Max, andiamo, un po’ di fiducia negli altri.”


  “Io ho fiducia in chi se la merita.”


  Mi prende in contropiede: “Non è che siccome sei tu il capo, devi comandare in ogni momento”, fa notare. “Concedi un po’ di autonomia ai tuoi collaboratori, specie quando lavorano bene. Lascia perdere le chiavi.”


  Mi sono stufato, e poi non si cava un ragno dal buco. Vuol dire che pagheremo il carrozziere: sempre meglio che dover comprare un furgone nuovo. E domani nomineremo un autista ufficiale, per ora lasciamo perdere. Alzo le mani in segno di resa, lascio il cortile, faccio per rientrare nella sede, ma sono rimasto chiuso fuori. Torno indietro e rimango sbalordito. Alonso è sdraiato sul sedile anteriore e traffica con due fili sotto il piantone dello sterzo, mentre Silvina, che fa da palo, alla mia comparsa si morde un dito, e resta lì a bocca aperta. Anch’io apro la bocca, ma non ne esce alcun suono. In un silenzio assurdo, contemplo da venti centimetri di distanza Alonso, che si contorce a testa in giù sul sedile senza accorgersi di niente, finché con un urlo inarticolato di trionfo riesce a collegare i fili. Nel momento in cui alza lo sguardo e incontra il mio, la Toyota va in moto con un rombo possente.





  7. Macchie


  Ho sempre voluto fare l’archeologo. L’estate della maturità mi avevano preso come volontario in una campagna di scavo della British School. Al porto del Pireo, nel caldo insopportabile, in mezzo a grovigli di automobili e alle urla dei marinai isterici, avevo provato un momento di perfetta beatitudine nel leggere su un cartello: Minoan Lines. Più tardi, al tramonto, le grandi navi si erano staccate dal molo una dopo l’altra e avevano proceduto affiancate, prima di separarsi al largo di capo Sounion. Facevano rotta su destinazioni favolose: Iraklion, Patmos, Samo, Rodi, ma nessuna quanto la mia: Santorini. Al tramonto mi sedevo sul bordo del cratere, la Kaldera, mentre oltre l’enorme imbuto vuoto si accendevano le luci dei paesi di fronte. Oppure mi facevo venire le vertigini sporgendomi sulla scarpata, in fondo a cui galleggiava una barchetta di emozionante piccolezza. Di giorno si scavava in mezzo agli ulivi. Trovavamo di tutto: frammenti di ceramica, pezzi di marmo in cui si distinguevano ancora segni di decorazioni; monili, chiodi. Ma non potrò mai dimenticare il pomeriggio in cui Gwen, un’archeologa gallese molto popolare per via dei suoi moderni costumi sessuali, aveva ruggito: “Trowel!”


  Non sapevo cosa volesse dire, ma era una ragazza tranquilla e perciò doveva trattarsi di un rinvenimento straordinario. Ero scattato fuori dalla mia buca come un razzo e Gwen, dopo avermi sgridato perché ero arrivato senza trowel, si era messa a grattar via la terra con le mani, pian piano, fino a portare alla luce la parete laterale di un cranio. Dopo averlo esposto fino allo zigomo, si era seduta a contemplarlo. Di solito a quel punto si cominciano a scattare fotografie e stavo per andare a prenderle la macchina. “No, aspetta un attimo. È… bello, no?” mi ha detto. Siamo rimasti in silenzio. Aveva ragione. Non era solo la commozione di incontrare qualcuno vissuto tremila anni prima, anzi, in un senso che non saprei spiegare ma che si è rinnovato ogni volta, di reincontrarlo. C’era bellezza, vera bellezza nei ghirigori delicati delle suture e nei parietali che si incurvavano verso le tempie in un arco che i millenni avevano risparmiato. Una goccia di sudore, scendendo dalle tempie, si era aperta una pista lucida sulla guancia impolverata di Gwen. “Secondo me è una donna. Puoi toccarla se vuoi”, mi ha detto. Ho chiuso gli occhi e ho avvicinato la punta delle dita.


  Mi ero assopito e mi hanno svegliato le voci nella macchina. Pedro: “Ma gliel’hai detto, ha capito?”


  Silvina: “Gliel’ho detto, ma non l’ha capito.”


  Pedro: “E allora spiegaglielo meglio.”


  Silvina: “Fa’ piano ché dorme.”


  “Non sto dormendo”, ho mentito; “cos’è che mi deve spiegare?” Ho strizzato gli occhi nella luce del mattino.


  La Toyota, con Pedro alla guida (avevo ottenuto che Alonso intervenisse solo per l’accensione), traballava sulla strada sterrata, e in fondo si cominciava a scorgere lo scatolone giallo del magazzino militare.


  Silvina ha assunto un’aria da donna di mondo: “Ma niente… che non c’è niente di male in quello che ha fatto Alonso.”


  “Ah, ha fregato una macchina e per voi non c’è niente di male. Adesso capisco perché in Argentina c’è chi pensa che non ci sia niente di male a torturare i sedicenni.”


  “Non fa ridere. E poi cosa c’entra. Alonso non ha rubato la macchina.”


  “Ah no?”


  “No. Dicevo appunto che non capisci che, in certi casi, coi famigliari, uno può anche andare per le spicce.”


  “Come no. E i ‘famigliari’, spero che tu senta le virgolette, possono anche, altrettanto per le spicce, mandarci in galera se ci beccano.”


  “Uff. Tutti così melodrammatici voi italiani? Vedi”, rivolta a Pedro, “glielo ripeto, ma non capisce.”


  “Io capisco solo che il nostro primo contributo al ripristino della legalità è stato un reato”, ho insistito.


  “Ma quale reato? Lo zio era via, ti ho detto, non c’era modo di farsi dare le chiavi. Alonso sa fare queste cose, non potevamo perdere tempo. Appena lo zio torna…”


  “Sentitela! ‘Alonso sa fare queste cose!’ Sei proprio un’artista, una funambola dell’eufemismo! E quando torna questo zio? Dov’è andato?”


  “È andato a Rosario, non ha lasciato recapito, non si sa quando torna, ma in genere sta via al massimo un paio di settimane.”


  “Guarda: non ti credo, qualunque cosa tu mi dica.”


  “Vedi, vedi? Perché stiamo a perdere tempo? Va be’, Max, facciamo così: domani gliela riportiamo indietro, la macchina. Suo zio non se ne farà niente, ma noi ci mettiamo la coscienza a posto. Purtroppo dovremo anche sospendere i lavori fino a che non si sbloccano i fondi per comprarci un furgoncino tutto nostro. Ma pazienza, gli scrupoli del capo innanzitutto! Contento?”


  No, non ero contento, e così mi è toccato concentrarmi sul passaggio che scorreva fuori dal finestrino. Per pigrizia o per vigliaccheria, comunque ero costretto a cedere: niente Toyota, niente scavi.


  Ci siamo messi di buzzo buono a riquadrare il terreno, sommariamente delimitato il giorno prima. Dopo un po’ sono arrivati gli operai della ditta. All’ora del panino, una superficie di scavo di venti metri per cinque era stata protetta dall’ondulato e coperta da una tenda. Tutto intorno, l’area era stata delimitata e picchettata; se i militari si sentivano assediati, adesso non si poteva dargli torto.


  Ho preso un badile: “Mai affondare in verticale, sempre così, in obliquo. Togliete delle fette di terra, fa niente se ci mettiamo di più.”


  Il corpo era stato ritrovato nei riquadri 15 nord, 22 e 23 est. Avremmo cominciato da quelli adiacenti: vicino a dove ce n’è uno, è più facile che ce ne sia un altro. Forse avevo suscitato troppe aspettative, o forse avevo insistito troppo sulle precauzioni per non spaccare ossa che poi non c’erano, fatto sta che a sera, raccolti gli attrezzi, la delusione era palpabile. Così mi è toccato arringare le truppe, disposte a semicerchio per nascondere le manovre di Alonso coi fili della Toyota. “Non sta scritto da nessuna parte che salti fuori qualcosa fin dal primo giorno. Magari gli altri staranno più in basso”, questo non lo credevo, perché il primo corpo era già parecchio in profondità, “oppure più in là. Tutti a dormire, e domani si ricomincia.”


  Di buono c’era che nessuno ci aveva puntato il fucile contro. Con questo rassicurante pensiero mi ero addormentato.


  Ci avrebbe pensato Echeandia, l’indomani, a liberarmi dall’eccesso di sicurezza. Speravo di convincerlo a fare una bella paternale a Tolosa: conoscevamo i nostri diritti e lui doveva farli rispettare.


  Non mi aveva neanche lasciato finire. “Professore, il vostro gruppo dipende dal Ministero della Giustizia”, mi aveva fatto notare, secco, “e perciò è tenuto a collaborare con le forze alle dipendenze di altri Ministeri, quale quello della Difesa.”


  Benissimo: che cominciassero a lasciarci lavorare.


  “Se il capitano che le ha parlato non è stato sufficientemente chiaro, lo vada a trovare, magari in compagnia del dottor Guzman” (era Hector) “e si faccia spiegare le sue esigenze.”


  Ma il capitano non aveva esigenze: aveva minacce. Ci aveva puntato le armi addosso e il mio telefono era controllato. Echeandia non era arretrato di un centimetro. “Non mi risulta. E mi dispiace doverle far notare come questo suo atteggiamento non semplifichi il nostro lavoro.”


  E allora mi dicesse lui quale atteggiamento tenere per semplificare il nostro lavoro, senza doverlo svolgere sotto il tiro di un fucile.


  Echeandia aveva perso le staffe, senza preavviso: “Professor Moscatelli, sono costretto a chiederle di controllarsi! Mi risulta che l’area di scavo sia sufficientemente isolata! E vi ho appena assegnato un guardiano notturno. Non siete esposti a pericoli di alcun tipo. Di alcun tipo! Le chiedo inoltre di rendersi conto che un atteggiamento responsabile è fondamentale: fondamentale! perché si possano fare progressi nel recupero delle salme che eventualmente dovessero trovarsi in quella località. Ogni conflitto gioca contro il buon esito di uno sforzo a cui tutti teniamo. Ha capito?”


  No, non avevo capito: “Secondo lei ci tengono anche i militari?” E qui Echeandia aveva tagliato corto: “Il lavoro di recupero delle salme è possibile per effetto di una legge della Repubblica Argentina. Le sue Forze Armate non devono essere oggetto di alcuna ostilità, quale quella che lei dimostra. E ora addio, ho da fare.”


  Quando gliel’ho raccontato, una settimana dopo, Hector mi ha detto che me l’ero andata a cercare. Mah. Lì per lì dell’episodio non avevo fatto parola, perché di guai ne avevamo già abbastanza. In due giorni, e poi tre, e poi quattro col sabato, non avevamo concluso niente.


  Scavavamo tutti: io, Beatriz, Alejandro, Santiago, Pedro nonostante il suo ruolo fosse quello di ricomporre gli scheletri, Silvina nonostante le sue competenze fossero eminentemente amministrative, e anche Hector, che era curioso di tutto e dava una mano volentieri. La mancanza di risultati ci rendeva scontrosi e irritabili.


  Dopo una mattinata di sforzi inutili, Alejandro detto Alex ha trovato sotto terra un bottone. Si ferma davanti a me, lo guarda, mi guarda. Tira via con l’unghia un poco di terra, poi me lo mette in mano. “Bottone”, annuncia. Si gira, se ne va.


  Al termine della seconda settimana, la frustrazione era palpabile: giravamo a vuoto. Ho chiesto a Hector se esistessero precedenti. Ha scosso la testa: quando si localizza una fossa comune i corpi si trovano. Si tratta di scavare uno o due giorni, ma si trovano. Noi avevamo trapanato la pianura in lungo e in largo ed eravamo ancora al punto di partenza. “E se ci stessimo sbagliando?” gli ho chiesto allora. “In che senso?” ha chiesto a sua volta Hector.


  “Che non c’è nessuna fossa comune. Abbiamo scavato dappertutto, anche lontano. Niente. Bisognerà pure porsi qualche domanda.”


  “Peter te l’ha detto: hanno tirato su la rete nel momento in cui sono cominciati i ritrovamenti. Se l’hanno messa proprio lì, dovevano avere i loro buoni motivi.”


  “Forse è stata una coincidenza. Mettiamo che l’Esercito avesse davvero bisogno di recintare quello spazio, per esempio perché gli rubavano le galline.” Hector fa una smorfia ma non mi lascio impressionare. “E mettiamo che qualcuno abbia ammazzato un altro per motivi che non c’entrano niente e sia andato a seppellirlo di notte in campagna.”


  “Davanti a un deposito militare?” chiede Hector.


  “Dove capita. Salta fuori il corpo, un giudice si insospettisce, i parenti delle vittime, giustamente, si attivano. Si vengono a collegare cose che non c’entrano niente, e noi giù a scavare.”


  “E allora perché Tolosa avrebbe cercato di intimidirci?”


  “Magari perché intimidire è una cosa che gli riesce bene. O perché gli diamo fastidio standogli intorno, in generale. Magari ha un giro d’affari, si rivende le vettovaglie del colonnello, come si chiama…”


  “Rauch.”


  “Bravo, del Coronel Rauch. O semplicemente perché lui è un militare e quelli come noi gli fanno girare i santissimi.”


  “Max, se fosse così non avrebbero ammazzato Peter.”


  In quel momento ho dato voce a un dubbio che da giorni mi agitava, senza che riuscissi a esprimerlo a parole: “Ma siamo davvero sicuri che Peter l’hanno ammazzato loro?” Hector ha smesso di guardarsi le unghie: “Cosa vuoi dire?”


  “Voglio dire che, dopo aver visto morire il tuo migliore amico sotto un camion, è normale cercare un colpevole. È meno normale, ma non qua in Argentina, pensare che sia stato un omicidio premeditato. E siccome siamo testardi, questo omicidio diventa la prova che ci dev’essere una fossa comune, il che ci incoraggia ad andare avanti all’infinito coi nostri buchi.”


  “Eri lì, sei l’unico a poterlo dire.”


  “Adesso non più. Sai, per quanto mi sforzi, non ricordo i particolari. Chi c’era alla guida, da quanto era fermo lì… niente. Sto cominciando a chiedermi se non sia stato solo un incidente, un guidatore ubriaco che ha sbandato due volte e poi se l’è data a gambe. Hector, non lo so più cos’è successo, se mai l’ho saputo. Non ti viene il sospetto, dico solo il sospetto, che tutta questa storia non sia che un castello in aria?”


  “No. E faccio fatica a seguirti.”


  “Hai ragione, faccio fatica anch’io, figurati. Mettiamola così: ho una certa esperienza nel campo dei castelli in aria e so bene che, fra coincidenze, sospetti, magari anche sospetti fondati, uno finisce per prendere per realtà le proprie ossessioni.”


  Hector ha scosso la testa. “Forse non stiamo trovando niente perché cerchiamo nel posto sbagliato; e l’Esercito adesso, a parte un po’ di nervosismo, ci lascia in pace perché sa che nel posto giusto non ci arriveremo, dato che ci stanno già sopra loro. Oddio: a essere precisi qualche motivo per essere nervosi ce l’hanno, perché hanno sbagliato i calcoli: se ne sono dimenticati fuori uno. Uno solo. È poco, ma abbastanza perché cominciasse tutta questa storia. Pensaci. Sono persone brutali, non stupide: dentro al recinto sono riusciti a farci stare tutte le loro vittime, meno una. Quella è venuta fuori per caso. Per trovare le altre dobbiamo cercarle dove stanno.”


  L’indomani Hector si è calato nella trincea e ha cominciato a scavare energicamente in diagonale verso il basso, in direzione del magazzino. Era sabato, c’eravamo solo noi due. Io stavo sopra e portavo fuori la terra con un secchio. Era un modo di procedere del tutto eterodosso, un pasticcio: se mai fosse saltato fuori un corpo, mai e poi mai in quel modo saremmo riusciti a disseppellirlo decentemente. Ma intanto si scavava. Puntavamo ad arrivare sotto la rete tenendoci lontani dai pilastrini. Sono sceso anch’io e ci siamo messi tutti e due a dar colpi in orizzontale. Eravamo stretti e scomodi, si lavorava male, ma picchiavamo forte coi badili. La curiosità, la scomodità e la fretta ci portavano a transigere su alcune precauzioni. Al termine di due ore di sforzi potevamo insinuare la mano forse mezzo metro all’interno del perimetro della recinzione. Niente.


  “Naturalmente c’è sempre la possibilità che la fossa comune sia dieci metri più in là. O cento”, ho detto.


  “Andiamo a farci un caffè?” ha proposto Hector. Eravamo sporchi e accaldati, ne avevamo tutto il diritto. Mentre sgusciava fuori, gli è cascata la penna dal taschino, gli è rimbalzata sul ginocchio, poi sulla mia spalla ed è rotolata in fondo. Gli ho detto di lasciarla dov’era, ma c’era affezionato. Mi son fatto passare una torcia e mi sono accucciato. Recuperarla non è stato difficile e stavo per riemergere, quando ho puntato accidentalmente la torcia di lato. In quel punto la terra era quasi nera. Nella luce da acquario in cui lavoravamo non si sarebbe notato, ma adesso che puntavo sulla terra il fascio di luce saltava all’occhio una macchia scura nella zona che avevamo appena liberato.


  Come una chiazza di umidità sfumata ai bordi, scura e oblunga.


  Mi è venuta la pelle d’oca.


  “La decomposizione”, ho balbettato. Ho raccolto la prima cosa che ho trovato, un pezzo di fil di ferro, e ho cominciato a grattare con quello.


  “La decomposizione dei corpi! Lascia una traccia tutt’intorno, una zona in cui la terra è più scura!” ho gridato a Hector, che senza perdere tempo è tornato a calare il suo quintale nello scavo.


  “Se è così, cazzo, ci siamo molto vicini.”


  Ho infilato il ferro nella terra e ho spinto. Si è arrestato dopo pochi centimetri; ho insistito, ma qualcosa lo bloccava. Poteva essere un sasso. Ho afferrato la cazzuola e abbiamo ripreso a scavare. Scavavamo come tombaroli, senza alcun riguardo. Piccoli smottamenti ci riempivano le scarpe di terriccio, e altra terra ci rotolava dentro ai pantaloni e alle camicie ogni volta che urtavamo con le braccia la parete dello scavo. Sentivo il respiro accelerato di Hector al mio fianco mentre sbriciolavamo il terreno, in equilibrio su una gamba sola perché per tutte e due non c’era posto. Stretti spalla contro spalla ci urtavamo di continuo, ma non ci passava neanche per la testa di organizzarci un po’ meglio, e continuavamo a incitarci a vicenda.


  “Dai, porca miseria”, ha detto Hector, e in quel momento si è staccato ed è andato in frantumi un pezzo di terra più grosso. La cavità si è riempita di polvere. Abbiamo agitato le braccia per disperderla, tossendo, e mi sono inginocchiato. All’altezza dei miei occhi, nella semioscurità, illuminate dalla torcia, simili alle sbarre di una prigione sotterranea e mostruosa, rilucevano quattro costole, da cui penzolavano, ancora assurdamente colorati, i brandelli di una camicia.





  8. Ai limiti della legalità


  La Corte rientra e in un silenzio sottolineato dal ronzio dei ventilatori il giudice legge con voce inespressiva la sentenza: la rete deve essere rimossa e lo scavo continuare senza ostacoli. Fra di noi entusiasmo, abbracci; batte sul tavolo il martello del giudice, rischiamo di farci cacciare fuori. I militari ascoltano impassibili. Seguito dai suoi scagnozzi, Tolosa esce rapidamente dall’aula in cui era rimasto seduto per ore senza mai togliersi gli occhiali da sole. I corpi vengono disseppelliti e, nella commozione generale, restituiti alle famiglie.


  Oppure no. In un silenzio sottolineato dal ronzio dei ventilatori, la corte riafferma l’inviolabilità del territorio militare e ci condanna a una pena pecuniaria per essere andati senza autorizzazione al di là del nostro mandato. Dispone inoltre che vengano effettuati controlli periodici, a cura dell’Autorità Giudiziaria, atti a verificare che lo scavo non si sviluppi al di fuori dell’area stabilita. I militari ascoltano impassibili. Seguito dai suoi scagnozzi, Tolosa esce rapidamente dall’aula in cui era rimasto seduto per ore senza mai togliersi gli occhiali da sole. Noi restiamo inchiodati alle panche a guardare nel vuoto.


  Queste erano le possibilità, e non c’erano alternative. Se avessimo informato il giudice della nostra scoperta, le cose sarebbero andate o in un modo o nell’altro. Impossibile fare previsioni. Nel corso della serata ciascuno aveva cambiato opinione più volte.


  A eccezione di Silvina, che da subito aveva sostenuto: “Andiamo avanti e teniamo il becco chiuso finché riusciamo a finire sui giornali.”


  Fosse stato solo per quello, saremmo stati tutti d’accordo: con un corpo identificato e restituito alla famiglia, la stampa ci avrebbe dato una mano, e nessun giudice avrebbe potuto impedirci di arrivare fino in fondo alla faccenda. Dunque andare avanti di nascosto, d’accordo: ma come? Su questo Silvina non aveva proposte, ma se le aspettava da me: dall’archeologo, dal Professore.


  Erano tutti euforici per lo scheletro ritrovato. Cosa ci vuole a tirarlo fuori? Bravi, ma non era così semplice. Mi era toccato dare spiegazioni, visto che coi ragionamenti più spicci (“Io ho sempre scavato dall’alto in basso, e in questo caso non ce lo lasciano fare”) non se ne veniva a capo. Era uno scavo speciale e dovevano capirlo. In altre situazioni sarebbe bastato recuperare in qualche modo più o meno tutte le ossa. Ma qui c’era di mezzo un caso giudiziario, e dunque le ossa bisognava tirarle fuori proprio tutte: e bene, insieme a qualunque altro reperto utile per l’identificazione.


  “Se ci sono più corpi sovrapposti, e in una fossa comune ce ne saranno, scavando a casaccio come stiamo facendo, da sotto, le ossa più piccole finiranno per cascar giù insieme e mescolarsi. Per non parlare degli oggetti: come potremo dire di chi erano gli oggetti che salteranno fuori, e che magari permetterebbero di dare un nome a uno scheletro?” L’unico modo di far le cose per bene era partire dall’alto facendo un sacco di fotografie. Tutte le altre soluzioni erano un pasticcio, e probabilmente non avrebbero funzionato. Perciò bisognava che ci autorizzassero a scavare dentro l’area militare.


  Silvina ha espresso quello che doveva essere il parere di tutti: “Per avere l’autorizzazione bisogna chiederla. Se la chiediamo, ci fermano i lavori.”


  Silvina adesso marciava attraverso la sala. Scuoteva la spessa capigliatura come cercando di farne schizzare fuori le idee di cui avevamo bisogno, ma servivano idee tecniche su come condurre lo scavo: per quanto scuotesse, da lì non potevano venire. Era così agitata che perfino Alonso si è messo a seguire il suo avanti e indietro con preoccupazione.


  “E Echeandia?” ha detto allora Hector. “Forse ci può dare un consiglio.”


  “Se non corre subito a raccontare tutto ai soldati”, ho commentato.


  Dunque avremmo dovuto sondare, per accenni, ambiguamente: pronti a far marcia indietro se Echeandia avesse mostrato un atteggiamento sospetto, e altrettanto pronti a cogliere fra le pieghe dei suoi bizantinismi le informazioni che ci servivano. Ovvio che al nostro capo della linea telefonica dovesse esserci il più diplomatico di noi. Alla fine, col solo voto contrario di Silvina (Alonso astenuto o distratto), la proposta è passata: Hector, riempiti d’aria i polmoni come in preparazione a una prolungata apnea, ha fatto il numero. Ma ci sono state parecchie sorprese. La prima è stata che Echeandia accettava di parlare solo con me.


  Il motivo me lo ha spiegato subito: “Non è possibile che quelli del suo gruppo tirino su il telefono ogni volta che gli salta il ticchio. Per me il referente è solo lei.”


  Nonostante questo lusinghiero riconoscimento, e nonostante cercassi di prenderla alla larga (“Mi chiedevo se fosse il caso di informarla di alcuni dati emersi nel corso delle ultime giornate”; con lui mi venivano frasi così), appena Echeandia aveva intuito di cosa si trattasse, aveva chiuso l’argomento: “Ciò è del tutto irrituale. Informare chicchessia dei vostri risultati al di fuori delle sedi competenti potrebbe rendere invalido ogni elemento che gli scavi fossero eventualmente in grado di fornire.”


  Era stato inevitabile visualizzare l’elemento invalido fornito dagli scavi: accartocciato su se stesso in una sedia a rotelle. Invalido civile o di guerra? Era una domanda interessante, ma mentre me la ponevo Echeandia aveva concluso: “Ogni informazione relativa all’esito del vostro lavoro va inclusa nella relazione mensile. Due copie: una a me e una al giudice. Fino ad allora, mi contatti solo per questioni relative agli aspetti finanziari del vostro incarico.”


  Silvina non aveva avuto bisogno di aprire bocca. “Visto?” dicevano i suoi occhi.


  Ma ci saremmo dovuti risentire, Echeandia e io, la sera stessa. Nel frattempo la conversazione mi aveva ringalluzzito. “Va bene”, avevo concluso, “allora stiamo zitti e continuiamo a scavare. Tecnicamente parlando è una porcheria, ma a quanto pare qua il meglio è nemico del bene.”


  Il repentino voltafaccia aveva sortito un certo effetto. Prima che svanisse, mi sono messo a fare dei segni col dito sul muro.


  “Il terreno è argilloso, l’avete visto anche voi, e quindi potrebbe reggere. Dico: potrebbe. Proviamo a fare un tunnel, di qua”, ho tracciato un arco che piegava verso il basso e poi proseguiva in orizzontale in territorio nemico, “e passiamo sotto la rete. Ci vorrà un tunnel bello largo, dobbiamo lavorarci dentro.” Il silenzio intorno si è caricato di aspettative.


  “Sei sicuro che alla fine non ci caschi tutto in testa?” Coi pollici nel taschino del panciotto, dondolandosi sulle gambe, Hector sprizzava buon senso.


  “No, sicuro no. Quindi se avete una proposta migliore…”


  Non ce l’avevano, ma hanno voluto sapere se uno scavo del genere era mai stato tentato.


  “Come no”, ho detto, “è quello che fanno sempre i tombaroli.” Affermazione azzardata: dei tombaroli sapevo poco e ne parlavo come ne parlano gli archeologi, cioè malissimo e per sentito dire. Ricordavo che anni prima, a Chiusi, dopo aver individuato una tomba con il sonar, e dopo aver lavorato con tutte le precauzioni possibili, una volta dentro avevamo trovato il disastro: la notte stessa qualcuno ci aveva preceduto, saccheggiandola. Si erano aperti un passaggio da un pozzo poco lontano, avevano sfondato una parete affrescata e si erano portati via tutto quello che erano riusciti a far passare per il buco, buttando all’aria tutto il resto. In realtà un modo per sapere qualcosa di più sulle loro tecniche ce l’avevo. Erano le cinque, le dieci di sera in Italia. Ho preso in mano il telefono, mi è venuto in mente Tolosa, l’ho rimesso subito giù.


  Hector ha capito: “Cerchiamo un telefono pubblico.”


  C’è voluta mezz’ora per avere la linea, ma alla fine Amadei era in casa. Ha dimostrato solo una lieve sorpresa, presto superata. Amadei, persona civile e ironica, era notoriamente un tombarolo, oltre che molto altro. Appena chiarito che la mia chiamata non era foriera di guai, è stato prodigo di informazioni. “Adesso mi devi qualcosa tu”, ha concluso, divertito.


  “No; adesso siamo pari”, e senza riaprire una vecchia discussione l’ho salutato.


  “Dunque, perché il tunnel non crolli bisogna puntellarlo”, ci raccomandava Amadei. “Lo strumento necessario si chiama martinetto. Ci sono quelli a vite, più economici, e quelli idraulici.”


  “Dove si comprano”, gli avevo chiesto.


  “Nei negozi di materiale per costruzione. E fatti dare dei tubi Innocenti, o almeno un bel po’ di assi di legno”, aveva aggiunto, pignolo e beffardo. “Io i tubi Innocenti non li posso usare perché a montarli si fa rumore, ma voi che avete tutti i permessi del mondo…” Non era il caso di spiegargli di quanto si sbagliasse.


  Comunque adesso sapevamo che cosa ci serviva: tubi, assi e martinetti, cioè altri soldi. Qualcosa era rimasto in cassa, aveva confermato Silvina, per poi interrompersi e grattarsi la nuca. Era stato accantonato per gli stipendi, a dire il vero, aveva ammesso dopo una pausa. Prima di affrontare dilemmi morali di quella portata, era meglio esplorare altre possibilità. Per esempio: forse ci si poteva far aiutare dalla ditta che aveva recintato l’area di scavo, ho ipotizzato. Ma era ormai chiaro che, una volta presa la strada della clandestinità, bisognava percorrerla da soli. Non restava che provare con Echeandia. Non me l’aveva detto lui stesso poco prima? “Mi contatti solo per questioni concernenti gli aspetti finanziari del vostro incarico.” Eccone una.


  Si vede che non era giornata. L’avevo trovato per caso: a quell’ora, mi aveva fatto notare, l’ufficio chiudeva. E poi non era in grado di venirmi incontro. Stavolta la parola magica era rimodulazione: “Non posso modificare lo stanziamento iniziale senza una procedura di rimodulazione, che però dovrà essere approvata da chi di dovere. Non escludo che possa essere accolta. È difficile, tuttavia, che questi fondi, ammesso che si rendano disponibili, lo siano in tempo utile.”


  Voleva dire, ho pensato, che fra sei mesi, quando tutti saremmo stati a casa, in qualche tabulato del Ministero della Giustizia sarebbe comparsa una riga con un codice incomprensibile ai più, una piccola quantità di denaro sarebbe stata attribuita a un capitolo di spesa per un progetto ormai abbandonato, e lì dimenticata. Devo aver fatto qualche smorfia, perché i ragazzi hanno capito senza chiedermi spiegazioni. Per la seconda volta in pochi giorni, però, Alonso dava segni di risveglio. Da qualche minuto si agitava, si stirava le braccia, si grattava la testa coprendosi di forfora le spalle. Ho seguito affascinato lo scambio di occhiate fra lui e Silvina: il gesto di lei che lo invitava alla calma, e lui che si batteva il pugno sul palmo, più volte, come a vincere una resistenza.


  Dopo un po’ Silvina mi ha preso per un braccio, e improvvisamente seducente mi ha sussurrato: “Alonso dice che potrebbe farsi dare il materiale da suo zio.”


  “Ma suo zio è a Rosario.”


  “Non quello della macchina. Un altro.”


  “Un altro zio.”


  “Appunto.”


  “E questo zio, com’è che ha dei martinetti?”


  Silvina si è voltata verso Alonso, e poi di nuovo verso di me, con fervore: “Ha un’impresa di costruzioni. Dice che non è sicuro che abbia tutto quello che ci serve. Ma si può provare.”


  Uno con un briciolo di buon senso le avrebbe risposto che non se ne parlava nemmeno. Ma uno di buon senso non si sarebbe trovato lì al posto mio. Alonso, seduto per terra, adesso si schiacciava un foruncolo, concentratissimo. Un altro zio. Ma cos’avevamo da perdere? “Oh, mio dio,” ho invocato, capendo che non c’erano alternative.


  È stato in quel clima teso, in cui a seconda dei momenti ci pareva di essere alla fine oppure all’inizio della nostra impresa, e in cui aleggiavano pericolose tentazioni di fughe in avanti, di colpi di testa, che ci siamo risvegliati l’indomani. Cielo coperto, luce incerta. Nel far colazione mi sono versato il caffè sui pantaloni e mi è toccato tornare in albergo a cambiarli. Così, in quell’atmosfera in cui ogni evento, anche minuscolo, si caricava di presagi o di minacce, non mi ha sorpreso poi tanto ricevere una busta, recapitata da un tassista. Era curioso di sapere cosa contenesse, e si è rassegnato ad andarsene solo quando gli ho fatto capire che finché stava lì non l’avrei aperta. La busta conteneva un messaggio di Echeandia: un appuntamento.





  9. Confiteria Ideal


  “Venerdì ore 11 a Buenos Aires. Confiteria Ideal, fra Suipacha e Corrientes. Legga un libro italiano, si tolga l’orologio e lo appoggi sul tavolo: la riconoscerò. Carlos Echeandia Zucchini.”


  Così diceva l’appunto che mi aveva portato il tassista. La busta, col mio nome scritto a mano, gliel’aveva data un cliente, con cinquanta australes di mancia.


  Come molto altro in Argentina, la Confiteria Ideal sembra un residuo degli anni Cinquanta. Legno alle pareti, lampadari e specchiere; passando il dito sul marmo del tavolino ci si stupisce di non trovarlo coperto di polvere. Camerieri avanti con gli anni, reduci da una notte difficile, si reggono in piedi con l’aiuto del muro, e gli avventori sono più vecchi di loro. Ho trovato posto vicino alla porta e ho ordinato un cappuccino. Accompagnandomi all’autobus, Hector si era chiesto se non potesse essere una trappola. Strofinava fra il pollice e l’indice i polsini della camicia. Ma, vista la facilità con cui si erano sbarazzati di Peter, se avessero voluto sbarazzarsi anche di me, non ci sarebbe stato bisogno di tante storie. Silvina, che distrattamente si era appoggiata alla mia spalla, a quelle parole se ne era allontanata. Ora, seduto nella Confiteria Ideal, in mezzo a un buon odore di pasticceria, ripensavo a quella pressione e a quel distacco. Rivedevo anche, come al rallentatore, un sobbalzo del petto nella blusa di Silvina, in su e poi in giù: colto con la coda dell’occhio mentre faceva segno all’autobus di fermarsi. Quando un tizio in uniforme ha aperto con cautela la porta a vetri, mi è sceso un brivido lungo la schiena e mi sono congratulato con me stesso per aver scelto un tavolo vicino all’uscita, anche se, ovviamente, in quel caso avrebbero preso la precauzione di piazzare un uomo anche fuori. Falso allarme: il tizio in uniforme era al massimo un poliziotto privato o addirittura un portinaio; riconsegnate a un avventore le chiavi della macchina, se ne è andato a occhi bassi.


  Il tempo non passava mai. Giravo le pagine del libro senza capirci niente.


  “Lei è il professor Moscatelli.”


  Un uomo obeso, pallidissimo, calvo e molto alto era comparso dal nulla e troneggiava su di me. Dal mio punto di osservazione notavo soprattutto il candore della pappagorgia su cui spiccavano, qua e là, tagli recenti da rasatura affrettata. In mezzo alla faccia vasta e priva di sopracciglia, fra palpebre su cui il grasso formava placchette giallastre, brillavano due occhi piccoli, mobili.


  Non ha perso tempo in convenevoli: “Questo posto è troppo tranquillo. Andiamo dove c’è un po’ più di animazione.”


  “Lei è Echeandia?”


  “Muoviamoci.”


  “Perché?”


  “Uno come me non passa inosservato. Non abbiamo tempo per troppe domande, mi scusi.”


  Non riconoscevo il tono roco della voce.


  “Lei è Carlos Echeandia?” ho chiesto di nuovo.


  Ma si era già avviato senza rispondermi, e gli altri avventori erano costretti a spostarsi e a far ala mentre spingeva in avanti i suoi fianchi enormi, prima uno e poi l’altro. Mi sono infilato nel varco. Camminava spedito, con stupefacente agilità. Nei dieci minuti di tragitto, non si è mai voltato a verificare se lo seguissi, neanche quando si è trattato di attraversare l’enorme, affollata Avenida 9 de Julio: perderlo di vista era impossibile, e lo sapeva. All’altezza del teatro Colòn ha svoltato un paio di volte, fino a infilarsi in una piazzetta, in parte occupata dagli avventori di un locale che non avevano trovato posto all’interno. Si è fatto largo nella calca e mi ha pilotato verso un divanetto misteriosamente libero, dove si è accomodato; le seggiole non facevano per lui. Un raggio di sole disegnava contro il muro un riquadro abbagliante. Da quel riquadro Echeandia usciva per sprofondare nell’oscurità, poi ci rientrava, e ogni volta sembrava che qualcosa fosse cambiato nella sua fisionomia, qualcosa che fino a poco prima non avevo notato e adesso sì. C’era spazio per me alla sua destra e lì mi sono seduto. Per tutto il colloquio ci siamo guardati negli occhi sì e no un paio di volte. Girava il cucchiaino nella tazza e sembrava che borbottasse fra sé e sé, come se non ci fossi.


  Ha aperto la bocca e mi è sembrato che il suono arrivasse in ritardo, come viaggiando su una cattiva connessione telefonica: “Adesso mi ascolti bene. Tolosa ha chiesto informazioni su di lei. Si è messo in testa che lei non è quello che dice di essere.”


  Pronunciava le parole lentamente e nelle pause ansimava. Forse era solo la diversa acustica dei due locali, ma la voce non sembrava più quella che avevo ascoltato poco prima.


  “Cosa significa?” ho voluto sapere.


  “Significa che ha chiesto alla polizia italiana, per la precisione ai carabinieri di Padova, di fare indagini su di lei. Vuole sapere se è davvero professore di archeologia.”


  “E lei come l’ha saputo?”


  “L’Esercito non può contattare direttamente la polizia di un altro Paese. Si è rivolto al Ministero degli Esteri. Ho la fortuna di avere un amico là, che mi ha informato.”


  “Grazie per avermelo detto. E adesso cosa succederà?”


  “La richiesta è stata inoltrata stamattina. Per questioni urgenti normalmente si richiede la risposta via fax. Ma in questo caso, vista la delicatezza dell’argomento”, e lì mi è sembrato che sogghignasse, “ho suggerito al mio amico di esigere una risposta scritta in originale. Questo le darà più tempo.”


  Quando tornava al linguaggio burocratico, mi sembrava di riconoscere la sua voce, ma al telefono non l’avevo mai sentito ansimare così.


  “Quanto tempo? Può essere più preciso?”


  “Un paio di giorni per l’indagine, a meno che non risulti particolarmente complicata. Ma temo non risulterà complicata, lei cosa dice?” Non mi ha lasciato il tempo di rispondere. “Poi qualche altro giorno per stendere il rapporto, massimo una settimana perché il plico arrivi a Buenos Aires, un paio di giorni perché la documentazione venga protocollata al Ministero degli Esteri. Due o tre settimane, come vede. Più due che tre.”


  “E dopo?”


  “Ci vorrà una traduzione, ma in queste cose sono rapidi. Massimo due giorni. Una copia della traduzione verrà archiviata, l’altra sarà trasmessa a chi di dovere. Volendo si può guadagnare ancora qualche giorno ritardando la procedura di protocollo. Uno o due, non molti.”


  “Consegnerete tutto nelle mani di Tolosa?”


  “Le ripeto, la cosa non dipende dal mio Ministero. In linea di principio, la copia tradotta dovrebbe essere recapitata tramite corriere al Reparto, e lì ulteriormente protocollata prima di essere messa a disposizione. Ma si sarà accorto anche lei che l’Esercito gode di grande libertà di movimento.


  Non escludo che Tolosa disponga dei canali per farsi consegnare il tutto direttamente, con o senza traduzione. Non faccia troppo conto su quei due giorni.”


  “Lei pensa che Tolosa c’entri personalmente con la fossa comune al Coronel Rauch?”


  “Non credo. Non con quella fossa, almeno. Ci sono stati molti trasferimenti. L’Esercito ha provveduto a mandare ad altra destinazione chi correva il rischio di essere riconosciuto. Lontano.”


  “E allora perché Tolosa fa quello che fa?”


  “Perché sta da quella parte.”


  “Un po’ come lei, in un certo senso”, ha aggiunto dopo una pausa.


  “Sì. Come ha perso l’occhio?”


  “Gli hanno sparato, se non ricordo male. Negli anni della dittatura. Ma tutte queste sono chiacchiere e noi dobbiamo sbrigarci. Si ricordi che i suoi telefoni sono sotto controllo, ma il mio no. Se ha bisogno mi chiami da una cabina. Ma ogni tanto mi chiami anche dalla sua sede, se no si insospettiscono. Quando la risposta dei carabinieri sarà ufficiale, le resterà pochissimo tempo. Sarà bene che per allora lei abbia concluso il suo lavoro.”


  “È impossibile.”


  “Non so cos’altro suggerirle.”


  “È convinto che il rapporto dei carabinieri darà a Tolosa qualche appiglio?”


  Echeandia mi ha fissato con curiosità per la prima volta. Si è contorto sul sedile fino a estrarre di tasca un fazzoletto, che si è passato sulla fronte. Per vederci meglio si era chinato verso di me e adesso il raggio di luce lo colpiva di sbieco, disegnandogli sul volto ombre nette che, in qualche modo, per un attimo solo ma con grande forza, gli hanno conferito una specie di grandezza.


  Una luce bizzarra gli brillava negli occhi quando ha detto: “Penso che gli darà più di qualche appiglio, se no non sarei venuto a parlargliene. E soprattutto lei non mi avrebbe ascoltato con quella faccia.”


  Devo essere arrossito. “Mi scusi. La ringrazio tantissimo.”


  “Sono io che ringrazio lei”, ha concluso Echeandia, alzandosi dal divanetto con un guizzo imprevedibile. Un attimo dopo era svanito.





  10. Oltre i limiti della legalità


  Di tutti i partecipanti alla spedizione, Pedro, solitamente laconico, era l’unico a fare domande.


  “Ma se è suo zio, come mai non suoniamo il campanello?” Silvina, sottovoce, didascalica: “A quest’ora di notte? Questa è l’ora che se suonano alla porta vuol dire che sono guai.” Alonso stava già dandosi da fare con certe sue tenaglie e aveva bisogno di aiuto. Gli anelli erano grossi, opponevano resistenza. Pedro aveva capito che bisognava parlare piano, ma non ancora che era meglio stare zitto: “Ma stiamo entrando come ladri.”


  “Ma no, dice che è solo più semplice così.”


  “E perché non si è fatto dare le chiavi?”


  “Dice che quando gli è venuto in mente erano già a letto.”


  “Alle nove?”


  “Sono anziani, vanno a letto presto.”


  La catena ha ceduto. Silenzioso come un gatto, Alonso è scivolato dentro e noi dietro, in uno spiazzo ingombro di materiale da costruzione. In fondo, la casa del custode, immersa nel buio. Fra i mattoni, le tegole, i sacchi di cemento accatastati senza ordine, stava abbandonata una vasta collezione di oggetti dal profilo incongruo ma in qualche modo familiare. Mi sono avvicinato. La luna ne proiettava sul terreno le sagome spigolose: una prua, una ruota dentata, un muso equino.


  “Calce ce n’è bisogno?” ha bisbigliato Silvina venendomi vicino in retromarcia. Mi ha urtato, si è girata seguendo la direzione del mio sguardo ed è rimasta a bocca aperta come me. Era una giostra. Nella notte chiara, i suoi pezzi, abbandonati gli ormeggi dopo una vita di rivoluzioni obbligate, ci invitavano a cavalcarli e a decollare con loro verso un altrove favoloso, lasciandoci alle spalle il cortile, la pianura e, due metri più sotto, la catasta di morti cui nessuno sarebbe riuscito a rendere giustizia. Alzarsi e andarsene di lì; sorvolare a bassa quota la pianura con i suoi stagni, i suoi canneti e le sue mucche addormentate; infilarsi fra i tralicci di ghisa del ponte sul Riachuelo, che vibra al passaggio dei camion; virare sopra le lamiere ondulate delle case, planare dove si abbassano le ultime serrande, le spogliarelliste trascinano da un locale all’altro le valigie coi costumi di scena e i nottambuli soffiano in silenzio verso le stelle fumo di sigaretta. Avremmo percorso strada per strada la grande città addormentata, poco sopra i marciapiede sbrecciati, prendendo finalmente confidenza coi suoi muri crivellati di finestre, dietro alle quali milioni di persone erano rimaste ad aspettare che la dittatura crollasse senza muovere un dito, né lo muovevano adesso per dire agli orfani di Peter Duncan: avanti così, ragazzi. Scordandoci perché fossimo lì, ci siamo avvicinati, quasi non osando toccarle, alle superfici pastello da cui la vernice non si era ancora del tutto scrostata: verde acqua la barchetta, rosa il cavallino, azzurra e tempestata di stelle l’astronave.


  Ci ha ricosso Alonso con grandi segni della mano. Aveva scovato delle assicelle in metallo, piatte, di quelle che si mettono sui ponteggi. Perfette per rinforzare la volta del tunnel. Lì c’era bisogno di Pedro e delle sue braccia. Ha cominciato a caricare le assicelle sulla Toyota, e prima che avesse finito, Alonso aveva già scoperto dove tenevano i tubi Innocenti, e subito dopo addirittura, miracolo, i martinetti. Non erano nuovissimi ed erano di quelli a vite che si fa fatica ad allargare, ma stava andando meglio di quanto avessi osato sperare. Il pianale della Toyota si riempiva rapidamente, veniva la tentazione di portarsi via tutto, anche la giostra.


  Mi giro a un rumore di ferraglia. La porta di un ripostiglio è chiusa da una catena, e Pedro ne sta carezzando il lucchetto con occhio vorace. “Ehi”, dice Pedro, “lo zio non si fida, eh?” e dà un primo strattone al lucchetto. Il lucchetto resiste. Secondo strattone, e il silenzio della notte è squarciato da un suono di sirena. Silvina lascia cadere la scatola che aveva in mano e il cortile si riempie di viti che saltellano dappertutto, mentre nella casa del custode si spalancano le finestre.


  “Via tutti, porca vacca!” urlo.


  Grazie al cielo avevamo acquisito una certa pratica coi fili dell’avviamento. L’ultima cosa che ricordo, mentre Pedro ruota vorticosamente il volante, è l’astronave di latta in fondo al cortile, illuminata dalla luna.


  Ma adesso che avevamo il materiale non sapevamo cosa farne. Mi aspettavo che, estratto in qualche modo il primo corpo, avremmo aperto un tunnel in direzione del deposito; lo avremmo puntellato e tappezzato di assicelle; e poi saremmo andati avanti piano piano, fotografando e raccogliendo con cura tutto quello che avremmo trovato. Ma accanto al primo corpo ce n’era un altro, e poi un altro e un altro, corpi dappertutto, accatastati: impossibile districarli e mettere in atto un piano di scavo. Liberavamo quello che affiorava così come veniva, ma nuove ossa sbucavano di continuo. Seguendo la traccia della decomposizione avevamo capito in anticipo dove cercare il braccio e l’avevamo anche trovato, solo che prima di liberarlo era saltata fuori una scarpa, con tutto il resto attaccato. Il secondo corpo era messo per traverso, non si capiva bene come. Alla fine Beatriz aveva fatto un disegnino, attorno a cui ci si era accapigliati, fino a decidere almeno dove non scavare. Era stata soprattutto lei, che per quei lavori di precisione aveva una buona mano, a portare alla luce omero e ulna del primo corpo. Procedeva canticchiando fra i denti, accovacciata in una posizione impossibile, praticamente con la testa fra le ginocchia, senza far caso al sudore, con una lentezza di cui ero al tempo stesso fiero, perché vedevo che imparava a lavorare bene, e preoccupato, perché avevamo i giorni contati. Poi a un certo punto la terra aveva ceduto, niente di grave, un pezzo grande come un melone, ma ci eravamo trovati a cercare nella polvere gli ossicini di due persone mescolati insieme. Allora per mezza giornata Alex aveva trafficato con un telaio di legno e una rete a maglie minute, sotto gli sguardi incuriositi delle sentinelle, finché era riuscito a produrre un setaccio rettangolare di un metro per uno e mezzo. L’avremmo messo per terra, ha annunciato, in modo che nessun frammento andasse perso. Bello: ma non funzionava. C’era voluta mezza giornata per liberare lo spazio in cui infilarlo, dopodiché non c’era più posto per mettere i piedi. Il setaccio aveva finito i suoi giorni nell’orto di Beatriz.


  Nonostante tutto però, in qualche modo si andava avanti, contro ogni logica e ogni più elementare regola. Lavoravamo acciambellati, contorcendoci, con lentezza e repentine crisi di claustrofobia, ma in tre giorni lo scheletro era sul tavolo, approssimativamente ricomposto. Dell’altro corpo ci saremmo occupati appena possibile; ne avevamo raccolto qualche pezzo, e c’era da scommettere che altrettanti ne avessimo persi, o confusi con quelli del primo, o con quelli di un terzo, che con ogni evidenza stava sopra i primi due. Non c’era niente da fare, finché non riuscivamo a estrarre almeno quei corpi, non c’era modo di rinforzare la volta dello scavo, ma prima di finire con uno, ne spuntava sempre un altro. Avremmo dovuto continuare a casaccio e la volta, non puntellata e non puntellabile, poteva crollarci in testa in qualunque momento. Meglio non pensarci.


  Riuniti intorno al corpo ricomposto, sotto la luce insufficiente a cui ancora non avevamo trovato rimedio, nel silenzio spezzato solo dal risucchio del mate nelle cannucce, abbiamo ascoltato Hector.


  Ci indica il bacino: “È un maschio. Aveva sui 18 o 19 anni. Venti al massimo. Si capisce perché nelle braccia c’è ancora un residuo di disco cartilagineo: stava ancora crescendo. Non so se questi pezzi di camicia ci diranno molto.”


  Solleva dei brandelli di tessuto. “Strano”, dice qualcuno, “che sia resistito così a lungo sotto terra.”


  “Sintetico”, spiego, “questo lo ritrovate anche tra un secolo.” Portava una camicia a scacchi, e non aveva più dita. Pedro non riesce a star fermo, cammina su e giù e gesticola. Qualcuno gli dice di smetterla, ma lui non gli bada.


  Ancora Hector: “Gli hanno mozzato tutte le dita. Era in ginocchio quando gli hanno sparato. Vedete?” Hector alza il cranio. “Gli hanno sparato in testa dall’alto in basso, in verticale. Fosse stato sdraiato, gli sparavano in fronte, o nella nuca, a seconda della posizione. No: stava in ginocchio e uno gli ha appoggiato la pistola qua in cima. Il proiettile dev’essere uscito dalla gola.”


  “Gli hanno tagliato le dita con un coltello?”


  Beatriz esce di corsa dalla stanza.


  “Non credo. Guarda le scheggiature. Ci sono gli stessi segni in alto e in basso: la lama è entrata dall’alto e dal basso. Con delle forbici, o delle cesoie.”


  Pedro tira un cazzotto contro il muro.


  Silvina gli dice di stare calmo.


  Pedro la manda al diavolo.


  Nel giro di pochi secondi non si capisce più niente, se ne dicono di tutti i colori.


  Sento Silvina gridare: “Credevo che solo gli stronzi avessero tante certezze”, mentre Pedro, liberatosi con uno scrollone di Hector che cercava di immobilizzarlo, esce sbattendo la porta. La seduta è sospesa.


  “Secondo me potevi lasciarlo stare”, dico a Silvina più tardi. L’ho portata a passeggio in centro. Si è alzata una brezza che attenua il peso dell’umidità. A una svolta, inaspettato, struggente, ci invade le narici il profumo di un gelsomino. La città si è animata, oggi è piena di studenti, di gente giovane, anche se non mi sfugge una nota stonata, come se ognuno portasse un carico segreto nascosto sotto la giacchetta.


  Silvina non risponde, ma mi indica una casa: “Questa è l’unica opera di Le Corbusier in America latina. Lo sapevi?”


  È un’ala di un edificio vecchiotto, dall’aspetto classicheggiante. Nelle colonnine che reggono il primo piano, e nel foro lasciato in mezzo al terrazzo perché ci cresca un albero, si riconosce la mano di un architetto bravo, ma niente di speciale. Tutto ha un’aria fatiscente: il marciapiede malmesso, la tinta che si scrosta sulla facciata, anche l’aiuola spartitraffico, sopra la quale cresce un’erba stentata. Ci sediamo per terra con la schiena appoggiata a una palma, ed è come se Silvina parlasse da sola.


  “Sì”, dice mettendosi in bocca un filo d’erba, “avrei fatto meglio a lasciarlo stare.” Ma si interrompe e non dà altre spiegazioni.


  Poco più tardi un odore di carne alla griglia ci guida all’ingresso del parco. Sotto un ombrellone, un piccoletto con la pancia prominente vende bistecche e polli interi, abbrustoliti su un braciere a treppiede. Anche salsicce: Silvina ha fame e se ne lascia offrire una. Un signore coi baffi ci rivolge la parola da una finestrella: è la biglietteria dello zoo. Vuole sapere se entriamo, fra mezz’ora si chiude.


  “Ma sì, vediamoci lo zoo”, decidiamo lì per lì.


  “E questo Alonso?” chiedo, mentre passiamo senza badarci troppo davanti alle gabbie delle scimmie, “dove l’hai trovato?” Silvina abbandona la mia mano, senza farci caso gliel’avevo stretta nel passarle il biglietto e poi eravamo rimasti così. Fa un sorriso furbo e si piega verso il cartello coi nomi degli animali. Sarebbe uno schema per riconoscere le specie in base al loro profilo, ma l’inchiostro è scolorito e resta solo qualche sagoma indistinta sulla superficie d’ottone, visibile o invisibile a seconda dell’angolo da cui si guarda. Dopo un po’ mi riprende per mano e, sempre senza rispondere, mi trascina fino all’inferriata che circonda un ampio spiazzo. Dentro il terreno è pieno di pozzanghere, e in mezzo alla palude sorge un’insolita costruzione a due piani, una specie di stazione ferroviaria ampezzana in disarmo.


  “Be’?” chiedo.


  Aspetta, mi fa segno Silvina. Aspettiamo, dunque. Da un vialetto intanto è spuntato un sorvegliante, ci fa cenno di avviarci verso l’uscita. Non abbiamo neanche visto i guanachi e non c’è più nessuno in giro, solo insetti che ronzano, ma Silvina fa come se non avesse sentito.


  “Devono chiudere”, intercedo, ma lei resiste, gli occhi fissi sulla stazione.


  L’uomo ha fatto il giro del recinto, ci ha quasi raggiunto, e ormai non si può più ignorare il suo “Per favore, per favore, signori.”


  Silvina mi afferra la mano, la stringe, stringe i denti. Il sorvegliante, uniforme kaki scolorita, galloni rossi e blu, sta perdendo la pazienza. Mi sa che deve andarsene a fare il secondo lavoro, tutti hanno due lavori, i loro figli neanche uno. Vorrei segnalargli che abbiamo capito, ma Silvina non me lo permette, mi stringe la mano, quasi me la stritola, finché, ecco: lento all’inizio, ma poi spinto a un’accelerazione formidabile dalla pressione dei suoi stantuffi poderosi, infangato fino al collo, sulla porta della stazione compare un rinoceronte. I formidabili quarti posteriori passano a malapena fra gli stipiti, sembra un rinoceronte gonfiabile a cui stiano pompando dentro sempre più aria. Esce e si lancia alla carica verso di noi, ingobbito; tutta scena, perché alla fine scarta e con eleganza descrive un cerchio lungo l’inferriata. Di colpo si blocca e resta lì: lercio, maestoso, indifferente. Anche il sorvegliante, che dev’esserci abituato, si è fermato ad ammirarlo.


  “Ecco”, dice Silvina, sollevata, “se non usciva prima che ci mandassero via, voleva dire che questa storia finiva male.” Poi, rivolta al guardiano: “Va bene, va bene, eccoci.”


  “Quindi l’oroscopo del rinoceronte garantisce che tutto ci andrà bene”, provoco.


  “È probabile.” Silvina, tranquilla, si abbassa sulle braccia le maniche della camicia.


  “Allora posso tornarmene a casa.”


  “Ma neanche per sogno. Senza un bravo archeologo…”


  “Ah, dimenticavo: non sono archeologo.”


  “Lo so, non sei professore, ma…”


  “No no, non sono neanche archeologo. Sono tecnico di scavo. Non sono neanche laureato. Come dite voi, licenciado? Ecco, non sono licenciado.”


  Silvina non sa se credermi: “Ma dai. Pensavo di sì.”


  “E invece no. Non mi sono mai laureato.”


  “E perché?”


  “Sono finito in galera.”


  Silenzio. Dopo un po’: “E cos’avevi fatto?”


  “Fiancheggiavo.”


  “Fiancheggiavi.”


  “Esattamente.”


  Silenzio. Dopo un po’: “Guarda, non è necessario che mi racconti la tua vita, ma se vuoi che capisca devi fare uno sforzo.”


  Ha ragione. “Vero. Allora diciamo che sono stato condannato per attività connesse al terrorismo.”


  “Cosa sarebbe un’attività connessa?”


  “Non proprio terrorismo, ma qualcosa che lo favorisce. Il termine tecnico è associazione sovversiva. Avevo anche un’altra imputazione, banda armata, ma da quella mi hanno assolto.”


  “Te lo meritavi?”


  “Di essere assolto dalla banda armata?”


  “No, di essere condannato per quell’altra cosa.”


  “Allora pensavo di no. Adesso non ne sono più tanto sicuro.”


  “Cos’è successo per farti cambiare idea?”


  “Sono passati gli anni. Sono venuto qua.”


  “Quanto sei stato dentro?”


  “Diciassette mesi.”


  “E in quell’anno e mezzo cos’hai capito?”


  “Ho capito che sono troppo impulsivo. Né la galera né la politica fanno per me, e l’ho imparato a mie spese.”


  “I buchi che fai qua sono politica, e di prima qualità.”


  “No, Silvina, sono solo buchi. Fatti a regola d’arte, e potrei farli anche meglio, se fossero buchi verso il basso. In casi come il nostro, be’ allora… Ma mi fido di me stesso come scavatore di buchi, mentre non ho nessuna fiducia in me stesso, e quindi non dovreste averne nemmeno voi, in parecchi altri campi. Come vedi, lo dico per esperienza.”


  “Te la cavi bene invece. Senza di te saremmo ancora a zero. Invece siamo partiti, e adesso non ci ferma più nessuno. Guarda cosa sei riuscito a fare, non solo con i buchi, ma col gruppo, con tutti noi.”


  “Ha fatto quasi tutto Peter. E poi aspetta a dirlo. Chissà come finisce questa storia, rinoceronti a parte.”


  “Com’era in galera?”


  Mi gratto la testa. “Guarda: qualunque porcheria uno abbia commesso, un giorno di galera è già troppo. Bisogna esserci stati, non so come spiegartelo. Si sta sempre con la televisione accesa…” Ma mi accorgo che ho cambiato idea dall’ultima volta che ci ho pensato: “Però dopo aver visto quello che succedeva qua da voi… No, da noi niente dita segate o elettrodi nelle palle. C’era anche gente simpatica, specie i truffatori.”


  “E però sei venuto qua lo stesso a cacciarti nei guai.”


  “Ah, ma è stato Peter. Io mica lo sapevo.”


  “Sei come quei cow boy che hanno appeso la pistola al chiodo perché hanno visto troppo sangue, ma se si convincono a riprenderla per una causa giusta, non sbagliano un colpo”, dichiara Silvina con trasporto, avvicinando il suo bicchiere al mio, perché siamo seduti al tavolino di un bar.


  “Io, veramente”, rispondo, “ho visto solo troppa merda”, e faccio cin cin.





  11. Caccia all’uomo


  Comincia una nuova giornata al Coronel Rauch. Intorno alla buca ferve l’attività: è stata fatta una catena umana per portar fuori la terra; ci sono facce nuove, amici dei ragazzi che vengono ad aiutare. L’operazione ha suscitato un certo interesse dall’altro lato della recinzione. Soldati vanno e vengono, a un certo punto uno raggiunge un telefono a muro, gira una manovella e poi parlotta senza smettere di scrutarci da sopra la spalla.


  Il mio posto nella catena è il penultimo, mezzo dentro e mezzo fuori dalla tettoia, e dunque ogni tanto posso sbirciare all’esterno. L’ultimo è Alejandro, e al suo fianco si sta formando un cono di terra di riporto. Facile che contenga qualcosa che avremmo fatto meglio a raccogliere, dicono gli occhi di tutti: qualche piccolo osso, qualche pallottola, qualche reperto utile al giudice. Ma ormai le due settimane o tre che Echeandia mi ha promesso si sono dimezzate. Non c’è tempo per fare i pignoli. Abbiamo raccolto quello che potevamo del secondo corpo, quello con le scarpe, e di un altro che porta ancora al polso un orologino di plastica, da donna, e ha un buco enorme alla tempia. E là sotto ce ne sono almeno altri tre. I martinetti, inutilizzabili finché non troviamo una maniera più razionale di procedere, stanno accatastati da una parte, e presto dovremo prendere provvedimenti perché non si arrugginiscano. Facciamo uscire i corpi nelle body bags, lentamente, senza scosse; abbiamo cominciato a ricomporli sul posto, accucciati per terra, finché qualcuno ha osservato che alla sede avremmo lavorato meglio. L’improvvisa serietà con cui si svolge il trasporto attira l’attenzione dei soldati. Dunque sarebbe questo il nemico? Sono ragazzi o poco più. Toraci larghi, tagli di capelli radicali. Si sistemano sulla spalla la bandoliera del fucile e non toccano la rete, come se fosse elettrificata. Uno ha gli zigomi dell’indio. Sfiliamo davanti a loro, sembra un funerale di campagna. Solo Pedro non partecipa al trasporto, seduto al posto di guida col giornale aperto sul volante.


  Hector mi tira da parte. “Meglio che tu lo sappia: gli hanno ammazzato la ragazza. Tre anni fa.”


  Oltre la rete risuona un comando e l’assembramento di militari si scioglie.


  Più tardi, alla sede, battezziamo gli scatoloni coi numeri dall’uno al quattro. Questi corpi sono difficili da nominare. Chiamarli scheletri non piace a nessuno, chiamarli persone è ipocrita. Uno, Due, Tre e Quattro è abbastanza neutro e inoltre in questo modo non ci poniamo limiti, mentre con le lettere arriveremmo al massimo a ventotto, tante ne comprende l’alfabeto spagnolo, mi informa Beatriz.


  Queste ossa hanno l’aspetto di tutte le ossa, potrebbero essere etrusche, e capita di guardarle come se risalissero a un’epoca remota il cui dolore si è stemperato attraverso il tempo. A toccarci di più sono l’orologino da polso, le scarpe da calcio e i brandelli di vestiti in poliestere da poco prezzo sopravvissuti alla decomposizione microbica, perché raccontano con disarmante evidenza come l’assurdo possa irrompere in ogni momento in una vita come la nostra, quasi identica alla nostra, e concluderla. Lasciamo da parte Uno, quello dimezzato dalla scavatrice, per concentrare gli sforzi su Due (maschio, meno di vent’anni), Tre (maschio, con le scarpe) e Quattro (la ragazza con l’orologino). Questo è il compito di Hector e Pedro, che si mettono all’opera.


  La sera Hector mi chiama al banco di lavoro. Sul coperchio dello scatolone, a terra, c’è il numero Tre. Mi indica la tibia destra, un sottile anello in rilievo che la percorre sotto il ginocchio.


  “È una frattura rimarginata”, mi dice. Non una frattura banale: la tibia si rompe in genere nella parte centrale, più sottile e più soggetta a traumi. “Sono quelle che si chiamano lesioni pre-morte”, mi spiega. “Sono il modo migliore per identificare un corpo.”


  “Quanti anni aveva?”


  “Un po’ più degli altri. Forse trenta”, dice Pedro.


  La frattura è roba vecchia, se la sarà fatta nell’adolescenza. Meglio di niente: adesso cercheremo negli elenchi se manchi qualcuno con una frattura così. Silvina sta appunto consultando un registro enorme. Passa l’indice sulle righe dattiloscritte, seria e concentrata, dall’alto in basso, e poi volta pagina con le due mani, come se stesse dando aria alle lenzuola. Non posso non notare quanto sottili siano i suoi polsi: come grissini, penso, e penso anche a cosa sarebbe potuto succedere a quei polsi se fosse stata lei a sparire, e non la ragazza Quattro, col suo buco in testa, a cui ci dedicheremo in seguito.


  “Non avete un computer, non avete messo gli elenchi sul computer?” domando.


  Hector si stringe nelle spalle: qualcosa c’è, dei nastri, ma per consultarli bisogna andare all’università, e comunque non si è mai sicuri, perché il personale che deve caricarli non riceve lo stipendio da mesi, e certe volte non va neanche a lavorare. Insomma, non abbiamo neppure il tempo di organizzare un archivio come si deve. Meglio non pensarci, tanto non possiamo farci niente.


  È stata una giornata molto lunga, e per tutto il giorno Pedro non è uscito dal suo mutismo. Il suo umor nero ci ha contagiato, o forse siamo solo stanchi e troppo agitati per riposare. Adesso è sera, la sede si è svuotata. Il dito di Silvina scorre lungo le righe, ma non si sofferma su nessuna: segue la colonna dei segni particolari senza trovare fratture della tibia, e quando arriva in fondo è passato forse un minuto, quindici nomi sono stati scartati e si volta pagina. Trentamila desaparecidos vogliono dire duemila minuti, cioè trentaquattro ore: tante ma non tantissime, meno di quanto immaginassi…


  Ora Silvina alza la testa. Mi cerca nella stanza, mi sorride, dice qualcosa che non capisco. Mi avvicino, picchia col dito sul coperchio della scatola Tre: “Omicidio volontario”, dice. “È uno dei peccati che gridano vendetta al cospetto di Dio: omicidio volontario.”


  Dalla luce che le illumina gli occhi, sembra che si sia presa l’incarico di rimettere in moto la nostra stanca cordata.


  “Basta identificarne uno, uno solo. Ci darebbe tutto il tempo che ci serve per andare avanti. Omicidio volontario, questo è il peccato che fa al caso nostro.”


  “E gli altri quali sono?” chiedo.


  “Oh, i peccati che gridano vendetta sono peggio dei sette nani. Non se li ricorda nessuno.”


  Silvina non sa che siamo messi peggio di così, che il problema non sta nei due mesi che il giudice ha promesso a Peter, ma nelle due settimane, tre al massimo, che Echeandia ha dato a me. Avevo deciso di non parlarne, ma adesso ho voglia di confessare come stanno davvero le cose. Silvina potrebbe essere la confidente giusta, dico potrebbe perché in realtà non si riesce mai a prevederne le reazioni. Mi avvicino e le appoggio la mano sui capelli. Nel frattempo Hector è ricomparso e sta abbottonandosi i pantaloni.


  “Ci vorrebbe una birretta”, annuncia al termine dell’operazione, e si passa la lingua sulle labbra.


  Silvina piazza una busta fra le pagine come segnalibro. Basta attraversare la strada, c’è un piccolo bar illuminato da lampadine a quaranta candele che gli danno un’aria da presepe o da catacomba.


  “A proposito”, dice Hector, “mi sono sempre scordato di chiederti: ma quel tipo che fregava nelle tombe…”


  “Amadei.”


  “Ecco, il tombarolo. Si dice così, no? Com’è che siete in rapporti così buoni?”


  “Sapete dov’è Tarquinia?” attacco. Bisogna tornare indietro di qualche anno, all’ottantadue. Ero uscito di galera da poco, non combinavo niente. Ormai era chiaro che non mi sarei più laureato, ma non era affatto chiaro cosa avrei fatto in alternativa. Nell’attesa che un qualche evento miracoloso mi chiarisse le idee, me ne stavo chiuso in casa a leggere romanzi tutto il giorno. Non vedevo nessuno, neanche gli amici. Mia madre ne aveva approfittato per entrare in azione, o più esattamente per mettere in azione un suo giro di preti. Per settimane era uscita a tutte le ore per incontrare gente della parrocchia, tornando sempre ben provvista di numeri e di indirizzi, di bigliettini che io andavo a raccattare, spiegazzati, nel cestino, senza capirci niente. Telefonava abbassando la voce quando spuntavo nei paraggi, e bisbigliava molto all’orecchio di mio padre, che annuiva per poi rivolgermi un sorriso imbarazzato. I suoi sforzi erano stati ricompensati: prima da una telefonata, poi da un’altra, poi da una lettera. Era bastato presentare una domanda, e nel giro di una settimana ero sull’autobus per Tarquinia.


  Avevo accettato con disagio e sollievo al tempo stesso.


  Gli intrallazzi di mia madre mi mandavano in bestia, ma cambiare aria era diventato necessario e io ho sempre voluto fare l’archeologo. E poi era un lavoro vero, pagato, una cosa seria: si capiva che era in ballo qualcosa di grosso, si annusava nell’aria. Lo annusava soprattutto il direttore, un romano pingue, dalle mani piccolissime, sempre intento a mandar giù certe sue pastiglie nel maggio già afoso. Descrivo ai miei compagni i rivoletti di sudore che gli spartivano a settori il cranio pelato mentre dava istruzioni inutili, concitato, agitando le manine nel terrore che sprecassimo quella che lui considerava l’occasione di una carriera.


  Per conto mio, fin dal primo giorno avevo fatto amicizia col fruttivendolo sotto casa. Ci incontravamo alle sei del mattino: lui che scaricava la merce dall’Ape di ritorno dai mercati generali, e noi che cercavamo di approfittare delle ore più fresche. Mi salutava con un fischio, mi veniva incontro con le prime albicocche dell’anno, con i pomodori migliori che brillavano sotto i raggi ancora incerti del sole, scegliendo lui per me. Pagavo, estraeva di tasca una chiavetta, apriva la cassa, mi dava il resto, ma di scontrini fiscali neanche a parlarne. Per calmare le mie proteste aveva preso l’abitudine di aggiungere, a pagamento avvenuto, un piccolo regalo: una mela, una banana; una volta una fragola di dimensioni inaudite.


  “Ecco qua, altro che ricevuta”, sembrava dicesse, col braccio teso, senza sorridere. Era un’amicizia laconica, giusto qualche commento sul calcio la sera, quando lo trovavo su una seggiola davanti alle cassette ormai semivuote, ma tante domande sul nostro lavoro, per il quale dimostrava una singolare competenza. Che conoscessi l’inglese non gliel’avevo di certo detto io: si vede che aveva preso le sue informazioni. Fatto sta che un pomeriggio, agli scavi, si sente un motore che arranca in salita e mi vengono a dire che mi stanno cercando. Erano in due: uno era lui, il fruttivendolo, e l’altro un lungagnone con un cappello a tesa larga e una faccia vagamente familiare: una faccia che, ora so, somigliava a quella di Augusto Pinochet. Peter.


  Il fruttivendolo ci aveva presentato sbrigativamente: un professore americano, nessuno capiva cosa diceva, ma gli piaceva l’archeologia, chiedeva a tutti dov’erano le tombe: vedessi un po’ io, che parlavo inglese così bene. Mentre risaliva sull’Ape, si era toccato la tempia con l’indice a suggerire che doveva essere un po’ matto. Peter se ne era accorto, ma aveva fatto finta di niente. Capiva l’italiano, mi aveva confidato, e capiva ancor meglio i gesti degli italiani. Ho fatto per chiedere scusa, ma non gliene importava.


  “Dove l’hai imparato l’inglese?” mi aveva chiesto.


  “A Cadòneghe.”


  “Cut-down-a-gay?” aveva provato a ripetere, arricciando il naso davanti all’ostacolo imprevisto.


  “Sì, più o meno. È dalle parti di Padova”, avevo aggiunto. E poi: “È solo per dire che non ho studiato in nessun posto in particolare.”


  Alle sue spalle era comparso il direttore, ipercinetico; dovevo tornare al lavoro.


  “Può aspettarmi? Finisco fra un’ora”, avevo proposto a Peter. Lui aveva tirato fuori un libro e si era messo comodo contro un pino.


  Avevo meglio compreso le sue difficoltà la sera, mentre cercava di pagarmi il caffè. Nonostante la banconota in mano, non riusciva a spiegare le sue intenzioni alla ragazza del bar, stupefatta dal flusso di parole che la investivano: metà in inglese e metà in spagnolo, perché quando si accorgeva che l’inglese non funzionava (e non funzionava mai), Peter ci provava con lo spagnolo. “Lingue romanze!” si era giustificato. Solo che a Tarquinia, e penso anche altrove, lo spagnolo con l’accento del Maryland lo capiscono ancora meno dell’inglese.


  Era stato amore a prima vista. Un amore maturo, che si approfondisce col dialogo e la reciproca comprensione. Gli avevo procurato un motorino e su quello Peter si era messo a girare per le colline. Verso le sei sbucava agli scavi, tutto impolverato, una volta anche nero d’olio, perché aveva dovuto effettuare un intervento meccanico d’emergenza, e ci precedeva mentre scendevamo in pulmino verso casa. Il tempo di fare una doccia e ripartivamo a piedi, lui e io. Si passeggiava per il paese o più spesso per la campagna, nella luce calda del tramonto, a casaccio, come se fossimo scappati da scuola. E si chiacchierava delle stesse cose di cui chiacchierano i ragazzi in fuga da scuola: dei grandi temi dell’esistenza, oppure di soggetti banali, a cui Peter sapeva aggiungere una polverina magica che li rendeva stuzzicanti. E così una parte di me, una parte che aveva a che fare con la curiosità del mondo e degli altri, e che credevo morta e sepolta in prigione, guarda guarda invece era ancora lì, e stimolata da Peter saltava fuori di nuovo. Peter faceva molte domande e ascoltava le mie risposte prolisse senza dar segni di impazienza. Confrontava il nostro lavoro sugli Etruschi col suo sugli indiani d’America, chiedeva quanti dei nostri scheletri portassero segni di violenza, e si scaldava raccontando che gli indiani se le davano di santa ragione.


  “In certi cimiteri, due terzi morti ammazzati, ti giuro, maschi e femmine. Hai mai visto i solchi dello scotennamento?” e, stringendolo sotto il braccio, incideva ad anello un cranio immaginario da cui infine, con aria disgustata, sollevava lo scalpo.


  “C’è una cosa che non capisco degli Etruschi”, mi aveva confessato una sera, dilatando le narici a un buon odore di stufato proveniente dalle finestre aperte. Le rondini, fra torre e torre, sembravano impazzite; dietro l’angolo qualcuno spazzava il marciapiede, nel crepuscolo ogni frase suonava come una confidenza.


  “Una sola? Beato te.”


  “No, stammi a sentire, non scherzo. Tutti questi colori, questi affreschi… questa bellezza lasciata lì sotto per nessuno che ne potesse godere, solo i morti… sigillata ad esclusiva disposizione dei morti. Secondo te, perché?”


  “Amavano il lusso. Come tutti.”


  “Giusto. Solo che normalmente il lusso è destinato ai vivi. Perché ai morti, invece?”


  Stavo per raccontargli quello che si legge nei libri, ma Peter i libri li aveva letti. D’improvviso mi era sembrato di non saperlo più. “Già, perché?”


  Non so quante volte ci siamo persi, quante volte siamo tornati a casa dopo mezzanotte. Toccavo le lenzuola e cadevo addormentato, per risvegliarmi alle sei e mezza fresco e pieno di energia. Peter contava di passare a Tarquinia tre giorni per usufruire di una tariffa aerea più conveniente, ma si stava divertendo tanto che aveva finito per rimandare.


  Poi un giorno erano comparsi dei buchi. Buchetti da niente, tondi, in fila, dieci qua e cinque là, in mezzo ai campi: ma erano bastati per seminare il panico. In evidente stato di agitazione psicomotoria, il direttore ci aveva fatto un discorso incomprensibile, interrotto quando era inciampato nei lacci delle scarpe. Allora il maresciallo mi aveva tirato verso terra per farmeli osservare da vicino. Erano buchi interessanti, forse due centimetri di diametro, ma continuavo a non capire.


  “Sai con che li fanno questi buchi? Con gli spiti!” mi aveva rivelato. Lo avevo guardato, senza capire. Allora il maresciallo si era alzato, si era ripulito le mani nel fazzoletto e aveva scrutato l’orizzonte, come se lontani segnali di fumo potessero confermare i suoi sospetti.


  Poi, scuotendo il capo, aveva pronunciato una sentenza di una sola parola: “Tombaroli.”


  Tombaroli! Erano subito emerse posizioni contrastanti. C’era chi proponeva di fregarsene, chi invece esigeva tassativamente misure radicali, turni di vigilanza notturna, riflettori, guardie giurate armate fino ai denti, visto che i carabinieri, come aveva subito messo in chiaro il maresciallo, uomini per sorvegliare tutto non ne avevano. Il direttore oscillava fra un’opinione e l’altra, ma sempre nella forma più estrema. Peter, sopraggiunto a dramma iniziato, era stato per un po’ ad ascoltare, zitto zitto, ma non mi era sfuggito un suo sorrisetto sornione. E infatti alla prima occasione mi aveva fatto un segno che voleva dire: ho un’idea, ma la dico solo a te, dopo. E mezz’ora più tardi, davanti a una birra fresca, aveva proposto di dare noi la caccia ai tombaroli.


  “Noi due?”


  “Noi due.”


  “Peter, hai capito cosa sono ‘sti spiti?”


  “Penso che siano dei ferri lunghi, per sondare il terreno.”


  “Tipo spiedi.”


  “Più o meno.”


  “E tu vuoi beccarli con lo spito in mano. Guarda che non siamo nel Far West qua.”


  “Non sto mica dicendo di ammazzarli. Gli facciamo solo paura.”


  “Ma quella è gente che lavora di notte.”


  “Vorrà dire che le nostre passeggiate le faremo di notte. Nessun dorma! Riesci a procurarti un altro motorino?”


  Siamo partiti a mezzanotte e abbiamo gironzolato a lungo per le stradine sterrate intorno alla necropoli. La notte era limpida; la luce della luna dava a ogni cosa un rilievo da fumetto. Si sbucava in cima a una collina e anche dall’altra parte ogni muro aveva la sua brava ombra disegnata dietro, ogni palo del telefono, ogni albero. L’aria si era rinfrescata ed era piena di profumi: la scampagnata era piacevolissima, ma imbatterci nei tombaroli, e addirittura catturarli, sembrava ogni minuto più assurdo. Con una luna così, ho fatto notare in una pausa, i tombaroli se non erano fessi erano rimasti a casa. E anche se fossero usciti, quante probabilità avevamo di incontrarli? Senza rispondere, Peter ha alzato il motorino sul cavalletto, l’ha incatenato a un cartello e si è messo in cammino attraverso il campo.


  Credevo che non mi avesse sentito, invece, scostando un ramo, mi ha risposto: “Se i buchi sono qua, è qua che pensano di trovare qualcosa”, senza smettere di guardarsi intorno. Oltre un dosso dondolava alla brezza un nastro bianco e rosso come quello dei lavori in corso. Sopra c’erano i sigilli dell’autorità giudiziaria: avevano pensato bene di porre i buchi sotto sequestro.


  “Però…” ha detto Peter. Adesso non fischiettava più. “Però, che senso hanno dei buchi così vicini ai vostri scavi? Come si fa a sperare che nessuno li noti?”


  Senza bisogno di dire altro, ci siamo avviati. Il tombarolo si era fatto più reale dopo l’osservazione di Peter. Non c’era bisogno di dirmelo: Peter pensava che cercasse di imbrogliarci e fosse in realtà dall’altra parte degli scavi. Andavamo di buon passo e a un certo punto abbiamo tagliato attraverso una macchia di arbusti. C’era, invisibile, un piccolo avvallamento, e ci siamo sprofondati. Sono scivolato, ho afferrato un ramo e nel varco che si è aperto fra le foglie ho visto una luce poco distante, per un attimo, poi si è spenta: ma è bastato. C’era qualcuno. Abbiamo trattenuto il respiro e teso l’orecchio. Non so quanto abbiamo aspettato così, col cuore che batteva nella quiete ingannevole dell’ora tarda.


  La scena si anima d’improvviso: foglie calpestate, rami che si spezzano. Qualcuno abbandona ogni precauzione e se la dà a gambe. Faccio per nascondermi, mi accuccio, e Peter prima mi segue, poi a metà lo vedo cambiare rotta, eccolo che si sposta di lato con insospettabile agilità, si protende e, nel momento in cui una macchia scura entra nel mio campo visivo, il braccio di Peter traccia un arco nel cielo sereno e la macchia si abbatte al suolo. Si sente un tonfo, poi un grugnito; mentre cerco di capire quale sia Peter dei due corpi che si agitano in fondo alla buca, vengo investito da qualcuno che corre e, come il compagno, ci è piombato addosso. Rotoliamo insieme per terra, sento le sue dita sulla faccia, reagisco con una sberla e faccio centro. Sorpreso io per primo del mio successo, concedo all’ avversario un attimo di pausa, fatale: mi arriva un ceffone molto più forte che mi fa cadere all’indietro. Dietro di me c’è Peter, non lo vedo, ma una schiena così non può essere che la sua, e quindi la testa che a fine caduta mi ritrovo sotto il braccio è quella del suo avversario, e l’agguanto anch’io. Stringo in mano il bavero di una giacca, quello che ci sta dentro si divincola per sfilarsela e scappare, ma non ha speranza, perché Peter gli grava sopra con tutto il suo peso. Intanto l’uomo che mi ha colpito ne approfitta per sgusciare via. Sento il suo piede pesante sulla schiena, prima che io possa reagire, mi ha scavalcato ed è sparito nella notte. Resta l’altro che scalcia a vuoto, soffocato da cento chili di muscoli arrivati per lui fin dal Maryland. Peter gli ha appoggiato l’avambraccio sulla nuca e preme, gli dice qualcosa che non capisco, senza violenza lo costringe a calmarsi. Ci mette un po’. Quando sembra che abbia smesso di contorcersi mi rialzo, gli accosto al viso l’accendino. Il vento spegne la fiammella. La riaccendo e rimango a bocca aperta. Sotto il braccio di Peter, coperto di polvere, i capelli incollati alla fronte, riconosco il viso del fruttivendolo: Amadei.


  Non era finita. Sbalordito dall’improvvisa agnizione, Peter aveva mollato la presa. In quel momento Amadei se la sarebbe potuta dare a gambe, ma si vede che neanche lui era in serata: era rimasto a fissarmi. Io, con la guancia ancora in fiamme, fissavo lui, Peter fissava tutti e due, e mentre giocavamo alle belle statuine, la campagna intorno pareva attraversata al galoppo da un’intera squadra di tombaroli in fuga, però diretti verso di noi. Si sono sentite delle voci, si sono accese delle luci; una, proveniente da una torcia, mi ha abbagliato. Ho riconosciuto il maresciallo solo quando gli ho sentito dire: “Ma è Moscatelli… il professore… siete voi?”


  Sono stato il primo a riaversi: “Maresciallo buonasera. Se potesse abbassare quella luce… grazie.”


  I cespugli si sono aperti, eravamo circondati da carabinieri: delusi.


  “Ci è scappato, quel disgraziato…” ha detto uno di loro. Teneva in mano un lungo ferro, ricurvo a un’estremità: uno spito, l’ho capito al volo.


  “Così anche voi vi eravate appostati…” Al maresciallo sfuggiva qualcosa. Continuava a girare la testa da me ad Amadei a Peter, soffermandosi sempre più su Amadei.


  Non so cosa mi sia successo in quel momento. Non so se abbia prevalso una primitiva solidarietà con l’uomo che mi dava il cibo, o se sia stato il pensiero della galera che lo aspettava. Non so. Fatto sta che mi sono sentito dire, e non ero meno sorpreso io a dirlo di quanto non fossero Amadei e Peter ad ascoltarlo: “Siamo stati sfortunati, gli siamo andati addosso tutti e tre e ci siamo impicciati a vicenda. E pensi che il signor Amadei, qua, l’aveva preso per la giacca. Che rabbia!”


  Peter, ancora con un ginocchio a terra, la bocca spalancata, la tasca dei pantaloni strappata e penzolante, cercava di intercettare il mio sguardo.


  “Ah, il signor Amadei”, ha detto il maresciallo, non del tutto rassicurato.


  “È venuto a darci una mano. Purtroppo non è servito! Ma quanti erano? E voi, però”, ho cercato di cambiare discorso, “stamattina non diceva che siete troppo pochi per fare la sorveglianza?”


  “Be’, sa com’è. L’istinto del segugio”, aveva minimizzato il maresciallo. “Si dice così, poi quando viene il momento… Quasi li beccavamo.”


  “Si sono presi un bello spavento, però.”


  “Speriamo. Ma anche voi, eh? Su, Amadei”, gli si è avvicinato e gli si è appoggiato sulla spalla, per poi staccarsi subito: Amadei era lurido, ma così al buio bisognava toccarlo per rendersene conto. “È finita, ci sono scappati. Pazienza. Madonna, avete certe facce…”


  “Eh sì. Accidenti, è perché è tardi. Guardi qua: un quarto alle due. Meglio andare a letto, domani ci tocca lavorare”, ho concluso.


  Amadei ho dovuto poi portarlo a casa sul portapacchi del motorino.


  Guardo l’orologio. È notte a La Plata, l’alba a Tarquinia. È scesa l’umidità, le birre sono finite da un pezzo. Silvina rabbrividisce e si stringe nel golfino, io mi guardo intorno stupito di non trovarmi in mezzo alle colline dell’alto Lazio. La nostalgia di casa si fa d’improvviso sentire, ma dura solo un momento. Adesso importa che sono qui, in un Paese lontano ma non più straniero; che domani si ricomincia; che il tempo stringe; che forse domani Silvina troverà un nome, o più d’uno, uno scomparso o più d’uno che si era rotto proprio quella tibia lì, proprio in quel punto lì.


  Silvina si alza, si avvia, ci congediamo da Hector, si incammina. La seguo a qualche metro di distanza e va bene così, è naturale che fra noi ci sia sempre qualche metro. Ma la distanza si azzera di colpo: si è fermata davanti a casa e io le finisco addosso. Mi scuso, le nostre dita si toccano, con l’altra mano sta armeggiando intorno alla serratura. Odore di mughetto, ci diciamo buonanotte, poi sento un piccolissimo bacio sfiorarmi le labbra, non è un vero bacio, con un movimento della testa dal basso all’alto Silvina ha strofinato naso e labbra contro le mie, è una tecnica interessante, sarebbe opportuno approfondire, direi che sarebbe indispensabile e urgente: ma reagisco in ritardo, il portone si è chiuso, si sentono i suoi passi sfumare lungo le scale, Silvina non c’è più.





  12. Fertilità


  Hanno un loro fascino, queste strade tracciate dal dottor Dardo Rocha: in certi palazzi malmessi e perbene, in certi balconi che risaliranno forse agli anni venti, in certe crepe, in alto sul cornicione, da cui spunta il tronco di un fico con una sola foglia in cima. Ma è un fascino cui dentro di me non fa eco niente. Certe volte mi incanto davanti a cieli tempestosi che meriterebbero, in primo piano, una crocifissione o una resurrezione. Ma poi mi passa e torno a camminare con gli occhi in basso e le mani in tasca, tanto lo so, qua non risorge nessuno.


  Abbiamo interrotto gli scavi. Non ci si capiva più niente, i corpi sono impilati uno sull’altro. Non è possibile liberarne uno senza che caschi a pezzi quello che sta di sopra e chissà se già adesso Tre o Quattro, che pure abbiamo rimesso insieme con cura, non abbiano qualche falange altrui, qualche pezzo proveniente dagli ancora sconosciuti Cinque, Sei o Sette. Lo scavo ha assunto l’aspetto di una caverna: in una specie di danza macabra frammentaria, dalla terra sopra di noi sporgono qua un’ulna, là un parietale, e un po’ più in là un braccio in una manica di fibra sintetica. La terra si sbriciola, scende dall’alto una polvere fine. Quasi non la si nota, ci si spazzola la spalla e via, ma al mattino certe ossa grandi che appena affioravano sono completamente esposte, e quelle più piccole si recuperano setacciando la terra, se si è fortunati, o non si recuperano affatto. Abbiamo scattato molte foto; dopo averle ingrandite il più possibile, abbiamo numerato ogni osso visibile, e, tornati di sotto, abbiamo incollato etichette alle ossa, numerandole allo stesso modo. A qualcosa servirà, non a molto.


  Più di così, dal tunnel, non si può fare. Prima di sospendere i lavori, si è deciso di rinforzare la volta: lo sbriciolamento non si arresterà, ma almeno non ci crolla tutto in testa. Finalmente è arrivato il momento dei martinetti, ne abbiamo messi in posizione due e, sopra, un po’ di assicelle. Non c’è molto altro da escogitare, a questo punto sarebbe velleitario andare avanti. Ci siamo ripetuti che non è una sconfitta, che i quattro corpi recuperati sono già qualcosa, che li identificheremo. Nonostante questo, c’erano intorno parecchie facce da funerale quando ho comunicato al custode notturno che non saremmo ripassati per un po’.


  Visto che di colpo ci troviamo in eccesso di personale, adesso daremo tutti una mano a Silvina coi registri, propongo. Probabile no, però è possibile che nella fossa comune sia finito qualcuno che non era di qua. Nessuno crede che portassero i prigionieri da lontano, da Cordoba o da Mendoza. Ma forse c’è qualcuno di Buenos Aires, oppure qualcuno di passaggio, venuto a trovare la famiglia. Perciò Hector si è messo al telefono, chiama associazioni di parenti delle vittime, chiede se hanno elenchi, se possono mandarci delle copie. Emergono difficoltà. La gente ha imparato a non fidarsi, mi spiega Beatriz. Nessuno si sbilancia per telefono con uno sconosciuto, ne hanno viste troppe. Fa una smorfia, si piega su sé stessa; dura qualche secondo, poi si ricompone e mi rassicura: non è niente.


  Come, niente? L’ho vista sbiancare. Ha una faccia… Che vada a stendersi, insisto, e lei si mette a ridere: “Ma come, non lo sai?”


  È incinta. No, non ne sapevo niente.


  “Ma quanti anni ha? Ventidue, ventitré?” chiedo a Hector.


  “Ventuno.”


  “Ventuno. E suo marito cosa fa?”


  “Studente.”


  “Anche lui. Ma come faranno col bambino?”


  Hector non capisce la domanda.


  Lo sospettavo, adesso ne ho la certezza. L’Argentina intera è in preda a un’incontrollata frenesia riproduttiva. Fertilità è la parola d’ordine. Tutti fanno figli, in mezzo al disastro si fanno figli. Figliano i senza casa, i senza lavoro che se li portano in giro a raccogliere cartoni, i senza famiglia, i senza speranza. Poi mi correggo: senza speranza no, basta sentire Beatriz, di ritorno dal bagno dove penso abbia vomitato, che prende in giro Pedro e gli cinguetta dietro tutta allegra. C’è una luce felice nei suoi occhi.


  “Anche tu sei pronta a far figli?” chiedo a Silvina, apparentemente immemore del nostro commiato di ieri sera.


  Invece di rispondere, Silvina apre il registro degli scomparsi e mi indica la colonna dello stato di famiglia. Lucìa Salabert de Colombani, ventidue anni, un figlio. Arturo Peinado Fernandez, ventitré anni, due figli: Carmen e Guillermo. Ernesto Lazarovic Avila, ventisei anni, un figlio. Pilar Perez de Lazarovic, moglie del precedente, ventiquattro anni, un figlio. Maria Cristina Durand Frias, diciannove anni, un figlio. Si va avanti così per pagine e pagine.


  L’Argentina fa figli, a dispetto di tutto e di tutti. L’Argentina scaraventa nel mondo, allo sbaraglio, una nuova generazione. Ci si imbatte da tutte le parti in scolaresche, ci si scontra con loro, in senso letterale, perché i bambini non guardano dove vanno e ti vengono a sbattere col naso sul sedere. Drappelli di bambini in uniforme attraversano sulle strisce pedonali, si assembrano alla fermata dell’autobus, si aggirano a mani alzate cercando qualcuno che gliele ripulisca dal gelato. Ci sono bambini dappertutto, e chi come me non è abituato alla loro presenza rischia di bruciarli con la sigaretta incautamente maneggiata. Si insinuano fra chi traffica coi loro morti e gli sbattono in faccia che c’è pur sempre anche la vita… Santiago mi prende per le spalle, mi gira e mi sillaba forse per la seconda volta: “Ti vogliono al te-le-fo-no.”


  È Echeandia: secco, poco cordiale: “È un po’ che non ci sentiamo.”


  “Già, mi scusi.”


  “Ci sono novità?”


  “Non molte.” Se il telefono è sotto controllo, in questo momento sto parlando anche con Tolosa. Ma Echeandia incalza: “È meglio se mi tiene informato. Mi chiami. Presto.”


  “Sì”, rispondo, ma ha già messo giù.


  Cerco in tasca una tessera telefonica, la trovo. Corro fuori. La prima cabina è fuori uso, nella seconda una signora si dilunga a raccontare in dettaglio le sue peripezie del pomeriggio. Quando finalmente se ne va, la cabina profuma come la sala d’aspetto di un’estetista. Echeandia non si perde in convenevoli.


  “Hanno fatto più in fretta di quanto pensassimo. I suoi documenti sono arrivati stamattina dall’Italia. In questo momento sono al protocollo. Vengono a prenderseli nel pomeriggio.”


  Mi si gela il sangue, mi aveva assicurato che ci sarebbero volute almeno due o tre settimane.


  “Gli italiani sono stati rapidi. Non dipende da me.”


  “Lei l’ha letto il loro rapporto?”


  “No. Mi stia a sentire, Moscatelli, stiamo facendo il possibile, ma anche la nostra posizione è difficile. Il mio collega al Ministero degli Esteri ha corso un rischio serio per informarmi. Se destiamo il minimo sospetto, non saremo in grado di aiutare più nessuno. Si accontenti di quello che possiamo fare.”


  Ha smesso di chiamarmi professore. “Ma se sono ancora al protocollo, come ha fatto Tolosa…”


  “Evidentemente non sono l’unico ad avere amici nei Ministeri.”


  Fa una pausa. “Il più delle volte non possiamo farci niente. Questa è la regola. Se ci sono fortunate eccezioni, tanto meglio.”


  Insomma, stasera Tolosa avrà in mano il rapporto.


  “Sì”, conferma Echeandia, e tronca la comunicazione.


  Rientro, prendo Silvina per un braccio, la trascino fuori e le racconto tutto. L’incontro alla Confiteria Ideal, i carabinieri, tutto. Quando capisce che Tolosa da stasera potrà rispedirmi a casa, si appoggia al muro e si gratta la testa. Mi accorgo in quel momento di Alonso. L’ha seguita come sempre. È stato a sentire senza dare segno di interesse, adesso però si mette in mezzo e si batte il petto col dito. Li ho già visti in azione, ma ogni volta la loro comunicazione strampalata mi irrita e mi affascina allo stesso tempo. Silvina gli stringe un polso, Alonso scuote la testa, Silvina lo tira per il polso, Alonso fa segno di sì. A Silvina si illuminano gli occhi. Oddio, spero di non aver capito.


  “Senti, Silvina, no, aspetta. Aspetta: non starai mica per dirmi che anche Tolosa è suo zio?”


  Silvina fa segno di sì, come se fosse la cosa più naturale del mondo.


  “Ma è una cosa da pazzi”, obietto, “non sappiamo neanche dove vive…”


  “Lui dice che non ci vuole niente a scoprirlo.”


  “E se casa sua è dentro una caserma, o al Coronel Rauch?”


  “Alonso dice che dentro la caserma lui non ci va, ma se è una casa si può fare.”


  Scruto Alonso. Nessuna espressione sul suo viso. Si vede che a me queste cose non vuole dirle.


  “È un rischio folle.”


  “Va bene. Facci un’altra proposta, allora.”


  Non ce l’ho, naturalmente.


  Il cielo si è coperto, l’umidità è insopportabile. Se ne sono andati da oltre due ore, ma Alonso aspetterà il buio, voglio sperare. Nella sede si continua a trafficare con il registro, senza costrutto. Sono uscito a fare due passi e mi sono spinto lontano, verso il centro.


  E poi il temporale finalmente si scatena, tuoni e fulmini e acqua battente. I passanti si riparano contro i muri, o nei sottoscala, che qua chiamano galerias e sarebbero dei piccoli centri commerciali, c’è il fotografo e il cartolaio e quello che vende la pizza, tutti scalcagnati. La gente chiacchiera fitto nella provvisoria intimità. Una ormai ha perso il treno, un altro ce l’ha con i brasiliani. A un certo punto va via la luce e la folla manda un gemito collettivo, per poi riprendere le chiacchiere con maggior vigore. Poi i neon si riaccendono, la pioggia rallenta, ma quella che ha perso il treno ancora non si fida: fra poco ricomincia, profetizza. Qualcuno protende il braccio all’esterno, qualche ardimentoso si copre il capo con la giacchetta e si avvia. L’assembramento si scioglie, da ogni apertura spuntano in strada gruppetti di superstiti, chissà perché ho detto superstiti, ma è quello che sembriamo, e forse anche siamo: i sopravvissuti, quelli che hanno tenuto duro e alla fine ce l’hanno fatta per puro caso, e ora senza illusioni ma senza perdere tempo infossano il collo nelle spalle e via. Si sono accesi i lampioni, è sera. Resto ad ascoltare la pioggia autunnale battere sulle foglie come su una macchina da scrivere con migliaia di tasti. Per un momento, ma solo per un momento, mi sembra di capire con esattezza il testo che sta componendo. Stupidamente, invece di memorizzarlo, lo lascio scorrere, ne ascolto solo la musica. È un attimo, ma quando cerco di riafferrarlo, il senso non c’è più. Adesso il gocciolare significa solo l’ora che se ne sta andando, dietro alla quale se ne spalancano altre, indecifrabili.





  13. Conseguenze


  Non avendo praticamente chiuso occhio, la mattina arrivo alla sede prestissimo. Non sono il primo: Beatriz mi accoglie con un sorriso volonteroso sul viso segnato dalla mancanza di sonno. È tutta agitata. Mi prende per mano, mi dice che ha trovato qualcosa. Forse. Non è sicura. Ma due degli scomparsi nell’elenco avevano grosso modo l’età di Tre. Ce ne saranno altri mille di quell’età, ma lei aggiunge: uno giocava a rugby, l’altro andava in moto. Forse la frattura se la sono fatta così. No, precisa poi, nel nostro elenco la frattura non è riportata, per nessuno dei due. Ma sono dati raccolti come si può, per telefono, o magari frugando in vecchie piaghe mai cicatrizzate, genitori o mogli che distillano le parole senza alzare gli occhi da terra… Non si può mai essere sicuri, e intanto si passa una mano sulla pancia. Ha scritto i nomi su un bigliettino: Firmìn Iriarte, Julio Ovando.


  “Bisogna contattare le associazioni dei parenti, adesso. Hector sa a chi rivolgersi.”


  Mando Beatriz a dormire e resto sulla porta. Gruppetti di pendolari mi scansano per un pelo senza guardarmi, mentre penso al camion che ha schiacciato Peter, allo stipite contro cui l’ha sbattuto. Che bestia, ci vorrebbero dei fiori, non mi sono mai ricordato. Nessuno se n’è ricordato, anche se Peter steso per terra l’hanno visto in cento. Grandi slalomisti a La Plata, c’è talento in questi qua che mi evitano con una torsione del busto e un avanzamento della spalla, con un guizzo appreso in migliaia di giorni di pendolarismo, con gli occhi bassi, alcuni masticando senza rallentare una frettolosa colazione. Anche allora i passanti, a cinquanta metri di distanza, a dieci, non si erano accorti di niente, si erano lasciati Peter alle spalle, si erano proiettati al di là della sua morte. Avevano chinato la testa, l’avevano girata da un’altra parte… Peter l’hanno sepolto senza di noi, penso. Penso a quando l’abbiamo chiuso nella cassa, quattro tavole, due manici e un pezzo di carta incollato sopra con nome e data del decesso. Il funzionario del consolato americano che se l’è portato via (lentiggini, occhiali da sole, sfumatura alta) sbirciava di continuo l’orologio. Non so se si rendesse conto di chi trasportava lì dentro: forse sì, e proprio per questo non ha avuto alcun gesto di commozione, di cortesia, o di qualunque altro atteggiamento che potesse rendere meno impersonale il passaggio di consegne. Forse era un militare o lo era stato: forse anni prima aveva dato anche lui una mano, se non a quelli che hanno riempito la nostra fossa, a quelli che ne hanno riempita un’altra. “Non è successo niente, adesso arrivano”, mi ripeto per scacciare i cattivi pensieri, e alla fine eccoli davvero lì, in fondo alla strada, appena un po’ in ritardo, cinque minuti: Silvina impettita come una direttrice di collegio e Alonso a traino col capo chino. Lui procede di traverso, con le mani in tasca, sempre buttando le gambe di qua e di là, come se soffrisse di un’infiammazione cronica allo scroto; lei invece incede con portamento regale e lievemente isterico sfiorando il suolo, la schiena eretta, le spalle aperte da ballerina del Bolscioi. Eppure fra i due è evidente una certa sincronia, i movimenti composti dell’una echeggiano quelli disordinati dell’altro, tanto che viene da chiedersi se tutto ciò sia frutto della reciproca frequentazione, o se, al contrario, siano semplicemente fatti l’uno per l’altra. Silvina si ferma all’incrocio, allunga la mano di lato per impedire sventati attraversamenti, controlla a sinistra, controlla a destra, ricontrolla a sinistra perché non si sa mai, e via di nuovo. Basta guardarli: la buona notizia è che non è capitato niente di male, la cattiva è che hanno fatto un buco nell’acqua. Un lieve tremito nelle labbra serrate, Silvina si siede, compone le mani in grembo e finalmente conferma: “Non ha trovato niente.”


  L’affermazione sembrerebbe smentita da un fascicolo gonfio di carte che Alonso tiene sotto il braccio. Allora Silvina, rimosso un invisibile peluzzo dalla manica, gli fa appoggiare il fascicolo sul tavolo e si corregge: “Ha preso quello che ha trovato, ma il documento su di te non c’era.”


  Non sono neanche deluso, al successo di questa spedizione non avevo mai creduto. Apriamo, sfogliamo gli incartamenti. C’è un po’ di tutto, e nonostante la gravità del momento, prevale presto un’indiscreta curiosità. Contratti del telefono (volendo, adesso potremmo chiamare Tolosa a casa sua e scambiare quattro chiacchiere), documenti per un mutuo da cui apprendo che Tolosa è nato il 30/4/1940, la garanzia di una lavatrice, scaduta da anni. Un figlio segue un corso d’equitazione, la moglie porta lenti a contatto, e qualcuno in casa dovrà tornare dal medico a farsi prescrivere i sonniferi. La banalità della vita che ci troviamo spiattellata davanti ci sconcerta: non si può sfuggire a un intempestivo moto di simpatia, subito represso, per un nemico la cui vita quotidiana ricorda in maniera così imbarazzante quella di tanti altri. Sono arrivato al fondo e sto per dire ad Alonso che queste carte poteva lasciargliele, anche se tutto sommato è meglio così: almeno Tolosa non ci starà fra i piedi quando dovrà fare la coda alla compagnia telefonica per farsele sostituire, e intanto è arrivato Hector. Ha la pressione bassa, mi ha spiegato, e al mattino gli ci vuole un po’ per entrare in azione. Ma quel giorno nulla gli sfugge. Viene al nostro tavolo, prende in mano una cartella delle tasse, la mette giù, poi la riprende, la scruta, ci scruta sbigottito. Silvina si schiarisce la gola e si gira da un’altra parte. Allora gli spiego tutto. Tanto, probabilmente fra una settimana ci fanno chiudere comunque.


  Hector reagisce da uomo saggio quale ha più volte dimostrato di essere. “Hai fatto una cazzata mastodontica”, spiega con pazienza ad Alonso, che si è messo di profilo, “e ne hai fatta una ancora più grande tu”, ce l’ha con me, “che dovresti avere abbastanza cervello da impedire queste iniziative scellerate. E poi, una volta che sei entrato e non hai trovato quello che cerchi, scappa via, Cristo santo, non vuotargli il cassetto con le bollette della luce. Almeno gli hai fregato dei soldi?”


  È tornato a rivolgersi ad Alonso, ma risponde Silvina: “Non abbiamo fregato niente. Ma guarda che siamo responsabili tutti e due, Alonso è voluto salire da solo, ma io sono responsabile quanto lui.”


  “E chi se ne frega. Non c’erano soldi, o c’erano e non li avete presi?”


  “Dice che c’erano e non li ha presi.”


  “Deficienti!” Il plurale dimostra che Hector ha tenuto conto dell’autoaccusa di Silvina. “È come lasciare la firma, come dire che questa cosa non l’ha fatta un ladro, ma uno di noi!”


  Alonso ha fatto un salto indietro e adesso si tiene a distanza di sicurezza.


  “Va be’, dai”, mi frappongo, “ci hanno provato e io li ringrazio. Hanno corso un rischio pazzesco per me…”


  “Sì, un rischio inutile, stupido. Inutile! Ma cosa credete, che non conoscano le casseforti? Ci sarà un piantone davanti al tuo documento, una sentinella armata, cosa credi?”


  Hector, torreggiante sopra di me, alza appena la voce, incredulo più che furioso.


  Restiamo in silenzio per un pezzo, poi riattacca: “Qua bisogna fare un po’ di conti. Oggi Tolosa va dritto dal giudice. Non ho idea di come si faccia, ma non possono farci sospendere subito i lavori. Ci vorrà una seduta di qualche organo giudiziario, non so. Lo scopriremo presto. Comunque non possono impedirci di andare avanti con le identificazioni, mentre mi sa che metteranno sotto sequestro l’area di scavo. Bisogna tirar fuori più ossa possibile, ricominciamo subito. All’identificazione ci penseremo dopo, quando di tempo ne avremo a volontà.”


  “Non per mettere i bastoni fra le ruote, ma ti ricordi perché avevamo interrotto lo scavo?” obietto.


  “Sì, era tutto un casino. Pazienza, tiriamo fuori quello che possiamo, finché possiamo. Torniamo a scavare.”


  Un po’ alla volta sono arrivati anche gli altri e hanno seguito, senza capirci troppo, la parte finale della conversazione. Ma il “torniamo a scavare” l’hanno capito eccome, e lo accolgono con sollievo. Solo Pedro non partecipa. Da una settimana è una bella gara fra lui e Alonso a chi apre meno bocca, anche se alla lunga Alonso è imbattibile. Stavolta Pedro mi tira in disparte e si fa raccontare tutto.


  “Allora si va a casa?” mi chiede alla fine.


  È una di quelle domande a cui non si può rispondere né sì né no senza sentirsi melodrammatici o cialtroni. Hanno ottenuto quello che volevano, ma la partita resta ancora aperta, gli dico. Pedro fa segno che ha capito, si siede al volante e risprofonda nel suo umor nero, in chiaro contrasto con l’euforia collettiva circostante. Si va.


  Il silenzio di Pedro si interrompe bruscamente davanti al Coronel Rauch. Schiaccia il freno e ci fa capitombolare in avanti, lanciando una sequela di imprecazioni mai sentite prima. A poca distanza ci segue Santiago: anche lui inchioda, cerca di trattenere per il manubrio il motorino impennato che gli sguscia fra le gambe, poi lo lascia cadere.


  Dietro la recinzione, a pochi metri dall’area di scavo, è parcheggiato un carro armato. Punta sopra la nostra testa il suo cannone.


  La prima a riprendersi è Silvina. “Si fa sul serio, ragazzi! Qui ci vogliono prendere a cannonate.” Credevo di essere preparato a tutto, ma cose del genere non si sono mai sentite, non sono più i tempi di Bava Beccaris, neanche in Argentina… Dal cancello schizza come un proiettile il capitano Tolosa, pallidissimo, così spedito che la sua scorta fatica a tenergli dietro. È più alto di come lo ricordavo. Sento tirare tutti i muscoli del collo, le mani sono sudate e la bocca secca. Il nostro gruppo si apre, si dispone a semicerchio e io resto al centro. Tolosa si arresta volgendomi il fianco, col braccio teso nella posizione del duello ottocentesco alla pistola. Pronuncia solo due frasi. Nessun tremito dell’indice guantato che mi sfiora il naso: “Ieri notte, violando il mio domicilio, lei mi ha recapitato una dichiarazione di guerra. Va bene: si ritenga responsabile di tutto ciò che avverrà da ora in poi.”


  Dovrei rispondere, ma non mi viene niente perché sono distratto da Pedro. Stava un passo indietro, ma adesso è avanzato, e nel farlo sembra che si sia espanso. Il torace, già notevole, si dilata a ogni respiro, i pettorali spingono sotto la maglietta. “Buono Pedro”, bisbiglio, “questi vogliono proprio un incidente.” Ma ottengo l’effetto opposto, perché adesso Pedro si mette in moto. Lentamente, inesorabilmente Pedro avanza. “Stamattina dicevi che quello che volevano l’hanno già ottenuto”, mi risponde senza guardarmi in faccia, perché è Tolosa che sta cercando. Lo prendo per la maglia, si divincola. Tolosa ha una smorfia, avverte che le cose stanno per girare a suo favore.


  Grazie al cielo in quel momento salta su Hector. Scatta in avanti, i soldati gli puntano addosso i fucili, ne scosta uno che gli occupa il campo visivo, scosta i capelli che gli sono caduti davanti agli occhi.


  “Capitano”, dice “non è la prima volta che ci minaccia. Le sue accuse sono insensate, riporteremo questo episodio a chi di dovere. Ma adesso ce ne andiamo perché abbiamo da fare là sotto.”


  Tolosa mi cerca alle spalle di Hector, mi trova e mi ripete: “Lei sarà il responsabile.”


  Mentre rimetto in tasca le chiavi, mi capita in mano il bigliettino di Beatriz coi due possibili nomi di Tre e lo passo a Hector. Fa segno di sì e vorrebbe parlarmi, ma si interrompe, perché sono arrivati gli altri e bisogna organizzare la giornata. Va bene: visto che tirar fuori le ossa come Dio comanda è impossibile e le operazioni saranno per forza caotiche, l’unica è che al fianco di ognuno che scava ci sia uno che prende nota. Le dimensioni del buco non permettono di lavorare se non a una coppia alla volta: faremo dei turni.


  “Tiriamo dritti anche di notte, allora, eh?” si entusiasma Santiago, che si è procurato non so come delle lampade e adesso studia dove piazzarle. “Ho un cugino elettrauto”, spiega, e io evito di appurare se questo parente sia come quelli di Alonso.


  “Mi chiedo se non sia solo una questione di tempo prima che a uno qualunque di noi, non necessariamente Pedro, saltino i nervi”, riprende Hector appena ci lasciano soli.


  “A te no di sicuro.”


  “Oh, non credere. Non credere.”


  “E cosa potrebbe combinare, questo qualcuno? Tu, per esempio?”


  Alejandro e Silvina si calano nel buco per il primo turno.


  “La ragazza di Pedro”, comincia a raccontare Hector invece di rispondermi, “non era mica una studentessa, sai? Era operaia. Si chiamava Concepciòn, pensa che nome. La chiamavano Concha: conchiglia. Lavorava in una fabbrica di sanitari: nella vita faccio cessi, pensateci quando pisciate, diceva. Pedro le rispondeva che se la pensava, pisciare diventava impossibile. Non è sempre stato come lo conosci tu, così tetro… Non so bene come sia cominciata, dev’essere stato per un aumento che non si decidevano a pagare. Qualcuno voleva entrare in sciopero, alla fine hanno deciso che era meglio di no, meglio solo rallentare il ritmo, e allora il padrone ha detto: basta con la paga a ore, adesso vi pago a cottimo. Non poteva, avevano un contratto, in teoria qualche diritto i lavoratori ce l’avevano, ai tempi… Non credo che la Concha abbia fatto qualcosa di speciale. Era una ragazza di carattere, polemica; stava con quelli del sindacato, niente di più. Con un gran naso, non era male, ma aveva questo naso… Insomma, sarà andata a qualche assemblea, avrà attaccato uno striscione, un cartello… avrà risposto male a un capo, al massimo. Un giorno la convoca il direttore. Nella stanza ci sono anche due militari appoggiati al muro. Non aprono bocca mentre lui spiega che la loro agitazione è illegale, cita un paio di leggi mai sentite e conclude che deve andare a dire alle altre che o accettano il cottimo o sono guai. Senza alzare la voce, senza minacciare. Lei torna a casa preoccupata, Pedro sta andando a giocare, aveva una partita in notturna, ma le promette che l’accompagnerà al sindacato per farsi dare un consiglio. Dopo la partita non torna subito, si ferma a bere qualcosa… Quando è arrivato a casa, a mezzanotte, la porta era sfondata, i mobili a pezzi e la Concha non c’era più. I vicini hanno raccontato che erano arrivati due camion dell’Esercito, pieni di soldati. Se l’erano portata via, in camicia da notte. Non se ne è più saputo niente.”


  Per un pezzo nessuno dei due apre bocca. Si sente solo Hector che mette giù la zucchetta del mate e, sotto di noi, il raspare di Alex e Silvina. Quando gli chiedo di dirmi di più su Pedro, la mia voce è sopraffatta dal frastuono di un grosso motore che si accende.





  14. Alla guerra come alla guerra


  Hanno messo in moto il carro armato. Scaldano il motore, la vibrazione fa tintinnare le viti della nostra tettoia. Usciamo all’aperto dove c’è già Pedro, sgonfiatosi, ma forse pronto a una nuova drammatica espansione. Al di là della rete si corre e si trasmettono comandi. Dalla torretta del carro sbuca uno in assetto da guerra, il supporto ad arco degli auricolari gli disegna un’aureola intorno all’elmetto. Grida in un microfono, poi, pollice sollevato, si cala nell’abitacolo. Restiamo a guardarlo imbambolati mentre il carro armato comincia ad avanzare verso di noi, senza fretta, traballando, il cannone sempre intento a minacciare la campagna alle nostre spalle. Il tintinnio delle viti si fa più intenso, è un allarme adesso. Il carro armato punta alla recinzione come se avesse deciso di sfondarla e investirci, la terra ci vibra sotto i piedi. Se non ci muoviamo, non è perché siamo coraggiosi, ma perché quanto sta succedendo è già oltre la nostra immaginazione.


  “Non è possibile”, dice Hector.


  Come se l’autista l’avesse sentito, quasi al punto in cui il cannone potrebbe darci una micidiale bacchettata in testa, quasi a contatto con la rete, il carro piega di lato, ruota di novanta gradi e ci presenta, con un sobbalzo, il fianco.


  Anche in quella regione ambigua fra realtà e irrealtà in cui stiamo sprofondando, non essere sotto tiro è meno spaventoso che esserlo, ma è un sollievo di breve durata. Il carro ci sfila davanti, i suoi cingoli sollevano e lanciano in aria zolle di terra, avanza di venti metri, si ferma, riparte a marcia indietro, altre zolle schizzano verso di noi, si frantumano contro la rete e restano a penzolare. Venti metri: si riferma, riparte in avanti. Ormai non si capisce più quali cigolii provengano dagli ingranaggi della macchina da guerra e quali dai tubi della nostra baracca, che gemono in tutte le giunture. Ci riscuotiamo di colpo perché da sotto Alex urla qualcosa. Corriamo verso il buco, devo accucciarmi perché non si sente niente: “Stanno cadendo giù le ossa, la terra… tutto!” urla. Alex è calmo, vuole solo che gli dica cosa fare. Mi fermo a riflettere, è questione di un secondo, forse meno. Dal fondo della terra arriva un brontolio, non un tuono, un borborigmo prolungato. Nello stesso istante si sente più in alto un crac: un giunto ha ceduto, volano via le viti, un palo si inclina, lentamente, e un pannello di ondulato lo segue aprendosi in due, mentre la copertura in plastica si affloscia. Chiudo gli occhi e li riapro. Succede tutto troppo in fretta, c’è giusto il tempo per passare da uno sbalordimento a un altro. Quando mi riscuoto, Alejandro è ridotto a un nanerottolo, a una specie di piovra a due tentacoli senza gambe né busto. Ha un’espressione incredula, la bocca spalancata e si agita invano, semisepolto nel buco, che ormai non c’è più. Ci precipitiamo su di lui, Pedro tira come un pazzo e gli fa male. Calmi, un attimo, bisogna scavare, non si può tirarlo fuori così, gli staccate le braccia, ma cosa urla Alex con gli occhi fuori dalla testa? Fuori, il carro inverte la marcia, e nell’attimo di silenzio in cui il motore gira in folle capisco che Alex sta gridando con tutte le forze il nome di Silvina, agita le braccia a indicare i detriti sotto di sé: Silvina è rimasta di sotto.


  Hector è il più rapido a entrare in azione. Mi scrolla per le spalle, mi strappa alla paralisi. Trova un badile e si mette a scavare, sollevando una nuvola di polvere, ma disseppellendo Alex con quattro colpi ben sistemati, quel tanto che basta per afferrarlo per le ascelle e tirarlo fuori. Appena lo lasciano andare, Alex cade per terra, si tiene la caviglia, dentro al calzino sembra ci sia una patata deforme, la scarpa chissà dov’è finita. Ma non c’è tempo per assisterlo. Più in basso, schiacciata dalla massa di terra che il carro armato ha fatto crollare, là sotto c’è Silvina. Resta ancora qualcosa del cunicolo, il corpo di Alejandro ha lasciato una fessura, e lì ci mettiamo a scavare con le mani, nella frenesia che ci porta a intralciarci di continuo. Hector mi colpisce il mento col manico del badile, non rallenta, siamo uno sopra l’altro, allarghiamo l’apertura, scendiamo. La terra non oppone resistenza, si lascia estrarre, ma è tanta e più sotto ce n’è ancora. In superficie, lungo l’asse di quello che ieri era il nostro tunnel, è comparso un solco, la terra è stata risucchiata nella cavità che avevamo spensieratamente creato quando si trattava di disseppellire vecchi morti, mentre adesso è tutto un altro discorso, perché dobbiamo disseppellire un vivo. Adesso ogni secondo fugge con micidiale puntualità, provo a calcolare quanto possa sopravvivere una persona sotto terra, un minuto, o due, ma sono calcoli inutili, perché si perde subito la nozione del tempo, non ho idea di quanto ne sia passato da quando abbiamo iniziato a scavare come matti, un minuto o dieci o mezzo, col respiro che ci esce dalla bocca come un ringhio represso, mentre il carro armato fuori continua il suo avanti e indietro, solo che adesso a metà di ogni tratto c’è un intoppo, si sente che rallenta, sobbalza e poi riaccelera, succede quando passa sul solco che era il nostro tunnel, il nostro passaggio per il giacimento di morti ammazzati. Alejandro si è trascinato di fianco a noi e ci aiuta come può, sposta le masse di terra che Hector e io lanciamo in aria disordinatamente.


  Poi il badile manda un suono metallico. È il soffitto che avevamo costruito, i martinetti non hanno ceduto. Alla palata successiva, i detriti entrano in lenta rotazione, poi accelerano, vengono risucchiati in basso, spariscono rivelando uno scabro minerale coperto di incrostazioni grigiastre, una conchiglia primordiale: la testa di Silvina. La sfioro come se il minimo contatto potesse mandarla in frantumi. Ci è andata bene, avremmo potuto ferirla, nella frenesia mulinavamo il badile senza alcuna precauzione. E benedetto Amadei che ci ha insegnato il trucco dei martinetti, e anche Alonso che ci ha permesso di metterlo in pratica, ma i capelli di Silvina sono grigi, è tutta questa polvere, questa robaccia che le è cascata addosso, questo terriccio da cui sbucano ossa e ossicini. Eccoli qua, Sei, Sette e Otto, ridotti a una minutaglia che si mescola coi sassolini, coi denti spezzati del fermacapelli di Silvina, col tappo della penna biro che portava infilata fra il primo e il secondo bottone della blusa. Torneremo a scavarli, cercheremo di ricomporli, probabilmente neanche Peter saprebbe ricomporli a questo punto, ma adesso vorrei che Silvina stendesse le braccia, deglutisse, dicesse qualcosa, e invece non si muove. Le diciamo parole tranquillizzanti, cerchiamo di afferrarla, ma è troppo presto. Hector mi ordina di spostarmi, si cala a testa in giù. Le tocca con cautela il collo, cerca di liberarle gli occhi, il naso e sento che non va, che Silvina non reagisce. Riprendiamo il badile, allarghiamo l’apertura e Silvina sempre immobile. Ha un braccio ripiegato contro il petto; la sua mano coperta di polvere sbuca davanti alla clavicola. Hector, deciso, sbrigativo, mi sposta, si contorce nello spazio insufficiente, finalmente riesce a circondare con le braccia il busto di Silvina, tira, tiro anch’io, e alla fine la solleviamo, smottamento di altri detriti, ma intanto è libera, stesa supina davanti a noi. Hector la scuote, la chiama per nome, non ottiene risposta. Allora le estende il più possibile il collo e intanto le fruga in bocca con le dita. Silvina non si lamenta, non protesta. Per la prima volta in vita sua non ha un’opinione da esprimere: sta lì e lascia fare. Hector le si sposta di fianco, le apre completamente la bocca, le chiude il naso con due dita e soffia a più non posso. Il torace si solleva di colpo, è il primo movimento che vediamo e per un attimo credo, anzi ordino, che Silvina si risvegli. Ma non succede. Hector ripete l’operazione e intanto le perlustra coi polpastrelli il collo: cerca la carotide. Non ho il coraggio di chiedere se batte, sto solo lì inginocchiato a sperare in un miracolo. Intanto Hector ha soffiato quattro o cinque volte, il torace di Silvina si è alzato e abbassato sotto il golfino sorprendentemente integro, ma non ha ripreso a muoversi spontaneamente. Nessun odore di mughetto, se l’è portato via l’onda d’urto del carro armato. Allora Hector si sposta accanto a Silvina, misura rapidamente il torace, trova il punto che cerca, vi appoggia il palmo delle mani, una sull’altra, e si lascia cadere con violenza, concitatamente, più e più volte. L’operazione è frenetica e brutale. Hector sbuffa, solleva la testa, intercetta il mio sguardo e mi ordina di fare quello che faceva lui prima. Non dà spiegazioni, spinge sulla cassa toracica e io accosto le labbra a quelle di Silvina, le chiudo il naso e in quel momento mi sembra di sentire un filo d’aria provenire da lei verso di me. Soffio con tutte le mie forze ma male, sbuffi se ne vanno da tutte le parti, mi rendo conto che devo far combaciare perfettamente le mie labbra con le sue. Stavolta soffio meglio, sento l’aria entrare e uscire dai polmoni, ma c’è qualcosa di più, adesso l’operazione sembra aver preso un ritmo migliore, forse Silvina risponde. Forse mi sbaglio, ma no, Hector mi incoraggia: “Dai, dai, dai che la riprendiamo”, grida senza smettere di spingerle sul petto, e ogni mio soffio corrisponde a sette dei suoi colpi, adesso lavoriamo in armonia: uno, due… sette, uno, due… sette… Ho chiuso gli occhi, sento solo frammenti di terriccio sulle labbra, il bacio di Silvina è un bacio ruvido, come era lecito attendersi. Gonfio i polmoni e li svuoto al settimo colpo di Hector, che si è messo a contare ad alta voce. Sette e poi sette e poi sette, e finalmente mi toccano la spalla, ed è come risvegliarmi anch’io dalla sepoltura. Alejandro mi è strisciato a fianco: piange e mi fa segno di smettere. Stiamo tutti inginocchiati intorno a Silvina, coperti di terra fino ai capelli, ma Silvina adesso respira e ha aperto gli occhi. Cerca di alzarsi, fa un movimento col braccio, ma Hector non glielo permette: sta’ ferma, le dice. Le carezza la fronte tenendogliela allo stesso tempo giù, le sussurra qualcosa, ma come si fa, in questo fragore che non smette, col carro armato là fuori? Adesso Silvina si è messa a tremare e Hector le parla all’orecchio, non so cosa le dica, ma alla fine si calma, anche se continua a essere scossa da sussulti. Pedro si toglie la giacca e gliela mette addosso, Hector le sta passando la mano lungo le braccia e le gambe per verificare se ci siano ossa rotte.


  Poi il carro, finalmente, si ferma. Nel silenzio lunare ci arrivano, vicine, assurdamente normali, le voci dei soldati. Hector ha trovato chissà dove un fazzoletto pulito, l’ha bagnato; devo passarlo sulle labbra di Silvina. Così, mentre Pedro corre alla Toyota, obbedisco, e prendo anche nella mia la mano lercia di Silvina, striscio le dita sulle sue per liberare dallo sporco un pezzettino di pelle, finché mi rendo conto che è inutile, perché le mie non sono ridotte meglio. La polvere rende sgradevole il contatto, ma non fa niente; il mignolo è tutto sbucciato: le soffio sulla ferita. A Silvina, occhi chiusi, concentrata secondo il consiglio di Hector nel difficile esercizio della respirazione, sfugge un lamento.


  Difficilissimo montare in macchina. Alejandro saltella sull’unica gamba sana e si issa sul pianale. Abbattiamo la spalliera del sedile e lì Silvina, portata a braccia, si accartoccia su sé stessa e rimane così.


  “Tienile sempre alta la testa”, si raccomanda Hector, e poi salta dietro con Alejandro, perché nell’abitacolo non c’è più posto. Nel cortile del Coronel Rauch si aggirano svogliate poche reclute, il carro armato sosta in disparte. Con la coda dell’occhio noto un meccanico inginocchiato a trafficare coi cingoli. Forse colgo anche, ma se è così, sul momento non ci faccio caso e me ne chiederò ragione più tardi, un movimento alla porta carraia: le portiere di una macchinona bianca che sbattono. Non c’è tempo, bisogna correre. Silvina è in una posizione scomoda, non riesco a raddrizzarle le gambe. Ogni suo respiro è accompagnato da un gemito; le passo e le ripasso il fazzoletto umido sulle labbra, ma non riesco a farla smettere. Vorrei che Hector fosse con noi nell’abitacolo, mi sono dimenticato di chiedergli se Silvina è fuori pericolo, sono terrorizzato. Le sue parole, “Dai che la riprendiamo”, adesso mi evocano la possibilità opposta, quella di perderla un’altra volta. Non me l’aveva mai detto nessuno che i confini fra vita e morte sono così labili, dovevo venire fino agli antipodi, sotto il cielo capovolto, per scoprire che dalla morte si può entrare e uscire, in virtù di alcune manipolazioni non difficili da eseguire, ma il cui esito ora appare tutt’altro che irreversibile, mentre Pedro si incarognisce con quelli che non ci lasciano passare, suona il clacson, ma avanza a stento in mezzo agli autobus che si fermano interminabilmente a raccogliere altri passeggeri.


  Come Dio vuole ecco l’ospedale, il piazzale che avevo attraversato con Silvina la notte in cui hanno ucciso Peter. La frequenza con cui siamo costretti a visitare le strutture ospedaliere di La Plata mi manda in bestia; la notte di Peter sembrava che peggio non potesse andare, che avessimo toccato il fondo, e intanto arrivano con le barelle, e Hector si infuria perché perdono tempo a soccorrere Alejandro invece che Silvina. Poi tutto subisce un’accelerazione: arriva la bombola dell’ossigeno, le infilano una mascherina e senza darmi il tempo di salutarla la portano via. Scivola via il lettino di Silvina, lei non si muove, un braccio le pende di lato. Non vorrei che finisse fra le ruote e si rompesse un dito, ci mancherebbe anche quello; provo a raggiungerli, ma ormai è lontana. Prima di perderla di vista, mi rendo conto che la manica è strappata, il golfino non ce l’ha fatta. Una porta sta per richiudersi alle sue spalle, ma Hector riesce a infilarcisi urlando “Sono un medico, sono un medico!”


  Cerco Pedro in sala d’aspetto, in mezzo alle persone accampate in attesa. Eccolo: ha mendicato una sigaretta e ora la sta divorando in poche tirate rabbiose. Non sapevo che fumasse. “Ho ricominciato oggi”, annuncia minaccioso, prima di richiudersi nel solito silenzio pesante.


  Passata un’ora o forse due, torna anche Hector. Non pronuncia le frasi rassicuranti che mi aspettavo, dice “Vedremo”, e vedremo non dovrebbe dirlo, lui è un medico, Hector dovrebbe sapere esattamente come va e come andrà. Invece si stringe nelle spalle e alle mie richieste un po’ isteriche oppone soltanto un “È viva, non ti basta?” Più tardi, avendo rinunciato al caffè dopo che la macchinetta gli ha mangiato tre monete, mi spiega che la mancanza di ossigeno potrebbe aver danneggiato qualche organo, compreso il cuore. La terranno in osservazione. Di vederla, neanche a parlarne. “Adesso rientro prima che si dimentichino di me”, comunica. E poi: “Inutile che stiate qua. Andate a riposarvi. Anch’io fra un’oretta torno a casa. Sto solo a verificare che non facciano cazzate.”


  Ci offriamo di aspettarlo, Hector insiste: è tardi. Ma no, che ore saranno? E invece fuori è buio, pensavo fossero le due, le tre, invece è già notte.


  Attraversiamo il parcheggio con la testa vuota, come se in fondo ci fossimo abituati. Anche a mettere in moto la Toyota facendo contatto coi fili ci abbiamo fatto l’abitudine, la nostra è una specie molto flessibile, è per questo che noi uomini, coi topi nostri fratelli in flessibilità, abbiamo colonizzato tutte le latitudini. Pedro, dopo un centinaio di metri, svolta e due fari brillano nello specchietto laterale. Faccio in tempo a scorgere, nel cono di luce di un lampione, un grosso fuoristrada bianco che sobbalza in una buca dell’asfalto e ci si accoda. Mi torna in mente il movimento che avevamo intravisto alle nostre spalle al Coronel Rauch. Pedro accelera col giallo, sorpassa una macchina o due ormai ferme, qualcuno gli suona il clacson. Lui non ci bada, tira dritto, poi senza mettere la freccia svolta improvvisamente alla prima traversa. Dopo pochi secondi, il fuoristrada bianco riappare alle nostre spalle. Bisognerebbe ficcarsi in mezzo al traffico, basta aver visto un film poliziesco per saperlo, ma Pedro ha preso verso la campagna, è andata così, Pedro agisce rapido ma pensa lento, e adesso per quanto dia gas i due fari ci seguono a breve distanza.


  “Stronzi”, dice Pedro, e intanto siamo alla periferia, i lampioni sono sempre più radi. Non passa nessuno, ci siamo solo noi e i nostri inseguitori negli spazi sempre più vasti che si succedono fra gli ultimi capannoni, mentre la città si dissolve in una pianura illuminata a intermittenza dalla luna. È una notte densa, stillante umidità, difficile da attraversare. Il parabrezza si è riempito di goccioline, cigola il tergicristallo. Ora la luna spunta di nuovo fra le nubi e rivela davanti a noi un rettilineo che si perde in una luminescenza vaga, ben oltre la portata dei fari. Dietro di noi la macchina bianca e tutt’intorno niente, solo un vastissimo buio e le luci di poche case, distanti dalla strada. Restano lì a suggerire una pace domestica che non ci spetta e a rigor di logica non spetterebbe nemmeno a loro, non finché l’ultimo morto non sia stato dissepolto. Tiriamo dritti nell’oscurità che non protegge, mentre il fuoristrada adesso si avvicina, poi si allontana, perché in direzione opposta è sbucato un camion. Spero che Pedro sfrutti l’occasione, anche se non saprei come: come si fa a fermare un camion lanciato nella notte?


  Non lo sa neanche Pedro.


  Mentre i faretti rossi del camion si perdono alle nostre spalle, gli abbaglianti del fuoristrada si avvicinano di nuovo. Di colpo spariscono dal retrovisore, si sono spostati sulla sinistra. Allora Pedro si piazza in mezzo alla carreggiata e zigzaga in modo da non lasciargli spazio. Non faccio in tempo a congratularmi per questa bella pensata, che un urto ci fa sobbalzare: ci hanno tamponati. A Pedro scappa un urlo, ma ha braccia forti e riesce a tenersi in strada. Il secondo urto è più forte e non so come mai la macchina non si metta di traverso. Le ruote di destra slittano sulla banchina, per lunghissimi secondi non si capisce se finiremo per ribaltarci, poi con una sterzata decisa rientriamo in carreggiata, giusto in tempo perché non ci affianchino. Mi giro ma vedo solo che è un veicolo civile, con un grosso paraurti e almeno due occupanti. E senza targa. Eccoli di nuovo; appoggio le mani al cruscotto in attesa della botta, Pedro stringe il volante e bam! il retrotreno si solleva, poi rimbalza giù. Trema tutto, è un miracolo che il semiasse non si sia ancora spezzato. Mi fa male il collo, anche le luci intorno a noi sono svanite, o forse nelle case hanno intuito che sta succedendo qualcosa e per prudenza le hanno spente. Non so come faccia Pedro ad accorgersi di un viottolo sterrato alla nostra destra e a sterzare in tempo per imboccarlo, facendo fischiare i freni. Non è un’idea brillante. Se prima c’era la vaga speranza che qualcuno di passaggio li costringesse a lasciarci stare, adesso siamo soli, noi e loro che hanno tirato dritto, ma ci hanno messo un attimo a invertire la marcia e a raggiungerci. Eccoli ancora qua, e si stanno preparando a darci un’altra mazzata.


  “Porca miseria!” urla Pedro.


  La strada davanti a noi si restringe d’improvviso. I fari illuminano un ponticello buttato su un canale di scolo, preceduto da due blocchi di cemento troppo vicini perché in mezzo ci passi una macchina. Pedro ha i riflessi di un campione. Scala di due marce, sterza, si sente la botta della fiancata contro il cemento, ma è una botta leggera. La Toyota esce di strada e procede sobbalzando sul campo per qualche metro, in parallelo al letto del canale, prima che il motore si spenga.


  I nostri inseguitori non sono stati così abili. Sento lo schianto della carrozzeria contro i blocchi di cemento. Mi giro e nel buio, con incomprensibile lentezza, emerge il retrotreno del fuoristrada come colpito da un formidabile calcio in culo. Con inspiegabile lentezza si solleva, raggiunge la verticale, sembra immobilizzarsi, in bilico, perfettamente visibile sotto la luna, poi completa l’arco ripiombando in basso, e a quel punto una nuvola di polvere copre tutto. Pedro non ha avuto reazioni, forse non ha neanche visto. Sta cercando di rimettere in moto, nel buio non trova i fili. Bestemmia. Intorno è calato il silenzio. Io sono come ipnotizzato, non riesco a staccare gli occhi dalla riva del canale, dalla scarpata in cui si sono capovolti i nostri inseguitori. Pedro smette di ansimare. Alza gli occhi verso la notte da cui emergono quattro pneumatici rivolti verso il cielo, uno dei quali sta ancora girando, a vuoto. Un attimo dopo Pedro non c’è più, ha spalancato la portiera ed è scattato fuori. Gli corro dietro, e intanto una sagoma risale barcollando la scarpata verso di noi. Anche in borghese lo riconosco: è Tolosa. Ancora a dieci metri di distanza, senza smettere di correre, Pedro unisce le mani come intorno a una mazza inesistente, le porta indietro e arrivato a tiro le scaraventa in avanti, colpendo sullo slancio il capitano alla bocca dello stomaco. Sembra che ogni pezzo del corpo di Tolosa ne approfitti per proclamare l’indipendenza: rimbalzano in alto le braccia con gli avambracci precariamente appesi, si stirano le gambe, la mandibola cede e la bocca si spalanca. Poi Tolosa si accartoccia, crolla giù come un sacco di patate.


  Quanti secondi ci vogliono prima che anch’io sia sul posto? Tre, quattro? Ma in quei pochi secondi Pedro ha già sfilato la cintura al capitano, lo ha rivoltato, e adesso gli sta legando i polsi dietro la schiena.


  “Ma cosa fai?”


  “Dammi una mano!” ruggisce, e per stringere il nodo appoggia il piede sulla schiena di Tolosa, che manda un grugnito. “Prendi qua! Sbrigati!” mi ordina, e non so perché obbedisco, eseguo, opponendo obiezioni ridicole: “Ma se ha qualcosa alla spina dorsale non si dovrebbe…”


  Gli sostengo le gambe mentre Pedro lo solleva, si carica in spalla la parte più pesante e poi ci trascina verso la macchina.


  “Nel fuoristrada ce n’era un altro, chissà se è vivo, andiamo a vedere”, propongo.


  Senza darmi retta, Pedro sbatte Tolosa sul sedile posteriore, gli prende un piede che penzolava fuori e ficca dentro anche quello. Protesto, ma Pedro, tra i denti una piccola torcia, è inginocchiato sotto il piantone dello sterzo, cerca i fili, li trova. Alla luce della luna, incontro l’occhio storto di Tolosa. Non capisco se mi veda: il viso è senza espressione, il viso di un contabile, di un ragioniere. Gli cerco l’arteria del collo come ho visto fare a Hector: pulsa, ma quando ritiro la mano è bagnata di sangue. Ha un taglio sulla tempia: è da lì, o anche da lì, che esce il sangue. In quell’attimo il motore si accende, la macchina scatta in avanti e io mi faccio male sbattendo contro il parabrezza. Mentre cado a sedere, Pedro manovra a folle velocità sul terreno sconnesso, sballottiamo un bel po’, anche Tolosa, là dietro, si alza e si abbassa come un giocattolo a molla. Poi, con un ultimo, formidabile sobbalzo, sottolineato da un gemito simultaneo degli ammortizzatori e del prigioniero sul sedile posteriore, torniamo sulla strada asfaltata. Pedro non parla e non ascolta, stanotte non lo riconosco più. Sembra posseduto da un’inspiegabile lucidità, apre bocca solo per darmi ordini. Così il mio è un monologo, mentre dal sedile dietro non proviene più alcun suono.


  “E adesso dove andiamo? Bisogna portarlo all’ospedale, santa madonna… Qua è tutto pieno di sangue… E l’altro, non facciamo niente per l’altro? Fermati, lo slego, che idea del cazzo… Non vedi com’è ridotto…”


  Traballiamo attraverso la campagna deserta, a giudicare dal rumore di ferraglia, da un momento all’altro la Toyota potrebbe alzare bandiera bianca e lasciarci a piedi, ne avrebbe tutto il diritto. In fondo è comparsa La Plata, l’alone luminescente che sovrasta di notte le nostre città. Ecco le prime macchine, gli ultimi autobus notturni. Pare che Pedro proceda a casaccio, non certo verso l’ospedale. Continuo a voltarmi per controllare come vanno le cose dietro, e continuo a precipitare in avanti a ogni frenata. Ci stiamo ficcando in un guaio mastodontico, rispetto al quale tutti i guai precedenti saranno scherzi, più che pensarlo lo avverto in ogni mia cellula, in ogni neurone che manda segnali al resto del cervello, nella speranza vana di un’idea decente per cavarcela in questo casino bestiale.


  Siamo in una zona che non mi sembra di conoscere, ma anche se la conoscessi, probabilmente non la riconoscerei.


  “Pedro, fermati, parliamo un attimo. Non possiamo fare quello che stiamo facendo, mi capisci? Fermati.”


  Pedro alza una mano, mi indica l’avantreno: “Hai sentito?” Non ho sentito.


  “Cazzo, è la ruota davanti, la ruota destra!”


  Accosta, mi ordina di controllare. Scendo, mi chino. Pedro si allunga verso la portiera, la sbatte e riparte. Domani tutto questo mi sembrerà impossibile, ma domani è ancora lontano. Resto lì nella piazzetta sotto un’insegna della Pepsi-Cola, mentre la Toyota, con una luce di posizione accesa e una spenta, trascinando il paraurti, si perde in fondo al rettilineo.





  15. Fuori tempo massimo


  E così uno si chiede, nella notte di La Plata, da quanto stia camminando, se le parole che gli risuonano nella testa le abbia sentite pochi minuti prima o anni fa, e cosa mai l’abbia spinto a scegliere proprio quella strada, voltando alle cantonate giuste, attraversando senza accorgersene piazze sconfinate e viali a quattro corsie illuminati a intermittenza dal giallo dei semafori, fino a trovarsi all’altro capo della città, ansimante e stralunato, a un indirizzo ritrovato nell’agendina e decifrato a fatica alla luce dei lampioni. È un palazzo bisognoso di qualche intervento di manutenzione straordinaria. La facciata è di piastrelle verdi, o lo era un tempo, perché molte sono cadute e non sono state sostituite. Gli spazi vuoti, irregolarmente distribuiti fra una finestra e l’altra, richiamano altre assenze, come se il non esserci fosse un tratto caratteristico della città.


  Hector sta al secondo piano; c’è luce, ancora non dormono. Mi apre una donna: giovane, molto magra, coi capelli biondastri che pendono sfibrati intorno a un viso privo di bellezza. Non si fida, non apre la catenella, sbircia dalla porta socchiusa rispondendo appena al mio saluto. Mi viene in mente troppo tardi la seconda impresa di Alonso, quando Silvina aveva notato en passant che qui le improvvisate notturne evocano ricordi sinistri e vicini. Prima che abbia finito di spiegare chi sono e cosa voglio, compare lui, in accappatoio, lasciando una fila di chiazze d’acqua dietro di sé. Senza fare commenti sull’orario, mi precede attraverso stanze tappezzate di libri, fino a farmi accomodare in una specie di salotto. Mentre è chino a cercare una bottiglia, gli dico quello che ho da dirgli e lui rimane inginocchiato con una mano sui lombi, come paralizzato dal colpo della strega.


  “Ha rapito Tolosa”, ripete appena in grado di farlo, al che la sua coinquilina o compagna smette di spiarci da dietro la porta, risistema sulle spalle di Hector l’accappatoio finito per terra e si butta sul sofà davanti a noi, con una sigaretta tremante in mano.


  “Da non crederci”, balbetta Hector, e per convincersene continua a ripeterlo: “Rapito, quello stronzo ha rapito un militare!” Poi mi spiega, succintamente: “Tu non hai idea di cosa voglia dire, la dittatura è cominciata con cazzate di questo genere.”


  Lo interrompo: mi metterà al corrente in un altro momento, adesso dobbiamo rintracciare Pedro e impedirgli di fare di peggio.


  “Come sta Silvina?” gli chiedo da dietro la porta socchiusa, mentre si infila le mutande.


  “Sotto ossigeno. Per precauzione. Vedremo domani.”


  E poi, sbucando, ancora con le bretelle in mano: “Se quel deficiente…” Non conclude la frase, si dirige alla porta e fa per aprirla, ma la ragazza magra si mette in mezzo. La sigaretta è quasi finita. Non pronunciano parola, finché lui le scosta la frangetta dalla fronte, vi deposita un bacio e lei libera il passaggio. Rimane appoggiata contro il muro a stringersi in una coperta, mentre ci buttiamo per le scale a rotta di collo.


  Via a casa di Pedro, allora, sulla Due Cavalli di Hector, che non appare in condizioni migliori della Toyota dopo il trattamento Tolosa. Scambiare qualche parola aiuterebbe, ma non ci viene in mente niente. La macchina arranca con un brontolio patetico.


  Già sulle scale, ben prima di schiacciare per molte volte il campanello, la qualità del silenzio ci aveva fatto capire che Pedro non era lì.


  “Alonso”, ha detto alla fine Hector, intendendo che lui sarebbe potuto entrare. Avrebbe forse scoperto una traccia, un indizio, non sapevamo neanche noi cosa. Però erano le due passate, Alonso era a letto e noi quel letto non sapevamo dove si trovasse. Infatti subito dopo ci è venuta in mente un’altra cosa e ci siamo detti all’unisono “Silvina!” Altra idea stupida. Così abbiamo svegliato uno dopo l’altro tutti gli amici di Pedro di cui avessimo notizia, tranne Beatriz per riguardo al suo stato. Uscivano dal sonno, laconici e perplessi, e quando finalmente realizzavano cos’era capitato non sapevano cosa dire, tranne Alejandro, a cui avevano sbagliato il gesso e aspettava l’alba perché qualche medico migliore del precedente ponesse fine alla sua tortura.


  Alla fine è stata una collega della Concha a darci una pista. Erano quasi le quattro. Per starci ad ascoltare aveva dovuto respingere le offensive dei famigliari, che nel frattempo pretendevano spiegazioni.


  “Avevano una casa in campagna,” ci ha detto alla fine, “sulla strada di San Clemente. Un’eredità, penso. Ormai Pedro ci andava poco, ma non mi pare che l’abbia venduta. Ci aveva portato le cose che non voleva avere sotto gli occhi: certi libri, i vestiti…” Si capiva che tendeva a considerare l’iniziativa di Pedro, se non sensata, almeno scusabile. Ma ci ha spiegato come arrivarci.


  “Saranno cento chilometri”, si è lamentato Hector mettendo in moto. “Mi farei tanto volentieri una doccia.”


  Ancora La Plata non cominciava a svegliarsi, c’era solo un camion dell’immondizia fermo in un parcheggio con i lampeggianti accesi. Davanti a noi sembrava di intravedere una specie di chiarore, ma forse me lo immaginavo, perché non ne potevo più di quella giornata e non vedevo l’ora che ne cominciasse un’altra.


  Arriviamo con le prime luci. Ad attenderci c’è una casetta di legno isolata nella pianura, fra due tralicci dell’alta tensione, circondata da una staccionata in legno grezzo. Soprappensiero stacco un pezzo di corteccia dai paletti di recinzione e subito lo butto lontano perché brulica di insetti, sono forbici, scappano dai loro tunnel di legno e mi si arrampicano su per il braccio. Tijeretas le chiama Hector aiutandomi a liberarmene, e intanto insinua il polso fra due assicelle, trova il catenaccio, lo tira, gli resta in mano. Il cancello si apre da solo. L’erba, cresciuta senza controllo, ha invaso il sentiero d’accesso alla porta principale e la rampa attraverso cui si scende a una rimessa bassa e lunga, chiusa da una saracinesca, ma ci sono tracce del passaggio, recente, di ruote: le seguiamo. La saracinesca è arrugginita. Hector non cerca di aprirla, si limita a posare la mano sulla serratura, ne ispeziona la superficie coi polpastrelli, ma li ritira come se si fosse bruciato, perché da dentro arriva la voce di Pedro, un ruggito: “Andate via!”


  “Dai Pedro”, gli dice Hector, “facci entrare.”


  Il grido di Pedro è vicinissimo, pochi millimetri di lamiera ci separano da lui: “Gli taglio il collo se non andate via! Lo senti questo? Gli taglio il collo con questo!” e una lama graffia dall’interno la saracinesca.


  È uno di quei momenti in cui tutto sembra chiaro. Vedo Tolosa nella rimessa, vivo ma tutto rotto e coperto di sangue; come se la saracinesca fosse diventata trasparente, vedo anche Pedro fuori di sé che si aggira con un coltello in mano, agitandoglielo davanti alla faccia; e di fronte a me nell’erba, con una spighetta impigliata nel pullover, vedo Hector che si è piegato ad angolo retto con le mani sulle ginocchia, come se stesse per crollare sotto il peso della notte insonne oppure, al contrario, come se si preparasse ad aprirsi a testate la strada del garage. E intorno a noi le forbici, le vedo senza bisogno di vederle, vedo il loro terrore frenetico di insetti allo scoperto, vedo come cercano senza criterio i tunnel che ormai non ci sono più; vedo le loro zampe aggrapparsi alle asperità del legno e strapparne piccoli frammenti polverizzandoli nell’aria, mentre tutti scavalcano tutti in un brulichio insensato che non le porta da nessuna parte, perché arrivate in fondo al pezzo di legno non hanno altra scelta se non tornare a folle velocità all’altro estremo, dove saranno ugualmente in trappola. Anche Pedro corre su e giù, e come loro è su un pezzo di legno da cui non c’è via di fuga.


  “Lasciaci entrare”, dice Hector dalla sua scomoda posizione, senza alzare la voce.


  “Per fare cosa?”


  “Per parlare.”


  “Possiamo parlarci anche così.”


  Mi sembra di sentirlo respirare attraverso la saracinesca.


  “Non posso parlarti così. Voglio convincerti a non fare una cazzata e così non posso”.


  “Non preoccuparti. Non faccio niente che ti riguardi”.


  “Ci riguarda tutti quanti, Pedro. Quando ti beccano ci metteranno cinque minuti a collegarti con noi”.


  “Non mi beccano. Era notte, non ci ha visti nessuno”.


  “Secondo te i suoi non lo stanno cercando?”


  “Come no! E non sanno più dove sbattere la testa.”


  Non mi trattengo più: “Pedro sei impazzito? Sei diventato matto?”


  Hector si morde le dita, mi tirerebbe il collo se potesse, ma non ne ha il tempo. La saracinesca si alza a metà. Pedro ci fa segno di infilarci sotto: “Vediamo se mi convincete che ho torto.”


  La rimessa è stretta e lunga. Per terra: macchie d’olio e un paio di scarpe da tennis. In fondo c’è la Toyota senza più il paraurti, a destra un fornelletto a gas e un tavolo colmo di attrezzi da falegname. Anche una pialla, quanto tempo che non vedevo una pialla. Tolosa è su una sedia di fronte alla parete di sinistra. Ha le mani legate col fil di ferro dietro lo schienale, e intorno allo schienale passa un altro filo di ferro che gli gira più volte intorno al collo. Ai polsi e sulla nuca vedo i segni sanguinolenti della frizione; per quanto cerchi di restare immobile, le ore passate in quella posizione gli hanno consumato la pelle, e adesso i più piccoli movimenti gli provocano sussulti, che in nostra presenza tenta di controllare. Il cappio al collo lo costringe a fissare, da un metro di distanza, il muro davanti a lui, tappezzato di fotografie fino al soffitto. Sono foto di ragazzi, da soli o in gruppo. Ci sono anche ritagli di giornale, sottolineature con l’evidenziatore che il tempo ha scolorito fino a renderle color caffelatte, biglietti scritti a mano, qualche volantino. I volti hanno qualcosa di familiare. Non li ho mai visti, credo, nessuno di loro, ma ricordano i miei ricordi, sono facce di dieci anni fa, coi capelli più lunghi di come si portano adesso, basette non proprio all’ultima moda, pullover attillati, colli di camicia eccessivi. Ritorna in più pose una ragazza con un gran nasone, forse la Concha, che ride sempre. Certe sono fotocopie ingrandite di fototessere; sotto c’è il nome, data e luogo della scomparsa. Altre sono foto di scampagnate, di partite a pallone, di pranzi all’aperto nelle quali colgo, probabilmente inventandomela, una nota di malinconia, come se al momento del caffè qualcuno dei presenti avesse intuito, e subito deciso di non pensarci, cosa li aspettava alla fine del futuro, e la macchina fotografica avesse fermato l’attimo in cui quel pensiero oscillava, in bilico sul margine della coscienza. Tre ragazzi con zaini e scarponi posano davanti a un lago in cui galleggiano lastre di ghiaccio, sullo sfondo di picchi neri persi fra le nuvole. Una ragazza con la permanente e le unghie troppo lunghe posa con una chitarra in mano, ma da come tiene le dita si capisce che non sa suonarla. Mobilitazione generale per il biglietto scolastico dell’autobus; l’impronta di una suola dimostra che il volantino è stato raccolto da terra. Una coppia in costume da bagno si bacia imbarazzata (si vede che l’idea della foto non era loro) davanti a uno stabilimento balneare. Ana Rodriguez frequentava l’Accademia di Belle Arti e manca da casa dal novembre 1976; chi avesse notizie di lei è pregato… Un ragazzo in giaccone di fustagno, con baffi a manubrio insufficienti a dargli l’espressione del duro, saluta col pugno chiuso e nell’altro braccio tiene un bambino di pochi mesi.


  Tolosa ha l’aria intontita, le labbra screpolate. Altro non riesco a notare, perché Pedro si mette in mezzo.


  “Avanti”, dice, “fateci voi due chiacchiere e vediamo se poi volete ancora mandarlo a spasso.”


  “Ma come si fa, non l’hai visto?”


  “L’ho visto, l’ho visto e ti dirò: considerato come guida, è un miracolo che se la sia cavata con così poco. Vero, capitano? Un bel botto… Persona fortunata, molto più di tanti altri, eh?” Forse è il discorso più lungo che gli abbia mai sentito fare.


  “Lui non c’entra coi nostri morti. Non siamo sicuri che c’entri. E poi dagli da bere.”


  “Ha fatto il possibile per dimostrarci che c’entra.”


  “E quando?”


  “Ieri. Non ti ricordi più, Max?”


  “Ieri era un’altra cosa.”


  “Adesso ti faccio vedere. Su, capitano”, solleva verso le foto il mento di Tolosa, si sente un gemito, “pronunci con me questa frase: ‘Di queste porcherie non so niente e gli assassini che le hanno commesse mi fanno schifo.’


  ” Tolosa stringe i denti e non fiata. Pedro gli strofina il collo contro il fil di ferro, poi lo lascia andare: “Visto?”


  “Non è questo il modo di chiederglielo.”


  Allungo le mani verso una bottiglia d’acqua. Pedro si frappone, se la mette dietro la schiena: “Se anche chiedendoglielo così non lo ammette, figurati con le buone.”


  Allora Hector cambia tattica: “Non serve a niente. Quello che ci dà il diritto di guardarli dall’alto in basso è che loro queste cose le fanno e noi no. Lo capisci questo?”


  “Pensala come vuoi.”


  “Lascia stare cosa penso io. Pensa a quelli che leggeranno questa storia sul giornale.”


  “Niente. Di questa storia non saprà niente nessuno.”


  “Ne sanno già qualcosa in tanti, invece. Come credi che ti abbiamo rintracciato?”


  Non saranno queste obiezioni a fermare Pedro: “Resteranno zitti. Sono amici. Conviene anche a loro.” E poi: “Avanti: fategli dire che lui non c’entra e lo lascio andare.”


  Non ha senso ma ci provo, glielo chiedo: “Capitano, lei ha avuto a che fare con la scomparsa di qualcuno?”


  Tolosa si passa la lingua sulle labbra e a me risponde, prendendo fiato fra una parola e l’altra: “Ho servito – fedelmente – la Repubblica – Argentina.”


  “Visto?” commenta Pedro. “È tutta la notte che fa così.” Lo prego di spiegarsi meglio.


  Adesso parla con minor fatica. “Ho fatto il mio dovere. Ho obbedito agli ordini.”


  Faccio segno a Pedro, come a dirgli: “Vedi?” Chiedo a Tolosa in cosa consisteva il suo dovere.


  “Nella fedeltà al giuramento e nell’accettazione della disciplina militare.”


  Basta, non ne posso già più.


  Pedro mi scosta, gli afferra i capelli e lo gira verso le foto sul muro: “Possibile che non ti venga in mente niente, stronzo? Eh? Guarda qua!”


  Il pomo d’adamo sbatte contro il collare, Tolosa stringe i denti con un ringhio che diventa un mugolio quando Pedro alla fine lo molla, perché mi sono messo a urlare: “Vuoi strangolarlo, è questo che vuoi?”


  Pedro si allontana di qualche passo, si massaggia le mani: “Gli fa bene, è tutta salute.”


  Si appoggia al muro, Tolosa sussulta, respira a fatica, tutto teso nello sforzo di mantenere il collo staccato dal fil di ferro.


  Ma adesso in Pedro qualcosa è cambiato. Lo vedo da come va in fondo alla stanza con la testa fra le spalle, come stupito di trovarsi lì, si sofferma su una foto, le dà un pugno, poi una zuccata.


  Hector coglie l’attimo e fa un tentativo diverso, dice una cosa semplice e vera: “La Concha non torna, Pedro”, e intanto gli va vicino, “la Concha l’abbiamo persa. Lascia stare questo disgraziato. Non serve a niente. Lasciamo andare questo disgraziato.”


  Pedro scivola giù, la foto si strappa. Si siede per terra, guarda il pezzo che gli è rimasto in mano e piange in silenzio. Hector mi fa segno di lasciarlo stare e intanto fa sparire il coltello; poi si dedica al collare di Tolosa e non è semplice, deve ricorrere a una tenaglia: Pedro non ha scherzato. Quando finisce, Tolosa quasi casca dalla sedia e mi tocca tenerlo su. Il contatto mi provoca ribrezzo, ma dopo un po’ mi passa, e così riesco a fare tutti i movimenti giusti per sorreggerlo, braccio qua, su così. Lo aiuto ad alzarsi. Contro ogni aspettativa si regge in piedi, sia pure in maniera non ottimale. Lo spingo verso l’uscita, inciampa, non cade. Mentre riacquista l’equilibrio, sento che vorrei mandarlo in orbita con un calcio, forse un calcio in culo è la punizione corporale massima che si possa applicare a un altro essere umano senza perdere il rispetto per sé stessi. Fra la pietà e il disgusto, scopro in quel momento, non c’è nessun punto di equilibrio e non si può che rimbalzare dall’una all’altro. Ma Hector mi sottrae ai miei pensieri: mi lancia le chiavi della Due Cavalli e cominciando a riempire la macchinetta del caffè mi fa segno che resterà lui con Pedro. Mentre scivoliamo fuori, sento le sue prime parole: “Non aveva senso, Pedro. È sparita già abbastanza gente in questo Paese. Basta. Sei fuori tempo massimo.”





  16. Buttarla in filosofia


  Meno imbarazzante che sostenerlo per l’ascella, ma più inquietante, è percepire l’euforia di Tolosa quando finalmente metto in moto. Ha parecchie macchie sui pantaloni di buon taglio, che forse un lavaggio a secco riuscirà a salvare, mentre la camicia è da buttare via. La ferita alla fronte dev’essere una di quelle cose superficiali che perdono tanto sangue ma poi smettono. Si tampona col fazzoletto i tagli sul collo, succhiando l’aria fra i denti per il dolore. Ha tenuto duro, è contento d’averla scampata e non lo nasconde. Quest’uomo ha fatto ammazzare Peter, questa spuria vicinanza è la degna conclusione di una notte assurda, mi ripeto. Ma quest’uomo ha sul collo i segni di uno strangolamento lento. Davvero: un calcio in culo è la massima punizione corporale che si possa infliggere senza perdere il rispetto per sé stessi. Intanto, senza sapere perché, senza ragione, sento la mia voce che pronuncia alcune parole.


  “Se l’è cavata con poco.”


  Tolosa fissa il rettilineo davanti a sé e si tasta lo zigomo coi polpastrelli. “Sono addestrato a far fronte a queste situazioni”, conferma dopo un po’.


  Sarebbe meglio starsene zitti. Invece mi scappa un commento:


  “Ah. Pensavo che queste situazioni le conoscesse solo dall’altro lato.”


  “No. Siamo preparati.”


  “Un addestramento meticoloso.”


  Tolosa non coglie il sarcasmo e conferma: “Alcuni corpi dell’Esercito Argentino sono fra i migliori al mondo, a detta degli esperti. Anche se eventi come quelli di stanotte sono improbabili, siamo pronti ad affrontarli. In guerra le cose possono cambiare molto in fretta.”


  “In guerra, sì”, dico, e poi aggiungo: “Pensi, io venendo in Argentina ero convinto che non ci fosse la guerra.”


  “Questione di definizioni.”


  Non riesco a sottrarmi alla conversazione. È più semplice quando il nemico è un’entità impersonale: l’odio ha bisogno di fantocci, con gli esseri umani è più difficile. Non riesco a tenere la bocca chiusa.


  “Questa guerra, come la chiama lei, ha fatto solo vittime civili. Una bella comodità per voi militari, eh?”


  “Si informi prima di toccare certi argomenti.”


  “Non si preoccupi, qualcosa ho letto anch’io. Sulle fosse comuni, e ormai ne sono saltate fuori parecchie…”


  Tolosa cambia discorso: “Lei sta per lasciare l’Argentina, sa?”


  “Sto per lasciare lei in un mare di guai, capitano.”


  “Lei? Lei non ha il potere di scalfirmi. Si fermi, devo bere.” A lato della strada, in uno slargo, una baracca colorata offre delle bibite.


  “No, non la faccio scendere. Guardi com’è ridotto.”


  Tolosa ha attitudine al comando: “Allora si fermi più in là e mi vada a comprare una bottiglia d’acqua”, e io accosto, mi fermo, eseguo.


  Ma cosa sto facendo? mi chiedo mentre pago, infuriato con me stesso. Oggi vedo le mie azioni come attraverso lenti appannate, e sempre quando è troppo tardi. Tolosa vuota la bottiglia in due sorsi, sbrodolandosi un po’. Poi si appoggia allo schienale, composto, con le mani in grembo e una mammella, pesante e pelosa, che occhieggia da uno strappo della camicia.


  È l’occasione buona per starmene zitto, invece no. “Il potere di scalfirla, dice lei. Ieri notte si è sbagliato su chi potesse scalfire chi”, dichiaro, per poi pentirmene subito. Tolosa infatti, me ne accorgo mentre ripartiamo, è refrattario all’ironia: non capendola, non ne viene ferito ma, al massimo, irritato. Così penso, e intanto lui torna alla carica: “Nulla di ciò che lei o i suoi amici possiate fare può minimamente toccare il mio spirito.”


  “Il suo spirito, capitano? E quale sarebbe il segreto che lo rende invulnerabile?”


  “Valori.” Dice proprio così, e annuisce.


  La campagna scorre a lato della macchina, gialla e verde nella piena luce. C’è uno strato di nuvole basse alle nostre spalle, dense, violacee. I colori sono magnifici. Il paesaggio intorno è così semplice, spazioso, appena qualche recinto, l’acqua di qualche stagno, l’aria dal finestrino così fresca, che ci si sente involontariamente contenti. Odore d’erba.


  “Valori”, ripeto.


  Tolosa conferma: “Non si ammazza un uomo con leggerezza. E torturarlo è la stessa cosa. Vi fa comodo credere che queste azioni siano commesse da belve disumane, eh? È il contrario. Per compierle occorre maturità; profonda conoscenza di sé; controllo delle emozioni. Ma soprattutto, valori: disporre di valori che ci permettano di collocare l’uccisione, la tortura, in un quadro in cui non sono più una disgustosa operazione sul corpo di un essere umano, ma trovano piena giustificazione.”


  Non dico niente.


  “Per la difesa di questi valori”, continua Tolosa, “si può ricorrere ad atti estremi, perché la vicenda di uno o più individui passa fatalmente in secondo piano. Anche se questo individuo dovessi essere io stesso. Non finga di capirmi, lei non capisce. Bisognerebbe aver riflettuto su questa dura realtà, aver trovato in sé stessi la forza per affrontarla senza tremare. Lei non l’ha fatto. O se no me lo dica: voi, voi che valori avete?”


  Sto zitto e avrei dovuto farlo anche prima, non è il momento di buttarla in filosofia. Il mio silenzio dura abbastanza perché Tolosa si ritenga soddisfatto e prosegua: “Lei non sa rispondere. Allora ascolti. Un mio collega ha partecipato all’uccisione di una studentessa di lingue, una ragazza dell’età di sua figlia. È stato necessario spararle più volte; nel frattempo la ragazza li implorava di risparmiarla. A cosa crede che pensasse il mio collega mentre ordinava un’altra scarica? Glielo dico io: pregava: si rimetteva a un’autorità superiore che l’avrebbe giudicato per le sue intenzioni, per il loro fine ultimo, non per l’atto, miserrimo in sé, che, in piena consapevolezza, stava…”


  Lo interrompo: “Era lei questo collega?”


  “No. Comunque non conta. Me ne prendo la responsabilità, va bene? Ma invece mi dica lei: quando aspettavate un poliziotto all’angolo di casa e sparando a casaccio ammazzavate la sua bambina di tre anni, dove stava il fine ultimo che vi giustificava? A quale valore vi ispiravate? Qual era il disegno all’interno del quale anche la morte di una bambina innocente acquistava senso?”


  “Ma quale bambina, ma di cosa sta parlando?” provo a obiettare, ma Tolosa non ci fa caso.


  “Quella povera bambina è morta insensatamente, questo dice il suo silenzio! Mentre esiste una ragione per la morte della studentessa di lingue, e di quelli che state cercando sottoterra, anche se alcuni di loro erano innocenti quanto la figlia del poliziotto.”


  L’ultima frase fa passare in secondo piano le altre: “Quindi lei lo sa che là sotto c’è gente che non aveva fatto nulla, al massimo un corteo, un volantino.”


  “Non tanta quanto le hanno fatto credere.”


  “Ma qualcuno sì?”


  “Probabile.”


  “Però questo non la turba.”


  “Cosa le importa dei miei turbamenti? Risolverò la questione col mio confessore! Ma neanche se la metà di loro fosse innocente verrebbero meno le giustificazioni all’azione”, qui Tolosa mi viene vicino come se addentarmi il collo potesse fornirgli un ulteriore argomento, “all’azione complessiva che ha salvato il nostro Paese da un pericolo immenso.”


  “Accidenti: da quale pericolo?” domando, ma la risposta mi arriva prima che Tolosa apra bocca, me la trasmette telepaticamente e io sento il pensiero vibrare direttamente nel cervello senza passare dal timpano: “Il comunismo.”


  Poi articola: “L’anarchia. Il disordine eretto a sistema. La distruzione dello stato a cominciare dalla famiglia. Il sovvertimento, in definitiva, dei valori per i quali sono entrato nell’Esercito.”


  Mi distraggo, la macchina sbanda, finiamo nell’altra corsia, per fortuna non passa nessuno.


  “Tutti quei morti assassinati indispensabili per difendere la sua famiglia?”


  Tolosa è brusco: “Erano il prezzo da pagare. Ma la difesa dei nostri valori, di una cosa che noi abbiamo e voi no, dona a queste morti un significato, mentre nessuno potrà dare alcun senso alla morte delle vostre vittime.”


  “Bel dono”, commento, ma stavolta, prima che Tolosa riattacchi, dico qualcos’altro: “Lei se l’è cavata, quelli sotto terra no. Fa una bella differenza.”


  “Certo. Ma non nel senso che crede lei. Ci pensi. Il suo amico mi ha avuto a disposizione per ore. Avrebbe potuto uccidermi. È grande e grosso, era armato. Ma non l’ha fatto, e non lo sta facendo lei, anche se ne avrebbe voglia. Sa perché? Perché non sapete come.” Dopo una pausa in cui si gode l’eco della proprie parole, Tolosa scende nel dettaglio: “Gli aspetti pratici, spiacevoli, della faccenda vi pongono difficoltà insormontabili. Vi manca la capacità di affrontare le tragedie, di assumervi responsabilità tragiche. Nel vostro piccolo mondo idealizzato, queste sgradevolezze non trovano posto e non sapete a che santo votarvi quando c’è da prendere una decisione difficile. Vi credete portatori di una visione sociale radicale, ma di fatto siete solo radicalmente romantici. Sognate la giustizia ma il vostro non è un sogno politico. È un sogno e basta, sconnesso come tutto quello che ci passa per la testa nel dormiveglia.”


  “Insomma il vostro sistema di valori è meglio perché comprende la tortura? Cazzo, dovrò pensarci su.”


  “Non dica stupidaggini, lei confonde causa ed effetto. È la forza dei valori in cui ci riconosciamo a darci la capacità di far ricorso ai mezzi necessari. Se ho una meta, una meta alta, cercherò di raggiungerla scavalcando ogni ostacolo. Se non ce l’ho, mi fermerò alla prima difficoltà: come voi. Le ultime ore dimostrano che basta un niente, due polsi segati dal fil di ferro”, me li mostra, “per farvi travolgere dai dubbi. È per questo, per la superiore chiarezza dei nostri obiettivi, che a sua volta riflette la certezza nei nostri valori, che abbiamo prevalso.”


  “Ne è sicuro?”


  “Si guardi intorno.”


  “Già fatto, grazie. Vedo un Paese addormentato. Ma qualcuno si sta risvegliando.”


  “Non vede a un metro dal suo naso. Mi mostri un risvegliato, su. Quanta gente è venuta ad aiutarvi, o si è data da fare perché poteste scavare dove sono i morti, dove tutti sanno che sono i morti? Suscitate curiosità, non partecipazione. Li distraete, ne hanno bisogno: finché il campionato di calcio non entra nel vivo, non succede molto quaggiù.


  Ma quelli che sottovoce vi incoraggiano, sono gli stessi che ci hanno lasciato fare il nostro lavoro fino in fondo, bisbigliando ipocritamente che era un lavoro sporco, ma senza muovere un dito, perché ne condividono le finalità ultime. Ecco perché abbiamo vinto.”


  Tolosa sottolinea le parole abbassando il tono della voce, come se mi stesse rivelando un segreto. Scuoto la testa.


  “Non tutti vi hanno lasciato lavorare in pace. Ci sono associazioni, parenti dei desaparecidos che da anni vi stanno alle calcagna e non vi lasceranno andare.”


  Tolosa mi scruta. “Lei non è professore come voleva far credere, ma andiamo: almeno un po’ di razionalità. I parenti, dice lei. Ma la reazione dei famigliari è scontata. Se non si dà da fare in momenti come questi, nascite, matrimoni, lutti, che famiglia è? Proprio quello che lei dice, che si sono mossi solo gli stretti consanguinei, dimostra che non è affatto un fenomeno sociale, ma solo il problema privato di alcune, sfortunate famiglie. Certe hanno figli drogati: purtroppo. In altre sono tutti miopi. E in altre famiglie ancora c’è chi ha fatto azioni folli contro il proprio Paese e ha pagato per questo. Agli altri − argentini − di queste morti − non interessa − nulla.”


  Quest’uomo − ha fatto − ammazzare − Peter. Me lo ripeto una, due, tre volte. Poi ho un’idea: “Sono in arrivo un sacco di guai per voi, capitano.”


  “Lei verrà espulso in settimana.”


  “Non le servirà. Abbiamo identificato un corpo. Fra poco scoppia un tale casino che lei neanche se lo sogna. Finirete su tutti i giornali. I suoi superiori non saranno contenti. La manderanno a lavare i cessi.”


  Tolosa incassa male: “Non avete identificato nessuno, non mi faccia ridere!” si mette a strillare.


  “Compri il giornale nei prossimi giorni”, gli consiglio.


  “E allora mi dica di chi si tratta!” sbraita.


  “Vuole scherzare?”


  Di colpo Tolosa sembra calmarsi: “Solo convinzioni assolute, valori fermi, che voi non avete, potrebbero salvarvi. E invece, guardi: mi sta riportando a casa. Meglio di un taxi.” Poi si accalora: “Avanti, forse non le ho detto la verità. Forse non ho ancora spedito al giudice i documenti che la sputtanano: li ho nascosti e nessuno sa dove. Una sua decisione potrebbe cambiare tutto: svolti in una strada secondaria e mi faccia fuori. Perché non lo fa? Perché non è sicuro? Comunque la metta, nell’incertezza le conviene.”


  Fisso la striscia bianca in mezzo alla carreggiata e non rispondo. Si abbatte contro lo schienale, da cui si era staccato nell’eccitazione: “Non corro alcun pericolo. Potrebbe eliminarmi e non lo fa. Vede? Le sue convinzioni l’hanno portata qua, dall’altro capo del mondo, ma quando si viene al sodo fate ridere i polli.” E poi: “Il nostro popolo ama il dramma, gli aspetti tragici della vita. Gauchos e coltelli: gliel’hanno mai detto? Vendette, non denunce. Di quattro sterratori e ladruncoli se ne fregano.”


  Gauchos, vendette! Mi mordo le labbra e non le apro più. Arrivati in periferia, Tolosa mi indica la strada: destra, ancora destra, poi eccoci a casa sua: un edificio basso, col giardino, non lontano dallo zoo. Dalle erbacce spunta lo scatolone, fradicio, di un televisore, sotto l’eucalipto arrugginisce un dondolo. Sono gli ultimi metri: lo lascerò andare, insanguinato e irriducibile. Aprirà l’acqua della doccia e la farà scorrere mentre ingranerò la prima. Si farà portare una birra dalla moglie, sul dondolo.


  All’ultimo momento trovo una frase, e senza pensarci la pronuncio: “Ci chieda scusa.”


  Tolosa mi fissa con l’unico occhio funzionante. Incredulo, impassibile.


  “Ci chieda scusa per aver stravolto la vita di Pedro, per aver sepolti vivi due di noi, per aver schiacciato con un camion un uomo di settant’anni che era qui per ridare una parvenza di dignità al suo Paese”, insisto, pentendomi di ognuna delle mie parole appena la pronuncio, patetiche, irrilevanti, ma non per questo capace di trattenerle.


  Tolosa si blocca mezzo dentro e mezzo fuori dalla macchina. “Me lo chieda lei, scusa”, replica dopo averci pensato su a lungo. “E mi restituisca le polizze che mi ha sottratto.”





  17. Fotocopia


  Dieci del mattino. Il portiere dell’albergo mi ha allungato la chiave con un sorrisetto di malriposta complicità maschile. Mentre mi infilo a letto, mi ronzano ancora nelle orecchie, imbarazzanti, le frasi dette a Tolosa: un tentativo di dialogo totalmente velleitario, che adesso mi fa infuriare. Perché, perché; lo so io perché. In mezzo a tutte le cazzate, una cosa giusta Tolosa l’ha detta, e cioè che quando si viene al sodo sono, siamo, pericolosi come boy scout. Tolosa ha esperienza, ha capito che ce l’aveva fatta e ne ha approfittato, penso mentre mi si chiudono le palpebre, ma non importa, perché anche a occhi chiusi vedo benissimo mia sorella che scende dalla funivia, vestita da sera, a braccetto con Silvina. Mi indicano la porta, è socchiusa; ridono; oltre, sotto di noi, si spalanca il golfo di Trieste invaso dal sole, un arco azzurro che si assottiglia con la punta dell’Istria, e fa bene al cuore…


  Un autobus, giù in strada, frena, riparte e mi sveglia di soprassalto. Filtra fra le tende e trema sul pavimento un raggio di luce pomeridiana. Ci infilo un dito, lo tolgo creando un vortice di pulviscolo, lo infilo ancora e mentre lo faccio mi cade l’occhio sull’orologio. È tardissimo. Mi vesto e mi precipito all’ospedale. Per fortuna mi lasciano entrare: solo dieci minuti però, si raccomandano, ma io sto già salendo i gradini a tre a tre.


  Eccola, la rediviva. È pallida, sembra rimpicciolita: occupa solo una parte del lettino, come se sotto le lenzuola le avessero rimpiazzato il corpo, troppo pieno di salute per quel posto, con una sagoma di compensato. Ha un taglio dietro l’orecchio e dei brutti segni rossi intorno al naso e alla bocca.


  “Neanche un osso rotto. Ma mi è toccato tenere quella mascherina tutto il giorno. L’ossigeno”, spiega. Si dà da fare per sembrare disinvolta.


  Le prendo la mano, mi stringe due dita. Dal letto accanto ci tiene d’occhio una signora grassa.


  Le confidenze vanno rimandate: “Ma Massad che cognome è? Non mi sono mai ricordato di chiedertelo.”


  “Libanese. I miei erano cristiani maroniti.”


  Ma va’, maroniti. Vorrei dimenticare con lei l’odore di disinfettante, la vicina di letto orecchiuta, e quei misteriosi minuti di morte a cui Hector l’ha strappata, mettendoci di fronte all’evidenza stupefacente che per il Grande Viaggio ci sono anche biglietti di andata e ritorno.


  “Appena ti lasciano uscire ti porto a Buenos Aires”, prometto, come se non fosse capace di andarci da sola.


  Sorride e poi mi dice: “Ci volevi tu per farmi ridere in un giorno come questo.”


  “Ho molte risorse”, confermo, ma intanto è arrivata l’infermiera. È una virago wagneriana, le regole sono regole e si è già fatto uno strappo.


  “A domani”, saluto, con la paura che ventiquattr’ore ricche di eventi quanto le ultime rendano impossibile l’appuntamento. Ma Silvina è all’altezza: “Sai dove trovarmi, baby”, mi congeda facendo ciao con le due mani.


  All’ultimo l’infermiera teutonica rivela un volto umano e lascia cadere, come se non importasse poi tanto: “Se va tutto bene, domattina la dimettiamo.”


  Mentre esco mi scopro a fischiettare. Silvina è viva, torna a casa. Tutto sembra facile oggi, il corpo è elastico, riposato, le gambe scattano in avanti così bene che si sarebbe tentati di mettersi a correre. Sembra tutto così facile che viene la tentazione di approfittarne per rifare un pezzo del passato. Non ci vuole poi molto. Come la sopravvivenza di Silvina è stata una questione di minuti, di gradi centigradi che il suo corpo non ha perso, così ci sarebbe voluto davvero poco per evitare tante altre cose. E così, alla fermata dell’autobus, cerco di immaginarmi l’altra vita: quella in cui Peter all’ultimo momento ha trovato riparo in un portone e il camion l’ha solo sfiorato e se ne è andato senza fargli niente. Corro ad abbracciarlo e lui è tutto sudato, ma non ha neanche un graffio, e appoggiandosi a me di tanto in tanto, perché le gambe gli fanno cilecca, si lascia offrire un fernet nel bar più vicino. Tutto sommato, con lo stesso sforzo posso fare di meglio. Per esempio posso immaginare che in quella vita riveduta e corretta a nessuno salti in mente di investirlo con un camion, per aggiungere un’altra morte insensata alle tante che questo paese ha dovuto sopportare. Così Peter si risparmia la paura e io il fernet. Un altro piccolo passo e si arriva a concepire un’altra vita senza neanche fosse comuni e cadaveri da dissotterrare, senza sparizioni notturne e prigionieri incappucciati a cui vengono somministrate scosse elettriche alle parti sensibili, ed ecco che non ci sono più torture né dittature, né violenza né indifferenza, come in certe pubblicità in cui una musichetta orecchiabile accompagna il risveglio di una coppia giovane, pronta per una colazione leggera che li metterà in forma per tutto il giorno. È questo che vogliamo, l’allegria dei caroselli? Una vita tranquilla in cui le seccature restano educatamente fuori dal portone, il sangue scorre solo in paesi remoti, e a sera papà allunga le gambe sul tavolino, mentre mamma, amorevole e silenziosa, gli prepara il decaffeinato? In un mondo così Peter non si troverebbe bene, a lui il caffè non gliel’ha mai fatto nessuno. Peter si alzava e andava in cucina a prepararselo da solo, il caffè, e le guerre non le ha viste in televisione, se le è andate a cercare, è andato a disseppellire i morti di dieci guerre, perché Peter sapeva veramente cosa vuol dire politica. Ha la stessa etimologia di civiltà adesso che ci penso: polis, civitas, stessa roba. Non esiste civiltà senza politica, mi dico con enfasi eccessiva nell’autobus stipato. Solo che senza Peter noi brancoliamo nel buio, ci manca la prospettiva, io stesso avevo certe idee quando sono arrivato, erano grossolane ma mi semplificavano la vita: basta politica, basta guai. Invece Peter mi ha fatto capire che mi sbagliavo, ma non ha fatto in tempo a spiegarmi il resto, e davanti a Tolosa ho fatto scena muta… A questo punto si aprono le portiere e scendo perché sono arrivato.


  In sede ci sono abbracci, domande, sguardi increduli e accuse di romanzare sempre tutto, a cui mi ribello. Segue una fase di razionalità, nella quale si valuta se e come Tolosa potrà vendicarsi. Su questo le opinioni sono discordi, e l’arrivo di Hector, con ulteriori abbracci e polemiche, non aiuta a raggiungere una conclusione. Adesso che il più è passato, Hector mi fissa come se fosse tutta colpa mia, e siccome forse ha ragione, mi sottraggo al suo sguardo, e invece dico della balla che ho raccontato a Tolosa, che un morto l’abbiamo identificato. In quel momento Alejandro, che stava fumandosi una sigaretta all’aria aperta, rientra come una furia, per quanto glielo permetta il gesso alla caviglia, e annuncia che due poliziotti stanno controllando la targa della Toyota.


  “Ma come, l’avete lasciata fuori?”


  Hector allarga le mani; è stato lui.


  La disciplina, negli ultimi tempi, si è allentata, non prendiamo più precauzioni.


  “È parcheggiata dall’altra parte dell’incrocio; forse non ci beccano”, azzarda Beatriz. “E poi perché dovrebbero pensare che l’abbiamo fregata noi?”


  Ci accalchiamo intorno alla porta, a turno sbirciamo dalla fessura. I poliziotti aprono la portiera, si piegano a osservare i fili penzolanti.


  Un’ora dopo, quando l’hanno portata via col carro attrezzi, osservati da un capannello di nullafacenti, il senso che la fine si stesse avvicinando a grandi passi era palpabile, anche perché nel frattempo aveva chiamato Echeandia. Evidentemente non serviva più prendere precauzioni. Il giudice aveva in mano l’incartamento che mi riguardava. Perché non venisse compromesso il lavoro di tutti, dovevo mandargli un fax in cui nominavo il dottor Guzman Hector responsabile delle operazioni e andarmene da solo, prima.


  “Prima di quando?” avevo chiesto.


  “Prima del provvedimento dell’autorità giudiziaria. Prima di una settimana”, aveva risposto Echeandia.


  “È una settimana di quattro giorni come quelle che mi ha concesso l’altra volta?”


  “Può darsi”, aveva ammesso, e quello era il nostro addio.


  “Io posso solo augurarle una settimana di sette giorni.”


  Con i superstiti riuniti intorno al tavolo abbiamo cercato di fare un bilancio. Niente da fare per Tre: la famiglia di Firmìn Iriarte era irreperibile, forse scappata all’estero; Julio Ovando era più basso e non si era mai rotto nessuna gamba. Le ossa della ragazza Quattro non avevano particolarità, a parte la voragine nella tempia che non serviva al riconoscimento, perché da viva non ce l’aveva: lesione peri-morte. Su Due si brancolava nel buio, di Uno poi…


  “Un momento, però”, ci ha interrotti Beatriz alzandosi in piedi. “Non è che di loro non si sappia proprio niente: abbiamo la scarpa da calcio, l’orologino…”


  Speravo che continuasse, che dall’intuizione passasse a una proposta forte come una spada infilata dritta nelle fasce adipose dell’indifferenza che ci avvolgevano da tutti i lati. Ma Beatriz è rimasta con un dito per aria, lei per prima stupita che non le venisse in mente altro, finché si è afflosciata sulla sedia. Già: dovevamo andare in giro con la scarpa e l’orologio, mostrarli ai passanti? O magari farci organizzare da Echeandia un comunicato televisivo a reti unificate?


  È stato allora che si è fatto avanti Alonso. Era la prima volta che compariva senza la sua protettrice, e forse sono state quelle circostanze eccezionali a produrre una conseguenza inaudita. La sera in cui ci avevano sequestrato la Toyota e tutto sembrava cascare a pezzi, con Pedro fuori combattimento dopo una dose da cavallo di tranquillanti, Silvina viva per miracolo e tuttora ospedalizzata, Alejandro ingessato ed Echeandia che si era chiamato fuori, Alonso ha pronunciato una parola. Per quanto mi sforzi, non ne ricordo altre dette in mia presenza, né prima né dopo. Ammiccamenti sì, tutti rivolti a Silvina, e smorfie a labbra chiuse, spalancamenti o chiusure di palpebre; e poi palmi offerti a indicare l’ineluttabilità di certe decisioni, mani giunte a sottolinearne l’assurdità, o portate a coprire la bocca quando si sta per fare, o si è appena fatta, una vaccata. In quel momento Alonso dimostra di disporre del dono della parola. Una sua parola ora basta a scatenare una frenetica attività nell’intera equipe argentina di antropologia forense, ed è la parola “Fotocopie”. La ripete: “Fotocopie”. A scanso di equivoci col pollice conficca una puntina da disegno invisibile in un tronco inesistente, poi in un altro e ancora in un altro, finché la sede dell’equipe è attraversata da una fila di alberi, come quelli dei viali di La Plata. Da ogni tronco pendono le foto della scarpa e dell’orologino, con il nostro numero di telefono.





  18. Disseppellire i morti


  Alle otto di mattina è arrivato Hector con la polaroid. Alle otto e cinque avevamo le foto: orologio di Quattro, scarpa di Uno. Alle nove Santiago è rientrato con uno scatolone pieno di fotocopie. Ne abbiamo preso un mazzo e siamo andati ognuno in una direzione diversa. Verso le undici ho finito le puntine da disegno e sono tornato indietro. Meno male, perché alle undici meno cinque era arrivata Silvina.


  La degenza in ospedale le aveva tolto energie, e si vedeva. Però la debolezza dava ai suoi movimenti un ritmo nuovo, aggraziato, che non le conoscevo. Spostandosi languida fra i mobili, come in una danza lenta, li sfiorava con le dita. Era sola; mi ha sentito arrivare ma non si è girata. Quando le sono stato alle spalle si è lasciata andare contro di me senza dire niente. Indossava un golfino giallo senape, abbottonato davanti come tutti gli altri. Le stava bene. Una nuova generazione di golfini si avanza a sostituire la prima, ho pensato. Rinvigorita dal massaggio cardiaco, ora Silvina si avventurava al di là del beige, del celeste e del grigio che in precedenza stendevano sopra alle sue ore una polverina conventuale, odorosa di minestrine consumate in cucina sotto una luce insufficiente. Le brillavano gli occhi quando alla fine si è girata, e tenendomi distante con le braccia tese mi ha dato due colpetti sulle spalle, come se fossi io quello che andava rincuorato.


  Voleva che le raccontassi tutto e mi interrompeva di continuo. Non so quanto tempo abbiamo passato così, bevendo caffè, in una precaria tranquillità, finché verso ora di pranzo la sede si è ripopolata. Avevano comprato panini e empanadas. Quando Hector è venuto a sedersi al mio fianco, sudato ed espansivo, gli ho messo in mano la copia della lettera di dimissioni, concordata con Echeandia. Poi mi ha accompagnato all’agenzia di viaggi, e ce la siamo cavata in mezz’ora. Col biglietto aereo in mano mi sono fermato su un sofà nella hall del Benevento. La guardavo davvero per la prima volta quella hall. Notavo i brutti quadri alle pareti, una macchia d’umido. L’avevo odiata, l’avrei rimpianta. Siamo creature strane.


  Così l’indomani è cominciato come un giorno di malinconia e languori. Chissà cos’avrebbe detto Tolosa se ci avesse visti. Volevo restare solo con Silvina, quello sì mi avrebbe fatto bene. La sbirciavo da lontano, lei sbirciava me alzando gli occhi dal registro su cui faceva finta di lavorare. Ci scambiavamo frasi frettolose, interrotti da qualcuno che voleva chiarire una cosa prima che me ne andassi, o semplicemente offrirmi la Coca-cola della staffa.


  Solo verso sera l’animazione si è ridotta. Beatriz aveva versato qualche lacrima, di Alonso nessuna notizia; Hector si era congedato con un “Avanti fino alla vittoria”. Silvina adesso stava china sul registro, forse aveva trovato qualcosa. Aspettavo solo che Alex ci lasciasse soli e finalmente l’ha fatto, dopo una lunga esitazione alla ricerca della frase che, come gli altri, non è riuscito a trovare. Il rumore della sua stampella si era appena attenuato, quando la porta si è riaperta di colpo. Pochi raggi di luce l’hanno attraversata, perché tutto il vano era occupato da una donna alta e grossa, vestita di scuro, coi capelli sale e pepe raccolti in una grossa treccia. Raggiunto con due lunghi passi il centro della stanza, ha teso verso di noi il nostro volantino, a cui mancava tutta la parte superiore, strappata.


  “Queste”, ha detto fissandomi con due occhi chiari e spenti, “queste sono le scarpe di mio figlio. Oscar Cremonese.”


  Ci si può preparare a lungo, ma non si è mai pronti a momenti come quello. Silvina le porta una sedia, la donna ci si abbatte facendola scricchiolare. Nel silenzio che sopraggiunge si passa lungamente la mano fra i capelli. A un certo punto una ciocca si scioglierà e le cadrà davanti agli occhi, dandole l’espressione della ragazza che deve essere stata molti anni fa. La osserverà come se provenisse da un’altra vita, non sua, prima di risistemarla sotto una forcina. Ma per un momento ci passa davanti, come visto dal finestrino del treno in corsa, un barlume di passato altrui, una luce che nello stesso secondo brilla e si spegne.


  “Oscar era uno studente molto bravo. L’ultimo anno di liceo gli hanno dato la medaglia d’argento e così, quando si è voluto iscrivere a scienze storiche, non ho avuto cuore di dirgli di no, anche se per uno storico, in questo disgraziato Paese, che lavoro volete che ci sia. E lui non aveva più il padre… Diceva che solo studiando la storia si sarebbe compresa l’origine dell’ingiustizia, di colpo si era messo a usare parole che non avevo mai sentito prima. Mi facevano infuriare: oligarchia, sfruttamento, cose così… E non mi raccontava più barzellette. In casa nostra ci raccontavamo sempre le barzellette, fin da quando era piccolo. Gliel’ho detto tante volte: con tua madre parla come hai sempre parlato. Niente, e adesso capisco che ho cominciato a perderlo proprio allora, quando non si parla più allo stesso modo, vuol dire che tuo figlio se ne sta già andando, anche se non mi sarei immaginata una cosa così. Sono vecchia, non riesco più ad abituarmi a niente. Alla mia età non si vorrebbero più cambiamenti, dovrebbe restare tutto immobile, come noi.”


  “È sicura che siano le scarpe di suo figlio?” domanda Silvina nel silenzio che segue.


  La signora non risponde ma fruga in borsa, ci allunga una fotografia. Sarebbe a colori, ma prevalgono il bianco e il grigio. Un giorno di nebbia, lo spazio di un campo da calcio in mezzo al quale posa una squadra in maglie raccogliticce bianche e rosse. Tutto intorno è una massa opaca, fumosa, spumosa, che esce dai confini dell’inquadratura, lasciando immaginare di estendersi fino ad altezze da cattedrali, interrotta da un grande albero, una specie di abete ma coi rami all’insù, forse un’araucaria. La forma esotica dell’albero dà un tocco di mistero alla foto, che per ogni altro suo aspetto potrebbe essere stata scattata a Rovigo in gennaio. A un esame più attento, in realtà, smentiscono l’ambientazione polesana, gli occhi da indio dell’ultimo giocatore a destra, tracagnotto, gambe storte, probabilmente un mediano. Ha ancora le scarpe slacciate e appoggia la mano sul portiere, il cui sguardo addolorato mi fa chiedere: “È lui?”


  Ma scuote il capo la signora Cremonese, e siccome non dice altro, riprovo con questo e con quello, con tutti quelli che non sorridono, fino a che mette lei il dito su un ragazzino riccio, accucciato fra due marcantoni, striminzito, seminascosto, ultimo stadio prima dell’invisibilità.


  Ci indica, minuscola, l’aquila sulle scarpe: “Erano un regalo di compleanno di suo padre, l’ultimo. Continuava a portarle, anche se gli andavano strette.”


  Rimette la foto in un taschino della borsa, attenta a non spiegazzarla. Richiude la borsa. Poi torna al discorso precedente: “Oscar voleva educarmi. Roba da non crederci. Diceva che la sua militanza era un’occasione per noi due di crescere insieme. Quando gli ho detto che era matto, mi ha risposto che non ero abbastanza matura. Allora gli ho dato uno schiaffo. Non mi ci faccia pensare.” Le trema il labbro, se lo pizzica coi denti.


  “Un’altra volta invece, tornando a casa tardi, ha visto che in camera mia c’era la luce accesa. Allora ha bussato, è venuto a sedersi ai piedi del letto e come tanto tempo prima si è messo a chiacchierare. Come se fosse una cosa normale. Parlava piano perché sua sorella non si svegliasse, a casa nostra i muri sono di cartone, si sente tutto. Era delicato, quando si ricordava di esserlo. Mi diceva che sapeva di non essere stato un adolescente facile, ma adesso tutto era cambiato, perché lui finalmente sapeva cosa voleva e come ottenerlo. Cosa c’entro io con quello che cerchi? avrei voluto chiedergli. Perché se me le raccontava, quelle cose, se veniva a parlarmene, evidentemente di me aveva ancora bisogno. Io però non gli ho chiesto niente quella notte, e invece avrei dovuto farlo. Ma quella notte sembrava che avessimo tanto tempo a disposizione, è andato addirittura in cucina a scaldarmi la tisana. Non gli ho chiesto niente perché non volevo litigare proprio quella sera lì, la sera che era venuto a trovarmi nella mia stanza, e poi la mattina dopo è partito e non si è fatto vedere per una settimana, né sentire, neanche una telefonata. Faceva finta di essere contento, ma l’unica cosa che aveva trovato in quel gruppo di ragazzi era una tale alluvione di teorie bislacche che aveva perso completamente il senso delle proporzioni, era lui che doveva salvare l’Argentina, o forse l’Umanità, e non fra un anno o domani, ma nei prossimi dieci minuti. Non aveva tempo per mangiare, non aveva tempo per dormire, gli ho chiesto se almeno andava al cesso ogni tanto. Faceva finta di essere contento, ma era solo confuso, c’è una specie di benessere anche nella confusione, arrivi al punto che è tutto lo stesso, perché comunque non riesci a trovare i capi del filo della tua vita, è tutto un groviglio, tutto un pasticcio. Così sono stati gli ultimi mesi di vita di Oscar: un grande pasticcio da cui non riusciva a tirarsi fuori, da cui non voleva tirarsi fuori, e intanto a me diceva sta’ tranquilla mamma, non vedi che non succede niente? E in effetti sembrava che avesse ragione. Stava via una settimana e non succedeva niente, faceva lo sciopero per gli autobus e non succedeva niente, andava a scrivere sui muri e non succedeva niente. Niente, fino a che non è successo tutto.”


  Il sole gira dietro l’angolo e la stanza scivola nella penombra.


  “Si era messo a raccontarmi delle bugie per non farmi preoccupare. Io mi preoccupavo sempre di più. Diceva che andava a giocare a calcio, ma io me ne accorgevo che non era vero, perché tornava senza neanche un po’ di terra fra i tacchetti delle scarpe. Le lasciava sempre in giro e io gliele pulivo, per questo me le ricordo così bene.”


  Vuole vedere la cassettina. Glielo sconsigliamo, ma non sente ragione, è alta quasi quanto me, molto più grossa, e la luce tremenda che le attraversa lo sguardo in quel momento smentisce definitivamente la teoria di Tolosa, che da questa parte della barricata non ci sia posto per la tragedia. Eccola. Prende in mano la rotula, la tocca come se temesse di rovinarla, si sofferma sulla scarpa, fa di sì con la testa, non a noi. Non piange. Stringe i pugni e li allarga più volte.


  “Lasciatemelo portare a casa. Almeno stanotte. Dormo pochissimo: mi farà compagnia. Per favore”, dice secca.


  Silvina precede le mie obiezioni: “Ma domani dovrà riportarcelo, così faremo partire la procedura per restituirglielo definitivamente. Ci vuole la sentenza di un giudice.”


  La signora Cremonese sembra non abbia sentito, ma poi, lentamente, la sua espressione si distende.


  “È giusto”, dice soltanto, e si informa sull’orario di apertura. Me la immagino per strada con la sua scatola piena d’ossa, cosa dirà se la ferma un poliziotto? Ma in questo Paese se ne sono viste di peggio, e una vecchia con una scatola di cartone in mano non attira certo l’attenzione: specie verso sera, quando raccogliere i cartoni è diventata un’industria che sfama interi nuclei famigliari.


  “Sapete cosa c’era scritto sul suo oroscopo il giorno che l’hanno portato via? Sono andata a controllare. Cancro: la vostra bontà d’animo vi permetterà di risparmiare un dolore a una persona cara. Proprio così.” E poi, di colpo: “Non ho neanche una riga scritta da lui. Non ha mai scritto una lettera a sua madre. Scriveva a tutti, ma non a me.”


  La signora Cremonese continua a mescolare nella tazzina dove il caffè è finito da un pezzo. Cerca, e schiaccia con la punta del cucchiaino gli ultimi granelli di zucchero rimasti sul fondo.


  “Voi che vi volete bene”, dichiara a un tratto senza sorriderci, in realtà senza neppure metterci a fuoco, anche se è rivolta verso di noi, “non perdete tempo, perché sembra sempre che ce ne sia tanto e poi di colpo è finito”. Le iridi dei suoi occhi sono chiarissime, quasi trasparenti. Ci stringiamo nelle spalle, colti di sorpresa. La signora solleva con fatica il suo quintale. Si alza e attraverso il tavolo ci appoggia i palmi sulla fronte, come in una benedizione arcaica. Poi cerca la sua scatola, la trova, la chiude, se la mette sotto il braccio, e senza dire più niente, senza salutare, trascinando i piedi, se ne va. In quel momento, sotto il tavolo, come se qualcuno potesse scoprirci, la mano di Silvina afferra la mia.





  19. Disseppellire i vivi


  Dopo tanto parlare, restiamo in silenzio. Casa di Silvina. Appoggio il bicchiere sul tavolino, scruto i mobili, i muri, gli anfratti che non arriverò a conoscere. Cerco di buttarla sul ridere: “Tolosa dice che è ora che me ne vada, e io faccio sempre quello che dice Tolosa.”


  “E di te, qua, non resterà niente?”


  “Mi chiamo Moscatelli. Un vino leggero, non pregiato: che si manda giù e poi si dimentica. Ma tu non dimenticarmi troppo presto.”


  “Cretino”, dice Silvina vicinissima.


  “Senti, senti qua: Divenni così da un punto di vista morale un invalido: una buona metà della mia anima non esisteva più; si era seccata, era evaporata, morta, la amputai da me e la gettai via… Ma voi adesso avete risvegliato in me il suo ricordo e io non ho fatto che leggervi il suo epitaffio. Lermontov.”


  Silvina passa il dito sotto la catenina che porta al collo. Mi piace la linea delle sue clavicole, una esse molto decisa, ma più ancora il movimento delle scapole quando respira, e più giù, quando è prona, visione colta per pochi secondi ma indimenticabile, le due fossette all’attaccatura delle natiche. “Perché me lo leggi?” chiede.


  “Mi sembra importante.”


  “Stai cercando di dirmi qualcosa?”


  “Forse.”


  “Non ha niente a che vedere con te.”


  “Non ne avrà, però ne aveva.”


  “No. Tu sei solo rimasto per un po’ in letargo. Ma eri vivo: guardati. Niente epitaffi. Animazione sospesa.”


  “Come te.”


  “Be’, se bisogna proprio fare questi confronti, io decisamente di più. C’è mancato poco che a me lo doveste scrivere davvero, l’epitaffio.”


  “Cosa avresti voluto che ci mettessimo?”


  Silvina diventa improvvisamente seria. Si allunga verso di me, mi appoggia la testa sul torace e passandomi l’indice sulle costole, come se dal loro numero dipendesse la sua risposta, detta una lapide sorprendente: “Ha fatto parte di una bella comunità.”


  Prima ti ho presa in giro, Silvina, ma in realtà anch’io, anch’io volevo tanti amici, far parte di una bella comunità. E in più volevo diventare un archeologo! Girare il mondo! Fare scoperte! Diffondere il Sapere! E quando stavo in galera, ma anche dopo, ma anche quando sono arrivato qui, pensavo, anzi: ero sicuro, di non esserci riuscito, e guardavo ai miei sogni di ragazzo come a errori da dimenticare il più in fretta possibile. E invece mi accorgo che i pezzi chissà come sono ricomparsi, riaffiorati, dissepolti: effetti collaterali dello scavo, immagino. Sono tornati a galla e molti sono andati a posto. Rimaniamo a lungo così, sdraiati, a respirare.


  Silvina è alle mie spalle e adesso mi spinge via, è cominciato come uno scherzo, ma ora ha smesso di esserlo. Cerco di girarmi, ma non si lascia vedere in faccia. Spinge con la fronte contro la mia schiena, con le mani contro le mie braccia, con l’inguine, con la punta dei piedi. Mi allunga lo zainetto, mi pilota verso l’uscita e non vuole che mi giri, a ogni costo. Non riesco a oppormi, dico cose a cui non risponde, capisco solo “Per favore, per favore” e anche “Adiòs” che qui non ha il valore che ha da noi, si dicono adiòs ogni giorno, ma per me è troppo radicale, troppo definitivo, in fondo hanno anche il ciao, lo scrivono chau ma è la stessa cosa. Silvina non dice chau, non lascia che la guardi in faccia, potrei ribellarmi, se lo volessi davvero potrei girarmi, ma non lo faccio, sono sul pianerottolo, un singhiozzo, un altro adiòs.


  La porta si richiude, mi siedo per terra. Vorrei suonare, rientrare, ma per dire cosa? Mi avvio per le scale. Alle sette, cioé fra tre ore, monto in pullman e via. Mi hanno detto che c’è una cosa, si chiama bitnet. Da un calcolatore uno può mandare delle vere e proprie lettere, solo che arrivano ovunque in un secondo e sono gratis. Ma chissà se ce l’hanno in Argentina, e chissà se Silvina, e a pensarci bene anch’io, avremo modo di mettere le mani su un calcolatore col bitnet, dev’essere una faccenda dell’università. Esco nell’aria fresca, cerco di non ascoltare il pensiero che mi batte nel cervello, e cioè: resto qua, domani non mi presento all’aeroporto. Mi viene in mente la telefonata con cui Peter mi aveva invitato in Florida, all’inizio di tutta questa storia. Non mi aveva dato spiegazioni, bisognava parlarne di persona, diceva. Soprattutto aveva scherzato. Poi, ormai alla fase dei saluti, aveva buttato lì che il biglietto per il viaggio a cui non avevo ancora detto di sì era già pagato, imbustato e fin dal mattino affidato alle cure della Federal Express. In quel momento, con il suono della risata di Peter che mi esplodeva nelle orecchie, ho compreso che andandomene dall’Argentina mi sarei staccato irrimediabilmente anche da lui. Finché eravamo ancora tutti insieme, finché continuavamo a lavorare insieme al progetto che gli era costato la vita, la sua presenza era tangibile. Non c’era bisogno di nominarlo: era con noi, punto. Invece nel giro di poche ore sarei stato in posti dove nessuno aveva sentito parlare di lui, e Peter sarebbe cominciato a svanire. Ci saremmo dedicati a cose diverse, avremmo preso ciascuno la sua strada: già adesso si erano separate quella di Silvina e la mia, anche se venti minuti prima eravamo così aggrovigliati che ci sarebbe voluto del bello e del buono per capire qual era la gamba di chi, e frutto della pressione di quali gomiti gli avvallamenti sul materasso. Avremmo pensato a Peter ognuno per conto proprio, in modo scoordinato. L’avremmo fatto spesso all’inizio, un po’ meno per qualche mese, poi molto poco, e un po’ alla volta i ricordi si sarebbero cancellati, sarebbero diventati ricordi di ricordi, di quella volta che li avevamo raccontati. In questo modo graduale e irreparabile, quasi indolore, lui sarebbe morto sul serio. In quel momento, o poche ore prima, quando mi ero separato dall’equipe, era cominciata la sua seconda e definitiva morte. Il contenuto di Peter nelle nostre memorie si sarebbe diluito sempre più, si sarebbe ridotto a microgrammi, poi nanogrammi e infine a poche tracce, come i sali sulle etichette dell’acqua minerale. Molta acqua sarebbe passata sotto i ponti, come si dice, e avrebbe lentamente ma inarrestabilmente attenuato i segni della sua presenza, li avrebbe fatti scolorire e poi portati via, un pezzetto alla volta, ma ogni volta in modo definitivo, come le decorazioni di stucco sugli stipiti delle case di Praga investite dall’onda dell’alluvione. Già adesso Peter lo sfioro appena, vorrei afferrarlo e non lasciarlo più andare, ma mi sfugge, mi sfugge. Ormai il suo viso è una macchia pallida nelle acque nere che hanno inghiottito Italo Calvino e la rivoluzione dei garofani, Janis Joplin e l’R4 con cui siamo tornati in cinque da Sarajevo, mio padre che mi ficca bene in testa il berretto di lana sotto punta Fiammes, i passi di Silvina sul pavimento freddo nella penombra, e Gianni Rivera che nei tempi supplementari piazza il pallone nel punto esatto dove Sepp Maier ha smesso di essere un attimo prima e poi si butta all’indietro con le braccia alzate. Lentamente, inevitabilmente, Peter sarebbe diventato invisibile.


  Allora ho rivisto il muro della rimessa di Pedro: la sua patetica barriera di carta contro la seconda morte, le foto che sbiadivano sorrette da un nastro adesivo ormai imbrunito, consumate agli angoli o arricciate nell’umidità. Ne avevo sfiorata una e lo scotch si era staccato lasciandomi sulle dita una polverina; nel metterla a fuoco avevo distolto per un momento lo sguardo da Pedro, per terra poco più in là, con la testa fra le mani. Ecco, ho trovato, ascolta, avrei detto in quel momento a Silvina se avessi potuto telefonarle: sì, alla fine forse in un certo senso abbiamo vinto. Qualche corpo è stato ricomposto, altri verranno disseppelliti adesso che potrete scavare come dio comanda. Altri venti, o cinquanta, o novanta. Qualche frammento di memoria è stato messo in salvo. Altre fosse verranno scoperte, qua e là nel Paese, e alcuni altri genitori, alcune mogli, alcuni figli, dopo una lunga lotta o nel mezzo della disperazione, riceveranno una cassettina e avranno una tomba su cui piangere lacrime che non daranno sollievo. Qualcuno sarà processato; qualcuno pagherà; nei momenti di ottimismo mi viene addirittura in mente che i principali responsabili potrebbero finire in galera per qualche tempo. Abbiamo cominciato a fare quello che si poteva fare.


  Ma quello che si poteva fare è troppo poco. Tutto questo doveva semplicemente non accadere, e adesso non c’è modo di farlo disaccadere. Ci si sforza di comprendere, di trovare un senso, ma è uno sforzo i cui benefici, se ce ne sono, riguardano solo noi, gli scampati: funziona solo se abbiamo avuto la ventura di restarne fuori, non cambia di una virgola l’insensatezza della carneficina per chi c’è rimasto dentro. A quest’ora la signora Cremonese è sveglia nel letto, o forse ha spostato con fatica il suo corpo ingombrante in cucina. Potrebbe muoversi al buio, da tanto ci è abituata; se accende la luce è solo per un gesto automatico. Sotto la lampadina da quaranta candele, nella cucina non tinteggiata da anni, sembra che fissi il pentolino dove l’acqua ancora non bolle, ma secondo me non lo vede, come non ha visto noi ieri, se non a tratti, per frammenti: come non vede le stagioni che si inseguono sotto i suoi vastissimi cieli australi, la luna bassa sul mare che sembra illuminata da un falò subacqueo; come non sente la dolcezza stanca del pomeriggio che declina, la malinconia degli autobus domenicali semivuoti, la musica dell’orchestrina che il vento trasporta da chissà dove e il profumo della panetteria sotto casa, perché nella sua vita è accaduto qualcosa che nessuno, tanto meno noi scavatori di buche che le abbiamo ridato trenta ossa di suo figlio, può far disaccadere.





  20. Sì


  Quando sul tabellone dell’Aereoparque Jorge Newberry sono comparsi tutti quegli zeri si è capito che qualcosa girava storto, e infatti nel giro di qualche minuto è arrivato l’annuncio che il volo per Milano sarebbe partito con cinque ore di ritardo. Dopo la fase delle battute di spirito, fra i passeggeri è cominciato a prevalere un atteggiamento catastrofista (“Vedrà che non ci daranno neanche da mangiare!”) a cui bisognava sottrarsi. Consegnati i bagagli, sono uscito a fare due passi sul piazzale. Il temporale si era allontanato, ma da qualche parte non lontano doveva essere piovuto. Da lì arrivava un vento che stava liberando un pezzo di cielo e intanto aveva portato via un po’ di umidità. Gironzolando col naso in su, sono andato a sbattere contro un ufficiale dell’aviazione. Lui mi ha spinto via con stizza, e il distintivo sulla sua uniforme mi ha fatto venire in mente un’altra aquila, quella che troneggiava sull’arco del Country Club. L’ufficiale si è allontanato imprecando; non gli ho badato. In quel momento avevo concepito un espediente per ritardare ancora un po’ la seconda morte di Peter. Ho controllato l’orologio: ce la facevo. Davanti a me era fermo un taxi: l’ho preso. In quel posto mi aveva portato il primo giorno, dunque era lì, pensavo, che avrei potuto avvertire la persistenza di Peter, e in qualche modo, forse, prendere degnamente commiato da lui.


  Durante il tragitto non stavo nella pelle. Ci si eccita per niente, a volte: si sogna, si immagina, si immaginano conseguenze che non ci saranno. Si disseppelliscono morti e alla fine ci si stupisce che una volta tirati fuori non siano meno morti. Ma c’è voluto poco, una volta arrivato, per capire che l’espediente non valeva nulla. Con quel tempo il club era praticamente deserto, non c’era neanche il gorilla all’entrata. L’acqua era scura, solcata da nessun fuoribordo. Malinconia anche ai tavoli spopolati del bar, solo posacenere vuoti e tovagliette ingiallite. Un vecchio cameriere, coi capelli e i baffi innaturalmente neri, aspettava sull’attenti. Ho girato la seggiola in direzione dell’occidente, ma stavolta c’era poco da vedere: la campagna sfumava senza mistero nell’aria opaca. Era una foschia industriale, foschia urbana proveniente dalle strade, carica di particelle solide rilasciate dai camion negli ingorghi, che riduceva la visibilità senza in cambio evocare niente. Dai campi di tennis non proveniva nessun suono.


  Poi mi sono reso conto che non ero solo. Passi alle mie spalle; lungo il vialetto avanzava qualcuno: una figura, roba da non crederci, a me nota. Senza temere di sembrare maleducato l’ho fissato, e sì, era il nano, quello che faceva sci d’acqua il primo giorno. Adesso portava un doppiopetto coi bottoni d’oro e procedeva sfogliando una rivista. Nella solitudine generale anche lui mi aveva notato, e quando è arrivato alla mia altezza mi è venuto spontaneo rivolgergli la parola.


  “Mi scusi, posso offrirle una birra?” Ho cercato di giustificarmi: “Lei non lo sa, ma ho una specie di debito nei suoi confronti. Sono stato ingiusto con lei.”


  “Senti senti.” Mi ha esaminato con curiosità ma senza diffidenza e si è accomodato. Ci siamo presentati, nome, cognome e una stretta di mano.


  “Sa”, ho spiegato mentre il cameriere ci serviva, “il giorno del mio arrivo, lei stava facendo sci d’acqua. L’ho notata per caso, ero con un amico. Ma dopo un po’, a furia di vederla passare e ripassare, ho finito per chiedermi che posizione mai lei stesse tenendo. Non le vedevo le gambe, sa com’è. Ecco: mi scusi. E quando alla fine è tornato a terra, e mi sono reso conto, ho avuto la sensazione che in Argentina mi sarebbe andata sempre così, che non ci avrei mai capito niente.”


  “Ah. E ha avuto modo di rivedere le sue pessimistiche conclusioni?”


  “Fino a un certo punto.”


  “Vuol dire che adesso l’ha capita, l’Argentina?”


  “Temo di no. Ho capito alcuni argentini.”


  “Spero che sia bastato a rendere la visita interessante.”


  “Questo sì. Molto più che interessante, mi creda.”


  “A cosa si deve il suo viaggio, se posso chiedere?”


  “A una cerimonia funebre”, ho risposto sventatamente, subito evocando sul volto del mio interlocutore un’espressione di circostanza: “Un parente?” si è informato.


  “No, non un parente. Ma sa”, ho aggiunto, chissà perché, “in questi giorni ho pensato spesso agli Etruschi, alla cura che avevano per i loro morti. Li seppellivano in tombe affrescate, non so se le ha mai viste: belle, ricchissime, come se, mi dicevo, volessero negare la morte contrapponendole lo sfarzo, i colori. Oggi mi sembra di capire che non era un antidoto, ma piuttosto qualcosa come la lucetta che si lascia accesa in un angolo della stanza, avvolta in una calza, ai bambini che hanno paura di dormire da soli. I bambini non sanno che la notte finirà, non hanno l’esperienza necessaria. Per loro ogni notte è un’immersione nell’ignoto, angosciosa: intollerabile se non sapessero che ai piedi del letto sta accesa per loro una piccola lampadina. Forse per i morti gli Etruschi avevano lo stesso riguardo. Forse per i morti, che non risorgeranno, tutto ciò che possiamo fare è lasciare anche noi una lucetta accesa.”


  L’avevo messo in imbarazzo. Ha guardato l’orologio, si è sistemato il nodo della cravatta, ha fatto un sospiro.


  “Mi pare di capire che è in partenza.”


  “Fra poche ore, Alitalia permettendo.”


  “Oh. Ha intenzione di tornare?” ha chiesto preparandosi a saltare a terra, il bicchiere alzato in una specie di brindisi. Ho alzato anche il mio, contro un angolo di cielo le cui nubi si erano improvvisamente scostate lasciando filtrare una luce più calda. Un raggio di sole si è fatto largo, ha colpito il vetro e ha cancellato ogni dubbio. “Sì”, ho risposto. “Tornerò, sì.”





  I peccati che gridano vendetta al cospetto di Dio sono: Omicidio volontario, Peccato impuro contro natura, Oppressione dei poveri e Defraudare la giusta mercede a chi lavora.


  La Confiteria Ideal esiste ed è proprio a quell’indirizzo; caldamente raccomandata.


  Invece a Santorini nessuno ha mai scavato scheletri di tremila anni fa; perciò il ritrovamento del capitolo 7 è da considerarsi licenza poetica.


  Grazie a Massimiliano Governi, Paola Borgonovo, Stefania Carnevale, Christian Försch, Simona Gasparetti, Martino Gozzi, Andrea Landolfi, Francesca Leon, Marcella Mantovani, Fabio Milani, Carlo Paganotto, Betta Scavo, Stefano Tassinari e Ivaldo Vernelli. Grazie a Clyde Snow, Erin Kimmerle e Nancy White.
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