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Il libro




1422. La Francia è stremata dalla guerra dei Cent’anni contro l’Inghilterra. Il popolo sta morendo di fame. Il re si nasconde. Da questo caos emerge un’adolescente che ribalterà le sorti delle battaglie e condurrà i francesi alla vittoria, diventando inaspettatamente un’eroina il cui nome riecheggerà nei secoli.

Questo romanzo, che si basa su una ricostruzione storica meticolosamente documentata, racconta le vicende di Giovanna d’Arco, restituendole i tratti di una giovane donna in carne e ossa: spericolata, brillante, dalla volontà d’acciaio. È un’ampia narrazione della sua vita, a partire dall’infanzia intrisa di violenza, fino alla fulminea ascesa alla guida dell’esercito francese, dove si trova a navigare tra i pericoli del campo di battaglia e l’altrettanto insidiosa politica della corte reale. Molti si sentono minacciati da una donna che comanda, e Giovanna attira su di sé ira e sospetti da ogni parte, mentre il suo primo assaggio di fama e gloria la espone ai rischi della sua stessa potente ambizione.

Con personaggi indimenticabili, ambientazioni coinvolgenti e una narrazione ricca di azione, Giovanna è un’epopea emozionante, un trionfo della narrativa storica e la celebrazione di una donna straordinaria, e straordinariamente reale, che ha lasciato un segno indelebile nella storia.





L’autrice




Katherine J. Chen è autrice del romanzo Mary B, omaggio a Jane Austen. I suoi lavori sono stati pubblicati sul “New York Times”, sulla “Los Angeles Review of Books”, su “Literary Hub” e sull’antologia di narrativa storica Stories from Suffragette City. Ha conseguito l’MFA presso la Boston University, dove è stata senior teaching fellow e ha ricevuto il Florence Engel Randall Fiction Prize.
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Giovanna








A Giovanna

(1412-1431)








Leverò un grido di guerra che sarà ricordato per sempre.

Questa è la terza e ultima volta che vi scrivo;

non scriverò più.

GIOVANNA D’ARCO
(da una lettera agli inglesi)





Elenco dei personaggi
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GIOVANNA E LA SUA FAMIGLIA

GIOVANNA, una ragazza del villaggio Domrémy nella Francia armagnacca

JACQUES D’ARC, padre di Giovanna

ISABELLE ROMÉE, madre di Giovanna

CATHERINE, sorella maggiore di Giovanna

JACQUEMIN, fratello maggiore di Giovanna

JEAN, secondo fratello di Giovanna

PIERRE, fratello minore di Giovanna

DURAND LAXART, zio di Giovanna

SALAUD, cane di Giovanna

ALTRI ABITANTI DEL VILLAGGIO DI DOMRÉMY

HAUVIETTE, amica di Giovanna

JEHANNE, madre di Hauviette

Il prete

REALI FRANCESI

CARLO VII, il Delfino, il maggiore tra i figli sopravvissuti del re francese ed erede spodestato dei diritti al trono di Francia

MARIA D’ANGIÒ, la Delfina, moglie di Carlo VII e figlia di Iolanda d’Aragona

IOLANDA D’ARAGONA, duchessa d’Angiò e regina dei Quattro Regni, madre della Delfina e alleata di Giovanna

JEAN DE DUNOIS, “il bastardo d’Orléans”, figlio illegittimo del precedente duca d’Orléans e amico di Giovanna

CARLO, duca di Lorena, fra i primi sostenitori di Giovanna

CARLO VI, padre del Delfino e re di Francia fino alla sua morte nell’ottobre 1422

ISABELLA DI BAVIERA, madre del Delfino e odiata regina di Francia

MEMBRI DEL CLERO E CORTIGIANI

ROBERT LE MAÇON, fidato consigliere del Delfino e alleato di Giovanna

GEORGES DE LA TRÉMOILLE, favorito del Delfino a corte e rivale di Giovanna

REGNAULT DE CHARTRES, arcivescovo di Reims e rivale di Giovanna

COLET DE VIENNE, messaggero reale di Iolanda d’Aragona

SOLDATI

ROBERT DE BAUDRICOURT, capitano della guarnigione a Vaucouleurs e riluttante sostenitore di Giovanna

BERTRAND DE POULENGY, cavaliere e compagno di viaggio di Giovanna da Vaucouleurs a Chinon

JEAN DE METZ, scudiero e compagno di viaggio di Giovanna da Vaucouleurs a Chinon

ÉTIENNE DE VIGNOLLES, meglio conosciuto come La Hire, famoso soldato amico di Giovanna

JEAN D’AULON, scudiero di Giovanna

RAYMOND e LOUIS, giovani paggi di Giovanna

NEMICI DELLA FRANCIA

ENRICO V, re d’Inghilterra fino alla sua morte nell’agosto 1422

ENRICO VI, figlio di Enrico V e Caterina di Valois (sorella maggiore del Delfino), giovanissimo erede al trono inglese

GIOVANNI SENZA PAURA, precedente duca di Borgogna, nemico del Delfino; assassinato dagli uomini del Delfino nel settembre 1419

FILIPPO III, duca di Borgogna, figlio di Giovanni, e alleato dell’Inghilterra

GIOVANNI PLANTAGENETO, I duca di Bedford, reggente d’Inghilterra e alleato della Borgogna
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Prima parte








Da quasi cent’anni il regno di Francia è in guerra con il regno d’Inghilterra a seguito di un’antica faida segnata da sangue e devastazione.

Sul trono di Francia siede al momento Carlo VI – detto anche Carlo il Beneamato o Carlo il Folle –, un uomo debole che soffre di frequenti attacchi di follia in cui cade preda di allucinazioni e crede di essere di vetro. Sul trono d’Inghilterra siede invece Enrico V, un uomo completamente diverso dal povero folle Carlo. Abile guerriero valoroso e determinato ad assoggettare la Francia alle leggi inglesi, Enrico è animato da una grande risolutezza ed è un monarca riconosciuto e temuto. Sotto la sua guida, l’esercito inglese ha collezionato una serie di vittorie, compresa la battaglia di Azincourt nel 1415, e adesso l’Inghilterra controlla la Normandia, Parigi e quasi tutti i territori a nord della Loira.

Nel vuoto lasciato da un re inetto, in Francia due uomini si contendono il potere: Carlo VII, il Delfino, il maggiore tra i figli sopravvissuti del re di Francia, e il cugino di suo padre, Giovanni senza Paura, influente e ambizioso duca di Borgogna. Nel maggio 1418, Giovanni prende Parigi e costringe il Delfino a lasciare la capitale. Tuttavia, un anno più tardi, durante un incontro su un ponte nella città di Montereau-Fault-Yonne, che avrebbe dovuto sancire una tregua, Carlo VII viene coinvolto nell’assassinio di Giovanni. Dal punto di vista politico, l’accaduto è un grave errore che scatena una serie di eventi disastrosi per il Delfino. In seguito alla morte del padre, l’unico figlio di Giovanni, Filippo III, nuovo duca di Borgogna, giura vendetta a Carlo VII, suo cugino, e si schiera con gli inglesi contro i francesi. Questo periodo vede tre forze in gioco: l’Inghilterra e la Borgogna alleate da un lato, e la Francia dall’altro.

Nel 1420, con una grande operazione politica, tra Enrico V d’Inghilterra e Carlo VI di Francia viene firmato il trattato di Troyes, secondo il quale il Delfino caduto in disgrazia viene escluso dalla linea di successione al trono di Francia e viene stabilito il matrimonio tra Enrico V e Caterina di Valois, la minore delle figlie di Carlo VI. Il trattato di Troyes dichiara che il figlio di Enrico V e Caterina di Valois (e quindi i suoi discendenti) governerà su entrambi i regni, e che Enrico prenderà il posto del Delfino come erede al trono di Carlo VI.

Questi eventi spingono il giovane Delfino diciassettenne, adesso “illegittimo”, a rifugiarsi nella valle della Loira, dove stabilisce la sua corte. Sono tempi tumultuosi. Una città presa un giorno dagli inglesi può tornare ai francesi quello successivo, e viceversa. Sebbene Carlo VII possa ancora contare su qualche fedele sostenitore – chi non riconosce o non accetta i termini del trattato di Troyes, chi crede sia giusto che lui rivendichi il proprio diritto al trono e chi non vuole piegarsi alle leggi inglesi –, per la Francia e il suo popolo è un periodo difficile. Sono molti coloro che hanno voltato le spalle al Delfino, a cominciare dalla sua famiglia: sua madre, Isabella di Baviera, non lo riconosce più come figlio, e sua sorella Caterina sposerà il suo nemico inglese. Inoltre, l’Inghilterra ha già conquistato gran parte del territorio francese, sebbene a costo di molte perdite. Anche se è l’erede al trono di Francia per diritto di sangue, il Delfino deve porre fine alla guerra con l’Inghilterra e la Borgogna se vuole rivendicare pienamente il suo ruolo di re e regnare in pace.

La nostra storia comincia qui.





I
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DOMRÉMY, ESTATE 1422




Il suo compito è raccogliere pietre. Non ciottoli ma pietre grandi, pesanti e affilate. Mentre i ragazzi di Domrémy sono nel campo, Giovanna, le unghie nere, scava senza sosta accovacciata per terra alla ricerca di proiettili di pietra. Piegando l’orlo della gonna fa una sorta di fagotto che risuona del suo duro tesoro.

Al fischio di suo fratello Jacquemin, il piccolo esercito, di cui è capitano essendo il più grande – sedici anni – e il più alto, lo raggiunge con passo strascicato e incerto. Una spiga di grano ciondola dalla bocca di Jacquemin come un baffo solitario. Si sgranchisce una gamba e scuote il piede intorpidito con lo sguardo rivolto verso il sole bollente del pomeriggio nel limpido cielo blu. Un debole venticello caldo scompiglia leggermente a tutti i capelli, e poi si placa. Un ragazzo sbadiglia.

La ragazza mostra a Jacquemin le pietre raccolte, e lui annuisce. Come capitano, ha facoltà di scegliere per primo. Dopo averne prese due tra le più grandi, le indica con gli occhi il resto della sua truppa. E lei passa dall’uno all’altro volutamente piano, perché non distribuisce a caso ma esamina con cura ogni mano tesa per valutare se si tratti di una mano abituata a schegge, a tagli e graffi, e a battaglie nella polvere nei cortili e tra il fieno, o al contrario non ancora iniziata ai rituali delle zuffe tra ragazzi e al duro lavoro. A un ragazzo non si dà una pietra più grande del suo palmo con il rischio che non riesca a stringerla nel pugno e lanciarla con precisione. Così, a ciascun membro del piccolo esercito improvvisato di dodicenni e tredicenni di suo fratello, schierato a testa alta davanti a lei nell’attesa di ricevere le proprie munizioni, consegna le pietre che pensa siano più adatte: smussate e pesanti.

Per il più piccolo, un bambino di sette anni – lei ne ha dieci – che conosce solo di vista e di nome, conserva quelle migliori. Quando gli si avvicina, il bambino è impegnato a rosicchiarsi accuratamente le unghie di una mano mentre l’altra gli penzola lungo il fianco, e nonostante lei gli porga il suo premio non accenna a togliersi la mano dalla bocca per prenderlo, così lei è costretta ad afferrargli quella penzolante e cacciargli le due pietre a lui destinate nel palmo. Una è una pietra normale, l’altra è invece liscia e stretta e facile da impugnare. E ha anche il bordo frastagliato. Quando ne ha sentito i contorni affilati nella terra calda, ha sorriso soddisfatta.

«Non si faranno vedere» dice loro Jacquemin già annoiato, lanciando una pietra in aria come un giocoliere e riprendendola con un gesto teatrale. «Sono dei codardi» aggiunge.

Ma nello stesso istante, dietro di loro, al limitare della radura si ode un fruscio, un rumore così acuto da farli sobbalzare, e il cuore comincia a batterle talmente forte che ha la sensazione di sentirlo nelle orecchie. Il nemico è arrivato, e per un attimo, solo un attimo, loro non riescono a proferire parola davanti a ciò che vedono. È come se fossero di fronte a uno specchio: per ogni ragazzo del villaggio francese di Domrémy, ce n’è uno, la sua copia, il suo gemello, di Maxey, il vicino villaggio borgognone a meno di mezz’ora di cammino in una bella giornata e loro nemico giurato. Dieci contro dieci.

La ragazza con gli abiti di lana rossa stinta e i capelli neri arruffati che le ricadono selvaggi dietro le spalle fa un passo avanti, come se volesse proporsi come undicesima. Con un basso tono rabbioso, Jacquemin le intima: «Giovanna, sparisci», e lei gli lancia uno sguardo torvo prima di andare, senza fretta, in fondo al campo di battaglia. Si appoggia a un albero, incrocia le braccia e osserva la scena con attenzione. Suo fratello non lo sa, ma lei si è tenuta tre pietre in tasca, e guardando per terra scorge ai suoi piedi un grosso ramo, una sorta di mazza. Meglio essere preparati.

Sono tutti vestiti di stracci, con le tuniche e i calzoni rammendati da madri e sorelle e le toppe sbiadite cucite su ginocchia e gomiti, dove la stoffa si consuma di più. Si sentono persino i loro stomaci brontolare tutt’insieme. Nonostante le loro porzioni siano spesso le più grandi, i ragazzi hanno sempre fame, e a casa loro devi mangiare in fretta se vuoi la tua fetta di pane e la tua porzione di zuppa. Lei lo sa bene, avendo tre fratelli (due più grandi e uno più piccolo). Quando non c’è tanto cibo, loro fantasticano su quello che vorrebbero mangiare: carne arrostita, filetti affumicati di trote appena pescate; che banchetti farebbero se fossero dei signori! Talvolta, quando sono di buon umore, lasciano che si avvicini per ascoltare e le loro fantasie le fanno venire l’acquolina in bocca perché anche a lei piace mangiare e ha sempre fame. Ma di solito la mandano via, e se non riescono a farlo perché lei è determinata a restare, smettono di parlare finché lei si stanca del silenzio e se ne va di sua iniziativa.

Nessuno sa con certezza come siano cominciate queste stupide battaglie o il perché i ragazzi del francese Domrémy e del borgognone Maxey debbano prendersi a sassate quando i loro padri sono in grado di mantenere una certa pace, pur rimanendo sempre guardinghi. Ma eccoli lì, sul campo. Eccoli lì, faccia a faccia, che si asciugano il moccio sulle maniche, con le guance arrossate non per la rabbia ma per il caldo della giornata estiva. Eccoli lì, gli sguardi spietati, le espressioni da duri, le mascelle serrate. Solo alcuni, lei pensa, sono combattenti nati: si distinguono subito dal modo in cui guardano fisso il nemico, dalla loro tranquillità, da come tengono la schiena dritta e il petto in fuori. I ragazzi di Maxey sono venuti preparati. Mentre tirano fuori dalle tasche mani piene di pietre nere, lei si domanda quale delle loro sorelle li abbia aiutati a raccoglierle e se i proiettili scelti dall’altra ragazza, la sua equivalente borgognona – che forse si chiama anche lei Giovanna –, saranno buoni come quelli che ha trovato lei. Lei pensa di no; per l’esercito di suo fratello lei ha scelto le pietre migliori.

Come comincia una battaglia? Chi scaglia la prima pietra? O cominciano tutti insieme, come quando ci si incontra per pregare? È una domanda su cui lei e suo zio Durand Laxart si sono interrogati molte volte durante le sue visite. Nonostante abbia umili origini e sia analfabeta, suo zio è un pensatore, un narratore di storie, un viaggiatore che ha vissuto la vita di una dozzina di uomini nei suoi quaranta o cinquant’anni. Nessuno conosce la sua vera età. Quando sorride o ride mostrando i suoi denti perfetti, tutti integri e al loro posto, non scheggiati o anneriti, può facilmente passare per un trentenne. Afferma di essere stato un marinaio, un cuoco, l’assistente di un conciatore, di aver lavorato a ore, alla giornata e al mese, nei campi, nei porti, e persino alla forca come aiutante di un boia.

Dunque, come comincia una battaglia? Le ha raccontato storie di battaglie, battaglie leggendarie, che cominciano con un canto. Un grido. Un’imprecazione. Una preghiera. Ma in quel bel pomeriggio d’estate, su un ampio fazzoletto di terra neutra incuneato tra i loro due villaggi, la battaglia comincia con una domanda.

«Quella, chi è?» chiede il capo di Maxey, indicando nella sua direzione.

Prima che possa farlo Jacquemin, gli risponde lei stessa: «Sporco borgognone, parli con me?». Forse sono le pietre nascoste nelle sue gonne a renderla coraggiosa. O forse il ramo ai suoi piedi che potrebbe prendere in ogni momento.

Jacquemin le lancia un’occhiataccia, uno sguardo truce che dice: “Va’ via prima che dica a nostro padre che eri qui, e allora saranno grossi guai per te”, proprio mentre il capitano del nemico sputa per terra. E lo fa con una tale forza che potrebbero cadergli un dente o due. Il ragazzo è abbastanza lontano da Giovanna – e così il suo sputo – ma lei si spaventa. Di solito già solo la sua voce è sufficiente ad allontanare i fratelli, a farli indietreggiare. Si appiattisce contro l’albero, arpionandosi al tronco. «Puttana armagnacca!» urla il capitano borgognone, e una pietra viene scagliata in aria, non saprebbe dire da quale parte. Non verso un bersaglio preciso, osserva, e spera per il bene di Guillaume che non abbia sprecato troppo presto le sue preziose munizioni affilate.

Le pietre tagliano l’aria sibilando come uccelli impazziti. Ogni volta che una pietra colpisce il bersaglio, una spalla o una pancia, si ode un gemito di dolore.

Quando le pietre sono finite, segue la lotta, anche se si tratta più di una zuffa, e i ragazzi di altezza e peso simile cominciano un corpo a corpo rotolandosi per terra l’uno sull’altro. Morsi alle caviglie, dita negli occhi. Gambe smunte aggrovigliate si muovono ovunque in una danza barcollante in nuvole di polvere. Le grida acute dei ragazzi più piccoli sovrastano quelle dei più grandi. Anche lei vorrebbe unirsi alla battaglia, ma non sa dove andare perché non riesce più a distinguere il nemico. La prossima volta, pensa, potrebbe essere utile contrassegnare i ragazzi di Domrémy in qualche modo, magari con una fascia di stoffa dello stesso colore legata intorno al braccio. O i borgognoni potrebbero vestirsi come diavoli con le corna. Anche questo potrebbe fare al caso. Sorride al pensiero.

Prima, appena arrivati, Giovanna aveva notato la scura linea di confine degli alberi intorno alla radura e aveva detto: “Guarda, Jacquemin, guarda”. Con una voce che accendeva sempre un luccichio malefico negli occhi di suo padre, aveva detto a suo fratello: “Avresti dovuto cominciare a raccogliere pietre settimane fa. Un capitano deve sempre decidere data, ora e luogo di ogni battaglia molto in anticipo. Noi” nel noi c’era anche lei “avremmo potuto trovare le pietre migliori e riempire sacchi da portare sugli alberi con le funi. Poi ogni ragazzo si sarebbe arrampicato su un ramo nascosto, e da lì al suo arrivo avrebbe potuto tendere un’imboscata al nemico. I ragazzi di Maxey avrebbero creduto che il cielo o Dio gli stesse rovesciando addosso una pioggia di pietre. Se la sarebbero fatta addosso, e sarebbero scappati via”.

Ma suo fratello si era limitato a fissarla con aria truce. Un ragazzo di poche parole. Suo padre pensa sia una qualità, ma secondo lei è semplicemente un po’ tonto. “Se vuoi restare...” aveva detto, senza finire la frase. Con un gesto noncurante della mano aveva indicato il campo. Cerca delle pietre.

Il capitano di Maxey e suo fratello stanno lottando, e lei vorrebbe tanto avere un braccio lunghissimo per raggiungere suo fratello e scuoterlo. Non sono passati neanche cinque minuti e hai già bisogno di me! Si china. Prende il ramo con la mano destra e corre nella direzione del nemico di spalle, la testa come una fiamma arancione che guizza al sole, e la mazza alzata per colpire e spaventare al contempo chiunque pensi di attaccare.

Un grido la ferma.

Non ha ancora raggiunto la mischia, il ramo le cade dalla mano e si volta per guardare nella direzione dell’urlo, non sa bene cosa. Poi capisce: nel mezzo della zuffa è calato il silenzio. Una calma strana, inaspettata. In un angolo del campo dove due ragazzi dovrebbero ancora darsi calci e pugni, uno dei due sta indietreggiando mentre l’altro è riverso a terra. Persino dal punto lontano in cui si trova, riesce a distinguere il terrore bianco dipinto sul volto del ragazzo che quasi inciampa tra i suoi stessi piedi. Ha una mano sulla bocca e si asciuga con la maglia, mentre man mano anche gli altri alzano la testa interrompendo lo scontro. Poi rivolge di nuovo lo sguardo verso il ragazzo che non si muove.

Capisce di chi si tratta prima ancora che i suoi occhi ne distinguano il viso. Guillaume: sette anni. La luce che gli illumina il collo è la stessa di prima, eppure diversa. È tagliente adesso, come la punta di un coltello affilato conficcato nella sua pelle. I ragazzi si fanno da parte per lasciarla passare. Forse pensano che, poiché è una ragazza, possa fare qualcosa.

Sconvolti e pallidi in viso, gli avversari fuggono verso Maxey, dove serreranno i ranghi e negheranno tutto. Nessuno li chiama o corre per fermarli. Quando lei si avvicina a Guillaume, sono tutti spariti tagliando attraverso il prato e tra le ombre degli alberi, veloci come ladri nella notte.

Una volta al suo fianco, sospira di sollievo: è vivo. Si inginocchia; ha la sensazione di aver ingoiato una delle sue pietre. Cerca di convincersi che la ferita non è grave come sembra, che è normale che un taglio netto nella carne come quello possa sanguinare così tanto. Gli occhi grigio-azzurri come il cielo nuvoloso di Guillaume sono aperti e fissano un punto lontano.

Alle sue spalle, sente Jacquemin giurare vendetta. Si volta; non è il momento per le vendette di sangue. Adesso è lei quella dura e che comanda. «Va’ a chiamare aiuto» ordina. Suo fratello emette un gemito soffocato come un cagnolino cui sia stata calpestata la coda, e comincia a correre. Tre dei suoi seguaci gli vanno dietro. Quelli che rimangono sembra stiano per svenire. Distolgono gli occhi; forse li spaventa il sangue, pensa. È tantissimo.

Il loro è un piccolo villaggio, si conoscono tutti. Quante volte ha visto Guillaume seduto sulla soglia di casa mentre la madre si prende cura del giardino, considerato il più bello a Domrémy, o prendere in braccio il gatto grigio, che la sua famiglia tiene per scacciare via i topi, e accarezzargli il muso e il collo. È piccolo per la sua età, e il gatto deve essere pesante da portare in giro a lungo, ma lui se lo appende sempre intorno al collo come fosse un sacco di farina, gli fa i grattini dietro le orecchie e lo culla come un bimbo, anche se il gatto oppone resistenza e non vuole essere cullato. Si chiede: un ragazzo così dolce con gli animali può essere anche una persona cattiva? Si strappa un lembo di stoffa dalle gonne e glielo preme sulla testa, e subito la stoffa si fa scura, quasi nera, mentre le sue dita diventano appiccicose. La parte di erba sotto la testa e il collo si sta impregnando di sangue, sembra che il terreno si stia tingendo di rosso, come una pezza di tessuto verde muschio immersa in una tinozza di rosso scarlatto. Sente un suono soffocato nella gola del bambino, che sembra fare eco nella sua stessa gola. È come se adesso fossero legati l’una all’altro; quel soffocato senso di vertigini e di nausea crescente che sente Guillaume lo avverte anche lei. Le mani di Giovanna, fredde, poi calde, poi di nuovo fredde, strappano dalla sua veste un altro lembo di stoffa più grande, che continua a premere contro la ferita. Per distrarlo dall’odore del sangue affinché non abbia conati di vomito, gli ripete parole che sa essere vuote prima ancora di pronunciarle. «È solo una piccola ferita, resisti. Stanno arrivando.»

Vorrebbe chiedergli come è successo. È stata una pietra, un pezzo di legno o un pugno? Aveva un’arma nascosta quel ragazzo? Ma non fa domande. Pensa, perché sa che morirà, “Non deve essere la mia faccia l’ultima cosa che vede prima di chiudere gli occhi. Deve essere sua madre o suo padre o sua sorella. Persino il gatto, ma non me, che lo conosco appena”.

Sta memorizzando la sua immagine, il suo corpo cresciuto per sette anni, che da infante è diventato bambino ed è passato dalle fasce ai calzoni. Ha ancora il viso di un bimbo, con la pelle liscia e probabilmente morbida, incorniciato da ciuffi dritti di capelli castano chiaro, il colore di un campo illuminato dal sole. Anche il suo sangue sembra giovane, e le mani sono chiuse a pugno, come se stesse lottando ancora. Ma adesso un pugno si apre, e lei allunga il braccio. Rimane sorpresa nel sentire che qualcosa le cade nella mano. La apre e vede le pietre che gli aveva dato. Entrambe. Richiude il palmo. Ricacciando le lacrime vorrebbe chiedergli: “Perché non le hai lanciate, stupido che non sei altro? Sei stato uno sciocco, un codardo. Per te avevo conservato le migliori!”.

Hanno solo tre anni di differenza, eppure le mani di Guillaume non potrebbero essere più diverse dalle sue. Lisce e senza calli. Sono le mani di un bambino amato, cui è stato risparmiato il duro lavoro. C’è solo un segno: una cicatrice rosa, una linea sottile lunga circa un paio di centimetri all’interno del pollice. Il gatto, forse. A parte la ferita sanguinante è un ragazzo normale: vigoroso, sano e forte. Per un attimo le prende il panico; teme che le sue mani ruvide e grandi, le sue dita dure e grosse possano fargli male.

Il momento in cui esala l’ultimo respiro riesce a sentirlo. È come un sospiro di delusione, di cui nessuno, a parte lei, è testimone.

Poi, d’un tratto, sono tutti lì, e lei si alza lentamente in piedi. La spingono via, e due degli uomini, cari amici di suo padre, la guardano come se avesse qualcosa che non va. Pensano che sia stata ferita anche lei perché ha le mani, i polsi e le gonne, su cui si è inginocchiata, coperti di sangue, e la veste è strappata. È stato Maxey a fare questo?, chiedono, come se quel che è accaduto fosse opera di un villaggio intero. Ma lei risponde di no, è tutto sangue di Guillaume, e mostra loro il lembo usato per cercare di fermarlo. Pare che abbiano capito; annuiscono e non fanno più caso a lei.

È il padre di Guillaume, mandato a chiamare in un altro campo, a portare il figlio a Domrémy da sua madre, sua nonna, sua sorella maggiore e dal suo gatto. La testa del bambino morto gli penzola sulle spalle, lasciando una sinuosa traccia cremisi per terra.

Lei è l’ultima ad andare via. È in piedi, lo sguardo rivolto al cielo, come in attesa che il sole splendente le dia una spiegazione per quello che è accaduto. Ha la sensazione che per lei sia importante dare un senso a tutto ciò. Un ragazzo è morto, e lei lo ha visto morire. Perché è morto?

Quando si riscuote dai suoi pensieri, si accorge di avere una mano chiusa a pugno. Rimane sorpresa per lo sforzo che deve fare per stendere le dita che rivelano le pietre che prima aveva dato a Guillaume e che adesso sono tornate in suo possesso. Le ha strette così forte che adesso il palmo appare punteggiato da solchi rosa scuro, come impronte di un uccellino. Getta a terra la pietra normale e si mette in tasca quell’altra, il suo tesoro, quella con il bordo affilato. Meravigliata per la calma con cui ragiona, pensa che se Jacques d’Arc, suo padre, fosse stato il padre di Guillaume, Guillaume avrebbe lanciato le pietre per salvarsi. Avrebbe tirato qualche pugno, e forse sarebbe ancora vivo.

Una volta suo padre ha detto ai suoi fratelli (mentre lei ascoltava in disparte): “Non ci sarà mai una grande battaglia qui, non a Domrémy. Una battaglia come quella di Azincourt o Crécy da queste parti? Mai!”. E ha riso, stuzzicandosi i denti con le unghie sporche della terra più nera.

Ma se si considera come cominciano le battaglie, allora quella tra la Francia e la Borgogna, tra Domrémy e Maxey, tra ragazzi di due villaggi diversi che si prendono a sassate, è cominciata tre anni fa. È una storia che conoscono tutti, una semplice storia di vendetta scaturita dall’assassinio di Giovanni senza Paura a Montereau-Fault-Yonne a opera del Delfino, perché Giovanni stava conquistando sempre più potere. E adesso il figlio di Giovanni, Filippo, il nuovo duca di Borgogna, dice che non avrà pace finché il Delfino non sarà morto.

Il Delfino è ancora vivo, e un bambino invece è morto. Quella è la guerra. Così le ha detto suo zio Durand al termine di uno dei suoi racconti di battaglie. Un giorno va tutto bene. Gli affari dei re sono problemi che riguardano un’antica stirpe reale che non ha nulla a che spartire con i poveri contadini che mangiano soltanto cavoli. Mentre i principi sono in lotta, si va comunque avanti a coltivare la terra, a falciare l’erba, a legare i covoni. Finché un giorno una guardia annoiata sale in cima alla fortezza e, spiando tra le merlature, vede un esercito mille volte più forte che attende la sua capitolazione, e i contadini si svegliano nel cuore della notte con una spada premuta sul petto. Non sono sempre i genitori e i nonni a morire per primi. Un padre, stremato dalla fatica, sente gridargli di correre, di fare presto, e correndo è come se entrasse in un incubo, si ritrova in una radura dove vede un viso che conosce da quando è nato. Quel viso non si sveglierà mai più. È freddo al suo tocco.





II
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A cena l’umore è nero. Dal suo posto, per quanto lontano dal capotavola, Giovanna tiene la testa bassa per risparmiarsi la sfilza di bestemmie e imprecazioni che escono dalla bocca del padre come un fiume in piena.

Non è addolorato per il piccolo Guillaume, o forse solo un po’, essendo anche lui un padre. No, la sua è più rabbia, la vergogna perché Domrémy ha perso una battaglia, seppure tra ragazzini. La cosa che proprio non sopporta è l’umiliazione. Se fosse stato lì, se solo fosse stato lì, continua a ripetere, davanti a quella marmaglia di lattanti figli di puttana che puzzano del loro famoso vino di Borgogna, quelle pappamolle smidollate che ammazzano un ragazzo e poi non si prendono le proprie responsabilità; chiude il pugno destro nella mano sinistra: cosa avrebbe fatto se solo fosse stato lì...

«Ma non sarebbe stato permesso, padre» afferma Jacquemin, pragmatico. «Voi siete troppo grande.» Lo ha detto con l’intento di farlo calmare ma le sue parole hanno l’effetto contrario e lo fanno soltanto infuriare di più, al punto che la vena bluastra al lato del collo comincia a pulsare gonfiandosi visibilmente. Non ha bisogno di ribattere in alcun modo, gli basta guardare il figlio maggiore con le labbra arricciate e lo sguardo tagliente. In guerra, cosa non è permesso? Quale stratagemma? Quale trappola? Quale sotterfugio? Su, forza. Vediamo se hai il coraggio di dirmelo di nuovo.

Jacquemin abbassa lo sguardo, spaventato. E suo padre ricomincia. Ancora, e ancora.

È l’unica persona che Giovanna conosca in grado di tenere una conversazione interamente con se stesso. Non appena gli viene in mente un pensiero, eccolo uscire subito dalla bocca, e non si tratta sempre di bestemmie. Talvolta è anche perspicace, persino convincente. È da prima che io nascessi, dice adesso, che non subiamo gli assalti delle scorribande di mercenari che hanno saccheggiato la campagna francese. Il cielo ha protetto il nostro piccolo villaggio. Le nostre case non sono state date alle fiamme. Non abbiamo avuto bisogno di trovare rifugio dentro le mura fortificate delle città. Non ci hanno portato via il bestiame, le nostre donne non sono state violentate, i nostri figli non sono stati uccisi né i cadaveri delle nostre nonne e delle nostre madrine e dei nostri padrini bruciati davanti ai nostri occhi se non potevamo consegnare i risparmi di una vita in cambio del diritto di seppellirli. Queste cose, continua, sono successe ad altri, e non c’è ragione di credere che Domrémy, anche se prende il nome dal beato san Remigio, sia migliore o peggiore di qualunque altro posto della Francia che ha sofferto. Le storie di inglesi che irrompono nei chiostri, pisciano nei calici d’argento, si asciugano il fetido sudore della fronte con la tovaglia dell’altare le avete sempre sentite. Ma questo, quello che è successo oggi, è un disonore per noi. Non possiamo giustificarlo, perché non si è trattato di un esercito o di una truppa di soldati borgognoni o inglesi o persino di francesi insoddisfatti venuti a portare devastazione. Fa una pausa, e il silenzio si riempie di tutto il suo dispiacere. È una debolezza, conclude. Una debolezza.

Per un attimo, il padre lascia fluttuare la parola nell’aria. Quindi si bagna le labbra, prende un sorso e continua: sono le coccole delle madri la causa di questa fragilità dei ragazzi, perché tutte le donne sono deboli e dolci. È la loro natura. Guarda sua moglie e le due figlie con occhi fiammeggianti. Donne, madri, sorelle, figlie, mogli, non possono fare altro. Quel ragazzo, Guillaume – appoggia entrambe le mani aperte sul tavolo, ai lati della ciotola di zuppa, come a indicare che il suo giudizio è inappellabile –, ebbene, non dovrebbe meravigliarci che sia stato ucciso. Questo è quello che accade quando a un bambino non viene subito insegnato a brandire un bastone o quando quel bambino non viene subito mandato a lavorare nei campi. Suo padre era sempre lì a coccolarlo, come quel gatto che si portava in giro. Un ragazzo fuori dal normale. Signore del cielo, dice. Lui portava il gatto, e suo padre e sua madre portavano lui. Lo abbracciavano anche solo se si grattava il naso per il prurito.

Lei pensa che abbia finito, ma non ha finito. Jacques d’Arc non la smette mai di insultare i morti e di umiliare i loro famigliari. Dunque, è tutta colpa della debolezza dei ragazzi, questo è certo. Ma anche della Francia. Della sua debolezza che scende dall’alto, come la pioggia dalla gronda. La debolezza dei nostri sovrani, il re e il Delfino. Con il viso girato dall’altra parte, Giovanna imita le espressioni del padre muovendo le labbra e facendo smorfie. La madre e la sorella vedono quello che fa, ma la madre abbassa subito lo sguardo mentre la sorella alza il viso come a voler rivolgere una preghiera al soffitto con le travi in legno. Nessuna delle due sorride.

Jacques d’Arc nel frattempo continua con il suo monologo. Anche lì, alla sua tavola, c’è la tanto odiata debolezza.

Mentre Giovanna cerca di attirare l’attenzione della sorella per farla ridere, con una mano urta la ciotola davanti a sé che comincia a traballare sul bordo del tavolo prima che il fato intervenga con le sue dita invisibili. Lei guarda la ciotola come in un sogno al rallentatore, che oscilla e cade con uno schianto.

Un incidente... solo un incidente. Ma sa che deve compiere un miracolo. Subito.

Prima che il padre allunghi una mano e cominci a picchiarla, deve assolutamente ricomporre la ciotola rotta e rimettervi dentro la porzione di zuppa che conteneva, come se non fosse mai stata toccata o spostata. E suo padre si è già alzato dalla sedia.

Così, si mette carponi e comincia a lavorare freneticamente con le mani raccogliendo i pezzi di argilla in un mucchietto, spera pulito, che soddisferà gli standard elevati di Jacques d’Arc. Usa il palmo a mo’ di cucchiaio per ingurgitare quanta più zuppa possibile in modo che non possa essere accusata di sprecare il cibo, non in tempi incerti come quelli in cui la zona ha avuto così tanti cattivi raccolti uno dopo l’altro. Ma il motivo per cui sta mangiando quello che raccoglie dal pavimento è anche che, malgrado il suo dolore o proprio per quello, sta morendo di fame. Nella fretta ha ingoiato persino qualche pezzetto di ciotola, e se anche dovesse riuscire a rimettere insieme con attenzione tutti i pezzi trovati non potrà mai ricomporla completamente. Per terra c’erano anche pezzetti di giunco, e sembra che ne abbia mangiato qualcuno. In bocca ha un gusto di erba misto a qualcos’altro.

La stanza è capovolta. Se ne rende conto quando identifica la fonte del suo dolore: l’orecchio, il sinistro, è schiacciato tra le dita di una mano del padre. Glielo sta tirando con una tale forza che è sicura glielo ridurrà in poltiglia, proprio come la zuppa che ha versato per terra. Se mai la lascerà andare, rimarrà probabilmente sorda da un lato – cosa di cui però non si preoccupa più di tanto, dato che lui non fa altro che sgridarla in continuazione.

Da dove si trova, mentre suo padre sta cercando di staccarle l’orecchio dalla testa e lei è sul punto di piangere per il dolore, riesce a vedere il resto della famiglia a tavola: i suoi tre fratelli, Jacquemin, Jean e Pierre; sua sorella, Catherine; sua madre, Isabelle Romée. Lei sa per esperienza che nessuno la aiuterà. Alzarsi in piedi e dire a Jacques d’Arc: “È solo una ciotola con un po’ di zuppa, e tua figlia è solo una bambina”, frapponendosi tra le sue mani e la piccola che sta picchiando, servirebbe solo a prolungare l’agonia. E il giorno dopo ci sarebbero più occhi neri, più facce gonfie e più lividi sulle gambe da massaggiare e per cui gemere. Che non si dica che la famiglia di Jacques d’Arc non impara dai propri errori. Meglio rimanere seduti e far finta di essere altrove, lontano dalle botte, in attesa che tutto finisca, canticchiando fra sé e sé una canzoncina per coprire le urla mentre si finisce di mangiare – e stando attenti a non far cadere un’altra ciotola.

Quando la lascia andare, Giovanna ha un capogiro e va a sbattere contro il muro più vicino facendo mulinare le braccia. L’orecchio è caldo; ha la sensazione che le abbia bruciato quel lato della testa con una candela. Non riesce a capire se ci senta ancora, ma riesce di certo a sentire le urla di suo padre. È come se avesse preso una pagina del libro di insulti del capitano di Maxey e glieli stesse leggendo gridando come un matto: cagna, rognosa bastarda, ingrata, cucciola lagnosa che andrebbe messa in un sacco e buttata nel fiume più vicino, se solo avesse un sacco grande abbastanza in cui ficcarla. Perché tutte queste immagini di cani?, si domanda. Non sa che i cani sono il dono più prezioso che Dio abbia fatto agli uomini? Il suo cane, un randagio sporco di fango, che aveva trovato tremante e bagnato sotto un cespuglio una mattina, è il suo migliore amico. Lo ha chiamato Salaud – bastardo, appunto – ma non con l’intenzione di insultarlo. Per lei la sua condizione di bastardo è ciò che li unisce, loro due sono simili, sono la disgrazia del mondo che nessuno vuole e che tutti prendono a calci.

Salaud sta abbaiando vicino alla porta, e lei spera con tutta sé stessa che smetta di farlo, perché è possibile che Jacques d’Arc prenda un coltello dal tavolo, attraversi la stanza sbattendo pesantemente i piedi e gli tagli la gola.

Ma, per fortuna, Salaud vivrà un altro giorno. Suo padre la sta ancora prendendo a manate sulla testa come se fosse una mosca da schiacciare, e tutto quello che lei può fare è coprirsi il viso con le braccia per proteggersi dai colpi.

Domani avrà tanti lividi. Li sente già piantati sottopelle, pronti a sbocciare come fiori bluastri. Lui la colpisce al mento con una tale forza da farla finire – è quello che lei spera – dritta nella porta. La insegue caricando tutto il peso sulle gambe, ma Giovanna gira velocemente intorno allo stipite – fa talmente veloce che quasi rotola nell’aria fresca – e il cane le si infila tra i piedi, come se avessero programmato di fuggire insieme. Lei non si ferma, neanche per esultare di gioia. Anche se sente la mandibola penzolante (forse si è rotta), ride mentre la saliva le cola sul mento correndo, e Salaud la raggiunge in pochi balzi. Le mordicchia le scarpe, come se fosse tutto un gioco e lui fosse contrariato perché finora è stato escluso dal divertimento. Lei guarda giù, lui guarda su, e senza fermarsi gli arruffa il pelo marrone sulla testa. Al loro passaggio lasciano una scia di polvere che sembra un velo di nebbia. Quando raggiungono la strada sporca che serpeggia nel villaggio, Giovanna lancia un trionfale urlo di gioia, e il suo cane lascia penzolare la lingua, come una sorta di bandiera rosa che sancisce la loro piccola vittoria. Non sono questi i momenti per i quali vale la pena vivere?, si chiede. Per un attimo ha dimenticato Guillaume, la veste che sua sorella le ha lavato e che gocciolava sangue macchiando i palmi di Catherine come se avesse mangiato bacche appena raccolte. Il suo corpo pulsa di dolore, eppure non c’è nulla che la faccia sentire più viva di quando fugge via come un’anguilla dalle grinfie di Jacques d’Arc.

Continua a correre finché non scorge la casa di Hauviette dall’altra parte di Domrémy. Hauviette è solare, sempre con il sorriso sulle labbra. Ha dieci anni come lei, ma a differenza di Giovanna che ha un’aria seriosa, il viso squadrato e che digrigna continuamente i denti, Hauviette è considerata da tutti in paese una bella bambina. Ha i capelli biondo rame e gli occhi nocciola, sembra sia stata dipinta con i colori dell’autunno.

Ne vale sempre la pena – l’orecchio spiaccicato, i capelli tirati, i manrovesci sulla bocca – se poi quello è il premio che ti aspetta: la madre di Hauviette, Jehanne, che ti accarezza i capelli, ti massaggia le spalle, ti chiama tesorino, poverina, il suo alito è dolce come il finocchio, i suoi vestiti profumano di erbe tritate; Hauviette che ride perché è felice di vederti – non se lo aspettava – e subito prende a pulirti la ferita a forma di mezzaluna sulla mano, dove un pezzo di ciotola ti si è conficcato nella pelle; Salaud, che è sgattaiolato dentro prima che la porta fosse chiusa e che adesso sonnecchia russando sotto il tavolo; e il tuo cuore che senti battere sempre più forte, per una volta, non per la paura di prendere altre botte ma per qualcos’altro... perché ti senti sopraffatta da tanta dolcezza, bontà e gentilezza.

Non che sia una novità. Jehanne e Hauviette sono abituate a quel tipo di visite di Giovanna. Loro hanno un vecchio panno di lino – chiamato il panno di Giovanna – conservato per le sue ferite. E anche una ciotola – chiamata la ciotola di Giovanna – per pulirle il viso ricoperto di sangue e vedere ogni volta quel che Jacques le ha fatto.

Quello che la sorprende è che non abbiano ancora minimamente accennato a Guillaume. Si aspettava che le chiedessero di raccontare quello che ha visto, sebbene lei non ricordi molto dello scontro. Sono vividi in lei solo gli ultimi momenti di vita del ragazzo. Ma loro non dicono nulla, a parte qualche esclamazione di conforto mentre si occupano delle sue ferite e cercano di districarle i capelli annodati. Dopo una lunga pausa di silenzio, Jehanne dice: «Ringrazio Dio e i Suoi angeli che non ti sia successo niente, Giovanna». E la emoziona l’idea che nel mondo ci siano persone, seppure poche, cui importa che lei sia viva e che avvertirebbero il vuoto, sarebbero persino addolorate, se lei stesse male o morisse.

Per lei, la morte di Guillaume è come un graffio o un livido. Duole al tatto. Così, cerca di non toccare il ricordo; cerca di non pensare a quello che è accaduto perché al solo pensiero le si rivolta lo stomaco e sa che deve tenersi il cibo perché non va sprecato. Tuttavia, appena chiude gli occhi, ecco che tutto ricompare: la luce del sole che illumina le guance del ragazzo morto come oro fuso, e poi quando la luce si affievolisce il suo volto diventa bianco come un osso nudo. Immagina parole che il ragazzo non ha mai detto. Infila le mani nelle tasche e si punge le dita contro il bordo affilato della pietra di Guillaume.

Prima di andarsene, perché a un certo punto deve andarsene, le danno due fette di pane nero. Salaud la segue nella notte e le sbatte con il fianco contro la caviglia.

Qualcuno li aspetta in piedi nel viottolo, appena fuori dalla casa di Hauviette. Giovanna riconosce subito Catherine. In un villaggio così piccolo, non è difficile conoscere le abitudini di tutti. Sua sorella sa dove andrebbe a cercare aiuto.

Quando prende la mano di Catherine, sente le dita della sorella intirizzite per il freddo. Quanto tempo è rimasta là fuori? È estate, ma di notte, quando il cielo nero come la pece ha spento tutte le stelle, fa freddo.

Stanotte c’è la luna, un’ostia perfetta incastonata sopra le loro teste. Sembra vicinissima, se si tirasse fuori la lingua si potrebbe sentire il sapore del corpo di Cristo nell’aria. Ma che sapore avrebbe Lui? Giovanna ci pensa su: di certo non come la zuppa, quella collosa poltiglia bollita, alle volte marrone, alle volte grigia, che ti ritrovi quasi a ogni pasto. Di certo non come il pane nero e il latte cagliato. Suo zio Durand le ha raccontato di una spezia chiamata cannella. Lui dice che nessuno sa da dove provenga. Ma una volta un mercante gli ha parlato di una creatura – bravissima nel nascondersi, nonostante sia gigantesca – chiamata cinnamologo, un uccello che costruisce il nido con i bastoncini della cannella. Ci sono persone che sono scomparse dalla faccia della terra nel tentativo di cercare questi grandi uccelli. Prima di arrivare a lui, la cannella che quel mercante vende passa dalle mani di tanti uomini senza nome e in gran segreto ed è sempre troppo poca; lui deve persino litigare per accaparrarsela ed esporla tra le sue mercanzie. Così, Giovanna pensa, forse il corpo di Cristo ha il sapore di quella spezia, rara e desiderata dagli uomini: la cannella.

Le due sorelle non possono tornare a casa, almeno non stanotte. Questo è chiaro a entrambe, poiché se lei è una fuggiasca che si è sottratta alla giustizia del padre, Catherine lo ha tradito sgattaiolando fuori nella notte per cercarla.

Così si incamminano nel silenzio verso il loro rifugio preferito, il grande albero di Domrémy, noto come l’albero delle fate. I vecchi del villaggio dicono che tra i suoi rami abitino piccole creature alate che fanno dispetti o esaudiscono desideri a seconda del loro umore, che non va mai dato per scontato.

Le due ragazze si siedono fianco a fianco sotto l’albero. Giovanna sospira e tira fuori le due fette di pane che Jehanne le ha donato. Ne offre una alla sorella che però scuote il capo, così Salaud le riceve entrambe.

Catherine, terzogenita di Jacques d’Arc e Isabelle Romée, sta per compiere tredici anni. Lei è la bella della famiglia; tutti a Domrémy considerano brutti Giovanna e i suoi fratelli, e Giovanna stessa tende a essere d’accordo. Catherine è talmente bella che persino il loro padre, di cui la gente dice che potrebbe benissimo avere la meglio su Satana in uno scontro leale, non oserebbe mai colpirla in viso per paura di rovinarle il naso o farle saltare via un dente. Proprio come per la cannella, ci si chiede da dove e come è venuta al mondo Catherine. Nessuno può dirlo, non dai genitori che si ritrovano. Sembra un evento fortunato e sfortunato a un tempo: fortunato per Jacques e Isabelle, sfortunato per Catherine. Se fosse stata una nobildonna, i cavalieri le avrebbero dedicato poesie, e speso tutta la loro ricchezza per comprarle casse di rubini e oro per godere anche solo di un suo sorriso enigmatico e per ammirare la sua candida pelle.

Ma Giovanna la adora per la sua dolcezza, non per la sua bellezza. Per quanto tempo sarebbe rimasta nel viottolo se Giovanna non fosse uscita dalla casa di Hauviette in quel momento? Quante volte si sono sedute sotto l’albero delle fate, proprio come adesso, e lei le ha cinto le spalle con le braccia per scaldarla, prima di addormentarsi o aspettando le prime luci dell’alba?

Quanto a lei, nessuno nel villaggio ha dubbi su da chi provenga. Oltre a essere quella presa a botte da Jacques d’Arc quando l’uomo è di cattivo umore, lei è anche chiaramente figlia di suo padre: brutta, con gli occhi neri, e robusta. Se li si mette fianco a fianco, le spalle larghe di lei appaiono come una miniatura di quelle di lui, le caviglie grosse di lei la versione femminile delle sue gambe bovine. Ma sono simili anche in altri aspetti: non smettono mai di pensare e sono sempre attenti a quello che accade, a quello che è appena accaduto e a quello che potrebbe accadere in futuro. Sono sempre pronti allo scontro e a raccogliere una sfida.

La verità è che Jacques d’Arc è stato bravo. Non è nato a Domrémy ma vi si è trasferito per sposare sua moglie, una donna benestante il cui zio era il priore di un monastero, cosa che lo ha colpito positivamente. La casa, di sua proprietà, è l’unica in pietra in tutto il villaggio. Ha le pareti bianche ed è quadrata, con un tetto spiovente. Ed è accanto alla chiesa, non si sa se volutamente o no; lei se lo immagina suo padre che dice: “Guardate la mia casa, è seconda per importanza solo a Dio”. Possiede quasi cinquanta ettari tra terreno da coltivare e da pascolo, oltre a parti del bosco Bois Chenu, dove consente agli altri abitanti del villaggio di portare i propri maiali a mangiare facendosi pagare lautamente. È sempre il capo delle delegazioni mandate a parlare con i funzionari del vicino Vaucouleurs. Anche se non sa né leggere né scrivere e nemmeno tenere in mano correttamente una penna, ha sempre il discorso pronto, è un negoziatore nato, un vero oratore. Non è il tipo che abbassa il capo e parla guardando per terra. I suoi superiori, lui li guarda negli occhi. Sa fare di conto ed è un maestro nel gestire i soldi; cosa che ha spinto molte persone a fare supposizioni su quanti ne abbia messi da parte negli anni. Quasi tutti dicono che si tratti di almeno due o trecento lire, forse quattrocento, anche se i suoi amici – ne ha diversi – affermano che sono quasi mille. È un esperto nelle materie che conosce e ha un talento naturale per il suo lavoro: i raccolti, la loro rotazione, la qualità del terreno, come usare la terra senza danneggiarla, come spartire gli ettari di pascolo in modo che i buoi non muoiano di fame durante l’inverno. È impossibile imbrogliarlo. Chiunque ci provasse, riceverebbe un pugno di ragioni per non farlo di nuovo.

È un padre duro con i propri figli ed esige che loro – Jacquemin, Jean e Pierre – lavorino quanto lui e con la sua stessa energia e dedizione. Ma con Giovanna è ancora più duro. Nel villaggio si dice che il mese prima della sua nascita, Jacques d’Arc fosse uscito di senno, cosa molto insolita per lui. Mentre beveva con amici e vicini, vaneggiò dicendo che era certo sarebbe nato un altro figlio maschio. Catherine, che pure era carina, non se l’aspettava proprio. Perché lui poteva avere solo figli maschi, e il nascituro sarebbe stato forte come san Cristoforo. Qualcuno, il cui nome si è perso nel tempo, lo aveva preso in parola, e poiché suo padre insisteva con la sua idea, fu scommessa una discreta somma di denaro. E si stabilì che dopo la nascita Jacques avrebbe mostrato a tutti il bebè, maschio o femmina che fosse.

Giovanna arrivò. Non è difficile immaginare il suo sgomento di fronte al faccino roseo dell’infante che scalciava con i piedini nell’aria. Una bambina. Per un’ora dopo il parto, vagò per la casa sconcertato, credendo che Dio lo avesse abbandonato.

«Che petto grosso» gli disse bonariamente l’uomo che aveva vinto la scommessa, prima di intascare i soldi di Jacques.

«Che pugnetti! Guardate con che piglio colpisce l’aria» disse un altro.

Divenne presto un gioco. «Che occhi, belli come quelli di suo padre» disse un altro con gentilezza. «Che piedi, o sono zoccoli?» disse un altro ancora. E poi: «Che capelli, neri come lo sputo del diavolo». «Che braccia, grosse come le funi per ormeggiare le navi.»

Per tutto il tempo, la bambina passò di mano in mano ai presenti che la scrutarono attentamente come fosse una strana creatura, pur essendo affettuosi con lei; sapevano che Jacques d’Arc covava un profondo rancore e che non avrebbe mai dimenticato i soldi che aveva perso quella notte, o quel primo tradimento, il colpo che Giovanna, neonata, aveva assestato al suo orgoglio.

Poi qualcuno che aveva bevuto un po’ troppa birra di suo padre barcollando farfugliò: «Jacques, non hai perso davvero. Questa bambina è un torello».

I suoi amici gli dissero di chiudere subito il becco o glielo avrebbero chiuso loro. Ma nessuno negò quelle parole. «Esiste un equivalente femminile per san Cristoforo?» chiese una voce con sincera curiosità. Giovanna era una bambina sana e forte. Peccato che non fosse un maschietto. Se non ricordavano male, persino Jacquemin era alto e magro da bambino, mentre Jean era piccolino.

Adesso Giovanna si chiede se ogni volta che suo padre la guarda ripensi ai soldi che ha perso. Vorrebbe sapere a quanto ammontava la scommessa. Due lire? Tre? Anche se, probabilmente, in fondo in fondo non si è trattato dei soldi. Jacques d’Arc non ha gradito la figura da stupido che ha fatto. È stata una sconfitta, e un uomo orgoglioso come lui non accetta mai di perdere. I figli devono essere maschi.

Sopra l’albero delle fate, Giovanna sente un leggero battito d’ali, quasi un sussurro, e poi vede un uccello volare irrequieto nel cielo della notte. Pensa a Guillaume. Si dice che l’anima prenda il volo quando il corpo esala l’ultimo respiro, ma, come ha appreso di recente, non è del tutto vero. L’anima non vola, anzi, sprofonda piuttosto in un posto chiamato Purgatorio, dove i peccati commessi sulla terra sono espiati e l’anima è purificata tra fiamme calde e fredde. Guillaume si trova lì adesso. Se lo immagina tutto solo, rannicchiato in una caverna divorata da fiamme blu e bianche.

Ma cosa ha fatto Guillaume per meritarselo? Il prete di Domrémy afferma che persino l’amore può essere un peccato. Amare troppo qualcosa, sentire di non poterne fare a meno – siano soldi, gioielli, o un gatto –, anche quello è sbagliato. Nel mondo tutto è di passaggio. Solo Dio è per sempre. La passione più grande di ciascuno deve essere soltanto Lui.

Il prete, sua madre e Catherine le hanno insegnato che le preghiere dei vivi possono alleviare le sofferenze di coloro le cui anime sono destinate al Purgatorio per un po’ di tempo. Così, lei decide che pregherà per Guillaume. Pregherà per lui almeno una volta al giorno. Anzi, farà molto più di quello. Prenderà di nascosto dalla credenza del latte e del formaggio per il gatto che ha perso il suo padrone e amico.

Il corpo del ragazzo morto sarà presto avvolto in un sudario bianco. Sarà posto in una bara di legno, coperto soltanto con un drappo funebre nero. Riposerà in pace in un angolo del cimitero della chiesa. Ma la morte non è la fine. È una questione di ammenda, una sorta di valutazione della perdita totale della sua famiglia in confronto al suo valore, sia reale sia previsto: l’uomo che Guillaume sarebbe diventato, il lavoro che avrebbe fatto, la donna che avrebbe sposato, i bambini che avrebbe avuto, i gatti che avrebbe cresciuto. Giovanna immagina ogni parte del corpo del ragazzo mentre viene misurata, ogni mano e ogni piede mentre vengono pesati, il suo corpo nudo, adesso lavato e pulito, che viene ispezionato alla ricerca di sfregi o cicatrici. Vede, con gli occhi della mente, numeri cancellati e poi riscritti su un foglio di pergamena, calcoli controllati e ricontrollati, il cui risultato può più o meno essere: per ogni caviglia, due polli; ogni coscia, un maiale; per le sue braccia, che una volta cresciuto avrebbero lavorato la terra di famiglia, un bue; per la sua testa e il suo cuore, un cavallo in salute e un aratro nuovo di zecca.

Ma che peso ha l’amore? Ha sentito dire che Guillaume è arrivato tardi, che sua sorella maggiore aveva già sette anni quando è arrivato il figlio che i suoi genitori desideravano. Tira fuori la pietra dalla tasca e fa scorrere il pollice intorno al bordo. È così buio che non riesce a vedere la sua mano, ma la pietra è lì. La sente, è leggera nel suo palmo. Quel che è accaduto la rattrista. Non per la prima volta oggi, è sul punto di piangere quando pensa che per salvare la vita di un ragazzo l’affetto e la bontà non sono abbastanza – né la protezione di un padre o la tenerezza di una madre – mentre possono farlo le botte, un corpo assuefatto al dolore, e la facilità con cui si brandisce un bastone con l’intento di fare male a qualcun altro. Forse neanche l’amore è sufficiente, non in quel mondo dove quasi tutte le storie che le ha raccontato suo zio sono episodi di guerra del passato e del presente. Di chi ha vinto, chi ha perso, e della conta di morti e feriti. Sussurra una promessa nel buio. La incide nel cielo della notte, come il viso del ragazzo è scolpito nella sua memoria. La promessa è questa: se lei, Giovanna, potrà scegliere, sceglierà di tirare le pietre. Vivrà.
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Nel villaggio si dice per scherzo che Giovanna è la benvenuta in ogni casa di Domrémy tranne che nella sua, e che nonostante Jacques d’Arc viva nella casa più bella, una casa fatta di pietra, le notti in cui Giovanna dorme sotto il suo tetto in un anno si possono contare sulle dita di una mano.

C’è sempre qualcosa da fare nel villaggio. La giornata di Giovanna comincia quando ha finito i suoi lavori di casa. Prima che qualcuno (suo padre) possa acciuffarla, esce e la si può veder comparire accanto a un carrettiere mentre lo aiuta a caricare il suo carro diretto al mercato, persino se lo conosce appena; o accanto alle madri per dare una mano con i bambini in modo che possano fare una commissione o riposarsi un po’. E se le capita di vedere un buco in una casa, andrà a cercare le assi per ripararlo completando il lavoro con una mano di argilla per chiuderlo bene.

Alcuni abitanti del villaggio si divertono a indovinare dove lei e il suo misero cagnolino che le trotterella sempre dietro appariranno la volta successiva. Al suono delle campane per i vespri o la compieta, ridono e si chiedono sempre: «È Giovanna che sta scampanellando? Sembra di sì».

Lo scorso autunno aveva seguito un gruppo di contadini diretti a Bois Chenu, il bosco di cui suo padre possedeva alcuni appezzamenti.

«Perché andate nel bosco?» aveva chiesto quando quelli si erano accorti che li seguiva.

Si erano guardati l’un l’altro, e il più giovane le aveva risposto in tono brusco: «Chi credi di essere per chiederci cosa stiamo facendo? Il signorotto del posto?». Ma un altro gli aveva toccato il braccio e aveva detto: «Calmati. Perché te la prendi tanto? È soltanto curiosa e annoiata». Si era rivolto a Giovanna e le aveva spiegato: «Vedi, tesoro, abbiamo fatto un accordo con tuo padre. Noi gli abbiamo pagato una quota e in cambio lui ci ha dato il permesso di portare i nostri maiali nel bosco per fargli mangiare le ghiande».

Lei aveva annuito e li aveva lasciati andare avanti, ma aveva continuato a seguirli. Una volta giunti nel punto stabilito del bosco, subito dopo aver lasciato i propri maiali liberi di pascolare, i contadini si erano accorti di essere stati imbrogliati. Gli alberi erano per lo più spogli, e per i loro maiali rimanevano pochissime ghiande.

Il gruppo si era fermato vicino a un paletto di legno che Jacques d’Arc aveva contrassegnato con un pezzo di corda, e uno di loro le aveva detto: «Ci è stato vietato di superare questo confine».

Mentre la rabbia degli uomini cominciava a montare – erano pronti a tornare indietro e ad andare a portare le loro lamentele direttamente a suo padre –, Giovanna aveva estratto il paletto, aveva dato un calcio alla terra per coprire il buco dove era stato infilato, e lo aveva conficcato più avanti nel bosco, oltre una macchia di alberi carichi di ghiande. Lo aveva fatto un po’ per aiutare gli uomini che Jacques aveva imbrogliato, e un po’ perché voleva farlo arrabbiare.

Stupefatti l’avevano seguita e vista arrampicarsi sull’albero più vicino per scuoterne i rami. Una pioggia di ghiande era caduta sulle loro teste. Poi era passata a quello successivo, su cui si era arrampicata con una mano sola, mentre nell’altra teneva un lungo ramo che aveva staccato da un tronco caduto. Con quello, aveva cominciato a battere i rami, e i maiali avevano smesso di azzuffarsi perché c’era abbastanza cibo per tutti. Avevano seguito Giovanna da un albero all’altro, e i contadini avevano persino cominciato a prendersi gioco di lei indicando ghiande attaccate ai rami più lontani, dicendo: «Quella lì! Vogliamo quella!». E avanti così finché secondo loro avevano recuperato tutti i loro soldi. Alla fine, le avevano detto di scendere prima che si rompesse l’osso del collo; neppure una lucertola sarebbe stata più agile di lei.

Suo padre era venuto a saperlo, non da Giovanna però – non sarebbe stata così stupida da dirglielo – ma da un vicino sbruffone. E quando l’aveva affrontato per giustificare le sue azioni, Jacques l’aveva fissata con curiosità per qualche secondo. Quella bambina gli era stata mandata per essere il suo tormento? Per svelare tutti i suoi imbrogli e mettergli i bastoni tra le ruote? Poi, prima di passare alle botte, aveva continuato dicendo che lei gli aveva rovinato tutti i piani. Non aveva capito che lui aveva i suoi buoni motivi per voler imbrogliare quella gente? No, lei non l’aveva capito, e quando gli aveva chiesto quali fossero quei motivi lui le aveva assestato il primo ceffone facendole vedere le stelle.

Il giorno dopo, i contadini l’avevano cercata e trovata, ma non a casa, ovviamente. Era su un albero, e avevano dovuto gridarle di scendere giù per ringraziarla come si deve. Le avevano stretto tutti la mano, persino l’uomo che le aveva dato del signorotto. E si erano profondamente dispiaciuti nel vedere le sue braccia ricoperte di ferite per le frustrate ricevute. Le avevano portato una piccola ricompensa, un po’ di carne per lei e il suo cagnolino.

Questa è soltanto una delle storie su Giovanna. Altri abitanti di Domrémy raccontano di averla vista in un campo che non appartiene a suo padre, seduta per ore intere a pensare o a sognare – qualunque cosa possa sognare una ragazza – finché il proprietario del campo non è arrivato e le ha chiesto cosa ci facesse lì nella sua proprietà con lo sguardo incantato verso le nuvole. Ha spinto alcuni ragazzi in un fiume per aver catturato uccellini nei cespugli e per averli torturati, e qualcuno afferma di averla sentita parlare con il suo cane, con l’albero delle fate, con uno scarabeo su una foglia. Qualcun altro sostiene di averla vista una volta con la testa sott’acqua, e di averle urlato: «Stai cercando di annegare?», per poi vederla riemergere con un pesciolino d’argento saltellante sfuggirle dalle mani.

Oggi, il giorno dopo la battaglia di Maxey, si sta tenendo impegnata. I lividi della sera prima stanno comparendo, ed è sorprendente quanto il dolore tenga lontano il ricordo della morte. In più, il sole splende in un cielo limpido. La stupisce che il tempo non sia a lutto, che la gente stia già andando avanti, anche se gruppetti di uomini e donne sussurrano parole tra di loro con la mano davanti alla bocca. Sente piangere neonati. Madri che rimproverano i loro bambini. Uomini che urlano contro buoi e muli. L’unico luogo silenzioso è quello in cui la morte ha fatto la sua comparsa. Alcuni pensano che quel che è accaduto sia stato un incidente; altri invece che Guillaume fosse il bersaglio, essendo il ragazzo più piccolo. Resta il fatto, sente dire a qualcuno, che il ragazzo è morto e qualcuno dovrà pagare per questo. Anche se si è trattato di una zuffa tra ragazzini – Oh, ecco cos’era, pensa Giovanna, prendersi a sassate, darsi calci e pugni alle caviglie, allo stomaco, nelle costole – e lui è inciampato e cadendo ha battuto la testa su una pietra, è stato spinto di sicuro, o è caduto perché spaventato da qualcuno. Non era un ragazzo violento, ma violento o no il risultato non cambia. Non c’è più.

Non serve piangere o rattristarsi, è più saggio stare alla larga da suo padre. Così, un sacco strapieno stretto in ogni braccio, porta i cereali al mulino per una delle sue madrine. Ha così tanti padrini e così tante madrine che ha perso il conto. Secondo un’altra barzelletta del villaggio, Giovanna farà perdere il lavoro al mugnaio di Domrémy perché lei è più forte e non imbroglia, ma, ovviamente, il mugnaio non l’ha trovata divertente.

Si ferma a casa di Hauviette e aiuta Jehanne a pulire, mentre Hauviette fa ghirlande di fiori e canta. Fuori dalla porta del ragazzo morto, dà da mangiare le croste che ha tenuto da parte per il gattino miagolante, e poi procede alla ricerca di qualcos’altro da fare per tenersi occupata. C’è chi le dà qualche moneta per i servigi resi, persino se non le è stato chiesto aiuto. Altri si limitano a una pacca sulla spalla o sulla testa. Altri ancora le offrono del cibo: una tazza di latte fresco che lei beve in un sorso senza sprecarne nemmeno una goccia, qualche fetta di pane nero, una ciotola di zuppa calda o verdure da portare a sua sorella e sua madre. Quante volte è tornata a casa con cipolle, cespi di cavolo e ciuffetti di erbe aromatiche: sedano, salvia e timo. Talvolta è abbastanza sazia da non volere altro. Suo padre si lamenta sempre dicendo che è una parassita che gli mangerà la casa, ma non è vero. A spese di Jacques d’Arc lei mangia solo un pasto, la cena; al resto ci pensa da sola.

Il fabbro lascia che Giovanna lo guardi lavorare, e lei si siede su una botte accanto al fuoco, ma non troppo vicino, e lo osserva mentre forgia chiodi e ferri per i cavalli e i bovini. Di solito la fa partecipare dandole piccoli compiti, come passargli questo o quell’attrezzo dal suo tavolo da lavoro o andargli a prendere un bicchiere d’acqua o tamponargli la fronte con un panno umido quando il sudore gli gronda fino agli occhi. Un fabbro a Domrémy lavora poco, ma ogni tanto può comunque capitare qualche ordine più redditizio, come per esempio riparare un aratro o realizzare un nuovo calderone. Oggi, l’uomo è di buon umore perché ha ricevuto due commesse, così lascia che Giovanna azioni il mantice con il risultato che il fumo le sbuffa in faccia, e le scintille le atterrano come stelle cadenti sugli abiti, mentre il fabbro le allontana sventolando una delle sue manone. Come tutti, anche lui ha saputo quello che è accaduto. Le chiede con voce roca: «È vero che hai visto il ragazzo morire?». Lei fa cenno di sì col capo, e lui le passa il martello, le indica un pezzo di metallo incandescente sul bordo dell’incudine, e le ordina di cominciare a battere. Il fabbro ridacchia nel vedere con quale allegria e soddisfazione lei prenda il martello, e subito dopo è come se Natale, Pasqua e le altre feste cristiane fossero arrivate tutte insieme. Lei picchia e picchia, e si sente felice. È raro che possa sfogare così tutta la sua energia. All’inizio, il suono, acuto e penetrante, sembra riverberarle in tutto il corpo. La mano vibra. Ma poi si abitua. Non sa cosa sta facendo, e non le importa. Fa una pausa per riprendere fiato, mentre gocce di sudore le grondano dal naso, e si chiede se è quello ciò che sente suo padre quando la colpisce. Se sì, non la sorprende che gli piaccia così tanto.

«Giovanna, il metallo è già morto» dice il fabbro. E poi aggiunge: «Anche se questo è proprio quello che farei a un borgognone, se qualcuno di Maxey o di qualunque altro posto osasse venire qui». Non sorride più. Quando lei se ne va, le mette in mano due chiodi. Sono ancora caldi. Lei li guarda e gli chiede cosa dovrebbe farsene.

«I chiodi possono sempre tornare utili» risponde. «Ma non dire a tuo padre che li hai o che te li ho dati io.»

Lei annuisce e mette in tasca il suo regalo. Sono diventati entrambi seri, come a suggellare un patto solenne. Se suo padre lo scoprisse, probabilmente la metterebbe in croce.

La gente si interroga sul perché Jacques d’Arc abbia una tale avversione per la sua seconda figlia, come se le parole “seconda figlia” non fossero già la risposta che cercano. Anche lei se lo è domandato spesso, ed è giunta a una conclusione che va oltre la scommessa persa perché è nata femmina. Lei pensa che il motivo sia che suo padre non sa cosa fare con lei. I figli maschi, Jacquemin e Jean, persino Pierre, che non ha nemmeno sei anni ed è più piccolo di lei, li può sfruttare a suo piacimento. A Catherine farà fare un buon matrimonio. Se ci saprà fare, potrà trarre profitto dal matrimonio della figlia maggiore: in fin dei conti, nella mente di Jacques d’Arc cos’è il matrimonio se non un affare, una possibilità per acquisire più ricchezze e proprietà? E allora, cosa può farne di Giovanna?

Cosa può fare con questa bambinetta, forte quanto un toro ma sfuggente come un banco di pesci? Quando corre, come sta facendo adesso, non perché qualcuno la stia inseguendo ma semplicemente per divertimento, i chiodi nelle tasche tintinnano come campanelle invisibili. La sua lunga treccia ondeggia come la coda di un gatto nero quando gira intorno a un albero, curva in un viottolo o dietro a un angolo. A Domrémy è facile sentir dire: «Mi sembra di aver appena visto Giovanna proprio lì, in piedi in un ruscello, che entra ed esce da questa o quella casa, su questo o quel tetto, appesa a un ramo. È ancora lì?». Ma nel momento in cui controllano lei non c’è già più. A meno che non stia sognando, non si ferma mai a lungo in un posto. Non è una ragazza silenziosa. Lei urla spesso ai suoi fratelli o a qualsiasi altro ragazzo le sia d’intralcio, e la sua voce fa volare via gli uccelli dagli alberi per lo spavento. Dopo le botte, lei si rialza e corre, torna ammaccata, ma intatta, ore più tardi, ed è ancora in grado di ridere o fare marachelle. Alcuni adulti tremano – tremano davvero! – quando si imbattono in Jacques d’Arc, e persino i suoi figli guardano per terra quando lui entra nella stanza. Ma né uno schiaffo né una spinta sarà mai capace di spegnere il luccichio negli occhi di Giovanna, quegli occhi che non temono suo padre e lo sfidano squadrandolo dalla testa ai piedi, come a dire “Sei forte ma stai invecchiando. Sei un po’ sopravvalutato”. Una volta Jacques d’Arc ha chiesto ai suoi amici: «Secondo voi, cosa si può fare con una figlia del genere? A meno che cambi, e io dubito che cambierà, nessun uomo vorrà prendersela... È possibile che debba farsi suora? Ma quale convento la accetterà mai?». Lui sta già facendo i suoi calcoli; probabilmente dovrà corromperli. Giovanna ha sentito per caso quella conversazione e non le è piaciuta. Fa un grattino al muso di Salaud, e lui poi le lecca le dita. Non andrà mai in luoghi dove non ci sono alberi su cui arrampicarsi. Non metterà mai piede in una casa, seppure del Signore, in cui i cani non siano benvenuti.
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È di nuovo mattina, e la testa le prude, un bruciore tremendo. Lei e Salaud formano proprio una bella coppia, mentre gemono e si grattano con un po’ troppa veemenza. Lui ha le pulci. Lei... Catherine la guarda e fa una smorfia. «Oh, Giovanna» mormora. Il disturbo di Giovanna è piuttosto comune, persino tra le teste coronate. Ha i pidocchi.

Catherine ordina alla sorella di sedersi su uno sgabello e di stare calma mentre lei individua i puntini bianchi, come la neve, e la madre corre da Jehanne a chiedere un unguento. Giovanna trova quasi divertente il modo in cui Catherine si agita e urla per tutto il tempo. «Hanno i piedi! Hanno davvero i piedi!» grida. E così si sforza di non ridere per la danza che i bei piedi di Catherine accennano intorno allo sgabello. Ma sta passando troppo tempo, e lei ha perso il filo di quante ciocche le abbia già spulciato la sorella. «Non abbiamo un paio di forbici?» chiede alla fine, e dopo averle trovate dice: «Tagliali, e basta. Non è più semplice?». «Ma sono i tuoi capelli» protesta Catherine. «I tuoi capelli!» Così Giovanna prende un ciuffo in mano e ne taglia un bel po’ per far capire a sua sorella cosa intende. Un gesto radicale; forse non serviva tagliarli così tanto, ma ormai è fatta, e adesso bisogna tagliare il resto. Accendono un fuoco per bruciare i capelli infestati dai pidocchi. Non è la prima volta che lei o un altro membro della famiglia ha questo problema, ma fa una promessa: “Da adesso in poi, porterò i capelli corti”.

Tre teste fanno capolino dalla porta e, da una distanza che considerano sicura, i fratelli la osservano. Sorridono nel vederla sobbalzare, le braccia conserte, quando la punta delle forbici urta la testa.

Gli lancia quello che vorrebbe essere il suo sguardo più truce, ma che serve solo a far aggrappare al muro Jacquemin per non cadere mentre ride a crepapelle.

«Ridete, ridete» dice. «Quando Catherine finisce, vengo a prendervi.»

«Per fortuna non è un verme dei denti» dice Catherine. «O un verme delle orecchie.» Le sfiora un orecchio con un dito, e Giovanna trattiene un sorriso per non perdere l’espressione arrabbiata.

Quando la loro madre ritorna, guarda la figlia più piccola a bocca aperta. «Sembri un ragazzo» grida. Ma è troppo tardi. Giovanna fa spallucce. Le viene sfregato sulla testa un liquido puzzolente per annegare gli ultimi pidocchi. Le pizzica il naso, ha un senso di vomito, e geme come se stesse per soffocare.

Quel gemito le ricorda la morte, la morte di Guillaume. La sua testa, adesso tosata, è più simile a quella del ragazzo che è stato seppellito ieri, e lei ha la sensazione di sentire l’odore del suo sangue nell’aria, sebbene probabilmente sia solo la sua immaginazione.

Fuori i suoi fratelli aspettano di saltellarle intorno e prenderla in giro. A lei non importa. Non erano amici di Guillaume e sono d’accordo con quel che pensa loro padre; che il ragazzo era debole, che avrebbe dovuto difendersi meglio e combattere. Per non disonorare Guillaume dopo la sua morte, ha deciso di non rivelargli che non ha lanciato le pietre. Ma prima di cena ha sentito piagnucolare nella stanza accanto, come il rumore delle unghie di un topolino che grattano il muro. Era Jacquemin che piangeva da solo, con le mani sugli occhi. Quando il ragazzo si era accorto che lei lo stava guardando, le aveva detto di andarsene via. E poi non ne avevano più parlato. Ma adesso deve essersi ripreso perché salta e ride compiaciuto: è di nuovo il solito.

Sulla fronte di Jacquemin c’è un bernoccolo grande quanto un uovo, liscio e rosa, risultato della testata data al capitano di Maxey. Se Jacquemin ne è uscito così, chissà com’è la faccia dell’altro ragazzo. Lei è convinta che suo fratello abbia la testa dura, piena di pietre. I tre ragazzi avanzano verso di lei e la spintonano; le chiedono se di recente abbia mangiato fichi e dolcetti, nota causa di pidocchi, e poi toccano quel che resta dei suoi capelli e fanno finta di essersi punti le dita. Quando le dicono che se prima era brutta adesso potrebbe benissimo essere la moglie di un orco, non li degna di uno sguardo, nemmeno del più severo. Non li prende a pugni o a calci come un cavallo imbizzarrito, ma si limita a spingerli di lato per passare. E quando lo fa, lo fa stranamente con gentilezza. Anche se non lo ammetterà mai, non vuole che nessuno di loro cada e si rompa la testa. Non vuole che nessuno di loro faccia la fine del ragazzino appena morto.

Morte, guerra, odio verso i borgognoni: tutto è temporaneamente dimenticato. Gli abitanti di Domrémy guardano la nuova Giovanna con aria sbalordita. Quando arriva in chiesa per spazzare il pavimento, il prete la fissa per qualche secondo storcendo il naso e chiede agli arcangeli, agli angeli, ai santi, ai cherubini tetramorfi e ai serafini plurialati, a Gesù Cristo e alla Santa Vergine, e a tutti gli altri abitanti delle valli e dei giardini del Paradiso di dargli la forza per non ridere. Così continua a storcere il naso, finché a un certo punto si copre la bocca con entrambe le mani e fa finta di tossire.

Anche Hauviette è venuta a sapere della sua sventura. E così, armata di una ghirlanda di margherite bianche come la neve, si reca dall’amica e gliela posa con un risolino sul capo chino, pronto a ricevere la benedizione. «Ecco» dice Hauviette. «Va meglio adesso, no?»

Il fabbro le dice, non ridendo, ma cercando di nascondere comunque un sorriso: «Se mi avanzasse del materiale, potrei farti un elmetto».

Il fabbro è suo amico, ma Giovanna gli lancia un’occhiataccia. Sotto la fuliggine e la sporcizia il viso dell’uomo diventa rosa, e le passa un martello come a chiederle perdono in silenzio. Lei lo prende, e le dita giganti dell’uomo le indicano un paio di ferri di cavallo. Non servono parole. Lei pensa all’acqua che diventa rossa, al sangue che, quando è secco, diventa una seconda pelle sulla testa. Al corpo sepolto. A come, alla fine, tutto, le membra, le ossa, il sangue di ciascuno ritornino alla terra, al nulla. Pensa che se il cranio è molle, è meglio indossare un elmetto.

Il suo braccio è forte, non conosce dolore e stanchezza. Comincia a battere.

È già passata l’ora dei vespri, ma i giorni d’estate sono lunghi e la luce non se ne va senza combattere. Nel cielo divampa ancora un fuoco rosso sangue screziato di blu e viola e qualche foglia verde.

Lei ammira quei colori attraverso un quadrato perfetto, una finestra aperta, non della sua casa ma di quella di Guillaume. Le donne si sono riunite per consolare, pregare, ma soprattutto per commiserare. Sono molto più serie del fabbro e del prete. La guardano e notano la sua testa bitorzoluta, poi passano a scrutarle il vestito, che è stato lavato di recente, come alla ricerca di tracce di sangue. Non ce ne sono. Catherine è meticolosa.

È successo qualcosa, ecco perché le donne si sono riunite qui nell’angusta casa di Guillaume, mentre gli uomini sono nella casa di pietra bianca di Jacques d’Arc. È stata chiesta a Maxey una riparazione, ma la richiesta è stata rifiutata. Non solo respinta, ma duramente contestata agli uomini di Domrémy, tra cui il padre di Guillaume e lo stesso Jacques d’Arc.

La madre di Guillaume, che ha sempre avuto l’aspetto di una vecchia donna stanca, ora sembra ancora più vecchia e più stanca. Giovanna prende in braccio il gatto di Guillaume, e Salaud, ai suoi piedi, comincia subito ad agitarsi. Quando le donne la guardano, come a dire: “Oddio, Giovanna, lascia perdere il gatto”, lei si volta. Le donne riprendono da dove avevano lasciato, e lei guarda fisso fuori dalla finestra il cielo che cambia colore.

La verità è che non riesce a guardare quelle donne sofferenti e addolorate. Non che piangano. Non stanno piangendo, nessuna di loro, neanche la sorella o la nonna di Guillaume. Sussurrano tra di loro, e qualunque lingua parlino le è incomprensibile, come il frullare d’ali, il mormorio della brezza.

La lingua della sofferenza, della preghiera e della commiserazione, le discutibili parole di conforto che si scambiano gli esseri umani – tutto il dolore viene da Dio –, sua madre invece la parla benissimo. È il grande disegno di Cristo, una sorta di semina. Sua madre le ha spiegato che ogni foresta, ogni strada e villaggio, ogni paese e città e ogni sentiero non battuto del regno è ricoperto di quei semi della sofferenza, così l’unica cosa da fare è imparare ad accettare il dolore. Accettare e sottomettersi alla volontà di Dio, qualunque sia la propria perdita.

Lei, Giovanna, quella lingua non la parla. E non la vuole nemmeno imparare. Affonda il viso malconcio nel pelo del gatto di Guillaume, che ha scoperto – lo ha chiesto prima alla sorella del ragazzo morto – non ha un nome, nessuno gliene ha mai dato uno. Così, ci sta pensando lei a trovarne uno bello.

Prova a fare come faceva Guillaume: si mette il gatto sulle spalle e lo culla come un bambino, perché lei non vuole stare lì in mezzo a quelle donne, silenziose seppur addolorate, e che si scambiano preghiere di ciò che è impossibile esprimere a parole come si trattasse di ricette di cucina. Il gatto è soffice. Miagola e piange, e il suo è quasi il pianto di un essere umano. Più che ascoltarli, alcuni suoni si sentono dentro, e lei quel pianto lo sente nel profondo del cuore.

Il gatto sbatte lentamente le palpebre su quegli occhi grigio-verdi che sembrano bagnati di lacrime, o forse è solo un effetto della luce. Ma lei vuol credere che anche gli animali siano capaci di provare dolore e abbiano memoria, che possano ricordare i giorni felici. Lo so, pensa. Vorrebbe sussurrargli nell’orecchio: “Non sono la tua padrona, ma sarei lieta di essere tua amica. Ti manca il ragazzo che vedevi tutti i giorni. Ti manca essere chiamato per nome, perché sono sicura che lui te ne aveva dato uno, anche se nessuno lo sa o lo ricorda. Ebbene, io ne cercherò uno bello, non come ho fatto con Salaud”.

Mette giù il gatto. Avanza lentamente lungo la parete, anche se non serve, nessuno le presta attenzione, neppure Hauviette o Catherine, che adesso sono accanto alla sorella di Guillaume.

Esce senza essere vista, e mentre attraversa il sentiero si volta all’improvviso e marcia verso casa sua come quelle tempeste a forma di imbuto, di cui ha sentito parlare, capaci di distruggere campanili e spaccare a metà le grandi querce. Quando si ritrova davanti alla soglia, si sente frastornata e stordita. Farebbe di tutto per dimenticare. Di tutto pur di scacciare la sofferenza che la morte ha lasciato dietro di sé. Il suo è un dolore sordo, non bruciante e vivo come quello di un taglio. Si abbassa. Gli uomini hanno lasciato la porta aperta in modo da far entrare un fresco venticello. Sente dei movimenti all’interno. Dà un’occhiata e conta sei uomini, escluso il prete, che in realtà nessuno ha invitato; lo si capisce perché è l’unico in piedi da un lato del tavolo mentre gli altri sono tutti raggruppati dalla parte opposta. Neanche Jacques d’Arc riesce a cacciare il clero.

Gli uomini sono in agitazione. Aprono e chiudono i pugni; si sfregano il volto, si lisciano i calzoni quando si siedono, e alcuni non riescono a rimanere seduti a lungo; tirano indietro le sedie, trattenendosi dal dare calci ai mobili perché quelli sono i mobili di Jacques d’Arc, e misurano a grandi passi la stanza. Per fortuna, qualcuno ha avuto il buon senso di togliere dal tavolo le forbici usate quella mattina per tagliare i capelli di Giovanna. Gli amici di suo padre sembrano così furiosi che sarebbero capaci di infilzare qualunque cosa, persino se stessi.

«Allora?» Jacques prende la parola per primo, e quello è tutto ciò che deve dire. Non è necessario aggiungere “Ci serve un piano”; non ha bisogno di spiegare “Tutti i miei piani sono complotti, trappole, inganni, stratagemmi, e ne ho già in mente qualcuno, quindi con quale cominciamo?”.

Non ricevendo alcuna risposta, tira fuori il piatto forte, come se fosse un delizioso stufato: «O attacchiamo?» e poi aggiunge: «Adesso è diventata una questione tra uomini, non ragazzini».

Il prete alza le mani. «Aspettate, aspettate... questo è proprio quello che temevo. Non possiamo...» Esita alla ricerca delle parole, e poi parla lentamente come se si stesse rivolgendo a dei bambini: «Questo caso va portato davanti al tribunale più vicino...».

Jacques d’Arc se lo aspettava. Sembra che il prete stia recitando una parte in un dramma senza sapere che lo sta facendo alla perfezione. «Cosa?» gli risponde. «Tribunale? La faccenda è andata ben oltre un tribunale. Lì non avremo mai giustizia.»

Il prete si infervora. «Il Signore dice: se qualcuno ti insulta, ti reca offesa, calpesta il tuo onore...»

«Ebbene?» lo interrompe Jacques d’Arc. «Gli conficcherei un pugnale nelle costole! Gli sfonderei il cranio! Questa è la mia interpretazione delle parole del Signore!»

Un suono, una terza voce acuta, irrompe nella discussione. Per un attimo Giovanna pensa che forse nella stanza c’è anche una donna che prima non ha notato. Poi capisce che si tratta di un lamento.

Il gemito proviene dal padre di Guillaume, che ha la bocca aperta e si copre il viso allungato con entrambe le mani. L’espressione corrucciata, i lacrimoni luccicanti sono uno strazio e alcuni dei presenti distolgono lo sguardo, forse perché provano imbarazzo o pensano che sia disonorevole per un uomo piangere in quel modo davanti ad altri uomini, o anche da solo. Persino il prete china il capo mormorando una breve preghiera nella speranza che il supplizio finisca.

Solo suo padre continua a guardare. Si alza dalla sedia e si avvicina al padre di Guillaume. Gli posa una mano sulla spalla e quando l’uomo scoppia in un pianto inconsolabile, in cui ogni singulto è un roco gorgoglio strozzato, Jacques serra ancora di più la presa tanto che Giovanna è certa che gli staccherà tutta la spalla come fosse un pezzo di crosta secca. Lo fissa, sembra voler imprimere un messaggio nella sua anima. La ragazza pensa che non dimenticherà mai quel momento. Attraverso la mano appoggiata sulla spalla dell’uomo, suo padre gli ha trasmesso una promessa: una promessa che il prete non può sentire. Vendicheremo tuo figlio. Ci assicureremo che non sia morto per niente. Nessuna parola viene pronunciata ad alta voce; non serve.

Qualunque cosa abbia fatto Jacques, sembra funzionare. Il padre di Guillaume si ricompone. Smette di piangere, qualcuno gli passa un bicchiere d’acqua, lui lo beve e si asciuga le guance e il naso con la manica.

Il prete è stato eclissato, che poi è quello che accade di solito quando Jacques d’Arc entra in una stanza.

Giovanna si tocca istintivamente l’orecchio che lui le ha tirato, e pensa che rimane comunque un mostro.

«È... un segno di questi tempi» dice il prete inutilmente. «Questa tragedia...»

Qualunque cosa sia successa tra suo padre e il padre di Guillaume, ha sfinito Jacques. Lei lo guarda tornare a sedersi al suo posto a capotavola. Si massaggia il viso. Si sporge in avanti e quando riprende a parlare la sua voce risulta più dolce. «Quando ero piccolo, quando ero un bambino...» Tutti ridono. «Sì, anche io sono stato un bambino» dice, facendo cenno di sì col capo al suo pubblico, compiaciuto per la loro incredulità, mentre Giovanna ascolta sulla porta. Non ha mai sentito suo padre parlare della sua giovinezza.

«Mio nonno ha vissuto fino all’età di cent’anni, che Dio lo abbia in gloria. Con me era più affettuoso di mio padre. Mi prendeva spesso sulle spalle, e mentre lavorava cantava delle canzoni che aveva sentito. Aveva una memoria eccellente. Gli bastava ascoltare una poesia, una ballata, e subito dopo la ripeteva senza dimenticare una sola parola. Mi raccontava sempre dei giorni gloriosi della Francia, delle grandi battaglie e dei loro guerrieri finché quelle storie presero la forma di chiare visioni. Da ragazzo, che ci crediate o no, ho sognato Carlo Martello, principe dei Franchi, finché mio padre una mattina mi ha svegliato con un pugno perché non volevo alzarmi, e mi ha detto: “Jacques, se continui così dovrai mendicare per mangiare”.»

Si sente un mormorio tra i presenti, e suo padre annuisce, poi sospira intrecciando le dita.

«Non mi sono mai stancato di ascoltare quelle storie, e mio nonno non si è mai stancato di raccontarmele. Di come Carlo Martello abbia sconfitto un esercito di trentamila saraceni a Tours, sebbene lui ne avesse soltanto la metà. Durante la battaglia, si diceva che un altro esercito avesse assaltato alle spalle l’accampamento del nemico e lo stesse saccheggiando portandogli via tutto il bottino ottenuto indebitamente fino a quel momento. Mettere in giro una voce è come scoccare una freccia, anzi meglio. Appena partita, si moltiplica nelle orecchie di centinaia, migliaia di uomini. Gli stolti ci credettero, fecero dietro front con i propri cavalli, alcuni nel bel mezzo dell’attacco, e furono tutti abbattuti. E poi, alla fine della storia, mio nonno mi diceva: “Jacques, anche se queste sono storie di grandi uomini e non riguardano quelli come te o me o chiunque altro, noi viviamo nello stesso paese di Carlo Martello, e sì, è possibile che, ogni mattina mentre facciamo il nostro lavoro, noi camminiamo, senza saperlo, sullo stesso suolo su cui lui ha condotto il suo esercito. Dunque, testa alta e petto in fuori, ragazzo, e sii felice di quello che hai, anche se può sembrarti poco. Sii orgoglioso che il terreno che coltivi è lo stesso che è stato calpestato dai destrieri dei grandi cavalieri francesi, perché la terra che ti sostiene, l’aria che respiri è diversa grazie a quello che è accaduto prima”.»

Jacques fa una pausa mentre tutti lo guardano in silenzio, con aria grave. Lo stanno ascoltando in attesa di capire cosa intenda l’uomo con quella storia, dove voglia condurli. E anche lei ascolta attentamente, con il fiato sospeso.

«Poi, sette anni fa – difficile credere che siano passati già sette anni – ho sentito della più terribile delle battaglie, quella di Azincourt. All’inizio è stato un gioco di pazienza. Gli inglesi hanno aspettato tre ore prima che i francesi attaccassero, e poiché ancora non caricavano hanno cambiato posizioni, hanno ripiantato i pali e scoccato le loro frecce. I cavalieri francesi non avevano scelta, e così hanno caricato. Anche se qualcuno dice che hanno caricato troppo presto, che l’attacco è stato disordinato, e che non c’erano abbastanza uomini.

Il re inglese non ha risparmiato nessuno. Quando ero giovane, sentivo che la forza della Francia era la forza di tutti noi. Pensavo che i discendenti di Carlo Martello non avrebbero mai potuto perdere, non in quel modo. E poi hanno perso, ancora e ancora.

Ma sapete una cosa?» continua. «Quell’anno, seppure molto scarso, il raccolto ci fu lo stesso, e il terreno fu preparato per quello successivo, che, se ben ricordo, non fu tanto male. E anche se mia moglie perse un bambino prima ancora di nascere due mesi dopo Azincourt, l’anno dopo fui benedetto...»

Giovanna per poco non si fa scoprire, sporgendosi oltre la porta per cogliere, anche se è impossibile... una manifestazione di affetto? Ma no, fa i conti nella sua testa. Azincourt è stata sette anni fa, e lei adesso ne ha dieci. La benedizione non è lei, Giovanna, ma Pierre.

«Nessuno di noi è un guerriero. Nessuno di noi è un discendente di Carlo Martello. Siamo lontani dai principi e dai re quanto i pesci che nuotano nel mare lo sono dagli uccelli che volano nel cielo» dice. «Ma rimaniamo pur sempre uomini. Siamo padri e mariti. E alcuni di noi sono proprietari terrieri. E sebbene sia stato difficile, sebbene viviamo in tempi di conflitti e guerre e le nostre perdite non possano eguagliare le perdite del regno, neanche noi uomini comuni possiamo starcene qui seduti ad aspettare grattandoci il capo e chiedendoci cosa dovremmo fare quando la vita di un nostro figlio ci viene portata via in modo innaturale. Se il ragazzo fosse morto di malattia, se non avesse mangiato e bevuto quello che gli veniva offerto e si fosse spento giorno dopo giorno, proveremmo solo un dolore e una compassione profondi per i suoi genitori. Ma come posso dimenticare la lezione che mio nonno sperava che io imparassi dai suoi racconti? Come posso dimenticare il senso del dovere che nutro verso il paese in cui viviamo e verso noi stessi? Lasceremo che il nostro villaggio prenda questa faccenda alla leggera? Siamo talmente spudorati da dire: “La Francia ha perso molte battaglie di recente, quindi nascondiamoci e accettiamo la morte dei nostri figli senza fiatare?”. Davvero l’unica espressione del nostro dolore ha la forma di lacrime, gemiti e lamenti? Ebbene, questo può placare la coscienza del prete. Non la mia.»

Sono tutti in silenzio, e sebbene nessuno proferisca parola, in accordo o in disaccordo con lui, lei sa che suo padre ha vinto. Segue una pausa in cui lei raccoglie dei sassolini e li divide in due schieramenti davanti a sé. Qui ci sono i francesi, qui ci sono gli inglesi. Prende una manciata di erba e la getta sui ranghi francesi. Qui ci sono le frecce scoccate dagli arcieri inglesi dal loro arco mortale, che è la loro specialità. In quell’isola, sono tutti dei maestri nel maneggiare quell’arma. Ha sentito dire che il giorno di Azincourt le frecce avevano tinto il cielo di nero, e una volta cadute le loro piume avevano tinto la terra di bianco, tanto che sembrava che gli uomini camminassero nella neve.

La ghirlanda di fiori di Hauviette si rompe, e tutte le corolle delle margherite atterrano sui ciottoli e l’erba sparsa. E qui c’è il fior fiore della cavalleria.

La riunione termina, ma prima di salutarsi Jacques offre ai suoi amici un boccale di birra, in modo che tutti possano andarsene via felici e contenti.

Quando se ne vanno, lei è ancora accovacciata accanto alla porta, e molti la oltrepassano saltandola. Non c’è da meravigliarsi. Fa spavento. Solo il prete le fa un sorriso. Pensa stia facendo un bel ritratto con fiori e sassolini.

«Ah, sembra il volto di una donna» dice, mentre si ferma a guardare da sopra le sue spalle. «E le hai decorato i capelli con le margherite.»

Subito dopo, compare Jacques. Abbassa lo sguardo e vede sua figlia che continua a spostare i ciottoli in tutte le direzioni. Anche lui osserva quello che sta facendo, e per un attimo a lei sembra che lui stia cercando di capire. È una battaglia? Ma se ha capito, si è trattato di una frazione di secondo, come il lampo nell’occhio di un leone dietro un cespuglio.

E per dimostrare che tra di loro non c’è alcuna intesa, che tra di loro non ci sarà mai alcun legame invisibile, né in questa vita né nella prossima, lui dà un calcio alle pietre e calpesta e schiaccia tutte le margherite. Poi se ne va di slancio, senza una parola.





V
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È ancora accovacciata e guarda la distruzione lasciata dalla scia di suo padre, quando la punta di uno stivale lucido si inserisce con cautela nel perimetro della sua Azincourt. Lo stivale non è di suo padre. Indugia vicino ai resti di una margherita, meravigliato.

«Stavo passando da queste parti» dice sopra di lei una voce limpida come il canto degli uccelli. «Ho visto la casa di tuo padre e ho pensato: questa volta è davvero impazzito il povero Jacques se ha installato sulla porta uno di quei demoni di pietra che di solito ornano le pareti di abbazie e cattedrali per tenere lontano gli spiriti maligni. Si chiamano gargoyle, e io ne ho visti alcuni con la testa di capra e di diavoli con le corna che si arricciano la barba con gli artigli. Ne ho visti altri con la faccia da uomo che sorridono come ebeti e altri ancora con la bocca contratta in un urlo. Ma in nessuno dei miei viaggi ne ho visto uno come te.»

Giovanna si muove con movimenti rigidi; sembra una statua di pietra, ricoperta di erba, che pian piano si rimette in piedi. Mentre barcolla perché una gamba le si è intorpidita, Durand Laxart le allunga una mano per aiutarla, ma lei non è più di pietra, e per dimostrarglielo gli getta le braccia intorno al collo e si lascia avvolgere dal suo caldo abbraccio fino a rimanere senza fiato per l’immensa gioia.

«Ti avevo preso per una statua» dice alla testa irsuta schiacciata contro il suo petto. «Poi mi sono detto: “No, è un ragazzo. Un povero mendicante che chiede un tozzo di pane a ogni porta”. Ma quando ero più vicino ho visto che il ragazzo indossava una veste, e così mi sono stropicciato gli occhi per essere sicuro che il diavolo non mi stesse facendo uno scherzo. E poi ho visto che eri tu.»

«Sì» dice lei semplicemente, con un largo sorriso.

Non le chiede subito cosa è successo ai suoi capelli, adesso è più interessato alla devastazione verde che giace ai suoi piedi.

«Cosa hai fatto qui?» domanda.

«È Azincourt» risponde lei.

Segue una pausa, durante la quale lui studia la scena con attenzione: da una parte i ciottoli dello schieramento francese sparpagliati da Jacques d’Arc, e dall’altra quelli dello schieramento inglese che sembrerebbero avere subito la stessa sorte.

Lo zio annuisce, e il suo sguardo si fa talmente grave da rabbuiarsi mentre parla: «Giovanna, non pensavo fossi lì quel maledetto giorno, così funesto per il Regno di Francia. Ma adesso, adesso capisco meglio. Avevi solo tre anni, ma hai colto pienamente quel che è accaduto ad Azincourt».

È una di quelle cose su cui non si deve scherzare. Tanti morti, il fior fiore della cavalleria francese calpestato nel fango. Ancora adesso, sette anni dopo, una nobiltà fallita paga un prezzo oltraggioso.

Eppure, scoppiano a ridere.

Non sono sempre stati così affiatati. Appena nata, quando sapeva solo strillare, scalciare e mettersi le mani in bocca, gli era completamente indifferente, e spariva dalla circolazione ogni volta che sua madre o una delle sue madrine la portava urlante nella stanza. Lui non aveva figli, non provava invidia per chi li aveva, né aspirava a sistemarsi. Come si può stare davanti allo stesso focolare, diceva quando qualcuno gli chiedeva perché non si sposasse, come si può guardare lo stesso tetto e lo stesso pavimento sporco, lo stesso triste calderone e la stessa faccia triste di una moglie giorno dopo giorno? Come si può andare contro la propria natura e dormire per decenni nello stesso letto di paglia marcescente, infestato dalle stesse zecche? No, impossibile. Talvolta non dorme neanche due notti di fila nello stesso posto. Ha sempre una donna diversa, e se quella è triste lui non è mai lì con lei ad asciugarle le lacrime.

La loro amicizia è nata così: quattro anni prima, quando lei aveva l’età di Pierre, era schizzata fuori dalla porta come un cane in fuga dalla frusta proprio nel momento in cui Durand Laxart si stava recando a casa di suo padre.

Lei correva velocissima, ma grazie alle gambe più lunghe il padre stava accorciando la distanza tra di loro.

Più che correre, la vide quasi ruzzolare via per sfuggire alle grinfie di Jacques d’Arc. I loro occhi si incrociarono. In seguito, disse che aveva notato l’attimo esatto in cui la paura di Giovanna si era trasformata in determinazione. Non gli chiese aiuto. Lo pretese con un’occhiata, un sopracciglio alzato.

Fu un istante di straordinaria bellezza. Ogni volta che gli torna in mente, non può fare a meno di sorridere. Il salto, così perfetto, tra le sue braccia, e lui, che vedendo che il suo inseguitore non si fermava, né aveva intenzione di farlo, anzi, sembrava volesse prendersela anche con lui, che volgeva le spalle a Jacques e correva via ancora più veloce. I piedi stretti in vita e le manine artigliate alla camicia, come le redini di un cocchio, lei guardava oltre la sua spalla. Poi, dopo diversi battiti del cuore scanditi dal panico, una vocina, calma come se fosse stata Annibale che attraversava le Alpi, gli aveva detto nell’orecchio in tono allegro: «Siamo abbastanza lontani. Zio, puoi fermarti».

Lui la mise giù e andarono a bere da un ruscello vicino. Quando l’acqua, fredda e luccicante, toccò le loro labbra fu come se stesse battezzando la loro nuova unione. Lui le tese una mano, bagnata e gocciolante, e lei, sorridendo, ancora senza fiato, prese due delle sue dita nella sua manina, e gliele strinse come un cane con un osso.

Adesso sono due soldati che conducono una vecchia campagna. La campagna è sempre la stessa: sfuggire al nemico, e il nemico è sempre Jacques d’Arc.

Le aveva insegnato a nuotare. Non dimenticherà mai quel giorno, un tiepido pomeriggio di primavera; si trovavano sulle sponde della Mosa e lei si era allontanata dall’acqua che gorgogliava dolcemente. «Non posso» aveva detto. «No, non posso.» A quei tempi, aveva paura di qualunque cosa non fosse solida sotto i suoi piedi. Ma suo zio si era chinato verso di lei e le aveva detto: «La mia colombina ha paura! Davvero?». Lei gli si era gettata tra le braccia aperte, realizzando però troppo tardi l’errore. Dapprima l’aveva stretta forte al petto e poi, mentre lei strillava e si dimenava, l’aveva buttata in acqua. Ma quando aveva smesso di scalciare e di agitare convulsamente le braccia producendo un sacco di schiuma intorno, si era accorta che lui la stava sorreggendo tenendole il mento fuori dall’acqua. All’inizio imparò a nuotare muovendo le braccia davanti a sé con le mani a mo’ di cucchiaio, come un cagnolino. In seguito, imparò anche ad andare sott’acqua trattenendo il respiro. E poi a guizzare sinuosa come un veloce pesciolino dalle brillanti squame d’argento.

Le aveva insegnato anche altre cose. Sapeva di non dover avere preferiti, ma aveva scelto Giovanna e non i suoi fratelli perché era la più sveglia, l’unica capace di ascoltare una storia dall’inizio alla fine con attenzione, seppure talvolta con incredulità. Perché lei guardava il cielo e sapeva che non finiva all’ultima casa di Domrémy. Perché credeva ai cinnamologhi.

La terra è rotonda, le aveva detto un giorno. Durante uno dei suoi lavori precedenti nella casa di un signore, aveva incontrato un astrologo – la persona più anziana che avesse mai conosciuto – il quale gli aveva mostrato un libro dei pianeti e delle stelle. “I pianeti sono come le persone” aveva detto l’astrologo. “Qui c’è Saturno” e aveva indicato un uomo con una falce. “Giovanna, ci credi?” le aveva chiesto, e lei aveva annuito con aria solenne. Lei ci credeva.

Le aveva insegnato che nel mondo le persone non sono tutte uguali nell’aspetto. “Non sono tutti bellissimi e affascinanti come te e me” aveva detto con aria seria. “Ci sono isole in cui vivono persone basse. E nonostante siano piccole, invecchiano molto velocemente. Le ragazze della tua età sembrano delle vecchiette rugose.”

Lei ascoltava sempre le sue storie, anche se non pensava che fossero del tutto vere.

«Dove sei stato?» gli chiede adesso, rossa in viso, cercando di ricomporsi dopo l’incontenibile esplosione di felicità al suo arrivo. Non si vedono da circa tre mesi.

«Sono appena rotolato fuori dal letto di piume di una dama elegante» le risponde lo zio. «Se no, come credi che potessi permettermi questi?» E allunga un piede per mostrarle lo stivale lucido. «Il cuoio è morbido come...» Arrossisce.

«I capelli di una donna?» suggerisce lei.

«Proprio così, morbido come i capelli di una donna. È quello che stavo per dire.»

Si incamminano lasciandosi dietro quel che resta di Azincourt, mentre sopra le loro teste il tramonto soccombe alla notte che si tinge di blu, porpora e cremisi man mano sempre più scuri fino a far diventare il cielo quasi nero.

Sono arrivati in un campo che nel giro di una settimana, al massimo due, sarà pronto per il raccolto. Quello è anche il motivo per cui suo zio è tornato: per aiutare nella mietitura, nella legatura dei covoni, nella trebbiatura e nella spulatura. In questo periodo dell’anno, due braccia in più fanno sempre comodo, così come un po’ di soldi.

Sono fianco a fianco, lei gli arriva soltanto alla vita. Quando le chiede con delicatezza se il suo nuovo taglio di capelli sia opera sua, lei sospira.

«Pidocchi» dice.

Si guardano. Come Azincourt, i pidocchi non dovrebbero far ridere, eppure scoppiano in una risata fragorosa, anche se le dispiace.

«Mi mancherà farmi fare le trecce da Catherine» dice. «Mi piaceva.»

«E a chi non piacerebbe?» L’uomo si passa una mano tra i capelli radi per scherzare. «Ma ti stanno bene.»

Lui ha l’aria seria. «Prude di meno» ammette Giovanna.

Dopo una piccola pausa, lui dice: «Ti racconto una cosa che ti farà sentire meglio. Sai, quando il duca Guglielmo di Normandia giunse la prima volta sulle coste dell’Inghilterra – è stato quattrocento anni fa – le spie del re Aroldo gli riportarono quello che avevano visto. Gli dissero che il suo nemico era un grande contingente di preti. Nulla di cui preoccuparsi».

Lei alza il viso. Come è possibile?, sembra dire. Come si possono confondere i soldati con i preti?

«Accadde perché i normanni si erano rasati la barba e non portavano i capelli lunghi, così chiunque li vedesse pensava fossero uomini pii. Si potrebbe dire che è stata una gran fortuna tagliarsi i capelli, non credi? Dunque, buon per i normanni.»

«Preti» dice lei con aria pensosa, «con spade e scudi?» Possibile che le spie del re Aroldo ci cascarono?

Suo zio sembra a corto di risposte. «La gente era meno diffidente allora» dice.

Lui abbassa lo sguardo, e nei suoi occhi lei coglie qualcosa, come un fremito di compassione. Giovanna non si è ancora vista riflessa in un ruscello, ma se suo zio, che è abituato alle sue solite ferite – un occhio gonfio il doppio dell’altro, o entrambi ridotti a due fessure violacee –, sembra sul punto di commuoversi, allora la situazione deve essere proprio brutta. E dal momento che è appena arrivato al villaggio, non sa ancora nulla di quel che è accaduto a Guillaume. Un’altra sconfitta, pensa Giovanna, da aggiungere a Azincourt.

«Ci ho fatto l’abitudine» dice per rallegrarlo. «Sono francese, dopo tutto.»

Ridacchiano. Questa è un’altra di quelle cose su cui non si dovrebbe ridere: la Francia sta perdendo la guerra, e anche male; dunque, è di certo più probabile che tra un francese, un borgognone e un inglese quello che le prende sia il francese. E Giovanna non fa eccezione. Nessuna meraviglia. Basta pensare al re inglese. Si dice che Enrico sia un uomo alto più di un metro e ottanta e crudele, con una cicatrice su una guancia procuratagli da una freccia quando era giovane, la cui punta gli si era conficcata talmente in profondità da dover usare un attrezzo speciale per estrargliela. O a Filippo, duca di Borgogna, ardente di rabbia. E infine al re francese, un matto che si fa mettere stecche di ferro nei vestiti per evitare di rompersi perché crede di essere fatto di vetro.

Suo zio dà un calcio a una zolla di terra. «Potrebbe andare peggio.»

Davvero?

E per dimostrarglielo le racconta una storia del recente passato, di circa tre anni prima. Enrico, re d’Inghilterra, pose sotto assedio la grande città di Rouen, capitale della Normandia. «A che serve raccontare una storia se uno sa già come va a finire?» lo interrompe. È impaziente. Tutti sanno che Rouen cadde. Certo, dice lo zio, ma non prima di aver resistito per cinque lunghi mesi, quasi sei. E quando il cibo cominciò a scarseggiare, la gente si buttò sui simili del tuo prezioso cane, Salaud, e non risparmiò neanche gatti e cavalli, finché finirono pure gli animali, e persino i ratti erano considerati rare prelibatezze tanto agognate. Per risparmiare le risorse e convinti che presto sarebbero arrivati i rinforzi, i capi della città fecero un appello: chiunque avesse esaurito le scorte, anziani, mendicanti, giovani o vecchi, malati, doveva lasciare la propria casa e cercare rifugio in un altro posto, lontano dalla città. Pensavano che Enrico li avrebbe lasciati andare. Che minaccia poteva rappresentare questo tipo di persone – malati, fragili, molti ancora solo dei bambini – per un uomo potente come lui? Ma Enrico non li lasciò andare e furono catturati nel fossato che si trovava tra le mura di Rouen e l’accampamento delle sue truppe. I prigionieri non potevano né rientrare in città né oltrepassare l’esercito di Enrico senza rischiare la morte. Immagina di vivere in un fosso: svegliarcisi dentro, pisciarvi dentro, dormire ogni notte sulla stessa striscia di terra che diventerà la tua tomba. E per dimostrare che lui non era del tutto privo di pietà, che poteva ancora provare un po’ di compassione per il suo nemico, il giorno di Natale il re inglese distribuì un tozzo di pane a ciascuno, ma nessuno sopravvisse. Morirono comunque di fame.

Non ci sono storie con il lieto fine, ma solo storie che ti fanno ringraziare di non essere nata in un posto come Rouen.

Segue un attimo di silenzio durante il quale Durand sospira. «Ora» dice, «quello che ti ho raccontato ti fa venire voglia di abbracciare tuo padre e dargli un bel bacio?»

Tira una gomitata allo zio, non nelle costole, non ci arriva, ma nella coscia. Lo guarda sobbalzare, ma lui non lo fa solo per fare piacere a lei.

«Stai diventando forte» dice, sfregandosi la gamba.

«Stai diventando vecchio» gli risponde. I loro occhi si incrociano e scoppiano di nuovo a ridere. Allo scoppio della loro risata alcuni uccelli si librano di colpo in volo. La loro voce è così forte che il vasto campo sembra rimpicciolirsi e diventare una stanzetta, mentre loro pestano i piedi, ebbri del profumo della terra e del grano dorato. Salaud gli saltella intorno, abbaiando.

È talmente buio che non si vede niente. Da quando è nata, non c’è mai stato un periodo di pace. Se non si trattava della Francia sconfitta in battaglia, giungevano notizie di saccheggiatori, che talvolta erano gli stessi francesi che mettevano a ferro e fuoco i villaggi e si macchiavano delle più crudeli atrocità. Che le piaccia o no, il pensiero della guerra la accompagna. Ne sente sempre parlare, anche se alle volte è tutto inventato. Se esce per andare a prendere un secchio d’acqua e c’è troppo silenzio in giro, terrà le orecchie tese al minimo rumore di passi alle sue spalle. Se suonano le campane della chiesa, può essere per la chiamata ai vespri o magari è stata avvistata una banda di briganti con le torce. Non può guardare un campo senza immaginare come sarebbe se fosse stato devastato, con il grano distrutto prima del lungo inverno. Si può perire di spada, degli umori cattivi del corpo che generano vermi, o di fame, e in quei giorni non riesce a guardare una ciotola senza vederla vuota, persino quando è piena. Si dice che un drago abiti nel bosco oscuro Bois Chenu, dove una volta ha fatto cadere le ghiande dagli alberi. Lei sa che un bosco può essere abitato da un drago, ma è più probabile che lì vi si nasconda un piccolo esercito, di borgognoni o inglesi, in procinto di attaccare. L’ombra di un lupo può anche essere quella di un uomo.

Durand dice che ogni disgrazia è anche una opportunità. Pensa alla peste nera, a quante persone ne sono morte. Ma dopo quei lunghi anni in cui sembrava che il Signore avesse abbandonato il mondo, il prezzo del lavoro salì. La terra valeva oro, e gli uomini comuni che la comprarono divennero proprietari terrieri in un batter d’occhio. Andavi a dormire col terrore respirando l’aria rancida della puzza dei cadaveri, della morte, ma se ti svegliavi l’indomani potevi vivere e vedere un mondo nuovo. E il tuo posto nel mondo sarebbe cambiato.

Non può essere così anche la guerra? Quel che perde un uomo lo guadagna un altro, ma senza che il vincitore sia per forza un inglese. Pensa quanto è prezioso il cibo. I cereali e la farina. La carne salata e il pesce salato. Le mele appena colte. Dunque, nei suoi viaggi Durand ha studiato gli approvvigionamenti, i mezzi di trasporto, le tecniche di costruzione. C’è sempre qualcosa da costruire in guerra. Mura da fortificare. Fossati da scavare. Due braccia in più saranno sempre benvenute.

«Hai mai combattuto da soldato?» chiede Giovanna.

Suo zio scrolla le spalle. «Sono stato sui campi di battaglia. Ho visto soldati morti» risponde in tono evasivo. Poi le domanda: «Definisci battaglia. Cosa intendi? Oltre a quello del soldato, in una guerra ci sono molti altri ruoli».

Non gli chiede in che modo quel che dice possa riguardarla. Le cose che sa fare – raccogliere legna minuta, spezzare il collo di un pollo con un rapido e improvviso movimento del polso, scremare il latte, cullare bambini strillanti canticchiando a bocca chiusa – potrebbero esserle d’aiuto in guerra? Non sa leggere... anche se non conosce nessuno che lo sappia fare, a parte il prete. Ma ha le braccia. E, a parte qualche episodio di pulci e pidocchi, è sana e forte. A volte non riesce a vedere il suo futuro. Altre, quando suo zio le racconta di nuovo una storia, ha una visione e, per tutta la durata del racconto, la sensazione che le cose possano cambiare. Come? Non lo sa. Ma è possibile, deve esserlo, che non tutte le strade debbano finire in un campo come quello.

La guerra le ha ampliato gli orizzonti sul paese. Le ha insegnato nomi di posti che non conosceva: Orléans, Crécy, Sluis, Poitiers. Nuovi paesi significano nuove persone. Ci saranno sempre quelli come suo padre e il capitano di Maxey. Ma ci saranno anche persone come Durand, Catherine e Jehanne e Hauviette, che ti faranno una ghirlanda di fiori se sei pelata e dolorante, e che ti accoglieranno tra le loro braccia senza intenzione di ucciderti. La Francia è un grande regno.

Questa è l’ora in cui viene fuori lo spirito della terra, le dice lo zio. Come il fuoco fatuo. Hai mai visto sulle rive di un lago strane luci, verdi e blu, fluttuare sul pelo dell’acqua, pur non essendoci barche o pescatori in vista? Ebbene, se ti è capitato, allora hai visto un fuoco fatuo, e se ti capitasse in futuro dovresti voltarti subito e correre nell’altra direzione, perché se segui quelle luci non ritroverai mai la strada del ritorno e nessuno recupererà mai il tuo corpo.

A quest’ora gli hobgoblin danzano sotto le foglie evitando le zone su cui splende la luna. I lutin si nascondono nei nodi dei tronchi degli alberi e possono fare magie buone e cattive. E nella fredda oscurità umida delle caverne o sotto i ponti gli spiriti attendono ignari viaggiatori e viandanti. Le dame bianche possono infilarsi in ogni fessura di roccia, in ogni dirupo. Tu puoi girare un angolo e trovarti faccia a faccia con una donna incappucciata vestita di bianco, il corpo abbagliante, il viso diafano. Ti chiederà di danzare o di camminare a testa in giù sulle mani, di raccogliere fiori freschi e cantare la tua canzone preferita, e devi accontentarla se non vuoi che ti maledica.

Nel buio crescente, lì nel campo, tutto sembra possibile. Il buio aiuta l’immaginazione, e si possono vedere orrori. La mente può fare brutti scherzi e i diavoli danzanti possono spaventare. Nel buio della notte si può anche pianificare un’intera vita. Si può sognare a occhi aperti.

Il trucco è rimanere vivi. Se si respira ancora, domani sarà di certo migliore. Un giorno, pensa, andrò via da Domrémy. Alcune persone non sono capaci di guardare oltre i confini del posto in cui sono nate. Raggiungono l’ultimo solco dell’ultimo ettaro, il limitare della foresta, e tornano indietro, a casa. Vivono sotto lo stesso angolo di cielo e attendono le nuvole o il bel tempo, la pioggia, la neve. Non io. Dice a se stessa: deciderò io se ci sarà il sole o la tempesta, mi lancerò nell’ignoto.

Sorride, al buio. Vivrà a lungo, e quando sarà vecchia dirà: “Sono sopravvissuta a questo e a quello, ma prima di tutto sono sopravvissuta alle botte di mio padre”.

La giornata di duro lavoro è terminata, e l’ozio ha preso il suo posto. Esausta, dopo ore passate accovacciata a legare covoni e a raccogliere il grano lasciato per terra dagli uomini, adesso Giovanna è su un albero e si gode uno dei dolci preparati dalle donne di Domrémy. Come una pantera dagli occhi lucenti, si riposa su uno spesso ramo dietro un cespuglio di foglie verde salvia e osserva il villaggio dall’alto: alcune ragazze stanno danzando a piedi nudi nell’erba e i loro capelli lunghi fino alla vita brillano alla luce del sole, mentre i ragazzi, tra cui anche i suoi idioti fratelli, le guardano a bocca aperta. Le donne chiacchierano e ridono mentre filano il lino e di tanto in tanto distolgono lo sguardo dal lavoro per controllare che i loro figlioletti siano dove li hanno lasciati. Giovanna si stende sul ramo come fosse un letto; si lecca una briciola dalle labbra e la assapora sulla punta della lingua. Quelli che fanno più chiasso là sotto sono suo padre e altri uomini che mangiano e bevono. Le loro risate sono come un temporale con tuoni e fulmini.

E suo zio? Suo zio deve aver detto qualcosa di divertente alla madre di Hauviette, Jehanne, che sta ridendo di gusto. Se fossero da soli e il padre di Hauviette, qualche passo più in là, non gli stesse lanciando tutte quelle torve occhiatacce, la prenderebbe di certo in braccio e se la porterebbe via. Dal suo sorriso, non così innocente, Giovanna pensa le stia raccontando una delle sue storie, forse di quella volta che è riuscito a fare parte di un gruppo di muratori per una settimana e lo hanno pagato senza che avesse alzato un dito, o di come si sia procurato il suo ultimo paio di stivali lustri.

In lontananza sente un sussurro, un movimento, e distingue una sola parola: Maxey. Strizza gli occhi. Uno sconosciuto sta camminando nella direzione degli uomini. È sorpresa. Dopo tutta quella sfuriata sull’onore e la debolezza, sulla perdita di un ragazzino, figlio unico per giunta, non è stato fatto nulla. Neanche un’altra battaglia con le pietre.

Suo padre salta in piedi e gli va incontro per salutarlo. Ha circa quarant’anni, una pancia prominente e grosse braccia flaccide. Indossa una tunica celeste, la cui stoffa è talmente consumata che i fili sembrano sul punto di strapparsi lasciandolo a torso nudo. È un omone, persino più alto e più grande di suo padre, eppure sembra intimidito da tutti quegli occhi puntati su di lui.

Jacques gli offre un dolce e della birra, ma l’uomo rifiuta. A tutti gli altri, che pensano tra sé e sé: “Cosa diavolo sta facendo Jacques d’Arc con uno di Maxey, il nostro nemico giurato?”, suo padre dice in tono sereno: «Sono solo affari. Scusateci, per cortesia».

Conduce l’uomo verso un albero; in realtà il suo albero, e si fermano proprio sotto il suo ramo. Giovanna è incuriosita. Assisterà a una uccisione? Un vero omicidio? Dà un altro morso al dolce, e inghiotte a fatica.

«Sono lieto che tu sia venuto» esordisce suo padre. Questi lati del suo carattere l’hanno sorpresa di recente; a quanto pare sa essere lezioso. «Mi trovo in una posizione imbarazzante.»

L’uomo annuisce, anche se sembra più imbarazzato di lui.

«Tuttavia, è colpa mia. Lo ammetto» continua suo padre. «Quale uomo non cede mai ai propri istinti più bassi e non scommette così tanto? La fortuna non era dalla mia parte quella notte. Non ho perso nulla, certo. Ringrazio il Signore per non essere impazzito del tutto, considerato quanto avevo bevuto. Ma non posso permettere che la mia famiglia muoia di fame il prossimo inverno, e non voglio vendere a nessuno del mio villaggio. È già abbastanza dura per il mio orgoglio dover fare questo.»

«Hai figli?» chiede l’uomo. Per la prima volta sembra a suo agio, come se adesso suo padre fosse diventato un innocuo agnellino.

«Sì, cinque. Tre maschi, e una femmina adorabile. Lì, la vedi in mezzo alle altre ragazze? Non serve che te la indichi. Sono certo che la individuerai. È la più bella ragazza del villaggio. Desidero un buon matrimonio per lei.»

«E il quinto figlio?» chiede l’uomo.

«La quinta è... da qualche parte. È come quei diavoletti di cui racconti ai tuoi figli per spaventarli in modo che facciano i bravi e recitino le preghiere la sera.» Jacques ride, alzando le mani. Non è colpa mia! Non guardare me... io non c’entro! «Se la vedessi, capiresti perché io e sua madre siamo così disperati...» Fa un sospiro teatrale. Sul suo ramo, Giovanna si torce le mani. Vorrebbe tanto tirargli in testa quel che rimane del dolce.

Ma l’uomo risponde con un sorrisetto. «Capisco» dice. «Anch’io ho dei figli. Hanno sei, cinque e due anni. Due maschi e una femmina.» Conta con le dita.

«Parliamo di soldi? Cosa mi dài per i miei maiali...» Suo padre mette un braccio intorno alla spalla dell’uomo, come se fossero vecchi amici, e lo allontana dall’albero. Lei sente mormorare qualche numero, un rifiuto, il prezzo che sale.

Quando tornano, sembra che l’accordo sia stato concluso. Suo padre sorride e lo sconosciuto, che secondo lei non è intelligente quanto Jacques d’Arc (chi lo è?) ma probabilmente è più gentile, sembra fare i conti; a giudicare dal buon umore del padre forse il suo ospite ha accettato di pagare il prezzo di qualche ettaro per due animali malaticci o un paio di scrofe con gli occhi acquosi. Li osserva mentre si stringono la mano e quando lo sconosciuto si appresta a salutarlo Jacques sembra sul punto di saltare dalla gioia. Gli offre ancora una volta un boccale di birra, ma l’uomo scuote il capo e dice che deve andare via prima che lo diano per disperso.

È in quell’istante che l’ultimo boccone del dolce le scivola dalle dita e atterra in un leggero grumo deforme ai piedi di suo padre. Per un attimo, lei pensa che non lo noterà. Ma lui è un lupo, e come tale percepisce l’ambiente intorno a sé. L’uomo alza lo sguardo. Lei guarda giù, senza muoversi. Non sa se Jacques alla sua età sa ancora arrampicarsi sugli alberi. O se semplicemente prenderà l’albero dalle radici e lo scuoterà per farla cadere a terra come una foglia.

Si guardano fisso per un lungo istante. Se fosse una gara a chi non sbatte le palpebre, lui perderebbe. Lo sente gemere, come a dire “Ancora tu! Ecco dov’eri allora!”, ma oggi sarà risparmiata. Gli amici lo stanno chiamando, e lui ritorna da loro di buon umore.

Più tardi, mentre sta seduta al sole fuori dall’uscio di casa, un’ombra la copre. Lei alza il viso: un nuvolone? No, è soltanto suo padre.

«Cosa hai sentito?» le chiede. Le è parso di percepire una punta di incertezza nella sua voce.

Incrocia i suoi occhi e osa accennare un sorriso, anche se è sicurissima che sembrerà un ghigno. Che importa! Durand non aveva detto che assomigliava a un gargoyle? «Niente» risponde. «Non ho sentito niente.»

Suo padre grugnisce. Le lancia qualcosa facendola trasalire. Ma lei sente Salaud che comincia ad annusare, e quando capisce che non sentirà alcun dolore apre gli occhi, esitante. Jacques non c’è più, ma ai suoi piedi c’è un dolcetto intero. Lo guarda e riguarda, lo fiuta per essere sicura che non sia sporco di escrementi o che nessuno ci abbia sputato sopra. Ne rompe un pezzetto e lo lancia a Salaud che lo prende al volo.

Talvolta la vita riserva delle sorprese. Forse, pensa, ricordando la storia che suo zio le ha raccontato, questo gesto non è diverso da quello di Enrico, re d’Inghilterra, fuori dalle mura di Rouen il giorno di Natale, quando ha dato il pane ai prigionieri nel fossato tra la città e l’accampamento. Si deve accettare il pane, anche se viene dalle mani di un nemico. Si deve mangiare il dolce donato dalle mani di Jacques d’Arc e sperare, contro ogni probabilità, che sia un buon segno.

È fine estate e a Domrémy si dice che Enrico, il re guerriero d’Inghilterra, stia morendo. Ha contratto la dissenteria e adesso giace sul letto di morte, sofferente e privo di conoscenza; se è tutto vero e non si tratta di menzogne, allora l’Inghilterra perderà il suo più grande sovrano da quando Edoardo III e suo figlio il Principe Nero hanno attraversato la Manica. È stato Edoardo, con la sua avidità e la sua sete di potere, a cominciare questa guerra maledetta.

La vita può essere piena di sofferenza. Ma alle volte un raggio di luce filtra attraverso una fessura nel muro, e si può toccare l’arcobaleno con un dito e vedere che la propria pelle diventa del colore del cielo.

Forse, se Enrico morirà, gli inglesi torneranno nella loro miserabile isola e la guerra finirà. Forse, adesso che sa che suo padre ha fatto un’altra brutta scommessa e ha perso, lui la smetterà di picchiarla. Le vittorie, seppure poche e sporadiche, anche se fortuite, meritano di essere ricordate.

Ingoia l’ultimo boccone del dolce.

Ci sono giorni in cui si ha voglia di cantare, e oggi è uno di quelli. Durand le ha insegnato una poesia di un famoso trovatore; si incammina giù per il sentiero a braccia aperte canticchiando allegramente mentre Salaud le trotterella intorno. Quando passa, gli abitanti del villaggio si girano a guardarla. I capelli le stanno crescendo lentamente, a ciuffi neri squadrati e ispidi, non morbidi come la lana. Il suo canto è pieno delle gioiose mattine, del cinguettio degli uccelli, dei fiori e delle belle giornate baciate dalla pancia piena e dal sonno che ti coglie senza indugio nella notte.

All’ultima nota le sembra di sentire un timido applauso. Ma forse è solo il fruscio del vento tra le fronde degli alberi o qualche animale che si muove furtivo tra i cespugli e spezza i rami sotto le zampe pesanti. O forse non sono animali, ma Jehanne e suo zio che si rotolano dietro una siepe, dopo essersi abbandonati l’una nelle braccia dell’altro. Che importa! Quando senti ancora il dolce sapore del miele sulla lingua, quando hai ancora tutti i denti in bocca e due occhi infallibili, quando hai impresso nella memoria l’immagine di Jacques d’Arc che confessa di aver perso dei soldi su una scommessa, è importante chi ti ascolta e ti batte le mani? No, non lo è affatto.

Quando, dopo, vede suo zio rosso in viso e con i capelli arruffati, ha la conferma della sua teoria su quello che stava facendo. Le dice: «Hai la testa come un tribolo, Giovanna, quelle palle chiodate che si lanciano in battaglia per azzoppare i cavalli e gli uomini all’assalto».

«Si può fare una cosa del genere?» gli chiede.

«In battaglia si può fare tutto» risponde.





VI
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Ogni volta che c’è una fiera, come se fossero vive da secoli le persone diranno: “Se solo avessi visto le fiere del passato... quelle sì che erano vere fiere, cui valeva la pena partecipare. Questa non è niente in confronto”. E cominceranno a elencarne tutti i difetti: prima c’erano giullari che cantavano a ogni angolo, e orsi danzanti. Alla fiera di Saint Jean a Troyes c’era un leone, un leone vero. E oggi i leoni non ci sono più, neanche tra i principi e i signori. Ha-ah!

Quelle stesse persone parleranno dei famosi mercati delle stoffe, dove i mercanti di Lucca e Bruges si salutavano come vecchi amici o vecchi nemici nella comune lingua delle fiere, che era naturalmente il francese, e dove si trovavano stoffe di tutti i tipi e di tutti i colori. Solo di rosso, ce n’era una miriade di tonalità diverse, e le migliori, del più accecante vermiglio, giungevano dalle gilde italiane, in particolare di Firenze. Se avevi denaro da spendere, non c’era nulla che non si potesse comprare: scampoli di cotone o lino di una particolare tonalità di verde o di giallo citrino rifiniti con broccato dorato, la lana di Cambrai o di Ypres. Dita esperte srotolavano le stoffe mostrandoti ogni tuo desiderio, come se solo loro ne possedessero la mappa.

E le spezie... se non potevi permetterti lo zafferano – in realtà quasi nessuno poteva – riuscivi almeno a vedere e ammirarne i mazzetti di stigmi sottili color cremisi, adagiati alla rinfusa come un nido di uccelli nel palmo della mano di un mercante, più preziosi di quattro pecore messe insieme.

Ma quelle persone, quegli amanti del passato, dimenticano quel che accade tra la città bizantina di Costantinopoli e la città francese di Provins: le processioni di animali da soma, di stanchi muli raglianti, le lunghe carovane con le ruote scricchiolanti, i cavalli zoppicanti dopo tre quarti di viaggio su dirupi e strade inesistenti. Loro dimenticano la sfida di condurre un carretto nel fango fino a una destinazione lontana, per non dire lontanissima. E tutto ciò per cosa? Portarsi via un sacco di pepe nero, una cassa di avorio, una botte di vino di Auxerre. Loro dimenticano che tra la fiera di oggi e quella di due secoli prima c’è stata la peste nera che ha falciato via milioni di persone.

Il mondo è cambiato, ma è sorprendente come il passare del tempo faccia dimenticare il peggiore dei flagelli e la peggiore delle guerre. L’apprezzamento per l’indaco, le pellicce, per una nuova ceramica brillante non svanisce solo perché un’altra città è caduta sotto il dominio degli inglesi. Quella stessa città può tornare ai francesi la notte seguente (si spera). La fiera di oggi intende dire: “La vita va avanti e pure la gente di Vaucouleurs”. C’è una guerra. Le strade sono più pericolose di cinquant’anni fa, ma questo significa forse che i buoni cittadini di Francia devono fare a meno del sale e della canapa? Che le casalinghe stanche devono fare a meno delle coccole dei propri mariti che le amano, e non indossare graziosi braccialetti d’argento o bere vino di qualità arrivato da Épernay? No, certo che no! C’è ancora un po’ di spazio per la bellezza; c’è ancora un po’ di tempo per sospirare davanti all’arte di un orafo, per dimenticare i propri guai ammirando un rotolo di seta, prima che vada tutto perso.

Il duca di Lorena, un uomo vecchio e astuto sui cinquant’anni, ha garantito il passaggio sicuro a tutti i commercianti e i visitatori. Ha promesso di rimborsare tutti i mercanti cui verrà sottratta con la forza la mercanzia durante il viaggio verso o dalla fiera e di mostrare a tutti la punizione – cioè l’esecuzione – dei ladri responsabili. In tempi incerti come questi, non c’è nient’altro che funzioni meglio di un’impiccagione o una mutilazione di un comune criminale per far sentire di nuovo al sicuro le persone, per metterle dell’umore giusto e nella condizione di spendere denaro che non hanno per comprare cose di cui non hanno bisogno, di cui il duca riceverà una parte piccola, ma più che ragionevole, in tasse.

Il viaggio è stata un’idea di suo zio per tirargli su il morale, per dimostrargli che ci sono ancora posti in cui la gente non vive né sotto la tirannia degli inglesi né, dalla parte francese, sotto uomini come Jacques d’Arc. Non hanno chiesto esattamente il permesso a suo padre per andare; lei, suo zio, il suo cane e sua sorella sono semplicemente saltati su un carro al mattino presto, e sono partiti. Giunti alla fiera, Giovanna si lancia giù dal suo posto. Salaud fa un balzo. Catherine scende come una principessa, con un balzo raffinato. Le strade in agosto sono polverose e Giovanna adesso appare color sabbia dalla testa ai piedi.

«Non ti avevo detto di non sederti davanti con lo zio?» la rimprovera Catherine. «Guardati.» Si lecca il palmo di una mano, e con uno scatto felino troppo rapido da schivare Catherine strofina le guance, il mento e la fronte di Giovanna con piccoli cerchi esperti. Poi, come se ricordasse che lei è la sorella e non la madre, le dà un pizzicotto sul naso.

Giovanna ricambia il favore e dà un colpetto con il pollice e l’indice per togliere l’unica macchiolina di polvere dal braccio di Catherine, e infine fa un passo indietro come per esaminare un dipinto finito. Ecco. Adesso sei di nuovo perfetta.

All’inizio Giovanna è un po’ intimidita e lancia occhiate frettolose qui e là cercando di vedere tutto insieme. Quando si ferma, sua sorella le prende la mano sudata. Con la coda dell’occhio, intravede piogge di scintille incandescenti. Pensa al suo amico fabbro e fa un cenno in quella direzione, prima di avvicinarvisi. Forse anche quegli uomini la tratteranno bene come fa il fabbro. Forse le regaleranno pure dei chiodi. Ma quando li raggiunge vede che quello che stanno facendo è molto più bello di candelieri e ferri di cavallo.

Quei fabbri stanno realizzando elmetti, e Giovanna rimane incantata davanti a quello più grande in bella mostra. Non è un elmetto noto per la sua bellezza; c’è una fessura sottile per gli occhi e degli sfiati su un lato per respirare. Un lembo sporge in fuori creando una sorta di labbro prominente che assomiglia molto alla bocca di una rana. Quello è diventato il suo secondo nome, le dice il maestro fabbro costruttore di elmetti, facendola ridere: bocca di rana. Ma per il resto è un quadrato di ferro da infilare sulla testa, senza cinghie o rivetti. L’uomo lascia che lo osservi con attenzione, lo prenda in mano, lo soppesi mentre le racconta che Enrico, il re d’Inghilterra, e anche il Principe Nero indossavano un ottimo elmetto.

«Ma cosa vuoi farci con un elmetto?» chiede. «A una ragazza non servono queste cose. Deve far vedere quanto è bella.» Lei sa che lui ride di lei perché non è bella, perché ha una testa bitorzoluta e un viso colorato come le stoffe dei mercanti.

Poi le lascia provare la bocca di rana, di certo perché gli dispiace essersi preso gioco di lei. In un attimo, la sua testa scompare. L’elmetto è troppo grande e traballa. Poiché i suoi occhi non si allineano con le fessure, non vede niente e quando si gira si sente mancare, è come se avesse la testa in una gabbia. Il fabbro dà qualche colpetto sulla fronte di ferro, e un rumore sordo risuona da qualche parte sulla sua testa.

Quando toglie la bocca di rana, l’aria è dolce e fresca. Si sente il viso caldo, deve essere tutta rossa, perché il fabbro e i suoi apprendisti stanno ridacchiando mentre la guardano, e gridano: «Un altro! Un altro!», così il fabbro le mostra un bacinetto, un elmetto in cui la faccia è quasi tutta scoperta e può esservi attaccata sopra una visiera, realizzata e venduta a parte. Le infila il bacinetto in testa senza neanche chiedere. Quello le va meglio, e quando si gira tutti riprendono a ridere: sembra avere un pubblico, adesso. Lei sta al gioco, e per farli divertire colpisce con la sua testa armata le assi di legno del bancone per testarne la resistenza. Gli uomini ridono ormai talmente a crepapelle che uno di loro, il più giovane, ruzzola giù dalla sedia facendo cadere il martello che per un pelo non gli finisce sui piedi.

Dietro di lei, Durand, che sta trattenendo il suo cane che abbaia, dice: «Giovanna, su...» mentre Catherine si copre la bocca cercando di non ridere.

Giovanna si leva l’elmetto e lo restituisce al fabbro con tenerezza, come se stesse restituendo un neonato alla sua mamma. È quasi tentata di baciarlo prima di separarsene. Se ne va.

Gli armorari, dopo aver visto la scena con i costruttori degli elmetti, la stanno già aspettando. Le mostrano una cotta di maglia abbastanza lunga da arrivare fino alle ginocchia di un uomo. Le permettono di accarezzare tutte le maglie, che dicono essere esattamente quarantamila. «Quarantamila?» ripete, incredula. Nessuna smagliatura. Nessun taglio. Quando la scuotono, risuona allegra come se prendesse vita e sapesse di essere ammirata. «Come si fa?» chiede. «Io so cucire» aggiunge, pensando che sia utile farglielo sapere.

«Cucire?» Non ha ancora dato una testata contro un muro, che quelli già si sganasciano dal ridere dandosi schiaffetti sulle cosce.

«Queste non si cuciono» rispondono, e quello più anziano, un uomo grigio con una folta barba, le spiega il processo dall’inizio alla fine. Prima di tutto il fabbro fornisce all’armoraro il filo di ferro che viene tagliato per realizzare le maglie a forma di anelli. Le maglie devono essere lavorate con il martello finché non diventano lisce e piatte. In ogni maglia viene praticato un foro, e poi viene collegata con altre quattro maglie. Si procede in questo modo e, dopo settimane di delicato lavoro, comincia a venir fuori la forma. La cotta di maglia che sta accarezzando ha richiesto ben tre mesi di impegno meticoloso e andrà a un signore che vive a Vaucouleurs che si chiama Sir Robert de Baudricourt.

«Per fare il nostro lavoro ci vuole forza e anche un tocco d’artista» dice l’uomo grigio, mentre le mostra una corazza finita. Sembra che si sia dimenticato che non sta parlando con un potenziale cliente. Giovanna gli guarda le mani sudate. Ha le unghie annerite come suo padre, ma per la fuliggine non per la terra, e le nocche delle dita sono grosse e callose.

«La guerra è un buon affare» aggiunge, e sorride. «E c’è arte in quel che facciamo. Considera un guanto, per esempio: se è stato fatto da artigiani poco esperti non è altro che un semplice guanto. Se invece è stato fatto da un maestro sarà come se il pugno del cavaliere sia già dentro, pronto per spaccare la mascella del suo nemico.» Vorrebbe dirgli: “Vorrei che fossi mio nonno”. Vorrebbe dirgli: “Raccontami tutto quello che sai, parlami delle città in cui sei stato per i tuoi affari. Questa è la città più grande in cui io sia mai stata e mi fermerò solo mezz’ora, non di più”.

Quando l’uomo grigio sta per descriverle una strada di Milano che si chiama via Spadari, qualcuno lo chiama e lui gira la testa. Un gruppo di clienti ben vestiti sta aspettando di essere servito; quello che ne sembra il capo appare spazientito e sta sbattendo i suoi eleganti stivali a punta l’uno contro l’altro. L’uomo grigio annuisce con cortesia e chiede scusa a Giovanna, che guarda la maglia in ferro battuto allontanarsi. È possibile sentire la mancanza di qualcosa che non si è mai posseduto? Se sì, lei pensa, è quello che sta provando adesso.

L’uomo dai piedi scalpitanti nota che lei non se ne va. È un bell’uomo, forte, di circa vent’anni; Giovanna pensa che potrebbe piacere a sua sorella. Le ricorda uno di quei principi delle favole con i castelli, i vasi d’oro e i ciliegeti. Ma quando la guarda, lui corruga la fronte e arriccia il naso. Oh, è così? Lei gli fa la linguaccia. Salaud le scodinzola intorno mentre lo zio è sparito. Così si mette a correre nella direzione del banco del gioielliere alla ricerca di sua sorella. Anche a Catherine piacciono gli oggetti di metallo, ma di un altro tipo.

Ovunque si volti, sta succedendo qualcosa. In lontananza vede un paio di acrobati che per un pelo non si scontrano con un carretto di verdure. Il proprietario del carretto gli mostra il pugno, e gli acrobati scappano via.

C’è chi, come il furente proprietario del carretto, vende i prodotti in esubero della propria fattoria. Chi ha un solo pollo da piazzare. Ci sono i mercanti alle prese con bilance e regoli, e le prostitute, le uniche venditrici che non si concentrano in un posto solo. Gli affari vanno meglio se si sparpagliano, e ognuna sta per conto suo alla sua porta, al suo muro o nel suo vicolo. Alcune sono stagionali, disponibili solo per la durata della fiera, altre sono professioniste, impegnate nell’arte dell’amore tutto l’anno. Stanno per lo più alla finestra, dove guardano e aspettano, e le più sfacciate mandano baci ai passanti.

Quando le sembra che una prostituta le abbia fatto cenno di avvicinarsi – è difficile non notarle, anche se non si è interessati alla loro mercanzia – si rende conto che né sua sorella né suo zio sono dove dovrebbero essere. Solo Salaud la segue da vicino e si ferma quando lei si ferma, con la coda che sbatte per terra.

Nel momento in cui, presa dal panico, le si serra la gola, percepisce del fumo e un profumo di incenso. Una folla si sta radunando dietro una processione di monaci che avanza verso di lei. Giovanna scorge una grande croce di legno che traballa leggermente sulle spalle ricurve di un uomo.

Fa un passo indietro per lasciarli passare e capisce che la gente non sta allungando il collo per vedere i monaci, ma è più incuriosita dalla donna che si muove con loro al centro del gruppo. Indossa un abito da suora e zoppica perché è scalza. I piedi appaiono scorticati e pieni di vesciche. Al collo porta un crocifisso di ghisa, che non deve essere molto pesante, eppure la donna cammina a capo chino, con gli occhi chiusi. Le labbra si muovono; sembra stia mormorando una preghiera, e mormorando perde spesso l’orientamento. Ogni volta che sbanda, i monaci al suo fianco la riportano gentilmente nella giusta direzione, come fanno le madri con i propri bambini piccoli.

La folla lancia monete, che avrebbero potuto essere usate per comprare un delizioso scampolo di lino rosa, un ciondolo di granato o un’effigie della Madonna, invece finiscono dritte nel palmo aperto di un monaco che non ha risposto alla sua vera chiamata di macellaio. Giovanna pensa che sarebbe meglio tenerlo lontano dal banco dei coltelli; sembra pronto a tagliare in due chiunque non doni.

Un ansito, un fruscio percorre la folla. Gli occhi di Giovanna indugiano ancora sul francescano minaccioso e non si è accorta che la donna si è fermata, costringendo la processione a fermarsi con lei. La donna ha terminato le sue preghiere e adesso sta guardando sconcertata gli astanti. Un urlo si leva dalla folla: «Qualcuno sarà benedetto... dalle sue mani sante!». Piano piano, trascinandosi dolorosamente passo dopo passo, la donna oltrepassa i suoi protettori incappucciati. “Questo non fa parte della processione” sembrano dire, alzando le mani per bloccarle il passaggio. Ma la donna li spinge via aprendosi un varco tra di loro con una forza sorprendente, e si dirige con velocità allarmante verso Giovanna.

Sembra la scena di un incubo avuto dopo aver sentito una storia di spiriti e morti. Da vicino, gli occhi della donna sono di un grigio acquoso. Il suo viso è scheletrico, e la bocca una linea incisa con una penna a cui è subito finito l’inchiostro. Raramente Giovanna ha paura, ma ne ha di quella donna che sembra essere appena strisciata fuori da una tomba e porta i segni delle frustate che si è inflitta da sola.

Sente una mano, secca e dura come una tavola di legno, sollevare la sua e qualcosa di caldo le cade nel palmo. Giovanna non la guarda in faccia ma tiene lo sguardo fisso a terra su Salaud che sta tremando, indeciso se correre via e salvarsi o mordere la caviglia della donna per salvare la sua padrona.

Si accorge che si è creato il vuoto intorno a lei, e sente uno sconosciuto non lontano parlare ad alta voce: «Ah, che onore. Essere benedetta da Colette de Corbie in persona. La ragazza deve essere una orfanella... povera piccola, i suoi genitori devono essere morti in guerra. Guardatele i capelli. Inglesi o vermi, che ne dite?». Qualcuno ridacchia, non si capisce se beffardamente o per compassione.

Lei non vuole essere benedetta. Non vuole essere toccata dalle mani di nessuno, a meno che non siano quelle di Catherine o Durand.

Incrocia gli occhi di Salaud, e si capiscono al volo. Alza poi lo sguardo proprio mentre la santa donna è sul punto di posare un bacio sulla sua testa, e fa un passo indietro per liberarsi prima di filare via lasciandola impalata come un morto riportato di colpo in vita. Uno degli uomini – forse il monaco macellaio – le urla dietro: «Vergognati! Vergognati, bambina!».

Mentre corre, passa prima attraverso un cerchio disegnato per terra con un gessetto, in cui due galli stanno combattendo starnazzando senza risparmiare artigli e beccate, e poi scansa all’ultimo momento le lunghe gambe di un trampoliere mentre scavalca un gruppo di bambini urlanti un po’ per paura, un po’ per divertimento. Corre così veloce, lo sguardo rivolto alle sue spalle, da non vedere che sta andando dritta contro...

Una mano ruvida la acciuffa per il colletto della sua veste. Per un attimo, ha la sensazione di volare all’indietro. Poi la mano la lascia andare, e lei atterra barcollando con un grugnito.

«Avresti potuto spaccarti la testa contro quello» le dice uno sconosciuto col viso rubizzo e un naso grande quanto una cipolla, indicando in un punto, mentre lei lo guarda con gli occhi spalancati.

Ovunque sia arrivata, c’è un’atmosfera più amichevole. Qualcuno sta ridendo, e lei rivolge lo sguardo verso il punto contro cui sarebbe potuta andare a sbattere: un palo di legno conficcato in mezzo a una piazza. Un palo altissimo sulla cui sommità c’è una cesta aperta in cui qualcosa si sta agitando, gracchiando e urlando.

«Quella sarebbe l’oca» le spiega lo stesso uomo. «Seduta su un sacco di monete d’oro, o almeno è quello che ci fanno credere.»

«E noi aspettiamo che cada la cesta?» chiede lei.

«No, no, guarda!» L’uomo le sventola una mano in faccia. «Se riesci a raggiungere la sommità e prendi la cesta è tua: oca e monete insieme. Dono del duca in persona. Ovviamente, lui sa che nessuno raggiungerà mai la cesta. È impossibile. Il palo è stato cosparso di grasso di maiale.»

Sente qualcosa cambiare dentro di sé. Prima era sul punto di piangere, ma adesso non ci sono sante donne che le ricordano cadaveri, né monaci che sembra vogliano prenderla e scuoterla per svuotarle le tasche. Adesso ci sono un palo cosparso di grasso e una cesta con dentro un’oca e del denaro. Dalla cima del palo, potrebbe vedere dove sono sua sorella e suo zio. È una ragione più che sufficiente perché Giovanna ci si arrampichi sopra. E pensa: dopotutto un palo è molto simile a un albero.

Qualcuno fa un passo avanti. La fiera deve essere piccola, perché è lo stesso idiota ben vestito che c’era dell’armoraro, quello nervoso convinto che gli stivali di pelle siano fatti per consumare le pietre. Lo osserva mentre si toglie il cappello e lo consegna a un cortese servitore, che fa un inchino dopo averlo preso. Indossa una camicia di lino finemente intessuto, che lascia intravedere i muscoli contratti. Per qualche secondo (troppi, pensa Giovanna; adesso è lei che batte i piedi per l’impazienza) gira intorno al palo, e poi con le dita su cui scintillano anelli di pietre preziose tamburella sulla superficie unta di grasso. Alla fine, avvita prima una caviglia ben tornita, poi l’altra intorno alla base del palo, e comincia ad arrampicarsi, emettendo grugniti animaleschi.

Ma dopo neanche mezzo metro scivola sul grasso con le sue belle maniche rosse uggiolando come un cane spaventato.

Giovanna si sbellica dal ridere fino alle lacrime. Per la prima volta nella sua vita sta piangendo di gioia.

«Sssh, mocciosa» la rimprovera una donna lì accanto. «Quello è Sir Robert de Baudricourt.»

E io sono Giovanna, pensa. Vorrebbe dirlo ad alta voce. Chi se ne importa!?

Quando si riprende dalla risata, si asciuga il viso e fa un passo avanti. Salaud guaisce ai suoi piedi.

«Cosa pensi di fare?» chiede la donna che l’ha appena zittita.

Lei non risponde, e mentre avanza nel campo e poi ripete i gesti del giovane signore facendo scivolare le sue dita lungo la superficie del palo qualcuno sussurra. E i sussurri crescono sempre di più mentre tira su le gonne mostrando le caviglie. Per vedere la cesta deve inclinare la testa all’indietro. Adesso il palo sembra più alto. Da là sotto, più che un palo sembra una colonna che sostiene un pezzo di cielo. Deglutisce e fa un bel respiro profondo. Poi, salta.

Quando corre o si arrampica si sente nel suo elemento naturale. Abbraccia il palo emettendo gli stessi grugniti animaleschi del bell’idiota. Usa le ginocchia per issarsi, lentamente, centimetro dopo centimetro. Quelli nella folla che dicevano che era un’impresa impossibile e che volevano fermarla si sono ammutoliti. Si aspettano che scivoli e cada.

Nel giro di poco tempo è madida di sudore, e sente le braccia e le gambe stanche e dolenti al punto che cominciano a tremare. Per di più, gli schiamazzi dell’oca non sembrano risuonare più vicini. Sospira e si appoggia con la guancia contro il grasso del palo, che puzza di muffa, escrementi e maiali. Pensa alla sua veste lavata da poco, che si sporcherà di nuovo.

Sotto di lei, la folla ride. Ma qualcuno la sostiene dicendo ad alta voce: «Non c’è niente da ridere. La scimmietta è arrivata quasi a metà. A chi appartiene?».

Non si è mai considerata pesante, ma adesso sente ogni parte del suo corpo come fosse l’incudine del fabbro. Una brezza calda le accarezza il viso facendo sventolare qualche capello che le solletica il mento, e lei deve resistere all’impulso di grattarsi. Quando sposta il peso, sente un suono metallico provenire dalla sua veste. Libera una mano per infilarla in una tasca prima ancora di capire il perché.

«Cosa fa?» urla qualcuno nella folla. È una voce stupida. Forse, immagina, di quel Sir Robert de Baudricourt.

Nella tasca, un chiodo le rotola in mano. Lo afferra, nascondendolo alla vista, quindi libera l’altra mano, la abbassa e prende l’altro.

Afferra i chiodi nei due pugni, in modo che le punte sporgano come artigli di metallo. Li conficca nella superficie del palo e sale. All’improvviso, sembra che l’oca sia più vicina. L’impresa sembra possibile.

Ma le teste dei chiodi le sfregano contro la pelle. Non ricorda di aver mai provato un dolore più forte. Si è estraniata da tutto, ma sente tutto allo stesso tempo. Avrà le mani ferite anche se fallisce.

Un attimo dopo scivola senza rendersene conto, tanto da percepire la folla col fiato sospeso sotto di lei. Dice a se stessa che è finita. E nel dirselo si sente sollevata, ma il suo corpo non lascerà che lei si arrenda così facilmente. Se una mano trema, ecco che l’altra compensa e la sostiene. Un brivido le corre lungo la schiena, e lei si lecca le labbra umide di sudore salato. Ormai tutta la veste è bagnata e adesso la brezza calda, che continua a soffiare facendole frusciare le gonne, la sente fresca addosso, e pensa che sia un dono mandato dagli angeli.

Dopo qualche metro, qualcosa le schiaccia la testa. Lei si sposta e si ritrova davanti un paio di occhi neri arrabbiati, vicini vicini. Un’ala la colpisce sul viso, sente l’odore delle piume. Anche l’oca deve essere al servizio del duca perché rende il tutto ancora più complicato. Comincia a beccare, così per schivare il suo collo sinuoso Giovanna è costretta ad avvinghiarsi più stretta al palo. Rimane in quella posizione quanto basta per lasciare la presa su ogni chiodo, e piano piano rimette i chiodi nelle tasche, prima uno e poi l’altro. Allunga una mano e sgancia la cesta dalla cima del palo, mentre di sotto esplodono un boato e un applauso fragoroso tra la folla.

Poi scivola giù facilmente, abbracciando la sua ricompensa con il braccio libero. Il grasso che le ha reso quasi impossibile salire le facilita adesso la discesa, anche se deve fare comunque ancora attenzione. Non vuole rompersi una gamba.

Atterrando si accascia al suolo, e subito qualcuno la tira per un braccio, trascinandola via. Lei non ha la forza per opporre resistenza, solo quella sufficiente per tenersi stretta la cesta con l’oca e le monete che spera siano sotto l’animale, sebbene sia pronta a difendersi da qualunque ladro con ogni mezzo.

Guarda a terra. Un paio di stivali eleganti! Comincia a scalciare come un cavallo imbizzarrito che viene trascinato al macello.

«Smettila!» le urla una voce nelle orecchie. Non riesce a credere che quel contadino a Domrémy quella volta l’abbia chiamata signorotto. Lei non assomiglia minimamente a questo damerino.

«Lasciami andare» ribatte, urlando anche lei.

Non sa dove l’abbia portata. La spinge verso quella che sembra essere una grande portantina, uno spazio quadrato decorato con broccato drappeggiato, trainato da due grandi cavalli.

Sir Robert si avvicina all’unica finestra, e l’occupante della portantina alza rapidamente un angolo della tenda color porpora scuro lasciando intravedere un dito bianco. Per un attimo sembra che l’idiota sia sul punto di baciargli l’unghia perfettamente curata, ma poi non lo fa. L’ombra di un viso mormora istruzioni, e poi la indica.

Il suo accompagnatore torna al punto in cui l’ha lasciata con l’oca e il cane.

Lei parla per prima. Un unico ringhio, degno di Salaud: «Allora?».

Sir Robert sobbalza. Sembra voglia darle uno schiaffo sulla bocca per farla tacere.

«Sua Grazia, il duca di Lorena, vorrebbe sapere come sei riuscita ad arrampicarti sul palo» dice con aria stizzita.

Oh, tutto qui? Gli lancia uno sguardo truce mentre infila una mano nella tasca. Non serve mentire. Ma quando riapre il palmo, in cui compaiono già le prime vesciche, quello che vede non sono i chiodi, ma qualcosa che non ha mai visto prima. Un pezzo di stagno appeso a un laccetto nero. Una medaglia sacra.

Sir Robert guarda l’oggetto con sospetto. «Da dove viene?» chiede.

«Dalla mano della donna santa che oggi è passata di qui» risponde con aria disinvolta, come se parlasse ogni giorno con signore e signori eleganti. «Colette de Corbie.»

La medaglia le viene strappata via dalle mani e portata alla finestra della portantina per essere esaminata. Da dietro la tenda emerge una mano, e un dito sottile le fa cenno di avvicinarsi.

L’angolo della finestra si muove, e una testa compare come un ritratto vivente in cornice che raffigura un viso spigoloso sopra il collo abbottonato di un mantello di seta scura.

Il duca di Lorena si sporge in avanti; i suoi occhi brillano di un castano dorato. La scrutano con la prontezza di un’aquila che studia un coniglio mentre saltella in un campo. Poi osserva la medaglia, e lei capisce che sta facendo il collegamento. Un palo su cui era impossibile arrampicarsi, e un oggetto donato da una donna, di cui sono già in tanti quelli che dicono sarà venerata come una santa dopo la sua morte. E lui, il duca, un uomo ormai anziano, che vorrebbe vivere un po’ più a lungo. E se il ciondolo non potrà allungargli la vita, potrà sempre aiutarlo con i suoi dolori articolari che di notte gli danno il tormento.

Dalla sua mano emerge un anello, come per magia. «Questo per la tua medaglia?» propone. Una piccola pietra del colore del fuoco scintilla nel castone.

Quando si stringe un accordo, ci si deve decidere presto. Giovanna fa cenno di sì con la testa. Non segue nessuna stretta di mano tra la morbida carne del duca e la ruvida pelle di una contadina. Lei guarda l’anello passare dalle dita del duca a Sir Robert e poi a lei. Non c’è nient’altro da dire, ma le sembra che il duca le stia sorridendo e persino di scorgere un luccichio nei suoi occhi d’aquila mentre la tenda torna al suo posto. Lei sa perché. Lui è convinto di aver avuto la meglio nel loro patto: un oggetto sacro ottenuto a prezzo d’occasione. E forse è così, anche se lei non è d’accordo. La portantina si rimette lentamente in cammino mentre i cavalli sbuffano seguiti da Sir Robert. Lui si volta e sembra sul punto di tirare fuori la lingua, ma poi si trattiene perché non sarebbe un comportamento degno del suo rango.

Ma Giovanna sì che può farlo. Gli fa una linguaccia con la smorfia più grottesca di cui è capace, un’espressione degna, lo spera, di un gargoyle.

Lui strizza gli occhi, poi guarda avanti e se ne va.

Prima di arrivare in fiera Durand l’aveva avvisata: «Giovanna, non attirare l’attenzione e non guardare nessuno negli occhi». E poi aveva aggiunto, con più convinzione: «E non litigare neanche». Sono come l’eroe di una favola, pensa adesso. Non ho vinto un tesoro? Il sacchetto di monete, che non ha ancora avuto modo di contare, sta al sicuro nella sua tasca insieme all’anello del duca. L’oca è nella sua cesta. Ma lei non è fuori pericolo. Un gruppetto di ragazzi più o meno dell’età di suo fratello Jacquemin la sta inseguendo. Stanno aspettando il momento giusto per passare all’assalto, come sciacalli pazienti, così lei non si allontana da uomini e donne che hanno tutta l’aria di non essere abituati a perdonare ladri e assassini di bambini. Non c’è traccia di sua sorella e suo zio, e adesso che l’emozione della vittoria è passata, e non deve più vedersela con un signorotto irritante, pensa davvero che scoppierà a piangere.

L’oca si è calmata, legata zampe e ali, e appare stanca e malaticcia e pronta per essere mangiata. Giovanna appoggia la cesta a terra accanto a un carretto di polli chiusi nelle gabbie, davanti alle quali sono esposte file di bianche uova fresche, in una sorta di pantomima del prima e del dopo. Infila le mani in tasca per sentire la forma dell’anello, il sacchetto di monete e i due chiodi, che adesso sono storti. Fa finta di non notare che gli sciacalli si sono appoggiati su un muro vicino, in attesa che la folla intorno a lei si disperda.

Una mano pesante si posa sulla sua spalla. Lei pensa che sia Durand, ma quando si gira si ritrova davanti un volto sconosciuto e familiare allo stesso tempo.

«Vieni con me» dice il padrone della mano. Ha un pollo infilato sotto un braccio, che ha comprato o non è riuscito a vendere. «Ti tengo d’occhio da un po’... e anche loro.» Indica col mento il gruppo di ragazzi.

Vedendo che lei è rimasta ferma, lui scuote il capo. «Anch’io ho una figlia, di soli due anni. Non farei mai del male al figlio di nessuno, neanche per tutto l’oro del mondo. Dov’è tuo padre? E tua madre?»

Ma lui ha frainteso il motivo della sua esitazione. Non è perché non si fidi di lui, è perché si è ricordata dove lo ha già visto. È l’uomo con le spalle curve e la pancia cascante di Maxey, l’uomo che ha accettato di comprare i maiali di suo padre. Riconoscerebbe quella camicia logora ovunque.

Ma non dice nulla, si limita ad annuire e gli dà la mano libera. Quando si accorge che il branco di sciacalli se ne va lanciandole torve occhiatacce di delusione, tira un sospiro di sollievo e, come se qualcuno le buttasse acqua fredda addosso, si sente cedere le ginocchia.

«Non piangere piccola» dice l’uomo, abbassando lo sguardo. Ma la diga alla fine ha rotto gli argini, e lei scoppia a piangere con lacrimoni e singhiozzi senza vergogna perché è convinta che non rivedrà mai più sua sorella e suo zio e neppure, che Dio l’aiuti, suo padre. Perché la faccenda è talmente grave che ha dovuto accettare l’aiuto di un borgognone.

Mentre l’uomo di Maxey sta ancora cercando di calmarla, lei sente qualcuno gridare, e alza lo sguardo. È Catherine.

L’uomo le lascia andare la mano, e lei corre ad abbracciare sua sorella. Durand è poco più indietro, e le sta raggiungendo a grandi falcate, rosso in viso, i capelli arruffati, con un leggero velo di sudore che gli fa brillare la pelle.

Prima di lasciare la fiera, Giovanna offre un passaggio sul carro fino a Domrémy all’uomo di Maxey. Ma lui rifiuta. Sembra rifiutare tutto. Dolci, boccali di birra, passaggi.

Infila una mano nel sacchetto di monete, ne tira fuori una e gliela porge. Non potrà rifiutare anche le monete, no? Ma quando lui vede la moneta si limita a ridere. Posa la sua manona su quella di Giovanna e gliela restituisce.

«Dunque sei ricca» dice sorridendo, «ecco perché quei furfanti ti inseguivano come cani da caccia.»

«Una moneta per il tuo pollo» insiste Giovanna.

L’uomo ride ancora. «Diventerai subito di nuovo povera se paghi così tanto un solo pollo, tesoro.»

È in piedi sul retro del carro che se ne va via, e saluta l’uomo di Maxey che stringe ancora in mano la sua gallina, che le ha detto fa delle uova molto buone. Spera ancora di venderla entro sera. Suo zio la supplica: «Giovanna, per favore, vuoi sederti? È pericoloso, lo sai che potresti cadere, rotolare giù dal carro, finire sotto le ruote e romperti una gamba? L’ho già visto succedere a tante persone». Ma lei non vuole dargli ascolto.

Le torna in mente una scena di due mesi prima, a fine giugno, alla vigilia di San Giovanni. Era stata realizzata una grande ruota, e ogni famiglia del villaggio aveva portato della paglia. Alla fine, la ruota era alta quasi quanto suo padre, tanto che uno dei suoi amici gli aveva detto scherzando: “Jacques, il falegname ti ha preso come modello per farla?”.

L’idea è questa: la ruota coperta di paglia viene data alle fiamme e poi gli uomini e i ragazzi la fanno rotolare giù da una collina fino a un ruscello vicino. L’obiettivo è farle raggiungere l’acqua prima che il fuoco si spenga, anche se, le hanno detto, è accaduto solo una volta in trent’anni. Se gli uomini ci riescono, ci sarà un buon raccolto e il villaggio prospererà. Se non ci riescono, allora tutti dovranno pregare di più e seguire di più i sermoni del prete.

Quel giorno però la ruota non era arrivata fino al ruscello; il fuoco si era spento impregnando di fumo l’aria della notte, e dalla folla si era levato un gemito.

Adesso pensa alla forma della ruota, a come anche il movimento della vita tenda a essere un cerchio che si chiude: suo padre è crudele con lei, la picchia; lei scappa via. Torna a casa, viene picchiata di nuovo. Lei va a dormire e ha gli incubi su Guillaume.

Ma talvolta il cerchio si rompe. Segue una pausa, una tregua, e quella tregua è il momento in cui gli angeli esaudiscono i desideri, i santi accolgono le preghiere e Dio tende l’orecchio, ascolta e annuisce. Quando lo schema della vita di ogni giorno perde un colpo è il momento in cui un pover’uomo può trovarsi in una caverna piena di tesori per fortuna, per disgrazia, o per una fatalità. È il momento in cui la febbre di un bambino sofferente si abbassa o la forza di un esercito inarrestabile vacilla prima di essere sconfitto.

Oggi, per qualche ora, il cerchio ha interrotto il suo ciclo di botte, di miseria. E nella tregua, lei ha assaporato il gusto della buona fortuna. Ai suoi piedi c’è l’oca che ora sembra più un animale domestico, e ogni gobba della strada dissestata fa tintinnare le monete che ha in tasca come una cotta di maglia dell’armoraro.

Il duca crede di aver fatto l’affare migliore, ma Giovanna sa che non è così. Lei sta tenendo il meglio per la fine. Quando arrivano a Domrémy, tira fuori l’anello dalla tasca e lo dona a Catherine, curiosa di vedere che faccia farà sua sorella.

Ma Catherine scuote il capo. È stata in silenzio per tutto il viaggio di ritorno. Giovanna non ha bisogno di chiederle: “Cosa c’è, cosa ti turba, dimmi”. Lo sa già. Loro non hanno bisogno di parlare per capire cosa tormenti l’altra, perché il dolore le segue, come un’ombra, da tutta la vita. Lei sa che Catherine si vergogna per averla persa durante la fiera. Lei sa di essere per lei più preziosa di un regno intero con tutti i suoi tesori.

Una volta Durand le aveva detto: “Giovanna, quando ti fai male a un piede, tu dai un calcio alla gamba del tavolo o alla radice contro cui hai sbattuto urlando come una furia, dando libero sfogo al paio di polmoni che Dio ti ha donato. Tutto il mondo deve sapere quello che ti è stato fatto. Ma Catherine è diversa. Pensi che soffra di meno perché non si lamenta? E se ti chiedessi, cos’è più difficile? Sopportare la propria angoscia in silenzio o gridare?”.

Catherine non accetta l’anello, così Giovanna prende la mano della sorella e glielo infila a un dito. L’anello è troppo grande. Il carro ha uno scossone, e l’anello ricade nel palmo di Giovanna. Adesso è Giovanna che sembra costernata. Ma un sorriso guizza sul viso di Catherine, le dice che potrà attaccarlo a un laccetto da portare intorno al collo, o se non intorno al collo, allora lo conserverà in un luogo sicuro, come la cosa più preziosa che possiede.

«Per il momento ne sarò solo la custode» dice Catherine. «Quando sarai più grande, l’anello andrà meglio a te.»

«Come fai a saperlo?» chiede Giovanna.

«Lo so e basta.» Le posa una mano sulla testa, come una benedizione. A cosa servono le sante donne, si domanda Giovanna, se esistono sorelle come Catherine?

La santa di cui Catherine porta il nome era una vergine di eccezionale bellezza, una studiosa che aveva trascorso tutta la sua breve vita di martire nella città di Alessandria d’Egitto. Ma, pensa Giovanna, mia sorella deve essere molto più bella persino di questa santa, e io mi arrampicherei sul palo più alto fino al cielo per ricoprirla dei gioielli che si merita, anche se dovessi scorticarmi le mani, anche se ogni dito dovesse sanguinarmi.





VII
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La ruota gira. E tre giorni dopo la fiera è tornata indietro alle botte di Jacques d’Arc. Adesso, però, Giovanna non sta zoppicando nella direzione della casa di Hauviette, ma verso Bois Chenu. Non può rifugiarsi sempre negli stessi posti, e pensa che quella notte suo padre sia talmente di cattivo umore da essere capace di seguirla. Salaud non è con lei, ma al sicuro tra le braccia della sorella.

Le monete che ha vinto, che ha cucito nell’orlo della veste, sono abbastanza per comprare due forti cavalli per il carro. Non ha potuto infilarci anche l’oca nelle gonne, altrimenti lo avrebbe fatto. Ma suo padre ha preso il pennuto per metterlo all’ingrasso, per poi farlo diventare la sua cena e quella dei suoi fratelli.

Di notte, il bosco non la spaventa; ne attraversa l’oscurità da quando era piccola. Adesso vi si addentra barcollando e tenendosi le costole, il dolore le toglie il respiro, sente come la punta di una lancia conficcata dall’interno. La mano tocca la corteccia di un albero, le gambe le cedono e si abbandona contro il tronco robusto, appoggiando la fronte madida di sudore su un pezzetto di muschio.

Tra gli alberi balugina una luce: una torcia. Non c’è tempo per l’autocommiserazione. Si tira su e comincia ad allontanarsi zoppicando.

«Aspetta.» Un leggero fruscio. Alla luce della fiamma, il viso dello zio appare arancione brillante, come una stella parlante.

Non l’ha ancora perdonato per averla persa alla fiera. Ma sa riconoscere quando riceve una benedizione, così si ferma, torna verso l’albero e si accascia a terra.

Lui si mette in ginocchio accanto a lei. «Ti sei rotta qualcosa?» chiede.

Mi sono rotta qualcosa? Come se suo padre non avesse nulla a che fare con il suo essere andata a sbattere contro pareti e porte, e un tavolo.

Ma è troppo stanca per discutere, e risponde: «Se è successo, le ossa andranno a posto, come sempre».

Le distrazioni aiutano a non pensare al dolore, così si mette a parlare. «Ho avuto un’idea» dice. «Dimmi se pensi che sia una follia. Un’idea per come andarmene via da Domrémy e guadagnarmi da vivere. Costruirò un banco per lucidare spade e scudi, e tutto ciò di cui avrò bisogno sarà uno spazio piccolo, uno sgabello e un cartello sulla porta.

Troverò qualcuno che faccia il cartello» continua, «visto che non so scrivere né tenere in mano un pennello. E dovrà essere una persona affidabile, altrimenti potrebbe giocarmi un brutto tiro e scrivere qualche oscenità che mi metterebbe nei guai con le autorità. All’inizio lavorerei a poco, finché si sparge la voce. Poi la gente verrà a sapere del mio lavoro, e tutti i cavalieri, i loro paggi e gli scudieri verranno da me, e chissà, magari dopo un po’ potrò anche prendere un aiutante. Allora? Cosa ne pensi?»

Durand ascolta. «Giovanna, non vorrei contraddirti» dice, conoscendo il suo bel caratterino, «ma pulire l’armatura e le armi dei loro padroni non è quel che fanno i paggi e gli scudieri?»

«Ci ho pensato» ribatte. «E la riposta è: io lo farà meglio.»

«Perché sei una ragazza?»

Dà un pugno al braccio dello zio.

«Mi picchi sempre» si lamenta l’uomo.

Vorrebbe dargliene un altro, ma ritrae il pugno per il senso di colpa e con la stessa mano gli accarezza il punto dolorante sul braccio, pensando, senza dirlo: “Alle volte temo di somigliare a mio padre”.

«Non ti vedo a pulire un’armatura... mi dispiace deluderti. Ti vedo più come...» Aggrotta le sopracciglia alla luce della torcia. «Non saprei dirlo, ma quando ti immagino ti vedo sempre da sola, come un drago in una caverna che custodisce tesori da qualche parte molto lontano, su una montagna avvolta dalla nebbia e protetta dalle fate. Non tra la folla. Non con gli altri.»

Le piace l’idea di essere un drago in una caverna. E le piace ancora di più l’idea di fare da guardia a un tesoro su una montagna lontana, molto lontana dalle grinfie di Jacques d’Arc.

Sospira, e subito dopo sospira anche Durand. Una domanda aleggia nell’aria, una domanda che gli ha posto non sa più quante volte. Chissà, forse le botte appena ricevute dal padre saranno servite a qualcosa, se lo faranno dispiacere per lei.

Geme. Si sporge in avanti come per vomitare stringendosi forte le mani al petto.

«Giovanna?»

Lei sorride mentre si raddrizza. «Quando parti, mi porti con te?» chiede.

Silenzio. Durand alza la torcia per allontanare la luce dal viso, e distoglie lo sguardo per nascondere la sua espressione.

Glielo chiede ogni volta che viene a Domrémy. E ogni volta lui inventa un modo diverso per dirle di no. Un giorno le ha detto chiaro e tondo con gentilezza, ma con fermezza: “So che può sembrare allettante lasciarsi trasportare dalla vita un po’ qui, un po’ lì, come una piccola barca nel grande mare, ma tu non vuoi vivere con una canaglia. E io sono una canaglia, Giovanna. Tuo padre, con tutti i suoi difetti, è un uomo più solido di me. E tua sorella? Vorresti che venisse con noi perché non sopporteresti di doverti separare da lei, ma davvero vorresti farla dormire sotto una tenda quando piove e c’è la tempesta con l’acqua che le bagna il suo bel collo bianco?”.

Ma lei doveva chiederglielo. Deve sentire con le sue orecchie lo zio che si rifiuta di esaudire il suo desiderio di partire con lui, di lasciare Domrémy, persino se quelle sue parole le faranno più male.

Lo fissa. «Allora?»

Quando la torcia gli illumina di nuovo il volto, lui sta accennando un sorriso e la guarda con dolcezza. Poi dice: «Una volta un marinaio mi ha raccontato questa storia. Un cavaliere e una donna si erano innamorati». (Lei geme di nuovo. Questa volta il gemito è vero, ma lui le dice di avere pazienza: la storia migliorerà.) «Si sposarono ma la loro felicità non durò a lungo. Un giorno, mentre il cavaliere era impegnato in una crociata, fu sconfitto in battaglia, e anche se il re saraceno gli risparmiò la vita, ridusse il buon cavaliere in schiavitù perché voleva che fosse d’esempio per gli altri.

Sua moglie venne presto a sapere quel che era accaduto. Si travestì da musicista errante, un trovatore, perché aveva un’intelligenza vivace ed era in grado di comporre versi con la stessa facilità con cui era in grado di camminare, e armata soltanto di liuto e qualche moneta in un sacchetto partì, ci credi?, dal cuore del suo regno e attraversò mezzo mondo per raggiungere il palazzo del re saraceno. Lì, lo allietò con la musica più dolce fino a farlo piangere come un bambino, lui, un noto signore della guerra. Prima che lei lasciasse la sua corte, il re le disse che avrebbe esaudito un suo desiderio, qualunque cosa fosse stata in suo potere. Così, in piedi sul padiglione del palazzo che si affacciava sui campi di lavoro degli schiavi, lei indicò suo marito, e chiese al re di liberarlo, di donare al prigioniero un forziere pieno di tesori, e di rimandarlo nel suo paese con la nave più veloce. E il re esaudì il suo desiderio, anche se gli dispiacque doversi separare dal musicista, che aveva cominciato a considerare un amico.

Ovviamente, il cavaliere non ne seppe nulla. Pensò che fosse stato un miracolo a far cambiare idea al suo nemico così all’improvviso. Fu messo su una nave e tornò al suo castello dove tutti i servitori lo attendevano a braccia aperte. Tutti, eccetto sua moglie, che, come lo informò il suo maggiordomo, era scomparsa subito dopo aver saputo della sua cattura, e questo, come puoi immaginare, lo fece arrabbiare molto. Pensò: “Dunque è così che viene ripagato il mio amore! Quanto è volubile il cuore di una donna!”.

Ma, qualche giorno più tardi, sua moglie, che aveva preso una nave molto più lenta per tornare a casa, si presentò al cospetto del marito. E il cavaliere non la riconobbe. Era così cambiata, aveva tagliato i capelli come te, Giovanna, ma in una acconciatura un po’ più bella ed erano più puliti, senza pulci o pidocchi. Indossava abiti da uomo, e persino il modo in cui camminava era diverso. Era diventata famosa in tutto il mondo per le sue poesie e la sua musica. Ogni principe e ogni re l’aveva invitata alla sua corte a suonare il liuto e a cantare per lui, ma lei aveva deciso di tornare a casa. Le mancava il marito ed era sempre stata una buona padrona per i suoi servitori».

Giovanna attende. Non puoi lasciare la storia a metà, sembrava dire. Sarebbe crudele.

«Si separarono» dice lo zio scrollando le spalle. «Prima del mattino seguente, la nobile donna era di nuovo su una nave. Continuò a viaggiare e tornò alla corte del re saraceno per servirlo, questa volta, da cortigiano. Voleva correggere i suoi modi da barbaro e liberare altri schiavi prigionieri. Il cavaliere, nel frattempo, si abbandonò a una vita dissoluta. Maltrattò i suoi affittuari, perse tutta la sua ricchezza al gioco, ed ebbe numerose tresche con le belle moglie dei suoi affittuari, tanto che quelli si ribellarono e lo fecero a pezzi, come cani lupo su una carogna.»

Giovanna annuisce. A lei piacciono le storie con un giusto finale. Poi pensa, riflettendo sulla morale del racconto. «Stai dicendo che sarai fatto a pezzi da mariti inferociti?» chiede.

Lui ride mentre con una mano cerca al buio la sua guancia, e la accarezza. «Dovranno prima prendermi» risponde.

Giovanna crede di aver capito il significato della storia. Quello deve essere ciò che accade quando si lascia la propria casa e si va a vedere il mondo. A poco a poco si cambia, anche inconsapevolmente. Quello che un tempo era sconosciuto diventa familiare: altre lingue, la musica di strumenti sconosciuti, i capricci del mare. È un cambiamento lento, durante il quale si impara a leggere le stelle che girano nel cielo come fossero le linee della propria mano. Ma prima di tutto si deve uscire di casa. Si deve lasciare quello che si conosce e forse anche quello che si ama. Si deve essere pronti a perdere ogni pezzetto di sé, perché la prossima volta che guarderai in un ruscello o in uno specchio – cosa che potrebbe accadere dopo settimane, anni o quando sarai a metà della tua vita – non riconoscerai il tuo riflesso. Si deve rischiare tutto per ottenere quel che il mondo è pronto a offrire.

Si alzano, si scrollano l’erba e la terra di dosso e si incamminano verso il villaggio. È un altro modo per dire: “No, non puoi venire”. Un altro modo per dirle: “Devi disegnare da sola la tua mappa del mondo. Cerca il tuo angolo di cielo e il tuo pezzetto di terra, la tua tenda dove ripararti e dormire quando piove e hai la sensazione che il sole non splenderà mai più, perché giorni come questi ci saranno di sicuro. Nessuno può percorrere questa strada per te. Non puoi semplicemente seguire le orme di un altro, come se la vita fosse una danza complessa in cui ogni passo, ogni mossa è stata memorizzata e preparata prima. Il denaro, la terra, il potere, una corona sono tutte cose che si possono ereditare. Ma l’avventura no; il tuo viaggio devi farlo da sola”.

Inizia a gocciolare con quel lento tamburellare, preludio degli scrosci di pioggia che gli angeli rovesciano sulle teste dei viventi. La torcia nella mano dello zio guizza. Stanno ridendo perché Giovanna fa le facce («Questa è l’espressione penitente di mia madre» dice) e la fiamma, che getta ombre tremolanti, la fa sembrare un demone.

Stanno ancora ridendo quando dietro una macchia di alberi si levano delle urla. Qualcuno sta avendo una discussione in una radura. Lo zio le afferra il braccio e la trattiene.

Ma lei riesce a divincolarsi, si avvicina piano e si abbassa. È curiosa. In uno stretto passaggio tra due tronchi ci sono alcuni uomini. Sono di spalle. C’è suo padre; poi, accanto a lui, il padre di Guillaume, e altri tre uomini di Domrémy, gli amici più stretti di Jacques d’Arc. Sono sempre insieme.

Ne riconosce le corporature: il padre di Guillaume è smilzo – lo butterebbe giù una folata di vento – mentre Jacques d’Arc è muscoloso e massiccio. Gli altri sono versioni più piccole dell’uomo che venerano come accoliti. Hanno formato un semicerchio intorno a un’altra figura che non riesce a vedere bene. Fa cenno a suo zio di darle la torcia, e lui gliela passa cercando comunque di farla allontanare da lì, ma lei si limita ad abbassarla in modo che gli uomini non notino la luce.

«Vattene» sente dire a suo padre. «Vattene o saranno guai per te.»

Da dietro il muro di corpi, una voce protesta: «Ma avevamo un accordo. E tu hai preso i miei soldi. Non puoi tenerti tutto. Dammi i tuoi maiali o restituiscimi i soldi, e non dirò più che hai cercato di fregarmi».

Giovanna ha riconosciuto la voce. È dell’uomo di Maxey.

Poi interviene il padre di Guillaume: «Di quali soldi stai parlando? Non c’è stato alcuno scambio di soldi, vero, Jacques?».

Riesce a vedere suo padre che scuote il capo. «Non ho mai ricevuto soldi. Forse abbiamo discusso dell’idea di vendere alcuni maiali, ma non è mai stato fissato un prezzo.»

«Ci stiamo solo prendendo quello che ci è dovuto» lo interrompe il padre di Guillaume. Parla in modo frenetico. «E quello che abbiamo preso non è niente in confronto a quello che ci avete rubato. Che avete rubato a me. La vita di mio figlio, o te lo sei dimenticato?»

«In quello, io non c’entro» ribatte l’uomo di Maxey dopo una pausa. È sincero, gli trema la voce, e deglutisce così forte che sembra abbia mandato giù un uovo intero. «Te lo posso giurare. I miei figli sono troppo piccoli per quei giochi. Loro non c’erano. Io non c’ero. E poi, non è stato un incidente? Mi hanno detto che il ragazzo è caduto e ha battuto la testa.»

Adesso è la voce del padre di Guillaume che trema: «Non è stato un gioco. Non è stato un incidente».

Jacques ride. «Quando sono venuto la prima volta a Maxey per chiedere di fare ammenda, l’ho capito subito che eri tu quello da fregare. Hai la faccia di uno stupido.»

Giovanna si sente tirare per la manica. «Vieni» sussurra lo zio. «Vieni, su.»

Ma lei lo spinge via. Seguono delle urla. L’uomo di Maxey è balzato verso uno degli uomini, forse nel tentativo di sfondare l’accerchiamento e fuggire. Ma il padre di Guillaume è pronto. Ha qualcosa nella mano, e lei sobbalza al suono di un tonfo sordo, seguito da un lamento e un gemito così flebile che sarebbe potuto essere quello di un bambino.

È come un brutto sogno, un incubo in cui hai la sensazione che le gambe non si muovano, eppure ti ritrovi in un altro posto. Quando alza lo sguardo, è nella radura di fronte a quegli uomini. Ai suoi piedi, l’uomo di Maxey si tocca un lato della testa. È stordito, e ha le mani sporche di sangue.

Per un attimo, gli amici di Jacques d’Arc ammutoliscono e si girano di scatto, come cavalli spaventati. Persino suo padre spalanca gli occhi con aria inorridita. Da dove è spuntata fuori? È come se si fosse materializzata all’improvviso.

Il padre ritorna subito in sé. «Giovanna, vai via» dice in tono calmo, guardandola come se fosse uno scarabeo che lui potrebbe catturare e schiacciare lentamente tra le dita.

«Non puoi stare qui.» È il padre di Guillaume a parlare adesso; l’uomo tiene stretta in mano una pietra sul cui bordo brilla del sangue, e lei pensa alle pietre che ha raccolto quel giorno dal campo. «Non ti riguarda.»

Giovanna alza la torcia come per guardarli bene in faccia e memorizzare i loro visi. Sta prendendo tempo. Deve essere presa una decisione, e anche alla svelta. Suo padre non se ne andrà, e poiché non se ne andrà lei sa che non lo faranno neanche i suoi amici. Guarda indietro, da sopra le sue spalle. Forse Durand interverrà e li salverà entrambi? Davvero ucciderebbero un uomo davanti a non uno, ma due testimoni? Alle sue spalle, però, non sente alcun rumore, se non il tamburellare della pioggia che cade sulle foglie.

L’uomo di Maxey si è rialzato lentamente gemendo ancora, ed è andato dietro Giovanna con l’intento di nascondere il suo corpo gigantesco.

«Avete avuto quello per cui siete venuti» dice con gli occhi rivolti verso suo padre. «Avete i vostri soldi.»

«Jacques, lui potrebbe parlare» dice il padre di Guillaume, di colpo pallido in viso, guardando la pietra nella sua mano. «È meglio che finiano quello che abbiamo cominciato, e presto.»

Giovanna fissa ancora suo padre. Sembra una faccenda personale. È come se nella radura ci fossero soltanto loro due. Dunque, chi si arrende per primo?

Quando lui parla, la sua voce è stranamente calma. «Giovanna» dice, e il suono del suo nome si abbatte come un colpo sordo sulla sua testa. Indietreggia più per abitudine, e spera che la sua faccia non la tradisca. «Te ne pentirai.»

Silenzio. Le sue dita allentano la presa sulla torcia. Spinge in avanti il braccio, e la fiamma sfiora il petto di suo padre. Lo sente imprecare urlando, e insieme a lui gridano anche tutti gli altri, come se anche loro si fossero bruciati, sebbene sia impossibile. Lei si volta e comincia a correre, con l’uomo di Maxey subito dietro.

Ma a un certo punto le cedono le gambe e cade inciampando su una radice. Non è mai stanca di lavorare, correre su e giù per il villaggio e arrampicarsi sugli alberi. Ma adesso lo è, le sue energie sono esaurite come se l’atto di ribellione l’avesse prosciugata.

Avverte delle braccia strette intorno al suo corpo che la sollevano sempre più in alto e si rende conto che si sta muovendo di nuovo, anche se si sente le gambe deboli. L’uomo di Maxey la sta portando in braccio. Si muovono più velocemente e agilmente di quanto avrebbe mai pensato fosse capace un uomo della sua stazza. Intorno a lei, il buio scorre via e lei perde conoscenza. Non sa per quanto tempo, ma quando si sveglia si sono lasciati il bosco alle spalle e vede il cielo sopra le loro teste.

La mette giù, e la sua espressione sembra dire “Il mondo è piccolo ma, a quanto pare, non così tanto. Com’è possibile che ci siamo incontrati per caso di nuovo?”. Poi la scruta strizzando gli occhi, cercando una somiglianza. «Così, tu sei la figlia di quell’uomo» dice alla fine.

Sono a Maxey adesso, la terra del nemico ma patria per lui, una casupola sporca con un tetto basso, tre bambini, e una moglie solo qualche centimetro più alta di Giovanna che la fissa senza battere ciglio come un gufo quando compare sulla soglia. I bambini, gufetti rossicci, le lanciano anche loro un’occhiata, e poi si scambiano qualche sguardo capendosi al volo; non sanno cosa farsene della loro ospite.

Lei guarda l’uomo sollevare la più piccola e baciarle la testa. Lo guarda mentre accarezza il viso degli altri figli, anche se gli sanguina la sua, di testa, e non ha ancora avuto il tempo di pulirsi. Lei pensa: “Forse sono morta e non lo so. O i borgognoni amano i loro figli più dei francesi”. Sua moglie la sta fissando ancora. Guarda prima lei e poi il marito, e poi con un tono di voce che è poco più di un sussurro dice: «Cos’è successo? Ladri? Briganti? Da dove viene questa bambina?».

L’uomo riflette e poi risponde piano, pensando nonostante il dolore: «Sì, ladri. Ci hanno rubato i soldi». Poi guarda Giovanna e non dice altro.

Dopo aver fasciato la testa all’uomo, offrono a Giovanna una ciotola di qualcosa di caldo e viscoso da mangiare. Ha un gusto peggiore della zuppa, ma lei sta morendo di fame e manda giù senza indugio. La moglie prende la ciotola vuota di Giovanna, la riempie di nuovo, e gliela passa un’altra volta. Le mostrano dove dormirà quella notte, perché non può tornare a casa, non oggi, e lei si corica. Guarda gli altri bambini, e loro guardano lei. Avrebbero potuto darle un pagliericcio duro come la pietra e ci avrebbe dormito profondamente lo stesso. Si domanda come possa essere ancora viva. Perché Jacques non li ha inseguiti fin lì e non ha tirato il collo a tutti e due? È una notte calda, ma lei sta tremando.

L’indomani mattina apre gli occhi. Allunga una mano perché sente prurito, e un ragno le cade dal collo e zampetta via. Gli eventi della notte scorsa potrebbero non essere mai avvenuti finché vede i fratelli che non sono i suoi fratelli dormire accanto a lei, e i genitori che non sono i suoi genitori e che, ancora stenta a crederci, sembrano amare i propri figli e non voler fare loro del male. Osserva le loro braccia, i loro visi, i loro piedi nudi. Hanno il respiro regolare e tranquillo. E non mostrano segni di botte.

L’uomo stava aspettando che si svegliasse. Dalla casupola, raggiungono insieme la fine del sentiero che porta fuori Maxey. Prima di tornare indietro, l’uomo infila una mano nel davanti della sua tunica e prende un pezzo di formaggio avvolto in foglie umide. Sembra dispiaciuto per lei. Qualunque cosa la attenda a casa... l’uomo chiude gli occhi, non vuole pensarci. Ma anche lui ha sofferto. Il sangue è filtrato attraverso la fasciatura che ha in testa.

Lei lo guarda con attenzione e poi si abbassa finché le sue dita afferrano l’orlo della veste. Strappa le cuciture, e delle monete le scivolano in mano. Ne porge qualcuna all’uomo che indugia sulle loro superfici scintillanti come se i soldi potessero dare un senso a quello che gli è accaduto. Poi guarda le sue dita chiudersi sulle monete. Questa volta le ha accettate.

«Mi dispiace» dice, anche se non aggiunge “per la tua ferita, per i soldi che hai perso, per mio padre e i suoi imbrogli”.

Esita, è sicura che anche suo padre cercherebbe di farlo: trarre il maggior profitto possibile dai soldi appena pagati. «Il ragazzo che è morto... si chiamava Guillaume» dice. «Aveva solo sette anni. So che pensi sia stato un incidente, ma evidentemente a Maxey circola una versione diversa... Sai, nel mio villaggio si crede sia successo qualcos’altro. Noi abbiamo sentito che è stato spinto.»

Si fissano, e lo sguardo dell’uomo si fa duro prima di scuotere il capo e andarsene. È la prima volta che non è stato gentile con lei. Lui non tradirà la sua gente, come invece ha fatto lei.

Giovanna si incammina verso casa. È ancora presto; il sole ha aperto un occhio solo e l’aria mite del mattino accarezza la terra coperta da una traslucida nebbiolina gialla. Più tardi farà caldo, e la polvere delle strade si leverà formando nuvolette al passaggio di ogni carretto o mulo. Ma per adesso le gocce di pioggia della notte sono ancora posate sui fili d’erba, e dietro le finestre chiuse delle case i sogni stanno tessendo la loro tela.

È sorpresa nel trovare sua sorella ad aspettarla sulla porta. Alza il viso. Catherine sta piangendo.

All’inizio pensa che sia perché lei è stata via tutta la notte. Ma quelle non sono lacrime di sollievo. C’è uno strano silenzio, e lei si è abituata al tap tap di zampe che le corrono incontro. Perché non sente quell’abbaiare stridulo in grado di svegliare un villaggio intero, quel singolo ululato in grado di risvegliare i morti?

Tra i singhiozzi Catherine pronuncia parole incoerenti, e Giovanna crede di aver sentito persino la parola bastardo uscire dalla sua bocca. È insolito che sua sorella dica una cosa del genere, ma poi le viene in mente. Il nome del suo cane. Salaud, bastardo.

E adesso è il turno di Giovanna di urlare parole strozzate in un tono sempre più stridulo e acuto. «Non poteva salvarlo nessuno?» domanda, in una sorta di litania, anche se non sta proprio chiedendo. Sta implorando. Non aspetta una risposta. China il capo, e il mento si abbassa come un peso sul suo petto. Lei sa che la sorella sta cercando di abbracciarla, ma sfugge via dalle mani di Catherine con la stessa facilità di un pesciolino attraverso il foro di una rete. E corre via, inciampando nei suoi passi, piangendo.

Corre fino al limitare del bosco di Bois Chenu. Ma perché è venuta qui? Lo capisce subito dopo essersi asciugata il moccio con la manica. La sua presenza qui è una supplica per un desiderio che non potrà mai essere esaudito. Se tornasse dove tutto è cominciato, forse potrebbe fermare il tempo e riprendere dal momento in cui camminava e rideva con lo zio alla luce della torcia, che adesso sarebbe al sicuro nella sua mano. E potrebbe lasciare l’uomo di Maxey al suo destino, qualunque sia.

Rimane immobile, le mani a coppa sotto il petto come per raccogliere qualunque cosa possa sgorgarle dalla pelle. Da qualche parte, su un albero si leva il canto di una allodola, un suono persistente che lacera un silenzioso mondo addormentato e in cui c’è tutto il suo dolore.

Non ci sono parole.

Sono stati lì altre volte, in quel punto preciso sul campo che adesso appare quasi del tutto spoglio dopo il raccolto. Ha gli occhi così rossi e gonfi di lacrime che le fa male sbattere le palpebre. Il sole sta tramontando, il dolore è ancora vivo. Le cola il naso.

Quando gli chiede come è successo, Durand scuote il capo. «Meglio che tu non lo sappia» sussurra, ma lei è irremovibile.

«Raccontami tutto» insiste.

Allora l’uomo comincia: «Tuo padre è tornato da solo, su tutte le furie. La fiamma aveva solo bruciacchiato la camicia, lui non si era fatto nulla. Ma gli tremavano le mani. Continuava a ripetere: “Mia figlia, mia figlia, una traditrice”. Sembra che sapesse già cosa fare, perché non la smetteva di muoversi. Ha acceso il fuoco. E noi – Isabelle, io, persino Jacquemin – che cercavamo tutti di calmarlo, gli abbiamo chiesto: “Un fuoco, Jacques? Stanotte fa abbastanza caldo senza un fuoco. Di sicuro nessuno di noi prenderà freddo. Vieni a sederti, bevi qualcosa e mangia un pezzo di pane. O se vuoi, possiamo scaldarti un po’ di zuppa”. Lo stavamo supplicando, ma lui sembrava non ascoltare. Era distratto, aveva la mente altrove. Stava ancora ripercorrendo la scena del bosco, e le fiamme che vedeva non erano quelle che aveva davanti. Erano quelle della torcia che tu gli avevi agitato contro, Giovanna. Lo abbiamo visto accendere la sua di torcia con della paglia, e andare di sopra da tua sorella.

Ho capito quello che voleva fare appena ho visto la torcia accesa. Gli ho bloccato la strada, ma conosci il braccio di tuo padre. Mi ha colpito e sono finito per terra in mezzo alla stanza. La tua povera madre ha dovuto aiutarmi a rialzarmi. Non ho visto quello che è successo, ma ho sentito le urla. Catherine ha cercato di fuggire giù, per proteggerlo... ma non è servito. Glielo ha strappato dalle mani. Bruciato, come la ruota alla vigilia di San Giovanni. È morto tra le sue braccia, con mezzo corpo bruciato. Tua sorella lo ha tenuto in grembo per tutto il tempo mentre moriva fra atroci sofferenze, soffrendo anche lei per non averlo potuto salvare. Tutti noi sapevamo quanto significava per te. Io stesso, che ho fatto così tanti peccati in vita mia, non avrei mai potuto fare una cosa del genere. Già solo la puzza... sono uscito di casa e ho vomitato in un cespuglio».

Lei pensa: un’altra persona non sarebbe scesa così minuziosamente nei dettagli. Avrebbe tralasciato il particolare del fuoco, delle urla, avrebbe detto che è successo con un colpo secco, come quando si tira il collo a un passero. Suo zio avrebbe potuto dire: “È stata una morte veloce, Giovanna”. E basta.

Ma loro sono due soldati – uno vecchio, una giovane –, e quella è una battaglia che hanno perso. Non possono esserci solo vittorie. Non possono sempre fuggire senza ferite.

Con Catherine, lui non parla mai di guerra. Scherzano sempre: quanti cuori ha infranto oggi e quanti cuori ha in mente di infrangere entro domani sera a cena? Sono sempre canti e storie d’amore, di bramosie ardenti, di cavalieri e principesse che si struggono di desiderio, e quelle principesse devono essere tutte sorelle o gemelle, perché sono identiche in ogni racconto, con i capelli dorati e le vesti di broccato d’argento; indossano scarpette a punta e camminano in sale ariose di antichi palazzi. Le storie che lui racconta alla sorella hanno sempre un lieto fine: il matrimonio di un re vedovo, o la nascita di bambini sani con la pelle rosa che ridono appena nati.

Con Giovanna è diverso. Con lei si parla della guerra che la Francia sta perdendo di sicuro battaglia dopo battaglia, persino con l’aiuto del suo fedele alleato, il popolo scozzese. Si parla di assedi, del prezzo di mercato di un gatto quando la gente muore di fame; di battaglie recenti, di bande di mercenari che danno alle fiamme interi territori della Francia senza risparmiare nulla – case, chiese, persone, animali – che non possono portarsi dietro o che altrimenti dovrebbero vendere a un prezzo impossibile. Le racconta che gli uomini che vengono impiccati si pisciano sempre addosso. «Sempre?» chiede. «Sempre» risponde, annuendo, e spiega che deve essere un riflesso naturale, o forse è solo la paura di morire che induce un uomo a disonorarsi quando i suoi piedi prendono l’aria a calci. E anche che quelli che vengono bruciati sul rogo chiudono sempre le mani a pugno come se cercassero di combattere contro le fiamme. «Come fai a saperlo?» Lei è scettica, e fa un sacco di domande; pensava che quelli bruciati sul rogo fossero legati mani e piedi a un palo. Ma lui fa spallucce, e dice: «L’ho visto. Nei miei viaggi ho visto cose che avrei tanto voluto non vedere. Pensavo: dimenticherò con la vecchiaia. Ma non è così. Infatti è l’opposto. Alcune cose si ricordano più vividamente».

Lei pensa: “Dev’esserci qualcosa che non va in me, e non perché sembra sempre che io sia appena scappata da una battaglia con gli inglesi a causa dei lividi e del sangue vivo che fanno pensare alla guerra, ai morti e ai feriti. Forse sono nata sotto una cattiva stella. Forse dentro di me c’è qualcosa che porta male, e che è la ragione per cui mio padre mi odia, mia madre prega per me, il prete scuote il capo, e mio zio mi racconta storie di pestilenze e carestie dopo che mi ha detto buongiorno”.

Il prete, che ha sentito della morte del suo cane, è molto dispiaciuto per lei. Così, l’indomani, la invita in chiesa e la fa sedere a un tavolo con una superficie inclinata. Le pone davanti un libro e lo apre con cautela, come se le pagine fossero delicate ali di farfalla. Non ha mai visto o toccato un libro prima. Si tratta di un compendio delle vite dei santi. Poiché non sa leggere, le lascia girare le pagine e guardare le immagini. Così vede Sebastiano con il corpo trafitto da frecce, un porcospino umano, e riconosce Michele, che schiaccia la testa del serpente Satana. Vede una giovane donna, con un viso molto somigliante a quello di sua sorella, che tocca il raggio di una ruota gigantesca, che si rompe vicino ai suoi piedini disegnati a forma di petali di fiore. Il prete, che guarda di sottecchi gli occhi gonfi e il naso umido e screpolato di Giovanna, vuole mostrarle una sofferenza grande e nobile affinché lei dimentichi le sue disgrazie. Ma non funziona. Non c’è gara tra il suo dolore e il martirio dei santi che sembrano prendere il loro di dolore con leggerezza, persino se vengono presi a bastonate o sono decapitati. Lei dice al prete che le piacciono i colori, il blu scuro dei cieli e dei mantelli dei soldati, e le stelle e le aureole di foglia d’oro, e il prete chiude il libro, consapevole di aver fallito. Poi Giovanna se ne va.

Più tardi quello stesso giorno, quando è di nuovo con Durand, Giovanna piange ancora. È convinta che non smetterà mai.

Lui le tocca la spalla. «Hai fatto una scelta. Avrebbero potuto ucciderlo o lasciarlo morire, e allora sua moglie sarebbe rimasta vedova e i suoi figli orfani.»

Poi continua: «Ho un regalo per te». Lei abbassa lo sguardo e vede un piccolo coltello nella mano aperta dello zio, del tipo che si usa per sbucciare la frutta o tagliare i rametti.

Le torna in mente il gruppo di donne a casa di Guillaume, e sua madre con gli occhi chiusi mentre mormora una preghiera. Rivede i loro corpi ricurvi come colombe vicine per farsi calore contro il freddo inverno. Non parlavano, sussurravano. Una vecchia, la nonna del ragazzo morto, girava il mestolo in una pentola con la sua mano ossuta, e quello era il suono più forte nella stanza. Ricorda anche gli uomini riuniti a casa di suo padre: l’agitazione, il camminare su e giù, il contrarsi dei muscoli sotto le camicie, i pugni che si aprivano e chiudevano nell’aria. Gli uomini volevano vendetta. Le donne volevano salvezza. Se avessi dovuto scegliere, pensa, avrei scelto l’azione invece della preghiera. Avrei voluto vendetta, ma anche salvezza. È possibile una cosa del genere? Se potesse rivivere il passato, sa che farebbe esattamente le stesse cose. Andrebbe nella radura e getterebbe la fiamma della torcia negli occhi del padre per difendere l’uomo di Maxey, proprio come lui l’ha salvata dai ladruncoli di Vaucouleurs.

Accetta il regalo. Non è necessario chiedere a suo zio per cosa può servirle. Ha due chiodi piegati in tasca. E adesso anche un coltello.

Durante la mattinata, si imbatte nel gatto di Guillaume per strada. La famiglia del ragazzo morto non sta trattando bene l’animale. La nonna lo scaccia sempre via con la scopa, ma il micio è lì al sole con aria indifferente tra denti di leone appassiti. Lo prende in braccio e gli fa scivolare il viso lungo il morbido dorso, come faceva il suo padrone, finché gli occhi non le pizzicano per le lacrime e il pelo. Gli lega un sacchetto intorno al collo, e poi vi infila le monete che le sono rimaste. Mette giù il gatto accanto alla porta della casa del ragazzo morto, e quando rivede l’animale si sta facendo accarezzare tra le braccia della sorella di Guillaume e il sacchetto non è più appeso al suo collo. Nel villaggio si dice che un giorno il gatto è uscito ed è tornato con un tesoro. La famiglia pensa che il gatto sia fortunato e lo ha chiamato Matagot, uno spirito della Guascogna. Un matagot può essere buono o cattivo, e si crede abbia le sembianze di un gatto. Se un matagot viene trattato bene e gli viene dato da mangiare, può portare una moneta d’oro. Nel giro di poco tempo, il micio è ingrassato come un elegante cuscino da signora ed è anche contento, si dice, di andare a caccia di topi. Quando passa davanti a Matagot, lui le fa una sorta di occhiolino e poi la fissa con i suoi occhi grigio-verdi.

Si dice che Enrico, re d’Inghilterra, sia morto. La dissenteria lo ha stroncato, anche se forse è solo un’altra diceria. Ma ha un fratello, Giovanni, duca di Bedford, che farà da reggente finché il suo erede raggiungerà la maggiore età. Lei pensava che con la morte di Enrico la guerra sarebbe finita, ma sembra che l’Inghilterra non rinuncerà alla Francia perché il suo re è morto. Ci sono ancora paesi e città da prendere. Ci sono altri re. Domani, la settimana prossima, o il prossimo mese lei e la sua famiglia potrebbero svegliarsi ed essere inglesi.

Così, la guerra va avanti. La ruota continua a girare.





Seconda parte








Enrico V, re d’Inghilterra, muore nell’agosto 1422. Due mesi più tardi, in ottobre, muore anche Carlo VI. Qualche giorno dopo la morte del padre, Carlo VII, il Delfino, si proclama re di Francia a Mehun-sur-Yèvre, ma senza la tradizionale cerimonia dell’unzione con il crisma della Santa Ampolla nella città di Reims (adesso occupata dagli inglesi).

Tuttavia, l’incoronazione improvvisata del Delfino sembra non essere di alcun intralcio ai piani dell’Inghilterra. I vuoti lasciati dalla morte di Enrico V e Carlo VI sono presto riempiti dai fratelli più giovani di Enrico. Mentre Humphrey, duca di Gloucester, assume il ruolo di Lord Protettore d’Inghilterra, Giovanni, il duca di Bedford, assume quello di reggente, una mossa indispensabile per garantire il controllo dell’Inghilterra sulla Francia poiché l’unico figlio di Enrico (Enrico VI), ancora infante, è troppo giovane per governare.

Dunque esistono non uno bensì due “regni di Francia”: il primo comprende i territori sotto il controllo degli inglesi (dove chiunque riconosca il Delfino come legittimo re è condannato a pagare un’ammenda); mentre il secondo, “il regno di Bourges”, comprende i territori che invece sono rimasti fedeli al Delfino. Nel 1423 e nel 1424 la Francia subisce due umilianti sconfitte in occasione della battaglia di Cravant e della battaglia di Verneuil. A peggiorare le cose, la corte del Delfino è avvelenata anche da lotte intestine. Prevedendo un allarmante crescendo della già difficile situazione, nel 1426 Iolanda d’Aragona, la suocera del Delfino, decide di presiedere il suo consiglio mentre le forze inglesi si preparano a lanciare nuove campagne.

Le speranze di un regno glorioso e trionfante appaiono cupe e desolanti per il Delfino, che adesso risiede nel castello di Chinon con il suo favorito di corte Georges de La Trémoille. Nell’ottobre 1428, arriva la notizia che la città di Orléans è stata posta sotto assedio. Il che rappresenta un disastro per i francesi. Ora che Orléans, considerata un luogo strategico sulla Loira, è stata presa, il controllo dell’Inghilterra sulla Francia potrebbe presto tramutarsi in un vero e proprio dominio.

E così al Delfino non resta che andare a messa tutti i giorni a pregare per un miracolo.
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DOMRÉMY, ESTATE 1428 SEI ANNI DOPO




Vigilia di San Giovanni. Un falò brucia. Quest’anno non c’è nessuna ruota, e il fuoco ha assunto la forma di un fantasma, come un sacrificio umano.

Durand Laxart arriva alla spalla di Giovanna. La ragazza è molto cresciuta e adesso è la più alta di tutti: delle donne, dei suoi fratelli, persino di suo padre. Come è potuto succedere? Nessuno lo sa, e la cosa non piace in particolare a Jacques d’Arc, che non può più alzare le mani sulla figlia. Se la colpisci con la gamba di uno sgabello, a rompersi non sarà di certo il braccio di Giovanna.

Jehanne la prende in giro: «Giovanna, non è che tua madre ha tradito tuo padre con un gigante? Spiegherebbe molte cose». Poi Jehanne distoglie lo sguardo, consapevole di avere esagerato, ma Giovanna ha capito quello che intende. Col tempo, il suo rapporto con il padre non è migliorato. Si odiano ancora. Sono cambiati solo i pronostici.

Suo zio le dà una gomitata. Sono in piedi lontano dal falò, e il suono di un ruscello aleggia in sottofondo alle fiamme crepitanti.

«A cosa stai pensando?» le chiede.

Lei è assorta. «A niente.» Lo guarda. «A niente» ripete. È la sua sesta visita in sei anni.

Al suo arrivo, aveva una notizia da dargli. «Te lo dirà di sicuro mia madre, ma voglio dirtelo prima io» aveva dichiarato appena l’aveva visto. «All’inizio del mese, per sbarazzarsi di me, quello zotico di mio padre ha cercato di farmi sposare. Io mi sono rifiutata. Poi quello stupido, l’uomo a cui voleva darmi in moglie, ha detto che ero stata io stessa a propormi e che quindi avevo rotto la promessa. Siamo dovuti andare davanti al tribunale. Io! In una causa per violazione del contratto di matrimonio!»

«Come hai fatto a uscirne?» Durand aveva esitato. «Ne sei uscita, vero? O sei sposata e mi sono perso il matrimonio?»

Gli aveva dato una spinta, anche se sorrideva. «Ho fatto un discorso degno di Jacques d’Arc. Sono rimasti tutti a bocca aperta. Quando ho finito di parlare mio padre sembrava un fantasma.»

È la cosa più eccitante che le sia capitata in sei anni. Quella e una banda di saccheggiatori borgognoni e inglesi tre anni prima, che si erano portati via una parte del bestiame. “Per fortuna hanno portato via solo il bestiame” aveva detto suo zio quella volta.

“Per fortuna, se ne sono andati subito” aveva replicato lei.

Non le piace la guerra, e non le piacciono le storie che si raccontano, le stesse storie che ha sentito per tutta la vita: conventi profanati, chiese derubate, il grano bruciato prima ancora di essere raccolto, animali che gli aggressori non possono portarsi via massacrati, sangue e carne lasciati alle mosche. È già abbastanza difficile quando il raccolto è rovinato dal cattivo tempo. Basta l’inverno, pensa, a far morire di fame e uccidere. Non abbiamo bisogno che ci si mettano anche gli inglesi e i borgognoni. Non devono essere gli inglesi a far nascere i vitellini morti o far smettere di respirare un neonato nella sua culla.

Ma le piace l’idea del cambiamento. Un mondo in un flusso continuo è un mondo in cui può accadere qualcosa, e che può migliorare. Solo che non è accaduto a lei.

Ogni tanto, in segreto e sotto le coperte di notte, piange. Piange perché se fai il burro con la zangola una volta, poi lo fai cento volte. Dopo tanti anni, ricavare candele dal sego di pecora non è più una novità. Non si aspettava di crescere così tanto da diventare una gigantessa rispetto alle donne e agli uomini di Domrémy, ma quello è stato il suo unico cambiamento.

Ha smesso di pregare in chiesa. A che serve? Pregare chi non si conosce è come pregare un muro e aspettarsi che quello ti risponda. Così, usa il tempo per far riposare gli occhi, e talvolta il prete la scopre mentre dorme e si arrabbia.

Il falò si sta spegnendo pian piano, ma lei non riesce a distogliere lo sguardo. La vita è dura. E la terra non dà sempre frutti. In alcune parti del regno ci sono persone che sarebbero felici di dire: “I miei giorni sono tutti uguali, e io vivo per vedere il sole sorgere e tramontare ogni volta”. Lei sa che dovrebbe ringraziare.

Ma mentre il fuoco langue, nel suo cuore prova dolore. I miei giorni sono tutti uguali, pensa. È come una preghiera pronunciata alle ultime braci tremolanti e poi versata nel ruscello gorgogliante. I miei giorni sono tutti uguali.

L’indomani mattina si sveglia. È da un po’ di tempo che dorme sotto lo stesso tetto del padre. Per Giovanna, le notti passate sotto l’albero delle fate sono finite. Adesso, lui non può più buttarla fuori di casa a calci.

Se una volta sollevava due sacchi di cereali per portarli dal mugnaio, adesso ne prende sei. Il bue è morto? Il cavallo sta morendo di fame? Lei è in grado di sollevare l’aratro come se fosse un cespo di cavolo. Eccola brandire la falce; eccola battere il grano con il correggiato; eccola accovacciata su un tetto mentre copre un buco con la paglia, ed eccola tagliare il legname per costruire un nuovo recinto. E chi non ricorda quella volta in cui il carretto di un vicino è rimasto impantanato nel fango dopo giorni di forte pioggia? L’uomo era vecchio, anche se ancora in buona salute per la sua età. Ma per quanto spingesse, non riusciva a liberarlo. A Giovanna bastò fare leva da un angolo del carretto, che sobbalzò scricchiolando come un essere vivo prima di tornare sullo sterrato con degli scossoni. Dopodiché lei riattraversò la strada e tornò al suo lavoro.

In questa mite mattina di agosto, il sole splende pallido nel cielo limpido e terso, e l’aria profuma di fieno appena tagliato. Dalla cima degli alberi risuona il cinguettio degli uccelli.

Ma a mezzogiorno sente freddo, e quando si tocca il braccio la pelle è umida. Sul ceppo di un albero che suo zio ha trasformato in un tavolo, lui sta mostrando ai suoi fratelli un trucco con tre coppe, sotto una delle quali è nascosta una pietra. I suoi fratelli mantengono gli occhi fissi sulle coppe: errore. Giovanna si volta, vede Catherine in lontananza che cammina nella direzione del santuario della Vergine appena fuori il villaggio.

Ed è quando distoglie lo sguardo da Catherine che inciampa. Le gira la testa. Ha lavorato nell’orto della madre, e adesso la terra si muove, in realtà sprofonda, sotto i suoi piedi. Lei non sta mai male, ma ha le guance calde per la febbre. Le cedono le gambe proprio nel momento in cui lo zio e i fratelli la notano. Il panico le serra la gola, come una mano che voglia strangolarla, così non riesce a urlare.

Sopra di lei, scoppia il tuono delle campane della chiesa, ma non è ancora il momento. È troppo presto per suonare la nona. Mentre giace a terra, sente urlare. Ma le urla non sono soltanto dello zio e dei fratelli. Tutto il villaggio è in tumulto. Perché?, si domanda. Perché tutto questo scompiglio per la mia caduta?

Poi li sente; sotto tutte le urla sente lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli. Il suono è come una tempesta improvvisa, una torrenziale pioggia estiva che sferza la terra. Sente parole che non capisce in lontananza. È una lingua straniera, e coloro che la parlano sono ancora più duri di suo padre. Mentre i suoi fratelli la sollevano per le braccia, lei intravede le torce. Torce di giorno? Scuote la testa. Non ha senso. Forse sta sognando. Eppure, vede che un uomo in sella a un cavallo, un uomo che lei non riconosce, lancia una torcia come fosse un sasso in uno stagno, e la prima casa del villaggio va in fiamme. Le persone all’interno, una famiglia intera, corrono fuori. Lei sente che sta sudando. Il suo corpo trema fin nelle viscere.

Gli inglesi, pensa. Alla fine, sono arrivati anche a Domrémy. Dunque, questa è la paura che incutono. Prova vergogna perché adesso il nemico è lì, ed è spaventata.

Fuggono a Neufchâteau, un paese vicino, con il resto del villaggio. Le strade si trasformano in un guazzabuglio di carretti che urtano tra di loro portando sacchi annodati alla bell’e meglio e persone. Vestiti e tuniche sono diventati fagotti, e già si litiga su cosa appartiene a chi. Anche lei è un peso che viene portato a Neufchâteau. Il rumore e l’ondeggiare del carretto le fanno venire il mal di testa, e gocce di sudore continuano a finirle negli occhi. Può guardare soltanto in alto verso il sole che splende in un cielo blu sgombro di nuvole. Mentre i suoi fratelli la portano nella locanda, sente suo padre dire: «Non poteva scegliere momento migliore per ammalarsi. Cosa vi aspettavate? Sa darmi solo problemi. Solo problemi».

Lei cerca di parlare, ma non viene fuori niente. Più tardi, pensa. Più tardi gli risponderà scegliendo le parole giuste.

Il suo corpo cade su un pagliericcio che non è il suo. Fuori c’è agitazione. Gli uomini stanno già contando le perdite, e le madri canticchiano per consolare i bambini in lacrime. In lontananza sente lo scricchiolio di ruote di altri carretti che arrivano da Domrémy.

Sul pianerottolo, scalpiccio di persone che salgono e scendono, mentre Jacquemin fa solenni giuramenti. «Li ucciderò» dichiara. Ha la voce stridula, praticamente urla. Eppure, le sembra vuota, persino falsa. «Quei barbari inglesi sono dei codardi. Che ci vuole a dare fuoco a una casa? Eh? Me lo dite? Lo può fare anche una donna. È di questo che vanno fieri? Vanno fieri di aver ammazzato qualche gallina! Di aver portato via qualche maiale!» Le ricorda un altro momento in un altro anno: era una bella giornata come quella. Prima che il mondo davanti a lei diventi tutto nero, pensa: Hai detto le stesse cose quel giorno, quando un ragazzo stava morendo. Non hai potuto fare niente allora. Non puoi fare niente adesso.

Quando Giovanna si sveglia, deve affrontare un altro dolore: ha fame. Fuori dall’unica finestra, il cielo è quasi buio e ingoia l’ultima luce.

Ha ancora le vertigini. La stanza gira, come se fosse in equilibrio su qualcosa di appuntito. Nell’angolo dall’altra parte vicino a un tavolo basso, pensa di riconoscere le sembianze di sua sorella.

Si sente stanca, ma vuole parlare, vuole raccontare aneddoti. «Ricordi» attacca Giovanna «quella volta in cui tornai a casa, e appena nostro padre mi vide mi lanciò un mantello sopra la testa e mi disse di rammendare un buco?»

“Ti serve adesso?” gli aveva chiesto, polemica. A quell’epoca, la sua voce era piccola, quella di una bambina. Aveva sette o otto anni.

“Adesso” aveva risposto suo padre.

Era notte e faceva troppo buio per cucire. Ma lei aveva preso una mezza candela, si era chinata e l’aveva accesa dalle ultime braci del camino. Quando si era raddrizzata, aveva sentito il mantello scivolarle via dalle mani. Sopra di lei, Catherine aveva detto: “Giovanna, reggi la candela, cucio io”, perché sapeva che lei voleva dormire.

Così lei aveva alzato la candela vicino all’ago di Catherine, che si muoveva sulla stoffa guizzando dentro e fuori come un pesce d’argento, ma non così vicino da bruciare il mantello, anche se era molto tentata di farlo.

Mentre osservava, aveva sentito la candela tremarle nella mano; i suoi occhi si chiudevano e si aprivano e poi si chiudevano di nuovo. Si stava addormentando in piedi. E il sego dalla candela, che si stava sciogliendo, era gocciolato sul mantello formando una colonna di perle brillanti. “Attenta” aveva detto Catherine.

C’era un tale silenzio che Giovanna poteva sentire il respiro della sorella. Nessuna delle due aveva parlato finché Giovanna si era accorta che la candela era ormai finita. Con il battito accelerato aveva pensato: prima dell’ultimo punto, deve essere espresso un desiderio.

“Presto” aveva detto in un sussurro, ormai quasi al buio. “Devi dire quello che vuoi. Cosa desideri più di ogni altra cosa al mondo.”

Sua sorella aveva abbassato il capo, come se stesse per pregare. Aveva riflettuto qualche istante e poi aveva parlato con calma, senza fretta anche se la fiammella stava morendo. “Voglio un buon matrimonio” aveva detto Catherine. “E figli sani. Un maschio e due femmine.”

Era un desiderio tipico di Catherine: mariti dolci, bambini con le guanciotte rosee; la pace del focolare era la pace del regno per lei.

Poi si era rivolta a Giovanna, e aveva detto: “E tu?”.

Dopo un lieve crepitio, la fiammella era morta nella mano di Giovanna in una nuvoletta di fumo.

“Io voglio... voglio troppe cose.”

Appena finito il mantello, aveva sentito Catherine sospirare. Al buio, il braccio della sorella era come il collo di un cigno. Lo aveva avvolto intorno alle spalle di Giovanna e l’aveva avvicinata a sé. Giovanna aveva sentito due baci sulla fronte. “Fai solo bei sogni” le aveva detto Catherine, prima di salire di sopra a dormire.

Il mattino seguente, suo padre aveva preso il mantello e, dopo aver esaminato il punto dove c’era il buco, aveva grugnito.

“Diventerai presto una sarta” aveva detto a Giovanna. E per un’intera settimana non l’aveva picchiata. Un record per Jacques d’Arc. Per lei, un piccolo miracolo.

Finita la sua storia, aspetta che parli Catherine per confermare i suoi ricordi o per ridere del contrario. Ma Catherine rimane in silenzio.

«Puoi portarmi un po’ d’acqua?» chiede dopo una pausa. «E, c’è qualcosa da mangiare?»

Quando si volta per guardare, l’angolo della stanza sconosciuta è vuoto. Fuori, in paese, c’è silenzio. Il sole è tramontato portandosi via la luce del giorno. Da dietro il muro, in un’altra stanza, sente un rumore, come una strana litania, come il pianto sommesso di qualcuno.
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L’indomani mattina, nella locanda sono già cominciati dibattiti e riunioni. Si parla di quello che è andato perduto. Chi ha perso il suo orto e le sue piante. Chi una camicia di lino che teneva da parte. Chi una pentola nuovissima che aveva usato neanche tre mesi. Chi un aratro appena riparato dal fabbro, ormai inutilmente. Chi botti di birra fatta con luppolo raccolto ed essiccato da poco. E c’è chi lamenta la perdita di scrofe e pecore come se fossero figli. Eppure, persino adesso, non bisogna dimenticarsi di ringraziare. Per placare la furia di Dio, si deve parlare anche di quello che è stato salvato. Perché tutti ricordano che da quando gli inglesi hanno cominciato a mettere a ferro e fuoco la loro terra gli orli delle vesti delle donne sono stati riempiti di monete, salvando così i risparmi di famiglie intere.

Ma ci sono anche cose di cui le persone non vogliono parlare: il battito che accelera quando la punta di un coltello preme sulla tua pelle; quanto conti essere in tanti anche se la persona che si ha di fronte è una giovane donna disarmata; come, non appena il primo colpo è stato inferto, lei cada, e i lupi le si ammucchino intorno, meravigliati della loro forza.

«Erano in tre» dice Catherine.

Giovanna ascolta. Ascolta mentre, sudando, butta fuori la febbre con una coperta sulle spalle. La giornata è calda. Si può persino sentire l’odore del calore.

Catherine ha le braccia piene delle chiazze dei lividi che le hanno lasciato le dita premute sulla pelle. Alla porta accanto, un amico del padre, un uomo brutale, si sta lamentando della perdita di una mucca a pochi giorni dal parto. «Cosa le succederà adesso?» domanda. «Cosa le faranno?» insiste, la voce incrinata.

Ma nella sua stanza non ci sono lacrime. Questo è un luogo, pensa Giovanna, oltre le lacrime. Catherine ha gli occhi gonfi, ma asciutti. Giovanna intravede un’ombra rossa che le attraversa la guancia. Un manrovescio assestato in piena faccia per chiuderle la bocca e farla smettere di urlare.

«Com’erano?» domanda Giovanna. «Si chiamavano per nome? Hai sentito un nome?»

Catherine scuote il capo. Sanno entrambe che è una domanda stupida. A meno che tu non metta sotto processo una nazione intera, non troverai mai questi uomini.

Ma Catherine risponde, così Giovanna avrà qualcosa cui aggrapparsi: «Uno aveva una lunga cicatrice su un braccio. Non parlavano francese».

Uomini crudeli. Uomini che non parlano francese. Uomini con cicatrici.

Nella stanza c’è silenzio. Sua madre è andata a pregare alla cattedrale di Neufchâteau, un edificio più grande e molto più imponente della chiesetta di Domrémy. Suo padre e suo zio si stanno occupando di altre questioni, comprese liti tra gli abitanti del villaggio che sono degenerate al punto di venire quasi alle mani. Nel caos della fuga è stata schiacciata qualche gallina. Adesso la domanda è: “Chi pagherà per loro?”. C’è un’altra famiglia che sta facendo un gran baccano; affermano che i loro vicini hanno sabotato il loro carretto sostituendo una ruota in buone condizioni con una malridotta e che si sono tenuti per sé quella buona. I vicini si difendono: «Come potevamo sapere che stavano arrivando gli inglesi? Ci state dando dei traditori?». Tutti hanno i nervi a fior di pelle. Se non puoi urlare contro il nemico, non ti resta che urlare contro un amico. E poi, questa mattina, si sono accorti che mancano le provviste. Probabilmente ladri senza scrupoli, nemmeno nei confronti di chi ha perso la propria casa. Ci si domanda quanto tempo bisognerà rimanere a Neufchâteau, come si pagherà il vitto e l’alloggio alla locanda, e dove si possono tenere gli animali che sono stati salvati. Tutte questioni che Jacques d’Arc è perfettamente in grado di gestire, ma chi, si chiede Giovanna, chi si occuperà di quel che è accaduto a Catherine? Di crimini che vanno ben oltre le galline schiacciate e il sabotaggio dei carri. Chi troverà una soluzione per questo?

Non le chiede del dolore ma si limita ad ascoltare Catherine mentre le racconta che era stato lo zio a trovarla dopo che gli uomini si erano presi quello che volevano e l’avevano lasciata lì. In quel momento, il nemico se n’era andato; stava facendo buio. Durante il cammino, un carretto era passato loro accanto sulla strada. Durand aveva pagato all’uomo qualche moneta per portarli a Neufchâteau. Quando erano giunti alla locanda, lei non riusciva a muoversi; non sentiva più le gambe, e lui aveva dovuto tirarla giù dal carretto e portarla dentro. Giovanna stava dormendo.

«Quante persone lo sanno?» chiede Giovanna, sorprendendosi di quanto siano pratiche le sue domande.

Catherine non risponde. Abbassa il capo, e si stringe le ginocchia al petto. Dunque, lo sanno tutti.

Sua sorella distoglie lo sguardo e fissa un ragno che sta zampettando sul pavimento. La loro madre e Jehanne l’hanno aiutata a lavarsi, e adesso indossa una veste di Hauviette. Ha i capelli bagnati.

Giovanna si toglie in fretta la coperta dalle spalle, che scivola a terra. Si alza in piedi sulle gambe malferme, e reggendosi con le mani al muro si avvicina all’unica finestra e guarda fuori.

Catherine dice: «Non sono riuscita ad arrivare fino al santuario della Vergine, ma ho pensato a lei».

Giovanna si trattiene dallo scuotere il capo. E come avrebbe potuto aiutarti? Come possono la compassione, la sobrietà, la misericordia, che sono tutte caratteristiche della Vergine, servirti contro uomini come questi? La risposta è: non possono.

Nel suo petto sente qualcosa di duro, come se la punta di un coltello si fosse rotta e fosse rimasta lì a marcire: un frammento di acciaio nel suo cuore.

Quando guarda fuori dalla finestra, non vede le strade, il cielo, i banchi del mercato di Neufchâteau, il campanile della chiesa dove la loro madre è andata a pregare. Lei vede il sentiero che porta al santuario della Vergine alla fine di Domrémy, il prato punteggiato di fiori bianchi, le chiazze illuminate dal caldo sole attraverso cui Catherine avrebbe camminato, alternate a zone più scure. Lei vede sua sorella china a raccogliere fiori selvatici da deporre sull’altare della Vergine. Eppure, in lontananza, incombono ombre. Un branco di lupi è in agguato, con la bava alla bocca.

Ripensa agli anni di cattivi raccolti. Alle sere in cui si sedevano a cena quando il cibo era scarso e Catherine diceva che non aveva fame; spingeva la sua ciotola mezza vuota verso di lei e viveva solo di croste avanzate e acqua per così tanti giorni che Giovanna perdeva il conto. Quando qualcuno le chiedeva perché non mangiava, lei rispondeva che digiunava per devozione alla Vergine, ma era Giovanna che mangiava tutte le sue offerte.

Pensa agli uomini crudeli. Gli uomini che non parlano francese. Agli uomini con le cicatrici. Non serve cercare questi uomini. Sono ovunque.

Alle sue spalle, Catherine si alza per accendere una candela. I suoi movimenti sono minimi e pieni di dolore, ma il suo viso è come una pietra e non lascia trasparire nulla. Non vuole commiserarsi.

Adesso, in piedi con le mani appoggiate alla parete, Giovanna ha la sensazione che le stiano tornando le forze. Entro sera, la febbre sarà andata via, e le sue membra saranno di nuovo come prima. Il sudore sul suo corpo si sarà asciugato. Non sarà più scossa da spasmi di freddo e non avrà più la vista annebbiata.

Ma sarà troppo tardi. Troppo tardi.

Lei, Giovanna, si autocommisera, invece. Mentre la fiammella della candela balugina, chiede direttamente al suo Dio: “Chi altro mi farai deludere?”.

E poi pensa: “Forse non mi sarei dovuta addormentare in chiesa. Forse avrei dovuto pregare di più”.

Suo padre ha fatto un accordo con la locandiera, un’allegra donna corpulenta chiamata La Rousse – la rossa – per i suoi capelli rosso fuoco. Per mezza pensione, ha offerto il lavoro delle sue due figlie che saranno al servizio della locanda per qualunque cosa sia necessario fare.

Prima di scendere a lavorare, Giovanna cerca Hauviette. Nulla è cambiato da quando aveva dieci anni, e anche se adesso Giovanna è più alta di due teste, Jehanne continua ad abbracciarla ogni volta che la vede.

Chiede loro di stare con Catherine. «Ve lo chiedo come favore personale» dice. «Non posso pagarvi, ma prenderò qualcosa di nascosto dalla cucina appena ne ho l’occasione.»

«Pagare!» grida Jehanne scuotendo la testa, come se la parola avesse un gusto cattivo. «Giovanna, non tutto si risolve con il denaro e le contrattazioni. Stai diventando come Jacques.»

Quando Giovanna scende, La Rousse sta aspettando con suo padre che saltella da un piede all’altro. «Allora? Dov’è l’altra ragazza, la sorella?» si lamenta la donna, il viso rosso come i capelli. «Mi erano state promesse due ragazze, non una sola!»

Giovanna scocca alla locandiera una dura occhiata. «Guardatemi» risponde, senza neanche cercare di tenere basso il tono di voce. «Io sono due ragazze in una.»

La Rousse la fissa a sua volta. «Non preoccuparti. Ti farò lavorare il doppio» replica.

Ed è quello che fa. Per prima cosa, a Giovanna vengono dati dei sacchi di farina. «Setacciala» dice il cuoco, indicando i sacchi con il pollice. Così, si siede su uno sgabello basso con una ciotola ai piedi e vi fa cadere dentro scarafaggi vivi, e quelli che riescono a uscire dalla ciotola li schiaccia a pedate. Poi, sbatte uova finché il cuoco le sventola le mani alle orecchie e le grida: «Basta, ragazza. Basta! Fai qualcos’altro!».

Impasta il pane con le mani, finché il panetto assomiglia a una triste maschera mortuaria, e passa a sbucciare e a tagliare verdure con il coltello dello zio, mentre i ragazzini che sono stati assunti per la giornata per fare commissioni e consegne la guardano intorno al tavolo. «Sei così veloce» dicono, impressionati. «Non distraetemi» replica lei in tono serio, «o potrei tagliarvi a fettine e preparare un pasticcio di carne.» Ma poi sorride per fargli capire che sta scherzando, e loro ricambiano il sorriso.

Spenna uccelli, affetta anguille, e strofina pentole finché i palmi callosi le si screpolano e diventano rosa. Sciacqua carne di maiale stagionata in salamoia. E quando ha finito in cucina, viene mandata a servire ai tavoli con una brocca di puzzolente birra inacidita in ogni mano. Il terzo giorno, ha sviluppato la sconcertante abitudine di comparire al fianco dei clienti quando i loro boccali sono quasi vuoti. È diventata una specie di barzelletta: gli ospiti urlano e saltano per la sorpresa quando se la vedono accanto, in attesa di rabboccare i bicchieri. «E tu, da dove spunti?» le chiedono con gentilezza. Lei risponde: «Non so. Chiedete a quell’uomo laggiù», e con il mento indica suo padre, che cammina tutto impettito nella locanda come se lui, e non La Rousse, ne fosse il vero proprietario.

Una volta un cliente si lamenta della birra. «Che cosa c’è qua dentro?» protesta. «Mi fa rivoltare lo stomaco.» Così, lei va di nuovo in cucina, aggiunge dell’acqua a entrambe le brocche, e ritorna. «Questa viene da una nuova botte» dice senza alcuna esitazione, e versa all’uomo un altro boccale. Lo guarda mentre lo beve. «Più buona?» chiede, e l’uomo fa spallucce prima di annuire.

Alla locanda arriva un vecchio cavaliere. Per tre bevute, racconterà una storia – un buon prezzo per mezz’ora di intrattenimento, non pensate? Prima che qualcuno si offra, lei è già al suo fianco e gli porge un bicchiere vuoto e lo riempie, e lo riempie, e lo riempie di nuovo; vuole sentire tutte le storie che ha da raccontare. E quello si scola il bicchiere in un sorso facendo gocciolare la birra sulla barba sporca, come se non bevesse da secoli.

Dice che ha conosciuto il famoso cavaliere Bertrand du Guesclin. «Oh, davvero?» gridano i presenti, increduli. «Quanti anni hai, nonnetto? Un centinaio?» Ma lui insiste e si arrabbia tanto che gli spuntano le lacrime agli occhi. «È vero, è vero!» risponde urlando. Come prova, parla di vittorie passate, dice che ha partecipato a numerosi tornei, e racconta di quando ha disarcionato un uomo da cavallo e gli ha conficcato la lancia nell’armatura e nella maglia, fino a infilzarlo alla spalla sinistra, vicinissimo al cuore. Poi cita il Combattimento dei trenta. Lui non c’era, certo, ma ne ha sentito parlare. Trenta cavalieri francesi contro trenta uomini d’arme inglesi. Che vittoria dei francesi! Cantata e ricantata dai trovatori, narrata da tutti. Ah, quelli sì che erano bei tempi!

A metà della storia, perde il filo del discorso. Le guerre e i tornei lo hanno segnato molto, e adesso è povero e si è ridotto a viaggiare da un paese all’altro, come un mendicante, e a esibirsi con il suo cavallo, l’unica cosa di valore che gli sia rimasta al mondo. È capace di far fare un inchino al cavallo come se fosse una persona. Può farlo scalciare per allontanare lupi e aggressori. E farlo entrare in un cerchio perfetto, come se stesse danzando.

Giovanna ascolta mentre gira nella sala riempiendo boccali che non hanno bisogno di essere riempiti, e prendendo il boccale del cavaliere per versarci dentro altra birra perché continui a parlare. Più beve, più storie racconterà, anche se, man mano, dice cose sempre più incoerenti.

L’indomani, quando esce zoppicando dalla locanda, con la mano sulla fronte per ripararsi dalla luce abbagliante, si accorge che qualcuno è seduto sul suo cavallo, e strizza gli occhi per mettere a fuoco. Ma non è la ragazza che ieri gli stava sempre intorno con le sue brocche di birra? Birra terribile, tra l’altro, peggiore del piscio di cavallo.

«Chi sei? Scendi subito dal mio cavallo!»

«Non mi avete promesso che mi avreste insegnato a cavalcare?» chiede.

«Non ti ho promesso un bel niente!» Ma lei ha un’aria così seria e non accenna a scendere dalla sella. «E quando lo avrei fatto?» domanda lui, con un tono più civile.

«Ieri notte» ribatte lei.

«Ero ubriaco?»

«Se lo eravate, avete comunque continuato a bere per ore, nonnino. E io vi ho dato non meno di tre brocche della birra più buona della Rousse, senza pagare. Almeno altre due persone vi hanno sentito. Volete che li chiami come testimoni?» È capace di mantenere dritto lo sguardo, anche se sta bluffando.

L’uomo si accarezza la barba con le mani ruvide, come se vi cercasse dentro una risposta.

«Non gridare!» Si porta le mani alla testa, chinando il capo. «Sono vecchio. Mi fanno male le ossa, e ho cicatrici su tutto il corpo... se solo sapessi! Una vecchia carcassa non può insegnare a nessuno, e ho dimenticato praticamente tutto quello che sapevo. Troppa birra.» Per un attimo, sembra davvero triste.

«A me sembrate a posto» risponde lei.

Fanno un patto. Le darà lezioni in cambio di cibo, preferibilmente carne. Se cade, torna in sella. Se si fa male o il cavallo le dà un calcio e le fa cadere i denti, non è un suo problema! Se lei si distrae durante le lezioni, lui batte a terra con un bastone. Guarda le orecchie del cavallo! Bene in sella! Non tenere le redini troppo strette adesso... cos’è, hai paura di cadere? Lei gli porta pasticci di anguilla, fette di formaggio, e quando non ha nulla di meglio un mazzo di carote crude. La lezione dopo, le fa bollire e poi le schiaccia perché i denti dell’uomo non sono buoni. Giovanna impara, e impara velocemente. Ma dopo una settimana il cavaliere va via, e il cavallo con lui.

I giorni sono lunghi, e alle volte lei finisce di lavorare quasi all’ora delle lodi mattutine, le due di notte.

«Ha fatto un altro brutto sogno» le dice Hauviette, svegliandosi con uno sbadiglio, e Giovanna si sente impotente. Non può scacciare via gli incubi a pedate.

Quando la sua amica se ne va, lei si siede accanto a Catherine, e le accarezza la testa con un movimento veloce e delicato; sotto la sua mano, Catherine sospira. Quando Giovanna è con lei gli incubi non la tormentano. Giovanna, dal canto suo, si sveglia di continuo; il suo corpo non si rilassa mai. Apre gli occhi al minimo scricchiolio del pavimento, al fischio del vento tra le persiane. Guarda la soglia, sfidando qualunque diavolo dietro la porta a mostrarsi, mentre le sue dita scivolano sul manico del coltello che ha in tasca.

Con l’occhio della mente immagina due uomini: uno sbuca da una nuvola che profuma di rosa; è un principe con indosso un abito d’oro. Il secondo emerge dall’ombra. Lo sente prima di poterlo vedere; l’uomo urla e pronuncia parole in una lingua che le fa male alle orecchie. Ha il pizzetto e la faccia butterata. Sputa per terra, si lecca le labbra, fa cenni con le mani.

Lei riconosce quegli uomini. Uno fa parte dei sogni di Catherine, l’altro dei suoi incubi. Ogni notte durante il mese che trascorrono a Neufchâteau, Giovanna se li ritrova davanti entrambi, e pensa: “Se avessi potuto, vi avrei fatti fuori entrambi, perché i principi di oggi sono utili in battaglia quanto le vergini chiuse in un convento. Avrei conficcato i miei talloni nelle vostre cosce. Vi avrei spezzato tutte le ossa”.

La sua rabbia non si esaurisce con le prime luci dell’alba. Quello che vede, quello che sente, le è chiaro come se fosse una visione mandata da Dio.
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Quando tornano a Domrémy a fine estate – una triste carovana di teste ciondoloni – è sorpresa nel rendersi conto di quanto si sbagliasse. Aveva pensato: “Cosa potrebbero prendersi gli inglesi da un posto come questo? Non abbiamo niente. Siamo poveri. Qualche candela di sego? La ciotola detta ‘la ciotola di Giovanna’? Il grembiule di lino di una donna? Non abbiamo pale d’altare d’oro, nessuna statua con occhi di smeraldo e labbra di rubini, nessun tesoro segreto traboccante di monete. Ma questi uomini, così abili nella distruzione, hanno devastato orti e dato alle fiamme cespi di cavolo e teneri bulbi di finocchio; hanno spaccato intere parti di case e bruciato i tetti di paglia; hanno strozzato galline, le cui piume ricoprono la terra come una scia di terrore, e sono entrati nelle case delle persone, sembra, con il solo obiettivo di rompere tutto quello che gli capitava a tiro, stoviglie, sgabelli, mobili, calderoni. Hanno decapitato la statua di santa Margherita davanti alla chiesa e poi l’hanno rovesciata, così adesso la donna che è uscita strisciando dal ventre di Satana è a pancia in giù, e la sua testa giace qualche passo più in là con la faccia nella polvere. Interi campi sono stati bruciati, insieme ai prati dove gli animali andavano a pascolare. L’arma segreta degli inglesi non è l’arco” pensa Giovanna, “è il fuoco”.

Ma la chiesa è salva. E come testimonianza della sua forza, della sua natura implacabile, anche la casa di pietra di Jacques d’Arc è ancora in piedi.

Quando rimane da sola con lo zio, gli dice: «Lo odio, odio questa sensazione di vivere come se stessi aspettando un altro attacco. Potrebbero tornare in ogni momento! E allora saremo tutti morti». Durand, che ha sempre una risposta a tutto, non dice nulla.

Ripensa spesso ai tre uomini. Li immagina: il pizzo grigio scuro, gli occhi spenti, i pugni enormi. Ha visto i lividi sul corpo di Catherine, ne ha memorizzato la forma e la larghezza, e ha ipotizzato come dovevano essere le loro mani. Se fosse stata lei e non Catherine, si domanda Giovanna, sarebbe scappata?

«Non sarebbero rimasti neanche un secondo nella stessa stanza con te, Giovanna» le dice lo zio, accennando un mezzo sorriso mal riuscito. «Li avresti sollevati da terra e gli avresti cavato tutti i denti. Sarebbe bastato un tuo sguardo per farli scappare via.»

Lei non crede sia così. In guerra, chiunque può essere un buon bersaglio. Dunque, perché non lei? Apre e chiude un pugno. Non è la bellezza quello che vuole il nemico, ma il potere.

Passa un mese. Una mattina Catherine va da lei, non parla ma il suo sguardo dice tutto. Un sudore freddo la pervade, come il giorno in cui si è ammalata. Aveva chiesto a Catherine di dimenticare, ma dimenticare non è più possibile. Quando viene a saperlo suo padre, rimane senza parole; inciampa in una sedia per sedersi e abbassa il capo. La madre prega, piange, prega di nuovo. Giovanna vede Durand coprirsi il viso con una mano, mentre l’altra, quella libera, si leva fino al petto, nel punto in cui c’è il cuore, e rimane lì, inerte. Apprende che il corpo non è in grado di distinguere tra l’allegro rotolarsi su un giaciglio di piume e ciò che viene preso con la forza. Il risultato è lo stesso.

Catherine si fa sempre più debole, e col passare dei giorni non esce più dalla sua camera. «Non aprire le finestre» le dice. La luce le causa dolore e vuole tenere lontano i suoni, le chiacchiere, tutti i rumori del villaggio. E poi ci sono le ragazze, quelle che una volta erano sue amiche, che si radunano sotto la finestra e pensano che sia divertente chiedere quando ci sarà la festa per il matrimonio. Risposta di Giovanna: riempie un secchio di escrementi di maiale e glieli rovescia in testa.

«Mi sembra che ti stia rimpicciolendo» dice Giovanna.

Catherine fa una smorfia. È come se volesse cadere nell’oblio, se volesse scomparire. «Mi accompagni al santuario?» chiede di rimando. Il santuario della Vergine è in cima alla collina, e inizia a fare freddo. Ma Catherine vuole fare un’offerta. Giovanna riesce a trattenersi dal dire: “Ancora?”.

«Andremo quando è buio, e Jacquemin verrà con noi» dice Catherine. Ha vergogna.

«Andremo quando è ancora giorno» risponde Giovanna. «E cammineremo come se le strade fossero nostre.»

Al santuario, Catherine prega mentre Giovanna aspetta fuori. Il santuario è piccolo, e gli spazi angusti la fanno sentire in trappola. E, comunque, qualcuno deve fare la guardia. E poi, a che serve pregare adesso? Lei è forte, ma è stanca. E anche arrabbiata. In questi giorni, è talmente in tensione che sbatterebbe volentieri contro qualcuno solo per avere la possibilità di attaccare briga.

Ma vorrebbe anche dire a suo zio: “Lo so perché ti sei coperto il viso e hai posato una mano sul cuore. C’è un dolore qui, proprio qui, nel mio petto. È come se qualcuno premesse con una sbarra di ferro e l’osso stia per spezzarsi da un momento all’altro”.

Quando Catherine esce dal santuario, sembra che la Vergine le abbia fatto una lezione. La sua espressione è distaccata e calma, come quella sul viso delle statue dei santi.

Intorno a loro l’autunno trionfa con le foglie macchiate di vermiglio e oro, mentre sopra le loro teste il cielo è una mutevole volta grigio-blu. È il tipo di paesaggio su cui è un piacere indugiare, un sogno a occhi aperti che è meglio del sonno.

Catherine si stropiccia un occhio come una bambina che si è appena svegliata. «Ho pregato per te» dice a Giovanna. Ma Giovanna non risponde, e con una mano accarezza la pancia della sorella.

«Il tuo bambino sarà amato» le dice. «E sai una cosa? Sarà bello vedere nostra madre mettersi in ginocchio e pregare santa Agnese quando il tuo bambino metterà i dentini e non la smetterà di piangere. Nostro padre e i nostri fratelli impazziranno, e dovranno tapparsi le orecchie con la lana. Non sei d’accordo? E poi lo zio gli insegnerà dei trucchi, e io lo terrò sulle ginocchia e lo farò dondolare su e giù per farlo ridere e, che sia maschio o femmina, gli insegnerò ad arrampicarsi sugli alberi e a correre. Sentiremo di nuovo il rumore di piedini per casa. E anche se tu fai la finta modesta e dici che non è vero, sei così bella che un giorno un contadino benestante o un ricco artigiano ti metterà gli occhi addosso e ti vorrà in moglie. Quindi, qualunque cosa accada, non può andare male.»

Si sente più leggera ora che ha esposto tutti i suoi piani, ma Catherine non la guarda. Si allontana mentre Giovanna toglie la mano dalla sua pancia. «Saresti partita?» chiede Catherine con calma. «Se non fosse stato per me?»

Giovanna scuote il capo. Era solo un sogno, vorrebbe dire. «Dove sarei potuta andare?»

Catherine sorride. «La domanda più giusta è: dove non potresti andare? Sei rimasta qui troppo a lungo, e io so che lo stai facendo per me.»

Sembra che le uniche cose che sono scampate alla distruzione degli inglesi siano quelle che possiedono un elemento di magia. L’albero delle fate è segnato – un mostro ha tentato di bruciarlo alle radici e di spaccare la corteccia – ma è ancora lì, casa di invisibili esseri alati che fanno scherzi, scagliano maledizioni o esaudiscono desideri. E un altro sopravvissuto è Matagot, lo spirito con le sembianze di gatto. Più vecchio e col pelo grigio ogni anno più chiaro, in questi giorni il gatto è stato avvistato spesso su un albero, anche se mai lo stesso albero due volte. Questo spirito non è una creatura abitudinaria. Se alzi lo sguardo e pensi che qualcosa ti abbia appena fatto l’occhiolino, probabilmente hai ragione. Mimetizzato in una macchia di fronde gialle, Matagot sorveglia il villaggio. Un dorso si allunga facendo stormire le foglie, e una zampa, che indugiava indifferente su un ramo, tira fuori gli artigli aguzzi come un coltello affilato.

L’indomani, Catherine si sveglia sorridente. Forse le preghiere, la visita al santuario della Santa Vergine, la passeggiata all’aria fresca le hanno fatto bene. Mentre si avvicina a Giovanna, è tutta rossa in viso. «Vorrei chiederti un favore. Faresti una cosa per me? Ma mi vergogno un po’ a parlarne.

Tu sai come sono le donne incinte» dice – non è così loquace da mesi – «quando vogliono qualcosa di particolare da mangiare? Ebbene, ho sentito di un piatto e vorrei assaggiarlo.»

Giovanna si abbassa, in modo che Catherine possa dirglielo sottovoce nelle orecchie.

«Non ne ho mai sentito parlare» risponde Giovanna. «Cos’è?»

«Lo fanno a Vaucouleurs» replica Catherine, piegando leggermente la testa. «È molto speciale. Me ne ha parlato zio Durand.»

«Vaucouleurs?» ripete Giovanna.

«Ci andrai? Per me?»

Non c’è bisogno di dire altro. Giovanna conta il denaro che ha, ma quello che la preoccupa di più è che suo padre ha preso il carro, così lei dovrà spostarsi a piedi, ed è piuttosto lontano, ci vorranno quattro ore per andare e quattro per tornare.

Infila il denaro nella tasca insieme al coltello, ed è pronta.

«Però non dirlo a zio Durand» dice Catherine. «È un segreto tra noi due. Promettimelo. Non voglio che pensi che mi stai viziando o che sono una stupida.»

Dopo aver promesso, la sorella chiude gli occhi e sorride. Si rilassa; per la prima volta da quando sono tornate da Neufchâteau, Catherine sembra contenta. Prende la mano di Giovanna.

«Potrebbe volerci molto» dice Giovanna.

«Starò qui ad aspettarti» dice Catherine; poi, prima di lasciarla andare, esita qualche secondo. «Giovanna, adesso vai.»

Si sente come un cavaliere in missione: un principe a cui è stato dato un compito impossibile mentre la principessa attende il suo ritorno, rinchiusa nella torre. Quando raggiunge Vaucouleurs è quasi mezzogiorno, e comincia subito la ricerca fermando dei passanti. «Scusatemi» dice a tutti quelli che incontra, «sto cercando questo piatto, sapete dove posso trovarlo?» Ma la maggior parte la ignora, e chi le risponde scuote il capo affermando che non ne ha mai sentito parlare.

«Si tratta di un piatto speciale» spiega con pazienza quando la fissano. «E lo fanno qui a Vaucouleurs.»

«Bene» replica una donna, «deve essere davvero speciale se non esiste nemmeno.»

La maggior parte della gente, dopo aver camminato così tanto, si fermerebbe sulla soglia di una locanda o implorerebbe un artigiano di farla sedere su uno sgabello per riprendere fiato. Ma Giovanna si precipita nella strada dei panettieri. Loro hanno sentito parlare di quel piatto, sì, ma continuano a trattarla come una stupida. «Per chi è? L’hai già detto?» chiedono. «Qui non lo troverai da nessuna parte.»

«È per mia sorella.»

«Ah, allora suppongo che tua sorella abbia mangiato con i signori e le loro mogli di recente!» E la mandano via mentre ridono a crepapelle.

Ma quelle parole le fanno venire un’idea, così va a mettersi davanti a una delle porte della guarnigione reale. In lontananza, vede un carretto trainato da un mulo lento, carico di barili e sacchi traballanti. Calcola il tempo e al momento giusto si infila dietro il carretto, afferra due sacchi e se li mette sulle spalle. Alle porte, i guardiani pensano che lei sia un altro aiutante che porta dentro i sacchi di farina in più.

Con la farina ancora sulle spalle, chiede al conducente del carro dove sia la cucina. Lui la studia con l’occhio buono, nell’altro c’è come un velo bianco.

«Sei nuova?» chiede.

Lei annuisce. «Facciamo presto» dice, con un tono di voce crescente. «Devo consegnare altrimenti non mi pagano.»

La cucina è in gran fermento, ma lei trova il cuoco e riesce a bloccarlo e a parlargli. «Avete mai sentito parlare di questo piatto, lo avete qui?»

Il cuoco scuote il capo, ridacchiando, poi la guarda dall’alto in basso. «Stufa del pane nero, eh?» dice. «Immagino di sì, se hai standard così alti.»

Giovanna si asciuga il sudore dalla fronte con la mano. «Non è per me. Per favore, ho già chiesto a tutti in paese.»

Un dito grassoccio indica una pila di tovaglie in un angolo. «Lavale» dice. «Smacchiale e stendile ad asciugare. Ti faccio vedere dove. Poi, se hai lavorato bene e non perdi tempo, ti darò qualcosa.»

Così, lei mette le tovaglie in una tinozza, già piena di acqua e cenere. Si inginocchia, strofina, e poi sbatte ogni lunga tovaglia di lino. Quando ha finito e le tovaglie sono stese ad asciugare, il cuoco ritorna portando in mano un piccolo oggetto avvolto in un tovagliolo.

Esamina le tovaglie come se fossero arazzi pregiati, e poi le rivolge un sorriso. «Ecco» dice. «Non è quello che cercavi, ma non possiamo fare tanto i difficili, non di questi tempi, non credi?»

Lei lo prende, delusa, e infila l’oggetto in tasca accanto al coltello e alle monete.

Il cuoco ride guardandola. Poche persone sono alte quanto o più di lei, e lui è tra quelle. Le accarezza la guancia con gentilezza. «Sei una brava lavoratrice» dice mentre la accompagna fuori. «Se tornerai, ci sarà un lavoro ad aspettarti, e non dovrai solo lavare stracci e tovaglie. Se ti interessa il buon cibo, un giorno ti insegnerò come preparare quel piatto che cerchi. Te lo prometto!»

Va via con il suo premio che le balla nella tasca della veste. Quando raggiunge la casa di pietra bianca è già buio, e si ferma qualche secondo davanti alla porta per riprendere fiato.

Poi, mentre entra, vede uscire il prete. Lei lo saluta, ma lui ha un’aria strana; la guarda di sfuggita senza parlare, come se non la riconoscesse.

In casa ci sono tutti, i suoi fratelli, sua madre e suo padre, ma nell’oscurità della sera non riesce a distinguerne i visi. In cima alle scale, Durand emerge dall’ombra mentre lei sale più lentamente del solito. Si sente le gambe rigide, ed è tutta dolorante.

«Dove sei stata?» le chiede, anche se lei lo sente appena. La sua voce le giunge da molto lontano.

Prosegue verso la stanza, adesso illuminata da candele. Incredibilmente, le gambe non le cedono. Ha la sensazione di svenire, ma non accade. Nonostante tutto, lei è solida come un muro.

C’è uno sgabello dove sua madre e suo padre, il prete, i suoi tre fratelli e suo zio hanno già reso l’ultimo saluto. Adesso tocca a lei.

La voce dello zio continua a giungerle da un punto lontano, come sussurri attraverso una crepa nel muro. «Era circa mezzogiorno» attacca. «In casa c’eravamo solo io e tua sorella. Tuo padre e i tuoi fratelli erano al mercato. Tua madre era da Jehanne. Catherine mi ha detto che eri uscita per andare a Bois Chenu già da un po’ e, poiché non eri ancora tornata, mi ha chiesto di venire a cercarti, temeva che ti fosse successo qualcosa. Così sono uscito, e tua sorella è rimasta da sola a casa. Quando sono tornato, l’ho trovata ai piedi delle scale. Giovanna, ma dove sei stata?»

Lei alza una mano senza guardarlo. Basta. Per favore.

È troppo sconvolta, troppo stanca per piangere. Si inginocchia, prende la mano di Catherine, e la posa sul suo cuore.

Se muori, lei pensa, tutto il mio essere buona muore con te, e questo, qui, questo cuore diventerà duro come la pietra. Ho paura di quello che diventerò. Il mio cuore è nella tua mano.

Aspetta una risposta: un movimento del palmo, un fremito delle dita. Per ore non distoglie lo sguardo da Catherine, sul cui viso, alla luce tremolante delle candele, affiora di nuovo una bellezza ambrata. Ma poi non riesce più a resistere al sonno. Ha camminato per più di otto ore in un solo giorno, e ha lavato un mese di tovaglie. Senza risultato, per giunta.

L’indomani si sveglia al suono delle campane. Abbassa lo sguardo. La mano della sorella è stretta nella sua, ma è fredda.

Alla luce del giorno, Giovanna esce di casa e si dirige verso i campi bruciati, devastati dal fuoco degli inglesi.

Oggi non fa tanto caldo; i solchi scavati sono illuminati dai raggi di un sole bianco brillante che però non emana calore.

Ripensa al letto di Catherine. Si era addormentata dopo poche ore. Ma le era sembrato – o forse era solo la sua immaginazione? – di aver sentito un movimento nella sua mano, e quando si era svegliata che la testa di sua sorella fosse rivolta verso di lei. Le ombre della stanza, le fiamme delle candele facevano apparire gli occhi di Catherine come due punti di luce in un buio acquoso, due stelle gemelle. Ma al mattino la posizione del corpo era la stessa di quando era entrata nella stanza. Suo zio le aveva detto che Catherine non si era mai mossa, neanche una volta, prima di spirare e morire. Così, pensa adesso, deve essere stato un sogno, un ricordo che si è costruita da sola.

Poi continua a pensare: i preti non insegnano a pregare, almeno non in questo modo. Secondo loro si prega in ginocchio con la schiena curva, la testa china, le mani giunte a supplicare, e un filo di voce consapevole della propria bassezza. Non ti insegnano a farlo in piedi a gambe divaricate, le braccia alzate, e l’occhio umano che incontra l’occhio del cielo. Non ti insegnano a contrattare con Dio come se stessi cercando di abbassare il prezzo di uno sgombro con un pescivendolo, a dare ordini agli angeli come se fossero lavoranti di una cucina, e a trattare i santi come servitori che hanno dimenticato di svuotare i pitali dei loro padroni.

Ma lei, il suo Dio, lo guarda dritto negli occhi. Allarga le braccia e mostra il suo nuovo cuore di pietra.

Dammi forza, dice, e non soltanto la forza per sopportare ma molta di più, la forza di dieci, cinquanta, cento uomini. Fa’ che io diventi come gli eroi del passato, cui era stata donata la forza del massacro e della vittoria. Donami coraggio, un coraggio impetuoso e irrefrenabile, capace di far tremare gli uomini. Fa’ che la mia carne, il mio cuore, la mia anima, non si lascino scalfire da nessun dolore.

Concedimi di ottenere la mia vendetta su coloro che mi hanno portato via la persona che amavo di più al mondo. Questi sono i responsabili. Questi sono i miei nemici, e i nemici della Francia, perché se non ci fosse la guerra, se questa guerra fosse stata combattuta altrove, in un altro regno, in un altro paese, nulla di tutto questo sarebbe successo. Non a me. Ecco i loro nomi. Ricordali.

Giovanni, duca di Bedford, reggente d’Inghilterra

Enrico VI, futuro re d’Inghilterra

Filippo, duca di Borgogna

Esita solo un attimo prima di aggiungere il Delfino. È stata la tua debolezza, pensa, la tua inazione e la tua paura che ci hanno portato a questo punto, che hanno lasciato che quel branco di lupi potesse entrare nel mio villaggio.

Ripete i nomi, come se Dio fosse un alunno lento cui bisogna ricordare le cose e gli angeli si contendessero stili e tavole di cera per annotarli. Assapora i nomi sulla lingua, e ogni parola ha un gusto amaro: Giovanni, duca di Bedford, reggente d’Inghilterra. Enrico VI, futuro re d’Inghilterra. Filippo, duca di Borgogna.

Senza dimenticare i tre uomini che hanno violentato Catherine, e che l’hanno portata alla pazzia. Uomini che hanno le sembianze dei lupi. Uomini che non parlano francese. Uomini con cicatrici sulle braccia. Dio, conduci i miei passi verso questi uomini; guidami con la Tua mano divina. Prima che le loro anime vadano all’inferno, fa’ che la mia faccia sia l’ultima cosa che vedono su questa terra. Fa’ che le loro morti siano piene di dolore. Fa’ che si pentano, anche se non riceveranno alcuna misericordia.

Sua maestà il Delfino, Carlo VII. Re di Francia. Tu non mi conosci. Tu non sai nemmeno che esisto, ma verrò a cercarti.

Il giorno dopo, prima che suo zio parta, gli chiede cosa sia il biancomangiare. Esiste?

Lui ha lavorato nelle cucine. «Sì» annuisce. «Sì, esiste, ma non è un piatto semplice. Ci vuole carne tagliata finemente, che può essere cappone o pesce fresco, e zucchero di buona qualità. Il tutto deve essere cotto con riso e latte di mandorla finché si addensa come un budino. E si possono aggiungere anche anice o zafferano. Dunque, come puoi capire, non è un piatto comune.»

«Mia sorella mi aveva mandato a Vaucouleurs per portarle un piatto di biancomangiare» spiega.

Lo zio abbassa lo sguardo. Non dice: “Allora Catherine sapeva bene cosa voleva fare quel giorno”.

Il prete è convinto che quello che è accaduto sia stato un incidente, e anche Giovanna glielo ha fatto credere. “Prima di uscire di casa” gli ha detto, “ho dimenticato di mettere una brocca di acqua accanto al suo letto. Probabilmente aveva sete ed è caduta.”

Ma Dio, pensa lei, vede tutto.

Si era completamente dimenticata della ricompensa, l’oggetto che le aveva dato il cuoco di Vaucouleurs, che giaceva ancora avvolto nel tovagliolo pulito nella sua tasca. Quando adesso lo apre, la cialda dorata nel suo palmo appare come un sole in miniatura.

Suo zio si china fin quasi a toccarne la superficie con la punta del naso. Annusa, sorridendo. «Profumo inconfondibile» dice, «di cannella.» Lei riavvolge la cialda nel tovagliolo e gliela dà. Quando lui la prende, sembra che stia per piangere. Giovanna sa che stanno pensando entrambi la stessa cosa: non era destinato a te.

L’uomo sta partendo, e lei sa che non tornerà. Non si era mai fermato così a lungo a Domrémy. Quanti giorni è stato con Catherine, le ha tenuto la mano, e ha cercato di farle dimenticare tutto? Ma per la prima volta in vita sua ha esaurito le storie da raccontare. La principessa dai capelli color paglia che indossa una veste di broccato e un paio di scarpette d’argento è una figura comica e ridicola adesso. È ancora felicemente sposata in un regno lontano, molto lontano, ogni anno in attesa di un altro bambino, e con gli altri figli che sospirano beatamente mentre si rigirano nelle loro culle dorate; Catherine, invece, è già morta.

Invasione, morte. Quelle cose lui le ha già viste, solo non da così vicino, e lo hanno segnato profondamente. Anche Domrémy non sarà mai più lo stesso. Il suo cuore di vagabondo deve andare avanti.

Quando raggiungono il confine del villaggio, Giovanna scoppia a piangere. Si aggrappa a lui, affondando il viso nella sua spalla. È come se lo stesse abbracciando la morte, lui è più magro di quando è arrivato e tra i capelli gli è spuntata anche qualche ciocca bianca. Giovanna può sentire ogni vertebra della sua colonna mentre lo stringe come fosse il gatto Matagot.

L’uomo le dà tutto il tempo di cui ha bisogno, e fa un passo indietro solo quando lei ha esaurito le lacrime, quando il suo corpo si è allontanato da lui con un sussulto e le braccia le sono ricadute lungo i fianchi.

Mentre lui le asciuga le lacrime e le toglie il moccio (chi altro farebbe una cosa simile, toccarle le lacrime e il moccio?), lei pensa: “Siamo soldati alla fine di una campagna, e anche se siamo entrambi vivi, abbiamo perso quasi tutto”.

Lui le sorride, gli occhi che brillano, e lei non riesce a capire che cosa stia provando: se gli faccia piacere andarsene o se gli faccia male. Ma il suo sorriso dice: “Il mondo è grande e piccolo allo stesso tempo. Le nostre strade si incroceranno di nuovo. Io non sono preoccupato per te, e tu non devi esserlo per me”.

Poi si volta masticando la cialda. È la sua ultima lezione a Giovanna: come devi affrontare la vita quando ti prende a pugni. Testa alta, petto in fuori. Puoi avere il cuore a pezzi, ma non devi farlo vedere, non con l’espressione del viso o nello sguardo. Devi camminare disinvolto verso una destinazione ancora sconosciuta. E anche se non sai se il tuo prossimo pasto caldo sarà tra qualche ora o qualche giorno, e il tuo letto in una locanda o in un fosso umido, adesso goditi il gusto della cannella in bocca. Il passato è passato, e ai morti, avvolti nei loro sudari nella tomba, non si deve più pensare.





IV
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A cena una mano sfiora involontariamente la ciotola, che traballa prima di cadere e rompersi. E la zuppa finisce sul pavimento, come guano di un grosso uccello. Senza dire una parola, e senza guardarla negli occhi, la madre le passa uno straccio e Giovanna vorrebbe dirle: “Se fosse stata mia figlia a morire meno di un mese fa, non la prenderei con tanta serenità come fai tu”. Ma con la coda dell’occhio vede che suo padre si è già alzato e si sta dirigendo verso di lei come una furia.

Jacques la afferra per una spalla e le urla bestemmie e maledizioni nell’orecchio, le stesse bestemmie e maledizioni di quando aveva dieci anni. Come allora le grida: «Perché non muori annegata? Se solo trovassi un sacco grande abbastanza da mettertici dentro». Forse un sacco grande abbastanza c’era, pensa lei, quando aveva dieci anni. Adesso non più.

Ma poi lei si alza. Per un attimo gli occhi del padre la guardano da capo a piedi. Lei è più alta di lui di una testa intera, e ha le spalle larghe quanto le sue, il petto piatto, e le braccia e le gambe più lunghe. E non ha la pancia che ha lui.

A terra, tra di loro, c’è la zuppa. È ancora in balia del dolore – Catherine morta, lo zio che se n’è andato – ma crede di sentirgli dire di mangiare tutto quello che ha fatto cadere, in modo che non vada sprecato.

C’è stato un tempo in cui lo avrebbe fatto. Ma adesso è passato.

Mentre impreca, l’uomo vacilla. Anche le sue parole inciampano. Giovanna vede la sua faccia contorcersi e le mani stringersi al petto come se sentisse un dolore improvviso. In quel momento, il suo cuore si ammorbidisce. È la prima volta che vorrebbe gettargli le braccia al collo... e non per fare a botte o per ferirlo.

Sembrano salirgli le lacrime agli occhi. Tira su col naso, e i suoi fratelli e sua madre distolgono lo sguardo.

Biascicando, dice: «È morta la figlia sbagliata».

Lei vorrebbe dire: “Sono d’accordo”.

«Guarda come mi sono ridotto» continua.

Lei vorrebbe dire: “Guarda come siamo ridotti tutti quanti”.

Ma il momento è passato. Lui si raddrizza, ed è di nuovo Jacques d’Arc. Indomito. Ostinato. La afferra per la spalla, ma la presa non le fa male. È solo fastidiosa, e lei vorrebbe che smettesse. Prende la mano del padre, senza fare finta che non le dia piacere sentirlo ancora ansimare, e la spinge via, delicatamente.

Ed è quando prende il tovagliolo sul tavolo per pulire la zuppa per terra che arriva il colpo: un manrovescio in piena faccia. Segue una pausa. Poi lei lo prende per la tunica, e lo solleva come fosse un’anguilla, mentre sua madre e i suoi fratelli gridano: «Giovanna, mettilo giù! Mettilo giù!».

Quando lo lascia andare, lui barcolla. La sua enorme mole esegue una danza ubriaca e si abbatte sul muro opposto.

Giovanna getta lo straccio sulla pozza per terra. Non serve che dica: “Puliscitelo da solo”.

Mentre se ne va, le tremano le braccia. È riuscita a sollevarlo senza fatica. Pensa alla sua forza, e poi: “Qui non c’è più niente per me”.

Quando ritorna l’indomani mattina, trova Jacques seduto al tavolo con un sacchetto tra le mani. Ha un piccolo bernoccolo su un lato della testa. Per il resto, è lo stesso: accigliato e di cattivo umore. La stava aspettando.

Non parlano; non si scambiano nemmeno un timido cenno di buongiorno. Giovanna osserva suo padre mentre svuota il sacchetto. Dieci monete cadono sul tavolo con un tintinnio che risuona nel silenzio che li avvolge.

Lui conta le monete lentamente, in modo che lei possa vederle una per una e capire che non sta imbrogliando facendone sparire qualcuna nella tasca o nella manica. Quando ha finito, rimette le monete nel sacchetto, stringe il cordino e lo spinge verso di lei.

«Dove sono i miei fratelli? Dov’è mia madre?» chiede Giovanna, cercando di mantenere ferma la voce, nonostante la gola serrata.

«Al lavoro» risponde suo padre.

Lui si alza in piedi. Si guardano per un attimo. «Catherine ci mancherà» dice, «tu, no.»

Lascia la stanza sbattendo la porta dietro di lui.

Lei prende il sacchetto, e riconta le monete (quando si ha a che fare con Jacques, è meglio essere sicuri), e le infila in tasca.

Solo una strada porta fuori dal villaggio, ed è ancora presto. Si perderà il matrimonio di Hauviette, qualche giorno dopo. La sua amica sposerà un vedovo di un altro villaggio che ha i denti tutti malmessi, ma tanti ettari di buona terra e due bambini piccoli che hanno bisogno di una madre. Ma a Giovanna non sono mai piaciuti né i matrimoni né i banchetti nuziali.

Cammina attraverso la storia della sua vita, lasciandosi alle spalle il ruscello in cui ha spinto i ragazzi che tormentavano gli uccelli. Le pareti che ha riparato, i tetti. L’albero delle fate, e in lontananza il Bois Chenu. Immagina anche come avrebbe potuto essere la sua vita. Lì, tra sei anni, nel prato: un bambino che corre e Giovanna che lo insegue mentre Catherine li osserva un po’ in disparte. Le sue braccia afferrano il bambino da dietro e lo sollevano da terra. “Attenta!” grida sua sorella. E immagina un cagnolino, un randagio che hanno trovato tutto tremante in un fossato, hanno avvolto in una coperta e salvato. Un altro Salaud, anche se non lo chiamano Salaud, perché adesso c’è un bambino in casa. Lei sente il cagnolino abbaiare, e il suono la trafigge dritto al cuore. Si ferma. Deve sforzarsi per ricacciare indietro le lacrime.

Qualcosa le tocca i piedi. Del pelo le struscia sulla caviglia, e quasi inciampa.

È Matagot, spuntato fuori da un albero e venuto a salutarla. Il gatto muove la coda e le concede di farsi prendere in braccio un’ultima volta. Mentre lei lo accarezza, sente la voce di Catherine: “Giovanna, adesso vai”.

Ricorda quando ha raccolto da terra la testa decapitata di santa Margherita e l’ha esaminata facendo scivolare le sue dita sulle sopracciglia, sugli occhi, gli zigomi, il naso e il mento. Nel libro dei santi è raccontata la sua storia. Si dice che veniva da un posto chiamato Antiochia, e che dopo essere stata cacciata via dal padre per la sua fede cristiana aveva fatto la guardiana di pecore, ricevuto una proposta di matrimonio da un prefetto di Roma, che aveva rifiutato, e poi era stata torturata. Tra le tante prove affrontate, era stata divorata da Satana.

“Come ha fatto a uscire fuori?” aveva chiesto al prete.

“Con una croce che teneva sempre con sé” aveva risposto l’uomo.

Giovanna pensa adesso a cosa significhi trovarsi nella pancia di Satana con una croce di legno, tanto piccola da stare in una mano, come unica arma di difesa. Lei ha visto come sono fatti dentro gli animali: le interiora di una pecora, di un maiale. Così si domanda: come ha fatto Margherita a trovare la via per uscire? Tra budella e sangue? In un labirinto di intestini, in un bagno di liquidi corporei? Il libro dei santi non scende nei particolari, non dice quanto tempo occorra affinché una croce – forse Margherita aveva affilato le estremità di un pezzo di osso che aveva trovato nella pancia di Satana, avanzi di un pasto precedente – tagli la pelle e le squame di serpente.

Ma lei immagina il momento in cui la santa è emersa strisciando, fradicia dalla testa ai piedi, sputando. Immagina il suo primo respiro all’aria aperta, il modo in cui lei, Margherita, deve aver riempito i polmoni del profumo della terra, la meraviglia con la quale deve aver guardato il cielo, quell’unica nuvola di passaggio e un passero che svolazzava da un albero all’altro.

Alle spalle di Giovanna il villaggio si fa sempre più piccolo, finché le case diventano puntini marrone scuro. Si guarda indietro una volta sola; al loro posto ci sono adesso grigie colline e campi giallo chiaro. Domrémy non c’è più. Lei, Giovanna, fa un bel respiro: il suo primo respiro di un’aria nuova. Si ferma un attimo per togliere un sasso che le è finito in una scarpa. Poi riprende il cammino.





V
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Il giorno in cui lascia Domrémy è quello in cui ritorna nella cucina della guarnigione di Vaucouleurs.

«Eccomi qui» annuncia al cuoco, che si ricorda di lei. L’uomo le dà un buffetto amichevole sulla testa e sorride.

«Così vuoi imparare come si prepara il biancomangiare, eh?» chiede.

Lei si stringe nelle spalle. Vuole stare a Vaucouleurs non per il biancomangiare ma perché è vicino ai soldati e all’armeria. Gli inglesi hanno tentato, fallendo, di prendere Vaucouleurs, così, pensando che possano riprovarci e fallire di nuovo, vuole essere lì per vedere con i suoi occhi i suoi nemici che scappano piangendo. E in caso di invasione lei potrebbe aiutare... Non sa bene come, ma crede di poter essere utile. La guerra non è soltanto mezz’ora di combattimento, sette mesi di assedio; è anche approvvigionare scorte, portare muli e costruire e scavare, pulire stalle, prestare denaro, riscuotere tasse, pulire dopo che il massacro è finito, identificare e dare un nome ai morti importanti. Se gli inglesi venissero a Vaucouleurs, lei potrebbe bollire l’acqua per riempire i calderoni e rovesciarli sulle teste del nemico. Potrebbe portare secchi di olio bollente sui bastioni. O, se qualcuno lasciasse un gambesone e un elmetto incustoditi nel mezzo della battaglia, chi verrebbe a sapere che li ha presi una ragazza della cucina? Uno spiedo, un piatto, un cosciotto di montone salato possono essere un’arma. E poi c’è sempre il suo sogno di bambina: lucidatrice di spade e scudi. Solo clienti francesi, ovviamente.

Il lavoro in cucina farebbe alzare le mani a chiunque urlando al cuoco: “Me ne vado, maledetto schiavista!”. Ma lei è abituata. Il tempo passato a Neufchâteau al servizio della Rousse non è stato inutile. Giovanna spenna quaglie facendo volare piume ovunque, come se fosse una volpe che si è intrufolata nella stia. Squama e sfiletta il pesce. Fa gli spiedini di carne. Pulisce i pavimenti. Lava tovaglie e tovaglioli. Strofina le tinozze.

E impara. Impara come capire la qualità delle anguille dalla grandezza della testa, che deve essere piccola, dallo spessore del corpo, e dalla lucentezza della pelle. Riesce a capire se una pernice è appena stata ammazzata osservando semplicemente le piume.

A mezzogiorno, con un po’ di pane preparato da lei, va ad assistere all’addestramento dei soldati; i cavalieri e gli scudieri si allenano mentre i paggi corrono a prendere panni di lino per i loro padroni e qualcosa da mangiare. Vede i destrieri, i grandi cavalli da battaglia mentre vengono addestrati, le cui criniere si agitano al vento come bandiere brillanti. Ci sono più balestrieri che arcieri, e lei li osserva mentre si allenano e poi quando lucidano l’asta di tasso con la cera e vi mettono la corda; conta quante frecce possono lanciare al minuto, più o meno dieci o undici. Si imprime nella memoria la loro postura, e mentre li guarda ne imita i movimenti con un arco e una freccia immaginari.

Rimane finché sente un urlo: qualcuno la chiama. È il cuoco. Lei è una brava lavoratrice, le dice, una delle migliori che abbia mai avuto, ma non c’è mai quando gli serve. La legherebbe a una sedia se questo bastasse a farla stare ferma. La trova sempre o vicino alle stalle o al campo di addestramento dei soldati, come una triste orfanella. «Hai adocchiato qualcuno?» le chiede con delicatezza. «Quelli sono giovani di buona famiglia, quindi le tue possibilità di successo non sono molto alte» aggiunge, «ma non si sa mai. Sono accadute strane cose nel corso della storia. Se continui a fare bene il tuo lavoro, ti darò un piatto di pasticcio di Parma tiepido da portare al tuo amato, così lo conquisterai.»

Lei geme incrociando le braccia. «Non sono innamorata di nessuno» dichiara, ma è certa che il cuoco non le crede. In qualche modo ci ha azzeccato. Lei è innamorata, ma non di un uomo – uno scudiero o un cavaliere –, è innamorata del loro lavoro, delle loro armi, dei loro rumori. Lei è innamorata dell’odore dei cavalli e del loro sudore.

Di notte, Giovanna ha il compito di fare da guardia alla dispensa; il cuoco si è lamentato dei furti – forse per opera dei suoi stessi aiutanti – di uova fresche, di una lepre che voleva preparare a cena al capitano della guarnigione (il capitano è nientemeno che Sir Robert de Baudricourt; quando Giovanna lo ha saputo è scoppiata a ridere), e persino di un’oca intera e di parte di un luccio. Il suo pagliericcio è davanti alla porta, e lei dorme profondamente ma non al punto da non sentire i passi umani o addirittura le zampette di un topo. E infatti dorme con una padella stretta in mano.

Passa una settimana. Poi un’altra. Poi un mese. Il dolore è ancora vivo ma non come un tempo. Si è un po’ attenuato, e alle volte sente il suo cuore di nuovo leggero. Nell’orlo della sua veste ha cucito l’anello del duca di Lorena. Era di sua sorella. Adesso appartiene a lei.

Il cuoco canta mentre cucina, e le ha insegnato una canzone in cui sono elencati i nomi di piatti di carne e formaggi. La canzone fa parte di un racconto di un contadino che si imbatte nel banchetto di un signore e mangia tutto, e invece di punirlo il suo ospite lo lascia andare.

Un giorno, Giovanna sente una seconda voce che canta insieme al cuoco. Quella voce, con sua sorpresa, è la sua.

Ma la pace – i giorni che si susseguono tranquilli, sempre uguali l’uno dopo l’altro – non può durare.

Davanti all’entrata della cucina ci sono dei mendicanti, tra cui un bambino, il bambino più sporco e trascurato che Giovanna abbia mai visto. È così sudicio che gli altri si allontanano da lui tappandosi il naso. In cambio delle loro preghiere, ai mendicanti viene distribuito del pane bruciato, che non è lievitato bene o che è stato rosicchiato da un topo. Quando Giovanna si accorge che il bambino è rimasto a bocca asciutta, lo fa entrare. Una vecchia con un dente solo le dice sibilando: «Se avessi saputo che dovevo rotolarmi negli escrementi dei maiali per avere un trattamento di favore lo avrei fatto».

È tardi, e il cuoco sta sonnecchiando sulla sua sedia davanti al fuoco. Giovanna posa un piatto di interiora in salsa di lampreda davanti al bambino. La carne scotta, ma lui la mangia con le dita, ingoiando i pezzi interi senza fermarsi a masticare, e quando lei gli passa un tovagliolo lui non lo prende per timidezza e si pulisce le mani col davanti della camicia.

Prima che se ne vada, gli offre una pera, lavata e tagliata a tocchetti. Lo guarda mentre il bambino tira fuori la lingua, se ne appoggia un pezzo bianco a forma di mezzaluna sulla punta e lo mastica piano, piano, perché adesso che è sazio può sentire il gusto, può assaporare il boccone. Poi le sorride e infila il resto in tasca. Chi avrebbe mai immaginato che al mondo ci fossero cose così buone?

Ma non appena la porta si chiude, il tovagliolo inutilizzato ripiegato e riposto nella pila di quelli puliti – un altro giorno di lavoro è finito –, sente un urlo.

Giovanna esce e segue la traccia di pezzi di pera caduti fino a un punto in cui una guardia ha tirato giù i calzoni al bambino e adesso lo sta frustando. Il bambino singhiozza, e questo fa infuriare l’uomo che lo colpisce ancora più forte. «Ladro!» ringhia. Le gambe e il sedere del bambino sono già rossi. «Ti sei intrufolato in cucina, eh? Cos’altro hai rubato? Cos’altro?»

Ma all’improvviso la mano di Giovanna afferra il polso della guardia e lo stringe. E quando lui resiste, dimenandosi come un pesce preso all’amo, quando cerca di colpirla con l’altro braccio, lei preme fino a sentire comprimersi i tendini e i muscoli contro l’osso sottostante. Lo vede contorcersi, e farsi più piccolo mentre si accascia lentamente al suolo, finché... crack. L’uomo urla, un gemito acuto che riecheggia nell’aria. Solo in quel momento le dita di Giovanna si riaprono e lo lasciano andare, e subito dopo lui crolla a terra, quasi svenuto.

Il bambino, nel frattempo, si è tirato su i calzoni e scappa via piangendo – ma lui non è uno che spreca il cibo, e prima di andarsene recupera i pezzetti di pera che gli sono caduti quando la guardia lo ha catturato, e se li caccia in bocca uno dopo l’altro.

Giovanna lascia la guardia piagnucolante alle prese con il polso rotto, e flette le dita mentre ritorna in cucina, ma non sente dolore. Non le importa di aver appena messo fuori gioco un uomo della guarnigione, seppure temporaneamente. La gloria si ottiene prendendo a frustate i nemici della Francia, non accanendosi su chi è indifeso. E ricorda ancora una volta: non sono crudeli solo gli inglesi. Le basta pensare a suo padre.

La forza che ha non la sorprende più. La considera la naturale conseguenza della sua infanzia. In quale altro modo sarebbe potuta sopravvivere se non diventando così forte? Ha combattuto tutta la vita. I paggi possono anche cominciare il loro addestramento a sette anni, ma cosa ne sanno loro del dolore? Combattere è provare dolore tanto quanto fare del male agli altri. Quando aveva cinque anni, lei sapeva già cosa significasse essere ricoperta delle cicatrici lasciate da botte e frustate. E poi ha sempre lavorato sodo. Quella è la sua seconda pelle. Aveva le mani piene di calli già all’età di dieci anni.

Cosa ne sa un paggio di come si contraggono i muscoli prima di un pugno? Della luce maligna negli occhi di un uomo che sta per colpirti? Ma con quei segnali lei ci è cresciuta e li riconoscerebbe in chiunque. A otto anni i suoi fratelli maggiori l’avevano immobilizzata mentre i loro amici ridevano. Le avevano immerso la testa in un ruscello, ma lei aveva trattenuto il respiro. Quel giorno aveva imparato una cosa: quando un uomo ti colpisce, è come se invitasse altri uomini a fare lo stesso. Le persone fiutano la debolezza. Solo la forza li tiene lontani.

Le torna in mente il carro che aveva sollevato dal fango a Domrémy e il ceppo marcio di un albero nel giardino della chiesa, che andava rimosso. Il prete aveva chiamato tre uomini forzuti per quel lavoro, ma quando era tornato insieme a loro aveva trovato Giovanna nel giardino con le braccia intorno al ceppo, come se stesse abbracciando un nuovo amico. Dall’intrico di radici cadevano terra e sassi. Guardando il prete, rimasto a bocca aperta, lei aveva detto: “Dove devo metterlo?”.

Al villaggio le chiedevano spesso: “Perché vuoi sempre litigare, Giovanna?”. Perché lei sembrava sempre guardinga e pronta ad azzuffarsi. “È vero quello che dice tuo zio, che alla fiera di Vaucouleurs sei andata dritta dai costruttori degli elmetti e delle armature?”, “Perché per te le storie di battaglie e assedi sono come canzoncine da cantare ai bambini per farli addormentare?”

Quando ripensa a queste domande adesso, le sue risposte sono: perché sono stata picchiata per la maggior parte della mia vita e le botte non sono qualcosa che migliora col tempo; perché non voglio che mi accada quello che è accaduto a mia sorella; perché la possibilità di essere uccisa di questi tempi è alta, e se morissi vorrei dire che non sono morta dando le spalle al nemico, fuggendo via; perché mi piacerebbe pensare che è possibile essere forti senza essere crudeli.

Dopo la sua prodezza nel giardino della chiesa, il prete le aveva mostrato di nuovo il libro dei santi. Le aveva spiegato che esiste la forza del proprio corpo e la forza della propria fede, e delle due solo l’ultima è indistruttibile. Ma Giovanna aveva guardato l’immagine di santa Caterina, e vedendo la sua testa tagliata in una pozza di sangue con gli occhi ancora aperti aveva pensato: “La fede non le ha salvato la vita, e io preferirei avere la forza che mi tiene in vita per risvegliarmi ogni mattina”.

La notte seguente, tre amici della guardia vanno a farle una visitina, pensando che dorma, considerata l’ora tarda. Ma non fanno in tempo a scappare dalla cucina che i segni della padella sono già impressi sulle loro facce. Corrono a più non posso, vedendo le stelle.

E non hanno neanche il coraggio di ammettere quello che gli è capitato. Se qualcuno glielo chiede, loro borbottano: «Ho sbattuto contro la porta», «Ero ubriaco e sono caduto dalla sedia», «Sono stato coinvolto in una zuffa alla locanda».

Ma le pareti hanno occhi, e un servitore riporta quel che ha visto al capitano della guarnigione, Sir Robert de Baudricourt. «È stata una ragazza» dice. «Lavora nelle cucine. L’ho vista afferrare la mano della guardia e schiacciarla come se fosse un fiore. Non credevo ai miei occhi, ma è successo! Lo giuro!»

Giovanna viene convocata dalle cucine. Lei ricorda bene Sir Robert, ma lui non si ricorda di lei. Gli anni non lo hanno affatto cambiato, né migliorato. È ancora molto in forma, molto attraente e ancora innamorato di se stesso come il giorno della fiera quando aveva cercato – fallendo – di arrampicarsi sul palo pieno di grasso. E indossa ancora stivali di una qualità simile a quelli con cui scalciava la terra quando lei aveva dieci anni. Il che la fa sorridere.

Per un attimo, Sir Robert appare colto di sorpresa. È chiaro che aveva pensato di ritrovarsi davanti qualcuno che avrebbe potuto spaventare facilmente con la propria statura imponente. Che tipo di minaccia può costituire una ragazza di sedici anni, dopotutto? Ma mentre la guarda dalla testa ai piedi sembra meno sicuro.

«Ti ho già visto da qualche parte?» le chiede, scrutandole il viso.

Lei scrolla le spalle. «Lavoro nelle cucine.»

Le dice quindi il motivo della sua convocazione. Dopo che il servitore lo ha informato, la prima guardia è stata interrogata e alla fine ha raccontato quello che è accaduto. Sì, è stata lei, la ragazza della cucina, che gli ha rotto il polso. E subito dopo la sua confessione si sono fatti avanti anche i suoi tre amici, mostrando i lividi delle sue padellate. E poi aggiunge: «Io non credo a una sola parola. Sono convinto che il servitore abbia mentito. Hanno mentito tutti. È impossibile. Tu non sei nessuno. Sei solo una donna. Ma perché mentono? A che scopo? Questo voglio sapere».

«Credete pure quello che volete» ribatte lei.

Lui la ignora e continua a parlare mentre misura a grandi passi la sala. Il piccolo mendicante che ha rubato dalla cucina sarà portato davanti al giudice. Sarà condannato a pagare un’ammenda e se non potrà farlo, cosa probabile, allora sarà preso a frustate, o gli saranno tagliate le mani, forse entrambe le cose. Sir Robert si tocca il mento, pensoso. «Cosa preferiresti se fossi al suo posto?» le chiede.

«Non è un ladro» replica lei, facendo un passo avanti e pensando al lavoro che ha ancora da fare e al tempo che, dopo tanti anni, quell’idiota ben vestito con i suoi stivali eleganti le sta facendo perdere. Dio solo sa perché le loro strade si sono incrociate di nuovo. Sente salire la collera. «Il cibo gliel’ho dato io.»

«Allora anche tu sei una ladra» dice, «perché quel cibo non era tuo.»

Segue una pausa durante la quale lei nota un cambiamento nel viso dell’uomo.

Fa un sorriso largo, esuberante, come quello di un padre che prende in braccio per la prima volta il suo maschietto strillante, o di uno sposo la prima notte di nozze. È talmente compiaciuto che sembra sul punto di abbracciarsi da solo. Attraversa la stanza e si ferma accanto alle finestre che si affacciano sui campi di addestramento, ma lei pensa che forse si è spostato solo perché lì la luce lo fa sembrare più bello.

«Ho pensato a un modo per capire se le mie guardie e il servitore mi hanno mentito» dice. «Se è così, giuro che vi metterò tutti in ridicolo. Gli ultimi giorni sono stati tediosi. Così, se non altro, ci sarà un po’ di svago pomeridiano.» Incrocia le braccia, impettito. È un uomo cui piace scommettere. «Se invece saprai fare quello che chiedo e proverai che i miei uomini non mi hanno mentito, farò cadere le accuse sia contro di te sia contro il bambino. Hai la mia parola.»

Giovanna pensa che lui sia convinto di vincere. È questo il problema di chi ha la memoria corta. Ha dimenticato che lei lo ha sconfitto in passato. Perché non dovrebbe farlo di nuovo? Ma questa volta, se vincerà, si assicurerà che lui non lo dimentichi. «Cosa devo fare?» domanda.

L’uomo inclina la testa, come se cercasse le parole per un attimo, non si aspettava che gli rispondesse così velocemente e senza alcuna esitazione.

Poi dice: «Dovrai scoprirlo da sola. Metteremo alla prova la tua forza. Vedremo se puoi davvero rompere le ossa di un uomo a mani nude». Si appoggia al muro ridendo per qualcosa che sta immaginando nella sua testa (mentre ride, lei lo fissa e sbadiglia sonoramente). Quando ha finito di ridere, aggiunge con aria beffarda: «Ma se fallisci, farò frustare te e il bambino in pubblico, davanti a tutti i miei uomini».

Non le dà il tempo di rispondere. «Seguimi» dice, e senza convenevoli la conduce fuori dove si stanno allenando gli arcieri. È evidente che aveva già programmato tutto. In un punto c’è un arco già preparato con una corda di canapa e l’asta di tasso oliata.

La forza di trazione della corda è cinquanta chili, forse un po’ di più, le dice. Questo arco è stato preso dalle mani di un arciere inglese, che è morto. Lì, continua, persino i contadini sanno tirare. Secondo i loro re, tutti gli uomini in buona salute dovrebbero imbracciare un arco e allenarsi, anche nei giorni di riposo. Dunque, questa è la mia proposta: se può farlo un contadino, perché non tu?

Una piccola folla di paggi e scudieri, che già sapeva dello spettacolo, è in attesa. Lei ne riconosce i volti mentre quelli si danno gomitate a vicenda e ridono. «Una gigantessa» li sente dire. «E probabilmente stupida.»

«Devi scoccare la freccia lì» annuncia Sir Robert, indicando un piccolo bersaglio, un puntino chiaro piuttosto lontano. Lo ha detto come se le avesse chiesto di portare un piatto da una parte all’altra della stanza. Potrebbe aver detto benissimo: “Su quel tavolo, lì”. «E mentre tu ti prendi un po’ di tempo, noi ce ne staremo qui zitti e buoni.»

«E voi?» chiede lei, guardando fisso il bersaglio. «Perché non tirate per primo per farmi vedere come si fa?»

«Ah, vedo che d’un tratto non siamo più tanto sicuri di noi stessi! Va bene, non sarò così scortese, non con una signora. Per aiutarti chiamerò il nostro migliore arciere e faremo una piccola gara. Lui non è francese, ma ha giocato con l’arco fin da bambino. Poi è cresciuto, e l’arco è cresciuto con lui, finché è diventato un maestro.»

Sir Robert si volta, e fa cenno di avvicinarsi a un uomo in piedi in una fila non lontano da lui.

L’uomo si stacca dalla folla e prende l’arco in mano.

Lei lo osserva: la postura, il modo in cui posiziona le gambe, l’angolo con cui tira e la tensione sulla sua faccia nel momento in cui le dita tirano indietro la corda.

La freccia vola. Alcuni uomini attendono vicino, ma non troppo, al bersaglio, e si leva un urlo. «Bel tiro!» La folla applaude fragorosamente.

Sir Robert la guarda inclinando la testa e sorride come a dire “Tocca a te”.

È la prima volta che tira con l’arco, e l’arco è alto quasi quanto lei.

Più tardi, quando proverà a raccontare quell’istante, non ci riuscirà. Non saprà descrivere il modo in cui per un attimo, solo un attimo, aveva vagato con lo sguardo e aveva intravisto la chiesa vicino alla fortezza e il campanile con la sua croce sottile che si stagliava nel cielo terso. Era troppo tardi per le preghiere; non c’era neanche il tempo per una breve Ave Maria, ma lei aveva notato la croce, e poi voltandosi, quando aveva sollevato l’arco e la freccia, la croce era ancora nei suoi occhi, un’immagine impressa a fuoco davanti a lei, sovrapposta al bersaglio di paglia. L’arco era leggero nelle sue mani. Un lieve venticello le aveva scostato una ciocca di capelli sull’orecchio.

L’ansito della folla quando aveva tirato la corda indietro con la stessa facilità con cui un barcaiolo esperto muove i remi non l’aveva sentito. Ma aveva sentito la freccia spiccare il volo come uno schiocco acuto nell’aria. Aveva sentito un’energia riverberarle in tutto il corpo, fino al cuore, come se qualcosa di duro si stesse sciogliendo.

Segue un silenzio. Un lungo silenzio.

Sir Robert si fa impaziente. Sbatte di nuovo i piedi, come se danzasse sul prato.

«Ebbene?» urla ai suoi uomini in lontananza.

Nessuna risposta.

«Portate qui il bersaglio!» urla ancora.

Un servitore ansimante corre con il bersaglio in mano. Questa è la prima freccia, riporta con onestà. Quella della sguattera.

La folla era rimasta imparziale. L’esultanza a sostegno del loro amico era stata giusta. Era stato davvero un bel tiro, buono come tanti altri, avrebbe detto Sir Robert più tardi per consolare i suoi uomini.

Ma il suo... il suo ha infilzato il centro del cerchio più interno, la pupilla dell’iride dell’occhio. Quando lo vede, Sir Robert rimane a bocca aperta. Inizia a sudare, e con una mano tremante si tocca la fronte umida ed emette un sonoro singulto. Si fa il segno della croce, e subito dopo molti altri uomini nella folla ripetono lo stesso gesto.

Giovanna posa l’arco e lo ringrazia in silenzio, poi si rivolge a Sir Robert e con un tono di voce calmo e tranquillo, sebbene sia scioccata anche lei per quanto è successo, dice: «Mio signore, adesso vi ricordate di me? Questa è la seconda volta che ci incontriamo».

Le sue gesta vengono raccontate con parole sussurrate dietro mani chiuse a coppa da un orecchio all’altro, e man mano acquistano sempre più particolari, fino a raggiungere il duca di Lorena, che, a quanto pare, ha una memoria migliore del suo servitore. Sir Robert avrebbe preferito non far sapere troppo in giro quello che è accaduto, ma storie come quella viaggiano veloci. Per il duca, sei anni non sono un periodo troppo lungo. Lui ricorda bene Giovanna. Quando la vede, è come se in tutta Vaucouleurs soltanto lui non sia sorpreso. «Il palo di grasso, certo» dice fiaccamente, dopo averla convocata. Le fa un sorriso enigmatico. «Dunque, quel giorno non è stata la medaglia della santa donna ad aiutarti.»

Con quelle parole lui intende dire: “È stato Dio”.

Giovanna ha tirato fuori il suo anello dall’orlo della veste. Glielo mostra. «Lo volete indietro?» chiede con convinzione, e poi aggiunge: «L’avevo donato a mia sorella, ma lei è morta. A me non serve».

Lui prende l’anello, e poi le prende la mano nei suoi palmi ducali. È un vecchio soldato che ha partecipato alle Crociate. La sua pelle, tuttavia, è liscia come una pergamena nuova. Qualunque cicatrice e callo avesse avuto in passato adesso non c’è più. Quando l’uomo ritira le mani, lei abbassa lo sguardo. L’anello non era stato fatto per lei, ma le va a pennello.

Giovanna non sa dell’arrivo di alcune lettere. Un messaggero reale della corte di Iolanda d’Aragona, la suocera del Delfino, arriva a Vaucouleurs. Giovanna non sa neanche questo; lo scopre solo per via delle salse piccanti e delle ciotole di mandorle candite preparate apposta per lui. Continua a lavorare nelle cucine, anche se adesso quando va ad assistere agli allenamenti con i cavalli e gli archi gli uomini la osservano come le mucche nel campo guardano una nuova arrivata. Gli arcieri abbassano gli archi; i paggi la fissano. Il messaggero è a Vaucouleurs da soli due giorni quando viene convocata dalle cucine da Sir Robert. È convinta che lui abbia intenzione di creare altri problemi, ma il messaggero reale, un vivace uomo basso e muscoloso, le comunica che lei partirà con un piccolo gruppo di persone, che comprende un cavaliere, uno scudiero, un arciere e lui stesso, per Chinon. Dal Delfino. Un re ha molte dimore e il castello di Chinon è una di quelle. È il rifugio preferito di Sua Maestà e si trova in un posto meraviglioso, lambito dal fiume Vienne che scorre dolcemente, e circondato dal tranquillo splendore della valle della Loira, la informa con un sorriso il messaggero, come se avesse appena vinto un premio.

In realtà, il viaggio è lunghissimo e pericoloso, così le viene dato un abbigliamento da uomo: una tunica grigia e dei calzoni, un farsetto nero e un cappello per proteggersi dal sole, e poi si taglia anche i capelli fino alle orecchie, in modo che da lontano possa essere presa per un giovane con i capelli un po’ lunghi. Il duca le dona un cavallo nero, una forte cavalla della sua stalla, da cavalcare con il favore della notte. L’idiota ben vestito Sir Robert le offre, con il broncio, la sua seconda spada migliore, anche se lei porta ancora nella tasca il coltello dello zio.

È la prima volta che brandisce una spada vera, e lui la guarda con stizza mentre lei la ammira. Quelle ultime settimane sono state indimenticabili per lui, e non in senso buono. Ha insistito nel metterla alla prova più e più volte. “Datele un arco diverso. Mettete un’altra corda. Fatemi controllare quella freccia per essere sicuro che sia buona.” Sempre lo stesso risultato. “Ma sa cavalcare?” ringhia disperato Sir Robert. Questa volta sta sudando; macchie nere compaiono sulla sua sopravveste e sotto le braccia. Sì, a quanto pare sa anche cavalcare.

Nel loro ultimo incontro le consegna la sua spada, e lei borbotta un grazie come se lui fosse uno stalliere che le ha appena sellato il cavallo. Sebbene l’uomo cerchi di controllarsi, non può fare a meno di mugugnare qualcosa.

«Cosa?» gli chiede.

«Niente» risponde lui di rimando con una vocina. Ha toccato il polso rotto della prima guardia per verificare la sua opera. L’uomo ululava dal dolore, e Sir Robert non vuole sfidare la sorte, non con Giovanna. Ogni volta che la sua freccia ha centrato il bersaglio, l’uomo lo ha sentito come qualcosa di personale, e ha rivolto gli occhi al cielo, sconcertato, come se il Paradiso si stesse facendo beffe di lui. Una mattina ha udito gli angeli ridacchiare e ha pensato: sono impazzito; ma erano i suoi uomini che trattenevano le risate per le sue espressioni disperate. Lei non è il cavaliere di una storia, e cose del genere non dovrebbero accadere. In effetti, non si sono mai sentite.

«Buona fortuna» dice a Giovanna. «Ne avrai bisogno.»

Prima di partire, incontra il bambino che è stato frustato accovacciato per terra in un sentiero umido. Vestita da uomo e con i capelli corti non la riconosce, non subito. Così lei gli ricorda il modo in cui si sono conosciuti. Le cucine. La carne con la salsa di lampreda. Una pera dolce. Il bambino la guarda più da vicino, e solo quando è sicuro che sia la stessa persona le dà la mano. Poi Giovanna lo porta nelle cucine, e quando lui si intimidisce e cerca di nascondersi dietro di lei lo spinge davanti al cuoco.

«Non ha un bell’aspetto» dice il cuoco in tono incerto.

«Ha gusto per le salse» risponde Giovanna. «E gli piacciono le pere appena raccolte. Quindi, sa apprezzare il buon cibo.»

«Non ti ho più insegnato a preparare il biancomangiare» le dice il cuoco. Sembra dispiaciuto per la sua partenza. L’uomo ha sentito delle sue prodezze. (La sua reazione è stata di indifferenza: Giovanna è brava in qualunque cosa faccia; se è capace di sfilettare perfettamente un pesce, perché mai non dovrebbe essere a suo agio anche con l’arco?) Il suo mondo è la cucina, quello che accade fuori nella guarnigione non lo riguarda.

«No, ma a lui lo potreste insegnare, vero?»

Poi parte. Se va tutto bene, il viaggio durerà circa due settimane, per la maggior parte nel territorio del nemico. Durante il giorno dormono, mentre due di loro fanno la guardia. Di notte proseguono il viaggio. Ogni mattina Giovanna sogna con il sole in viso.

Aveva chiesto al duca: “Perché devo andare a Chinon?”.

“Per incontrare Sua Maestà, il Delfino.”

“Perché devo incontrare Sua Maestà, il Delfino?”

“Perché potresti essergli utile.”

“In che modo potrei essergli utile?”

Lui aveva sospirato. Che i santi mi diano la forza, sembrava dire la sua espressione.

Dopo, durante il viaggio, il messaggero reale le spiega nel suo modo affettato, come se parlasse con un bambino: «Talvolta un signore reca un dono al suo re per rammentargli la sua lealtà. Alle volte si tratta di un bel libro, altre volte di una cassa d’oro, di un cucciolo di leone o di una piuma dell’ala di un grifone».

«Io non sono nessuna di queste cose» dice Giovanna.

«Se non ti sta bene, potremmo trovarti un lavoro nelle cucine» risponde, e poi guardandola in viso si rende conto che è ancora confusa.

«Mi state portando a Chinon per lavorare nelle cucine?» chiede, e il messaggero sbuffa.

Durante gli undici giorni di viaggio, il cavaliere, Bertrand de Poulengy, e lo scudiero, Jean de Metz, la addestrano. Le illustrano le varie parti dell’armatura e le spiegano come è suddiviso un castello, le descrivono strane armi di cui lei non ha mai sentito parlare – armi con nomi come aspersorio da battaglia e stella del mattino – e le insegnano anche come brandire correttamente una spada.

Il primo giorno, viene battuta dai due uomini, prima dallo scudiero, poi dal cavaliere. Ma se lei è senza fiato, lo sono anche loro, e la cosa li sconcerta. Due uomini che hanno passato una vita intera ad allenarsi, contro una donna che non ha mai combattuto: dovrebbe essere facile vincere, eppure! E lei si riprende subito. Vuole imparare sempre di più, anche a costo di altro dolore. Le spiegano di usare le spalle e ogni parte della spada, persino l’elsa. Le spiegano come usare i pugni, se servisse ad aiutarla a vincere un combattimento. E lei vince.

Dal secondo al quarto giorno, viene battuta ancora, ma – come può vedere dai visi dei suoi istruttori – risulta più difficile. Metterla al tappeto è diventata una sfida.

Il quinto giorno, Giovanna batte lo scudiero per la prima volta.

Il sesto giorno, fa barcollare il cavaliere. E poi, sembra che abbia una affinità con i cavalli. Ogni volta che fischia, non accorre soltanto il suo ma anche quelli degli altri uomini.

Dal settimo all’undicesimo giorno, ha avuto la meglio su entrambi gli uomini così tante volte che non le contano più. L’arciere, che si è inchinato davanti alle sue abilità, la mette alla prova. Lega un pezzo di stoffa nera a un albero di betulla lontano, per scherzare. Ci sono altri alberi nella sua linea di tiro, ma lei vede – e la sua freccia vede – solo il suo bersaglio. Dopo, il gruppo di uomini si passa la stoffa strappata per ispezionarla. Infilano le dita nel foro agitando il brandello di stoffa, scuotendo il capo e mormorando sotto i baffi: “Come ci è riuscita?”. I due servitori che hanno il compito di portare e sorvegliare le provviste pensano che sia stregoneria. Ma il cavaliere e lo scudiero pensano che i suoi talenti vengano da Dio.

Un viaggio è un passaggio verso un posto nuovo. Un’occasione per dimenticare. L’ultimo giorno, Giovanna sale su una collina. È l’alba; la luce avvolge il paesaggio in un velo di foschia come un incantesimo, e lei si gusta quella vista incantata, in pace. Per quasi due settimane ha vissuto come un pipistrello, ma adesso ha gli occhi aperti a nuove cose. Il suo corpo è lo stesso e diverso al contempo.

Eppure, è impossibile lasciarsi il passato alle spalle. Sulla collina, sente la mano di qualcuno che le sfiora il braccio, anche se poi quando guarda non c’è nessuno. Sente una voce nell’aria che sembra dirle: “Giovanna, adesso vai”.

Al castello di Chinon, il messaggero reale la accompagna fino a una stanza spoglia con una sola finestra. La invita ad accomodarsi.

Un altro Robert, non Sir Robert, ma uno più importante, è in piedi vicino alla finestra, illuminato da una luce azzurrina. Questo Robert è un cortigiano, un consigliere di fiducia di Sua Maestà il Delfino e, salutandola con un breve cenno del capo, le dice che stava aspettando il suo arrivo.





VI
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La cappella è piccola, ma al piano superiore c’è una rientranza dove Giovanna e il cortigiano ed ex cancelliere di Francia, Robert le Maçon, hanno preso posto in piedi. Undici anni prima, quando Parigi era caduta in mano ai borgognoni, le Maçon si trovava con il Delfino e gli aveva dato il suo cavallo affinché il principe, allora un adolescente con la faccia brufolosa di quindici anni, potesse fuggire e mettersi in salvo. Adesso non è più cancelliere di Francia, ma nella corte del Delfino la sua parola conta ancora molto.

La cappella è una stanza di pietra bianca con le vetrate colorate. Con la giusta luce, il rosso brillante della veste di san Girolamo e il blu ceruleo del mantello della Santa Vergine si riflettono su un muro opposto o su un riquadro del pavimento e si può entrare in una pozza di colore e pregare a colori, come se si fosse avvolti dal mantello della Vergine. Sull’altare il Delfino, in velluto scuro, è in ginocchio, in attesa di ricevere il corpo di Cristo.

Le Maçon, in punta di piedi accanto a Giovanna, le sussurra nell’orecchio: «Regnault de Chartres, arcivescovo di Reims, confidente di Sua Maestà». Poi, aggiunge borbottando: «Al momento cancelliere di Francia». Che significa: l’uomo di rango più alto nel regno. Che significa: non è una carica ereditaria, così può essere conferita e tolta a ogni minimo capriccio del Delfino, e chiunque la possieda è destinato a essere il favorito del re.

Giovanna osserva l’arcivescovo, un uomo magro appesantito dall’abito. Gli uomini di quel tipo sorridono di rado. Si china e posa l’ostia sulla punta della lingua del Delfino. Un attimo dopo il corpo di Cristo scompare nel corpo del re di Francia.

E lei quasi si aspetta di vedere espandersi il petto dell’uomo, in una sorta di ondata di consapevolezza, come se lo spirito di Cristo si muovesse attraverso le membra reali e si mescolasse al suo sangue blu. Invece, il Delfino sembra sgonfiarsi. Le spalle ricurve, si mette a pregare, come se essere ascoltati da Dio richieda un atto di meditazione. Ci si deve concentrare mentre la preghiera fluttua sempre più in alto attraverso gli strati del Paradiso fino a raggiungere la Sua mano divina.

Quando la preghiera è terminata, si alza in piedi lentamente. Fa un cenno col capo all’arcivescovo, si genuflette un’ultima volta verso l’altare, e poi si gira. Non è da solo. Alcuni cortigiani emergono come scarafaggi neri da dietro le colonne della cappella. In particolare, uno di loro, uno scarafaggio alto e grosso, che indossa ricchi abiti color porpora, lo segue molto da vicino.

«Georges de La Trémoille» dice le Maçon. C’è qualcosa di diverso nella sua voce adesso: amarezza, gelosia? «Il favorito della corte.» Tossisce. «E amico personale dell’arcivescovo. Due spine nel mio fianco.

Da un momento all’altro...» dice, non staccando gli occhi dal Delfino. «Da un momento all’altro Sua Maestà guarderà in alto. L’ho informato che saremmo stati qui oggi, quindi tieniti pronta a inginocchiarti quando te lo dico.»

Molto tempo prima, suo zio le aveva raccontato una storia sul Delfino, e adesso si domanda se anche il Delfino ci ripensi ogni volta che attraversa una porta. Sette anni prima, Sua Maestà si era recato al palazzo del vescovo per fargli visita. Era una mattina tranquilla e silenziosa, spezzata soltanto dal mormorio di una piacevole conversazione, quando uno strano scricchiolio era riecheggiato in tutta la sala. Subito dopo, il pavimento non era più dove doveva essere. Senza rendersene conto il Delfino era caduto nel buio, proprio dove un attimo prima la luce del sole inondava le lastre di pietra. Più tardi raccontò ai cortigiani, che poi lo raccontarono alle loro mogli, che lo sussurrarono tra di loro e furono sentite dai servitori, che gli era sembrato come se il diavolo gli avesse preso l’anima e stesse volando con lui nella fossa dell’inferno. La sensazione era stata così chiara, così vivida. Aveva visto le gonne delle sue vesti svolazzare intorno alle sue poulaine mentre precipitava in uno spazio vuoto, come un piccolo animale nelle fauci di una grande bestia. C’era puzza di zolfo e fumo tutt’intorno. Sopra di lui in lontananza aveva sentito le urla di uomini e donne, e sotto di lui lo schiocco del legno che si sgretolava e lo scossone della pietra che si frantumava, il tonfo di una colonna di marmo che crollava a terra.

È ben noto. Persino i palazzi migliori, le torri e i castelli più belli possono venire giù, e non sempre a causa degli uragani, i terremoti o gli inglesi. Un giorno una stanza è una stanza, e i migliori costruttori ne garantiscono la solidità; quello dopo, il tetto collassa come gelatina. Tuttavia, molti hanno considerato l’incidente un miracolo, perché il Delfino è una delle tre sole persone che possono raccontare la storia. Così, come ogni sopravvissuto, Sua Maestà è ancora un po’ esitante, quasi non si fidasse che il pavimento possa reggere il suo peso, anche se lui è magro e la parte più pesante sono gli abiti che indossa. Non cammina ma strascica i piedi a piccoli passi e la sua lentezza impone il ritmo anche ai suoi cortigiani, e Giovanna deve trattenersi dal ridere forte nel vedere l’impazienza dipinta sul loro viso, l’inspirare misurato, la lenta conta fino a cinque, e poi il graduale espirare.

Improvvisamente al suo fianco un sibilo. Il Delfino si è fermato al centro della cappella, e con una rapidità inattesa, come se volesse sorprenderli, ha alzato lo sguardo su di loro. «In ginocchio, Giovanna, presto!» sussurra le Maçon, dandole una sorta di gomitata al braccio.

Lei si inginocchia, e appoggia le mani aperte sulla pietra fredda. Nella cappella è calato il silenzio. Passa un attimo, poi un altro, e lei sbircia attraverso le balaustre della rientranza, come attraverso le sbarre di una gabbia, il Delfino di sotto.

Lui la sta ancora guardando, senza espressione, come se lei facesse parte del muro. Il grande scarafaggio, il cortigiano di nome La Trémoille, si sporge in avanti per sussurrargli qualcosa nell’orecchio, ma il Delfino alza una mano e lo scaccia via. Sopra di lei, sente le Maçon ridacchiare.

Il Delfino si gratta il lato del naso come chiunque altro si gratterebbe la testa per cercare di risolvere un problema. Si volta. Dà un’ultima occhiata da sopra la sua spalla reale e poi prosegue, mentre le porte della cappella si chiudono con uno sbatacchio dietro l’ultimo cortigiano che avanza lentamente nella fila.

Giovanna si alza in piedi, gli occhi ancora fissi sul punto in cui il Delfino si è rialzato. «E adesso?» chiede, mentre si scuote la polvere di dosso.

Le Maçon sorride. Conosce il Delfino da così tanto tempo da capire quando è seccato. La sua espressione dice “Hai notato come ha scacciato via quello scarafaggio rosso? Questo è un punto a nostro favore”.

Si gratta la barba per un attimo. «E adesso?» le fa eco. «Attendiamo che Sua Maestà ti convochi.»

Giovanna ricorda il suo primo incontro con questo Robert. Erano da soli in un’altra stanza di pietra, che più che la stanza di un castello le era sembrata la cella di una prigione, con una sedia dove l’aveva fatta sedere mentre lui le aveva parlato camminandole intorno. Il suo discorso divagava, talvolta finiva sul personale, altre volte sembrava che stesse provando un’orazione per una lezione alla Sorbona. Le aveva chiesto della sua infanzia; di descrivergli il villaggio di Domrémy, suo padre, sua madre, la chiesa, i sermoni del prete, con quale frequenza pregasse e si confessasse. Non aveva fatto alcun commento diretto alle sue risposte, ma aveva continuato a parlare di re e del significato di essere re, del regno dei grandi re di Francia, del nonno di questo Delfino, Carlo V, noto come il Saggio; di un Carlo precedente, il Carlo più grande, il cui nome era Carlomagno; san Luigi, re Luigi IX, che era stato canonizzato meno di trent’anni dopo la sua morte. E quanto al re del momento, il Delfino, aveva esitato un po’, si era schiarito la gola e aveva cambiato argomento. “Ebbene, noi continuiamo a sperare” aveva concluso. Poi aveva toccato brevemente gli eventi più recenti: solo tre settimane prima era stata combattuta una battaglia a Rouvray, che la gente chiamava già la Battaglia delle aringhe per i barili di pesce salato per cui si era combattuto. Un’altra sconfitta, nonostante i francesi fossero in superiorità numerica rispetto agli inglesi; un’altra ferita sul corpo del nostro regno, e poiché la ferita era fresca bruciava ancora molto.

«È difficile non provare compassione per il Delfino» aveva detto le Maçon pensieroso. «È il figlio legittimo di suo padre e avrebbe regnato in pace per sette anni nel suo regno se non fosse per questa guerra. Forse hai sentito che il vecchio re ha accettato i termini del trattato di Troyes, ma questa è una menzogna. Il padre di Sua Maestà era malato ed è stata sua madre che ha dato via l’eredità di suo figlio. Lei ha capito da quale parte soffiasse il vento e si è schierata con Enrico, re d’Inghilterra, e con il duca di Borgogna per estrometterlo dalla linea di successione. Ebbene, noi, che riconosciamo Sua Maestà come unico erede al trono, come sovrano e signore supremo dei ducati di Francia, non siamo d’accordo con i termini di quel trattato. Ci rifiutiamo di chiamare re il figlio di Enrico, che è ancora solo un poppante. Ma i nostri nemici prendono i nostri paesi e le nostre città. Hanno preso Parigi, e non è insolito che in questo regno adesso un paese sia francese al mattino, e dopo una battaglia di un intero giorno cada sotto il controllo dell’Inghilterra e della Borgogna prima che il sole tramonti. Questo è il problema. Dopo così tante sconfitte Sua Maestà è ormai scoraggiato, lui, che è sempre stato un uomo sensibile. È convinto che il mondo stia lavorando contro di lui, che il fato stia tramando per disonorare il suo nome e privarlo del suo trono. Non ha avuto una vita facile. Teme che qualunque sua azione faccia solo peggiorare le cose, e quindi ha paura e non fa nulla per cercare di cambiare la situazione.»

Poi le Maçon aveva fatto una pausa. E, come se gli fosse venuto in mente solo in quel momento, aveva aggiunto: «Giovanna, sai perché sei qui? Tu sei la numero quattro. Quello prima di te era un ragazzo che aveva avuto le stimmate come san Francesco d’Assisi, e affermava che un angelo gli appariva ogni sera ai piedi del letto per sussurrargli profezie nell’orecchio. Venne fuori che l’angelo non era un angelo, ma sua madre e le sue sorelle che gli dicevano quello che doveva dire. Il numero due era un monaco, una catastrofe di cui non parleremo. Il numero uno, la prima persona che è venuta qui, era una vergine santa, una novizia di non più di dodici o tredici anni. Una badessa di Lione l’aveva portata alla nostra attenzione. La ragazza non aveva mai avuto una stanza tutta sua o fatto un bagno con l’acqua calda. Mangiava molto e dava risposte vaghe a tutte le domande che le ponevamo, finché abbiamo capito che sapeva ben poco oltre al Padre Nostro e poteva offrirci ancora meno. Alla badessa che ce l’aveva raccomandata dovemmo dire: la semplicità non deve essere confusa con la santità.

Dunque» aveva concluso, «adesso che sono stato onesto e ti ho esposto questi fatti, posso dire che non nutro grande speranza in te. Perché mai tu, la numero quattro, dovresti essere diversa dal ragazzo, dal monaco e dalla vergine santa? Ma siamo disperati. Dobbiamo tentarle tutte per fare uscire il Delfino da... come si potrebbe descrivere la condizione di Sua Maestà? Torpore? Melanconia? Ecco, sì, così suona bene. Sua suocera, Iolanda d’Aragona, ci ha provato e ha fallito, e lei è la migliore a corte, la più saggia di tutti noi. Sai, mi sono inginocchiato con il fiore della nobiltà francese al mio fianco e gli ho chiesto di salvare la città di Orléans a costo di brandire una spada io stesso... io che ho appena compiuto sessantaquattro anni. Ho detto a Sua Maestà in ogni modo possibile – apertamente, in segreto, ridendo tra lacrime amare – che se Orléans cade, allora saremo finiti, ne siete consapevole, mio signore? Questa guerra maledetta è come una partita a scacchi che hanno cominciato gli antenati del Delfino novantadue anni fa. Ci sono stati tempi in cui il gioco era in stallo, e anche tempi in cui l’Inghilterra era travolta dai suoi problemi e sembrava che avremmo vinto. Ma adesso stiamo perdendo. Siamo così vicini a perdere tutto.»

Giovanna aveva ascoltato, e quelle parole non l’avevano sorpresa. Ci sono ancora posti e persone leali al Delfino, ma tutti in Francia – le prostitute che mandano baci dalle loro finestre, i menestrelli che cantano, i panettieri, i conciatori, i macellai e gli allevatori di maiali – sanno che non è abbastanza per invertire le sorti della guerra.

«Anche se prima potevamo persino parlare di vittoria» aveva continuato le Maçon, «dobbiamo pensare a Orléans. Senza Orléans tutto è perduto, e la città è sotto assedio da ottobre, con nessun accesso al fiume, che significa niente approvvigionamenti.»

Giovanna stava per perdere la pazienza con il vecchio cortigiano. Era stata portata in quel posto solo per ricevere una lezione? «Voi pensate che non lo sappia» aveva detto. «Rimarreste sbalordito, non immaginereste mai quanto noi contadini parliamo dei reali. A Domrémy, non confondiamo un Giovanni con un altro, un Carlo o Filippo o Luigi con i suoi antenati o eredi. Abbiamo sentito della situazione in cui versa Orléans, e prima di Orléans delle perdite di Verneuil, terribili quanto Azincourt, un promemoria di quel che significa essere umiliati. Conosciamo tutte le grandi sconfitte: come sia caduta Meaux e Rouen sia stata presa per fame, come un altro re di Francia sia stato catturato a Poitiers, e dell’assedio di Calais.» Con la mente stava andando indietro nel tempo e man mano elencava battaglie, la maggior parte delle quali rappresentavano sconfitte francesi: parecchie raccontatele da suo zio. «Devo andare avanti?»

Poi si era alzata in piedi, e l’aveva guardato in faccia. «Ma cosa volete da me? Io non sono un profeta. Non sanguino dalle mani e dai piedi, e gli angeli non mi hanno mai fatto visita.»

Lui aveva mosso un passo verso di lei. La cima dei capelli dell’uomo raggiungeva a malapena il mento di Giovanna, ma lui non aveva esitato. «Non è il momento di fare la modesta, Giovanna. Ho interrogato gli uomini che ti hanno accompagnato qui, il cavaliere e lo scudiero, e il messaggero reale. Ho sentito il duca di Lorena tessere le tue lodi, e ho letto una lettera del capitano di guarnigione di Vaucouleurs, Sir Robert de Baudricourt, un uomo degno di fiducia, in cui chiedeva di concederti un’udienza con Sua Maestà. Vorresti dire che questi uomini hanno mentito sul tuo conto? Vorresti dire che sono degli imbroglioni?»

E poi, con una voce piuttosto dolce, aveva aggiunto: «Temiamo tutti di fallire, ma dobbiamo tentare. Non c’è mai stato così tanto in gioco. Così tanto da perdere.

Perché siamo ridotti al minimo, alle ultime pedine, una manciata di cavalieri, e il Delfino è così terrorizzato dal fatto di essere ricordato come il re che ha consegnato la corona di Francia al suo antico nemico che adesso non fa neanche una mossa, neanche con le pedine che ha ancora sul tavolo. Va a messa tre volte al giorno; prega il suo protettore, san Michele, e va avanti a pregare e pregare per la maggior parte del suo tempo, così molti di noi hanno pensato: forse Dio può infondergli un po’ di coraggio; forse soltanto Dio può dargli la forza di cui ha bisogno per combattere e vincere questa guerra. E come ci parla Dio se non attraverso coloro che Lui preferisce, i Suoi messaggeri? Per questo la vergine santa, il monaco, e il ragazzo con le mani e i piedi sanguinanti.» Le Maçon aveva fatto un inchino. «E adesso tu.»





VII
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Si trovano in una piccola stanza privata, luminosa e calda, con acceso un fuoco vivace. Sullo scrittoio, i lumi di alcune candele di cera d’api tremolano rischiarando un paio di angeli danzanti in argento lucido. Sulla parete opposta domina un arazzo che ritrae l’albero della conoscenza. Prima di abbassare lo sguardo e inginocchiarsi, Giovanna intravede Adamo ed Eva in cerca di riparo dalla prima nube temporalesca per entrare in Paradiso. L’arazzo è appeso accanto a una porta che conduce nella camera in cui il Delfino dorme ogni notte con un servitore premuroso ai piedi del letto e fuori un paio di guardie armate.

Ma adesso lei e il Delfino sono da soli. Gli occhi di Giovanna indugiano su un tappeto, una mescolanza di indaco e vermiglio, sotto la sedia di lui. Nella periferia sfocata del suo campo visivo, una figura si stacca dalla sedia e si alza. Un distratto rapido movimento del polso indica che lei può alzarsi in piedi. Lui l’ha convocata a poche ore dal loro primo incontro nella cappella. Un buon segno, secondo le Maçon.

Il suo sguardo si sposta dal sontuoso tappeto al sovrano, avvolto, nonostante il caldo della stanza, in pesanti abiti di velluto color rosso sangue scuro, con collo e maniche bordati di pelliccia scura. Dopo aver ricevuto la comunione nella cappella, si è cambiato. Con aria sicura, si allontana dall’arazzo strascicando i piedi, come a dire: “Quel che è accaduto lì non ha nulla a che vedere con me. Io non posso farmi carico di ogni problema dell’umanità, solo dei problemi nel suo regno più cristiano, e anche questo mi procura molto dolore”. Si avvicina agli angeli danzanti e appoggia le mani sulle loro due teste, come se quella fosse la ragione per cui sono stati realizzati: per essere accarezzati, per reggere il peso del palmo liscio e senza cicatrici di un principe.

Le Maçon l’aveva avvisata: Non fissarlo. Al Delfino non piace sentirsi osservato. Ma Sua Maestà è molto sensibile al suo aspetto, a come appare e ai suoi abiti, anche se le circostanze lo hanno costretto a fare di Chinon la propria dimora. Sì, Chinon è un bel posto. Potresti dirti: “Cos’altro potrebbe chiedere un monarca?”. Ma sbaglieresti. La valle della Loira vanta alcuni tra i territori più belli di Francia. La sua terra è ricca; i suoi vigneti ricolmi. Soltanto il cielo sa che qui l’aria fresca è di gran lunga migliore di quella di Parigi che puzza di fogna e di rifiuti sia umani sia animali. Ma proprio l’assenza della fogna ricorda che Chinon non è Parigi! Questo castello, pur nella sua magnificenza, non è il Louvre. Non è il castello di Fontainebleau, a sud della capitale, un altro posto preferito dai re, ma adesso fuori dalla portata di Sua Maestà.

Il Delfino rimane in silenzio, così lo sguardo di Giovanna si sposta sul serpente nell’arazzo. La sua lingua biforcuta tocca il tallone bianco di Eva come una fiamma. Ma nonostante non le rivolga la parola, il Delfino esige tutta la sua attenzione. Si schiarisce piano la gola. In un fruscio di stoffe, si gira di lato, e offre a Giovanna un profilo da guardare e ammirare, quel naso prominente dei Valois, che secondo alcuni è la migliore rivendicazione al trono di Francia e la prova fisica che di fatto lui è il figlio del re. Inclina il viso e il bagliore delle candele gli illumina la guancia, facendo brillare la sua pelle di un setoso oro liquido, come se i suoi lineamenti stessero per fondersi e rimodellarsi secondo la classica bellezza romanica. L’effetto dura lo spazio di un battito del cuore. La fiammella delle candele si sposta, e quando lei guarda di nuovo lui non brilla più ma è in ombra, e sembra persino afflosciarsi un po’ sotto il peso dell’abito e della pelliccia scura. È un giovane alto e snello di ventisei anni, e i suoi abiti, nonostante la loro opulenza, danno l’impressione di essergli stati passati dal padre o un fratello più grande. Sono stati confezionati per una persona con spalle più larghe, un petto più robusto, per un buongustaio con una pancia rotonda e prominente, non per un uomo sottile come una tavola di legno. Dal campanile di stoffa rossa, lo stretto pilastro del suo corpo, il viso spunta come una pallida luna.

Giovanna pensa: forse il Delfino non sembra un re perché non lo è mai diventato, almeno non ufficialmente. Le Maçon le aveva raccontato che quando suo padre era morto, il Delfino era stato proclamato re dalla sua corte a Mehun-sur-Yèvre con la prima corona che l’arcivescovo aveva trovato. Ma senza l’unzione con il santo crisma che aveva battezzato Clodoveo I quasi un millennio prima. Come mancavano anche la Gioiosa, la spada di Carlomagno, e la sua corona. Comunque, lei non sa se le due cose avrebbero fatto sembrare il re meno floscio, se avrebbero riempito il suo corpo in modo da non far svolazzare i suoi vestiti come lenzuola stese al vento.

Le sembra anche stanco, per questo sbadiglia. Si dice che stia considerando di trasferirsi nella soleggiata Castiglia, a sud del confine del regno. La Castiglia lo accoglierebbe a braccia aperte, e lì potrebbe aspettare al sicuro la naturale fine dei suoi giorni. Ma non farne parola, le aveva detto le Maçon. Noi vogliamo che rimanga qui dov’è.

Il Delfino sospira di nuovo. Poi vacilla, e lei intuisce i suoi pensieri mentre lui guarda la sedia e il morbido cuscino. Si sta domandando se deve rimanere in piedi o sedersi. Il risultato è un compromesso. Rimane in piedi vicino alla sedia.

Subito dopo aver lasciato la cappella, le Maçon l’aveva fatta sedere e le aveva impartito un’altra lezione: l’umore di un re può cambiare più rapidamente del tempo, quindi lascia che lui elabori accessi d’ira o improvvisi attacchi di tristezza senza intrometterti. Non lo adulare. Non fargli passare il malumore, a meno che non sia lui a invitarti a farlo. Se il colloquio sembra arenarsi, sii paziente. Un re può sospirare. Può sfregarsi gli occhi, tamponarsi il naso o gli angoli della bocca con un fazzoletto di lino. Può prendere improvvisamente un libro, aprirlo, e cominciare a leggere un verso, come se pensasse che tu hai già lasciato la stanza e lui è rimasto da solo. Può mangiare dell’uva e masticare lentamente e quando pensi che finalmente è riemerso dalle sue fantasie, quando vedi che si sporge in avanti come se tornasse agli affari di Stato, può invece allungare un braccio per pizzicare le corde di un’arpa e intrattenerti con una canzone: “Il lavoro di una sola mattina”, può dirti con orgoglio. Se il fuoco sta morendo, si aspetterà che tu lo ravvivi. Se una candela si spegne, preparati ad accenderla per lui, anche se un’altra dozzina, anzi no, altre due dozzine stanno già illuminando la stanza. «Può sembrarti un comportamento strano» le aveva spiegato le Maçon scrollando le spalle, «ma è strano solo perché non ci sei abituata, perché sei cresciuta in mezzo alle pecore. Puoi pensare che lui sia eccentrico, sgarbato o persino crudele. Ma non è nulla di tutto questo. È soltanto un re.»

Così Giovanna guarda il Delfino senza fissarlo, e pensa che le Maçon lo conosca molto bene, perché adesso Sua Maestà sta proprio sbocconcellando una tortina cosparsa di zucchero presa da un vassoio d’oro; sta masticando lentamente guardando fuori dall’unica finestra ad arco, strizzando gli occhi all’oscurità rischiarata dalla luce delle torce e alle torrette, come se lei fosse invisibile. Finita la tortina, si tampona le labbra e la punta delle dita con cui ha maneggiato il cibo con un fazzoletto pulito. Prende un libro dallo scrittoio, lo tiene in una mano come se fosse un oggetto di scena e si stesse mettendo in posa per essere ritratto, e poi lo mette di nuovo giù. Si risiede, prendendosi tutto il tempo per accomodarsi sul morbido cuscino di velluto, e si rivolge alla sua ospite come a dire: “Adesso, e soltanto adesso, cominciamo. Hai tutta la mia attenzione”.

Una cosa non si può dire del Delfino: che sia uno di quei signori di sangue reale che non hanno mai conosciuto la sofferenza o il dolore. Dio solo sa, l’Europa intera sa, se lui non ha avuto la sua parte. La sfortuna sembra seguirlo più della sua stessa ombra. Considerando il suo passato si potrebbe persino dire che non sia un monarca comune. Se si aprisse il libro delle disgrazie, si girasse una pagina qualunque, si puntasse una parola a caso, il Delfino direbbe probabilmente: sì, mi è successo. Infanzia infelice: sì. Madre che mi odia: sì. Sorella andata in sposa in un regno nemico: sì. Lotte intestine a corte, i miei favoriti cacciati o uccisi sotto il mio naso: sì. Ricevere notizie della peggior specie, come quella di un’altra battaglia persa con gli inglesi; scoprire che tuo fratello è morto e ti è vietato partecipare al suo funerale; essere estromesso dalla linea di successione a causa di un finto trattato ed essere chiamato dai tuoi nemici il più grande traditore della legge di Dio da quando Giuda Iscariota ha venduto Gesù per trenta denari: sì, sì, sì. Questo è un principe che sa cosa vuol dire fuggire e nascondersi, guardare fuori dalla finestra e non vedere un bel panorama, anzi, pensare che tutto è perduto. Ha vissuto per anni senza sapere se da questa guerra lui ne uscirà come un re o un prigioniero.

I pensieri di Giovanna tornano al presente e a quella stanza, che ritiene sia troppo piccola per un fuoco così grande; ogni superficie è inondata di luce come se il suo abitante avesse paura del buio e ogni candela servisse a spaventare uno spirito maligno fuggito dall’inferno. Il Delfino è un uomo tormentato. Non bisogna essere un cortigiano erudito, che conosce alla perfezione il latino e che tira fuori citazioni romane neanche fossero canzoni popolari, per capirlo.

Quanto tempo è passato da quando è entrata nella stanza?, si domanda. Cinque minuti? Dieci? Ha la sensazione di essere lì da anni, che se mettesse la testa fuori dalla finestra una guardia le griderebbe che la guerra è ufficialmente finita. Che adesso tutti possono uscire, togliere i catenacci alle porte, aprire le finestre, far entrare aria fresca. Quanto a lei, può tornare a Domrémy ad aiutare i suoi genitori con la terra, o può maritarsi, avere tanti bambini sani, qualunque cosa desideri. Ma non può. Lei non potrà mai tornare indietro.

Proprio nel mezzo di questo pensiero, il Delfino fa un movimento.

«Mi hanno parlato di te» dice. All’inizio ha la voce un po’ rauca, come se si fosse appena svegliato da un sonnellino. Senza attendere una sua reazione, prosegue: «A corte ci sono molte persone che ti appoggiano; altrimenti, difficilmente ti avrei concesso un colloquio. Hai fatto un lungo viaggio per arrivare fin qui».

“Un lungo viaggio.” Se quasi cinquecento chilometri sono un lungo viaggio, allora sì, Sua Maestà dice bene. Giovanna annuisce.

«Da Vaucouleurs» dice lei, alzando il viso.

Il Delfino inclina la testa. Sta pensando: “Vaucouleurs... Vaucouleurs... dove si trova questo posto in quello che un tempo era il mio vasto regno?”. Gli viene in mente. Sembra sorridere, o forse è solo il baluginio della luce delle candele che sembra distendergli gli angoli della bocca.

«Mi è rimasto fedele» dice. Quindi forse era proprio un sorriso. «Sir Robert è un abile capitano. Gli inglesi hanno cercato di prendere questo paese e hanno fallito. Ricordo le lettere in cui mi informavano del loro tentativo. Dunque, sei nata a Vaucouleurs?»

«No, sono nata in un villaggio che si chiama Domrémy. Dubito, Vostra Maestà, che ne abbiate mai sentito parlare. Ho vissuto lì la maggior parte della mia vita.»

Inclina di nuovo la testa, ma adesso dall’altra parte. Sbatte le palpebre contando i ducati, le città, i fiumi, i paesi come se osservasse la cartina della Francia.

«Un po’ troppo vicino a mio cugino di Borgogna» dice alla fine.

«Domrémy è fedele a Vostra Maestà» replica lei.

Segue una pausa, riempita dallo scoppiettare del fuoco. Quando lui riprende a parlare, è come se ricominciasse daccapo.

«Quale protezione ti è stata data per il tuo viaggio da Vaucouleurs a Chinon?»

Gli fa i nomi delle persone che l’hanno accompagnata lì: il cavaliere, Bertrand de Poulengy, lo scudiero, Jean de Metz, e Richard l’arciere. Fa poi il nome di Colet de Vienne, il messaggero reale incaricato dalla suocera di Sua Maestà, e aggiunge alla fine i due servitori di de Poulengy e de Metz che avevano il compito di sorvegliare le provviste, anche se tutti facevano da guardia a turno.

«Abbiamo viaggiato di notte e siamo stati lontano dalle strade principali» dice. «Di giorno ci rifugiavamo nelle chiese e nelle abbazie, e se non ne trovavamo allora erano gli alberi e le siepi a proteggerci. Era il modo più sicuro.»

«Quanto è durato il viaggio?»

«Diversi giorni. Undici.»

Lui registra: il pericolo, le notti insonni, la paura del tradimento. Dal libro delle disgrazie, il Delfino annuisce, conosce anche tutte quelle cose. Così quando risponde: «Un viaggio rapido, tutto sommato», tu sai che sta pensando a un ricordo non tanto lontano, undici anni prima, lui adolescente su un cavallo, i peli ritti sulle braccia e il collo ossuti. Quella notte, quando Giovanni senza Paura aveva preso la capitale, per quanto cavalcasse veloce, le urla di Parigi non erano mai abbastanza lontane, e le strade erano inondate di sangue.

Il Delfino sospira. Sembra stanco. Cosa sono dieci, undici anni, quando così poco è cambiato?

Giovanna si domanda: è per questo che il Delfino ha imparato a memoria la forma e i confini della Francia? Le sue valli, i suoi fiumi, i suoi laghi, le sue città più importanti, i suoi agglomerati rurali di case fatte di argilla, le sue foreste, i suoi prati, i suoi pascoli, le sue paludi e gli acquitrini, le sue caverne e gli anfratti, e i suoi passi di montagna. Nella sua mente è impressa una cartina segnata da tante bandierine, come il programma di battaglia di un generale. Rosso per l’Inghilterra, i nemici. Blu per la Francia, gli amici. Con un carboncino immaginario ha tracciato diverse vie di fuga. Se questa e quella sono bloccate, possiamo comunque fuggire verso questo o quell’altro posto, che è rimasto fedele a me e ai miei antenati. E se gli inglesi ci stanno alle calcagna, possiamo costeggiare questo affluente che si riversa in questo fiume. Senza altre opzioni, possiamo sempre saltare dentro dei barili e affidarci alla corrente.

«Sono lieto che Dio abbia protetto il tuo viaggio» dice, e non aggiunge: “Perché sembra che Lui stia proteggendo poco la Francia di recente”. «Sono lieto che tu e i tuoi compagni di viaggio siate arrivati sani e salvi a Chinon.»

Giovanna percepisce che l’aria è cambiata. Le cortesie e le chiacchiere sono finite.

«Non capiamo, tuttavia, quali servigi tu possa rendere a nostro beneficio» dice con un altro sospiro.

Per un attimo, lei si meraviglia del disinvolto cambio dei pronomi, il singolare “Io” che viene messo abilmente da parte per il plurale maiestatis “Noi”. Per un re, spogliarsi della sua pelle di uomo comune è come cambiare cappello: la pesante corona al posto del capperone alla moda, con la sua cornetta e la mantellina. In un istante, il corpo mortale si ingrossa e diventa qualcosa di meno definibile: una parte uomo in carne e ossa, una parte sovrano il cui potere deriva nientemeno che da Dio.

«Ti proclami una donna santa?» chiede, quando lei esita.

Lei scuote il capo. «No.» La sua risposta cade come un macigno.

Il Delfino si acciglia, come a dire: “Per stasera mi era stato annunciato un piatto di salmone e io lo aspettavo con impazienza, cos’è questo?”.

«Ma hai avuto delle visioni» insiste. Si sporge leggermente in avanti. «Vero? Il duca di Lorena mi ha scritto qualcosa del genere in una lettera! In diverse lettere, a dire il vero. Lui afferma che un giorno ti trovavi in un campo e Dio ti ha parlato, che tu hai compiuto prodezze impossibili, miracoli.»

Il vecchio duca ha esagerato, pensa lei. «Credo di aver detto a Sua Grazia che sono stata io a parlare con Dio.»

«Di cosa?»

«Ho espresso un desiderio. Diversi desideri, in realtà.»

Ricorda. Vostra Maestà era sulla mia lista di nomi. E se voi foste un principe migliore, un re, o qualunque cosa vogliate essere, allora vivremmo tutti in un mondo diverso.

Ma qualcosa la trattiene, e sente, senza vederlo, il tocco della mano di sua sorella sulla spalla. “Giovanna, non essere così dura.” Si sorprende. Non ha provato alcun sentimento di odio quando ha visto il Delfino la prima volta nella cappella. Ha osservato il passo incerto. La testa abbassata. La pausa prima di alzarsi dopo aver pregato. Quello era un uomo che aveva paura. Le ha fatto pena, e questo l’ha confusa. Ha capito che la sua lista di nemici era anche la sua. Così, forse potevano aiutarsi a vicenda. Quando lo guarda adesso, pensa soltanto: “Non sembri un granché. Tutti i signori e i principi non dovrebbero essere dei leoni tra gli uomini? Eppure, davanti a me c’è soltanto un uomo magro, non bello, con gli occhi cerchiati, forse a causa di nottate insonni e incubi. Un viso come il suo potrebbe essere benissimo quello di un uomo che vende pentole a una fiera, e pure male. Con la sua fortuna, probabilmente se ne andrebbe con meno soldi in tasca di quanti ne aveva quando ha cominciato”.

«E si sono avverati?» chiede, interrompendo i suoi pensieri.

«Ancora non lo so.»

Con sua sorpresa, lui non le chiede particolari. Non le ordina di parlare. Poi l’uomo cambia posizione sulla sedia, e dai grandi vuoti delle maniche emergono due mani, sottili come la carta, che si congiungono come per pregare. Ma non si mette a pregare. La guarda con aria pensosa.

«Dunque, se non hai il dono della profezia, come alcune sante donne che ci hanno onorato della loro presenza; se non sei un’astrologa e non possiedi l’abilità di leggere la sorte del nostro regno nei movimenti delle stelle e dei corpi celesti; se non sei uno studioso né un filosofo né un ambasciatore che conosce l’arte di governare e la religione, allora è un mistero come pensi di poter essere d’aiuto alla nostra causa.»

Lui parla con gentilezza, come una persona che sta dando brutte notizie a qualcuno che non se le aspetta. Ma sembra si stia annoiando. Chiude gli occhi per un attimo, e sospira di nuovo.

«Il duca scrive che i tuoi talenti sono tali che non possono che venire da Dio» continua, come per trovare una giustificazione per il silenzio di Giovanna. «Quindi, lo chiedo di nuovo, cosa puoi fare per noi? Alcuni miei consiglieri non erano d’accordo su questo incontro. Non vorrei dire a le Maçon, di cui mi fido, che avevano ragione.»

Giovanna è stupita: perché è così difficile dire quello che sa fare? Perché, se possiede forza, non può essere che collegata alla santità? Il duca ha usato queste parole per descriverla: “Una semplice fanciulla amata da Dio; toccata dalla mano di Dio; favorita dal nostro Signore”. Perché non si può dire semplicemente...

Da qualche parte alla base del collo, sente un fremito, uno scatto di nervi. Ha soltanto quel momento, solo quella possibilità. Se deve andare incontro ai nemici, non può farlo da sola; avrà bisogno di aiuto. Dietro la schiena, chiude a pugno le dita della mano destra.

Adesso è il suo turno di sorprendere il Delfino. Fa un passo avanti fino al bordo del tappetto e si inginocchia ancora una volta, gli occhi rivolti verso una rosa intessuta con le spine simili a piccole zanne verdi.

Non era stato deciso cosa avrebbe risposto a eventuali domande. Le Maçon l’aveva istruita, di colpo in ansia prima del suo incontro: “Non prendere nessun impegno! Sii vaga. Non vantarti. Tu non appartieni a ordini religiosi, ma anche nostro Signore non era in fondo un pastore? Hai detto tu stessa che qualche volta hai fatto da guardiana alle pecore a Domrémy. Quindi, forse, anche se non dovresti dire che le tue preghiere sono più efficaci delle nostre, puoi farlo credere, no? Solo per questa volta! Capisci, non ci siamo mai imbattuti in qualcuno come te prima d’ora. Non sappiamo ancora cosa sei”.

Ma lei non dà ascolto a le Maçon. «Maestà» dice Giovanna con calma, «posso combattere.»

Le tribolazioni personali hanno insegnato al Delfino la pazienza, l’arte della tolleranza. Secondo le Maçon sono le sue qualità positive. Lui non è il tipo di principe che picchierebbe un servitore solo perché è arrabbiato o perché può farlo. Non esprime giudizi affrettati. La vita gli ha insegnato a pensare prima di parlare, e solo dopo ad agire – cioè, quando agisce, cosa che in quei tempi accade di rado. Perché se Giovanni senza Paura, padre del nuovo duca di Borgogna, fosse vivo le cose sarebbero state così diverse per lui, per la Francia... ma non è mai un bene rimuginare sugli errori del passato.

Il Delfino si prende il tempo per elaborare le sue parole. Mostra una serenità degna di un vescovo. A parte la momentanea scomparsa del labbro inferiore, la sua espressione non cambia.

Ma deve dirlo. Per andare avanti nella conversazione, lui deve dire ad alta voce quello che deve essere detto, perché se questo ostacolo non può essere sormontato, allora non c’è motivo di continuare.

«Tu sei una donna.» Ecco. Lo ha detto con una leggera intonazione crescente alla fine, come se fosse una domanda, e adesso le sembra che lui sia un po’ più dritto sulla sedia.

Giovanna è d’accordo con lui. Annuisce. «Sì, sono una donna.»

Le chiede di alzarsi, e la guarda.

«Non sei un fiore delicato. Questo te lo concedo.» Gli occhi del Delfino percorrono lentamente il suo corpo dalla testa ai piedi. Sembra tentato di verificare la sua forza tastandole il braccio, ma non c’è un servitore già pronto con una bacinella di acqua di rose e un asciugamano per lavare via lo sporco e il sudore di una contadinella dalle sue mani.

«E sei alta, molto più alta di tanti uomini. Chiaramente sei in buona salute, come, d’altronde, tutti coloro che lavorano la terra, che hanno umili origini» dice con franchezza. «Ma persino una donna forte non è come un uomo. Il che è risaputo fin dall’antichità. La forza non è una qualità naturale dell’essere donna. Non fa parte del suo corpo. Questa qualità è ed è sempre stata tipica degli uomini.»

Giovanna non risponde. Vorrebbe dire: “Non per me”. E aggiungere: “E neanche per te, a quanto pare”.

Le mani del Delfino scompaiono nelle maniche troppo larghe. La sua espressione è interrogativa, ma almeno non sta ridendo di lei. «Vorresti dire che sei stata addestrata?»

«Mi hanno addestrata il cavaliere e lo scudiero che mi hanno accompagnato qui. Quando lavoravo nelle cucine a Vaucouleurs, osservavo i soldati durante l’addestramento.» Non aggiunge: “Ho rotto il polso di un uomo con una mano sola, e poi ho cacciato a padellate tre forti uomini”.

Lui scuote il capo. «Sembra piuttosto difficile. Un cavaliere comincia il suo addestramento fin da bambino.»

«E prima di fare questo viaggio, combattevo quasi ogni giorno con mio padre. Lui è famoso a Domrémy per i suoi pugni e mi ha odiato più di quanto odiasse gli inglesi e i borgognoni. Non esagero: se ogni soldato del vostro esercito fosse uguale a mio padre, un Jacques d’Arc, in altezza, peso e carattere, questa guerra sarebbe finita ai tempi di vostro padre e adesso vivremmo in pace. Avremmo mandato via l’ultimo re d’Inghilterra a gambe levate come un ragazzino preso a frustate per aver rovesciato un mestolo di zuppa.»

Nota che il Delfino non riesce a trattenersi dal sorridere a quell’immagine.

Ma le punta un dito inanellato, come se l’avesse beccata. «Dunque eri una bambina indisciplinata, se tuo padre ti picchiava.»

Lei esita. «Non penso che si debba essere un bambino indisciplinato per essere odiato dai propri genitori.»

Il Delfino abbassa lo sguardo. Il sorriso sul suo viso è svanito. Ecco un’altra voce del libro delle disgrazie. Annuisce.

«Prima della mia nascita, mio padre aveva fatto una scommessa. Aveva detto che io sarei stata il suo terzo figlio maschio; ovviamente perse la scommessa insieme a un bel po’ di soldi. Da allora, non sa che farsene di me.»

«E tua madre?»

«Mia madre sarebbe dovuta diventare una suora di clausura. Lei vive nel terrore di mio padre e si nutre di preghiere invece che di cibo e acqua.»

«Eppure hai una bella corporatura.» Non è quello che si direbbe un complimento per la maggior parte delle donne, pensa Giovanna. «Per essere così alta, devi essere stata cresciuta bene, o almeno ben nutrita.»

Per un attimo, un ricordo la pervade, diventa pensierosa e si dimentica dove si trova e con chi sta parlando.

«Mio zio scherzava sempre con chi non mi conosceva: “Giovanna deve mangiare una giovenca intera per saziarsi”.»

«Ed era vero?» L’espressione del Delfino è seria.

«No, mangiavo ciotole di zuppa e pane nero come chiunque altro. E quando il raccolto andava male saltavo i pasti e avevo fame come tutti.»

Secondo un’altra diceria, Sua Maestà non può pagare il conto del macellaio, e al castello di Chinon non viene fatto più credito. Non riesce a vincere neanche le battaglie per difendere la sua casa, la sua cucina.

Il Delfino appoggia il mento sulla mano; il bagliore rosso del rubino sull’anello fa l’effetto di un foruncolo sul viso. Sembra contemplare quello che ha davanti, come se uno scriba avesse scritto su una pergamena le diverse qualità di Giovanna: alta, giovane, donna, bel fisico, dice che sa combattere.

Così, sembra una continuazione dei suoi pensieri quando dice: «Allora raccontami quello che sai di guerra».

Ecco la domanda che lei stava attendendo.

«Maestà» risponde, «vi dirò quello che so.»

Gli racconta di una stanza. È la stanza in cui lei e sua sorella hanno dormito. Descrive il basso soffitto spiovente, le finestre sbarrate, l’aria stantia perché né al vento né alla luce è consentito di entrare. E accanto a lei, la figura di Catherine nell’oscurità e il suono di un pianto sommesso. Ricorda la polvere che danzava alla luce che filtrava come tante lame dalle fessure delle imposte, e le ragnatele che si allargavano con il passare del tempo fino a diventare piccole tende grigie negli angoli tra i muri.

«Per voi non sarà una novità» dice al Delfino «sapere che gli inglesi hanno bruciato i nostri campi quando erano pronti per il raccolto. Non vi sembrerà strano che io abbia preso in mano gli steli neri del grano rovinato, e mi sia ritrovata sotto le unghie i chicchi sbriciolati come cenere. Ho visto il pupazzo di paglia, che una bambina aveva perso, schiacciato dall’impronta dello stivale di un inglese, e una donna entrare nella sua casa non dalla porta ma da un lato perché un’intera parete era stata distrutta.» Poiché sa che Sua Maestà prega spesso, gli racconta della statua di una santa profanata.

E la disgrazia non finisce quando hai raddrizzato o ricostruito il recinto o rimesso la testa di santa Margherita di nuovo al suo posto, sulle spalle. No, anche la disgrazia deve fare il suo corso, seguendo le stagioni. In autunno il cibo è scarso. Ma in inverno, con i prati per il pascolo devastati, gli animali muoiono di fame. Ha visto crollare cavalli e buoi. Li ha visti collassare quando non ce la facevano più. Nulla poteva essere sprecato. Ogni animale che moriva veniva fatto a pezzi per salvarne la carne, anche se era sempre poca. Ha estratto un vitellino, tutto bagnato e sporco di sangue e muco, solo per tenerlo in grembo mentre moriva, perché non c’era più latte e la sua mamma era già morta. Si era domandata: “Perché? Perché portare una nuova vita nel mondo per spegnerla subito dopo, per farla vivere un’ora sola su questa terra? Cosa significa tutto questo?”.

E senza il cavallo e il bue, l’aratro doveva essere trainato da un uomo e da sua moglie, anche se erano entrambi affamati e malati. Venivano mangiati persino i corvi.

Poi continua: la guerra non è soltanto architettare piani di battaglia. Non è radunare i più importanti chefs de guerre di Francia intorno a un tavolo, che firmano ordini di approvvigionamenti e discutono di formazioni di attacco. Non è soltanto armi: la spada, il pugnale speciale che finisce un cavaliere disarcionato, di cui le hanno parlato gli uomini che l’hanno addestrata. Non è lo spostamento dei confini di un regno, le torri e le piazzeforti che cambiano nome, appartenenza e lealtà nello spazio di poche ore di violenza. Per lei, non è neanche la quantità di morti su un campo di battaglia, le vittime – giovani, di mezza età e vecchie – che sanno bene che essere abbattuti è quel che accade quando scegli di tenere duro contro coloro che vogliono sopraffarti.

E non si tratta di rivendicare antichi diritti, perché lei non crede neanche un po’ che agli inglesi importi davvero della Francia o di aggiungere sudditi alla loro piccola triste popolazione. È un re inglese che usa quella scusa perché ha guardato oltre la Manica, oltre il mare oscuro, e ha avuto una visione di se stesso come l’uomo più ricco e potente della cristianità. Alla fine, si tratta di soldi, l’accumulo di ricchezze e terre. Si tratta di arricchire i cavalieri inglesi con l’oro francese cosicché loro possano costruire più castelli sulla loro isola grigio-verde, dove, ha sentito dire, non smette mai di piovere e persino i boschi e i prati sono sempre bagnati e putridi come paludi. Perché con la ricchezza puoi ricoprirti di agi. Puoi comprare il prestigio, e puoi comprare la cultura: tappeti, libri tempestati di zaffiri, arazzi, statue, un altro castello, e poi un altro ancora, qualche maniero. Puoi mangiare la carne di pavone, la carne di cigno, e salmone fresco tutti i giorni. Perché no? Gli inglesi se lo chiedono ogni mattina quando si svegliano, prima di cominciare a saccheggiare, bruciare e distruggere. E lei, dice al Delfino, da quando Catherine è morta, può quasi sentirla nelle sue orecchie quella domanda: “Perché no?”.

Per lei, la guerra è diventata qualcos’altro, e quello è il problema. Quando i re fanno bancarotta per le spese di un conflitto, quando non possono più pagare le loro truppe, e i soldati non hanno da mangiare e sentono di aver messo in pericolo le proprie vite per niente, per meno di niente, iniziano i saccheggi, gli omicidi, gli stupri.

«Io credo che Dio abbia creato l’urlo di una donna» dice «per trafiggerci il cuore e mettere alla prova la nostra umanità, per vedere se ce l’abbiamo ancora o se l’abbiamo persa.

Ma ci sono uomini per i quali l’urlo di una donna non è altro che un pugno che gli rimbalza sull’armatura. Ho pensato: come può vendicarsi una donna, come può cercare giustizia? Perché noi non possiamo accontentarci di pregare. Io non sopporto le preghiere di mia madre. Non possiamo permetterci di aspettare senza fare nulla. Io non voglio vivere così... non più. Quindi, quando quella mattina ho parlato con Dio, ho deciso, se devo urlare, che sia in battaglia. Non c’è possibilità di pace, eccetto sotto la minaccia di una spada.»

Si ferma per riprendere fiato. Tra i due cala il silenzio. Come prenderà questo discorso Sua Maestà? E per giunta da una come lei?

Ma l’espressione sul viso dell’uomo non cambia. Si schiarisce la gola, e con lo stesso tono calmo di prima dice: «Parli bene. Ti concedo anche questo».

Senza guardarla, solleva una mano ingioiellata e le fa cenno di avvicinarsi. «Vieni» dice, e notando la sua esitazione ripete: «Vieni».

Lei cammina sul tappeto di rose. Li separa meno di un metro. Sono quasi fianco a fianco.

«Forse saprai che anche mia sorella maggiore si chiama Catherine» dice. «E sebbene sia viva, l’ho persa come tu hai perso la tua che è morta. Si è sposata con Enrico, l’ultimo re d’Inghilterra, e ha avuto un figlio da lui. Se gli inglesi e i borgognoni vincono questa guerra, allora questo bambino, mio nipote, diventerà re d’Inghilterra e di Francia. Indosserà la mia corona. Quindi, come puoi capire, non c’è speranza di riconciliazione tra di noi, data la sua lealtà e» fa una pausa «la mia posizione unica.» È come se stesse citando un’altra voce dal libro delle disgrazie, quasi fosse diventata una gara tra di loro. Tutto quello che hai passato tu, l’ho passato io, e anche di più. «Se dobbiamo parlare di famiglia – sorelle, fratelli, zii, cugini, amici, mio padre – molti di loro non ci sono più. Io conosco varie forme di perdita.»

Il suo tempo è terminato, Giovanna non può più aggiungere altro. Sul vassoio dei dolci, dove prima c’era la tortina c’è uno spazio vuoto, come un dente mancante; dal cerchio di confetti, tortine e fiori canditi lui prende una sola cialda dorata, se la porta sotto il naso e l’annusa, chiudendo gli occhi compiaciuto.

«Cannella» dice, e lei sente che il suo cuore perde un colpo. Ripensa al cinnamologo, a suo zio, e abbassa lo sguardo.

«Questa cialda è una vera opera d’arte» le dice. «Anche i greci le preparavano, ma non come noi. Non potevano sperare di raggiungere una tale perfezione. Io stesso sono andato nelle cucine a osservare i cuochi e i loro aiutanti mentre le preparano, anche se puoi comprarne una in qualunque strada di Parigi. Gli ingredienti sono semplicissimi. Solo un po’ di farina e acqua.

Ma io credo che una cialda davvero buona sia l’opera d’arte di un artista. Guarda qui...» Le indica la parte anteriore del dolcetto. «Il mio cuoco vi ha impresso un’immagine perché sa quanto io sia devoto a san Michele. È Michele che uccide Satana.»

Giovanna si avvicina. Sulla cialda si vede il chiaro profilo di due corpi, uno alato che brandisce una spada, l’altro un enorme serpente che si contorce. Il cuoco ha messo una corona sull’angelo e gli ha fatto i capelli ondulati lunghi fino alle spalle. Lo ha lasciato quasi nudo, a parte un drappeggio che raggiunge le ginocchia muscolose, secondo lo stile romano. Con un piede, chiuso in un sandalo, schiaccia la testa del serpente, che ha la bocca aperta e mostra i denti.

Gliela porge. «Per i tuoi problemi» le dice mentre lei accetta.

Il Delfino la guarda con attenzione. «Ti ricorda qualcosa questo dolce? O l’hai già mangiato?»

Lei non risponde. Nel baluginio delle candele intorno a loro, le riaffiora un ricordo nella mente. E ripensa a un’altra cialda avvolta in un pezzo di lino pulito, e al biancomangiare, un altro piatto intangibile come un sogno.

«Tu sei come me» continua, guardandola ancora. «Noi non permettiamo più alle lacrime di spuntare.»

Segue una pausa. Poi, mentre lei se ne va, la voce del Delfino la raggiunge quando è alla porta: «Il tempo dei presunti miracoli è passato. Se davvero sei stata benedetta da Dio, deve essere verificato. Sarai messa alla prova».

Le Maçon le ha dato una stanza al castello, con un letto, un tavolino, una sedia e una finestra che si affaccia sulla valle illuminata dalle stelle. Di notte, la stanza viene chiusa con un chiavistello e sorvegliata da due uomini al suo servizio. “Perché mi trattate come una prigioniera?” aveva protestato, ma lui aveva scosso il capo. “Non hai capito. È per la tua protezione, non per quella degli altri.” Intendeva i suoi rivali a corte e gli uomini che lavoravano per loro: i favoriti di Sua Maestà, gli uomini che Giovanna aveva visto quella mattina alla cappella.

“E non dire che non ti serve protezione!” aveva detto con tono seccato, anticipando la sua risposta.

Nel letto, adesso, annusa il profumo della cialda, tenendola sotto il naso come ha fatto il Delfino. Per un attimo, è come se fosse entrata nel corpo del re di Francia. La fragranza non assomiglia a nessun fiore, erba aromatica o linfa di un albero, a nulla che lei conosca. Ne prende un boccone e i suoi denti sfiorano i capelli ondulati di san Michele. La sua lingua è pervasa dal calore, e non può fare a meno di sorridere.

Dopo averle donato la cialda, il Delfino aveva detto: “Per i tuoi problemi”. Forse c’è un po’ di verità in quella saggezza, seppure casuale. Forse tutto quello che ha passato si esaurisce nei secondi che ci vogliono per mangiare una singola cialda. Forse, alla fine, i problemi vengono trasfusi in qualcos’altro, come le pene e i segreti dell’amore sono trasfusi nei versi del poema di un trovatore.

In una notte limpida di altri tempi, con la luna che era un’ostia perfetta, lei aveva sognato di gustare, almeno una volta, la spezia dei cinnamologhi. Adesso è successo.





VIII
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Le prove sono diverse, e per la maggior parte le sembrano più un esercizio di pazienza che una prova di santità: quanto tempo passerà prima che Giovanna ritorni al suo villaggio?

«È tutto nelle mani dell’arcivescovo e di La Trémoille» afferma le Maçon con amarezza.

«Perché?» chiede lei.

«Credono che io non sia imparziale.»

«E loro lo sono?»

Giovanna si immagina che la buttino in un fiume (se lo facessero, non sarebbe un grosso problema: sa nuotare) o le diano un testo sacro da leggere ad alta voce (questo sì che sarebbe un problema), ma non lo fanno. Un ragazzo, che le parla con rispetto, la conduce alle stalle reali. In attesa che il Delfino e i suoi consiglieri decidano cosa fare con lei, può rendersi utile. Il ragazzo le passa una pala. E se non le piace la puzza del letame di cavallo, non ha lavorato nelle cucine una volta? Può indossare un grembiule e pulire spiedi e calderoni. Il cuoco sarebbe grato a chiunque volesse aiutarlo.

La sua risposta: «Aiuterò il cuoco quando ho finito qui».

Il ragazzo che lavora per La Trémoille si aspetta di trovarla a non far nulla. Ma quando torna le stalle sono pulite, i cavalli strigliati e Giovanna sta tagliando fette di mela per una cavalla saura. Al ragazzo che strabuzza gli occhi, dice: «Faresti meglio a chiudere la bocca, se non vuoi ingoiare una mosca».

Il giorno dopo, viene portata ai campi di addestramento. Ah, finalmente! Ma no, lo stesso messaggero la conduce fino a uno sgabello posto nel bel mezzo del campo. Qui c’è una corazza, qui un guanto, qui un paio di gambali e scarpe d’arme. E qui, continua il ragazzo, c’è una spazzola, un po’ di sabbia e aceto, e pezze.

È tentata di raccontargli del suo banco di lucidatura delle spade. Vorrebbe dirgli: “Sai, quando avevo dieci anni questo era il sogno della mia vita”, ma non lo fa, perché teme che quello cambierebbe idea se si accorgesse che le piace lucidare le spade. Alla fine della giornata, un uomo diverso torna a esaminare il suo lavoro. Per cena le danno uno stufato annacquato e un pezzo di pane secco.

L’indomani mattina, il suo compito è quello di far rotolare barili pieni di sabbia per pulire le cotte di maglia. E il giorno dopo è di nuovo nelle stalle a spalare letame di cavallo, e in seguito a pulire le cucce dei cani da caccia, dove due uomini la trovano seduta sul pavimento coperto di paglia che abbraccia i levrieri del Delfino. Ha il viso bagnato della bava dei cani; la amano quanto Salaud. Cercando di non sembrare supplichevole, dice agli uomini: «Posso tornare qui anche domani?».

Dopo una settimana, Giovanna chiede a uno dei servitori di La Trémoille: «Sarò pagata per il mio lavoro?».

La faccia del ragazzo si illumina. «Vuoi dei soldi, vero?» È convinto che lei sia come tutti gli altri impostori – la prima santa donna, il monaco – e che voglia solo diventare ricca. Se è così, la si può corrompere affinché se ne vada.

Ma lei scuote il capo. «Volevo solo dire, sarò pagata come il ragazzo che si occupa dei cani o lo stalliere?» Non le dispiacerebbe qualche moneta in tasca. «Sto facendo lo stesso loro lavoro.»

Avevano pensato che avrebbe oziato e preteso di mangiare comodamente accanto a un focolare; che si sarebbe lamentata delle molte ore di duro lavoro e del poco cibo, ancora più misero di quello lasciato a un mendicante. E poi c’è un’altra cosa che non riescono a capire: Le diamo quasi niente da mangiare, meno del minimo, e le facciamo fare il lavoro più duro. Allora, perché non si sveglia o si lamenta del dolore alla schiena o alle membra? Perché non è mai stanca?

Di sera, le Maçon va a trovarla con un pezzo di stoffa profumato sul naso.

«Giovanna, puzzi.» Ma la faccia dell’uomo sembra preoccupata. Ne ha avuto abbastanza?

Escrementi di cane delle cucce. Letame di cavallo delle stalle. Lei lo guarda: Cosa ti aspettavi? Che profumassi di rosa?

È tardi, ma la porta della sua stanza viene spalancata e sbatte rumorosamente. Ci sono tre uomini. Due sono al servizio di La Trémoille; il terzo è il messaggero che ha viaggiato con lei da Vaucouleurs. Pensavano che stesse dormendo, ma lei si è svegliata al suono dei primi passi.

La portano fuori dove ci sono quattro cavalli e un ragazzo che fa loro da guardia.

Prima di montare, chiede: «Dove andiamo?». In tasca tiene ancora il coltello di suo zio, mentre la seconda spada migliore di Sir Robert le penzola su un fianco.

Sorridendo, gli uomini le dicono senza batter ciglio: «Stiamo andando a uccidere un drago nel bosco». E mentre parlano, il messaggero reale distoglie lo sguardo.

Lei sa che rifiutare significherebbe fallire. La notizia arriverebbe dritta all’orecchio del Delfino. Ma se proveranno a toccarla, anche solo per sbaglio, saranno uomini morti.

Durante tutto il viaggio, gli uomini di La Trémoille parlano del drago che si muove solo di notte. È lungo più di quindici metri. No, trenta metri, dicono gli altri. Con squame dure come diamanti e denti larghi come la testa di un uomo. Uno di loro le lancia un’occhiata voltandosi. Una serva era andata nella foresta; si diceva per incontrare il suo amato. Ebbene, dopo un po’ l’aveva trovato, ma con il corpo dilaniato dagli artigli del drago e il volto ridotto in cenere.

«Allora come ha fatto a capire che era lui?» chiede Giovanna mantenendo il volto immobile, come di pietra.

Loro la ignorano e continuano a parlare. I cacciatori avevano trovato un capriolo fatto a pezzi. «E non a opera di un orso o un lupo» le dicono allegramente mentre raggiungono il bosco.

«Sei spaventata?» le chiede uno di loro. «Possiamo tornare indietro se hai paura. Ma saremmo costretti a informare il nostro padrone.»

Lei guarda avanti. Le luci delle torce luccicano come gli occhi di un demone al buio. Ora si dirigono a sinistra, ora a destra. Poi sembra che stiano tornando indietro e che si muovano in cerchio, e alla fine si addentrano.

Le pare di sentire il messaggero reale dire agli altri, a bassa voce: «Non troppo lontano».

«Decidiamo noi fin dove» risponde seccato uno degli uomini di La Trémoille.

Sono arrivati a un fiume. «Qui. Fermiamoci qui.» Lo stesso uomo le passa una borraccia di cuoio. «Vai a prendere altra acqua. Abbiamo sete.»

Lei li guarda a uno a uno, poi prende la borraccia e smonta da cavallo. Si muove lentamente. Sotto i suoi piedi la terra è solida, ma è buio, l’unica luce è la fiamma tremolante delle torce. Gli uomini hanno un’aria solenne. Sembrano dei boia che devono portare a termine il loro compito.

Mentre si inginocchia per raggiungere l’acqua, sente un fischio alle sue spalle e si volta in tempo per vedere gli uomini di La Trémoille che se ne vanno, portandosi dietro anche il suo cavallo.

Solo il messaggero reale si ferma. I loro occhi si incontrano alla luce delle torce. Sembra spaventato.

«Giovanna, buona fortuna» le sussurra prima di scappare via.

Adesso è rimasta da sola e non vede nulla, neanche le sue stesse mani. Stanotte la luna è pallida. Tasta con le dita la bocca della borraccia, la riempie, e beve un sorso per calmarsi; il cuore ha preso a battere più forte e sente un leggero dolore al petto.

Quando aveva cinque anni, suo padre l’aveva portata a Bois Chenu. Non ne ricorda il motivo, ma qualunque cosa avesse fatto sarà stata così grave che lui doveva aver considerato inadeguate le solite punizioni. Al villaggio, ai bambini era stato insegnato ad aver paura dei boschi, e Giovanna non faceva eccezione, così continuava a guardare il cielo dalle spalle di suo padre. Il sole stava scivolando dietro la linea dell’orizzonte. Presto sarebbe stato buio.

Adesso, mentre cammina lungo la sponda, pensa che se gli uomini speravano di sentirla urlare sarebbero rimasti delusi.

Suo padre l’aveva trascinata nel bosco finché erano stati abbastanza lontani da non poter più capire da dove erano arrivati. Le aveva detto di stare seduta e di non muoversi dalla radura dove si erano fermati. Se avesse avuto tempo l’indomani mattina sarebbe tornato a prenderla, altrimenti l’avrebbe lasciata lì per sempre.

Ricorda che era subito diventata madida di sudore per la paura. Quando sentì una volpe guaire dalla sua tana, si fece la pipì addosso. Ogni scarabeo che zampettava, ogni coda o serpente che strisciava contro un cespuglio le facevano sobbalzare il cuore, finché le sembrò che si staccasse dalla sua sede e scivolasse andando a sbattere contro le costole.

Ma poi passò un’ora. Poi un’altra. E alla quarta o quinta ora, sudando aveva buttato fuori tutta la sua paura. Gli occhi si erano fatti pesanti, e aveva usato l’erba come cuscino.

Aveva imparato che quando entri in una foresta tutto cambia. Non hai più la cognizione del tempo; del passato o del futuro. Ogni attimo porta con sé la stessa urgenza del momento che è appena passato. Non riesci a vedere dove metti i piedi, e talvolta non vedi proprio niente. Eppure, ti senti viva, e il tuo corpo misura le sue possibilità di sopravvivenza non in giorni, settimane o anni ma ogni secondo.

Mentre avanza, adesso, non sente più il ruscello. Si affida al suo corpo, alla voce che le dice di girare a sinistra, poi andare dritto, e adesso a destra. Ti ricordi questa radura? Sì, sì, la ricordo. E qui la sua mente torna indietro. Abbiamo cavalcato in cerchio in questo punto, quindi significa... le occorre solo un momento per districarsi nel labirinto di passi e metterli in una sequenza inversa, come una danza.

Ma il viaggio è stato lungo. Lei è arrivata fin qui con un cavallo, e adesso è a piedi.

Il buio fa riflettere. Ha raccontato al Delfino quello che sa della guerra. Ma non ha detto a Sua Maestà che da quando Catherine è morta e suo zio è partito ha trascorso giorni interi senza uno scopo. Si domanda se anche lui si senta così. Lei odia gli inglesi, i borgognoni, tutti i nemici della Francia, ma il suo cuore è stanco. E da quando è arrivata a Chinon non fa altro che chiedersi cosa stia facendo, persino perché sia lì. Del letame dei cavalli non le importa. Ma di questi giochetti sì.

Si ferma per riposare. Beve un altro sorso e tiene l’acqua fredda in bocca prima di ingoiarla. Poi le sue mani tastano un tronco solido e si lascia scivolare a terra.

L’aria è frizzante. Quando chiude gli occhi è solo un po’ più buio di quando li tiene aperti. Si addormenta subito, con la mano sull’elsa della spada. Sogna Domrémy; è tornata a casa di suo padre, e sulla soglia due donne la chiamano per nome. La faccia di una le ricorda quella di sua sorella; l’ha vista prima in un libro. L’altra assomiglia alla statua che stava davanti alla chiesa. Le dicono di sedersi e le offrono acqua fresca e un pezzo di pane. Si muovono rapidamente, e ovunque vadano sembra che una luce le segua facendo brillare i loro corpi. Giovanna beve l’acqua, divora il pane, e si sorprende. Un solo pezzo la fa sentire piena. Chiede se suo padre ha venduto la casa, se i suoi genitori e i suoi fratelli sono andati via dal villaggio, e loro sorridono. Le loro espressioni sembrano dire: “Non ha ancora capito”, e le dicono che la conoscono da tutta la vita, da prima ancora che nascesse.

Si sveglia. Non è ancora l’alba; avrà dormito al massimo due ore, ma la foresta è già più illuminata. La sua mente riprende da dove ha lasciato, ma adesso ci vede meglio. La voce dice: Giovanna, stai attenta a quel ceppo. Gira qui. Ricordi questo albero? Il suo tronco era storto. Hai notato la sua forma strana alla luce delle torce. Sì, sì, ricordo. E da quell’albero, lei legge il percorso con la stessa facilità con cui si girano le pagine di un libro al contrario.

Quando il primo raggio di sole le illumina i piedi, alza lo sguardo e vede davanti a sé uno stretto varco di pallida luce. La sua via d’uscita.

Quella è stata una notte di piccoli miracoli. Mentre lascia la foresta, percepisce un fruscio alle sue spalle. Trattiene il respiro. Quando si volta, vede il chiaro profilo di un cervo che la sta guardando. Le corone degli animali non sono meno maestose di quelle dei re. Il cervo si staglia nella foschia del mattino come un ospite che la saluta mentre se ne va, e non si muove dal suo posto finché lei non è abbastanza lontana.

Le Maçon le spiega più tardi che le guardie alla sua porta sono state corrotte per lasciare libero il campo. Le ha già licenziate, ma adesso le ha assunte La Trémoille, dunque a cosa è servito?

«È stata una prova crudele» dice l’uomo. «Quando sei tornata?»

Presto. Le campane non erano ancora suonate per la preghiera del mattino. Loro – i due uomini di La Trémoille e il messaggero reale – avevano sentito russare nella sua stanza quando erano passati davanti alla porta. L’avevano trovata nel letto, con i vestiti che odoravano di muschio e legno di quercia. Lei si era tirata su, si era messa a sedere e li aveva guardati. Le erano sembrati più stanchi di lei, per ragioni che non riusciva a capire (dopotutto, loro avevano i cavalli). Così, ha pensato che si fossero persi ritornando al castello.

Le Maçon continua dicendo: «Le mie fonti mi hanno comunicato che il messaggero, Colet de Vienne, ha accompagnato gli uomini di La Trémoille solo per assicurarsi che non ci fossero imprevisti...».

Se Giovanna potesse dare un consiglio ai suoi oppositori a corte, gli direbbe: Fate le vostre ricerche. Anche se immagina che non possano farle, a meno di andare apposta a Domrémy e chiedere a suo padre.

Perché suo padre direbbe loro: Oh no, non è così che riuscirete a imbrogliare Giovanna. Ci ho provato anch’io quando aveva cinque anni! Far lavorare mia figlia come un cavallo da tiro? Neanche questo funzionerà! Durerebbe di più di qualunque bue o mulo.

Adesso ha diciassette anni. Dodici anni fa ha dormito nel bosco profondamente e senza sogni, proprio come tutti i bambini dormono al sicuro nelle proprie stanze. Alle prime luci dell’alba, si è alzata dal suo letto di muschio e si è lasciata la radura alle spalle. Ha attraversato Bois Chenu, e ha proseguito fino all’unica casa in pietra di Domrémy al limitare del bosco. La porta si è spalancata, e ne è uscito suo padre. Quando l’ha guardata, con gli occhi fuori dalle orbite, lei gli ha sbadigliato in faccia.

Adesso, sorridendo tra sé e sé, pensa: ecco perché stamattina, quando gli uomini l’hanno guardata, la loro espressione le era così familiare. L’aveva già vista.

È la nona. Le tre di pomeriggio. Diversi bersagli di paglia sono sparsi qua e là in un grande cortile. Alcuni sono decapitati. Altri sono sventrati. Un tappeto di sangue di paglia ricopre il terreno, e gli stallieri sono stati chiamati per pulire.

Le Maçon scuote la testa che, diversamente da quella dei bersagli, è saldamente attaccata sulle sue spalle. C’è anche Sua Maestà; ha apprezzato ogni centro di frecce e lance. E l’ha osservata cavalcare.

È stata la prima volta che il Delfino ha potuto vedere quello che gli altri – il duca di Lorena, Sir Robert de Baudricourt – intendevano per prodezze. Miracoli.

Le Maçon pensava che il Delfino fosse soddisfatto. Per la prima volta, non si trattava di un impostore. Ma sta camminando su e giù nella stanza di Giovanna. «Ho sentito che Sua Maestà è sconvolto» dice l’uomo, con un leggero tremolio nella voce. «Ho sentito che ha detto al duca di Alençon, suo cugino: “E allora? Sarà pure capace di tirare una lancia! E di tirare meglio di molti uomini. Ma come può essermi d’aiuto?”.»

Giovanna si gratta la testa. Ancora pidocchi? Spera di no. E vorrebbe correggere Sua Maestà: tutti gli uomini. Lei tira meglio di tutti gli uomini.

Poi pensa che forse non poteva credere ai propri occhi, come lei stessa ogni tanto non riesce ancora a fare.

«Date tempo a Sua Maestà» dice a le Maçon.

Ma le Maçon le risponde subito: «Orléans è sotto assedio da quasi sei mesi. Non abbiamo più tempo».





IX
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Quando Colet de Vienne rivede Giovanna, le fa un sorriso imbarazzato. E sembra anche un po’ intimorito, come se Giovanna potesse prenderlo e lanciarlo nella stanza come un ammasso di stracci. «Di qua» dice subito, rimbalzando attraverso l’anticamera.

Viene portata in una scena che sembra uscire direttamente da una delle storie di principesse di suo zio. Una donna abbigliata con una veste di seta azzurro martin pescatore siede su una sedia che sembra un trono, con in grembo un indumento scuro. Sembra recitare, con la mano che tiene l’ago ferma a mezz’aria e il filo che penzola. Intorno a lei, come l’esposizione di ricchi indumenti di un mercante, quattro dame di compagnia con indosso sontuosi abiti verdi e gialli, con ampie maniche lunghe e copricapi brillanti tempestati di perle e granati grandi quanto occhi di bue, siedono su alcuni cuscini. Due delle dame stanno rovistando in un forziere e dispongono alcuni gioielli su un vassoio. La terza è chinata su un copricapo di piume grande quanto un cigno; l’ultima cuce.

Per un attimo, Giovanna rimane senza fiato. I cavalieri hanno corazze di acciaio e cotte di maglia, ma quelle donne proteggono i loro cuori con spille di rubini e diamanti a forma di stella. E se i cavalieri hanno gli elmetti, quelle donne indossano le corna. Dalle loro teste si innalzano coni come torri, e da ogni torre ondeggia una bandiera della vittoria, un luccicante velo traslucido così fine e impalpabile che una mano potrebbe attraversarlo come l’aria.

Davanti a un tale consesso, Giovanna si sente a disagio. Lei ha ancora gli stessi abiti di quando ha lasciato Vaucouleurs. Solo adesso nota una brutta macchia sulla sua tunica grigia. Potrebbe essere una macchia di erba, o qualche residuo di escrementi di cane o cavallo. E come le ha detto le Maçon, lei puzza. Dopo aver fatto un inchino, arretra di un passo; non sa cosa fare con le mani o i piedi, che adesso le sembrano sgraziati e grandi. E spera che le donne non comincino a urlare prendendola per un orco spaventoso.

Le donne sembrano capire quello che sta pensando. La guardano con le fini sopracciglia leggermente alzate e accennano un sorriso.

Segue un’esplosione di colore. A un improvviso svolazzo della manica martin pescatore simile a un’ala che si dispiega, le dame di compagnia si alzano in silenzio dai loro cuscini ed escono dalla stanza fluttuando.

«Bene!» dice Iolanda d’Aragona, lasciando cadere a terra l’indumento nell’alzarsi. Le Maçon le aveva detto: “La donna che incontrerai ha molti titoli. Suocera del Delfino. Regina dei Quattro Regni: Aragona, Sicilia, Gerusalemme e Cipro. È pure duchessa d’Angiò e contessa di Provenza, oltre a essere stata un tempo anche reggente di quel posto incantevole”.

Un singolo dito, con una gemma rosso scuro che sporge come una nocca gonfia, le fa segno di avvicinarsi. «Vieni, vorrei vederti meglio» dice la donna.

Giovanna fa un passo avanti. Se il Delfino l’aveva tenuta a distanza per timore di prendersi una malattia o i pidocchi, sua suocera non si fa alcuno scrupolo, allunga le morbide mani e le tasta il collo e le scapole. «Che spalle!» esclama. Poi la guarda in faccia e le fa un sorriso raggiante. Ha un bel viso: gli occhi sono di un verde brillante, la bocca è piccola come quella di un bambino, e la fronte è levigata come una cupola di marmo. «Che zigomi!» aggiunge un attimo dopo.

«Alza una mano» ordina Iolanda, e Giovanna obbedisce. Posa il suo palmo contro quello di Giovanna, come se volesse cominciare una danza, e studia per un attimo la differenza di grandezza e ruvidità, i calli e le cicatrici, che naturalmente la donna più vecchia non ha. Giovanna trattiene il fiato. Poi Iolanda dice: «Gran belle mani».

Giovanna si sente arrossire.

«Ah, la fanciulla arrossisce facilmente, vedo!» Segue una roca risatina. «A corte parlano tutti di te. Ho saputo che ai campi di addestramento hai un sacco di spettatori ogni giorno, e i paggi non obbediscono più ai loro padroni perché all’alba devono andare a prendere posto per vederti. Quante frecce riesci a lanciare in un minuto? Qualcuno le ha contate?»

Giovanna ha la risposta pronta: «Dodici, Vostra Altezza». E non aggiunge: “Qualche volta, qualcuna in più. Non sbaglio mai”.

«Dodici» ripete Iolanda, giungendo le mani compiaciuta. «È... fantastico. Povera fanciulla, sta arrossendo di nuovo. Se i miei complimenti ti fanno arrossire, mi domando come ti sentirai quando incontrerai il duca di Alençon. Le mie damigelle d’onore vanno in estasi ogni volta che lo vedono entrare nella stanza, e io devo dar loro un colpetto con il piede affinché si ricompongano. È anche un brav’uomo, coraggioso e fedele. Hai già incontrato Sua Maestà?»

Giovanna annuisce.

«E cosa pensi di lui?»

Esita, chinando il capo.

Iolanda ride. Un’altra risatina allegra. «È così male?»

«Io...»

Ma la sua ospite alza una mano per fermarla. «Non mi imbrogli, ragazzina, quindi non provarci neanche. Come immagino saprai già, Sua Maestà mi sta a cuore come se fosse mio figlio e io, non Isabella, lo avessi messo al mondo. Tu non lo conosci. È una persona difficile da capire anche dopo tanti anni passati insieme.»

Iolanda si allontana e si china per raccogliere l’indumento caduto. Lo lancia sulla sedia senza curarsene troppo. «A Isabella non è mai importato niente di lui. Ha trattato tutti i suoi figli come pezzi di una scacchiera, ciascuno da giocare in un momento particolare e da buttare via se erano inutili. Ha amato sempre soltanto se stessa. Una donna deplorevole. Per lei, essere una madre non è diverso da essere una regina. Quando una persona siede sullo scranno più alto è facile godere di tanti favori. Si può vivere una vita intera senza sapere cosa significhi dare, sacrificarsi. E lei ancora non lo sa.

Mi sono interessata a Carlo» continua Iolanda «da quando era piccolo. Ho visto come è stato trascurato. Nessuno si prendeva cura di lui; a nessuno importava della sua presenza. Una volta, quando era un ragazzino alto così – era un bambino molto piccolo –, gli ho chiesto: “Da quanto tempo tua madre non ti prende in braccio e ti bacia? Da quanto tempo non ti chiama tesoro?”. Eravamo su una barca in viaggio verso il Sud del regno. Non aveva mai visto un paesaggio più bello. Senza distogliere lo sguardo dalla terra che allora non sapeva ancora un giorno sarebbe diventata sua, mi ha risposto: “Sono tre mesi che mia madre non mi prende in braccio”. E il mio cuore si è spezzato per lui. Ho abbracciato il suo esile corpicino e gli ho detto: “Carlo, da adesso in avanti avrai due madri: una madre naturale e me, Iolanda. E i miei figli saranno i tuoi fratelli”. E da quel giorno mi ha sempre chiamata “madre buona” ed è diventato come un altro fratello per il mio secondo figlio, René. Leggevano insieme le poesie e disegnavano. Io prendevo quello che faceva, quello che scriveva, e mostravo il suo lavoro a tutti i maestri di disegno e ai poeti famosi che venivano in visita a corte. All’inizio tutta quell’attenzione lo spaventava. Era prevedibile. Ma poi ha imparato a ridere. E ha imparato a sentirsi a proprio agio con i suoi veri amici. Chi avrebbe mai pensato allora che sarebbe diventato re di Francia? Due dei suoi fratelli maggiori sono morti quando erano già uomini. Ma la malattia se li è presi, riposino in pace, e quindi il mio dolce figlio è diventato Delfino.»

Iolanda sospira. Ma poi riprende subito. Guarda Giovanna negli occhi e dice: «Come pensi si senta una madre quando vede suo figlio soffrire? Il mio cuore si spezza ogni giorno. Perché tutti noi, a cominciare da me, la sua madre buona, fino all’ultimo servitore del castello, siamo in attesa. Stiamo aspettando di vedere che tipo di re diventerà, ma non mi faccio illusioni. Il mio Carlo potrà essere un grande re, come suo nonno, o soltanto un buon re, ma speriamo che non diventi come suo padre, che era pazzo, o un re orribile, come Riccardo d’Inghilterra, non il primo, ma il secondo, con cui, che tu ci creda o no, una volta stavo per fidanzarmi. Ma per diventare una qualunque di queste cose, deve prima assumere il ruolo che gli è stato tramandato. Deve agire per mostrare alla sua gente e al mondo che tipo di re sarà».

Giovanna osserva Iolanda mentre le si avvicina di nuovo fluttuando in una esplosione di azzurro. Vorrebbe tanto sapere come facciano i tintori a catturare un tale colore. Poi abbassa lo sguardo e fissa i suoi rozzi stivali consunti, con una fibbia rotta. Si contorce le mani. «So cosa stai pensando» continua Iolanda. «Tu vedi tutto questo, vedi me e pensi: “Ah, cosa può saperne di re una donna di corte, oltre ai suoi doveri di moglie e madre?”. Se non mi sbaglio, tu hai trascorso la maggior parte della tua vita tra gli uomini. Così, mi vedi in questa bella stanza mentre cucio in compagnia delle mie dame, e pensi che ti abbia convocata qui solo per meravigliarmi del tuo fisico e della tua forza, e per dirti quanto io ami Sua Maestà. Pensi che perché sono una donna sono capace di appellarmi solo al tuo cuore, ai tuoi sentimenti. Vedi? Ho ragione! Giovanna, stai arrossendo di nuovo!

Ma ci tengo a farti sapere, se le Maçon non te l’ha ancora detto, che io non mi sono sposata a tredici o quattordici anni come è d’uso per una donna del mio rango. Luigi, l’ho sposato a diciannove anni. Era un uomo che pensavo di non poter amare, ma l’ho amato. È scomparso dopo diciassette anni di felice matrimonio, lasciandomi vedova, e sono ormai dodici anni che lui non è più al mio fianco. Ma mia suocera, Maria di Blois, mi ha insegnato tutto quello che dovevo sapere. Quando Luigi combatteva le guerre a Napoli per il suo regno, io ho governato l’Angiò e la Provenza. Ho riscosso gli affitti, tenuto a bada i signori quando litigavano come bambini, e ho salvato il mio patrimonio. Ho tenuto d’occhio tutti coloro che trafficavano con le navi e che commerciavano nella regione, e nella mia corte conoscevo tutti per nome, così come sapevo tutto ciò che entrava e usciva, fino all’ultimo cesto di frutta. Ci credi che quando il castello di Angers era sotto l’attacco degli inglesi io mi sono recata lì in qualità di duchessa? Ho messo insieme un esercito di seimila uomini, e sono felice di poterti dire che gli inglesi non sono riusciti a prendere ciò che era mio. E adesso... il mio lavoro è ancora lungi dall’essere terminato.»

Con un braccio indica i cuscini dove prima erano sedute le dame di compagnia con ago e filo.

«Pensi che le mie dame stessero cucendo, che stessero semplicemente ammirando i miei preziosi?» Prende un vassoio d’argento accanto a uno dei cuscini, sul quale sono adagiati un grande smeraldo scintillante e alcune perline. «Ebbene, ti sbagli. Stiamo facendo un inventario di quello che possiedo, e poi smontiamo e stacchiamo tutto quello che ha valore.» Con un piede dà un colpetto al copricapo di piume, adesso brillante solo per metà; l’altra metà è spoglia. «Ho impegnato le mie gemme già in passato, per mio marito, e sono pronta a rifarlo per i miei figli. Dopotutto, il macellaio del Delfino dovrà pur essere pagato, non credi?»

Giovanna non risponde. I cuscini, l’intera stanza hanno adesso un aspetto diverso. Il copricapo di piume sembra uno scrigno vuoto. Davvero si è arrivati a questo?

Iolanda prosegue: «E io ho dato a Carlo del denaro dal mio tesoro per la sua guerra perché voglio vederlo incoronato re, non con una corona rubata da una credenza, non in una qualunque cappella reale, ma nella cattedrale di Reims, come tutti i re di Francia prima di lui. Voglio vedere mia figlia Maria, sua moglie, diventare regina. Quindi, ecco, siamo giunte al momento da cui dipende il destino di troppe persone...».

Cammina verso uno scrittoio, sul quale giace un fascio di documenti. Raccoglie la pila e ritorna davanti a Giovanna.

«Presto imparerai che prendo in fretta le mie decisioni.» Estrae un foglio dal mucchio e lo passa a Giovanna.

«Ti darò provviste: cereali, animali e pesce salato per sfamare la popolazione della città di Orléans...»

Poi estrae un altro foglio.

«Ti darò armi: barili di frecce, corde per archi, arieti, balestre, martelli d’arme...»

Ultimo foglio.

«E ti darò un esercito...»

«Cosa?» I fogli quasi le cadono.

«Tu sei uno strumento di Dio» dice Iolanda, posando una mano su una guancia di Giovanna. Deve sporgersi in avanti per farlo. «Quando il duca di Lorena mi ha parlato di te, ho mandato il mio messaggero a cercarti. Adesso so che ho fatto bene. Io credo che Dio non si mostri soltanto attraverso parole sacre, preghiere e sermoni, ma anche nel... genio. Mi è stato detto che dopo che i paggi ti hanno vista combattere rimangono in silenzio come se avessero appena assistito a una lezione. E quando un mio servitore ha chiesto a un ragazzino di sette o otto anni perché era così silenzioso, ha risposto che non sapeva che cose del genere fossero possibili, e che gli dispiaceva che tu avessi passato così tanto tempo a lucidare armature e a lavorare nelle stalle. Aveva provato vergogna.»

La mano di Iolanda si abbassa e con lei il profumo di rosa si attenua.

«Io non sono nessuno» dice Giovanna, porgendole di nuovo i fogli. «Nessuno mi darà ascolto. Voi dimenticate che non sono nessuno.»

La sua ospite riflette. «Sì... certo, non sei nessuno, e nessuno ascolterà una contadinella, questo è vero. Una povera donna analfabeta che è fuggita di casa. Cosa potrà mai essere? Niente! Ma tutti vorranno ascoltare uno strumento di Dio.»

Giovanna guarda i fogli. Per quanto ne sa, potrebbero essere benissimo lettere d’amore.

Ripensa al passato, a quando era ancora a Domrémy. “Il mio più grande desiderio è sempre stato quello di diventare grande abbastanza da prendere a pugni mio padre. In chiesa, chiudevo gli occhi non per pregare ma per riposare. Quello era l’unico posto dove mio padre si tratteneva, così dormivo durante i sermoni. Quando penso a mia madre, provo solo disprezzo... insofferenza. Indossava la sua pietà come un vestito nuovo, e si vantava della sua devozione a Dio. Ma la pietà non ha salvato la sua figlia maggiore, e Dio probabilmente non ha ascoltato le sue preghiere. Il lavoro di una vita intera è andato sprecato.”

Per lei, tutto ciò non ha senso. La santità è per le persone nel libro dei santi del prete. È per le donne che si curano le ferite con la cenere, per i monaci che pregano fino a perdere la voce, per le suore che digiunano e diventano così deboli per la fame che vedono gli angeli. È per la gente che soffre e lo fa in silenzio.

Lei ha sempre pensato: “I miei talenti vengono da me stessa. Sono dentro di me. Ecco tutto. Perché, se fosse stato Dio a donarmi questa forza e questi talenti, allora sarebbe lo stesso Dio che sta aiutando gli inglesi a vincere e i borgognoni a prendere sempre più città. Sarebbe lo stesso Dio che ha portato Catherine a togliersi la vita”.

Secondo lei la colpa non è degli spiriti ma degli uomini. Quindi, che la considerino pure una sciocca, ma lei è convinta che quella guerra non abbia nulla a che fare con Dio. Si tratta di soldi, di terra. Quegli uomini, che sono venuti in Francia, siano essi re o comuni soldati, hanno scelto loro di diventare ladri e omicidi. Sono stati plasmati dalla loro stessa mano. “E io, io non sono diversa. Anche io sono stata plasmata dalla mia stessa mano.”

Eppure... lei è lì davanti a una regina. Come è potuto succedere? Come è stato possibile?

Iolanda dice: «Io non mi professo una santa donna, ma ho avuto una visione di quello che diventerai. Immagino...» Alza le mani. «Uno stendardo bianco con un giglio dorato. Forse degli angeli. San Michele o l’immagine di nostro Signore. Forse entrambi. Vediamo quanto spazio avremo. Immagino una spada famosa. E un’armatura bianca scintillante. Diventerai una santa guerriera.»

Segue una pausa durante la quale Giovanna fa una smorfia. Sta quasi per scuotere il capo, ma sarebbe inopportuno considerata la sua ospite. Mi sembra un po’ eccessivo, vorrebbe dire. Uno spreco di denaro.

«Ho già una spada» dice invece. «E il duca di Lorena mi ha donato un cavallo.»

«Ah, pensavo che fossi più sveglia!» esclama la sua ospite con un leggero sbuffo di impazienza. «Dimostri di essere ancora una donna come me. Pensi che i capitani di Francia seguiranno una contadina, una ragazzina? Le tue capacità, i tuoi talenti non sono sufficienti. Tu non hai alcun rango, alcun titolo. Non sei neanche la figlia di un uomo libero.

Immagina quello che la gente penserà quando sentirà: Una donna su un campo di battaglia. Una donna che combatte in un esercito. Una donna mandata per liberare una città da un assedio. È ridicolo, no? E sono già in molti a ridere a corte. Di te, di me, del povero le Maçon, nonostante tutto il suo impegno nel cantare le tue lodi. E ridono anche del Delfino solo per averti incontrata. Ma io ti dirò qualcosa che ho imparato nei miei quarantotto anni di vita. Una donna deve essere portata in alto, molto più in alto degli uomini, o sarà calpestata sotto i loro piedi. Dunque, è questo il nostro compito: portarti in alto, all’altezza del cielo. Dobbiamo darti l’investitura divina. Giovanna, capisci? O devo chiamare le Maçon per spiegartelo?»

Se non sai cosa dire, abbassa semplicemente il capo, così Giovanna china la testa.

«Rimane soltanto una cosa da fare» dice Iolanda, sorridendo soddisfatta. «Adesso devi convincere Sua Maestà, il mio amato figlio, a concederti il permesso di andare a liberare Orléans. Io mi occuperò di tutto il resto.»

Oh, tutto qui?, pensa Giovanna.

Iolanda si volta, prende l’indumento che stava cucendo dalla sedia e lo scuote. È un farsetto di velluto color porpora scuro.

«Provalo» dice. «Su.»

Giovanna infila le braccia nelle maniche foderate di raso. Il tessuto è così morbido che sembra incresparsi. Iolanda liscia il davanti, e poi l’aiuta ad abbottonarlo, come farebbe una madre con il suo bambino. Alla fine, fa un passo indietro per guardare meglio.

«È un po’ stretto» dice accigliandosi, le prime rughe su quella fronte perfetta. «Ahimè, Luigi, il mio figlio maggiore, non ha le tue spalle. Peggio per lui. Era suo, ma lo farò sistemare per te. Te lo manderò non appena sarà finito. Pensavo che ti servissero vestiti nuovi, e come vedi ho ragione un’altra volta. Senti che tunica sudicia! Oh!» Iolanda si sventola una mano davanti al naso.

Poi, alzando lo sguardo, sorride. «Ti chiedo scusa per quello che ho detto. Potremmo farti indossare l’abito più bello della cristianità, ma non servirebbe a niente. Ma questo... questo è perfetto per te. Come vedi, uno deve indossare gli abiti per i quali è nato. E presto indosserai il manto di Dio.»

Il messaggero fa capolino dalla porta. È qui per accompagnarla fuori.

«Questo potrebbe essere il nostro unico incontro» dice Iolanda con voce dolce. «A meno che tu non salvi Orléans e torni vincitrice, è improbabile che ci incontreremo di nuovo. Così, spero che Dio vorrà benedire il tuo impegno. Spero che tutti i santi e gli angeli di questo regno cristiano stiano dalla tua parte, veglino su di te e ti guidino in tutto quello che farai. Pregherò per te come una regina, come una nobildonna del regno di Francia, ma anche come una moglie e madre che ama i suoi figli, come un’umile servitrice della Santa Vergine. Come una donna.»

Mentre Giovanna esce, le quattro dame di compagnia ritornano fluttuando ai loro posti. Si siedono di nuovo sui cuscini e riprendono il lavoro.

Dietro di lei, Giovanna sente il tintinnio delle perle che vengono sfilate e contate. Sente il rumore sordo delle pietre che pagheranno il costo della guerra.
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È l’ora del tramonto e il Delfino sta aspettando su una sponda della Vienne, la cui acqua risplende come oro fuso sotto un cielo che sembra una volta su cui sono dipinte nuvole rosa e blu.

Sono da soli, o almeno quanto può esserlo un re accompagnato dalle sue guardie in uno spazio aperto, che gli fanno da scudo, con occhi guardinghi e l’elsa della spada in pugno.

Il Delfino tocca un lato del suo grande cappello di seta. Giovanna, in un mezzo inchino, pensa: “Proprio come l’abito più bello della cristianità non può fare niente per me, il cappello più bello non fa niente per te”. Lui non si volta, ma si limita a lanciarle un’occhiata (più con il naso prominente che con gli occhi) prima di farle cenno di avvicinarsi.

Adesso sono l’uno accanto all’altra, ma lei rimane un po’ indietro. Segue una breve pausa durante la quale sembra che Sua Maestà stia ricordando qualcosa. Poi inizia a parlare fissando il fiume.

«Una volta mio padre è stato qui.» Si stringe le maniche di pelliccia al petto per scaldarsi. «La gente che parla solo male di lui sbaglia. C’è stato un periodo in cui la sua mente era lucida e lui era di nuovo se stesso. Voleva seguire l’esempio di mio nonno. Ci ha provato. Ma nessuno avrebbe potuto prevedere quando la pazzia avrebbe preso il sopravvento, e cosa sarebbe potuto accadere se gli fosse venuta una crisi in presenza dei suoi figli. E così nessuno di noi, né i miei fratelli né le mie sorelle, lo abbiamo mai conosciuto bene. Ma potevamo fargli visita, e una di quelle visite è avvenuta qui a Chinon.»

Il Delfino si avvicina al fiume dorato che scorre calmo.

«Eravamo proprio qui, in questo momento dell’anno e a questa stessa ora. Io ero un bambino, ma ricordo che faceva freddo e il vento mi sferzava il viso. Ero spaventato perché fino ad allora avevo incontrato mio padre solo poche volte. E i miei fratelli più grandi mi avevano detto: “Nostro padre nasconde pugnali addosso e possiede la forza di Eracle, quindi sta’ attento!”. Fu le Maçon a portarmi da lui. Prendendomi la mano aveva detto: “Va’ da tuo padre. Sii gentile con lui”. A me, che ero solo un bambino, dicevano di essere gentile con il re. Ma io avevo paura. Vidi il fiume e temetti che mi ci buttasse dentro. Mi dava le spalle, e io ricordo di aver pregato: “Per favore, non lasciare che mio padre mi getti nel fiume, non so nuotare e non voglio annegare”.»

Non ho mai avuto questo problema, pensa Giovanna. Grazie, zio.

«Siamo rimasti così, come io e te adesso. Per un bel po’ di tempo non ci siamo detti niente per conoscerci, anche se io tremavo. Se qualcuno che non ci conosceva fosse passato in quel momento avrebbe potuto pensare che eravamo due estranei che ammiravano il tramonto. Ma poi mio padre si è voltato verso di me, proprio così.»

Come se recitasse la scena, il Delfino rivolge lo sguardo a Giovanna. «Mi ha guardato e tutta la mia paura, tutte le mie riserve sono svanite. Mi sono tranquillizzato. In quel momento, ho capito che i miei fratelli mi avevano ingannato, perché ho realizzato che quell’uomo non mi avrebbe mai buttato in acqua, proprio come Iolanda o le Maçon non mi avrebbero mai fatto del male. E quando mi ha chiesto chi fossi e cosa ci facessi lì, ho capito che lui era più spaventato di me di quanto io lo fossi di lui. Gli ho risposto che ero suo figlio e lui mio padre. E lui non ha aggiunto altro, ma ha cercato nel mio viso le prove che stavo dicendo la verità, che ero davvero suo figlio. Alla fine, deve aver trovato quello che cercava, perché mi ha messo una mano su un braccio e mi ha avvicinato a sé.

Si è messo in ginocchio in modo da poter essere alla mia altezza e mi ha dato un bacio sulla testa. Mi ha abbracciato e tenuto stretto. E ha detto: “Sono fortunatissimo ad avere un figlio, e per giunta un figlio bello come te. Perché nessuno mi ha mai detto che il trono di Francia aveva già il suo erede? Perché ti hanno tenuto segreto?”. Aveva dimenticato gli altri suoi figli, che io non ero l’erede, e che allora io avevo non uno ma due fratelli maggiori. E nonostante fossi solo un bambino, avevo una risposta pronta. Gli ho detto che era stato perché lui aveva già tante cose di cui occuparsi a corte, e la regina, mia madre, e gli altri consiglieri non avevano voluto disturbarlo finché la Francia non fosse finalmente in pace. “E la Francia è in pace adesso?” mi aveva chiesto, tenendomi ancora tra le braccia. “Sì” gli avevo risposto, pur sapendo che era una menzogna, “grazie a te, perché tu sei il re.” “Quei maledetti inglesi” aveva continuato “sono andati via tutti, figlio mio?” E io ho risposto “Sì, non ricordi come hai combattuto in battaglia in sella al tuo destriero, con la tua armatura e la tua spada scintillante? In pochissime ore il mare era pieno di navi inglesi che salpavano verso la loro patria”. Lui mi ha creduto e ricordo che si era rialzato, come se avesse di nuovo fiducia in se stesso. Mi aveva preso una mano e l’aveva tenuta nella sua per un po’. Siamo rimasti in silenzio mentre il sole tramontava finché è calata la sera, e le Maçon è tornato a prendermi. È stata l’ultima volta che io e mio padre abbiamo condiviso un momento del genere. L’ultima volta che ha capito che ero suo figlio.»

Il Delfino sbatte lentamente le palpebre. Con la punta dello stivale, Giovanna dà un calcio a un sasso. Sente un dolore pungente al petto.

«Mio padre è morto da sette anni. È strano, non ho quasi alcun ricordo di lui, eppure mi manca.»

Giovanna vorrebbe dire: “Mi manca mia sorella. Mi manca il mio cane”. «Non possiamo riportare indietro i morti, Vostra Maestà. Se potessimo, Dio solo sa quanto vorrei farlo.»

Lui la guarda con i suoi occhi piccoli e acquosi. Il naso, arrossato per il freddo, gli cola. Lei vorrebbe offrirgli un fazzoletto per asciugarlo, ma non ne ha. Poi pensa: “Il Delfino è solo un uomo a cui manca il padre. È un figlio e un fratello, come io sono una figlia e una sorella. Quindi, perché dovrebbe essere un mio nemico quando entrambi siamo stati trattati ingiustamente, per giunta dalle stesse persone? Sangue reale a parte, è possibile che siamo più simili che diversi, e per ottenere quello che vogliamo abbiamo bisogno l’uno dell’altra”. Distoglie lo sguardo. Dalla sua lista dei nomi, cancella il Delfino. Espira e il dolore si allevia.

«Mio figlio compirà sei anni quest’anno» continua. «Non più di tre giorni fa, la sua balia l’ha accompagnato da me in giardino. Era presto. Io stavo passeggiando. Volevo stare solo per pensare e pianificare il futuro. Ma mio figlio si è avvicinato e ha fatto un inchino. Non l’ho preso in braccio, come avrei dovuto fare. Non l’ho rassicurato. Come fai a dire a tuo figlio, che è anche il tuo erede: “È possibile che presto dovremo fuggire dalla nostra casa senza poter portare niente con noi?”. Come avrei potuto dirgli: “Potrei perdere quello che ti spetta di diritto, e potremmo non tornare mai più nel nostro regno finché vivremo?”. Così, l’ho lasciato lì in piedi, e l’ho sentito piangere anche dopo che mi sono allontanato.»

Dei nostri primi anni di vita, pensa adesso Giovanna, cos’è che lascia il suo segno indelebile? Uno schiaffo, un pugno, uno scossone violento rimangono impressi nella memoria di un bambino come semi in una terra nuova e da cui, poi, alle volte nasce amarezza, altre violenza, altre ancora paura. Perché, quello che si semina nel cuore di un bambino non crescerà mai spontaneamente. Così, dobbiamo stare attenti. Se possiamo, dobbiamo essere affettuosi.

«Io ho conosciuto un altro ragazzino» dice Giovanna durante una pausa. «Era di un anno più grande di vostro figlio. Aveva un padre e una madre che lo amavano. Una sorella maggiore e una nonna che lo adoravano. Gli piacevano gli animali e aveva un gatto cui dava il suo stesso cibo.» Gli racconta la storia di Guillaume, di quell’estate, di come l’aria risuonava del canto degli uccelli; di come morì tra le sue braccia per una ferita alla testa, e del suo sangue sulla sua veste.

«Prima della battaglia, mio fratello mi aveva detto: “Giovanna, cerca delle pietre affilate, che stiano nella mano”. E io, a quel ragazzino, diedi le migliori. Ma mentre sanguinava me le restituì. Non le aveva usate per salvarsi la vita.

Lui è morto per Vostra Maestà proprio come tutti i vostri soldati sul campo di battaglia.» E poi pensa: “Anche mia sorella è morta per te”, e abbassa il capo quando ricorda Salaud. “Perché sono sempre i migliori quelli che vengono sacrificati?”

Il fiume è così luccicante che sembra sia stato dato alle fiamme e il fuoco guizzi dalle sue acque. Il sole illumina il Delfino a metà, mentre l’altro lato rimane in ombra; una spalla appare dorata, l’altra è al buio. Nelle sue vene scorre il sangue di antichi re, di Carlomagno e san Luigi, di suo nonno Carlo il Saggio. Giovanna ripensa alle parole di Iolanda, al fatto che tutti stiano aspettando di vedere come e quando questo lignaggio si mostrerà, a come tutti stiano aspettando col fiato sospeso che lui passi dall’anticamera dell’essere principe alla camera dei re consacrati di Francia, a prendere il suo regno in mano come si prende il globo e lo scettro sul trono. Che tipo di re diventerà? Un grande re, un buon re, o un re orribile, perché lo deve decidere, e in fretta.

Esita. Lei non fa parte della corte. Come si convince un uomo, per giunta un principe, ad agire contro la sua natura, ad agire e basta? Deve provarci.

«Anch’io ho paura» comincia, e anche se continua a guardare avanti, con la coda dell’occhio si accorge che il Delfino la sta osservando. «Di molte cose. Quando ero giovane, avevo paura di mio padre e del dolore. Temevo che sarei rimasta per sempre nello stesso villaggio, che avrei visto per sempre lo stesso pezzetto di cielo e la stessa terra. E ho ancora paura. Ho paura che quel che è accaduto a mia sorella possa accadere anche a me un giorno. Temo che se sono forte diventerò crudele come Jacques d’Arc. Temo di deludere le persone che hanno posto la loro fiducia in me: le Maçon, il duca di Lorena, la vostra madre buona. Ho paura di morire.» Abbassa lo sguardo, e non dice: “Ho paura che se la mia forza proviene da Dio Lui possa togliermela, ho paura di perderla come è successo il giorno in cui gli inglesi hanno attaccato Domrémy e io mi sono ammalata. È questo che mi spaventa più di ogni altra cosa. Perché io non so come la mia freccia faccia sempre centro, so solo che l’arco, la spada, la lancia si addicono alla mia mano. Non so perché un cavallo diventi più calmo quando mi avvicino, quando proprio qualche secondo prima ha disarcionato il suo cavaliere. Non so come io riesca a rompere il polso di un uomo con una mano, solo afferrandolo. O come io possa orientarmi al buio senza sapere dove metto i piedi. Non riesco a spiegarmi tutte queste cose”.

Ha cercato di essere dolce, ma adesso deve essere dura. «Melun» continua, e il Delfino impallidisce. «Vostra Maestà, voi avevate diciassette anni, la mia stessa età adesso. Avevate un esercito e vostro cugino il conte di Vertus per difendere la città dall’attacco degli inglesi. Ma vostro cugino si ammalò e morì, e voi lo prendeste come un presagio.»

Gli occhi del Delfino si accendono per la rabbia. La sua mano destra si serra in un pugno. «Come osi...»

Lei continua a parlare: «Quante armature avevate commissionato per la battaglia? Io ho sentito due, l’opera più bella che si potesse comprare dal migliore armoraro. Avevate la possibilità di entrare in battaglia, di condurre i vostri uomini. Invece avete sciolto il vostro esercito. Quindicimila uomini in fuga. Vostra Maestà, voi vi siete rifugiato al sicuro, e Melun si è arresa, anche se centinaia di persone erano già morte e la maggior parte di fame.»

Giovanna mantiene il suo sguardo come se non volesse perdere d’occhio un cavallo imbizzarrito. Le mani del re stanno tremando, e non per il freddo.

«Vorrei che voi aveste potuto evitare il destino del bambino del mio villaggio, che si chiamava Guillaume. Vostra Maestà, voi possedete le pietre, e forse sono migliori di quelle che gli inglesi e i borgognoni tengono pronte nelle loro tasche. Quindi, dovete usarle.»

Poi aggiunge: «Mandatemi a Orléans».

Lui scuote il capo. «Se Orléans cade, perderò tutto.»

«E se non agite, Vostra Maestà, perderete tutto lo stesso.» Fa un passo verso di lui. «Come possiamo conoscere il nostro destino? Penso al giorno che siete stato costretto a fuggire da Parigi. Non sapevate, non potevate sapere mentre cavalcavate nell’oscurità, assalito dalla paura, che stavate anche cavalcando incontro al vostro destino. Perché voi siete qui adesso e io sono qui adesso. Contro ogni previsione, il destino ci ha fatto incontrare. Voi, che siete il futuro del vostro regno, e io, che non sono nessuno.» Poi guarda oltre il fiume. «Non possiamo restarcene qui per sempre, su questa sponda del fiume a tremare per il freddo. Dobbiamo entrare in acqua e attraversarlo, e forse raggiungeremo un posto migliore e vivremo anche in un clima migliore. Esiste una possibilità. Vostra Maestà, vi supplico, coglietela.»

«Dimentichi che non so nuotare» dice senza guardarla, accennando un sorriso.

«Non dovrete farlo. Mandate prima me a Orléans, e poi io farò arrivare una barca per portarvi comodamente verso tutto ciò che è vostro: il vostro diritto di nascita, la vostra corona.»

«E se fallirai? Allora che succederà?»

«Se fallirò, non tornerò indietro. Sarò morta. Non mi vedrete più, Vostra Maestà.»

La guarda con aria truce. «E quale vantaggio mi porterà? Avrò comunque fallito. Se Orléans viene presa, perderò tutto, il mio diritto di nascita, il mio onore, la mia dignità.»

Le parole le escono prima che abbia il tempo di pensare: «E questo è dignitoso? Questo lo chiamate onore?».

La guarda da capo a piedi mentre apre il pugno e si liscia il davanti delle sue vesti, come per calmarsi.

Indietreggia per mettere una distanza tra di loro. Quando riprende a parlare, ha cambiato argomento. Non è più pallido, e la sua espressione è malinconica. «Conosci la storia di questo posto?» chiede. Alzano entrambi lo sguardo. Il castello sembra un drago addormentato che riposa su un dirupo, disteso e bello. Si intravedono persino le torri che formano il suo dorso arcuato, e che sembra si alzino e si abbassino come se respirasse silenziosamente.

Giovanna ascolta mentre lui le racconta la storia di Chinon. A costruire la maggior parte del castello era stato un re inglese – sì, inglese, non francese; il suo nome era Enrico Plantageneto, il secondo marito della bella Eleonora d’Aquitania. Chinon era una delle sue dimore preferite. Questo Enrico Plantageneto era anche duca di Normandia e conte d’Angiò e del Maine. Il suo regno era molto vasto, ma sebbene possedesse molti castelli, Chinon rimaneva il suo preferito. Poi, suo figlio minore, un cattivo re inglese di nome Giovanni detto Senzaterra, lo perse e passò ai francesi.

Ma un castello non è semplicemente un luogo piacevole, pensa Giovanna. Non è semplicemente una casa.

Un castello è anche torri e cortili, ponti levatoi, mura, balestriere, o buche assassine, dove gli arcieri possono prendere la mira o osservare i movimenti del nemico senza farsi vedere. Un castello è anche caditoie per rovesciare tini di olio bollente e acqua ustionante sulle teste del nemico. È un posto di trappole, porte che si aprono solo da dentro, una roccaforte di strumenti di assedio con cui gettare grandi pietre e qualunque schifezza su quelli accampati fuori. Questo è un castello. Non sale sfarzose piene di opere d’arte, ma porte così robuste da resistere ai colpi di un ariete.

«Puoi capire perché preferisse Chinon» dice il Delfino, interrompendo i suoi pensieri. «È facile amare questo luogo.»

«Ma per le cose che si amano si deve lottare» replica lei. «O per gli altri non sarà difficile prendersele» aggiunge pensando: “L’ho imparato sulla mia pelle”.

«Se gli inglesi arrivassero domani e prendessero Chinon» continua, «non lo raderebbero al suolo. Non lo distruggerebbero perché capirebbero quanto è prezioso. Ci vivrebbero come hanno fatto gli altri. E una lingua diversa risuonerebbe nelle sue sale, la lingua aspra degli inglesi, mentre tutto il resto rimarrebbe uguale. I musicisti continuerebbero a suonare per i nobili. Gli artisti si fermerebbero e metterebbero in scena i loro spettacoli durante le feste. Ci sarebbero ancora eleganti signore che ricamano, cavalieri che le corteggiano, e banchetti ogni sera: piatti di cigno, salmone e cervo. E servitori che svuotano le latrine, e spargono nuovi giunchi per terra. Nuovi stallieri che si occupano dei cavalli. Nuovi cacciatori che organizzano le battute di caccia.

«Ma, Vostra Maestà, voi sapete che non sarebbe la stessa cosa. Nel vostro cuore, sapete che sarebbe diverso. Cosa succederebbe alle nostre canzoni? Alle nostre ballate? La chanson de Roland diventerebbe il poema degli sconfitti.» Fa una pausa. «Cosa accadrebbe alla cialda che mi avete donato la prima volta? Gli inglesi sarebbero capaci di catturare il gusto del Paradiso in un dolce? Gliene importerebbe degli anni, i decenni, persino secoli, che ci sono voluti per raggiungere quel livello di perfezione?»

«Hai dimenticato qual è il tuo posto» dice. «Tu che non sei nessuno osi dare una lezione a me come se io fossi un bambino davanti al suo precettore.»

«Vorrei osare molto di più» dice Giovanna, e non aggiunge: “per la mia vendetta, il mio odio contro il nemico, contro coloro che mi hanno ferito in un modo che non potrò mai perdonare”.

Il Delfino chiude gli occhi. Inspira e trattiene il fiato; sembra contare mentalmente.

Giovanna ha la sensazione di aver fallito. Nelle sue orecchie, sente le parole di Iolanda. Il suo cuore accelera il battito. Deve ritentare.

«Ricordate la notte in cui siete fuggito da Parigi?» riprende. È come se una vocina le stesse sussurrando nell’orecchio e le dettasse ciò che deve dire. Non ha bisogno di pensarci; le parole le fluiscono dalla bocca come un fiume. «Quanti ne sono morti in una sola notte? I borgognoni si erano presi tutto. Eppure, voi siete scappato. Vostra Maestà, voi siete sopravvissuto. Ricordate il giorno in cui il pavimento del palazzo dell’arcivescovo ha ceduto sotto i vostri piedi? Tra tutti i cortigiani e i servitori che vi accompagnavano, voi siete stato l’unico a sopravvivere, senza neanche un graffio. E adesso...»

Le sembra di parlare con La Rousse a Neufchâteau. Guardatemi, io sono due donne. Vostra Maestà, guardatemi: io sono uno strumento di Dio.

«Adesso che la sconfitta è così vicina, adesso che c’è così tanto da perdere, io sono stata mandata qui da Dio per aiutarvi. Io sono la pietra che dovete lanciare contro il nemico. Ve lo chiedo di nuovo: mandatemi a Orléans. Trasferite su di me il vostro fardello, datemi i vostri incubi, le vostre paure. E riponete in me anche le vostre speranze, come le riporreste solo nelle preghiere a Dio. Io porterò tutto sulle mie spalle.»

È come dire a un bambino che sarà felice di nuovo. Non può fare a meno di crederci. Gli angoli della bocca del re accennano un sorriso. Gli piace l’idea dei desideri, delle preghiere esaudite. «E che spalle» dice dolcemente il Delfino mentre la guarda con occhi reali. «I tuoi talenti non si possono negare. Mi dispiace per la morte di quel bambino, e per tua sorella.»

Segue un attimo di silenzio, forse per ricordare i morti. Poi: «Vai». Il comando è quasi un sussurro, come se fosse dato in segreto. «Vai con la nostra benedizione, e vedremo se sei davvero quello che dici di essere: uno strumento di Dio. Vai e libera Orléans. Che Dio ti aiuti, Giovanna, se fallirai.»

È la prima volta che pronuncia il suo nome. Lei abbassa il capo, e si mette in ginocchio.

Quello che vedi e come lo vedi può trasformarti la vita. Un trucco, un cambio di prospettiva, e uno può diventare di colpo uno strumento di Dio.

Sono passate solo tre settimane dal suo arrivo. Mentre stava entrando a Chinon in sella al suo cavallo, le campane suonavano la prima ora. Oggi qualcuno potrebbe dire – e sia a corte sia in paese sono sempre di più – che le campane stessero suonando per lei.





Terza parte








Per quasi due settimane, Giovanna viene esaminata dagli ecclesiastici a Poitiers, e alla fine sono tutti d’accordo che l’esito di Orléans – vittoria o non vittoria – dimostrerà se davvero è stata mandata da Dio.

Giovanna quindi parte per Orléans passando da Tours e Blois, per radunare uomini e raccogliere provviste. Alla fine di aprile, entra nella città con un esercito e rifornimenti, tra cui animali e cereali. Il suo arrivo è accompagnato da un canto; una processione di preti intona Veni Creator Spiritus.

Adesso il cuore del conflitto si è spostato a Orléans, che è sotto assedio da circa sette mesi. Non sarà un compito facile liberare la città e cacciare via le forze inglesi ben trincerate.
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ORLÉANS, INIZIO MAGGIO 1429




La mattina è mite e luminosa. Le finestre della stanza di Giovanna sono aperte per rinnovare l’aria, che entra come un caldo venticello. Non sembra un giorno in cui moriranno degli uomini.

Due donne la stanno vestendo dalla testa ai piedi. Le allacciano i gambali intorno alle caviglie per proteggere gli stinchi, e poi legano le stringhe di cuoio che assicurano le piastre alle gambe.

Una delle due donne alle sue spalle si schiarisce la gola, e le fa cenno di alzare le braccia. Devono fissarle la corazza. Presto ogni parte del suo corpo sarà ricoperto di acciaio.

L’altra donna tiene a mezz’aria un guanto, e Giovanna vi infila una mano, che scompare trasformandosi in un palmo di cuoio rigido e metallo.

Una preziosissima armatura è stata realizzata su misura per lei. È stato anche dipinto uno stendardo, che dovrà portare un uomo della sua compagnia, e che raffigura un giglio dorato su fondo bianco con due angeli. Un’immagine del Re del Cielo che presiede il mondo.

Sono stati ingaggiati anche studiosi per cercare profezie negli antichi manoscritti. Una di queste profezie afferma che la Francia sarà umiliata da una puttana e sarà salvata da una vergine. Si pensa che la puttana sia Isabella, la madre del Delfino; la vergine sia Giovanna. Hanno trovato qualcosa di utile nelle profezie di Merlino: “una vergine che salirà sulle spalle degli arcieri”. E poi da Beda il Venerabile che descrive “una vergine che porta stendardi”. Predizioni vaghe, come la maggior parte di quelle si avverano. Possono significare tutto e niente.

La scorta di Giovanna si compone di due paggi, entrambi di sette anni, Louis e Raymond; uno scudiero, Jean d’Aulon; un cappellano per le sue confessioni; e tre servitori, che scoprono presto che hanno ben poco da fare, perché lei è abituata a fare tutto per conto suo. Così oziano, e dicono che lei sia la migliore padrona che abbiano mai avuto.

Appena arrivata a Orléans, Giovanna si era subito resa conto che Iolanda aveva fatto la sua parte. La gente credeva che lei fosse una santa scelta da Dio, e pensava che già solo la sua presenza li avrebbe salvati.

Presto aveva però realizzato che non c’era un esercito chiamato “l’esercito di Giovanna” che facesse capo a lei, e lei non aveva nessun titolo. Il suo status era inconsistente come la profezia di Merlino. I suoi paggi, lo scudiero, ogni persona che le era stata assegnata hanno tirato a sorte?, si domanda. Facevano spallucce e si grattavano la testa quando lei chiedeva loro cosa dovesse fare. Le era stata data una stanza nella tesoreria della città, dove era servita dalle due donne. Anche gli altri capitani di Francia erano alloggiati lì, ma a nessuno importava quello che faceva. Giovanna poteva benissimo starsene in camera e dormire. Se le andava, poteva pregare. Lei non dava ordini a nessuno, ma al tempo stesso nessuno li dava a lei.

Gli chefs de guerre, i capi dell’esercito francese, pensavano che fosse uno scherzo di cattivo gusto. Jean de Dunois, il fratello illegittimo del duca d’Orléans, non la guardava nemmeno. Quando lei entrava nella stanza, lui distoglieva lo sguardo. La Hire, il famoso brigante diventato capitano, una volta l’aveva guardata ed essendogli salito del muco in gola l’aveva sputato a terra, non lontano dai suoi piedi.

Qualcuno aveva lasciato un mucchio di biancheria sporca alla sua porta, e lei, badando che tutti gli uomini la vedessero bene, aveva scalciato via quegli stracci sudici lanciandoli giù per le scale.

Anche i soldati di fanteria avrebbero preferito un mulo e un carro di provviste al suo posto. Perlomeno, il mulo e le provviste sarebbero stati utili. La maggior parte non poteva fare a meno di fissarla, anche se molti facevano di più: scuotevano il capo mentre le passavano davanti. Pensavano che la sua presenza lì fosse sbagliata, quasi un insulto. Perché mai le venivano tagliati i capelli a scodella secondo la moda dei nobiluomini? Perché indossava un farsetto da uomo? Non sarebbe mai stata un cavaliere, allora perché aveva uno scudiero, dei paggi e dei servitori?

Ma loro non la conoscevano. Loro non sapevano che più la fissavano, più si sarebbe atteggiata come se lei e non Iolanda, Regina dei Quattro Regni, fosse quella che pagava loro il salario.

A lei non interessava di essere ignorata; poteva benissimo sopportare gli sguardi pungenti, gli scuotimenti di capo, ma La Hire aveva passato il limite. Subito dopo il suo arrivo a Orléans, le si era avvicinato pulendosi i denti con uno stecchino come faceva suo padre. Avrebbe tanto voluto dirgli che qualunque cosa le ricordasse Jacques d’Arc le faceva perdere il controllo.

Lui l’aveva squadrata da capo a piedi. “Qui non c’è posto per te” aveva detto. “Tu, una donna! Una contadinella, una pastorella capace a stento di mungere le mucche e le capre, che è strisciata fuori da chissà quale buco, quale fossa del regno, e che adesso si fa chiamare vergine guerriera! Mio Dio, donna, non durerai cinque minuti sul campo. Non mi importa quanto sei alta. Il nostro principe, re, o qualunque cosa sia, è impazzito come suo padre, pensi che non glielo direi in faccia? Glielo urlerei nelle orecchie se potessi. Va bene il ragazzino con le mani e i piedi sanguinanti, e anche quel monaco schifoso. Che dicano pure che sono profeti. Che dormano fino a mezzogiorno e mangino a spese del re. Che male possono fare? Ma questo...” Si era dato un colpo sul petto, sussultando per la forza del suo stesso pugno. “La tua vista mi offende, come offenderebbe qualunque altro vero soldato qui. Adesso fatti crescere i capelli e indossa una gonna!”

Era qualche centimetro più basso di Giovanna, così lei lo guardava dall’alto in basso.

Aveva fatto un passo avanti, coprendolo con la sua ombra, e aveva detto: “Io ti conosco, La Hire. Oh, sì, conosco la tua reputazione. Tu sei un imbroglione e un bugiardo, un mercenario della peggiore risma. Ho sentito che qualche anno fa sei stato l’ospite d’onore di un duca, e cosa hai fatto prima di andartene? Hai chiuso il tuo ospite nella sua prigione e gli hai chiesto di pagare un riscatto per liberarlo. Se non fossi dalla parte di Sua Maestà, ti taglierei via la testa dal collo adesso”.

La sua risposta doveva averlo colto di sorpresa.

“Vorrei vederti alla prova” aveva ringhiato.

“Prova?” aveva ripetuto lei. “Non devo dimostrarti niente.”

Erano quasi naso contro naso. Poi lui aveva preso a schernirla: “Oh, ho sentito quel che sei capace di fare in allenamento. Ma il campo di battaglia non è un recinto chiuso, tesorino. Non è un recinto vuoto con un bersaglio di paglia come avversario”.

A quel punto era intervenuto Dunois. “Lasciala perdere” aveva detto, rivolto a La Hire e ignorandola. “Presto scoprirà da sola la differenza, anche se potrebbe non sopravvivere per raccontarlo a qualcuno, e così il Delfino capirà il suo errore.”

“Mio signore Dunois” aveva detto Giovanna. Era la prima volta che gli rivolgeva la parola. “Sta guarendo la vostra ferita?”

Lui aveva arricciato le labbra. “Quale ferita?”

“Quella di Rouvray, la Battaglia delle aringhe” aveva replicato. “I francesi, se ben ricordo, hanno perso quella battaglia, sebbene fossero in superiorità numerica. E voi foste costretto a fuggire per mettervi in salvo. Quindi, sta guarendo quella ferita, mio signore?”

“Puttana che non sei altro” aveva detto La Hire prima che Dunois potesse rispondere. “Non verrei con te nemmeno se fossi l’ultima puttana dell’ultimo bordello del regno.”

Giovanna aveva sorriso. Si stava già arrotolando le maniche. Meglio che gli faccia un esempio, così capiranno, aveva pensato. “Se cercassi di venire con me” aveva detto allegramente, “saresti morto prima ancora di toglierti i calzoni. Te lo posso assicurare.”

Dunois aveva spinto via il suo amico, e Giovanna e La Hire si erano allontanati come due cani ringhiosi che rimandano una zuffa.

Le donne della casa, la moglie e la figlia del tesoriere, avevano assistito alla scena. Erano rimaste a bocca aperta sulle scale. Giovanna aveva un solo piccolo rimpianto: quello non era probabilmente il comportamento di una santa, uno strumento di Dio. Ma davanti a due buffoni come quelli non aveva avuto altra scelta. Aveva alzato gli occhi al cielo. Dio, dammi la pazienza!

Un educato colpo di tosse interrompe i pensieri di Giovanna. Una delle donne le sta porgendo qualcosa: un elmetto. Lei lo rifiuta. Vuole che gli uomini – inglesi, francesi, non le importa di quale fazione – la vedano in faccia. Vuole che se la ricordino.

«Stai tremando, Giovanna» le dice la stessa donna.

Lei non risponde. Teme che se parlerà tremerà anche la sua voce.

Neanche oggi, una bella giornata di maggio, l’hanno svegliata. Nessuno l’ha informata che i capitani di Francia stavano andando a combattere alla fortezza di Saint-Loup, una delle porte della città, e che oggi era il giorno della loro prima battaglia. Ma lei ha ingoiato il rospo.

Le donne fanno un passo indietro per guardarla. Il loro compito è terminato, abbassano gli occhi e sussurrano una preghiera davanti a quella figura di acciaio che loro hanno preparato per la battaglia. Avrebbe dovuto vestirla lo scudiero, ma le donne della casa hanno voluto avere l’onore. È come se Giovanna già appartenesse a loro: a tutte le madri, le figlie, le mogli, e le sorelle della città che contano su di lei per togliere l’assedio. Gli uomini libereranno gli uomini, ma tu libererai noi.

Un servitore apre la porta d’ingresso, e lei esce alla luce del sole. Il suo scudiero è lì con il suo cavallo. L’aiuta a montare, e poi i suoi paggi accorrono a portarle la spada.

Una settimana prima, è stata portata dalla cattedrale di Sainte-Catherine-de-Fierbois una spada, una reliquia che si dice essere stata brandita dal grande principe dei franchi, Carlo Martello. Ma quella spada che risale a settecento anni prima non può essere usata: tirandola fuori dalla sua custodia i monaci hanno scoperto che è ormai soltanto un pezzo di ferro arrugginito. Così ne è stata realizzata una copia esatta con una decorazione di cinque croci sulla lama. I monaci, che siano benedetti, hanno anche pensato che sarebbe stato molto bello, molto elegante che Giovanna portasse un fodero di stoffa d’oro in battaglia. Stoffa d’oro per un fodero? E se la spada lo tagliasse? Si era dovuta trattenere dal ridere. Così è stato realizzato un altro fodero in cuoio, semplice ma resistente.

Nessuno parla quando prende l’arma. Il suo scudiero la seguirà con lo stendardo. I paggi rimarranno lì. Con la mano, che adesso è quella di un gigante di metallo, si fa il segno della croce sul petto di acciaio, sul cuore protetto dall’armatura.

La moglie del tesoriere la sta guardando come se fosse sua figlia. Persino con quella armatura e quella spada non pensano che tornerà viva. Non credono sia abbastanza contro uomini che sono al tempo stesso dei mostri.

Ancora un attimo. Un’ultima preghiera. Giovanna chiude gli occhi, anche se non è una preghiera ma un ricordo quello che le vola nella mente come una piuma svolazzante staccatasi dall’ala di una colomba. È una scena tranquilla nella casa di pietra bianca, con sua sorella ancora viva che rammenda una maglia, e suo zio in piedi dietro Catherine, che osserva le sue abili mani. Ha appena detto qualcosa che ha fatto ridere Catherine. Salaud gironzola ai loro piedi. Ma quando Giovanna entra nella stanza tutti alzano lo sguardo. Salaud tira fuori la lingua e abbassa le orecchie. “Non posso restare” dice Giovanna. “Ho promesso di aggiustare la porta del prete.”

“Quell’uomo dovrebbe pagarti” dice suo zio. “Ma credo che tutti i suoi debiti saranno pagati da Dio.”

“La nostra Giovanna” dice Catherine, mentre continua a infilare l’ago nella maglia. “Va e viene, in continuazione. Non sta un attimo ferma. E noi non sappiamo mai dove sia o dove andrà, nel bosco o nel campo di un vicino. Una volta l’ho chiamata e lei mi ha risposto da sopra la mia testa. Era su un albero a mangiare una mela.”

Durand alza le mani. “E noi cosa possiamo fare?” chiede.

Catherine la guarda con aria pensierosa, e poi torna al suo lavoro scuotendo la testa. Era sempre l’immagine della grazia, sua sorella. “Niente. Non si può fare nulla, e perché dovrebbe cambiare? Lei è la nostra Giovanna.”

Quando Giovanna apre di nuovo gli occhi, rivede il mondo reale.

Il battito del suo cuore è il tamburo che l’accompagnerà in guerra. Alle sue spalle sente sventolare lo stendardo che segnalerà il suo arrivo sul campo di battaglia. Un vento fresco le raffredda il sudore sul viso.

Mentre passa davanti alla cattedrale di Orléans mormora una preghiera, un’ultima parola a Dio, ma una figura attira il suo sguardo. Accanto a una delle porte, sulla base – è la sua immaginazione? – vede una statua con una mano sospesa su una ruota. Quella faccia lei l’ha già vista, prima in un libro e poi in un sogno, e i suoi occhi la stanno osservando. Persino quando lei guarda indietro da sopra le spalle sembra che quegli occhi la stiano seguendo.

Mentre si avvicina alla battaglia, vede uomini in fuga dal campo. Barcollano coprendosi con le mani le ferite, che lasciano scie di sangue. I loro volti sono come maschere di ghiaccio in cui è impresso il dolore.

I suoi ultimi pensieri sono questi: Le persone in quella stanza, nel suo ricordo, se ne sono andate. Non le è rimasto altro che questo.

Ha la sensazione di tornare indietro nel tempo. Una radura. Uomini al posto di ragazzini. Spade e azze al posto di pietre. In un punto lontano, fuori dalla vista un ragazzino urla e cade. Qual è la differenza? Gli uomini fanno più rumore. C’è più sangue.

Qualcuno si sta lanciando contro il suo cavallo. Tum. Tum. Giovanna guarda giù: è la prima volta che vede un inglese da così vicino. Occhi neri incontrano i suoi. Un viso pieno di odio; una lunga cicatrice sulla mascella.

Uomini con cicatrici. Uomini crudeli. Uomini che non parlano francese. “Sei stato tu?” vorrebbe chiedergli. “Ti ricordi la faccia di Catherine?”

Ma la sua mano si muove prima che la bocca possa articolare le parole, e quasi non si accorge del lampo di acciaio. Quando alza la spada, vede la lama insanguinata.

Non ha il tempo di pensare a quello che ha appena fatto. Lì, qualche metro più avanti, due uomini stanno combattendo corpo a corpo, come suo fratello aveva combattuto con il capitano con i capelli rossi di Maxey. Ma al posto di Jacquemin adesso c’è il corpo massiccio di La Hire. E Giovanna non sta correndo con un bastone, ma sta cavalcando verso di loro brandendo una spada.

Un attimo. Quando la testa dell’inglese viene tagliata via, vola nell’aria descrivendo un arco perfetto. La Hire getta via il corpo, adesso senza vita.

Alza lo sguardo e la riconosce. Si gratta un taglio sul mento e strizza gli occhi. «Non mi serviva il tuo aiuto» dice, anche se sembra si stia trattenendo dal sorridere, dal ridere per come sono andate le cose. Poi si gira e dà un pugno in faccia a un altro soldato.

Quanto dura una battaglia? Non lo sa. Nella sua testa, una voce chiede a tutti gli uomini che si trova davanti: Sei stato tu? Quando la sua spada trafigge un’armatura: Sei stato tu? Quando la sua lama affonda in un gambesone e nelle sue orecchie risuona il rumore della carne che si lacera: Sei stato tu? Le risposte sono sempre urla, gemiti, silenzio. Eppure, quello che vuole è una confessione, anche se non ci sarà perdono.

Di nuovo una scena che ha già vissuto. Lei è in ginocchio. La sua mano guantata tocca di lato la testa di un uomo sanguinante, per un attimo in quel viso rivede quello molto più giovane di un bambino di sette anni. Anche se, lei pensa, pure questo viso è ancora giovane. Sedici? Diciassette? Forse è un Guillaume più grande. Se lo ricorda, questo ragazzo a cui lei ha dato il nome Guillaume. Un giorno al campo, lui era tra i soldati che la guardavano con aria sbalordita, e lei lo aveva fissato per qualche secondo. Cos’hai da guardare? Lui aveva subito distolto lo sguardo, come se si vergognasse. Le era sembrata una vittoria, seppure piccola. Anche questa battaglia è stata una vittoria. Ma lui ha perso entrambe le volte. Si accorge che il Guillaume più grande non è morto con un’arma in mano, quindi con cosa stava combattendo? Con i pugni?

Sente che qualcuno le sta toccando l’armatura sulle spalle. Anche attraverso l’acciaio, sobbalza. È La Hire. «Il ragazzo è morto» dice con un tono di voce calmo. La morte non è niente per lui, lui che è un soldato esperto. Ma persino La Hire lo ha chiamato ragazzo. È chiaramente giovane. «Lascialo, Giovanna.»

Lei gli dà ascolto. I morti sono morti.

Mentre sta andando a prendersi la cena da portare in camera e mangiare da sola, qualcuno si schiarisce la gola alle sue spalle.

Ci sono tutti. A capotavola: Jean de Dunois, il bastardo di Orléans. Alla sua sinistra: Gilles de Rais, Jean Poton de Xaintrailles e Raoul de Gaucourt. Dall’altro lato: La Hire, Ambroise de Loré e Jean de la Brosse. I capitani dell’esercito francese al completo.

Giovanna sta per passargli davanti con la sua ciotola di zuppa, quando La Hire dà un colpetto di tosse nella sua direzione. Cosa? Altri insulti?

All’angolo del tavolo, dove è molto scomodo sedersi, qualcuno ha aggiunto una sedia.

«Per te» dice Dunois, guardando il soffitto. Fa un cenno verso la sedia come se stesse scacciando via una mosca. «Perché non ti siedi?»

Gli uomini sono tutti in silenzio, nessuno la intralcia o le fa lo sgambetto con lo stivale. Lei si siede, con l’angolo del tavolo puntato nello stomaco. Spezza il pane e lo intinge in una coppa di vino annacquato, che La Hire le ha versato. Quando alza la coppa, prima la esamina. Nessun insetto. Nessun topo morto. Beve.

La Hire, che la sta osservando, fa schioccare la lingua. «Non ti fidi di nessuno» dice.

«No, non di nessuno» replica lei. «Solo di te.» Eppure, nelle loro voci c’è un che di scherzoso.

A parte il tintinnio di posate, nessuno parla. Di colpo, sembrano tutti timidi, come bambini lasciati insieme a dirsi i propri nomi e fare amicizia. Giovanna tiene la testa abbassata. Un piatto di prosciutto viene avvicinato alla sua ciotola. Lei continua a masticare facendo finta di non averlo visto. Ma il prosciutto è sempre più vicino, come se avesse le gambe. Quando alza lo sguardo, vede la mano di Dunois dare un colpetto al piatto. La sta studiando.

«Dove hai imparato...» attacca. Non riesce a finire la frase. Poi fa un bel respiro, e dice: «Dove hai imparato a combattere così?».

Potrebbe fare la modesta. Potrebbe dire: “Così come?”. Ma Giovanna sa a quale momento si sta riferendo. Lei era stata disarcionata. Presa dal panico si era irrigidita, sudava freddo. Da terra, aveva visto un cavaliere inglese piombare su di lei con il suo cavallo sventolando una mazza; la punta affilata dell’arma brillava alla luce. Era vicinissimo, ma lei non aveva ceduto. Forse il cavaliere aveva pensato che lei fosse stordita, incapace di muoversi per la paura, ma si sbagliava. Mentre le si scagliava addosso, Giovanna non aveva sentito altro che lo scalpiccio dei cavalli che pestavano sulla terra. Tutti gli altri suoni, le urla e la battaglia intorno a lei, erano svaniti quasi del tutto. Aveva preparato la spada. Un respiro. Poi un altro. E quando il cavallo le era quasi addosso e il cavaliere le puntava la mazza sulla testa, si era rannicchiata con un movimento rapido e aveva infilzato il ventre del cavallo con la spada. L’odore dell’animale, la polvere che aveva scalciato via le avevano invaso il naso, e qualche centimetro più in là aveva sentito come uno scossone dei muscoli. Poi si era alzata, sporca di sangue di cavallo, con il viso bagnato e caldo, e la puzza di carne macellata ancora nel naso, e si era avvicinata al punto in cui era atterrato il cavaliere prima ancora che lui stesso si fosse rialzato sulle ginocchia. Le era bastato girare la mano, e la punta della sua spada lo aveva trafitto. Mentre la polvere si posava si era guardata intorno e aveva notato che alcuni uomini avevano smesso di combattere. Avevano visto quello che aveva fatto: cavallo e uomo abbattuti in un colpo solo. E poco più tardi, la battaglia era finita.

«È una lunga storia» risponde. Poi aggiunge: «Mi dispiace aver riso della tua ferita».

Lui annuisce, accettando le scuse. Poi sorride e lei ricambia il sorriso.

«Cosa ne sarà dei morti? Saranno sepolti?» chiede.

D’un tratto, gli uomini alzano la testa e la guardano. Solo La Hire risponde: «Non ci sarebbero abbastanza becchini, mia piccola pastorella».

La maggior parte del prosciutto è finito quando Giovanna parla di nuovo. Ha un’altra domanda: «E adesso?».

Un messaggero ha comunicato che rinforzi inglesi, capeggiati da Sir John Fastolf, il capitano che ha vinto contro i francesi nella Battaglia delle aringhe, sono diretti a Orléans. A quanto si dice, il suo esercito è ben fornito e fortissimo.

«Dobbiamo aspettare rinforzi» dice Dunois, «prima di combattere di nuovo.»

«Perché?» chiede lei. È seduta a quel tavolo da non più di un quarto d’ora e già parla come se quegli uomini fossero suoi fratelli, e i fratelli vanno incoraggiati. «Perché aspettare? Secondo me dovremmo andare dove ci sono più inglesi.»

Mette il piatto di prosciutto e la caraffa l’uno accanto all’altra. La carne e l’acqua diventano torri con merlature; le due piazzeforti più importanti della città, i bastioni di Augustins e Tourelles. «Se prendiamo questi, ci riprenderemo Orléans» dice.

«Ho visto le mappe» aggiunge subito dopo.

«Cosa? Quando?» ringhia La Hire.

«Quando le hai lasciate alla portata di tutti» gli urla di rimando.

Dunois si tocca la spalla, la ferita di Rouvray. La guarda tra il prosciutto e la caraffa. Sotto il tavolo, batte il piede trafitto da una freccia a Verneuil.

«Dunois, ti avevo avvisato» dice La Hire. «Non ti avevo detto che non dovevamo aggiungere un posto per lei? Tra qualche giorno vorrà il tuo, di posto.» Ma adesso non sputa più sui piedi di Giovanna. Adesso sta sorridendo.

Si prepara una lunga notte. I suoi paggi, Louis e Raymond, sono pieni di domande, e il suo scudiero, Jean, sta scrivendo una lettera alla luce della candela, un messaggio a le Maçon, che grazie alle buone notizie che riporta finirà nelle mani profumate di Iolanda. Per la prima volta in quella che sembra essere un’eternità, il risultato è victoire. Vittoria. Seduto davanti al fuoco, La Hire sbadiglia. Dopo cena ha seguito Giovanna nella sua stanza, e si è subito tolto gli stivali come fosse a casa sua. A tal punto una battaglia può cambiare un uomo. È come se fossero sempre stati migliori amici.

Deve essere onesta. La guerra è orribile, dice ai suoi paggi, e ne è convinta. Il rumore, per dirne una. Le urla di chi sta morendo, uomini e bestie. Ossa rotte. Il terribile rumore sordo di corpi che si scontrano, il cranio di un cavallo contro quello di un altro. Acciaio contro acciaio. Non dovete guardare a terra; mai. Perché quello che vedrete vi farà rivoltare lo stomaco, quindi è meglio non mangiare prima. Saranno i nervi a tenervi in piedi, in ogni caso. Su una cosa La Hire ha ragione: l’addestramento è diverso dalla battaglia vera.

Descrive la scena: il campo di battaglia è grande quanto un cortile, eppure i morti sono sparsi a terra come giunchi. Alcuni sembrano addormentati. Altri congelati, con i muscoli tesi come se possano ancora saltare in piedi da un momento all’altro. Qualcuno sembra scioccato. La morte li ha colti di sorpresa. La maggior parte è morta con gli occhi aperti, anche se le è sembrato che un cadavere le abbia fatto l’occhiolino. Talvolta non si riesce a distinguere se sono compagni o nemici. Sono soltanto uomini.

Il terreno è impiastricciato, ma non per la pioggia o il fango. Alla fine della battaglia, lei si è fermata e tenendosi la pancia coperta dal metallo ha vomitato in una pozza di sangue.

Dice poi ai suoi paggi: «Quando vi lamentate per i vostri esercizi o vi sentite doloranti per la corsa, pensate per un attimo a quel che significa combattere per tre ore senza fermarvi mai, alla puzza del sudore e alla polvere in bocca. Non ricorderete il momento della vittoria, ma tutti gli altri, piccole cose, come il sangue che non è acqua e neanche vino, ma si congela in goccioline sulla vostra armatura; vi ricorderete la linea sbilenca dei denti saltati via come piselli secchi oltre il vostro guanto che ha colpito in faccia un uomo; lo strano modo in cui alcuni uomini muoiono come se cercassero di ricomporsi, di tenere insieme un busto squartato, un cranio spaccato».

Prende i paggi per mano e chiede loro con espressione seria: «Siete sicuri di non voler entrare in seminario, invece?». E loro si guardano l’un l’altro con aria incerta. Dal suo tavolo, il suo scudiero nasconde un sorriso.

«Ma...?» La Hire grida dalla sua sedia.

«Ma è anche una sensazione unica» dice lei. «Non vi sentirete mai più vivi di quando vi trovate in battaglia, di quando sentite ogni singola vena del vostro corpo vibrare come la corda tesa di un arco, e l’energia che trabocca...»

«E il bisogno di pisciare dimenticato» aggiunge La Hire.

«Quando avete provato tutto questo...» Giovanna si interrompe. Fa un sorriso, uno di quei sorrisi che di solito si fanno davanti a un neonato o a un giardino in fiore in primavera. Mostra loro le mani. «La mia spada non era solo una spada. Non ne sentivo neppure il peso, era come se stessi brandendo la mia stessa anima.»

La Hire si sporge in avanti dalla sedia. «Allora, giovanotti?» chiede ai paggi, che sorridono entrambi. «Adesso cosa ne pensate del seminario?»

Non potevano semplicemente far indossare un’armatura a Giovanna e portarla a Orléans.

Dopo il suo ultimo incontro con il Delfino, era stata portata invece a Poitiers. Lì, diciotto ecclesiastici riuniti dall’arcivescovo di Reims e scelti da Iolanda l’avevano interrogata. Il Delfino non era l’unico ad avere perso la sua casa. Anche quegli uomini avevano dovuto spostarsi a causa della guerra. Dopo la caduta di Parigi, avevano perso la loro grande università, i loro alloggi e le loro fonti di reddito, e i loro comodi e lucrativi ruoli ufficiali. Quei servitori di Dio erano uomini arrabbiati. Con le loro case, avevano perso anche il senso dell’umorismo.

In una stanza troppo piccola per un consesso tanto illustre, quegli uomini dalle labbra fini e l’aria arcigna l’avevano guardata come schiere di rospi grigi, alcuni scheletrici e sottili come asceti, altri obesi con flaccide pappagorge pendenti fino alla base del collo. Un vescovo era giunto su un mulo; un altro, un suo buon amico, da una città vicina ondeggiando pericolosamente in groppa a un destriero. Invece che per portare un vescovo sovrappeso, il destriero avrebbe potuto essere usato di certo meglio, aveva pensato Giovanna.

Eppure, era stata anche una riunione tra vecchi celebri dottori di teologia, senza più capelli e pieni di macchie in viso, che trascorrevano le loro giornate a riflettere sulle cinque prove dell’esistenza di Dio di Tommaso d’Aquino, e che adesso erano stati chiamati a riflettere su Giovanna.

Le avevano fatto domande, a volte parlando l’uno sopra l’altro, altre farfugliando nei loro stessi sproloqui, tanto che lei spesso non aveva capito e loro avevano dovuto ripetere. Quante volte al giorno pregava? Quali preghiere le avevano insegnato? Quando era stata l’ultima volta che si era confessata, che aveva preso la Comunione, che aveva osservato il digiuno? Era stata una brava bambina? E se aveva sempre obbedito a suo padre e a sua madre – non avevano gradito la sua risposta ambigua a quella e altre domande – perché mai aveva lasciato la sua casa senza accompagnatori? Perché viaggiava da sola? E per quale ragione citava suo zio, a detta di tutti un individuo senza scrupoli, più di qualunque altro membro della sua famiglia?

Lei sapeva qual era il loro scopo: scoprire le corna del diavolo tra i suoi capelli; trovare le scaglie della pelle di serpente sotto i suoi vestiti, la coda appuntita che immaginavano tenesse attorcigliata e nascosta tra le cosce.

Ma le Maçon le aveva detto di non preoccuparsi. L’esito di quelle procedure era già stato deciso. Lei sarebbe passata. E allora, a cosa serviva? “Pensavo non ci fosse tempo da perdere” aveva detto, e le Maçon era arrossito. La procedura doveva essere seguita comunque, le aveva spiegato. Verso la fine dell’interrogatorio si era messa a incidere forme sul tavolo con il coltello dello zio. Una nuvola. Un triangolo. Il corno di un unicorno. Il che aveva fatto infuriare i preti, anche se nessuno di loro aveva osato toglierle il coltello, poiché avevano sentito quello che era in grado di fare con un’arma, una qualunque arma. “È una donna orgogliosa, più arrogante di un principe” aveva detto un vescovo. Non ricordava quale tra i presenti; in quel momento, le loro facce erano tutte sfocate. Ma avrebbe voluto dirgli, se avesse potuto, che non c’era niente di personale. Si stava soltanto annoiando. Quando le domande erano terminate, avevano redatto un documento e l’avevano fatto circolare. Il verdetto: lei, Giovanna, è una brava ragazza che conosce le preghiere. Non riscontriamo peccati né alcuna forma di influenza demoniaca in lei.

L’esame da parte delle donne nominate da Iolanda era seguito subito dopo. Le avevano chiesto di sdraiarsi su un letto e divaricare le gambe. La più anziana le aveva messo le mani sulle ginocchia e l’aveva scrutata attentamente tra le gambe, strizzando gli occhi, finché aveva visto qualcosa che sembrava averla soddisfatta. Poi una giovane donna aveva fatto lo stesso, e infine era stato il turno di una terza donna, una matrona dall’aria solenne, che aveva sospirato sonoramente con sollievo, mettendola a disagio. Da quel momento, Giovanna aveva cominciato a rimpiangere i vescovi; era rimasta a fissare un punto sul soffitto tamburellando con le dita sulla pancia, e poi aveva tormentato nervosamente con l’unghia una crosta sul polso sinistro. Le facce delle donne erano apparse sulla sua testa. L’avevano guardata e avevano annuito. «Sei casta» aveva annunciato la più anziana con aria grave. «Una vera vergine.»

“Davvero?” stava per rispondere. “Non lo sapevo.”

Dopo ogni esame a Poitiers, era andata dritta alle stalle e al campo di addestramento. I cavalieri si tenevano a distanza, ma i paggi, i ragazzi più giovani tra i sette e i dodici anni, non riuscivano a nascondere la loro curiosità mentre la guardavano rimettere la paglia nei bersagli che aveva centrato. All’inizio, avevano fatto finta di ignorarla. Fischiavano e scalciavano il fieno ai loro piedi lanciandole occhiate furtive. Poi man mano si erano avvicinati senza farsene accorgere, a gruppi. La guardavano e lei ricambiava i loro sguardi: quello era il futuro del regno, i giovani figli della nobiltà, anche se non le sembravano affatto diversi dai ragazzi delle cucine che l’avevano guardata tagliare verdure a Neufchâteau. Lei gli sorrideva e loro ricambiavano il sorriso.

Poi avevano preso a guardarla tirare, con le facce dietro la staccionata. L’avevano osservata mentre montava sul suo cavallo e cavalcava, e quando sguainava e sollevava la spada. Le avevano tagliato i capelli a scodella e glieli avevano lavati con le loro tante manine come se avessero voluto battezzarla tutti insieme. Come dei bambini, tutti avevano voluto tenere una ciocca dei suoi capelli come portafortuna e perché erano convinti che gli avrebbe donato forza.

Dopo Poitiers si era diretta a Orléans fermandosi a Tours e Blois per le provviste. Aveva pensato che avrebbe dovuto combattere appena giunta a Orléans, ma lo scudiero l’aveva informata che mentre gli inglesi erano moltissimi loro non avevano uomini a sufficienza per coprire ogni porta della città. Quindi era arrivata con la sua piccola scorta attraverso la porta di Saint-Aignan. Gli approvvigionamenti erano giunti in seguito. Era già buio, ma la città, rischiarata dalle torce, era luminosa come al mattino. Alcuni tenevano le candele, gli ultimi mozziconi scovati nelle credenze, per illuminarle la strada. I padri sollevavano i propri bambini, imbambolati per il sonno, per guardarla. Aveva visto un uomo pronunciare la parola “angelo” nell’orecchio della figlia. Aveva capito che erano affamati, alcuni erano ammalati, ed erano stanchi di vivere sotto assedio con gli inglesi alle costole. Avevano bisogno di credere in qualcosa, ed erano pronti a credere a tutto, persino ad antiche profezie di Merlino e di Beda il Venerabile. Aveva capito che erano pronti a credere in lei.





II
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La notizia della vittoria di Saint-Loup si diffonde, e l’indomani mattina una folla di uomini si riunisce per ascoltare Giovanna parlare. Non sono soldati ma cittadini di Orléans: panettieri e fabbri, sarti e orafi, calzolai, avvocati, conciatori, macellai e i loro apprendisti. Li guarda in faccia, nella sua armatura d’acciaio che riflette i raggi del sole da tanto i paggi l’hanno lucidata, e che la fa brillare come una stella fiammeggiante.

È al loro livello. Nessuna pedana, nessun palco, nessun cavallo. Mentre parla si muove tra di loro. Tocca le loro spalle ossute, stringe le loro braccia scheletriche, li guarda negli occhi incavati. Orléans è una città di più di trentamila abitanti. Gli approvvigionamenti e il bestiame che ha portato quasi una settimana fa sono ben lungi dall’essere sufficienti.

«Voi siete gli uomini della città di Orléans» dice. «Una grande città. Una delle città più belle di questo regno. E io so che siete affamati, malati, e stanchi delle preoccupazioni per le vostre famiglie, i vostri amici, i vostri vicini. Anche io so cosa significa avere fame. Il giorno che gli inglesi hanno invaso il mio villaggio io avevo la febbre, stavo per morire, e non ho potuto fare niente per difendere la mia casa. Quando la mia famiglia è fuggita dal villaggio, non potevo neanche camminare. Ero diventata un peso per coloro che amavo.»

Si ferma per guardarsi intorno, per guardare negli occhi ogni uomo. Ha imparato che un discorso fatto per un re può essere adattato a una persona comune e non perde la sua efficacia. Riprende: «Se gli inglesi sfondassero le mura di Orléans potrebbero risparmiare le vostre vite. Potrebbero prendere possesso delle vostre cose, dare alle fiamme qualche casa, e disonorarvi. Ma quando la città sarà riaperta e i mulini ad acqua ricostruiti, potrete ritrovare la vostra forza. La mattina vi sveglierete e non ci sarà più nessun assedio alle porte. Nessun soldato, nessuna freccia scoccata oltre le mura della città. Le vostre mogli e i vostri figli vi diranno buongiorno con un bacio, e voi tornerete proprio come eravate prima. Lavorando sodo. Vendendo le vostre merci al mercato. Sedendo ogni sera al vostro abbondante desco. Pregando prima di ogni pasto e prima di addormentarvi. Un giorno potrete sorridere di nuovo e ridere. Eppure...».

Fa una pausa. La voce fa eco oltre le loro teste; si leva dal profondo del suo cuore. «Eppure, adesso vi dico che sarà diverso. Una porta, anche se potrete aprirla ancora; una finestra, anche se potrete ancora guardare fuori; l’aria stessa che respirerete non sarà più la stessa, anche se sarete vivi. Non conosco questa città come voi. Non conosco i sermoni che sono stati fatti a voi e alle vostre famiglie nella grande cattedrale. Non conosco le stanze dove i vostri padri vi hanno tenuto quando eravate bambini, e dove, come padri, tenete i vostri figli. Non conosco le strade dove bravi uomini, gli uomini con mani e menti abili, creano cose bellissime e sono orgogliosi del proprio lavoro. Non conosco il cielo che di notte copre questa città, non ho mai visto la Loira all’alba e al tramonto. Soltanto voi, gente di Orléans, conoscete queste cose.

Ma una cosa la so: anche se la vostra vita e la vita della vostra famiglia fosse risparmiata, anche se voi riprendeste a lavorare e a commerciare, sarà come se un giogo invisibile vi fosse posto intorno al collo. Sentirete una pesantezza che non riuscirete a spiegare a nessun dottore, a nessuno speziale. E quando morirete non sarete capaci di liberarvi da questo peso, che passerà da voi ai vostri figli e alle vostre figlie, fino a diventare talmente leggero che i vostri figli e i figli dei vostri figli lo porteranno con facilità. Una generazione, due generazioni, e non lo sentiranno neanche più, perché per allora sarà diventata una cosa comune chiamare i propri bambini come i sovrani d’Inghilterra, e inchinarsi non davanti al proprio re ma davanti a un re che sta oltre il mare. E così, i nomi dei vostri nipoti saranno Enrico e Riccardo, non Carlo, Filippo o Luigi.»

Appoggia una mano sulla spalla di un uomo anziano. «Avete già perso il vostro duca, Carlo d’Orléans. Ad Azincourt, quattordici anni fa, è stato catturato dagli inglesi ed è ancora prigioniero in una torre nella loro città di Londra. Così io vi chiedo, a cosa serve pagare questo riscatto, a cosa serve trovare denaro e tesori per il suo rilascio se non liberiamo Orléans? A che cosa servirà far tornare il vostro signore se vedrà sventolare dalle torri e dalle piazzeforti le bandiere di san Giorgio e non dei santi vescovi della sua città, Aniano ed Euverte, e il giglio dorato di questo regno?»

Fa una pausa. Accenna alla sua armatura, al suo corpo rivestito di acciaio. «Se persino uno sperduto villaggio, un ammasso di case in mezzo al nulla, un villaggio che nessuno ricorderà o amerà fra cento anni può produrre un essere come me, cosa può fare Orléans delle sue decine di migliaia di cittadini? Quali eroi si possono trovare tra i suoi uomini? Così, io vi chiedo di combattere al fianco dei signori e capitani di Francia. Vi chiedo di combattere al mio fianco.»

Non le serve tendere le mani, perché tutti la acclamano allungando le braccia verso di lei; centinaia di dita le toccano l’armatura mentre passa in un tripudio assordante. La prossima volta che farà un discorso, pensa, si metterà un po’ di lana nelle orecchie.

Ma qualcuno le afferra il braccio. È il vecchio sulla cui spalla ha appoggiato la mano prima.

L’uomo si piega finché è quasi in ginocchio. «Confesso che non ci avevo creduto finora» dice. «Pensavo che fosse una assurdità questa cosa di mandare donne sante e vergini a salvarci. Ma adesso ci credo. Vedo le profezie che ti riguardano... sono tutte vere.»

Quella sera, Giovanna scocca una freccia nell’accampamento del nemico. La freccia porta un messaggio semplice, scritto dalla mano elegante del suo scudiero.

“Abbandonate le vostre postazioni. Ritiratevi. È la vostra ultima possibilità.” È il 5 maggio, giorno dell’Ascensione, quando Cristo è salito al cielo, e quindi un giorno di riposo. Ma se la battaglia non è permessa, si possono comunque reclutare uomini forti. È passato solo un giorno dalla battaglia di Saint-Loup. Domani – ricorda il piatto di prosciutto e la caraffa d’acqua che aveva posato fianco a fianco sul tavolo a cena – ci sarà un’altra battaglia.

«Le Tourelles» dice il suo scudiero. Jean parla lentamente, come un bambino che sta imparando parole nuove. «Una battaglia che sarà ricordata. Come posso descrivere quel che è avvenuto per farvi capire?» Si sta rivolgendo ai paggi, ai servitori, alle donne della casa. L’angusta stanza è illuminata dalle candele. Sono passati due giorni. Oggi è il 7 maggio, e i suoi occhi sono imperlati di lacrime.

«La battaglia è cominciata alle prime luci dell’alba. Giovanna era come una scogliera sull’oceano, e gli inglesi, che c’erano anche a Saint-Loup, la sua prima battaglia, e che avevano visto quello che è stata capace di fare lì, le sono saltati addosso a ondate. Loro sapevano che se lei fosse stata sconfitta il nostro spirito sarebbe morto con lei. Così si sono buttati sul suo corpo, sulla sua armatura, e ogni volta rimbalzavano e si disperdevano ai suoi piedi come schiuma del mare; poi arrivava un’altra ondata di uomini, ma solo per infrangersi di nuovo. Il suo corpo sembrava un muro di pietra e, come una scogliera che fende le acque, lei tagliava gli inglesi rompendo ogni attacco. Alzava un braccio e boom. Un inglese morto cadeva sull’uomo dietro di lui, poi quello cadeva sull’altro dietro di lui, finché tutta la linea veniva abbattuta per la ripercussione del suo colpo. È così che è andata.»

Posa una mano sul cuore, chiude gli occhi e continua: «Sono state ore di dura battaglia. Io ho aiutato mettendo solo una scala. E mentre Giovanna saliva, la nostra fortuna è girata. Una freccia l’ha colpita... qui». Si tocca la base del collo, e mostra al suo pubblico sconvolto la delicata pelle bianca in cui la vena blu pulsa vicino alla gola. «Da sotto, ho visto la sua testa andare all’indietro come se qualcuno l’avesse colpita, e sulla scala il suo corpo vacillare prima di cadere. Il tonfo è stato terribile. Una caduta di almeno...» Fa una pausa teatrale. «Sei metri.

Non ho dovuto chiamare aiuto. Almeno un centinaio di noi le si sono subito accalcati intorno per difenderla. Nessun inglese ha osato avvicinarsi. Nessun’altra freccia avrebbe potuto finirla senza colpire prima uno di noi. Poi il nemico ha cominciato a esultare, e noi abbiamo sentito avvicinarsi la catastrofe.

Ricordo di averla presa per i piedi, La Hire per le braccia, mentre lei sanguinava. La sua grande forza se ne andava via insieme al sangue, e respirava a fatica. Stava soffocando nel suo stesso sangue. L’abbiamo portata lontano dalla battaglia, e il mio signore Dunois è arrivato a cavallo. Ha chiesto: “Cosa è successo?”. Poi l’ha vista. “È morta?” ha domandato. E nessuno ha risposto, neanche La Hire, che non sta mai zitto. Poi La Hire ha detto: “Gli inglesi usano solo frecce. Non hanno il coraggio di affrontare un uomo in faccia, è più facile ammazzarlo da lontano”. Non avevo mai sentito quel vecchio soldato parlare così dolcemente, come se provasse dolore a ogni parola.

Le abbiamo tolto quasi tutta l’armatura e la cotta di maglia per capire l’entità della ferita, che era piuttosto profonda. Il mio signore Dunois è sceso dal suo cavallo e le ha tenuto la mano. Mentre pregava, qualcuno è corso a cercare un prete. Quando ha visto chi le si stava chinando accanto, si è sforzata di alzare la testa e gli ha detto in un sussurro: “Capelli scuri, lunghi fino alle spalle, più vecchio di te”.» Jean imita la voce stridula, stringendosi la gola. «Ci siamo guardati l’un l’altro, confusi. Non capivamo cosa intendesse, così ha aggiunto: “Mi è parso di vedere quello stupido fare festa con i suoi amici”. Poi ha chiuso gli occhi. La Hire mi ha stretto la spalla e mi ha detto: “Qualche volta succede. Non tutti i soldati arrivano alla vecchiaia”. Era vero, ma nel dirlo gli era tremata la voce. Penso che il vecchio bruto si sia affezionato a lei.

Ho distolto lo sguardo. E poi ho fissato la sua mano che si contorceva convulsamente finché ha cessato di muoversi. E poiché il suono della battaglia era ancora vicino, ci siamo sporti in avanti per sentire il suo rantolo di morte.»

Jean fa un sospiro, e per qualche secondo è come se anche lui fosse passato all’altro mondo. «Ma non ha esalato il suo ultimo respiro, all’improvviso ho sentito il mio signore Dunois urlare. Mi è girata la testa nel vedere la stessa mano inerme muoversi lentamente verso l’asta della freccia alla base del suo collo e tirare. Abbiamo sentito il suono della carne che si lacerava. Aveva gli occhi spiritati. Il suo viso tremava per il dolore. Si mordeva le labbra, stringeva i denti, e con un ultimo scatto agonizzante la freccia è uscita fuori. L’ha lanciata via e con un singulto, alla ricerca di aria, si è seduta, tenendo una mano sulla ferita. Era pallida come la morte, la maglia sporca di sangue e l’erba su cui giaceva sembrava la tinozza di un tintore. Mi ha chiamato, e io sono quasi svenuto. Solo Dunois è riuscito a mantenere i nervi saldi e ha spalmato grasso di maiale sulla ferita per farla smettere di sanguinare. Ma poi, quando si è alzata in piedi, ci siamo sentiti mancare. All’inizio barcollava. Nonostante fosse ancora chiaramente stordita, si è diretta verso il cavallo di Dunois, che era sorvegliato dal suo scudiero. Quando l’uomo non si è spostato – anche lui era sbalordito – lo ha spinto da parte. Sono corso verso di lei con la sua spada, e lei l’ha presa. Non ha sentito le proteste di La Hire né le urla di Dunois. “Morirà dissanguata se torna lì” ha urlato La Hire. “Quello è il mio cavallo!” ha esclamato gridando Dunois. Ma lei è montata sul destriero, senza dovermi neanche chiamare. Io ero già su un altro cavallo dietro di lei, con il vessillo sopra la testa, e mentre tornavamo in battaglia non ci siamo detti neanche una parola.»

Jean sospira di nuovo, con la mano ancora sul cuore. «Il tramonto del sole non attende mai la fine di una battaglia, e stava già calando il buio. Lo sapete che dopo la sua prima battaglia di Saint-Loup Giovanna mi aveva detto che era capace di sollevare un carro dal fango senza l’aiuto di nessuno? Adesso alle Tourelles correva lungo una linea di uomini di fanteria e cittadini, che prima avevano spinto un ariete contro la porta di una fortezza finché non si erano rotte due ruote. Non era stato un sabotaggio, ma solo sfortuna al momento sbagliato. Avevano combattuto per ore, scavando e urlando a squarciagola. Erano stanchi, e la notizia si era sparsa rapidamente. Avevano sentito che la freccia di un inglese l’aveva colpita e che le aveva trafitto il collo. Avevano pensato che lei stesse morendo, se non era già morta. Avevano pensato che tutti i loro sforzi erano stati vani. E così, quando le ruote dell’ariete avevano ceduto proprio davanti alla porta della fortezza, avevano pensato che Dio non li avrebbe fatti vincere. Non quel giorno.

Mentre accorrevamo in aiuto di quegli uomini, ho passato il vessillo a un altro soldato e gli ho detto: “Diffondi la notizia. Di’ a tutti che è viva e sta bene” e poi ho continuato a seguirla. Ha agito subito, afferrando un angolo dell’ariete e dirigendo gli altri al proprio posto. Hanno detto: “È impossibile, sono rotte due ruote. Non riusciremo a raggiungere la porta, e siamo pochissimi”. Lei ha risposto solo: “Siamo abbastanza”. E mentre loro tentennavano ancora, gli occhi fissi sulla sua ferita, il buco nel collo che ancora stillava sangue fresco, gli ha detto: “Sono tornata dai morti per aiutarvi. Quindi non deludetemi”.

Poi ha cominciato a spingere, e mi si sono rizzati i peli sulle braccia e sul collo nel vedere la macchina d’assedio muoversi in avanti. Sì, muoversi. Potrei giurarlo davanti all’altare della cattedrale di Orléans. Anche quegli uomini non riuscivano a crederci. Guardavano stupefatti l’aggeggio che si spostava allontanandosi da loro, nonostante loro fossero rimasti immobili. “Non statevene lì imbambolati” aveva urlato. “Aiutatemi a spingere!” Le hanno dato retta e si sono uniti a lei. Avevano tutti il volto contratto, cadaverico. Hanno spinto, con gli occhi gonfi, finché abbiamo sentito il primo boato, con l’ariete che si avvicinava sempre di più alla porta. Ma quando, per miracolo, l’abbiamo raggiunta, quella ha vibrato ma non ha ceduto. “Ancora!” ha urlato. La sua voce era quella di un tuono. “Ancora!”

La porta ha tremato una seconda volta, ma non si rompeva. “Non mi importa se ci vorrà tutta la notte per abbattere questa porta” ha gridato ancora, guardando in faccia ognuno di quegli uomini. “Abbandonerete alla fine? Mi deluderete?” E con quest’ultimo sforzo la porta si è rotta, ed è crollata con un tonfo come l’esplosione del colpo di un cannone. Mi è saltato il cuore in gola, e ho pensato di nuovo che mi stessero per cedere le gambe, ma poi anch’io ho urlato un grido di guerra, secondo soltanto al suo.

Poi ho visto Giovanna arrampicarsi sulle mura. L’ho vista prendere gli inglesi per le spalle sulle merlature e gettarli ai soldati e ai cittadini francesi, che attendevano qualunque cosa cadesse ai loro piedi con spade, picche, spiedi e martelli. L’ho vista muoversi velocemente, perché era più leggera senza armatura, e nonostante la ferita nessuna lama o freccia riusciva a raggiungerla.

Potevate sentire l’odore della paura nell’aria, amici miei. Anche la paura ha un odore particolare. Davanti a lei, gli inglesi cadevano. Inciampavano in loro stessi. Tremavano di paura perché vedevano la sua ferita, il buco della freccia, i residui di sangue secco sulla sua cotta di maglia. Lei gli strappava via dalle mani i loro preziosi archi di tasso, e li spaccava in due sulla sua coscia. Crack. Era come far rotolare una macchina d’assedio attraverso un gregge di pecore. Le pecore non hanno alcuna possibilità. Scappano. Aveva suscitato il terrore nelle loro anime. “Ritirata, ritirata!” urlavano.

E dopo non si è fermata un attimo. Quando la battaglia è finita, si è occupata dei feriti, anche se lei stessa doveva sentire tanto dolore. Avevo di nuovo lo stendardo, e a un certo punto l’ho vista venire verso di me per prenderlo. Ho detto: “No, Giovanna, basta! Cercheremo qualcos’altro!”. Ma lei lo ha preso e lo ha strappato per farne strisce con cui ha legato le ferite degli uomini ancora vivi. Per questo lo stendardo è strappato... non per mano degli inglesi ma perché i pezzi sono sparsi tra i soldati e i cittadini feriti di questa città. Da qualche parte, l’ala di un angelo dipinta starà fermando il sangue della gamba squarciata di un uomo e il giglio dorato sarà avvolto intorno a una tempia tagliata.»

Le donne della casa sorridono, i paggi e i servitori sono in silenzio. Ognuno si fa il segno della croce e mormora una preghiera. E lei, Giovanna, ascolta dall’altra parte della stanza. È in piedi vicino alla porta e vede la scena a metà. Loro pensavano che stesse riposando, ma lei non si perderebbe mai una bella storia.

Il suo scudiero ha esagerato, come accade spesso quando si racconta qualcosa, ma non così tanto. Ha tralasciato solo che dopo la battaglia lei aveva cercato La Hire e Dunois. Era caduta esausta nelle loro braccia, e loro l’avevano stretta a sé come avrebbero fatto con un uomo – non con gentilezza o facendo attenzione a dove era stata ferita. Le avevano schiacciato le spalle e la colonna vertebrale fino a farle scrocchiare le ossa, e poi avevano toccato e guardato l’impronta di sangue lasciata su di loro dalla ferita al collo come se si trattasse di una medaglia sacra.

Jean era rimasto in disparte, con in mano il vessillo strappato. Aveva atteso con pazienza finché i suoi superiori l’avevano lasciata, e poi si era avvicinato a lei e umilmente le aveva sussurrato alle orecchie: «Soltanto tu sei la salvatrice di questa città, e non c’è alcun uomo, che abbia visto quel che hai fatto oggi, che non vorrebbe seguirti fino ai confini della terra, fino alla morte».

Il suo scudiero non poteva sapere che lei aveva creduto di essere morta. Quando giaceva a terra, con la freccia che svettava dal collo, c’era stato un attimo in cui tutto era diventato scuro e il mondo si era fermato. Il suo respiro già affannoso era cessato. Ma la sua anima non aveva lasciato il suo corpo. Non era né ascesa al cielo né era discesa in qualche altro posto. Non c’era stata alcuna esplosione di luce. La morte era un sonno profondo senza senso. E quando si era svegliata si era sentita come se avesse riposato a lungo, anche se era passato solo pochissimo tempo, non più di un quarto d’ora. Ma si sentiva rinvigorita. Voleva muoversi, finire quello che aveva cominciato. Voleva vincere.

Prima che qualcuno possa accorgersene, Giovanna torna di sopra. Fuori dalla finestra della sua stanza le campane della città stanno suonando per i festeggiamenti. I suoi paggi le portano la cena in camera, un piatto fumante di fegato di manzo, e la guardano mentre mangia. Con gli occhi umidi, che tentano di non piangere senza riuscirci, la osservano intingere del pane appena sfornato nella salsa e mangiare un pasto che sfamerebbe due uomini. Le donne che l’hanno vestita per Saint-Loup vengono a baciarle le mani, a parlare. Adesso respira senza difficoltà.

L’indomani mattina presto, guarda le linee degli inglesi oltre un vasto campo. Il nemico si è ritirato dalle Tourelles, ma ancora non se n’è andato. Attende l’ultima occasione, la battaglia finale.

Ha dormito bene, e il lenzuolo era pulito quando si è svegliata. La ferita non sanguina più ma il collo è ancora gonfio. Non ha potuto indossare l’armatura, così le donne l’hanno aiutata a infilare un farsetto, quello del figlio maggiore di Iolanda, e lo hanno lasciato sbottonato sul colletto per non farle sentire dolore. In quel modo ci si veste per una notte di baldoria, per una piacevole cena con gli amici, non per una battaglia, ma cosa può farci?

Arriva un po’ in ritardo, con la spada al fianco, e sul suo cavallo migliore. I capitani la salutano con un cenno del capo. Non sono sorpresi nel vederla senza l’armatura. Non è stato proprio la notte prima che si è lanciata in battaglia con una tunica impregnata di sangue?

In lontananza, gli inglesi sono piccoli come formiche, e Giovanna copre la linea dell’orizzonte con una mano. La larghezza del palmo e delle dita le dimezzano la visuale e così vede solo metà degli inglesi.

Il suo scudiero è alle sue spalle, con il vessillo strappato ben alzato.

Lei abbassa la mano, ed è come se un bambino avesse fatto un disegno con le dita nella terra. La linea di formiche inglesi tracciata con il pollice appare confusa, come una sbavatura. E poi... si spezza.

«Si stanno girando» sente dire a Dunois al suo fianco, con un tono di voce sbalordito. «Si stanno ritirando senza neanche combattere.»

«Se tutte le battaglie fossero così facili...» dice La Hire con un sospiro. «Ma poi saremmo senza lavoro.»

Nessuno dice: “Giovanna, hanno rotto i ranghi quando ti hanno vista arrivare, erano pronti a combattere finché non sei comparsa”; anche se lei sa che lo stanno pensando. Rimane in silenzio. Il momento va assaporato. Ha imparato una cosa: non sono sempre gli eserciti a vincere le battaglie. Alle volte è la paura. La paura può fermare una battaglia prima ancora di cominciare. La paura può far fuggire il nemico senza neanche sguainare la spada.

«Che bellissima mattina» dice Giovanna rivolta a nessuno in particolare.

Alza lo sguardo verso il cielo. E con la mente passeggia tra i suoi ricordi come qualcuno che attraversa chiazze di luce in un bosco in ombra. Sette anni prima, di ritorno da una notte trascorsa a Maxey, in una mattina calda e dorata molto simile a quella, il suo cane era morto, eppure il sole splendeva ancora e il canto stridulo di un’allodola si levava dal ramo di un albero. Il cielo è lo stesso, pensa adesso, ma che differenza da quella mattina! Che differenza da quella bambina che aveva pianto su una collina. Allora non era padrona di nulla. Non aveva potere su niente. Adesso gli uomini scappano via alla sua vista.

Più tardi nella stanza di Giovanna, La Hire le si avvicina. «A proposito...» attacca timidamente. «Io e Dunois abbiamo fatto una scommessa. Lui dice che nel mondo esistono persone, è raro ma ci sono, che di fatto sono sia uomini sia donne; che hanno il seno ma anche l’uccello.»

Giovanna lo guarda negli occhi. «E io che pensavo che tu e il mio signore Dunois stavate occupando il vostro tempo saggiamente, pianificando battaglie, organizzando l’esercito francese, da eminenti capitani di questa fazione della guerra quali siete.»

«Oh, sì, l’abbiamo fatto nei primi cinque minuti.»

«Si vede» ribatte lei.

«Tu sei una donna, vero?» chiede lui, quasi paonazzo in viso. «È solo che voglio i miei soldi, se ho vinto. Ma se non lo sei, sarà il nostro segreto, perché ho speso tutto quello che ho.»

«E perso un’altra scommessa?» chiede lei.

«Stai eludendo la domanda» le dice sorridendo. «Dunque, stai insinuando che potresti avere un uccello? Va bene, allora dirò a Dunois che è possibile che lui abbia ragione.»

«Non perderci il sonno, amico.»

«Solo quando il mio letto è vuoto» replica lui, «cosa che accade raramente in questi giorni. I vincitori piacciono a tutte.» Dopo una pausa, con aria seria aggiunge: «Ma è te che chiamano. La gente ha il nome “Giovanna” sulle labbra, non “La Hire”. Tu sei come il guerriero Yde, la donna che è fuggita da suo padre ed è diventata un cavaliere. Conosci la storia? Vinse tutti i tornei finché un angelo la trasformò in un uomo perché una principessa si era innamorata di lei.»

La Hire e Durand Laxart non si assomigliano affatto. Uno sembra un cannone arrabbiato; l’altro una canna che si piega al vento. Eppure, Giovanna ha la sensazione che suo zio sia lì accanto a lei, pronto a raccontarle una storia nuova. E si domanda cosa stia facendo Durand in quel momento. Cosa stia combinando. Per un attimo, la invade una piccola fitta di panico. Spera che lui abbia un posto dove dormire, un tetto sulla testa. Spera che non soffra la fame. Poi ricorda che lui è in grado di sopravvivere meglio di lei. Se un giorno non ha da mangiare e da dormire, l’indomani avrà la pancia piena e fischierà una canzone ammirando il suo nuovo paio di stivali adatti a un signore.

E no, non assomiglia a Yde, perché lei vorrebbe rimanere una donna. Yde era già un grande cavaliere prima che l’angelo la trasformasse, allora perché cambiare?

«Cosa ci guadagnerei a essere un uomo?» chiede. «Un uccello, una voce più bassa, i peli sul petto. Non diventerei più forte. Lo sono già.»

E poi pensa: “Erediterei tutte le debolezze di un uomo: la sua cupidigia, la sua aggressività senza fine, il suo desiderio di sottomettere tutto quello che tocca – le bestie, la terra, le donne. Perché un uomo non riesce a guardare nulla senza volerlo come trofeo, senza bramare di esserne il padrone”. Per lei, è quello ciò che significa essere uomo.

Giura che non sarà mai così. Se distruggerà qualcosa, lo farà anche crescere. Se ucciderà, guarirà anche. Urlerà ai suoi uomini in battaglia e li farà vergognare affinché loro trovino la forza per fare meglio, ma sederà comunque al capezzale dei malati e di chi sta morendo per dir loro di alzarsi perché la loro città è stata liberata. Le loro anime voleranno fino al Purgatorio come uomini liberi del regno di Francia.

«Ah, quindi l’uccello non ce l’hai?» chiede La Hire, illuminandosi. «Allora ho vinto io, e Dunois farà meglio a pagare.»

«Dammi la metà.» Adesso sta parlando come suo padre.

«Non se ne parla» risponde lui. «Fatti le tue scommesse.»

Poi ridacchia e dice: «Una volta una spada mi ha tagliato qui». Mostra a Giovanna la cicatrice sotto l’occhio. «Ho pensato che sarei morto. “È finita, La Hire” mi sono detto. “Hai fatto una bella carriera, non la migliore, ma è stata lunga e qualche volta ne è valsa la pena. Ma adesso sei finito e il diavolo reclama la tua anima.” Poi sono sopravvissuto, e adesso quando non ho niente da fare, quando mi ritrovo seduto su una sedia con una gamba sopra l’altra accanto al fuoco, dico: “La Hire, è il momento di trovare un’altra guerra”. Ed esco. Vado a chiedere ai miei vicini, ai birrai, alle cameriere, che per qualche ragione non riescono a tenere a posto le mani: “Sai dove c’è una guerra? Perché io devo andarci”.

«Giovanna, tu hai preso questa strada, e devi sapere che si tratta di una strada senza fine. La guerra è come una cassa. Una volta che l’hai aperta, non c’è modo di richiuderla, di non vedere quel che hai visto. Qualche volta gli altri ti faranno vedere quello che hanno fatto mentre tu eri in guerra. “Guarda, ho scolpito una statua; è la statua più bella del mondo”, o “Ho fatto il più bel dipinto del re, e lui mi ha ricompensato con una cassa di monete”. E tu gli sorriderai come se fossero bambini che hanno fatto un cerchio di pietre o una ghirlanda di margherite. E risponderai: “Ma io sono stata in guerra. Ho combattuto qui e là nel regno o in un regno lontano. Ho visto morire migliaia di uomini. E ne ho anche uccisi alcuni”. E loro ti guarderanno, senza parole, perché sanno che tu hai vissuto qualcosa che loro non hanno mai potuto vedere nelle loro piccole stanze e nei loro comodi tuguri, e forse non vedranno mai. Tu hai evitato la morte, hai aggirato quel re dei re. Hai preso la vita di un uomo, lo hai sentito tremare sotto la punta della tua lama o forse nelle tue stesse mani. Cosa sono in confronto una statua, un dipinto o un libro? Hai camminato sull’orlo delle tombe – la tua e quella di altri uomini – e non sarai mai la stessa al tuo ritorno. Rimarrai sorpresa. Quando sarai un vecchio soldato, vincere avrà meno importanza di quanto pensi. La vittoria è solo un premio. La vera vittoria è la sopravvivenza. La vera vittoria è continuare a respirare fino all’inizio della prossima battaglia.»

Giovanna rimane un istante davanti alla finestra, e poi si volta verso La Hire. «Sto cercando tre uomini. Sono venuti al mio villaggio la scorsa estate.»

«Non li troverai» le risponde subito. «Ho saputo da Dunois, che lo ha saputo da le Maçon, quello che è accaduto al tuo villaggio. A corte tutti sanno quello che ti è capitato. Ma la tua ricerca è vana. Quegli uomini, chiunque fossero, potrebbero essere già morti. Potrebbero essere ovunque, potrebbero essere chiunque.»

«Allora andrò dappertutto» risponde lei, «e ucciderò ogni inglese che mi verrà davanti.»

Lui solleva un sopracciglio. Sarà impegnativo, sembra dire.

«Questa mattina, per la prima volta da anni, mi sono messo in ginocchio per pregare» dice lui. «A che serviva? Non sembrava che gli angeli ascoltassero le preghiere della Francia. Adesso è l’Inghilterra la figlia favorita di Dio. Ma mi sono detto: “Questa volta Dio si merita un grazie da La Hire, perché ci ha fatto un miracolo”. E quel miracolo sei tu. Che tu non smetta mai di combattere, pulzella. Che ci siano sempre battaglie finché vivrai.»

«Smetterò di combattere quando gli inglesi lasceranno la Francia. E quando la Borgogna si inginocchierà davanti al re.»

La Hire fa un largo sorriso. «Oh, ma non credo ci riuscirai. Ci saranno sempre battaglie: battaglie per il territorio, per il potere, per la gloria di Dio. L’anima conosce il proprio destino. Tu sei nata per questo, pulzella. Ho sentito che adesso ti chiamano tutti così. Pucelle. Una vergine. La più pura tra le pure.»

Giovanna tira fuori la lingua.

Lui si avvicina alla finestra della sua stanza; una folla si è radunata di sotto. Apre le imposte e si leva un urlo. Chiude le imposte e le acclamazioni si quietano. Poi riapre la finestra e le acclamazioni riprendono, più forti di prima. Richiude le imposte. Il rumore si placa, sostituito da esclamazioni di delusione.

Giovanna fa una smorfia e poi cominciano a ridere a crepapelle al punto da far tremare le pareti.

La gente di Orléans l’ha invitata nelle proprie case a pregare insieme, a conoscere i propri figli e a condividere il poco cibo che ha. Le fanno tenere in braccio i bambini affinché lei li benedica con un bacio. Le chiedono di fare da madrina a ogni neonato, e a tutte le bambine viene dato il suo nome. Ha saputo che un ragazzo a cui aveva legato il braccio con una striscia del vessillo se n’è andato in giro per la città a raccontare a tutti che la mano di Giovanna l’aveva resuscitato dal regno dei morti. Lei non mette in discussione la sua storia, ma a chi è interessato si limita a spiegare la sua versione, secondo cui forse il ragazzo non era poi così vicino alla morte come pensava.

La solitudine e il silenzio sono rari. Per strada, il Te Deum Laudamus si sente cantare a tutte le ore, e quella stessa folla la segue ogni volta che la vede. Quando lei si avvicina, gli uomini si tolgono il cappello. Le donne si inchinano al suo passaggio come se fosse una gran signora. Lei ricambia sempre con un altro inchino, e questo fa andare tutti in estasi.

È possibile che La Hire abbia ragione, che una volta che si alza una spada è difficile rimetterla giù. Ricorda la freccia che le ha trafitto il collo, e pensa: “Quando sono tornata in battaglia mia sorella l’avevo dimenticata. Nella mia testa c’era solo ciò che andava fatto. Nella mia testa c’era soltanto il desiderio di vincere”. E neanche quando le linee inglesi si erano rotte senza spargere una sola goccia di sangue l’indomani aveva pensato a Catherine. Non era la vendetta che aveva in mente, ma la gloire di cui si beava. La gloria.

Il Delfino è in attesa nella cattedrale di Tours, circondato dai suoi cortigiani, alcune facce familiari e sorridenti, altre dure come la pietra. Alla sua destra ci sono le Maçon e il messaggero di Iolanda. Alla sua sinistra, l’arcivescovo di Reims e La Trémoille che sembrano voler dare un bel calcio a Giovanna e farla rotolare giù dalle scale.

Il Delfino indossa abiti nuovi dai colori della dinastia d’Orléans, un sontuoso velluto verde con impunture cremisi, e un grande copricapo con fiocchi verdi e scarlatti. Porta due anelli: un cabochon rosso grande quanto l’occhio di una tigre, e uno smeraldo luccicante che brilla come un demone maligno intento nelle sue magie. “Ora ci sono, ora non più.”

L’uomo dovrebbe stare fermo mentre lei si avvicina, ma non riesce a resistere. Le va incontro lasciando i suoi cortigiani a bocca aperta, alcuni per la gioia, altri per lo sgomento. Quando lei si inginocchia, lui si china – proprio così, si china – per farla rialzare. Le mette le mani sulle spalle e si sporge in avanti per baciarla: un bacio per guancia.

Giovanna sente La Trémoille ansimare e nota che l’arcivescovo ha distolto lo sguardo preferendo giocherellare con le gemme incastonate sulle sue dita. Le Maçon le sorride raggiante, fiero come se fosse suo padre. Solo che se fosse suo padre starebbe probabilmente redigendo un contratto con diversi testimoni. Volete usare mia figlia per le vostre battaglie? Certo, possiamo metterci d’accordo, quanto siete disposti a pagare per questo onore?

E poi pensa: “Il Delfino odora di libri e inchiostro. Di dolci, latte di mandorla e confetti all’anice. E di cannella”.

«Adesso pregheremo per qualche minuto» annuncia l’uomo. Segue un accenno di applauso. Debole a destra, entusiasta a sinistra.

Lei si inginocchia accanto al Delfino mentre il resto dei cortigiani ringrazieranno Dio dai propri posti. Tuttavia, Sua Maestà non sembra avere in mente una preghiera. A quanto pare, pregare per lui significa anche conversare.

«Cinque giorni» dice, non appena le ginocchia toccano i cuscini che sono stati preparati per loro. «Cinque giorni per liberare Orléans.» Le rivolge lo sguardo. «Non potevo crederci quando le Maçon mi ha dato la notizia. Ho pregato per te, per i capitani, per tutta la mia gente. Sono andato a messa almeno tre volte al giorno da quando ho saputo del tuo arrivo in città. Devo aver detto almeno cento preghiere, se non di più.» Fa una pausa: Adesso, Giovanna, è il tuo turno di dire qualcosa di carino.

«Le preghiere di Vostra Maestà hanno raggiunto Orléans» dice. Quella mattina aveva avuto un’altra lezione da le Maçon prima dell’incontro con il Delfino: in compagnia dei principi è saggio essere umili. Non prenderti tutto il merito, e neanche una parte. Lascia che loro giungano alle proprie conclusioni sul modo in cui sono stati serviti.

L’uomo si illumina. La sua mano fluttua sulle sue. Nonostante non ci siano servitori con una ciotola di acqua di rose nei paraggi, poserà lo stesso la sua mano sulla pelle ruvida di Giovanna come fosse un pezzo di pergamena intonsa.

«Adesso capisco che ho sbagliato a offendermi l’ultima volta che abbiamo parlato. Mi rimprovero molto per quello e per la mia esitazione. Ma non pensavo che ti avrei rivisto.» È un modo gentile per dire: “Ho pensato che fossi un’impostora. Ho pensato che saresti morta”.

Lei china il capo. «Sono lieta di vedervi, Vostra Maestà.»

Lui annuisce. «Vedi...» Sorridendo le mostra il copricapo verde e rosso a strisce con i fiocchi. «Mi sono vestito così espressamente per te. Non avevo mai indossato questi abiti prima. Ho pensato che fosse appropriato per celebrare la nostra vittoria.»

Giovanna guarda da sopra la spalla. Nessuno sta pregando. La Trémoille la sta osservando strizzando gli occhi, e le Maçon, due cortigiani più in là, sta osservando lui.

«Ti piace?» chiede il Delfino.

Lei arrossisce. Vorrebbe dire: “Preferisco le armature”. Ma senza pensare risponde: «Non sono gli abiti che fanno un re».

Il Delfino la guarda accigliato: riprova.

Lei improvvisa: «Volevo dire... Vostra Maestà, voi potreste indossare il mantello di un mendicante e nessuno vi darebbe una moneta. Capirebbero subito che siete un principe di sangue reale, nato per portare una corona». Meglio?

Lui annuisce. Meglio. La sua mano fluttua di nuovo su quelle di lei.

I suoi occhi vagano verso l’altare come se si fosse ricordato solo in quel momento delle preghiere. «Ho fatto molti errori. Alle volte sono andato a dormire con la sensazione di essere stato maledetto dalla mano di Dio. Soltanto Lui sa quanto io sia stato messo alla prova. Nelle mie preghiere ho chiesto: “Perché devo sopportare tutto questo? Quando sarà di nuovo leggero il mio cuore?” e non ho ricevuto risposte.»

Tocca i fiocchi del suo copricapo. Nonostante sia in vena di celebrazioni, ha bisogno di un momento di autocommiserazione. «Non sai cosa significhi sapere che il mondo ti odia. Non solo gli inglesi. Non solo mio cugino di Borgogna, che vorrebbe vedere la mia testa infilzata da una picca. La mia gente mi disprezza. Loro vedono come mi sono ridotto e ridono alle mie spalle. Come può governare un re quando la sua sovranità si estende solo sul posto in cui si è rifugiato? Ecco perché mi chiamano re di Bourges. Ma io vorrei dire loro che ho dei piani, e che non si tratta solo di piani per riprendermi il trono e il mio regno. Vorrei costruire...» La sua voce trema. Sospira.

«Questa storia non è finita» dice lei. «È possibile che un giorno la gente parlerà del re di Francia che ha posto fine a questa guerra. Erano molti quelli contro di lui. Era circondato da nemici da ogni lato, ma alla fine è riuscito a sconfiggere tutti quelli che hanno cercato di ostacolarlo, ed è uscito vittorioso. Ha unificato il regno. Allora le vostre cene senza carne saranno un glorioso ricordo. I giorni delle rinunce, quando non potevate permettervi un nuovo vestito e il sarto si rifiutava di servirvi perché non potevate pagare i vostri debiti, saranno le gemme che faranno brillare la vostra corona più di quelle dei vostri antenati.»

«È solo un sogno.»

«Tutto comincia con un sogno. Cos’è la preghiera se non un desiderio? Vostra Maestà, voi siete fortunato. I vostri servitori sono come tessitori che trasformeranno in realtà la stoffa dei vostri sogni, delle vostre preghiere. Ci sono persone che vogliono vedervi fallire, ma voi avete anche molti amici come le Maçon e Dunois. Avete Dio dalla vostra parte. Avete me.»

Lui le accenna un sorriso, e poi si fa subito serio. «Ho saputo delle tue gesta a Orléans. Hai ucciso degli uomini. Dimmi, ti senti colpevole per le vite che hai spezzato?»

Si trovano nella casa di Dio. Giovanna guarda l’altare, e poi lui. Dopo una breve pausa risponde: «No».

Il Delfino attende.

«Io sono un soldato» dice lei. «Ho fatto quello che dovevo fare. E Vostra Maestà è un re. Un re deve sempre fare quello che ritiene necessario per governare.»

La sua risposta lo ha soddisfatto, così va avanti. «In quale altro modo potrai servirci?»

Lei fa finta di pensare, anche se ha già una risposta pronta. «Jargeau. Meung. Beaugency. Queste città sono state prese dagli inglesi prima dell’assedio di Orléans. Se ce le riprendiamo come abbiamo preso Orléans, libereremo tutta la valle della Loira.»

«Altre battaglie?» dice con un sospiro.

«Vostra Maestà ha chiesto in che modo potevo servirvi.»

«E poi?»

«Permettetemi di riportarvi le città che ho appena nominato. Poi ne riparleremo.»

Il Delfino si raddrizza. China la testa e le dà il suo assenso reale. «Restituiscici la valle della Loira, Giovanna, e avrai tutto quello che è in nostro potere. Non ci saranno onori che non meriterai. Te lo prometto.»

Lei guarda l’altare. Dunque, l’uomo che una volta considerava un nemico adesso è suo alleato.

«Il sostegno di Vostra Maestà è già un grande dono.» È il tipo di frase che le Maçon le ha insegnato: la lingua dei cortigiani.

«Amicizia, Giovanna. Chiunque Dio mandi per aiutarmi è mio amico.»

Quando lui si rialza dal cuscino, lei si alza con lui. «Maestà, posso darvi qualche consiglio? La prossima volta che pregate, fate qualche richiesta. Contrattate. Parlate a voce alta con Dio e i suoi angeli. Ditegli cosa desiderate con tutto il vostro cuore. Voi siete il re di Francia, nominato da Dio. Ditegli cosa vi spetta: il trono per diritto di nascita. Ditegli che il debito deve essere pagato, e Lui vi ascolterà.»

«Solo tu oseresti parlare in questo modo» dice lui, di nuovo con il sorriso sulle labbra. Dalle pieghe del suo abito, prende un piccolo oggetto, un’immaginetta. Gliela mostra. «Mi è stata donata da mia madre. Non Iolanda. L’altra mia madre.»

L’oggetto passa dalla mano di lui a quella di lei. «Vedi, è l’immagine di mio padre. Un regalo da parte di mia madre di quando lui era vivo. Sta pregando. Mi piace immaginarmelo così: in preghiera, con gli occhi aperti come se attendesse di vedere gli angeli, di vedere Dio. Quindi, devi portarla con te. È un pezzo di me, proprio come mio padre è una parte di me. Devi prenderla come portafortuna, e sarà come se io stessi con te e il resto del mio esercito con lo spirito. E poi...» Le sue guance diventano rosa. «Dovrai tornare, perché io la voglio indietro.»

Sembra che il Delfino non pensi che uno in battaglia non si porta delicati pezzi d’arte. Ma il nostro re è un letterato, un poeta, un musicista. Ha il cuore tenero. Lei terrà l’immaginetta da qualche parte al sicuro. E l’ha chiamata amica. È stata una bella sensazione, come di calore: sapere di avere di nuovo amici, che ci sono persone che vogliono che tu sia viva, a cui fa piacere vedere che fai bene le cose, che diventi ricca, una persona migliore. Il mio scudiero. I miei paggi. Le Maçon. Iolanda. La Hire. Dunois. E adesso Sua Maestà. Questi sono miei amici.

Poi gli dice: «Il libro delle disgrazie e i suoi molti capitoli ci legano allo stesso modo in cui sono legati il futuro e il passato, lo stesso modo in cui un suddito è legato al suo re, lo stesso modo in cui un re è legato al suo Dio. È una catena di legami sacri, ed è indissolubile.

Maestà, voi avete me, Giovanna, al vostro fianco. Liberate il vostro cuore dalla paura».





III
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VALLE DELLA LOIRA, GIUGNO 1429 UN MESE DOPO




A Jargeau, gli inglesi avevano fatto un’offerta a Giovanna. Ce ne andremo, avevano promesso; niente sangue, nessuna vita persa da ambo i lati. Ma dateci un po’ di tempo.

Lei aveva riso, ma poi aveva subito smesso quando aveva capito che il messaggero inviato a contrattare non stava scherzando.

«È una trappola» aveva detto a Dunois e a La Hire. «Il nostro nemico ci ha preso per degli stupidi. Cercano di guadagnare tempo perché sanno che stanno arrivando i rinforzi: un esercito capeggiato da Fastolf. Anche secondo voi è ovvio, vero?»

L’offerta era stata rifiutata. Tra le merlature, aveva intravisto le teste che la cercavano, ma ai suoi occhi quelle piccole figure acquattate non ispiravano nessuna misericordia. Adesso che siete sulla difensiva, aveva pensato, adesso che vi ho cacciato da Orléans e non vincete più, avete paura. Ma è troppo tardi.

A Jargeau, la battaglia era durata quattro ore. Ma quelli erano giorni in cui lei sapeva di vincere prima ancora di cominciare.

Pensava che tutti i bambini che erano stati picchiati, che non erano stati coccolati e amati, sarebbero cresciuti come lei: forti e senza paura, e resistenti al dolore fisico. Credeva fosse stata la guerra e il non aver mai conosciuto un anno di pace a renderla quello che era: capace di rispondere per le rime, diffidente verso gli altri, il pugno sempre pronto se una discussione non si poteva risolvere con le parole. Ma si sbagliava. Lei è unica. Dunois dice che lei ha due padri. Il primo è Jacques d’Arc. Il secondo è Dio. E se Jacques d’Arc non le ha dato niente, Dio le ha dato tutto. Lui dimostra il Suo amore infinito per te, Giovanna, attraverso doni e talenti che vanno al di là dell’essere umano.

Vedendola scettica, lui le spiega: «So quello che dico. Perché ci sono persone al mondo a cui basta dare un’occhiata a un liuto per essere in grado di pizzicarne le corde e fare musica? E i poeti, ho sentito che i loro capolavori nascono mentre dormono e sognano, come se una voce parlasse loro direttamente nelle orecchie, o come se le loro poesie si materializzassero come per magia dal nulla. Non si può spiegare, quindi non provarci neanche. È semplicemente quel che si dice genio.»

Datele una qualunque arma, e lei saprà come usarla. Dopo un’ora saprà padroneggiare l’azza, la mazza, la balestra, tutte le armi che non ha mai preso in mano prima. Adesso si è resa conto che neanche un uomo adulto che si allena da quando era ragazzo può eguagliarla. Non è giusto, ma chi ha mai detto che la vita è giusta? Per descriverla si usano parole diverse: lei ha talento, è speciale, notevole, una combattente impareggiabile; Dunois dice che un’altra come lei non nascerà mai – almeno non per un’altra era. Giovanna è benedetta.

“Quando hai imparato a combattere?” le aveva chiesto La Hire.

Difficile dirlo.

Ma poi aveva pensato a un giorno di tanti anni prima, in cui il clima era mite e il cielo limpido. Aveva tredici anni. Uscita dalla chiesa, si era ritrovata davanti uno degli amici di Jacquemin. Era uno di quelli che si erano sbellicati dal ridere quando i suoi fratelli l’avevano tenuta sott’acqua, e che da allora le faceva smorfie antipatiche ogni volta che la vedeva. Quando lei lo guardava dritto negli occhi, lui si copriva la faccia per proteggersi, diceva, dalla sua bruttezza. Ma quel giorno Giovanna non era in vena di farsi prendere in giro. “Giovanna, Giovanna” l’aveva chiamata cantilenando, e poi le aveva detto il perché nessun uomo l’avrebbe mai voluta. “Bene” aveva pensato lei. “Bene.” Perché era impossibile che lei fosse uscita dallo stesso grembo da cui era uscita sua sorella! Su quello, in realtà, era d’accordo anche lei. Ma poi lui era andato avanti, e aveva detto che aveva sognato Catherine, che era entrato di nascosto nella sua stanza mentre lei dormiva, le aveva accarezzato i meravigliosi capelli e il collo, l’aveva baciata... pum! Ancora prima di rendersene conto, gli aveva dato un pugno sul mento. Il colpo gli aveva fatto perdere l’equilibrio – sembrava leggero come un cuscino – ed era caduto a terra come un acrobata che esegue un perfetto salto mortale all’indietro. Era atterrato con un tonfo, la mascella e il naso avevano una strana angolazione. Per rialzarlo ci vollero non solo i suoi fratelli ma anche il prete.

Aveva sentito una risatina dietro di lei, e si era voltata. Catherine? No, sua sorella era sconvolta per quello che aveva fatto e la guardava accigliata. Non c’era nessun altro però, solo la statua di santa Margherita di fronte alla chiesa. Eppure, avrebbe potuto giurare di aver sentito di nuovo quella stessa risatina mentre se ne andava sfregandosi le nocche delle mani.

Sapendo che è sua responsabilità occuparsi del loro addestramento, Giovanna istruisce i suoi paggi. “Talvolta una battaglia è vinta prima ancora di cominciare” dice loro. “È una questione di testa.” Spiega il concetto ai loro volti ammirati, in grembo hanno le piastre di armatura da lucidare di cui si sono completamente dimenticati. “Quando sarete grandi abbastanza da combattere in battaglia, vi consiglio di guardare bene gli ostacoli che avrete davanti: le torri, i ponti, i punti di osservazione, le mura. Vi consiglio di immaginare come li farete crollare. Dovete immaginarlo sempre prima, così quando accadrà saprete cosa fare e appena metterete piede sul campo saprete che quello è il vostro giorno.”

Dopo Jargeau avevano proseguito passando su un ponte a Meung, e vi avevano lasciato alcuni soldati per difenderla prima di continuare il viaggio verso Beaugency. Quando anche quella città era caduta, quel che rimaneva dell’esercito inglese era fuggito in direzione di Patay.

Patay era stata la battaglia dei sogni di Giovanna. Un campo aperto sotto un cielo blu. Il terreno abbastanza compatto per cavalcare, ricoperto di erba rigogliosa e fiori selvatici, e neanche un alito di vento che potesse minacciare di deviare il volo delle frecce. Era stato a Patay che gli inglesi in fuga erano stati raggiunti dall’esercito di Fastolf a lungo atteso. Insieme erano diverse migliaia, e la maggior parte degli uomini di Fastolf erano arcieri esperti dotati di archi. Centinaia di quegli arcieri si erano nascosti nei boschi per cogliere i francesi di sorpresa. Avrebbe potuto essere un’altra Azincourt, una seconda Verneuil, ma qualcosa era andato storto. Gli arcieri avevano spaventato un cervo che era saltato in mezzo agli uomini causando grande agitazione, urla e disordine con il risultato che l’esercito si era sparpagliato lasciando le posizioni.

Dall’avanguardia, Giovanna aveva visto spuntare il cervo un attimo prima e quello dopo non c’era più.

Gli inglesi erano spariti in mezz’ora. Era stato più un massacro che una battaglia, la vendetta per tutte le sconfitte passate ancora fresche nella memoria dei francesi. Mentre cavalcava, Giovanna non aveva sentito il peso della sua armatura. E neanche il suo corpo, il battito del suo cuore, il petto che si alzava e si abbassava. Era come trasfigurata. Era diventata uno spirito e il suo cavallo una creatura alata. La sua spada luccicava, era come un raggio di sole dorato stretto nel suo pugno di metallo.

In seguito, Dunois aveva detto che di solito le battaglie erano più come quella di Jargeau o Saint-Loup a Orléans. Ore di spinte, corpo a corpo. Una battaglia come quella di Patay era rarissima, se non impossibile. E se fossero state tutte così, allora chiunque avrebbe potuto essere un soldato, e non sarebbe stato necessario reclutarli. La prima stima era stata duemila inglesi morti. Una vera disfatta.

«Voglio che capiate in modo da essere preparati» dice ai suoi paggi dopo Patay. «La guerra è imprevedibile.» A Jargeau, un soldato robusto l’aveva fatta cadere dalla scala scagliandole un sasso dalle mura. La pietra le era finita sull’elmetto; lei aveva visto le stelle, perso l’equilibrio ed era caduta. L’impatto era stato talmente forte che quando aveva toccato terra le si erano alzate nuvole di polvere intorno. Aveva sentito gli inglesi esultare, ma non per molto. La polvere non si era ancora posata che lei era di nuovo in piedi e risaliva la scala, anche se con le gambe traballanti.

Forse è fortuna. Forse è solo la vitalità della giovinezza e una buona armatura. O forse è la grazia di Dio.

Ma si tratta anche di controllo. Va avanti a spiegare: «Quando siete feriti, c’è un momento in cui dovete prendere una decisione su come affrontare il dolore. Perché quando ci si sente male non si vuole fare altro che raggomitolarsi. Quindi dovete essere più rapidi del vostro dolore. Dovete colpire o pensare a un altro obiettivo prima che la ferita vi trattenga o vi renda più cauti, perché quello è l’istinto del corpo: preservarsi, e non necessariamente dimostrare coraggio. Qualunque cosa vi siate rotti, qualunque danno abbia avuto il vostro corpo, potete occuparvene dopo. Sempre dopo, mai durante. In ogni battaglia, nelle ore successive rimane uno strascico di eccitazione, quando vi sentite sprizzare energie da tutti i pori, e il vostro cuore salta e corre all’impazzata. Così, state in piedi tutta la notte e guardate il sole che sorge da sopra la fortezza o il tetto di una locanda. E pensate che vi siete guadagnati quel giorno come vi guadagnerete ogni singolo altro giorno. Le glorie di domani saranno sempre più grandi, e quello che avete sofferto oggi vi ritornerà indietro cento volte in benedizioni in futuro. Sarà così, fidatevi di me. Non dimenticate il vostro corpo, i dolori del cuore guariranno».

Abbraccia i due paggi e posa un bacio sulle loro teste. Amore, tenerezza. Queste sono le cose che dovrebbe ricevere un bambino, ma non lo proteggeranno.

Non racconta loro del ragazzo che ha incontrato a Patay, finita la battaglia. Da lontano, aveva notato una mano che si contorceva irrequieta come la zampa di un coniglio incastrata nella trappola di un bracconiere, che cerca di liberarsi.

Avvicinandosi aveva capito che era un inglese e istintivamente aveva portato la mano alla spada. Doveva avere circa diciassette anni, come lei.

Nel vederla, il ragazzo si era spaventato e aveva spalancato gli occhi. Aveva cominciato a singhiozzare e poi si era calmato. Stava già morendo. Giovanna non poteva fare nulla per lui.

Per un po’ di tempo, era rimasta in piedi sopra di lui semplicemente a guardare. Aveva la fronte imperlata di sudore. Lui sapeva chi era lei e forse avrebbe voluto morire prima.

“Sei tu” aveva detto in un francese stentato.

“Tu ‘chi’?” aveva chiesto lei, con un tono di voce più dolce di quello che si aspettava.

“Abbiamo molti nomi per te” aveva risposto il ragazzo.

Lei aveva cercato di mantenere un’espressione tranquilla. “Credo di averne sentito qualcuno” aveva replicato subito, “anche se cerco di non farlo.” Una brezza le aveva scompigliato i capelli, così aveva lasciato la spada per togliersi qualche ciocca dagli occhi.

Sembrava che il ragazzo avesse accennato un sorriso, ma era una smorfia. “Se fossi in te, credo che farei la stessa cosa.”

Nel campo si sentiva solo il ronzio degli insetti, e sulle loro teste si vedeva svolazzare di tanto in tanto qualche ala nera. Il ragazzo era ancora in sé. Poi d’un tratto era stato preso dal panico e aveva aperto la bocca.

“Il mio corpo... non voglio...” Poiché non conosceva il francese, alla fine si era affidato ai gesti. Con un dito aveva indicato nella direzione degli uccelli che volteggiavano a cerchio nel cielo.

Giovanna li aveva guardati posando di nuovo la mano sulla spada. Aveva un’aria placida in viso; se lei se ne fosse andata, lui sarebbe morto lo stesso, ma lei voleva finirlo. Aveva stretto l’elsa, le bastava un solo colpo... qualunque cosa volesse quel ragazzo per lei non significava nulla. Eppure, sul suo petto lei aveva sentito vibrare le maglie di acciaio. Aveva avvertito come l’aprirsi di una serratura, e ne era uscita... una domanda.

“Come ti chiami?” aveva chiesto.

“William.”

Guillaume. William. Poteva sembrare che lo stesse guardando accigliata, ma in realtà stava cercando di non piangere. Quelle lacrime non erano per lui ma per se stessa. Aveva chiesto a Dio un cuore di pietra, allora perché si sentiva così adesso? Come poteva vendicarsi se ancora poteva provare compassione per il nemico?

Alla fine, tuttavia, si era inginocchiata, cedendo a una parte di se stessa che pensava morta da tanto tempo. E aveva sollevato la testa del ragazzo da terra, facendo diventare il suo braccio di acciaio un cuscino dove lui poteva appoggiarsi.

Aveva visto dove e come era stato ferito. Una pugnalata al petto a qualche centimetro dal cuore. Il sangue stava ancora sgorgando. Forse se fosse stato curato subito si sarebbe potuto salvare, ma adesso era troppo tardi. Aveva realizzato con sorpresa che la sua mano stava facendo pressione per rallentare il sanguinamento, che il sangue inglese le stava scivolando tra le dita guantate.

“Sono stata...?” Non era riuscita a finire la domanda e aveva fissato lo squarcio. Sebbene avesse una buona memoria, in battaglia c’erano troppe facce, non poteva ricordarle tutte.

“No” aveva risposto lui con freddezza, persino con una punta d’orgoglio. “È stato un altro. Uno dei vostri capitani.

“Non volevo venire qui” aveva poi aggiunto. “Non volevo combattere. E adesso...”

Poi aveva fissato il suo sangue, serrando la mascella.

“Per favore...” aveva detto guardando di nuovo il cielo. “Il mio corpo...”

Lei si era domandata: se non fosse stata una donna, avrebbe osato aspettarsi una tale misericordia? Avrebbe supplicato una sepoltura se fosse stata la faccia di La Hire o del suo scudiero quella che lo stava fissando?

Lei aveva annuito e aveva potuto sentire il fremito di sollievo, che aveva pervaso il ragazzo, fin nelle sue braccia.

Poi il ragazzo si era ammutolito per concentrarsi sulla sua morte, e lei aveva distolto lo sguardo solo un momento, ma quando si era voltata di nuovo verso il viso del giovane aveva sentito il suo cuore contrarsi. Aveva gli occhi vuoti di morte. Glieli aveva chiusi contando tra sé e sé: duemilauno vittime.

Non dice ai suoi paggi che, in sette anni, tutto è cambiato eppure nulla è cambiato. Al posto di un piccolo campo c’è un campo grande. Al posto di un bambino c’è un ragazzo. Eppure, la fine della storia è la stessa. Talvolta, alla fine di una battaglia le cose si vedono con più chiarezza. Il cuore batte veloce, ma il colore – il blu di una sopravveste, il rosso di una bandiera calpestata – diventa più vivido. Per poche ore, uno ha gli occhi di un falcone, i sensi affinati. Ma lasciando Patay si era sentita spenta, come se avesse tradito se stessa.

Una volta tornata al campo, non aveva raccontato di aver scavato una fossa, di aver realizzato una croce improvvisata con due pezzetti di legno legati insieme con una corda come semplice tomba. Ma La Hire aveva notato le sue mani, escoriate e rosse per aver scavato. L’indomani sarebbero venute fuori delle vesciche, e avrebbe sentito pungere i palmi nell’afferrare l’elsa della spada. Lei conosceva bene il suo corpo. Se vivi tutta la vita coperta di ferite, alla fine capisci pure come guariranno.

“Tu hai un cuore dolce, pulzella” le aveva detto. “Fa’ attenzione.”

Giovanna vorrebbe chiedere a qualcuno di cui si fida, al suo scudiero o a Dunois: come sono quando combatto? Come sono dopo una battaglia? Sembro un angelo o un gargoyle? Voglio saperlo. Quando sono sporca di sangue e l’acqua con cui mi lavo il viso è diventata rossa nella ciotola, vi spavento? Spaventa Raymond e Louis? Se sì, forse prima di vederli dovrei lavarmi. E siamo sicuri, davvero sicuri, che i miei doni provengano da Dio e non da qualche altra parte?

Dio potrà anche ispirare poeti e artisti, e gli angeli sussurrare una dolce musica nelle orecchie dei trovatori mentre dormono, ma, come dono del cielo, conta anche un talento per il massacro?

Confida questi pensieri a Dunois che risponde: «Tu non c’eri a Azincourt o a Verneuil, dove è accaduto l’opposto di Patay. Tu conosci solo la vittoria. Ma se fossi stata testimone delle nostre sconfitte, delle nostre molte perdite, capiresti che il campo di Patay è stato benedetto. La fortuna sta girando, e finalmente è a nostro favore.

Abbiamo capito che gli inglesi si nascondevano nel bosco grazie a un cervo» continua lui. «Una creatura maestosa spesso collegata a Cristo. Perché non una volpe? O un cinghiale? Giovanna, io credo che Dio abbia mandato questo cervo per te. Sono convinto che Lui non voglia che tu fallisca. Se Lui si degna di amare il regno di Francia, allora noi siamo benedetti con il Suo amore soltanto attraverso te.»

Jargeau. Meung. Beaugency. Patay. Quando giunge la notizia delle vittorie, il Delfino comincia a... decorare. A Chinon, riserva delle stanze per Giovanna. Non ascoltando i consigli dei suoi cortigiani, tra cui La Trémoille, fa mettere da parte tre degli arazzi più pregiati del castello. Ignorando le proteste dei medesimi cortigiani che temono che lui si ferisca, solleva una statuetta di un angelo e la posa in un angolo in quella che in pochi giorni diventerà la camera di Giovanna. Poi, come per immortalare quell’attimo per l’eternità, alzando le mani dice: «La luce si poserà sulle sue ali appena sorge il sole, e da questa angolazione Giovanna vedrà la statua ogni mattina appena sveglia. Riuscite a immaginarlo? Io sì». Ride. L’arte di allestire una bella camera è il suo talento numero uno, e se l’arena di Giovanna è il campo di battaglia, allora la sua è lì.

Assume un esercito di pittori, maestri e i loro apprendisti in grembiule per decorare le pareti. Sotto la sua direzione, disegnano colline ondulate, un sole con un viso che sorride, foreste con una moltitudine di caprioli saltellanti, castelli giganteschi con signore e signori sui loro destrieri alti quasi quanto le torri. Osserva gli apprendisti da sopra le loro spalle mentre miscelano la pittura, provano una tonalità di verde sulla parete, e poi lo guardano in cerca di approvazione, ma lui scuote il capo. No, no, il verde deve essere più scuro, molto più scuro. Da dove viene la luce? Vedete, il sole è lì! Quindi, le ombre devono andare in questa direzione! Infine, prende un pennello da uno dei maestri – è pieno di sorprese questo re – e dipinge un punto di azzurro su una delle bandiere del castello. Fa un passo indietro e apprezza il suo lavoro. La Trémoille borbotta: «È una perfetta perdita di tempo. C’è una guerra in corso, o no?». Ma le Maçon applaude. Il vecchio cortigiano esclama: «Che talento! Vostra Maestà, voi siete un artista nato».

Il Delfino indica dove vanno disposte le sedie, e quando un servitore porta i cuscini ne tasta uno a caso con un dito per vedere quanto è soffice. «No» dice, l’espressione grave, e manda il ragazzo a cercare cuscini migliori, anche se appartengono a qualcun altro.

E quando alla fine della giornata i pittori, esausti, rimpacchettano i loro strumenti – hanno lavorato senza sosta non sapendo quando saranno pagati o, peggio, se saranno davvero pagati – Sua Maestà ha un’altra idea. Vuole che tutto il soffitto sia decorato con le stelle.

«Anche angeli?» chiede con dolcezza La Trémoille, con una voce che sembra stia per soffocare.

«Anche angeli» conferma il Delfino.

Quando vede Giovanna, è eccitato come un ragazzo che si è mangiato una ciotola di zucchero. La conduce nelle sue nuove stanze, osservandola con attenzione alla ricerca di stupore e riconoscenza. Il giro è lungo, e si fermano in continuazione per ammirare ogni piccolo dettaglio.

«Ed ecco un paio di candelieri» dice il Delfino, «d’argento smaltato.»

«Grazie, Vostra Maestà» replica lei. Alla sua destra le Maçon annuisce nella sua direzione. Lei prende i candelieri e li osserva con attenzione. «Sono davvero meravigliosi.»

«Dio! Dobbiamo guardare ogni oggetto in queste maledette stanze?» esplode La Trémoille mentre le Maçon scoppia a ridere.

Ma il Delfino risponde con aria truce: «Georges, se non ti piace, sei libero di andartene. Nessuno ti trattiene qui, e la tua compagnia in questo momento non è necessaria. E sei anche pregato di non imprecare».

Giovanna entra con una piroetta nella stanza oltre l’anticamera. Si siede sul letto di piume e sorride al suo re che per un attimo sembra volersi raggomitolare lì accanto a lei per ascoltarla raccontare storie.

Durante la settimana successiva arrivano dei doni dai sostenitori del Delfino. Dal conte di Provenza, il figlio maggiore di Iolanda, Giovanna riceve un calice d’oro sulla cui base sono incisi san Martino con il suo mantello, san Paolo con una spada, e sant’Uberto abbigliato per la caccia.

Ai suoi paggi viene dato un nuovo compito: classificare i regali. Il mittente e il messaggio. La Delfina, la figlia di Iolanda, invia un anello di zaffiro con la fascia d’argento adornata con croci di gemme preziose. L’anello non è nuovo e non è stato commissionato per Giovanna, ma lo ha sfilato dal suo dito quando ha sentito delle sue vittorie a Orléans. La pietra porta fortuna, promette Sua Maestà, perché lei l’ha indossato mentre era incinta di suo figlio, e lui è un ragazzo sano e intelligente che, tra le altre cose, ha ereditato il famoso naso di suo padre.

Anche René, il secondo figlio di Iolanda, manda un regalo. Arriva in una cassa di semplice cuoio, portata da due dei suoi servitori in livrea. Uno di loro la informa che sarebbe un grande onore per il loro signore se lei aprisse la cassa da sola, perché loro devono poi raccontargli la sua reazione. Così, lei solleva il coperchio e sbircia dentro, ricordandosi di meravigliarsi mentre rimuove la copertina di raso. È una riproduzione in piccolo, le spiegano, del famoso reliquiario una volta appartenuto alla regina Elisabetta di Polonia. Il contenitore è realizzato come una cattedrale in miniatura. Se lo apri puoi vedere al centro l’altare su cui siede la Vergine in un abito d’oro, con in grembo il Cristo bambino. Le ali sono coperte di pannelli, e ogni pannello, dipinto con imitazioni di vetrate colorate, è unico.

Ha ricevuto reliquie in casse ornate di pietre preziose. Il conte di Vendôme ha mandato in dono un pezzo della Vera Croce che si dice sia appartenuta a san Luigi in persona. E un fermaglio per capelli di Brigida di Svezia, meno improbabile del precedente, fa notare Jean, perché la santa donna è morta solo circa sessant’anni fa, in confronto ai centosessanta di san Luigi. Giovanna apre un cofanetto d’argento, e le scivola nella mano un oggetto duro, di un giallo sbiadito, con un bordo affilato.

Raymond prende la lettera acclusa. «Questo è un artiglio del leone che san Girolamo aveva domato quando gli aveva curato la zampa.»

Ripone l’artiglio nella custodia. «Non ho mai visto un leone» dice.

«Se ne vuoi uno, possiamo scrivere a Sua Maestà e chiederglielo» suggerisce Jean.

Il conte di Clermont le ha mandato una spilla a forma di cigno con il becco dorato; il cigno è intagliato nell’avorio, e ogni candida penna sembra essere stata incisa dalla punta di un ago sottile. La spilla, lui scrive, è appartenuta a sua madre. La sua richiesta è che sarebbe per lui un onore se lei la usasse per fissare il suo mantello durante la prossima battaglia per la Francia.

I doni preferiti di Giovanna sono un paio di guanti blu di pelle d’agnello ricevuti dall’arcivescovo di Embrun; una coperta intessuta dalle mani della priora di Poissy; un paio di destrieri, entrambi nero inchiostro, del duca di Alençon. Dunois le ha donato un pugnale con una lama curva che ha acquistato da un cavaliere che aveva partecipato alle Crociate. Sull’elsa sono intagliate grandi rose sbocciate; la guardia dell’elsa è un sinuoso serpente verde.

Quando va a farle visita, La Hire, sempre pratico, si toglie gli stivali e glieli dà. «Abbiamo lo stesso numero» dice con gentilezza. «E gli stivali sono più utili delle sante reliquie.»

L’arcivescovo invia un libro delle ore, abbastanza piccolo da stare in una tasca; o può fissarlo, suggerisce lui, alla cintura, in modo che possa leggerlo e pregare in qualunque momento. Ah, ma lei non sa leggere! Che peccato! Le Maçon le dona un salterio con le pagine dorate e una copertina smaltata ornata di granati. Il suo messaggio: un giorno dovrà imparare a leggere. Lui non è preoccupato. Lei impara in fretta.

Da La Trémoille riceve un borsellino di monete, un cuscino ricamato, e del vino di malvasia che ha fatto arrivare dalla regione chiamata Friuli Venezia Giulia. Conosce il Friuli Venezia Giulia? Al messaggero è stato ordinato di chiederglielo espressamente. Forse ha già bevuto quel vino quando cenava nel suo piccolo villaggio. Domrémy, giusto? «Per favore, informa il tuo signore che lo bevevamo sempre a Domrémy» dice al messaggero con un’espressione seria.

Da Iolanda arriva un vassoio di cialde con una generosa spruzzata di cannella e cardamomo. Su ogni cialda è stampato lo stemma dei Valois: uno scudo con il giglio al centro tra due angeli che mantengono una lunga catena d’oro tra loro. Lo scudo reca una grande corona. I suoi paggi emettono gridolini di gioia quando il vassoio arriva portato dalle dame di compagnia di Iolanda, che sembrano fluttuare nella stanza come un unico corpo di veli di raso e seta color crema pallido.

A tre uomini al servizio di le Maçon viene dato il compito di vergare biglietti di ringraziamento a fiori per coloro che hanno mandato i regali. In queste lettere sono promesse preghiere per mali di vario genere. Sì, Giovanna parlerà con Dio. Personalmente. Le penne dei tre uomini, seduti negli alloggi di Giovanna, volano sulle pagine e finiscono sempre subito l’inchiostro, così si devono trovare degli assistenti per prepararne di nuovo e per andare a prendere del pane quando sono stanchi e hanno i polsi doloranti.

Il Delfino le fa visita ogni giorno. Qualcosa nel loro rapporto è cambiato, un mutamento così sottile che lo percepiscono appena. Quando lo vede, lei non deve più inginocchiarsi. Se è seduta, va bene anche solo alzarsi; se è in piedi, è sufficiente un inchino. Una mattina, mentre si sta lavando il viso con acqua di rose e il Delfino è già nella stanza accanto a gustare cialde, lo capisce. Si sente a suo agio con il suo re. Loro sono alleati che si sono aiutati a vicenda. Sono amici. E l’amicizia, lei crede, non corrode il cuore come la rabbia, come la vendetta. Non opprime l’anima ma la fa sentire più leggera.

Il Delfino ispeziona i regali mentre mastica. Sfoglia il libro delle ore dell’arcivescovo. Soppesa il borsellino di La Trémoille nelle mani ed è tentato di contare le monete, ma poi non lo fa per dignità.

Quando vede il reliquiario, aggrotta le sopracciglia. «Lo volevo da René qualche anno fa» le dice mentre ne accarezza la parte superiore dorata come se fosse la testa di un gatto. «Quell’avaro non ha voluto donarmelo, neanche come regalo di matrimonio. Mi ha regalato un libro invece.»

«Allora Vostra Maestà deve averlo adesso» dice lei.

Il Delfino la guarda accennando un sorriso. Fa finta di avere qualcosa in un occhio e si volta per strofinarselo. Deve ringraziarla anche per questo: la sua nuova felicità.

«Ho vissuto talmente a lungo con un peso che non sono abituato a questa improvvisa leggerezza.» Posa sul cuore le dita appiccicose per via dei dolci. «Quando le Maçon mi ha comunicato di Orléans, ho avuto quasi un mancamento. Le guardie hanno dovuto sorreggermi affinché potessi ascoltare il resto delle notizie. E poi, quando ha terminato, ho chiamato la mia regina. Le ho chiesto di portarmi Louis. Ho baciato mia moglie. Ho tenuto mio figlio in braccio. Giovanna, hai reso di nuovo possibili queste cose.»

Regali, a letto tardi e in piedi al mattino quando il sole è già alto da un pezzo. Durante la settimana dopo Patay le giornate sono lunghe e l’aria è dolce. Giovanna sta facendo una passeggiata in giardino. Gli abiti smessi del figlio maggiore di Iolanda sono passati al suo scudiero. Adesso ha abiti suoi. Indossa una camicia di brillante seta gialla sotto un farsetto color crema con maniche con gli spacchi, la fodera rosa come la lingua di un gattino e i bottoni d’argento con la testa di un leone incisa sopra. Indossa poi un paio di calzoni con una gamba rossa e l’altra bianca, e stivali di vitello ancora integri. Non ha uno specchio in cui ammirarsi, ma pensa che gli stivali le stiano meglio che a quell’idiota ben abbigliato di Vaucouleurs, Sir Robert.

Il mondo le sta sorridendo, il sole è splendente ma non accecante. La Hire, Dunois e Jean camminano davanti a lei, e le loro risate le giungono trasportate dal vento. In lontananza, sembra che La Hire e il suo scudiero si stiano abbracciando. In realtà lottano per stabilire chi è il più forte, ma ridono troppo, tanto da sembrare più due ubriachi che danzano.

Con lei non lo farebbero mai: la lotta, gli spintoni che finiscono sempre con uno sgambetto. Fuori dal campo di battaglia, lontano dai cadaveri e dalle pozze di sangue, loro si tengono a distanza. Non è che non siano amichevoli con lei, lo sono, ma la considerano un loro compagno d’arme solo quando indossa l’armatura. La capiscono meglio quando è sporca di terra e sangue, quando i suoi movimenti sono accompagnati dal suono dell’acciaio, e si abbracciano alla fine di battaglie vinte faticosamente. Lì, in quello spazio che profuma di sole e fiori, è tutto diverso. Non si pensa alla morte. Che indossi seta o no, lei rimane Giovanna. Possono prenderla in giro. Possono farla divertire con storie e battute. Ma chi metterebbe un dito nell’occhio di una gigantessa? Chi oserebbe un corpo a corpo con lei per testarne la pazienza? Così le sorridono guardinghi. Si sentono più al sicuro in sua compagnia quando sono sotto l’attacco degli inglesi.

Con la coda dell’occhio, Giovanna vede il Delfino che annusa ogni bocciolo di rosa con il suo naso reale. Quando lui si volta, una farfalla si è posata sul suo immenso capperone, oggi a quadri neri e oro, con una cornetta drappeggiata ad arte sulle sue spalle.

«Vostra Maestà profuma come un fiore» osserva La Hire.

Giovanna si sporge in avanti e fa volare via la farfalla dal copricapo del Delfino.

«Oh, Giovanna, l’hai uccisa» dice La Hire con un gesto teatrale del braccio. «Guarda come vola incerta con un’ala sola. Poni fine alla sua agonia, subito.»

Sarà per la bella giornata mite o per la carezza della seta sulla sua pelle, sensazione a cui non è ancora abituata, ma Giovanna ride. Attraversano insieme un boschetto in ombra, ogni ramo una ghirlanda carica di fiori sbocciati, ogni foglia di un verde smeraldo luccicante come se i servitori si fossero arrampicati fin lassù con le scale per lucidarle. Quando rivolge lo sguardo ai suoi compagni, i loro visi appaiono in penombra, e sembra che le loro espressioni stiano cambiando.

Il Delfino raccoglie una rosa bianca, e ne avvolge lo stelo come una penna tra le dita. Si ferma per sceglierne un’altra e gliela porge.

«Per me niente?» chiede La Hire.

«Non finché non vinci altre battaglie» replica il Delfino.

Un servitore porta del vino, e Giovanna prende il calice con dita pesanti, inanellate: lo zaffiro della Delfina, il rubino rosso rosato del vescovo di Poitiers, un diamante di una contessa di cui in quel momento non ricorda il nome. Ah, ma la giornata è troppo bella per passarla a ricordare nomi, anche se sono di contesse!

La Hire guarda le pietre. «Oddio, Giovanna» dice dimenticando il proprio status. «Peccato che tu non abbia una dozzina di dita per mano, perché allora avresti potuto indossare i tesori di tutto il regno. Fammi vedere quel bellissimo gioiello blu, è meraviglioso...»

Le prende la mano. «Molto bello. Ma non lo indosserei in battaglia.»

«E invece loro dicono che tu non dovresti bere prima di una battaglia» replica lei, «ma...» Abbassa lo sguardo. «Ridammi il mio rubino. Pensavi che non mi sarei accorta che volevi rubarmi l’anello, La Hire?»

Gli altri ridacchiano come ragazzini che fanno scherzi alla sorella.

La sua scorta è aumentata. Adesso ha segretari, che a loro volta hanno assistenti. Ha due paggi contentissimi che si rimpinzano di dolci, e uno scudiero fiero che cammina tra gli altri scudieri come un gallo nel pollaio. Ha cinque servitori, alcuni dei quali si occupano di lavarle i vestiti, altri di andare a prenderle l’acqua e che lavano i pavimenti dei suoi alloggi, e lesti giovani che inviano e ricevono messaggi, fanno commissioni a ogni ora del giorno e della notte, e fanno da guardia ai suoi cavalli che adesso sono almeno quattro.

Finito il vino, giocano a bocce – le regole sono molto semplici e lei impara subito. Vince il Delfino perché, La Hire le sussurra nell’orecchio, si è allenato mentre loro combattevano la guerra per lui. Un altro servitore porta asciugamani puliti e un piatto di albicocche e prugne a fette, e loro mettono da parte per il Delfino la maggior parte delle albicocche, la frutta preferita di Sua Maestà. Poi riprendono la passeggiata con il sapore dolce ancora in bocca, per andare a cena. La Hire saltella loro intorno. Si avvicina di nascosto a Jean e gli fa prendere uno spavento.

Ma poi lui e Dunois continuano con le battute.

«Ne conoscete altre?» chiede Giovanna. «Queste le ho già sentite. A Orléans e in tutta la valle della Loira.»

«Dunois, La Hire» dice il Delfino. Si schiarisce la gola e gonfia il petto. «Quello che non piace a Giovanna, non piace neanche a me.»

«Oooh!» La Hire esclama divertito.

Per cena mangiano pasticcio di carne e lampreda arrosto in una salsa marrone con chiodi di garofano e galanghe. Gustano sformati al latte di mandorla e zafferano. Ma quando il piatto chiamato biancomangiare viene servito a tavola, il suo viso si rabbuia.

«Giovanna, stai guardando il piatto come se volessi ucciderlo» dice La Hire. «Se non hai più fame, lo mangiamo noi.»

Si cerca sempre di lasciarsi il passato alle spalle, ma senza successo. Dalla tomba, la mano fredda di Catherine la tocca dietro al collo. Lei smette di mangiare.

Adesso ha capito perché preferisce le battaglie alle cene a lume di candela. In guerra non c’è tempo per pensare ai propri morti. Già solo il rumore è sufficiente per sovrastare le loro urla dal Purgatorio.

Quando sono tutti sazi e si tamburellano lo stomaco con le dita, gli racconta una storia. Quando aveva più o meno l’età dei suoi paggi e viveva delle storie di guerra di suo zio, aveva detto a suo fratello Jacquemin che avrebbe preferito essere un soldato e marciare con un esercito piuttosto che vivere in campagna. Erano solo chiacchiere ma Jacquemin era andato a dirlo a suo padre. E suo padre aveva pensato che lei intendesse in realtà unirsi a compagnie di soldati come prostituta, e così aveva detto a Jacquemin e ai suoi fratelli: “Se mai dovesse disonorarci, affogatela”.

Vorrebbe dirgli, ma si trattiene: “Cosa ne sapete voi, tutti voi, di quel che significa guadagnarsi un posto nel mondo? Tutto quello che avete, vi è stato dato. Siete nati ciò che siete oggi: un principe, un signore, un capitano. Con questi titoli avete pensato che il resto sarebbe venuto facilmente, dunque nessuna meraviglia se stiamo perdendo la guerra. La vittoria in battaglia non tiene conto del lignaggio. Non c’è differenza tra il sangue versato di un re o quello che sgorga dal piede di un soldato. Ora so che questo ci dividerà per sempre. Anche se io combatto al vostro fianco, non sarò mai come voi”.

«E adesso, Giovanna, sembra che tu voglia uccidere noi» dice La Hire grattandosi il mento.

«Domani» dice, «abbiamo del lavoro da fare.»

Tutti la guardano con aria perplessa. Perché tirare fuori il lavoro quando ci stiamo godendo i dolci? Quando abbiamo appena fatto una bella passeggiata nel giardino e Sua Maestà ci ha mostrato le sue abilità al gioco delle bocce? Ma lei è impaziente di lasciarli e tornare nelle sue stanze.

In sua presenza, si trattengono. Lo capisce dalle facce di La Hire e Dunois, persino del Delfino. Loro vorrebbero parlare – di certo – di donne, pettegolezzi di corte, che significa sempre chi è andato a letto con chi, ma non possono farlo davanti a lei. Così, si scusa e se ne va. Quando è di nuovo nelle sue stanze, ignora il tavolo con i regali. C’è una lunga lista di nobili per cui pregare: il signor tal dei tali ha la gotta; un altro crede che morirà per un attacco di cuore. Si toglie il farsetto, la camicia di seta e indossa una tunica pulita di lino bianco. Può dormire con qualunque cosa. Quando era in viaggio da Blois a Orléans, aveva dormito per terra con l’armatura indosso, e quando si era svegliata le sue membra avevano risuonato come l’acciaio.

Un servitore emerge come un’ombra staccandosi dalla parete e le si avvicina con un messaggio. È di Iolanda. Sta per chiamare Jean perché non sa leggere, ma quando apre il messaggio non ci sono parole. Non preoccuparti che Iolanda pensa a tutto.

Il chiarore della luna illumina la finestra vicino a Giovanna. Sulla pagina, come se fosse lo scarabocchio di un bambino, c’è il disegno di una corona. È il modo di Iolanda per dirle: “Questa è la tua prossima missione: incoronare un re”.





IV
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Quando le fa visita, Iolanda non è da sola. Nel momento in cui Giovanna entra, si trova davanti la principessa delle storie che è diventata reale fino all’ultimo dettaglio, con i suoi capelli color paglia e le vesti di broccato d’argento, la vita sottile e le braccia destinate a cingere il collo di un re. Non sei solo un’invenzione di mio zio, pensa Giovanna. Esisti davvero.

Ma la principessa non è più una principessa. Lei è, o dovrebbe essere, la regina di Francia. Lei è Maria, la figlia maggiore della sua plurititolata madre, e moglie del Delfino. La donna solleva gli occhi screziati di verde per guardare la sua ospite e alla vista della pietra blu al dito di Giovanna, così in bella mostra, accenna un sorriso con la sua bocca di rosa. È un sorriso che potrebbe sciogliere l’acciaio.

La Delfina tiene in grembo un grande libro illustrato. Ai suoi piedi, qualcosa si muove: una bambina abbigliata con vesti color salmone fissa Giovanna.

«Mia figlia» dice la Delfina come per presentarla. «Il suo nome è Radegonda.»

Non sapendo come si conviene salutare una principessa bambina, Giovanna fa un inchino e la bambina apre e chiude la bocca, continuando a fissarla.

Iolanda si alza dalla sedia, e fa un cenno a Giovanna. Gli anelli della mano riflettono la luce.

«Quanto sei cambiata! Non vorrei ferire i tuoi sentimenti, ma l’ultima volta che ci siamo incontrate sembravi un menestrello triste cacciato via da una festa con le corde del liuto spezzate e la cassa dello strumento rotta. Oh, quella tunica era sudicia. E puzzavi, anche. Ma adesso è tutta una seta quella che indossi. La ruvida lana è solo un ricordo! E profumi, profumi come una di noi!» Ridacchia allungando un dito per tastare la fodera della sopravveste verde di Giovanna.

«È un dono di Sua Grazia il duca d’Orléans» le dice. «Lo ha commissionato a un sarto e ha mandato la stoffa.»

Iolanda annuisce in segno di approvazione. «Se un servitore ti vedesse da dietro, si inginocchierebbe e direbbe “mio signore” e si accorgerebbe del suo errore solo nel caso tu ti voltassi. Potresti passare per... bene, credo che sia meglio non dire alcune cose.» Iolanda fa un passo indietro per contemplarla, toccandosi il mento. «Sembra che tu non riesca a non vincere in questi giorni. Ho sentito che i morti inglesi a Patay erano almeno duemila! Un bel numero. Non è un buon numero, Maria?»

«Dovevano essere di più» dice la Delfina semplicemente mentre mette da parte il libro e prende in braccio la figlia. «Dovevano essere seimila morti inglesi. Saremmo stati ancora più contenti.»

Iolanda fa una risatina. «Vedi, questa è mia figlia. Non farti ingannare dai suoi occhi dolci. Solo un lato del suo cuore è tenero come un cuscino di piume. L’altro è più affilato di un pugnale. È anche meravigliosa con un libro dei conti, tu dalle un libro mastro di qualunque affare del regno e lei lo capirà. Non è vero?»

La Delfina sorride. È vero.

«Tu sei la nuova favorita di Sua Maestà» dice Iolanda a Giovanna, che guarda la Delfina. Come reagirà? Ma la Delfina non cambia espressione. È serena e imperscrutabile. «Non puoi sbagliare. Tutto il regno ti è grato. Sapevi che gli italiani stanno già scrivendo di te? Ti chiamano la pastorella miracolosa! Oh, non fare quella faccia inorridita. Lo so che non ti occupavi di pecore a Domrémy. È solo perché sanno che vieni da un piccolo villaggio, e quando la gente pensa a un villaggio suppongo che immagini creature ricoperte di lana.» Iolanda scrolla le spalle, come a dire: “Che differenza fa?”. «Si dicono così tante cose diverse sul tuo conto che alcuni mi hanno scritto chiedendo chiarimenti. Il caro Giovanni di Castiglia, che proprio qualche mese fa pensava che la cosa migliore per Carlo fosse lasciare la Francia per sempre, scrive: “Goditi il tuo bel castello a Chinon adesso, perché un giorno potresti tornare al Louvre, a Parigi. Tutti noi desideriamo che Dio mandi i suoi angeli a preservare i nostri troni”. Guarda un po’ quanti amici ha la Francia adesso che le cose stanno andando bene! Carlo non fa altro che dire: “Giovanna, la mia miracolosa Giovanna!”. Parla solo di te in questi giorni. Ma non c’è da meravigliarsi. Avevamo dimenticato quanto è dolce la vittoria, e adesso ne siamo tutti ubriachi.»

Fa una pausa per schiarirsi la gola e prendere un sorso da un calice tempestato di pietre preziose. «Ma c’è ancora tanto lavoro da fare. Reims» dice Iolanda come se stesse proponendo un nuovo punto di ricamo. Non è possibile interromperla. «Carlo non è mai stato incoronato lì, e lui deve essere proclamato re. Ufficialmente. Nella cattedrale di quella città e con l’unzione del santo crisma, perché altrimenti non può essere re. E Maria deve essere proclamata regina. Mia figlia ha già dato alla Francia un figlio ed erede, nonché una piccola principessa. Maria deve essere proclamata regina. Ufficialmente.»

«Sua Maestà non è venuto a Orléans» dice Giovanna. «Cosa vi fa pensare che metterà a rischio la sua vita in un viaggio ancora più lungo fino a Reims per essere incoronato?»

«Oh, ma lui darà ascolto a te.» La voce della Delfina le coglie entrambe di sorpresa, come un canto di uccellini sui rami di un albero sopra la propria testa. È leggera e musicale. Abbraccia sua figlia e affonda il naso nei suoi capelli. «Non sto pensando a me, capite, ma ai miei figli. Io voglio che la Francia sia liberata quando mio figlio sarà chiamato re. Lui non rinuncerà. Nessun principe o duca d’Inghilterra o di qualunque altro posto riderà dei miei figli e metterà in dubbio i loro titoli. Mio figlio imparerà dagli errori di suo padre.»

«Maria, lascia che Giovanna prenda in braccio Radegonda» dice Iolanda.

«Sei brava con i bambini?» chiede a Giovanna la Delfina.

«Certo. Giovanna è brava in tutto.»

Ma la Delfina non si muove. Solo quando Giovanna annuisce e sorride le passa lentamente la bambina mettendogliela con attenzione fra le braccia. La principessa, all’altezza del viso di Giovanna, le tocca il mento, e sospira con la boccuccia aperta.

«Guarda, persino tua figlia non riesce a credere che non abbia i baffi» dice Iolanda ridendo.

Le donne la accompagnano fuori. Mentre sta per andarsene, Giovanna sente una mano sul braccio che la trattiene.

«È necessario» dice Iolanda. «Per una incoronazione il re deve essere presente in carne e ossa. Non può essere lì solo con lo spirito, come a Orléans.

Tu hai preso persino il posto di La Trémoille nel cuore di mio figlio, qualcosa che credevo impossibile» continua. «Ma lui non si arrenderà facilmente, nessuno dei favoriti di Carlo lo farà, e alcune delle guerre più sanguinose si combattono a corte e non sul campo. Dunque, fa’ attenzione. Stai attenta a quello che dici, a quello che fai, a quello che pensi. Se credi che una stanza sia vuota, sappi che non sei mai da sola. Appoggiato contro ogni porta o parete può esserci un orecchio che ascolta con attenzione e aspetta che tu faccia il primo errore. Non fidarti di nessuno. Il nemico non sempre si mostra, perché a corte siamo tutti maestri di destrezza. Qui è tutto un gioco di ombre e astuzia, parole velenose dette in orecchie ben aperte. Che tu non piaccia a La Trémoille è ben noto. Lui stesso lo ha fatto capire chiaramente, ma voglio darti un consiglio: non fidarti neanche del suo amico di rango superiore. Spero non sia necessario dire esplicitamente di chi sto parlando.»

Giovanna annuisce. L’arcivescovo di Reims. «Non mi interessa la politica di corte» replica, «e finché non incontrerò in battaglia il mio signore La Trémoille, non avrò motivo di chiamarlo nemico.»

«Che visione semplice della guerra che hai, bambina mia» dice Iolanda. Le prende le mani. «Non si tratta solo di “noi” e “loro”. Tu non capisci quanto la guerra sia governata da discendenze che risalgono a centinaia di anni; come un matrimonio stabilito durante una cena possa risparmiare migliaia di vite. Un singolo dono, un libro decorato con gemme meravigliose o un ottimo castrone possono fermare la mano di un principe infuriato che chiede vendetta per un rancore insignificante. Tu non sai, come me, come talvolta la nascita di un principe in salute sia celebrata su una sponda del mare, e pianta sull’altra. Le cose cambiano in ogni momento.»

«Io so chi sono i miei amici» dice Giovanna.

Iolanda inclina il capo. Riflette un attimo prima di riprendere a parlare. «Certo, tu hai i tuoi sostenitori a corte. E questi sostenitori – io stessa sono una di loro – rimarranno tuoi amici e alleati, ma solo quando il tempo è buono, il sole splende sulle tue vittorie e la dolce brezza soffia sui campi e sulle valli della Francia. Rimarremo i tuoi amici più leali finché continuerai a vincere.»

«E tu vincerai. Sei la migliore in quel che fai» interviene la Delfina. Il suo tono di voce è definitivo. Ha preso di nuovo in braccio Radegonda. «Giovanna, la prossima volta che ucciderai un inglese voglio che tu pensi a me. Pensa a mio figlio che un giorno prenderà il posto di suo padre e ne indosserà la corona. Pensa a mia figlia che hai tenuto in braccio.»

Segue una pausa. Non in segno di esitazione ma per consacrare il momento. Poi: «Lo farò».

Le Maçon la accompagna in una stanza in cui non è mai stata prima. La stanza è enorme, con tanti scrittoi e sedie per gli scribi che copiano manoscritti. Adesso i tavoli e le sedie sono vuoti, e le penne e i calamai sono stati riposti. Alle pareti ci sono mensole di legno scuro. Ogni mensola, le dice le Maçon, contiene quasi cinquanta libri, così solo in quella stanza ci sono almeno centocinquanta volumi. Le fa vedere che ogni libro è legato al suo posto con una catenella e con un anello di ferro fissato al bordo frontale della copertina. Dato che lei non sa leggere, lui le illustra alcuni dei libri: ci sono le poesie di Christine de Pizan, gli annali dello storico romano Tito Livio, compresa Ab Urbe condita libri, e una Bibbia personale che una volta è appartenuta al nonno del Delfino, un dono di Sua Santità, il Papa.

Quei volumi la mettono in soggezione. All’inizio tocca solo la catenella che li trattiene come se stesse esaminando pezzi di gioielleria. «Quale ti interessa di più?» chiede l’uomo. «Perché prendere in mano un libro, persino aprirlo, è già un’esperienza in sé. Se ti mostrassi un bell’arazzo, come quelli appesi nei tuoi alloggi, non vorresti farvi scorrere le dita sopra? Non rimarresti incantata davanti ai minimi dettagli, la testa di un capriolo che spunta da una siepe o il dente di un cane perfettamente intessuto? Con i libri è la stessa cosa. Sono capolavori.»

Lei esita, così sceglie lui per lei. Prende una chiave e libera la Bibbia, e lei porge le mani per ricevere il volume come ha fatto con Radegonda. È un volume grande e pesante come un’incudine di ferro. La porta con cautela su uno scrittoio e la apre. L’illustrazione sul frontespizio, un cielo stellato, le dà il benvenuto. Il cielo è del blu dei lapislazzuli. Le stelle sono in foglia d’oro.

Le Maçon le racconta che un altro Carlo, il nonno del Delfino, fece realizzare una biblioteca in una torre del Louvre che un tempo aveva ospitato i falconi. Chi ha dimenticato quello che lui ha fatto per la guerra dice che è il suo più grande lascito. La biblioteca conteneva quasi mille manoscritti, tra cui gli scritti di Aristotele, l’Etica nicomachea, la Politica e l’Economia. Vi era custodita anche la Bibbia di san Luigi insieme alle traduzioni francesi dell’opera del letterato italiano Giovanni Boccaccio e Le Roman de la rose. Nei tre piani della torre c’erano libri di ogni genere, tutti perfettamente ordinati e classificati. L’importanza di quella biblioteca non risiedeva solo nel numero di manoscritti che custodiva, ma nel fatto che contenesse tanti libri in francese, e non in latino o greco. Il re aveva ordinato quelle traduzioni e incaricato gli studiosi migliori del regno per farle.

Ma quella biblioteca non esiste più, dice. Non possiamo più dire che è nostra.

«Gli inglesi l’hanno data alle fiamme?» chiede Giovanna. Ma lui scuote il capo. È stata venduta a Giovanni, duca di Bedford. Adesso il contenuto di quella biblioteca si trova a Rouen, capitale della Normandia, nel territorio inglese. Il duca di Bedford l’ha comprata a un prezzo vergognoso, e ci vorranno anni prima di poter ammirare un’altra collezione del genere, se mai accadrà, in questo regno.

Rimangono in silenzio. Lei chiude la Bibbia e la ridà a le Maçon, che ripone il libro al suo posto sulla mensola con delicatezza, come un padre che mette il proprio bambino a letto. Il viso dell’uomo è nascosto, ma a lei non serve vederlo per capire che sta piangendo. Vorrebbe posare una mano sul suo braccio e dirgli con voce dolce: “Quando la guerra sarà finita, forse potremo riprenderci anche la biblioteca”. Ma che consolazione sarebbe?

«Il Delfino sarà proclamato re» dice invece. «Tra Chinon e Reims ci sono tanti paesi e tante città. Ce li riprenderemo con l’esercito di Sua Maestà.» Con il mio esercito.

«E dopo?»

«Parigi.» La parola le esce dalla bocca quasi senza pensarci. Riprendersi la capitale significa riprendersi l’intero regno.

Nei campi, quel giorno a Domrémy, ho fatto un patto con il mio Dio, pensa adesso. Il cibo gustoso che mangio, i dolci e le spezie che adesso mi sono familiari, non hanno reso meno amari quei nomi sulla mia lingua. Giovanni, duca di Bedford, reggente d’Inghilterra. Filippo, duca di Borgogna, Enrico VI, futuro re d’Inghilterra. Questi sono i miei nemici e i nemici del Delfino. Il viaggio a Reims non farà altro che avvicinarci.

Io, Giovanna, sto arrivando.

È la nona, e il Delfino si trova nel suo giardino con La Trémoille e l’arcivescovo. Con un bocciolo appena colto in mano dice ai suoi amici: «Vado alla cappella a pregare».

Ma quando gli vengono aperte le porte si mette una mano davanti alla bocca e il fiore cade a terra come una piuma. Fa un salto indietro e quasi va a sbattere contro la pancia prominente di La Trémoille. Nello spazio angusto della cappella, ci sono i suoi sudditi in ginocchio, l’uno dietro l’altro in diverse file, un grande consesso di nobiltà e capitani dell’esercito. Dunois è al fianco di La Hire che è in ginocchio accanto a le Maçon. Nella prima fila, il Delfino individua suo cugino, il duca di Alençon, e accanto a lui, alla testa di tutte quelle facce, con indosso un mantello color porpora appuntato con una spilla decorata con pietre preziose, c’è Giovanna.

Al suo arrivo, altre quattro persone compaiono da una entrata laterale: Iolanda e la Delfina con la loro bambina in braccio, seguite dal loro figlio.

Né La Trémoille né l’arcivescovo hanno il tempo di chiedere cosa stia succedendo. Un lampo negli occhi di Iolanda e la faccia imbronciata della principessina li ammutoliscono. Giovanna si alza, e senza parlare posa un oggetto nella mano del Delfino.

Lui abbassa lo sguardo. Un regalo? A Sua Maestà piacciono le sorprese. Ma si tratta di qualcosa che durante le settimane felici dopo Patay aveva dimenticato. Nel suo palmo c’è l’immaginetta smaltata di suo padre, ma con una piccola differenza. Qualcuno ha realizzato per l’ultimo re una corona d’oro in miniatura dipinta con brillanti pietre colorate; il dettaglio è così sottile che dev’essere stato fatto utilizzando un pennello con una sola setola.

Il Delfino guarda prima Giovanna e poi i presenti in ginocchio, i suoi cortigiani e i suoi amici, che dalla vittoria di Patay hanno chiesto tutti un’udienza con lei. Le hanno mandato vino, piatti di cigno e salmone, spezie pregiate. Si sono privati dei loro anelli, hanno preso monete d’oro dalle loro casse e gliele hanno offerte. L’hanno ascoltata parlare, e si sono dichiarati suoi seguaci.

Si dice che la guerra è cominciata con una scena non così diversa da quella. Nella corte inglese, Edoardo III era indeciso se combattere o no per la corona francese. Era un uomo facile all’ira ma anche razionale. Sapeva cosa significava cominciare una guerra, sia in termini di vite umane sia in termini di denaro. E conosceva la forza della Francia e la sua lunga storia di grandezza sul campo di battaglia. La sua cavalleria e i suoi attacchi non avevano eguali. Ma al suo tavolo un losco figuro di nome Roberto d’Artois gli servì un piatto di carne di airone, un uccello che simboleggiava codardia, e quel gesto lo mortificò al punto che acconsentì ad andare in guerra. Era l’anno 1337, novantadue anni prima, ed è la stessa guerra che si sta combattendo adesso.

Ma qui non ci sono loschi figuri. Giovanna dice: «Vostra Maestà, vi supplichiamo di dare ascolto a quelli che vi amano. È tempo che il legittimo re di Francia riceva la sua corona».

Lui scruta le file dell’assemblea e guarda la Delfina avvicinarsi con Luigi, un ragazzino con il viso tondo che si sta sfregando il naso prominente con la manina rosa. Una balia porta Radegonda, che non sta guardando suo padre ma Giovanna. Sono a poca distanza.

Da dietro, Iolanda dice a voce alta: «Carlo, io non mi inginocchio. Non ho portato un cuscino e i miei piedi sono già dolenti per averti atteso tanto a lungo».

Giovanna ripensa al giorno che hanno trascorso in giardino. Aveva visto cambiare il viso del Delfino dall’ombra alla luce del sole mentre il vento frusciava tra le foglie proprio come sta cambiando anche adesso, prima pallido, poi rosso per l’imbarazzo. Ma poi l’imbarazzo svanisce e i suoi occhi si posano su Giovanna che mantiene il suo sguardo. Sono alti uguali. L’angolo della bocca di Sua Maestà ha un fremito.

«A Reims, allora» dice. La sua voce è calma mentre le si rivolge. «Dio in persona ha lastricato la strada che ti ha portato fino a Chinon e a me. Adesso lo capisco nel modo in cui solo coloro che guardano indietro al passato possono discernere con chiarezza lo schema degli eventi, la loro sequenza e il loro vero significato. In passato i nostri percorsi sono stati come linee parallele attraverso il vuoto della nostra disperazione. Come bambini smarriti abbiamo camminato a lungo per uscire dai boschi oscuri. Ma Dio vede tutto. E Lui vede te, Giovanna, con il Suo grande sguardo acuto, la Sua visione divina e perfetta, che nessuno, neanche gli angeli del cielo, può condividere. Nel momento in cui il tuo re e la Francia avevano più bisogno di te, la Sua saggezza ci ha fatti incontrare.»

Mentre Giovanna si volta per seguire il Delfino, i cortigiani in fila sono ancora in ginocchio. Per un attimo – breve ed effimero – è come se loro siano in ginocchio per lei.





V

[image: Ornamento di separazione]




Nelle settimane che precedono la loro partenza da Chinon, a corte circola una storia che, come spesso accade, parte dalle cucine. Grazie a un incarico ricevuto, un ragazzo ha potuto ammirare per la prima volta il Delfino. Oh, Sua Maestà era molto elegante, annuncia il ragazzo, sentendosi importante. Faceva caldo, e il re indossava un farsetto leggero giallo chiaro e calzoni abbinati.

«Cosa stava facendo Sua Maestà?» chiede il suo padrone.

«Stava radunando i suoi uomini, preparava il suo esercito» risponde il giovane.

Dopo essere stato perdonato per aver perso tempo durante il suo lavoro, il ragazzo va avanti a raccontare: Sua Maestà parlava con soldati di alto e basso rango. Dava loro pacche sulle spalle, mangiava e pregava con loro. In mezzo a una grande folla, aveva fatto un impacco con le sue mani reali per un umile soldato di fanteria ferito a Patay, la cui spalla lo teneva sveglio di notte per il dolore. Non si dava arie, e nessuno ne rimaneva sorpreso.

Quando il ragazzo va via, la storia viene ripresa da un altro servitore. Alle due Sua Maestà aveva convocato una riunione di trenta o quaranta soldati a cui aveva chiesto cosa si potesse migliorare. Quegli uomini gli avevano esposto le proprie lamentele: erano sempre pagati in ritardo; il cibo non era buono, la carne rancida e le verdure insufficienti; gli veniva chiesto di marciare a stomaco vuoto; non c’era organizzazione e loro non rispettavano i loro superiori perché erano crudeli, incompetenti o tutte e due le cose. Tre segretari avevano accompagnato il Delfino per prendere nota dettagliatamente delle condizioni di tutte le attrezzature, dalle alabarde alle palle dei cannoni, alla robustezza dei carri che li trasportavano, e lui in persona aveva controllato tutti i barili e le ruote, chinandosi fino a terra se necessario. La sua mano reale aveva preso una balestra e aveva detto a chi lo seguiva, mentre ne toccava la punta affilata: «Questa trafiggerà presto il cuore di un inglese» e la folla aveva esultato.

Ma in quella storia qualcosa non quadra. Il Delfino è stato chiuso nei suoi alloggi per tutto il giorno. I suoi servitori personali, che hanno sentito la storia e raramente lo lasciano solo, si sbellicano dal ridere. Sua Maestà? Camminare in mezzo al suo esercito? Siete matti o ubriachi?

La storia vola di bocca in bocca, al punto che i personaggi si confondono. Le donne diventano uomini, un contadino diventa un principe. È una storia divertente, una barzelletta. Alcuni malintesi sono così ridicoli, così inconcepibili, da diventare buffi, le spiega le Maçon quando Giovanna ritorna con i suoi segretari, con in braccio pile di fogli. Lui ride mentre lei si scrolla la polvere dal farsetto giallo. Ma si accorge che l’uomo è a disagio. Se una storia come quella giungesse all’orecchio del Delfino, cosa su cui non ha alcun dubbio, riderebbe anche Sua Maestà? Forse dovrebbe essere con lui per limitare i danni! Le Maçon va via. All’improvviso appare preoccupato.

Non è passato nemmeno un anno da quando è andata via di casa, eppure le sembra sia trascorsa un’eternità. In quel posto incantato, i signori e i loro servitori la salutano con un cenno del capo. I più riverenti sollevano il cappello. Le nobildonne e le loro dame di compagnia cercano un suo sguardo allungando il collo e facendo vacillare gli alti copricapi sulle loro fronti prive di sopracciglia. Lei non ha nessun titolo. Tecnicamente non è niente, eppure nessuno riesce ancora a guardarla in faccia. Tutti credono che non sia umana.

Mentre si allena a tirare, i suoi segretari le leggono lettere ad alta voce. Compilano liste delle sue spese, che sono controllate con attenzione prima di essere sottoposte ai suoi benefattori. I costi della sua scorta sono divisi principalmente tra Iolanda e le Maçon, anche se non è insolito per coloro che si definiscono suoi sostenitori e le hanno inviato regali ricevere anche il conto, con i rispetti della duchessa d’Angiò. In una nota separata, ai seguaci più appassionati di Giovanna, Iolanda spiega: consideratelo un investimento ad alto rischio ma con un enorme potenziale ritorno. Quando la Francia sarà liberata, gli inglesi torneranno nel loro regno devastato materialmente e finanziariamente dalla guerra. E allora io ricorderò la vostra gentilezza in questo momento difficile. Metterò per voi una buona parola con Sua Maestà che, come già sapete, è il re più generoso della cristianità.

I segretari di Giovanna le hanno insegnato come tenere in mano una penna, e sta imparando a leggere e a scrivere. In un fascio di fogli tenuti insieme con un cordino, ha scritto e riscritto il suo nome e i nomi e i titoli del Delfino e della Delfina. I segretari le fanno vedere gli errori con gentilezza. Ne lodano il progresso costante e la guardano con pazienza mentre con la lingua arricciata sul labbro superiore ricopia parole nuove. “Presto sarete in grado di comporre poesie” le dicono sorridendo. Con lo stilo e la tavoletta cerata, lei è diligente come con la spada.

Ogni giorno giungono in centinaia a Chinon per arruolarsi nell’esercito, non è necessario alcuno sforzo per reperirli. Non si deve più bussare alle porte per trovare nuovi soldati. Hanno sentito dei miracoli compiuti a Orléans e durante la campagna della Loira. Adesso la storia parla di cinquemila inglesi, non duemila, che sono stati uccisi a Patay. Definiscono il loro viaggio un pellegrinaggio, ma non sono lì per rendere omaggio alla Santa Vergine, bensì per offrire i loro servigi alla vergine guerriera di Francia.

Giovanna va a trovare le nuove reclute: i fabbri, i vetrai, i carpentieri, i macellai, i tessitori, i ciabattini e i droghieri che hanno lasciato i loro lavori o chiuso le loro attività per combattere dietro di lei. Chiede come si chiamano e si siede insieme a loro. Dà loro la possibilità di ripensarci, perché non vuole che disertino una volta partiti per Reims. «Siete uomini abili» dice, «e fare il soldato è un lavoro difficile.» Non è raro vedere persino un uomo forte crollare per la stanchezza sul campo di battaglia. Lo ha visto succedere. Mostra alle nuove reclute la sua spada, che, dichiara, non è la vera spada di Carlo Martello, ma solo una copia. Perché dovrebbe mentire? Racconta la storia della battaglia di Tours, che il principe dei franchi aveva condotto contro l’esercito saraceno, e loro ascoltano mentre lei spiega come non siano sempre i numeri a contare ma l’ardore personale e, certamente, anche una buona strategia. «Mio padre diceva» e ogni volta che fa questo discorso, ormai almeno due volte al giorno, non riesce a credere che stia ripetendo qualcosa che è uscito dalla bocca di Jacques d’Arc «che anche se noi non possiamo metterci al confronto con i veri grandi, come il principe dei franchi, Carlomagno o san Luigi, è possibile che stiamo camminando sulla stessa strada del regno che hanno calcato loro centinaia di anni prima di noi. Questo regno si chiama Francia.» E gli uomini annuiscono. Si guardano l’un l’altro; pensano: “Ha senso”. Nessuno di loro vuole diventare un suddito di un re inglese, e lei li esorta a essere fieri della loro terra, e continua dicendo che Dio ama il più umile tra di loro più di qualunque pretendente inglese al trono, che Lui si vergogna del duca di Borgogna, così affamato di potere, con tutte le sue casse piene d’oro.

Non dimentica i soldati che hanno già servito, quelli che sono con lei da Orléans, e chiede a Jean di organizzare pasti quotidiani con loro, in modo che sia sempre nei loro pensieri e sappiano quanto lei li rispetta. Anche se adesso indossa seta come i nobili, farsetto e calzoni, è importante vederla mangiare di gusto una ciotola di zuppa e condividere aringhe salate, sputando le lische proprio come fanno loro. Lei è la madrina di molti bambini di quegli uomini, e nel suo nome vengono elargiti piccoli doni in denaro. Ogni giorno è un gruppo diverso, ma lei gli si rivolge chiamandoli sempre per nome e ricorda la loro occupazione. Ricorda anche i nomi delle loro mogli e dei loro figli e da dove vengono. La sua memoria, le dicono, è meravigliosa. Finito di mangiare, si toglie il farsetto e lo dà a un ragazzo che lo tiene in mano nonostante abbia i palmi sporchi, mentre lei aiuta a caricare un carro. Fa provare gambesoni e cappelli d’arme ai genieri. Distribuisce coltelli, ma prima li testa sul suo pollice, e se la lama non è affilata la affila subito contro una cote. Dai frutteti del Delfino vengono portate grandi ceste di frutta che, dice Giovanna, sono un dono di Sua Maestà a ogni uomo che solleverà una spada per il suo vero re.

Allungando un braccio per stringere la mano macchiata di blu di un tintore, dice: «Voi siete il cuore dell’esercito francese. Non permettete a nessuno di dire il contrario. Se qualcuno vi sminuisce o vi tratta male, prendete il suo nome, fate rapporto e ditemi chi è stato. Non sopporterò nessuna crudeltà, non tra i nostri».

Alla fine della giornata di lavoro torna nei suoi alloggi. È quasi ora di cena: tempo di lavarsi e cambiarsi. Nella mezz’ora prima che venga servito il cibo, dà a Jean alcune commissioni da fare. Ha avuto una visione. E no, non una visione in cui un angelo è comparso per sussurrarle profezie nelle orecchie. Non ha visto nessuna luce bianca, nessun arcangelo Michele con la sua spada fiammeggiante, o la Santa Vergine. Ma ha avuto una visione della sua nuova e vittoriosa Francia.

Gli dice: «Abbiamo bisogno di mappe migliori, quindi cerca qualcuno che le sappia fare. Dobbiamo sapere come è fatto il nostro regno. E poi, cerca tra gli artiglieri e i costruttori delle macchine d’assedio quelli che sono capaci di causare esplosioni e crolli». Se vuoi idee nuove, devi solo cercare. In questo regno il talento non è raro, e l’abilità si può trovare nei posti più inattesi. Non ne è lei stessa una prova? Il suo scudiero è già quasi fuori dalla porta, quando lei lo richiama. «E potresti organizzarmi un incontro con il tesoriere del re?». Vuole sapere il costo di ogni cosa, quanto tempo ci vuole per confezionare un’armatura, il prezzo di un gambesone, di un mulo, un barile di frecce, una cotta di maglia, un elmetto, un taglio di carne, il valore dei cereali in quella stagione. E vuole delle liste. Vuole sapere il nome di ogni sergente d’arme e conoscere il compito di ciascuno, quali carri trasportano i forni portatili del Delfino, il suo guardaroba, quali portano le azze e i pavesi, le grandi tavole di legno che fanno da scudo ai balestrieri mentre ricaricano le loro armi, e quali carri trasportano i barili di pesce salato e carne. «Oh, e il tesoriere del re, chiunque sia, può venire qui da me?»

Cena con i suoi ospiti e gli ospiti dei suoi ospiti. Per accogliere tutti, bisogna unire due tavoli. Vengono serviti taglieri per le solite persone: Dunois, La Hire, le Maçon e molto spesso il Delfino, che dalla sua tavola meglio imbandita ha l’abitudine di arrivare lì intorno all’ora di cena come un vagabondo che segua la scia del profumo di pane fresco. Gli unici due nobili che non si fanno mai vedere sono La Trémoille e l’arcivescovo di Reims.

Al tavolo di Giovanna si parla sempre di affari. Se il Delfino non arriva, la conversazione vira su provviste e metodi per raccogliere fondi. Li mette a parte di idee e storie nuove che le hanno raccontato i soldati: storie di maltrattamenti tra i ranghi e di scarsità di cibo.

«Voglio dei cambiamenti» dice.

«Quali cambiamenti?» chiede La Hire con la bocca piena.

Non è la santità che le interessa ma come sostenere un esercito che dovrà percorrere centinaia di chilometri, cosa terrà i riflessi dei soldati pronti e la mente lucida quando si butteranno nella mischia. Un fabbro non accenderebbe un fuoco se è ubriaco, quindi perché un soldato dovrebbe inciampare nei suoi piedi dopo una notte di baldoria la mattina di una battaglia? «Voglio vietare il gioco d’azzardo. Voglio vietare le prostitute e l’ubriachezza. E voglio che ognuno sia equipaggiato adeguatamente. Non voglio più vedere uomini con roncole e coltelli fatti dal loro fabbro. Voglio che sappiano perché sono qui, qual è la loro missione. Rapporti scritti con regolarità, nessuno tenuto all’oscuro, voglio che tutti abbiano il proprio valore. Voglio più confessori, preti che dicano la messa ai soldati, li assolvano dai propri peccati e li ascoltino. Aiuterà a tenere alto il morale, credetemi. Questi uomini hanno bisogno di qualcuno che li stia a sentire, di un orecchio amico. Hanno già sofferto abbastanza. Loro vogliono parlare. Se potessi fare a modo mio, ogni città della Francia avrebbe un arsenale e una guarnigione.» Io voglio, io voglio, io voglio...

«E dove troverai i soldi per tutto questo, pulzella?» le chiede.

Giovanna guarda Dunois e i membri della nobiltà seduti intorno al tavolo. Alcuni sono nuovi arrivati. Pensa a Iolanda e alle sue casse di gioielli. Si domanda quanto possa valere una spilla di diamanti. «Da te?» suggerisce lei.

Ma arriva il Delfino, e la conversazione finisce sulla giornata di Sua Maestà, cosa ha fatto, come ha dormito, se ha digerito bene. È di buon umore o preoccupato (di nuovo)? Perché se è preoccupato, allora deve essere consolato – cosa che, a seconda di come va la conversazione, può durare ore. Talvolta, Sua Maestà arriva con un servitore che porta il suo liuto affinché il Delfino suoni una canzone mentre La Hire o Dunois cantano.

Spesso il Delfino invita Giovanna ad andare a caccia con lui, ma lei rifiuta sempre dicendo: «Sono venuta per aiutare Vostra Maestà a uccidere un animale che si chiama inglese, non un cervo o un cinghiale».

Prima di andare a dormire, Giovanna ricorda la collina su cui sono state una volta lei e sua sorella, con la bellezza dell’autunno sullo sfondo come un arazzo. “Sei rimasta qui troppo a lungo” aveva detto Catherine, “e io so che lo stai facendo per me.”

Attraverso la stanza sente il rumore di una porta che si apre, e un servitore entra piano per prendere la ciotola di acqua di rose usata con cui si è lavata il viso e le mani.

Adesso passano giornate intere senza che lei pensi a sua sorella o a suo zio. La sua mente è un vulcano di idee. Nei suoi occhi c’è il futuro: nuove possibilità, cose da fare l’indomani o tra una settimana. Non fa altro che pensare a liste di oggetti che devono essere controllati e ricontrollati. Si immagina alla testa di una lunga catena, una catena di cui lei è l’origine e i suoi segretari, il suo scudiero, le Maçon, quelli nella sua cerchia più ristretta, sono le maglie. Lo spazio che occupa adesso è pieno di vita, di cambiamento – e, lei crede, di cambiamento in meglio. Non c’è più spazio per i morti.

Sta dormendo di un sonno leggero quando avverte come un fruscio di stoffa. Un servitore? Ma è tardi e tutti i servitori sono andati a dormire. Così apre gli occhi. La stanza è troppo buia persino per le ombre. Mentre è stesa sul fianco, con la schiena verso la porta, sente un odore e drizza le orecchie. Sa di non essere sola.

Il suo corpo rimane fermo sul letto, ma la mano sotto il cuscino scivola lentamente da un lato all’altro verso il manico dell’arma che tiene nascosta, e con le dita tocca l’elsa decorata con pietre preziose del coltello che le ha regalato Dunois, su cui è incisa la testa di un serpente sinuoso con brillanti occhi di granato.

Inspira profondamente. Sente... una puzza di cibo. Un misto di birra, carne e, pensa, anche una punta di formaggio andato a male. Una venuzza ha cominciato a pulsare sotto il suo occhio sinistro. Conta ogni singolo battito. L’olezzo, come un piatto di avanzi, diventa man mano più forte mentre si avvicina.

Una ciocca di capelli le cade sull’orecchio. Tende il collo e trattiene il fiato in ascolto, per valutare distanza, posizione e movimento. Avverte un altro fruscio di tessuto, questa volta ancora più vicino, quasi dietro la sua testa.

Rotola di lato. Un movimento indistinto. Sente il tessuto che si strappa... il copriletto, infilzato al centro dall’arma. Poi sente un urlo, ma non viene dalla sua gola. Ha puntato la mano con il coltello verso l’alto e adesso sente calde gocce di sangue scenderle sul polso nudo. Un’arma cade per terra, e il suono è come quello di una campana che fa eco in tutta la stanza. Al buio sente soltanto il suo respiro e i suoi occhi colgono un movimento confuso. Passi concitati inciampano verso la porta, che si spalanca, e il bagliore blu di una finestra aperta cade sulla mano della figura. Le nocche sono insanguinate. Un anello con sigillo d’oro, indossato sul mignolo, luccica. Il corpo è grosso e indossa un mantello, la testa è coperta da un cappuccio floscio. Un istante dopo è tutto finito e il suo assalitore è fuggito.

Non le serve chiamare aiuto. Due servitori sono già accorsi, e il suo scudiero arriva subito dopo, seguito dai suoi paggi. Vengono accese candele e le viene offerto un calice di vincotto.

Giovanna guarda il suo letto. Nel punto in cui era sdraiata, nel copriletto di raso c’è adesso un lungo squarcio. Al posto del sangue, un mucchio di piume d’oca.

Jean raccoglie l’arma, e fa una smorfia mentre gliela passa. «Una misericordia» dice, anche se non è necessario chiamare per nome il pugnale. Lei stessa ha usato quell’arma. È un lungo pugnale sottile in grado di passare attraverso i buchi per la respirazione degli elmetti, le crepe di un’armatura e finire un cavaliere che è già ferito e agonizzante.

Cosa aveva detto Iolanda? “Il nemico non sempre si mostra, perché a corte siamo tutti maestri di destrezza. Qui, è tutto un gioco di ombre e astuzia.” Il cuore le batte talmente forte che si domanda se gli altri nella stanza possano sentirlo. Forse possono, ma non vogliono metterla a disagio.

È la vigilia della partenza per Reims.

Più che invocazioni a Dio, le preghiere di Giovanna sono aggiornamenti sugli ultimi avvenimenti. «Qualcuno ha cercato di uccidermi stanotte. Penso sia stato un uomo di La Trémoille» dice inginocchiandosi nella cappella. «Per fortuna ho il sonno leggero.

Non preoccuparti» dice a Dio. «So badare a me stessa.»

Dio rimane in silenzio, e lei lo prende come un assenso.

Gli dice: «Queste sono le mie preoccupazioni: mi preoccupa il brutto tempo che rallenterebbe il viaggio verso Reims e ci farebbe esaurire subito le scorte perché l’esercito è molto più grande di quello che possiamo sostenere. Mi preoccupano le città che dobbiamo attraversare, alcune delle quali sono inglesi, altre borgognone. Se non ci aprissero le porte, dovremo metterle sotto assedio e per gli assedi occorrono tempo e risorse. Mi preoccupano i soldi. No, non i soldi per me stessa» chiarisce, «ma i soldi per pagare tutto quello che vorrei fare, i soldi per pagare i soldati, per tenerli su di morale. Sai cosa fanno i soldati non pagati?» chiede a Dio, come se Lui non lo sapesse. «Loro se la prendono con la loro gente. Non sono solo gli inglesi e i borgognoni a dare alle fiamme i villaggi francesi, ma anche uomini insoddisfatti, uomini senza padrone di ogni regno, compresa la Francia. Mi preoccupa il fatto che alla prima cena fredda, ai primi morsi della fame, Sua Maestà si lamenterà e dirà che non sarebbe dovuto venire. E talvolta mi preoccupa che le mie preoccupazioni comincino a suonare come le preoccupazioni di un cortigiano, come quelle di le Maçon».

Alle sue spalle avverte un piccolo movimento, un altro fruscio di vestiti. Si alza subito, e quando si volta si ritrova faccia a faccia con un viso pallido, lungo e stretto. Un paio di occhi inespressivi la guardano. È l’arcivescovo di Reims.

Sembra che non si sia accorto della sua reazione, e annuisce soltanto mentre le si avvicina. «Ci siamo già visti altre volte, ma non abbiamo mai parlato» esordisce. «Questa mattina vorrei unirmi a te in preghiera. È un giorno importante.»

«Preferisco pregare da sola.»

Le guance dell’uomo arrossiscono per un attimo, ma poi tornano pallide. «È difficile trovarti» dice scrollando le spalle. «Ti ho cercato in tre posti diversi prima di trovarti qui, nella cappella privata del Delfino.» Conta con le dita inanellate. Lei le guarda: lisce e senza cicatrici. Dunque, l’arcivescovo non se ne va in giro di notte nelle stanze altrui a cercare di uccidere persone, ma forse lui è più il tipo che chiede semplicemente ad altri di esaudire le sue preghiere. «I tuoi alloggi. Le stalle. Il canile.»

«È vantaggioso non farsi trovare» dice lei.

I loro occhi si incontrano. Lui emette un piccolo singulto. «Suppongo che tu abbia ragione» osserva con voce annoiata, come se avesse affermato l’ovvio.

«Per cosa stavi pregando?» le chiede.

«È una cosa tra me e Dio.»

«Ah! Se fosse vero, non avrei più un lavoro.»

Lui sorride mentre le passa davanti e si avvicina all’altare. «La mia posizione mi consente di carpire la vera natura degli uomini... e delle donne» dice. «La preghiera... non è altro che una richiesta, no? Lo sappiamo entrambi. E cosa vogliono gli uomini se non le solite cose? Potere. Soldi. Amore. Essere liberati dalla malattia. Essere dispensati dalla morte. Ascendere al regno dei cieli senza morire.» Ride. È una risata gracchiante, come un tacco che schiaccia il guscio delicato di una lumaca. «Vogliamo sempre qualcosa da Dio. Anche se talvolta è qualcosa di nobile. Gli studiosi desiderano essere illuminati, i poeti una migliore ispirazione, i dottori una cura per una pestilenza. Ammetto di nutrire la stessa avidità. Nel mio cuore, ho tante speranze. Prego ogni giorno per la buona salute del Delfino, per la mia, e anche per la tua. Spero che gli inglesi spariscano in una grande nuvola di fumo, e che mandino grandi casse di soldi come risarcimento per tutto il male che ci hanno inflitto. In un certo senso, passiamo quasi ogni momento a pregare. La ragazza che si occupa del bucato, che si è appena svegliata – puoi immaginarla molto bene, forse lo sei stata anche tu in passato? –, si affretta giù per le scale e spera di non inciampare e rompersi l’osso del collo. La casalinga che affetta verdure per la cena del marito sta attenta a tenere bene il coltello in mano perché non vuole tagliarsi le dita. Prima di bere da qualunque bicchiere, viviamo per un attimo nell’attesa che il liquido che stiamo per mandare giù ci nutrirà e ci darà piacere, e non ci avvelenerà per farci ammalare e morire.»

«Che belle immagini è in grado di evocare Vostra Eccellenza!» esclama Giovanna senza sorridere.

«Oh, ma una preghiera ci dice molto di un uomo. Si possono imparare tante cose: i suoi pregi, i suoi difetti. Un artigiano che inganna i suoi clienti e abusa dei suoi lavoratori può essere comunque un buon padre e un marito fedele. Può far dire messe in suffragio per sua madre. Ti sorprenderà quanto è complicata la natura del cuore di un uomo. La vanità in conflitto con la dolcezza. L’ambizione e l’arroganza con la generosità e la carità. Da quando sei arrivata a Chinon, ti ho osservata con attenzione. Da quella mattina in cui ti ho vista sbirciare verso di noi con le Maçon, mi sono domandato cos’è che vuoi: qui.» Indica il suo cuore. «Potere? Soldi?» Esita, poi dice: «L’amore di Sua Maestà?».

Se stesse parlando con La Hire o Jean, gli farebbe una smorfia: tirerebbe fuori la lingua facendo versi soffocati. Per un attimo si fissano l’un l’altra, ma quella è una sfida che lui perderà. L’uomo distoglie subito lo sguardo, inclina la testa e poi intreccia le mani come per pregare. «Ah, ma certo» aggiunge. «Dimentico che sei stata prescelta da Dio. Una santa guerriera. Una vergine comprovata. Ecco perché ti chiamano la Pulzella. “La morte per mezzo di Eva, la vita per mezzo di Maria.” Non è questa la frase che la duchessa d’Angiò ha scovato per te prima di andare a Orléans? Quindi suppongo non si tratti di amore. Nessun uomo al mondo è capace di tentarti. Ma che ne dici del potere? E dei soldi che di solito accompagnano il potere? Che ne dici di oro e pietre preziose?»

«Ve lo dirò, anche se non mi aspetto che una persona come voi capisca» dice. «In verità io prego per uno scopo. Quando non sei nessuno come me, e non devi ringraziare nessuno, puoi contare solo su te stessa.»

«Ed è stato molto facile per te entrare nel tuo ruolo divino.»

«Se gli alti prelati non possono piacere...»

Ha toccato un nervo scoperto. L’uomo rabbrividisce e poi cerca di ricomporsi. «Ho sentito una storia su di te» dice. «E forse sarai così gentile da confermare se è vera, affinché la mia curiosità sia soddisfatta. Ho sentito dire che sei stata scelta dalla santa donna Colette de Corbie quando eri una bambina e che lei ha cercato di benedirti con le sue mani ma tu sei corsa via. Prima che scappassi, è comunque riuscita a darti una medaglia che poi tu hai venduto al duca di Lorena in cambio di un gioiello: un anello.»

Giovanna gli mostra la mano sinistra e indica il dito medio. «Questo.»

«Dunque è vero. Hai rifiutato la benedizione di una donna quasi santa, unica al mondo, solo per nutrire la tua vanità.»

Lei sbuffa. «Voi non eravate lì. Io non ho visto una santa donna, ma solo una donna quasi morta di fame con i piedi insanguinati perché si rifiutava di indossare delle scarpe. Non abbiamo bisogno di santi come questi, non più. Di santi che si flagellano e indossano il cilicio, che credono che la volontà di Dio sia solo quella di punire, che la Sua misericordia e il Suo amore siano garantiti solo con il dolore: chi soffre di più è benedetto, chi soffre meno deve vivere nel peccato. Non è Dio che ci punisce, ma sono solo gli uomini che si puniscono tra di loro. Tutto questo, cosa dovrebbe insegnarci?»

«Suppongo che tu lo sappia e creda che noi tutti abbiamo bisogno di te» dice. È ancora imperturbabile. «Suppongo che tu creda... che la Francia abbia bisogno di te.»

Lei rimane in silenzio.

«Davvero credi che in un regno possano essere due i nominati da Dio? E con questo non mi riferisco a te o alla santa donna. Ma a te e al Delfino. Anche un re è scelto da Dio, non lo sapevi?»

Giovanna lo fissa.

«Non è una domanda a trabocchetto» dice. «Sono curioso di sapere quello che pensi.»

«Io e il Delfino ci comprendiamo. Siamo amici.»

«Amici» le fa eco l’uomo. «Bene, deve essere proprio così. Sua Maestà ti ha portato così in alto. E perché no, si chiedono a corte? Non è mai stato fatto prima, ma neanche i miracoli che hai compiuto tu e di cui siamo stati testimoni. E a Reims ci attende ancora molta più gioia. Devi portarci lì, e io devo ungere il Delfino con il crisma della Santa Ampolla con cui sono stati proclamati quasi tutti i grandi antenati di Sua Maestà.»

«Sarà fatto, se a Vostra Eccellenza non sfuggirà di mano la fiala.»

Fa per andarsene quando la voce dell’uomo la raggiunge. «Oh, non credo ci sia alcun pericolo per quello. Potrai anche pensare che io sia vecchio, ma la mia mano è ancora ferma. Dovrò stare comunque attento. Se ungessi la persona sbagliata, sarebbe un errore imperdonabile.»

Lei si volta. Non serve parlargli per fargli capire che adesso sono pari.

«A meno che le mie fonti non mentano» dice, «non sarebbe la prima volta che vieni scambiata per il Delfino. Quando ho sentito questa storia ho pensato: “Sua Maestà fuori che carica i carri? Che apre i barili? Che testa le balestre? Non è da lui. No, non Sua Maestà. Non è possibile”.»

«È facile sbagliarsi dal momento che indosso abiti da uomo» replica lei. «E siamo alti uguali. Ecco tutto. Molti non hanno mai avuto l’onore di vedere il Delfino.»

«Un’altra cosa» continua lui. «Sua Maestà è a conoscenza che stai imparando a leggere e a scrivere? Che hai fatto una specie di libro e ci hai scritto e riscritto il tuo nome accanto al nome del Delfino e ai suoi titoli? Perché lo fai? Viene spontaneo chiederselo. Giovanna, perché scrivi il tuo nome accanto a quello di Sua Maestà?»

Lei distoglie lo sguardo. Non risponde.

«E il Delfino, il tuo buon amico, sa che le Maçon ti ha portato nella sua biblioteca privata, dove tu hai aperto una Bibbia che è appartenuta al suo reale nonno, un dono di Sua Santità, il Papa? Comunque, mi domando dove sia il tuo libro adesso. Spero che tu non lo abbia perso. Devi stare attenta. Potrebbero circolare storie sul tuo conto...»

Senza attendere una risposta, l’uomo fa una pausa, poi riprende. «Dunque, la prescelta da Dio sta imparando a leggere e a scrivere. E un giorno, potrebbe persino capire Aristotele. Potrebbe padroneggiare il latino e il greco, e in che mondo credi ci sveglieremo quando sarà in grado di citare i filosofi e i poeti con la stessa prontezza con cui brandisce una balestra o un pugnale? Perché già adesso lei ha fama di essere la più grande guerriera della cristianità. È famosa in ogni ducato, ogni fosso e tana di volpe d’Europa. Presto avrà dalla sua parte sia la forza della spada sia quella della penna. E anche se è inconcepibile, anche se dovrebbe essere impossibile, un abominio, lei è anche nata per essere capo degli uomini. Dunque ti chiedo: “Giovanna, in quale mondo si sveglierà la Francia quando avrai in pugno tutto e tutti?”.»

“In un mondo migliore” vorrebbe dire, ma non lo fa. Si volta e fa per andarsene, quando la porta della cappella viene spalancata. La Trémoille entra in mezzo a due uomini.

«Ah, Georges» dice l’arcivescovo. «Stavo appunto discutendo dell’incoronazione del Delfino con la nostra amica.»

La Trémoille sospira. «Una cerimonia rimandata per sette anni» dice rivolgendosi all’aria sopra la testa di Giovanna.

Mentre la supera con la sua camminata dondolante, ignorandola, lei coglie lo sguardo – duro e arrabbiato – di uno dei suoi seguaci, e un occhio le cade sulla sua mano. È fasciata. Attraverso gli strati del lino bianco, lei intravede una macchia di sangue: un innocente fiore rosa.





Quarta parte








Il viaggio verso Reims dura circa diciannove giorni, da fine giugno a metà luglio 1429. Avendo sentito delle gesta di Giovanna a Orléans, molti paesi si arrendono e aprono le porte al Delfino senza opporre resistenza. Tuttavia, la città di Troyes si rifiuta di capitolare, e l’esercito francese è costretto a fermarsi e a decidere per un assedio. Il che sarebbe potenzialmente disastroso poiché le scorte si esaurirebbero presto e morirebbero tutti di fame.

Qualcuno potrebbe dire che sia stata fortuna, altri un miracolo. Ma molto prima dell’arrivo di Giovanna un frate aveva predetto agli abitanti della città che la fine era vicina e li aveva esortati a piantare fagioli per prepararsi. Quegli stessi fagioli crescono in tempo per l’assedio e finiscono per essere il cibo dell’esercito francese. Dopo solo quattro giorni, Troyes si arrende.

Il resto del viaggio procede tranquillamente. Il 16 luglio 1429, due paesi non lontano da Reims, Châlons e Sept-Saulx, aprono le loro porte, e quello stesso giorno il Delfino giunge sano e salvo alla sua destinazione.

In quel periodo, i capi dei nemici della Francia, il duca di Bedford e il duca di Borgogna, si incontrano a Parigi per rinsaldare la loro alleanza.
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REIMS, 16 LUGLIO 1429 IL GIORNO PRIMA DELL’INCORONAZIONE




«Cos’è la Francia?» chiede le Maçon. È in piedi nella grande cattedrale di Reims. Allarga le braccia, concedendosi un raro momento di indulgenza, e anche Giovanna si lascia inebriare dal profumo della pietra. Chiude gli occhi, vorrebbe dormire un po’. Sono soli in quel grande spazio. «È una terra fertile con le sue viti benedette e il suo vino dolce.»

Quella è la sede del re cristianissimo. Quindi la sua gente è la migliore, i suoi cavalieri i più valorosi, i suoi poeti i più ispirati.

E la nostra lingua è la migliore, perché fa girare gli ingranaggi del mondo civilizzato. Un mercante può essere olandese, portoghese o italiano, ma condurrà sempre i suoi affari in francese. Quando l’esploratore veneziano Marco Polo ha raccontato dei suoi viaggi all’amico Rustichello da Pisa, ha usato il francese per descrivere la grandiosità della Cina e della sua capitale, Pechino, e la magnificenza della corte di Kublai Khan. La nostra lingua è la lingua della canzone, delle chansons de geste. Il nostro più grande trovatore, Arnaut Daniel, non è da meno di Dante nella sua arte.

La vita senza entremet – un piatto che può essere realizzato con vari ingredienti e in diverse forme, e che ha il solo scopo di impressionare e di piacere – non sarebbe la stessa. Solo noi possediamo l’ingenuità di ridonare a un pavone cotto il suo splendore impettito, di intagliare nei capponi arrostiti ancelle e ninfe greche con le loro anfore, di costruire un palazzo in miniatura dalle carcasse di selvaggina con una spolverata di zafferano su ogni torre e cortile.

La Francia è i suoi guerrieri famosi: Roland, Carlo Martello, Bertrand du Guesclin. Tu. Dopo diciannove giorni di viaggio, quanti paesi hanno aperto le loro porte e si sono arresi non appena hanno udito il tuo nome? Sapevano che opporre resistenza sarebbe stato inutile. Nelle tue mani è possibile solo la vittoria.

E la Francia è i suoi sovrani. Il regno non è un’isola come la triste e miserabile casa del nostro antico nemico, con il suo clima così brutto che la sua gente deve veleggiare verso altri lidi alla ricerca di climi migliori. La Francia è fatta di feudi, alcuni dei quali abituati all’indipendenza e all’autogoverno. Ma i migliori re sono in grado di controllare quei fieri signori, e nella nostra storia i grandi condottieri non sono mai mancati.

Le Maçon si ferma. Il Delfino è appena entrato nella cattedrale, subito seguito dall’arcivescovo di Reims e La Trémoille. Giovanna alza il viso verso il soffitto a volta. Non ci si può azzuffare in quel luogo. E poiché quello è l’arcivescovado, la dimora dell’arcivescovo, lei suppone che non possa cacciarlo via a pedate.

«Fate attenzione, Maestà» dice La Trémoille, porgendogli la mano. «Qui c’è un gradino in cui è facile inciampare.»

Il volto del Delfino sprizza lacrime e incredulità. Arriccia il naso, accetta la mano e sospira, annuendo, mentre lei e le Maçon fanno un inchino nella sua direzione. Lui passa avanti.

«Il nostro è un re sensibile» dice Giovanna.

«Già.»

Sebbene siano a Reims solo da un giorno, l’indomani si terrà l’incoronazione. Si sono ripresi la città, certo, ma le cose potrebbero cambiare in ogni momento. Gli inglesi potrebbero essere già in marcia per un attacco, così sono in corso i preparativi. La Delfina non è venuta; il viaggio era troppo pericoloso. Per adesso, sarà incoronato solo il Delfino.

«È un momento emozionante per Sua Maestà» dice Giovanna. In realtà, non ha smesso di lamentarsi un attimo da quando hanno lasciato Chinon. Si è quasi messo a piangere quando i forni portatili non hanno funzionato più e gli hanno dovuto servire la cena fredda; e in più adesso è stanco come un bambino esausto per aver pianto tanto.

«È naturale» replica le Maçon. «È stato un lungo viaggio.» Da tanti punti di vista, intende.

Rimangono in silenzio. Alcune cose sarebbe meglio dimenticarle, ma è difficile non pensare alla smorfia dipinta sulla faccia del Delfino che cerca di controllarsi davanti a un piatto di carne di montone tiepida. Giovanna gli avrebbe fatto vedere volentieri come mangiarlo. Per non parlare di quanto aveva dovuto resistere alla voglia di imboccare Sua Maestà a cucchiaiate per fargli mandare giù il passato di fagioli quando il cibo cominciava a scarseggiare e lui si era inginocchiato a pregare. Gli aveva quasi gridato, mentre il suo stomaco brontolava per la fame: “Buon Dio, non serve a niente pregare. Per favore, mangiate i fagioli e basta!”.

All’arrivo di Giovanna davanti alle porte dei paesi, si erano levate urla di giubilo. Si sentivano da lontano. “La pulzella di Orléans!” esultavano le guardie. “È qui con il suo esercito!” E subito dopo si aprivano le porte. Veniva acclamata ovunque andasse. Allungavano tutti le braccia per toccare il suo cavallo. I padri sollevavano i propri figli affinché le loro manine potessero toccare il suo corpo cinto nell’armatura, e in modo che lei potesse benedire le loro teste con il suo grande palmo di metallo.

Appena uscita dalla cattedrale, viene colta dal temporale. È una di quelle tempeste in cui splende il sole e la pioggia batte come se il cielo si fosse aperto e i santi stessero piangendo tutte le loro lacrime. La folla che si è riunita fuori per vederla si disperde alla ricerca di un riparo, ma lei si guarda intorno in quel nuovo mondo trasformato in un attimo in uno scenario di acqua, luce del sole e foschia, con il vapore che sale dal lastrico sotto i suoi piedi. Allunga una mano sotto la pioggia battente e ride nel vedere che le strade si sono svuotate. Talvolta è bello stare da soli, pensa, e sopra la sua testa un tuono scuote fragorosamente il cielo, quasi come a risponderle. Mentre cammina, l’acqua le scivola nel colletto e scende fino alla cicatrice alla base del collo, che le fa ancora male quando è brutto tempo, pulsando dove la freccia l’ha trafitta.

Entra in una chiesa, una piccola chiesa di pietra chiara, per asciugarsi. Alcune donne sono riunite davanti all’altare. La notano nello stesso istante in cui lei vede loro, e quando la riconoscono si leva un urlo. Le sente sussurrare. Si avvicinano in gruppo, finché una delle donne si stacca dalle altre e si dirige verso di lei.

È una donna anziana in lacrime, ha gli occhi arrossati, ma le sorride comunque.

«Sappiamo chi sei» dice. «Dato che sei qui, ci faresti un favore, benediresti mia nipote prendendola in braccio? È nata due giorni fa.»

Giovanna segue la donna fino all’altare. Adesso che è più vicina, la somiglianza delle donne è evidente. Ci sono zie, sorelle, cugine e, al centro, la madre con la neonata avvolta in fasce di lino. La madre non si muove, ma le prendono la bambina e la passano con attenzione attraverso una catena di mani fino alle braccia della nonna, che poi si volta verso Giovanna e le porge il fagotto.

Giovanna prende la bambina, ma quando la guarda ha un sussulto. La bambina è morta.

La nonna accanto a lei le spiega: «È morta all’improvviso, anche se era nata sana e forte. Ma il suo cuore si è fermato e noi non abbiamo potuto fare nulla per salvarla. Anche...» fa un inchino con il capo «mia nonna è morta senza essere stata battezzata, così noi temiamo per la sua anima. Il prete ci ha detto che non ci sono eccezioni. Dio non l’accoglierà. La sua anima non entrerà mai in Paradiso.»

Giovanna si stringe la bambina al petto. Il corpicino è ancora soffice e rosa e leggero nelle sue braccia, come se pesasse solo del lino che l’avvolge. L’ha sempre lasciata senza parole come qualcosa di così piccolo possa avere tanto potere. Non riesce a distogliere lo sguardo.

Pensa: “Se Catherine non fosse morta, io avrei vissuto con lei e suo marito e avrei badato ai suoi molti figli. Non avrei mai messo piede in nessuna città della Francia. Non sarei qui”.

Passa una mano sul viso imbronciato della bambina, e le accarezza i radi capelli.

«Non è stato il caso a portarti qui oggi» dice la nonna. «Abbiamo sentito parlare di te, tutto il mondo ha sentito parlare di te. Tu fai miracoli. E adesso che hai visto mia nipote, ci domandiamo se puoi fare un appello alla misericordia di Dio per noi. Puoi dirci dov’è? Se sta soffrendo o si trova in un luogo oscuro, tutta sola?»

Mentre con le dita liscia una piega nelle fasce di lino, Giovanna si chiede: Perché l’immaginazione umana è così tetra?

Nessuno parla mai di come una bambina venga al mondo senza conoscere i mali o i pericoli che l’attendono durante la crescita. Quando è giovane, le viene detto di stare ferma, di tenere a freno la lingua, di essere brava. Viene rimproverata se alza la voce, se esprime le proprie opinioni apertamente. Se dondola le gambe sotto il tavolo a cena o se sogna a occhi aperti invece di lavorare sodo, sua madre e le sue madrine la prenderanno per un braccio e cominceranno a scuoterla dicendole: “Sveglia! Sveglia, recita le preghiere e lavora. Obbedisci!”. Ma il suo corpo è libero. Si gode la bellezza: sale e scende dalle colline, corre nei campi aperti. Quando è più grande, impara a cucire e rammendare, a fare il pane, a occuparsi dell’orto. Le viene spiegata l’utilità delle pecore di cui alle volte è chiamata a fare la guardiana. Ride, fa amicizia, sta in compagnia, prega, e nelle sue preghiere sussurra i desideri segreti del suo cuore. Quando dorme profondamente e senza incubi, lei sogna l’amore, il suo futuro ancora ignoto. Eppure, niente nella sua educazione la prepara a quello che è realmente il mondo. Niente la addestra a una morte improvvisa, alla guerra, alla fame, all’incendio della sua casa, al saccheggio delle città. Finché non la colpisce un disastro non sa quanto è inerme davanti al pericolo; l’aver fatto da guardiana alle pecore non le sarà di alcun aiuto. Se non ha mai provato dolore, allora non può capire il desiderio degli altri di infliggerlo a lei; come il suo corpo, la sua forma e la sua bellezza, sia un bersaglio per nemici che non ha mai incontrato e che non sa definire o descrivere. Non tutte le ragazze hanno un padre come Jacques d’Arc che ti fa conoscere fin da subito la violenza e il dolore. Quando Giovanna aveva dieci anni, la sua pelle era già dura come il cuoio. In un mondo migliore, pensa, non ci sarebbe bisogno di un Jacques d’Arc. Ma non viviamo in un mondo migliore. Almeno, non ancora.

«Non si trova in un luogo buio» dice Giovanna alla nonna. «Quando si muore, il momento della morte è molto breve. Uno si sveglia subito dopo come da un sonno leggero, e l’anima è trasportata tra i battiti del cuore in un altro posto. Questa bambina si troverà in un prato, non diverso da qualunque altro prato. Con una farfalla sopra ogni fiore. Un uccellino su ogni albero. Qui il sole non è mai troppo forte perché le mani degli angeli ne attenuano i raggi, e dalle loro bocche soffiano brezze fresche in modo che ci sia una eterna primavera. È un luogo che Dio riserva solo a coloro che ama di più, le anime innocenti che Lui ha richiamato a sé. In questo luogo, lei non è più una bambina, è cresciuta, ma nessuno mai bramerà la sua bellezza o cercherà di tentarla o eliminarla. Non vorrà mai nulla, ma le sarà dato tutto prima che possa desiderarlo. Non proverà fame o dolore; il suo corpo celestiale si muoverà in questo grande prato e volteggerà tra frutteti carichi di frutta lucente, di una varietà che noi non possiamo coltivare in questo mondo, men che meno gustare. Camminerà nel rigoglioso giardino del Paradiso e berrà dai suoi ruscelli, la cui acqua è pura e dolce.»

«Ma sarà da sola» dice una delle donne, «senza coloro che la amano tanto quanto noi.»

«Avrà la compagnia migliore che potesse mai avere in questo mondo» replica Giovanna. «I santi in persona le faranno visita, e potrà calcare le orme di Margherita di Antiochia e Caterina d’Alessandria. Gli angeli suoneranno la loro musica sublime, così le sue orecchie saranno sempre allietate da note divine.»

Alcune delle donne stanno piangendo mentre lei restituisce la bambina e si volta per andarsene. La nonna le afferra la mano e se la porta alla bocca per baciarle uno degli anelli.

«Dunque tu hai visto il Paradiso?» chiede.

Giovanna esita solo un attimo prima di rispondere. «Sì, l’ho visto.»

Mentre lascia la chiesa non dice: “Ma è solo la mia versione del Paradiso. Quella che ho creato per Catherine, mia sorella, per consolare me stessa e il mio dolore”.

Quando apre le porte, la tempesta si è placata, il sole splende e l’aria profuma di pioggia.

Qualcuno deve averla vista entrare in chiesa e deve averlo detto in giro, perché appena esce viene salutata da un’enorme folla in festa. Pensano che abbia appena pregato, così si levano il cappello e chinano il capo. I bambini le offrono mazzi di fiori afflosciati per la pioggia e con l’acqua che gocciola da ogni stelo.

Lei prende i fiori facendo attenzione a non lasciarne cadere neanche uno, e se ne va.

Quella sera, viene convocata da le Maçon. La maggior parte dei suoi servitori li conosce, ma il ragazzo rosso in viso e senza fiato che è andato a chiamarla è nuovo.

I sostenitori del Delfino, di cui lei fa parte, sono stati sistemati nel Palazzo del Tau, la dimora dell’arcivescovo di Reims prima che fosse mandato via dal suo arcivescovado. È lì, a qualche passo dalla cattedrale, che poi avranno luogo i festeggiamenti per l’incoronazione.

Giovanna esita alla richiesta del ragazzo. Lei non lo riconosce, ed è ancora fresco il ricordo dell’ultima notte a Chinon. «Per favore» dice il ragazzo in tono supplichevole. «Sono appena entrato in servizio. Se non vi porto da lui, il mio signore mi manderà via.»

Lei cede, non prima di aver infilato un pugnale nella manica, e lui le fa strada. Il corridoio è illuminato solo dalla torcia tremolante in mano al giovane; una ridente ombra arancione che passa sugli arazzi.

«Da questa parte» dice il ragazzo, e fa un passo indietro per consentirle di entrare nella stanza per prima. «Il mio signore vi attende all’interno.»

«Dov’è le Maçon?» Si volta, ma la porta si chiude sbattendo. Una chiave gira nella serratura dall’altra parte, e poi sente il ragazzo andarsene correndo.

Si ritrova da sola nella stanza, e al buio. È aperta solo una finestra che fa entrare la luce del sole che sta tramontando rapidamente. Ma un oggetto attira la sua attenzione, un debole baluginio.

Qualcuno ha portato un piedistallo al centro della stanza, sul quale è stato posato un cuscino di velluto e sul cuscino una corona.

Per un attimo Giovanna rimane senza fiato. Fa un passo, poi un altro mentre i suoi occhi si riempiono d’oro e di un alone blu e rosso di zaffiri e rubini, e della brillantezza dei diamanti squadrati. Si accorge che ogni punta della corona ha la forma del giglio, come stelle che siano state raccolte dal cielo della notte.

Alza una mano e allunga il braccio per toccarla. Le tremano le dita.

«Vai avanti.» Una voce si leva improvvisamente alle sue spalle, e la sua mano si ferma vicinissima alla corona. Non le serve pensare. Un attimo dopo l’elsa del pugnale è già stretta nel suo palmo.

«Sarà il nostro segreto» continua la voce in tono tranquillo. «Dopo tutto toccare non è peccato. Non significa nulla.»

La voce giunge al suo fianco, insieme alla mole di La Trémoille che la guarda con occhi fiammeggianti.

«Vai avanti» ripete alzando la sua manica di raso. «Perché non la provi? E vedi come ti sta? Su, non essere timida.»

Lui prende la corona, la capovolge, e poi la posa di nuovo. «L’ho pagata io, sai?» Tira fuori un grande borsellino e lo scuote facendo riecheggiare il tintinnio delle monete nella stanza. Apre il borsellino, e posa una moneta d’oro sul cuscino, poi un’altra. «Oro per comprare oro, potresti dire. Questo è tutto quello che è una corona. Ma non è una corona che fa davvero un re, giusto? Sei d’accordo?»

«Sono stata portata qui con l’inganno» dice lei. «Per favore, chiamate il vostro servitore e lasciatemi andare.»

«La porta è chiusa a chiave.»

«Le porte possono essere buttate giù.»

Lui fa un ghigno. «Non ne dubito. Sai quello che si dice della gente rozza e delle sue maniere? Quelli che nascono poveri non cambiano mai. Ma fra poco il ragazzo che ti ha portato qui tornerà e ci aprirà la porta. Quindi, perché perdere energia e rovinare una bella porta? Questa è la casa del mio amico. E tu sei una sua ospite d’onore e dovresti comportarti come tale.»

«Di solito un buon padrone di casa non desidera la morte di un suo ospite» replica lei.

La Trémoille ride. «Avresti accettato di incontrarmi se fossi stato onesto e te lo avessi chiesto? Su, Giovanna. Calmati. Ti prometto che questa conversazione varrà il tuo tempo. Siamo soli. Possiamo parlare liberamente. Non sei neanche un po’ curiosa? Sappiamo tutto l’uno dell’altra, eppure in qualche modo... mi rimprovero del fatto che non abbiamo mai parlato a lungo, anche se non hai nulla da temere. Se dovessimo venire alle mani, chi credi avrebbe la meglio tra noi due? Diversamente da te, ne sono certo, non porto mai armi con me.» Le guarda le mani.

«Voi non ne avete bisogno, mio signore» replica lei. «Gli altri lo fanno per voi.»

Lui ridacchia stringendosi nelle spalle, sembra d’accordo. «Ieri ho parlato con il mio amico, il nostro ospite. È una delle poche persone al mondo di cui mi fido completamente. Mi confido spesso con lui. Stavamo cenando insieme per celebrare il nostro arrivo a Reims, e d’un tratto – mi sono sorpreso io stesso – gli ho detto: “Se non amassi così tanto il Delfino, se non sostenessi il suo regno così incondizionatamente, la sua discendenza reale, e non lo considerassi il mio più caro amico, penserei che c’è qualcosa di terribilmente sbagliato”. L’arcivescovo non mi ha capito subito. “Cosa intendi dire, Georges?” ha chiesto. “Di cosa stai parlando? Questo è il momento della celebrazione.” E io ho annuito. Ero serio. Ho detto: “Sono completamente d’accordo, eppure quanta della recente fortuna della Francia può essere attribuita al Delfino? Su, Regnault, dobbiamo riconoscere il merito a chi ce l’ha, senza badare a quanto sia umile. Rispondi a queste domande. È stato Sua Maestà a liberare Orléans? No. È stato Sua Maestà a riprendere le città della Loira? Almeno una? C’era lui a Patay? No. È stato Sua Maestà a decidersi a venire a Reims? Ebbene, adesso è qui, ma quanto si è lamentato e ha urlato quando si è reso conto che un servitore aveva dimenticato di portare il suo vestito migliore!”. E mi sono avvicinato a Regnault, perché non si sa mai chi stia origliando, e gli ho sussurrato: “Sappiamo entrambi di chi è il merito per il fatto che adesso siamo qui seduti a goderci questo cibo eccellente e questo vino prelibato nel tuo palazzo di un tempo. Adesso hai riavuto il tuo arcivescovado, e sono felice per te. Davvero. Ma non è stato il Delfino che ti ha restituito queste cose, Regnault. No, è stata un’altra persona. Ammettilo!”.»

Lui alza una mano per non farsi interrompere da Giovanna. «Chi di noi ha studiato il passato capisce che queste... queste deviazioni... accadono qualche volta. Le dinastie sono cicliche. I sovrani cambiano, in particolare in tempi incerti e turbolenti. Il figlio di un re non è sempre all’altezza della situazione. Non è sempre destinato a salire al trono, anche se è un diritto di nascita. Non è insolito, forse è persino naturale, che una dinastia si estingua anche dopo pochissime generazioni. E poi comincia una nuova era, un nuovo mondo. Dunque, io ti dico questo. Solo... come idea. Forse adesso siamo in uno di quei momenti. Una nuova era con un nuovo capo a guidarci. Un nuovo capo nominato da Dio. Cosa ne pensi? Ti sto solo chiedendo la tua opinione. È uno scambio di idee, se capisci cosa intendo.»

«Capisco molto bene, e quello che voi state dicendo è tradimento» replica lei.

«Conosci la storia di Childerico e sua moglie Basina?» le chiede La Trémoille di rimando, ignorando le sue parole. «Childerico era il re dei franchi, padre del grande Clodoveo. La prima notte di nozze con Basina furono svegliati tre volte da rumori che provenivano dall’esterno del palazzo. E ogni volta Childerico disse a Basina quello che aveva visto. La prima volta – che meraviglia! – le disse che aveva visto solo grandi creature, bestie forti: un leone e un unicorno. La seconda aveva sentito ululare. Era andato alla finestra e aveva visto un branco di lupi. La terza e ultima volta era stato testimone di una scena che lo aveva spaventato: alcuni cani selvatici ringhiavano davanti alla porta del castello. Il significato delle visioni del marito era chiaro per Basina. “È la degenerazione della nostra dinastia” aveva detto. “Ogni re sarà più debole di quello di prima finché non ci saremo più e nascerà una nuova dinastia.” In questi giorni, mi ritrovo spesso a pensare a questa storia, e mi domando: dove siamo adesso? Dopo i cani selvatici? Non è il caso di introdurre un leone, Giovanna?»

Lei riflette su quello che l’uomo ha appena detto, prima di replicare con una storia sua: «C’era un mugnaio a Domrémy che imbrogliava quasi ogni abitante del villaggio sulla farina che gli doveva. Aveva un’aria malata ed era senza peli sulla lingua come voi. Quando parlava, affabulava le persone al punto che quelle se ne andavano a casa tutte contente anche solo con metà della farina che gli spettava. Era un uomo grosso, quel mugnaio. Mangiava bene. Ma io avevo capito che tipo era. Quando gli portavo i sacchi di cereali, osservavo ogni sua mossa. Mi accorgevo di ogni imbroglio, e lui impallidiva non appena lo capiva. Penso che voi dobbiate stare attento, mio signore. Credo che se cantate la canzone sbagliata nell’orecchio del leone, è possibile che perdiate qualcosa di importante per voi. Un braccio, la testa. La vostra vita».

L’espressione di La Trémoille si irrigidisce. Non risponde.

«Adesso me ne vado» dice guardando la porta, «con o senza il vostro servitore.»

«In un certo senso è un peccato che i tuoi talenti valgano così poco. Se solo fossi stata una cugina del Delfino, persino una figlia illegittima di un duca, ci sarebbe stata una speranza. Ma, nonostante i tuoi bei vestiti, non sei una di noi. Sei una contadinella. E sei una donna, che è la cosa che conta di più.»

L’uomo si volta verso il cuscino e raccoglie le due monete d’oro che vi aveva posato sopra. Le infila di nuovo nel borsellino, poi lo chiude, e lancia il sacchetto ai piedi di Giovanna.

«Questa è la mia offerta. La farò una volta sola» dice. «Prendi i soldi e lascia la corte. Con quello che c’è lì dentro, qualsiasi uomo, rispettabile e non, si butterebbe ai tuoi piedi e ti supplicherebbe di essere sua moglie. Sposati. Fai dei bambini. Compra un po’ di terra. Sistemati. Non desidero il tuo male. Solo, sarei ben felice di saperti lontana, molto lontana, e di vedermi di nuovo alla destra del mio buon amico, il Delfino. Ti auguro ogni felicità come moglie di un contadino benestante, un nessuno, ma un buon uomo, e spero che tu possa avere tanti figli e vivere una vita lunga e appagata. Ma se rimani, non mi troverai più seduto pazientemente nella tua ombra. Farò tutto quello che è in mio potere per toglierti di mezzo. Viva o morta, non mi importa molto, come sai già.»

Giovanna serra le mani a pugno, e per un attimo lui sembra meno sicuro di sé. “Non pensare che non le userei” dice la sua espressione.

«Ho sentito che dopo che il re sarà incoronato intendi riprendere Parigi agli inglesi.» Si allontana, strascicando i piedi dietro il piedistallo. «È vero?»

«Perché? Vorreste unirvi a me in battaglia, mio signore?»

«So che è vero, anche se ti rifiuti di rispondermi. Bene, sono lieto di informarti che fallirai. Sono in trattative con il mio signore di Borgogna, che in questo momento è a Parigi con il duca di Bedford. Ne sei sorpresa solo perché dimentichi che il duca è ancora il cugino di Sua Maestà. La Borgogna ha proposto un trattato di pace, che credo il Delfino accetterà.»

È la prima volta che sente parlare di un trattato. «Sua Maestà prenderà Parigi. È troppo tardi per i vostri vuoti trattati di pace, La Trémoille. Dovete accettare la realtà, per quanto sia dolorosa per il vostro orgoglio. Non avete più l’influenza di un tempo sul Delfino. Voi parlate di una nuova era, un nuovo mondo, e io sono d’accordo con voi. Lui è un uomo nuovo. Le recenti vittorie della Francia lo hanno reso più coraggioso. Lui sa chi gli è più fedele a corte, ed è deluso da coloro che ha promosso in passato.»

«Vuoi fare una scommessa?» chiede. «Su Parigi?»

«Da voi non prendo soldi.» In realtà, pensa, sarebbe una buona occasione. Guarda il sacchetto di monete a terra.

«Quelli?» La Trémoille scoppia a ridere tenendosi la pancia. «Oh, quello non è niente in confronto a quanto vorrei se vincessi.»

«E allora, cosa?»

Lui la fissa e poi con voce misurata, persino cortese, risponde: «Conosco il mio appetito, e potrei saziarmi solo con la tua vita, la tua testa, il braccio con cui brandisci la spada. E poi voglio vedere il mio rivale, le Maçon, cadere in disgrazia, bandito da corte per sempre, o peggio. Io voglio che le cose tornino come erano prima che ti raccogliesse, come un randagio, dal buco sperduto in cui ti ha trovata.»

«Allora prendete la mia vita, se ci riuscite.»

Alle loro spalle si ode bussare alla porta, poi la chiave gira nella serratura. «Ci avete già provato una volta e avete fallito» dice. «Ho sentito la puzza del vostro uomo nella stanza. Ma se ci riprovasse, e io gli risparmiassi la vita, vivrà senza le mani.»

«Ah, quello... quello è stato un errore» dice l’uomo aggrottando le sopracciglia, in una espressione che sembra sincera. «Stupido, e in verità inutile. Perché da allora ho capito, nel corso di questo viaggio a Reims, che per distruggerti non dovrò fare nulla. Tu non sei una truffatrice come quelli prima di te, la santa donna, il monaco e il ragazzino: per loro sì, che mi sono impegnato per trovare un modo per farli uscire allo scoperto. Ma con te non servirà. Tu sei diversa. Ammetto che non me lo aspettavo. Vieni, ascolta. Vieni.»

La conduce alla finestra, adesso buia. «Vedi quelle luci? Quelle persone per strada?» chiede. «Ho fatto mandare un servitore a chiedere cosa stanno facendo. Giovanna, le senti?»

«Stanno... cantando» risponde.

«Sì, brava. Il mio servitore ha detto che ogni uomo, ogni donna e bambino tiene in mano una piccola candela. Così.» Fa il gesto. «Stanno cantando il Te Deum. E quando ha chiesto a una donna il perché, se in onore del Delfino che sarà incoronato domani, quella ha risposto di no. E perché mai? Cosa ha fatto per meritarsi il nostro canto? È per lei, per colei che porrà fine a questa guerra e a tutta la sua miseria. Speravano che se tu li avessi sentiti cantare saresti uscita affinché loro potessero vederti di nuovo.»

Giovanna chiude gli occhi e ascolta. «È il suono dell’amore. Ma non mi aspetto che voi lo capiate.»

La Trémoille la sfiora mentre esce. «Siamo d’accordo, è un suono.»

A cena, il Delfino è silenzioso. Non mangia il cappone arrosto che ha nel piatto ma armeggia con un filo che gli penzola dalla manica.

La Hire, rompendo il silenzio, solleva una coscia di pollo ben rosicchiata. «Ci si dimentica che anche gli uomini sono fatti di ossa. È mai rimasto incastrato in un corpo il vostro pugnale? Ci vuole più forza a estrarlo di quanta ne occorra per finirlo.»

«Forse sbagli qualcosa» dice Dunois. «Io non ho mai avuto questo problema. Forse Giovanna un giorno potrebbe darti una lezione» aggiunge.

Lei trattiene un sorriso.

Da capotavola, odono una sedia che graffia il pavimento mentre viene tirata indietro. Il Delfino si è alzato in piedi e si sta sfregando le tempie con le sue mani sottili.

Segue un goffo strascicare di stivali e sedie poiché tutti si alzano dal tavolo con lui.

«Il pollo non è di vostro gradimento, Maestà?» chiede La Hire.

«Non è niente. Non ho fame.»

«Spero di non avervi rovinato l’appetito parlando di corpi e uccisioni.» Un ossicino sporge dall’angolo della bocca di La Hire. Lo succhia. «È molto più buono dei fagioli che abbiamo mangiato a Troyes.»

Il Delfino impallidisce. Strizza gli occhi e rivolge il suo lungo naso Valois verso La Hire, come se fosse un coltello. «Come osi parlarmi come se non avessi conosciuto la morte e gli orrori della guerra, proprio come voi tutti qui?» Un palmo si abbassa dalla tempia destra e sbatte sul tavolo facendo cadere i taglieri. «Sì, come voi tutti! E ho sofferto di più! Molto più di quanto voi possiate mai immaginare. Quando avevo quindici anni...»

Si ferma, ripiegandosi su se stesso come un fiore appassito. «Finite la vostra cena.» E si dirige verso la porta, non senza aver lanciato un’altra occhiataccia a La Hire. «Devo risparmiare le forze per domani. Giovanna...» Inclina la testa. «Vieni con me e porta una torcia.»

«Oooh!» esclama sussurrando La Hire, facendole un largo sorriso. «Ti ama, Pulzella.»

Giovanna gli illumina la strada mentre camminano in un cortile, sotto un quadrato di limpido cielo notturno. Il Delfino respira ancora affannosamente per la collera.

«Domani sarà una bella giornata» dice lei alzando lo sguardo. «Per l’incoronazione di Vostra Maestà.»

Accanto a lei, l’uomo sospira. «È stato un lungo viaggio.» Quando lei si volta nella sua direzione, sembra ancora più curvo. Si è coperto gli occhi con le mani. «Quante cose ho dovuto sopportare per arrivare a questo punto...»

È quasi tentata di dire per scherzo: “Bene, dovremo ricordarci di portare i vostri abiti preferiti nella prossima avventura. E forse anche forni portatili che funzionino meglio, che non si rompano”.

«Ma domani sarò re. E tutto quello che ho sofferto finora, umiliazione dopo umiliazione, come un cappio intorno al collo, sarà stato per questo momento. La mia pazienza sarà premiata alla fine con la ricompensa più grande. Sarò riconosciuto. Più nessuno potrà dubitare che io sia il figlio di mio padre e che questo sia il mio regno.»

Giovanna deve trattenersi. Vorrebbe dire: “Un regno non si guadagna grazie a una corona e a una cerimonia tenuta in una cattedrale. Santo crisma o no, Parigi rimane nelle mani dei nostri nemici, e adesso che siamo così vicini voglio vedere la testa mozzata del duca di Bedford. E se non cederà, anche quella del borgognone. Voglio che loro siano degli esempi. Voglio che il re bambino d’Inghilterra sappia il mio nome e tremi al sentirlo, anche mentre cresce, in modo che nessun invasore metta più piede in questa terra. C’è ancora molto da fare”.

Porta il discorso sulla guerra. «La prima volta che abbiamo parlato, Maestà, mi avete chiesto se avessi delle visioni. Da allora ne ho avuta una, ed è della Francia. In battaglia non vince più il cavaliere a cavallo. La guerra sta cambiando e per salvare e preservare il vostro trono dobbiamo spingerci un po’ più in là. Il mio scudiero mi ha detto che ha sentito parlare di due fratelli che si chiamano Jean e Gaspard Bureau. Loro credono, come me, nel potere non sfruttato dell’artiglieria, dei cannoni e della polvere da sparo. E quel che è più sorprendente, Jean Bureau non è neanche un soldato di professione ma un uomo di legge. Dunque, vedete, non sono l’unica. C’è tanto talento e ingegnosità nel vostro regno, basta solo cercare.»

Poi aggiunge: «Mi sono immaginata come potrebbe essere vinta una battaglia senza le centinaia di morti da entrambe le parti dopo lunghe ore di dura lotta, ma nella metà del tempo. Gli inglesi stessi si vantano della loro maestria con l’arco, gli svizzeri della loro abilità con la picca. Ma noi saremo più bravi di loro. Noi diventeremo esperti con i cannoni, con le armi da fuoco. Per questo, voi avete bisogno di uomini tranquilli e disciplinati. Uomini che sanno tenere la testa sulle spalle e sanno lavorare insieme quando sono sotto attacco o stanno attaccando. Devono essere addestrati per abituarsi alla vista e all’odore della battaglia. Sapete, a Orléans, uomini come questi ne ho visti pochi, ma ne ho visti tanti vacillare e morire lì dov’erano».

«Codardi» dice il Delfino.

Lei scuote il capo. «No, non codardi. Sono uomini buoni: mariti, padri, nonni, giovani uomini che sperano di uscire dall’angolino in cui sono nati e vedere il mondo. Ma non sono soldati. Io sogno il giorno in cui l’artigiano farà le candele, il sarto taglierà e cucirà i vestiti e il contadino potrà rimanere nella sua terra a coltivare i campi, perché nessun villaggio e nessun paese deve morire perché il raccolto è rovinato.»

Potrebbe andare avanti per ore a parlare di quell’argomento: la necessità di un esercito permanente, di come ottenere vittorie future in battaglia non con la cavalleria ma con l’artiglieria.

«I tempi migliori devono ancora arrivare» dice. «Giungeranno quando ci riprenderemo Parigi.»

Tra di loro si crea una distanza. Una lunga pausa.

Giovanna fissa il viso del Delfino, rischiarato dalla luce danzante della torcia la cui fiamma brillante lascia intravedere ogni ciglio e ogni peluzzo della sua fronte. La luce fa scherzi, per un attimo il suo viso appare sfocato, poi torna subito vivido.

«Ma quella sarebbe la tua gloria o la mia, Giovanna?» le chiede con un tono di voce freddo incontrando i suoi occhi.

«Sarebbe la gloria del regno» ribatte lei con calma. «E quindi la gloria di Vostra Maestà.»

La luce fa cambiare la sua espressione fondendone i tratti duri e rendendoli pian piano più dolci. Esita solo un attimo prima di avvicinarsi. Le posa una mano sul polso, e lei sente il suo palmo umido.

«Sono arrivato a contare non soltanto sulla tua spada ma anche sul tuo consiglio. Adesso però devo chiederti di lasciarmi. Ho bisogno di rimanere un po’ di tempo da solo, di pensare al futuro e pregare.»

Lui si volta e mentre lei sente i suoi passi allontanarsi viene raggiunta dalle sue parole. «Ho deciso. Domani, durante l’incoronazione starai sulla pedana con me, con la tua spada e lo stendardo. Nessuno tra i presenti potrà dire che sono un re avaro che si tiene tutto per sé. Ti sei meritata questo onore.»

Lei china il capo. Il cuore le batte forte per l’emozione. Ma quando rialza la testa il Delfino è già andato via.





II
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Notte insonne. Il Delfino è rimasto sveglio per ore e Giovanna non lo ha mai lasciato da solo. Alle tre partecipano a una veglia. Alle nove comincia la cerimonia. Mancano ancora alcuni oggetti, solitamente necessari per l’incoronazione di un re di Francia, tra cui: la Gioiosa, la famosa spada di Carlomagno, e la sua corona.

Ma quelli sono solo piccoli ostacoli. Al posto della Gioiosa viene usata un’altra spada. E una nuova e più bella corona, omaggio di La Trémoille, viene presentata come degna sostituta di quella di Carlomagno. L’importante è che la Santa Ampolla sia lì, intatta, la miracolosa fiala, caduta direttamente nelle mani di san Remigio dal becco della colomba dello Spirito Santo. Alcuni dicono che si tratti del santo crisma con cui fu battezzato Clodoveo, il re dei franchi, e i suoi tremila sudditi quasi un millennio fa. Si rabbocca da sola; si dice che mai nessuna mano mortale l’abbia riempita di nuovo.

Quel giorno, Giovanna è vestita come se dovesse andare in battaglia. Possiede altre armature – quattro in tutto – ma ha deciso di indossare quella più bella, quella bianca realizzata dall’armoraro personale del Delfino. Nessun membro della sua scorta ha dormito un solo minuto; i suoi paggi hanno passato tutto il tempo a lucidare l’armatura, ma ne è valsa la pena. Sulla pedana blu e oro dell’altare, il suo corpo brilla. Indossa anche un nuovo regalo del Delfino, che è stato portato in segreto da Chinon. Un regalo apposta per la sua incoronazione: un mantello di broccato oro e cremisi. Quella mattina, è stato lui stesso ad aiutarla a indossarlo.

Giovanna occupa il posto più importante tra la nobiltà. Solo l’arcivescovo le sta accanto – ma perché lui è necessario per la cerimonia. Non deve allungare il collo; non deve sgomitare e chiedere “scusa” per vedere meglio. Da lì, può guardare ogni dettaglio, seguire ogni passo della processione, e vedere il Delfino avvicinarsi. A parte il rumore di passi ogni tanto e di qualcuno che si schiarisce la gola, la cattedrale è in silenzio. Tutti gli occhi sono puntati sul futuro re che indossa un abito bianco. Sembra stia contando i passi. Nella sua camminata, Giovanna percepisce una sorta di ritmo vacillante. Quando è ai piedi dell’altare, abbassa la testa lentamente e allarga le braccia. Poi, una volta prosternato, l’arcivescovo si china per farlo sollevare sulle ginocchia.

Il Delfino suda; la sua pelle è imperlata di goccioline che brillano come schegge di diamante. Gli tremano le mani, anche se la sua espressione rimane imperturbabile. Solida come la pietra con cui è fatta la cattedrale.

Il santo crisma tocca diverse parti del suo corpo regale: testa, petto, spalle ossute, gomiti sporgenti, polsi sottili. Viene recitata una preghiera.

Durante quel momento sacro, anche lei chiude gli occhi e riflette: all’inizio questa cattedrale era una costruzione rudimentale, un semplice edificio quadrato. Ma guardandola oggi non si pensa affatto a com’era, solo a come appare adesso. Ci sono voluti centinaia di anni, non un giorno solo, per ottenere un tale risultato. Una lunga serie di arcivescovi ha apportato aggiunte alla struttura. Una nuova facciata qui, una doratura lì, alcune parti sono state demolite e aperti altri spazi. Come per ogni grande impresa, ci sono state battute d’arresto: incendi che hanno ridotto la cattedrale in cenere, e una divergenza tra i funzionari e gli abitanti di Reims che hanno fermato i lavori finché il Papa in persona è dovuto intervenire affinché i lavori potessero riprendere.

Tutte le cose belle hanno bisogno di tempo, e i muratori della cattedrale lo sapevano. Nella navata, su una grande superficie del pavimento, hanno costruito un labirinto e vi hanno inserito immagini di se stessi con i loro strumenti in mano nei quattro angoli. Il labirinto è usato dai pellegrini che lo percorrono sulle ginocchia per simboleggiare una grande lezione: devi avere fede e credere che il viaggio che hai cominciato sia quello destinato a te. Qualunque cosa sia successa prima, devi avere fiducia nel futuro.

Adesso Giovanna non prega più per il Delfino ma per il re. Un re, unto con il santo crisma. Nato con il solo titolo di principe, deve essere plasmato dall’esperienza, essere istruito dai precettori, dalla saggezza degli anziani e dei suoi antenati. La sua essenza di re cresce nel tempo, viene minata, poi aumenta ancora finché al momento dell’incoronazione il principe si trasforma in sovrano e il ragazzo diventa un uomo.

L’arcivescovo fa indossare al re la veste blu bordata di pelliccia bianca. Poi lui si inginocchia di nuovo, e la corona gli viene posata sul capo. Gli calza a pennello.

Non appena la corona tocca la testa, nella cattedrale si levano urla di gioia. “Noël!” e “Lunga vita al re!” risuonano tra le navate.

Giovanna trattiene il fiato. Il re si è alzato in piedi, e tocca i lati della corona. È pesante, e la sua testa ondeggia perché non è abituato al suo peso. Ma adesso il sudore sul suo viso si è asciugato. La sua pelle è di nuovo liscia come il marmo.

Si volta nella direzione di Giovanna. Per un attimo, tutta la solennità svanisce e lui le sorride. Annuisce con gli occhi lucidi di lacrime. E lei pensa: “Questo re sarà un monarca gentile, compassionevole verso la sua gente, saggio e clemente. Dov’è il ragazzo di quindici anni che è fuggito da Parigi undici anni fa, temendo per la sua vita? La risposta: non c’è più. Il dolore è così. Lo sopporti, e se lo superi alla fine diventa qualcos’altro. Oggi, lui ha trasformato la sua paura in trionfo”.

La cerimonia è finita e adesso cominciano i festeggiamenti. Giovanna si inchina confondendosi nel muro di nobiltà dietro di lei, e dà lo stendardo a Jean.

«Ho bisogno di aria fresca!» gli urla nell’orecchio. Si fa largo tra la folla, quando sente una mano sulla spalla di metallo. Alla sua sinistra c’è Dunois. Alla sua destra, La Hire. Saluta con la mano le Maçon, che si sta asciugando le lacrime con una manica. Che si goda il momento, pensa, mentre Dunois fa un cenno con la testa verso le porte.

Escono insieme dalla cattedrale. La folla si è radunata fin dalle prime ore dell’alba per cantare inni a Dio, invocando il bel tempo e inframezzando il suo nome tra un canto e un altro per farla uscire.

Quando appare, le loro urla sono come il pugno di un gigante che li fa indietreggiare tutti e tre, tanto che perdono quasi l’equilibrio. Alcune donne lanciano petali bianchi che le scivolano sull’armatura luccicante.

Davanti a loro compare una sorta di percorso lastricato di fiori, e La Hire, anche se una parte di lei non riesce a crederci, sta piangendo come un bambino. «Sono lacrime quelle, amico?» chiede Dunois, sporgendosi per vedere meglio. Ma Giovanna ride e gli blocca la visuale. Poi dice: «Chi non verserebbe una lacrima in un giorno simile? Penso che ricorderemo questo momento per tutta la vita».

E ha ragione. Proprio davanti a loro c’è un inaspettato silenzio, un’atmosfera di incertezza. Giovanna vede uno spazio circondato da guardie, e tra le spalle delle guardie emerge una testa che sbircia nella sua direzione. È qualcuno che non avrebbe mai pensato di rivedere. Sbuffa quasi ad alta voce. Jacques d’Arc! Cosa ci fa lì?

Si ferma a breve distanza e si mette a braccia conserte. Si guardano scrutandosi da capo a piedi. Nessun saluto. Nessuna stretta di mano, neanche per le apparenze. È la prima a parlare. «Cosa vuoi?» gli chiede con un tono di voce che sembra un ruggito.

«Non è stata un’idea mia» ribatte lui. È come se lei non se ne fosse mai andata via di casa e loro stiano semplicemente riprendendo una discussione lasciata in sospeso. «Mi è stato chiesto di venire senza pagare nulla per il viaggio e la sistemazione. Come avrei potuto rifiutare?»

«Oh, sì che avresti potuto» replica lei.

Alla sua destra, Dunois dà un colpo di tosse. «A essere onesti è stata un’idea di Sua Maestà. Una sorpresa. Ha pensato che tuo padre sarebbe stato fiero di te.»

«E perché dovrebbe importarmene?» D’un tratto è irascibile. Pensa: “Qualunque altro regalo sarebbe stato meglio di questo. Persino un’altra reliquia sacra”.

«Mi presenti i tuoi amici?» Jacques guarda gli uomini accanto a lei, che ricambiano lo sguardo con indifferenza. «Non sono i tuoi spasimanti, vero?»

La Hire, al suo fianco, fa un risolino. «No» replica lei, dandogli una gomitata. «Va bene, ci siamo visti» dice poi a Jacques, oltrepassandolo con uno spintone. «Adesso puoi tornartene a Domrémy.»

«Cosa?» chiede in collera e paonazzo in viso. «È così che tratti tuo padre? Come un mendicante che chiede l’elemosina? Neanche un incontro? Voglio parlare con te, stup...»

«Siete proprio padre e figlia, non c’è dubbio!» esclama La Hire in tono allegro.

Lei si volta. Forse dovrebbero parlare, anche solo per dire: “Non abbiamo più niente in comune, quindi la prossima volta che il destino ci farà incontrare comportiamoci come due estranei”.

«Dove alloggi?» La Hire e Dunois trasaliscono accanto a lei. Ha usato lo stesso tono con cui urla agli uomini in battaglia. Sembra abbia dato l’ordine di marciare.

«In una locanda.»

«Quale?»

«L’asino a strisce» replica lui.

Giovanna sbatte le palpebre e i suoi compagni scoppiano a ridere, è difficile trattenersi. Poi se ne vanno come ubriachi urlando per strada. Lei li segue, e camminando guarda indietro soltanto una volta. Suo padre sembra più vecchio. Potrebbe quasi dispiacersi per lui che è rimasto lì da solo senza nessun amico a renderlo più spavaldo, ma non lo fa. Quando lo incontrerà, se deciderà di farlo, dice a se stessa, dovrà fare ricorso a tutte le sue forze per non colpirlo. Dalla folla che esulta per lei, pensa di sentire, tra le varie urla, un cane che abbaia. I suoi occhi si rattristano. Non è mai facile – forse è impossibile – dimenticare il passato.

Il re si è tolto la corona e ha indossato un’altra veste di raso bianco con bordature d’oro. E La Hire gli ha donato un mantello che è diventato il nuovo giocattolo di Sua Maestà. Il mantello è di un sontuoso color cremisi scuro ed è decorato con tante file di campanelle. Quando il re si muove, suona. E come un bambino, si diverte talmente tanto che cammina con aria sbarazzina. Drin, drin, drin.

«Come vi sentite, Vostra Maestà?» chiede Giovanna. È curiosa. L’unzione cambia le persone?

L’uomo riflette per un attimo prima di rispondere. Sono fuori, in un cortile del palazzo dell’arcivescovo.

«Tutto intero» risponde. «Ci attendono bei tempi. E la tua sorpresa, Giovanna? Sei stata felice di rivedere tuo padre?»

Non riesce a trattenersi. Geme come se qualcuno l’avesse appena pugnalata e stesse girando il coltello nella carne, mentre lui ride. «Possiamo mandarlo indietro, Maestà?» dice in tono serio.

«La ferita...» Si tocca la base del collo per indicare il punto in cui è stata trafitta a Orléans. «Ti fa ancora male?»

Lei scuote la testa. «Guarisco in fretta.»

«Stavo pensando» annuncia, come se fosse una cosa nuova. Una mano scivola sulla sua manica lunga, su cui è ricamato il giglio. «Come tuo amico, merito di essere rimproverato. Da quando ci siamo incontrati per la prima volta a marzo, sei stata troppo sotto pressione. A maggio, hai liberato Orléans dall’assedio. E adesso è luglio. L’estate non è ancora terminata, e siamo venuti da Chinon a Reims e ci siamo ripresi tutti i paesi. Credo che dovresti riposare un po’, Giovanna.»

«Non sono stanca.»

Adesso che è re, il suo sorriso sembra avere assunto una nuova serenità. «È perché sei altruista. Tu pensi solo a cos’altro puoi fare per compiacermi, ma è per il tuo bene. Non voglio...» cerca la parola giusta «usarti come una bestia da soma, caricandoti di più di quello che puoi portare solo perché desideri servirmi bene. Tu mi hai servito bene. E i tuoi programmi sono programmi molto fini, belle idee, ma sai, affinché le cose accadano non si può semplicemente schioccare le dita.»

«Perché no?» replica lei.

Si fermano. «Tutte le tue idee, migliorare la nostra artiglieria, i due fratelli che hai trovato... come si chiamano?»

«I Bureau.»

«Un giorno potrebbero esserci utili, questi fratelli. Ma per adesso, staremo qui per un po’ di tempo. Questo trionfo deve essere celebrato, e poi torneremo insieme a Chinon in pompa magna. Tu sarai al mio fianco. Rimarrai sempre al mio fianco, Giovanna.» La guarda, raggiante.

«E Parigi?»

Accarezza il mantello con le mani. Drin, drin. «Ah, Parigi!» esclama come se gli fosse venuto in mente solo in quel momento. «C’è stato uno sviluppo in merito. Mio cugino di Borgogna mi ha promesso di lasciare la città entro quindici giorni. Quindici giorni e la capitale sarà di nuovo nostra. Senza spargimento di sangue. È il migliore dei risultati, Giovanna. Migliore di quanto avremmo mai potuto sperare.»

Per lo spazio di un respiro, lei ha la sensazione di trovarsi in un brutto sogno. Si aspetta quasi di vedere discendere un cavallo alato o uno spiritello maligno danzare sulle spalle del re. «E voi gli credete?» Non riesce a nascondere l’incredulità, è come se Sua Maestà avesse appena detto che ha acquistato a una fiera una pozione con il potere di renderlo più bello. «Voi credete che la Borgogna terrà fede alla sua promessa? Le Maçon mi ha informata. Anche Bedford si trova a Parigi, e ha più di duemila arcieri e quasi trecento uomini d’arme. Questo vi fa pensare che lascerà la città?»

Segue un lungo silenzio. «Non lo sapevate, Vostra Maestà?» chiede alla fine.

«Per ragioni che vanno oltre la tua comprensione, vorrei fare pace con mio cugino di Borgogna.»

«Tutto il mondo conosce le vostre ragioni. È per via...» Lei esita. Come si può dire diplomaticamente “perché hai ucciso il padre del duca, che era anche il cugino di tuo padre, e a oggi ancora non si sa se sei stato tu a infliggere il colpo fatale perché è stato trovato sanguinante e semicosciente ai tuoi piedi”? «Ma in guerra non vengono concessi favori. Non potete cedere.»

Lui la fissa. «Alle volte dimentichi qual è il tuo posto.»

«Non ho dimenticato qual è il mio posto. Me lo ricordo sempre, ecco perché posso sempre dire la verità. Se siamo venuti a Reims e non cerchiamo di prendere Parigi, se rinunciamo a questa possibilità perché decidiamo di credere, come bambini innocenti, alle false promesse del vostro scaltro cugino assetato di potere, allora il mondo riderà di noi. Riderà di voi, e io non potrò fermarli. Non li fermerei.»

Lui distoglie leggermente lo sguardo. «Dimmi, ami talmente la guerra da rifiutarti di accettare la pace quando ti viene offerta? Uccideresti degli innocenti, uomini le cui vite potrebbero essere risparmiate, solo per soddisfare il tuo amore per la vittoria?»

«La pace, come il rispetto, come l’amore, va conquistata, va vinta. Io sogno il giorno in cui ci sarà la pace per la Francia. Ma quel giorno giungerà quando non dovremo più combattere perché tutti i re d’Europa sapranno che cercare di sconfiggerci significherebbe fallire. Perché ogni città e paese di questo regno avrà il suo arsenale. Un esercito permanente sempre pronto a marciare. È così che assicureremo la pace, non con promesse vuote, non con falsi trattati, che non sono altro che stratagemmi per perdere tempo mentre noi ci crogioliamo nell’ozio e nel nostro compiacimento.»

Fa un passo verso di lui pensando: “Il libro delle disgrazie non ci unisce più? Tutto quello che abbiamo sofferto nelle nostre vite prima di conoscerci e che nessuno può capire...”.

Ma lui continua a non guardarla. Si tocca il colletto e lo liscia. «Ho sentito che a Jargeau, mentre stavi salendo su una scala, un inglese ha preso una pietra e te l’ha lanciata in testa. È vero? Circolano così tante storie sul tuo conto adesso, che quando ne sento una faccio fatica a crederci.»

«È vero.»

«Quindi ti chiedo di fare attenzione. La vita, come la guerra, come quello che accade sul campo di battaglia, può essere imprevedibile. Cerca di non cadere di nuovo da una grande altezza.»

Il re alza lo sguardo. Un suono ha attirato la sua attenzione. Si mette in ascolto. L’aria risuona del ronzio degli insetti. Una folata del gradevole venticello estivo gli fa tintinnare le campanelle sul mantello. Fuori dalle porte del palazzo dell’arcivescovo c’è una folla di non meno di un centinaio di uomini e donne che la chiamano a gran voce.

«Sembra che tu sia richiesta altrove...» Lui esita, aggrottando la fronte. Non riesce a pronunciare il suo nome.

I festeggiamenti per l’incoronazione hanno luogo quella notte, ma Giovanna non è stata invitata. L’arcivescovo si giustifica dicendo che lei non è un principe, o un duca, né un signore. Non ha sangue reale. E poi quello è il suo palazzo, dopotutto. La sua festa. Può invitare chi gli piace.

«Che importa.» Giovanna fa spallucce. «Così posso andare a letto presto.»

«È un insulto» dice Jean. La sua faccia è paonazza di rabbia. «Perché Sua Maestà non ha insistito affinché tu andassi? Perché non ha detto nulla?»

Ripensa alla loro conversazione.

«Io e il re abbiamo avuto una piccola divergenza» dice, e il suo scudiero e i suoi paggi impallidiscono.

«È ancora una bella giornata. La migliore.» Accarezza Raymond e Louis sulla testa. «Né l’arcivescovo né il suo amico La Trémoille sono miei sostenitori, come voi già sapete.

Ma...» E si abbassa per parlare allo stesso loro livello. «Stanotte noi faremo la nostra, di festa. Jean, va’ nelle cucine. I cuochi e i loro assistenti saranno impegnati a preparare, quindi nessuno farà caso a chi entra e chi esce. E forse non noteranno neanche se manca qualche vassoio di pasticcio, un po’ di frutta fresca, del pesce...»

I suoi paggi la guardano mentre spinge il tavolo centrale contro la parete. Solleva le sedie, e le impila l’una sull’altra.

«Adesso...» Raymond e Louis sono al centro della stanza trasformata in uno spazio unico. «Fatemi vedere cosa avete imparato. E se mi mettete al tappeto, ciascuno di voi riceverà un premio. Una sorpresa. Vi prometto che sarà qualcosa di molto meglio di un succulento anatroccolo o maiale per cena.»

I paggi si guardano l’un l’altro. Giovanna fa un cenno. «Su, non trattenetevi. Fate finta che io sia un gigante inglese e voi due cavalieri coraggiosi che combattono per il proprio re.»

Le facce dei due giovani si illuminano. Attaccano insieme, puntando alle sue caviglie. Affondano le dita, anche se è come cercare di artigliare una montagna. Sulle loro teste, lei ride.

«Mi state facendo il solletico o state cercando di abbattermi? Non è così che vi ho insegnato a combattere!»

Ma loro non rinunciano. Se c’è qualcosa che lei ha insegnato loro, è di continuare quando si hanno poche probabilità, e poi gli ha appena dato un’idea. Lasciano andare le caviglie, e saltano su di lei, uno di fronte, l’altro da dietro. Le fanno il solletico alle braccia, al collo, ai fianchi e le tirano con gentilezza i capelli corti, così lei si rannicchia, ridendo, portando le braccia intorno alle ginocchia.

Quando Jean ritorna, li trova tutti e tre per terra fianco a fianco.

«Cosa è successo?» chiede. «Gli inglesi e i borgognoni sono stati qui mentre ero via? O il mio signore La Trémoille ha mandato un altro uomo a tagliarvi la gola?»

«Non ci hai nemmeno provato» si lamenta Raymond. Si mette seduto. «Ci hai fatto vincere.»

«Non credo che voleste che io ci provassi» dice con dolcezza.

«Sarebbe come torcere il collo a due uccellini» dice Louis, facendo il gesto con le sue manine.

Insieme a Jean sono arrivati anche i servitori della cucina. Hanno portato grandi piatti e vassoi, che lui fa mettere sul tavolo spinto di nuovo al centro della stanza insieme alle sedie.

«Ho fatto di meglio che rubare un po’ di pane come un ladro qualunque» dice, tutto impettito. «Il capocuoco la pensa come me. È arrabbiato perché non sei stata invitata alla festa, così ti manda tutto questo, con i suoi omaggi. L’arcivescovo si domanderà perché il suo tavolo è vuoto.»

I suoi paggi saltano, subito entusiasti. Corrono intorno al tavolo per annusare le salse, la carne fumante, l’anatra, il vitello, il montone ripieno e i vassoi di dolci.

Mangiano con avidità, e poi Giovanna gli dà il premio promesso, regali che ha ricevuto prima di partire per Reims. A Raymond, una spilla d’argento con una grande pietra color porpora. A Louis, un piccolo coltello in un fodero decorato con pietre preziose.

«Cosa hanno fatto per meritarseli?» chiede Jean. La guarda con aria leggermente speranzosa, come a dire: “Ne avrò uno anch’io per aver portato tutte queste delizie?”.

«Abbiamo combattuto» gli spiega. «E gli ho promesso un regalo se mi avessero sconfitto. E ci sono riusciti.»

Jean ride. «Sì, certo, ti crederei di più se mi dicessi che ti ha battuto Sua Maestà.» Ride ancora. «Il Del... voglio dire, il re ha un talento. Può mangiare e mangiare e non mettere su neanche un grammo. Tutto il contrario del mio signore La Trémoille che prende peso anche solo guardando una pernice, senza mangiarla nemmeno.»

Giovanna si copre la bocca, ma non riesce a contenere la risata.

«Sua Maestà è così...» Raymond dispone gli ossicini sul suo piatto a forma di un corpo. «Qui ci sono le gambe, e queste sono le braccia. Sono i vestiti che lo fanno sembrare grande. Come le piume di un pollo, ma dopo che lo hai spennato...» Imita l’incoronazione di un gallo. «Non sembra un re.»

«Basta» dice lei, anche se sorride ancora. «Non dite queste cose.»

«Lascialo parlare» dice Jean. «Siamo soli, e quello che dice è la pura verità. Signore colpiscimi se sto dicendo una bugia, ma stamattina mi è quasi venuta la febbre per lui quando stava camminando sulla navata verso l’altare. Hanno pensato tutti che potesse inciampare. Glielo si leggeva in faccia. Le nostre ginocchia tremavamo per lui, e sono certo che anche lui tremava. L’hai notato? Tu eri più vicino.»

«No» mente. «Non ho notato niente.»

Louis prende la ciotola di mandorle candite e la svuota. Poi allunga un braccio per metterla capovolta sulla testa di Giovanna.

«Questa è la tua corona» dice. «Adesso anche tu sei una sovrana di Francia.»

«Aspetta, hai dimenticato il mantello, Louis.» Raymond corre nell’altra stanza e ritorna con il brillante copriletto blu del suo letto. Lo trascina sul pavimento, e insieme glielo mettono sulle spalle.

Giovanna si alza tenendo in equilibrio la ciotola in testa, e attraversa la stanza. Passa una mano sul copriletto e per farli ridere lo fa svolazzare. Pensa al mantello del re con le campanelle. «Come sto?»

«Meglio» dice Jean. «Molto meglio!» Applaude.

Raymond intinge le dita nella coppa di Giovanna. «Adesso inginocchiati, e io, l’orribile arcivescovo, ti ungerò con questo olio nauseabondo vecchio di quasi mille anni.»

Lei obbedisce sorridendo e tiene una mano sulla ciotola per non farla cadere a terra. Lui le tocca la fronte e le guance con il vino, che le gocciola giù dai lati del naso fino alle labbra, così lei tira fuori la lingua per assaporarne la dolcezza, e poi ride.

«E adesso cosa succede, Vostra Eccellenza?» Sente ridere di più. «Devo alzarmi?» chiede Giovanna, non ricevendo risposta. «E adesso, Raymond?» ripete. «Sono già re?» Si asciuga il vino appiccicoso sul palmo e sotto il mento. Poi alza lo sguardo.

Ma Raymond non c’è più. Si è rannicchiato in un angolo della stanza cercando di nascondersi, mentre sulla porta è arrivato un altro ospite. Il re, ed è da solo.

La ciotola finisce per terra frantumandosi in mille pezzi e il suono, come frecce appena scoccate, trafigge il cuore di Giovanna.

Si alza in piedi, e il copriletto le cade dalle spalle. Adesso sa come si sentono alcuni uomini in battaglia. Pietrificati, proprio come lei in quel momento.

Il re tiene in mano una scatola, che posa con attenzione sul tavolo più vicino. Il movimento è tranquillo e la sua espressione calma. Non tradisce alcuna emozione, né sorpresa né delusione. Ma quando si volta per andarsene, lei coglie un lampo, un bagliore nei suoi occhi. Nessuno si muove.

Nella stanza è calato il silenzio, i passi rimbombano mentre il re si allontana.

«Cosa c’è nella scatola?» chiede Giovanna con un tono di voce soffocato. Non riesce a distogliere lo sguardo dalla porta, adesso buia e vuota.

Jean gliela passa. «È un regalo del re» dice. «Puoi aprirlo solo tu.»

Tasta i bordi della scatola di legno, e alla fine trova il gancio.

Il profumo le invade le narici prima ancora che possa abbassare lo sguardo. È una fragranza calda, adesso familiare, anche se una volta non la conosceva. Chiude gli occhi, per paura di guardare. Quando li riapre, vede che la scatola contiene una fila di cialde marrone-dorate, e ciascuna reca l’immagine di san Michele che sconfigge il serpente Satana. Nella scatola c’è un messaggio, scritto dal re. Lo prende e lo passa a Jean che lo legge chinando il capo. Le parole sono come macigni sulle sue labbra.

“Ricordi il nostro primo incontro? Giovanna, quanta strada abbiamo fatto!”





III
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Nella cappella di san Marculfo a Corbeny, il re è seduto su un cuscino sopra una grande sedia, posta su una pedana ricoperta di un tessuto dorato che raffigura il giglio. Ai suoi piedi, un bambino di non più di dieci anni trema per la febbre. Intorno al collo ha una ghirlanda di tumefazioni, come fiori rossi. Ha una malattia nota come scrofolosi, o male del re, che un sovrano che ha ricevuto l’unzione con il santo crisma può curare con il suo tocco reale.

Non è così che lei tratterebbe una ferita infetta, ma quella mattina è stata invitata solo per guardare.

Così, da dietro due file di cortigiani, assiste alla scena con le Maçon al suo fianco. L’arcivescovo e La Trémoille sono di fronte, e ci sono altri servitori in livrea che si occupano di quanti attendono in fila il proprio turno in silenzio e con umiltà.

Il re si prende il suo tempo. Posa le mani con attenzione sulle spalle del ragazzo e si concentra. Un attimo dopo toglie le mani. Annuisce. Il ragazzo si alza in piedi e viene accompagnato giù dalla pedana da un altro servitore, e poi il successivo viene spinto al suo posto mentre il re sbadiglia.

Sbadiglia anche lei, e le Maçon le dà una gomitata lanciandole un’occhiataccia. Lei ricambia l’occhiataccia. “E allora? Ho dormito pochissimo la notte scorsa.” È dall’alba che rimugina su... cannoni, nello specifico un grande cannone noto come la bombarda in grado di sparare una palla di pietra pesante più di cento chili contro un muro. In genere, i muri sono alti ma non spessi. Così, lei immagina file e file di queste bombarde che sostituiscono catapulte e trabucchi di legno fuori dalle mura di Parigi. Anche se la cattedrale è silenziosa, lei sente un’esplosione dolce per le sue orecchie come se fosse una musica degli angeli.

Il suo corpo è lì nella cattedrale, ma la sua anima fluttua altrove: su un campo. Da un lato, un bosco fitto. Lì ha disposto gli arcieri, nascosti dietro gli alberi, al sicuro nell’ombra. Ma il resto del campo è in vista. Vede le schiere di cannoni, e un esercito inglese che avanza rapidamente verso di loro. Il tempo è tutto. Si deve capire la gittata del cannone. Si deve tenere conto delle mani impacciate, della polvere che si rovescia e va persa, del respiro affannoso di un uomo mentre inserisce una miccia a spago nel buco di una colubrina a mano. Qual è il rimedio per un uomo col respiro affannato e le dita tremanti? Ce n’è uno solo. L’allenamento.

Durante il viaggio verso Reims, aveva parlato con gli artiglieri. Le avevano spiegato che sapere quanta polvere introdurre è un’arte – troppa può essere un disastro – ed è un’arte anche studiare il territorio. Mura, campi o una collina possono fare la differenza, ed è di cruciale importanza il punto in cui si dispone l’artiglieria. La sua risposta era stata: “Penso che possiamo fare meglio che sferrare un attacco in un campo con uomini che poi saranno massacrati dalle frecce”. Si domanda perché ci hanno messo così tanto a cambiare tattica. Se ti bruci una volta con il fuoco, la prossima volta sai che le fiamme le devi evitare. Quindi, perché Azincourt non ha insegnato niente? E poi aveva continuato: “Credo che voi siate il futuro dell’esercito”.

E deve pur esserci un modo migliore per realizzare quei cannoni affinché non esplodano e finiscano per uccidere i nostri, che è un evento ancora frequente, tragico e penoso insieme. Se una salsa può essere più piccante, allora anche la polvere da sparo può essere migliorata, quindi regoliamo le quantità di salnitro, carbone e zolfo finché troviamo la miscela migliore. Poi si domanda: “Lì, dov’è una pianura? Una zona arida inutile dove fare prove, testare nuovi cannoni e allenare gli artiglieri?”.

Dovrà scoprirlo dopo aver fatto visita a suo padre. Pensando che fosse partito, Giovanna aveva mandato un servitore alla locanda, ma dopo l’incoronazione l’uomo era rimasto ancora. «Mangiava e beveva come un signore» le aveva comunicato.

Le Maçon le dà un’altra gomitata. «Giovanna!» sibila tra i denti. «Stai parlando da sola!»

Il re ha finito. Adesso è di nuovo seduto sul trono e destina il suo tocco reale alla sua fronte, mentre La Trémoille gli porge una coppa di vino aromatizzato e un tovagliolo. Lei lo guarda mentre sorbisce il vino, sospira e si tampona le labbra. Guarire è un lavoro duro.

«Non erano molti oggi» le sussurra le Maçon, che deve mettersi in punta di piedi per raggiungere il suo orecchio. «Di solito ce ne sono centinaia dopo una incoronazione. E persone da altri paesi, come l’Italia, che vengono in pellegrinaggio.»

«Forse non sono venuti per via della guerra» dice lei.

Il re si alza in piedi mentre il resto della corte si mette in ginocchio. Allunga una mano verso l’arcivescovo, che lo aiuta a scendere dalla pedana, e scende un gradino alla volta, guardando sempre dove mette i piedi.

Fuori della cappella, Giovanna prende una boccata d’aria fresca. Si stiracchia, baciata dai raggi del sole, agita un piede che si è intorpidito e sbadiglia sonoramente, tanto che tutti si girano nella sua direzione.

Le Maçon le tamburella sulla spalla. «Giovanna» dice. «Guarda.»

In lontananza, un servitore sta correndo verso il re. Si inginocchia e comincia a parlare velocemente, ma è troppo lontano e lei non riesce a sentire. Qualcosa, un piccolo oggetto, è passato dalla mano del servitore prima all’arcivescovo, poi a La Trémoille e, alla fine, al re.

Osserva il re mentre guarda l’oggetto, e poi barcolla. Per un attimo, neanche lo spazio di un respiro, nessuno riesce a credere a quello che sta accadendo, e tutto il gruppo, servitori e cortigiani insieme, cerca di sorreggere il re. Ma non è abbastanza. Sua Maestà perde l’equilibrio; agita le braccia in uno strano movimento fluido, come un danzatore, e poi cade.

La sorprende sempre il fatto che poche persone sono in grado di mantenere i nervi saldi durante una crisi. Quando Giovanna raggiunge il re, La Trémoille gli sta facendo vento con le sue manone. L’arcivescovo sta pregando; la sua bocca si muove ma gli occhi sono sconvolti. Come se le due cose possano aiutare, pensa lei.

Spinge da parte entrambi gli uomini, solleva il re e se lo mette sulle spalle come un sacco. Sono tutti sbalorditi. Per la sua forza? O per come sembra leggero il re nelle sue braccia?

«Ce la fa?» qualcuno dice a voce alta. Ma lei lo riporta nella sua stanza nell’abbazia, con le Maçon che fa strada e i cortigiani subito dietro. Lo mette sul letto e chiede di portare un po’ d’acqua... presto!

«Sua Maestà è stato troppo al sole» dice le Maçon ai presenti. «È molto stanco.»

Sul letto, il re agita una mano. Sembra rendersi conto della presenza di Giovanna. Le dita trovano il suo polso, e lei sente qualcosa di caldo e solido finirle nel palmo. Quando poi cerca di mantenere il contatto, per consolarlo, la mano del re si ritrae come un ragno in fuga.

«Cosa ti ha dato Sua Maestà?» chiede le Maçon.

Giovanna abbassa lo sguardo. È la seconda volta che le viene data una medaglia sacra, come un segreto oscuro, un sussurro nella carne. Ma vengono interrotti dal rumore di passi. Un servitore entra con una bacinella e un asciugamano pulito. Lei dà la medaglia a le Maçon, che va vicino alla finestra per guardarla alla luce.

Giovanna si arrotola le maniche, immerge l’asciugamano nell’acqua e lo tampona sulla fronte del re. L’uomo apre e chiude gli occhi. Muove le labbra senza parlare. Si porta una mano sul cuore, e lei capisce. Il dolore è qui, proprio qui. Ecco cosa vuole dirle.

Rimangono da soli per un po’ di tempo. Le Maçon è uscito, e lei sente parlare sottovoce oltre la porta. Quando ritorna, sa che deve seguirlo. La conduce fuori dalla portata delle orecchie dei servitori e degli altri cortigiani, e le mostra di nuovo la medaglia: un pezzo di peltro di poco valore con un foro in mezzo, attaccato a un cordino consunto.

«Non capisco» dice.

L’uomo è madido di sudore e pallido. Le spiega con calma che quelle medaglie vengono date alle volte alla fine di un pellegrinaggio, come prova del viaggio. Quella mattina, esattamente all’ora in cui il re era nell’abbazia, ne erano state distribuite centinaia. Non solo a Corbeny, ma anche a Reims.

«Giovanna» dice l’uomo in tono teso. Anche lui sembra sul punto di svenire. «Per strada c’erano migliaia di persone che chiedevano a gran voce queste medaglie. Poi sono terminate, e adesso vengono vendute per trarne profitto.»

Poi aggiunge, come se stesse per piangere: «Devo scoprire chi le ha commissionate. Anche se non è difficile indovinare. Chi altro potrebbe avere avuto i soldi per giocarci un tiro simile?».

Giovanna tasta il peltro su cui è stampato in modo approssimativo un profilo, con sotto un nome. Guardando adesso la medaglia più da vicino, la somiglianza è chiarissima.

Là sopra c’è la sua faccia, il suo nome.

«Dobbiamo convincere il re che questa non è opera nostra» dice Giovanna. Adesso anche lei si sente mancare e ha bisogno di appoggiarsi al muro. «Dobbiamo scoprire chi è stato a farle fare e informare Sua Maestà.»

Talvolta, come è accaduto a Orléans e a Patay, ha la sensazione di poter controllare gli eventi, è come se una voce le sussurrasse il futuro nell’orecchio e lei non dovesse temere nulla. Ma quello che è appena successo va al di là del suo potere. Si fa subito una lista di nemici nella testa. Quella è una battaglia in cui le armi non si vedono, e solo adesso si rende conto di essere stata ferita.

«Non servirà» risponde le Maçon. «Il danno ormai è fatto.»

Qualche ora più tardi viene convocata. Il re, ripresosi dallo svenimento, le mostra un libro rilegato grossolanamente con un cordino. Alla luce dei recenti avvenimenti, un cortigiano, un buon amico, ha pensato che fosse saggio portarlo alla sua attenzione.

«Hai scritto il tuo nome vicino al mio» dice. «E, in alcune pagine, sopra il mio.»

«Sì» risponde lei. «Mi stavo esercitando a scrivere.»

«Per il futuro?»

«Per esercitarmi a scrivere» ripete.

L’uomo lancia un’altra medaglia sul tavolo tra di loro. «Spiegami questa.»

«Non posso» replica lei. «Ma forse, Vostra Maestà, potete chiedere ai vostri amici se hanno qualche idea. La loro risposta potrebbe sorprendervi.»

«Non ho bisogno di chiedere. Mi basta fidarmi di quello che vedo e che sento, quello che ho visto e sentito da quando siamo arrivati a Reims. Già solo questa medaglia e queste pagine sarebbero sufficienti a condannarti. Per non parlare di quando mi hai messo in ridicolo con la tua scorta, pensando che non lo avrei scoperto.»

Giovanna abbassa lo sguardo. Pensa che forse sarebbe il momento di inginocchiarsi, di strisciare e chiedere perdono, ma non vuole farlo. È furiosa.

«Non ho fatto niente» dice.

«Queste prove dicono il contrario.»

Vorrebbe rispondere: “Allora sei uno stupido che si lascia imbrogliare facilmente”.

Si aspetta che lui continui ad abbaiarle contro come un cane arrabbiato, ma il re sospira e si lascia ricadere sulla sedia. Sembra sfiancato, senza più forze. «Giovanna, io non voglio tutto questo.»

Lei risponde: «Neanche io».

«Questo screzio tra noi due deve essere risanato.»

Lei china il capo. «Sono d’accordo.»

«Torna con me a Chinon, e tutto sarà dimenticato. Abbiamo completato la nostra missione, quello che avevamo deciso di fare.»

Segue una pausa. «Ma io voglio Parigi» dice con un filo di voce nonostante la richiesta sia importante.

«Parigi! Parigi!» Il re si alza in piedi, di scatto, e il tavolo davanti a lui traballa. È in collera; gli trema la mano destra, e deve toccarsi la veste per calmarsi.

«Sono stanco di sentirti parlare di Parigi. Sembra che tu non voglia ascoltarmi. Mio cugino ha promesso di lasciare la città. Ma non mi aspetto che tu, una persona comune, una donna, capisca il valore della promessa di un nobiluomo. No, e perché dovresti? Tu sei cresciuta ascoltando le mucche muggire, le pecore belare. Non sai niente dell’arte di governare.»

Giovanna deve fare appello a tutta la sua forza di volontà per non replicare. Che differenza fa?, si domanda. Vostra Maestà non sa niente di guerra!

«Ti ho fatto salire, e salire molto in alto» continua. «Soltanto io ti ho fatto raggiungere posizioni inaudite a corte, sfidando la tradizione e facendo ridere gli altri perché vedevo in te un servitore di Dio, vero e degno. Tu hai detto che mio cugino di Borgogna è assetato di potere, ebbene in che modo tu saresti diversa da lui? Anche tu ne hai avuto un assaggio e hai capito che ne vuoi ancora. La tua brama di potere non sarà mai sazia. Adesso capisco che La Trémoille aveva ragione.»

«Non è il potere che voglio» dice. La sua voce riempie la stanza. «Io ho il potere. Dentro di me ho il potere per porre fine a questa guerra. Quindi, concedetemi il permesso di continuare. Perché volete fermarmi?»

È l’ora dei vespri. Fuori, la folla ha ripreso a cantare... per lei. Pessimo tempismo, vorrebbe dire loro.

«Ho chiuso un occhio sui tuoi errori, la tua arroganza, e non ho detto nulla perché eri la mia favorita.» Si interrompe mentre vaga con lo sguardo verso la finestra. «Ma adesso devi fare una scelta. Vuoi alimentare la tua ambizione? Vuoi continuare con questa smania di controllo credendo di poter assecondare la tua follia senza la protezione del tuo re? O il mio favore, la lealtà che mi devi come suddita, e quel che rimane della nostra amicizia sono più importanti per te del tuo amore per la guerra e per lo spargimento di sangue? Devi scegliere, Giovanna. Tra loro» indica la finestra «e me.»

Lei abbassa lo sguardo, la testa ciondoloni come in segno di sconfitta. Ma non dice al re: “Quando l’arcivescovo ti ha messo la corona in testa, in quello spazio sacro pregno di forza e santità, anche io ho ricevuto una corona, e questa corona mi è stata data dalle mani invisibili degli angeli. La luce di Dio mi ha illuminata ed è stata assorbita dalla mia armatura, e io ho sentito quel potere pervadere tutto il mio corpo. Io sento questa energia ovunque vada, tra le urla di uomini e donne che cercano di toccarmi, che mi chiedono di liberarli dalla guerra. Quando ti vedo adesso, è come se un telo sottile che ricopriva un dipinto fosse caduto e l’immagine sottostante apparisse un po’ spenta, un po’ consumata, come se avesse bisogno di un po’ di restauro. Vedo un re, ma vedo anche un uomo. Quel crisma, seppure santo, seppure antico, è solo un crisma. Vedo una persona della stessa altezza, eppure più piccola di prima”.

Anche un elmetto è una sorta di corona, e lei poserà una corona come quella su ogni soldato di Francia. Ogni soldato sarà il re del pezzo di terreno che dovrà difendere, della terra sotto i suoi piedi.

E poi pensa: “Cosa fareste voi, Vostra Maestà, con una corona-elmetto? Se indossaste un elmetto, un bacinetto, sareste in grado di sopportare di chiudere la testa in uno spazio angusto mentre il mondo che conoscete – le stanze profumate, le sale calde inebriate di dolce musica – diventa tutto nero? Di respirare aria stantia che presto diventa puzza di sangue, vostro o di qualcun altro? Le armature pesano molto, e posso dirvi che la mia pelle è saldata all’armatura come se fossi nata con una coperta d’acciaio. Il vostro corpo regale sarebbe in grado di sopportare un tale peso? Se entrassimo in una mischia sul campo di battaglia, cosa accadrebbe? In battaglia, potreste trovarvi in un fosso, con un uomo che si dimena sulla terra ai vostri piedi come un verme, mentre un altro urla agonizzante sulla vostra schiena. Alle volte non c’è spazio, così bisogna ricavarselo per sopravvivere. E lo stesso vale anche con la vita. Se non c’è spazio per te, devi creartelo. Dunque, io mi chiedo, cos’è un re se non un capo di uomini? E se non è un capo di uomini, è ancora un re?”.

Poi si domanda: “Alla fine di questa battaglia immaginaria, sareste ancora sul campo? O ve ne se sareste andato nella tenda con la vostra bella armatura tutta lucida, a sorseggiare un calice di vincotto? Se ci scambiassimo i vestiti adesso, i miei per le vostre vesti eleganti, si vedrebbe la differenza?”.

Il silenzio sta durando troppo a lungo, e il re la sta fissando come se le avesse letto nel pensiero. Lei apre la bocca, poi la richiude e quando lascia la stanza lui non cerca di fermarla. Dal corridoio, sente ancora i canti per strada.

Devi fare una scelta, Giovanna, le ha detto. Devi scegliere tra loro e me.

La risposta se la tiene per sé. Ma se avesse risposto, avrebbe detto: “Un trono, una corona non sono niente senza le persone. C’è chi nel regno possiede così poco, eppure ha una vita più piena di quella di qualunque nobiluomo o signora di corte. Quegli uomini e quelle donne lavorano tutto l’anno. Non hanno mai mangiato entremet o cigno, ma ti darebbero un pezzo di formaggio da portare a casa o ti offrirebbero una tazza di latte se avessi sete. Ti darebbero una moneta, che tu non hai chiesto, se gli avessi riparato un buco in casa o li avessi aiutati a togliere le erbacce dall’orto. Ti darebbero un tozzo di pane, anche se è inverno e i loro bambini hanno poco da mangiare. Il vostro trono, la vostra corona sarebbero vuoti senza di loro. E come re, voi non siete soltanto un servitore di Dio, ma anche un loro servitore. Se io scegliessi loro sceglierei il regno, che comprende Vostra Maestà. Ma se scegliessi voi li abbandonerei. E abbandonerei me stessa. Tutti i miei propositi”.

Quella sera, si reca alla locanda L’asino a strisce. Non può più rimandare l’incontro con suo padre. A che servirà? Discuteranno e basta. Ma la curiosità ha avuto la meglio. Ci va da sola, con indosso il suo farsetto migliore e con la spada. Non ha paura di lui, ma una parte di lei ancora sobbalza quando lui apre la porta sbattendola sul muro come se volesse tirarlo giù.

La prima cosa che fa Giovanna è lanciare un sacchetto di monete sul tavolo, come un pugnale su un bersaglio.

«È per questo che sei venuto» dice. Se finiranno col litigare, sarà lei a dettare le regole.

Ma lui fa finta di non vedere il borsellino, e le dice: «Ci hai messo un po’ a venire».

«Sono una persona molto impegnata» replica lei.

«Lo vedo.» Succhia qualcosa tra i denti e poi sputa tra loro due. «Sei troppo per noi, adesso. Suppongo che te ne vada in giro a dire alla gente che sei venuta fuori dalla terra come un albero, o da una pietra o da un uovo come un uccello. Senza madre né padre.»

«Ho parlato di te.»

Lui arrossisce, ma sembra gli faccia piacere. Va verso il tavolo con passo pesante e versa due bicchieri di birra. Dunque, la stava aspettando.

«È tutto quello che hanno qui. Niente vino prelibato a cui devi essere abituata.» Prende il borsellino. Giovanna lo guarda mentre si volta, e sente il tintinnio delle monete e un grugnito, come quello di un maiale a cui è appena stato dato da mangiare.

«Come stanno i miei fratelli?» chiede. «E la mamma?»

«Cosa te ne importa?»

«E Hauviette?» chiede, ancora.

«Matrimonio infelice. Continua a tornare al villaggio. Sta per mettere al mondo il suo primo marmocchio. E di certo ne avrà molti altri.»

Per quello che la riguarda, l’incontro è terminato. Annusa il bicchiere prima di bere. Poi fa per andarsene, ma lui le si para davanti.

«Ho ordinato la cena. Grazie a te, nelle ultime tre sere ho mangiato per due.»

Cena con Jacques d’Arc? Sta per scoppiare a ridere, ma poi si ricorda di quella volta che aveva dovuto raccogliere con le mani la zuppa caduta per terra, e si domanda se il coccio di ciotola che ha ingoiato per paura sia ancora da qualche parte dentro di lei. «Ti sarà dispiaciuto!» esclama. Se fosse stata una bambina di dieci anni, si sarebbe presa un bel ceffone in piena faccia, ma gli occhi dell’uomo vagano sulla spada e sul coltello legato in vita, e poi sul petto e le spalle larghe, che, anche sotto la fine seta del suo farsetto, sono solidi come i rami di una quercia secolare.

È quasi alla porta quando le viene in mente qualcosa. «Sai niente...» non sa perché esiti «di mio zio?»

Lui grugnisce una seconda volta, poi scuote il capo. «No.»

Il tono della sua voce la fa fermare davanti alla porta. «Hai sempre idolatrato Durand Laxart, ma lui non merita il tuo amore. Non hai mai capito che uomo è davvero.»

Eccolo, il vecchio Jacques d’Arc. Lo guarda da sopra la spalla, e dice: «E tu?».

«Tuo zio era un codardo.»

Giovanna si volta per guardarlo in faccia, e in un attimo le sue dita sono già sul petto dell’uomo e lo spingono indietro. Non le serve dire altro. “Stai attento.”

«Non te l’ho mai detto.» La sua voce è calma mentre si allontana da lei, sfregandosi il punto sul petto in cui l’ha colpito. «Il giorno in cui gli inglesi sono arrivati nel nostro villaggio, e Catherine...» Rabbocca il suo bicchiere e beve. Poi si siede al tavolo. «Ricordi quando Durand è andato a cercarla? L’aveva trovata non dopo, come ha affermato, ma subito, nel momento in cui era stata presa. Lui era lì. Ha visto tutto quello che è successo e non ha fatto niente. Me lo ha confessato dopo la morte di Catherine, dopo che l’avevamo seppellita, e mi ha chiesto di mantenere il segreto. “Cosa potevo fare?” ha detto. Tremava tutto. “Tre contro uno. Erano armati e mi avrebbero ucciso! Torturato!” Io l’ho preso per il collo; l’ho quasi strangolato con le mie mani. Gli ho sputato dritto negli occhi e ho detto: “Non è questo il punto. Tu hai visto quello che è successo e non hai fatto niente! E tu saresti un uomo? Tu sei una vergogna!”. Non è più tornato a Domrémy. E poi, dopo poco tempo, sei andata via anche tu.»

Giovanna lo guarda, ma la faccia dell’uomo è tranquilla. «Sei un bugiardo» dice, anche se sente freddo. «So che stai mentendo, altrimenti perché dirmelo adesso che lui non è qui per potersi difendere?»

«Perché dovrei mentire su mia figlia?»

«Perché sei geloso.» Le parole suonano vuote. «Sei sempre stato geloso di Durand. Lui è un’anima libera, uno spirito avventuroso. Ha visto tutto. Fatto tutto, mentre tu te ne vai in giro nel tuo triste angolo di mondo pavoneggiandoti come se fossi un signore.»

L’uomo riflette per qualche secondo su quello che gli ha appena detto, e poi con un tono di voce pensieroso risponde: «Sono stato crudele con te. Non posso negarlo. E avrei continuato a picchiarti se non fossi diventata troppo grande per i miei pugni. Anche se eri mia figlia, non ti ho amata. Ma se un inglese o un borgognone avessero cercato di farti del male gli avrei tagliato la testa. Gli avrei fatto a pezzi il fegato e fracassato il cranio sotto i miei piedi».

Il cuore di Giovanna accelera il battito. Si volta per la seconda volta per andare via, ma lui attraversa la stanza e le sbarra la strada con il suo grosso braccio.

«Levati di mezzo o te ne pentirai» dice.

Lui non ascolta, le prende il polso e le rimette in mano il borsellino. Lei pensa che sia vuoto, ma non lo è. Dentro ci sono ancora delle monete.

«Cosa significa?»

«Mi hai dato troppo. Vuoi che sia derubato mentre torno a Domrémy? Conoscendoti, credo di sì.»

Lei soppesa il borsellino.

«Metà» dice lui, rispondendo alla domanda sottintesa. «Non dare tutto quello che hai come una sciocca. Adesso ti va bene, ma cosa ne sai di cosa accadrà domani? Un attimo prima la fortuna è dalla tua parte e ti ricopre di baci, l’attimo dopo è contro di te e ti lancia le pietre. Tieni i tuoi soldi, e non pensare di sapere tutto, perché non è così.»

Lui le apre la porta e le indica il corridoio. “Adesso puoi andare.”

Non aveva intenzione di girarsi prima di uscire. Ma all’ultimo momento lo fa: «La prossima volta che ricevi un invito del re, non ti scomodare. Non voglio vederti mai più». Lascia cadere il borsellino ai suoi piedi.

«Sono tuoi.»





IV
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PARIGI, SETTEMBRE 1429




Davanti a Giovanna ci sono le mura di Parigi. Dietro di lei, un esercito di tremila uomini.

Dopo l’incontro con suo padre era furiosa. Tutto quello che le aveva detto di Durand quadrava, in un certo senso. Tutto quello che l’aveva fatta affezionare a lui – i suoi modi affettati, la sua capacità di tirarsi fuori dai guai, i suoi scherzi – adesso le fa schifo. Non avrebbe mai creduto possibile che se si fosse trovata davanti suo padre e suo zio, quello che lei avrebbe sbattuto contro il muro sarebbe stato Durand e non suo padre.

Di ritorno dalla locanda, si era recata direttamente negli alloggi di le Maçon. Aveva spinto da parte i servitori, e una volta davanti all’anziano consigliere si era inginocchiata.

“Ho bisogno del vostro aiuto” gli aveva detto, alzando il viso.

Lui l’aveva guardata con aria preoccupata.

“Intercedete per me presso il re” aveva detto. “Dite a Sua Maestà di darmi un esercito per prendere Parigi.”

Lui aveva scosso il capo. “Sai bene che non posso fare una cosa del genere, neanche per te. Non si può fare.”

“Sì, invece. Lui si fida di voi.”

Era rimasta in ginocchio finché alla fine lui aveva ceduto.

L’indomani, mentre lei aspettava irrequieta misurando la stanza a grandi passi, le Maçon era andato da lei. Aveva una faccia grigia; sembrava malato. “Il re ti concederà un esercito” aveva detto.

Lei aveva fatto un sospiro di sollievo.

“Tremila uomini.”

Le si era fermato il cuore per un attimo. “Tremila uomini” aveva ripetuto piano, “per prendere Parigi.”

“O abbandoni l’impresa” aveva detto lui. “Ho fatto tutto quello che potevo. Quando gli ho chiesto diecimila uomini, il re mi ha sorriso. Cinquecento, ha rilanciato. Poi abbiamo contrattato finché mi sono messo in ginocchio e ho implorato. Gli ho ricordato le tue vittorie a Orléans e nella valle della Loira. Gli ho detto: ‘Non abbiamo visto con i nostri stessi occhi le porte di Auxerre e Châlons aprirsi a noi durante il nostro viaggio verso Reims senza perdere neanche una sola vita?’. Al che Sua Maestà ha risposto: ‘Allora tremila uomini. Non uno di più, o dovrò riconsiderare anche il tuo posto a corte, le Maçon’. La Trémoille era con lui. E c’era anche l’arcivescovo. Non lo lasciano mai solo ormai. Quindi, capisci, mi hanno visto implorare. E mentre me ne andavo, il re ha detto in modo che potessi sentire: ‘La Pucelle deve compiere un altro miracolo. Vediamo se ci riesce’. E poi hanno riso.”

Lei gli si era avvicinato e l’aveva afferrato per le spalle, come per passargli un po’ di coraggio. “Con tremila uomini dovremmo riuscire a prendere una porta più piccola a Parigi. È possibile. Credetemi.”

“Questo è tutto quello che posso fare per te. Non posso fare di più, quindi, ti prego, non chiedermi altro. Ti sei messa in una posizione difficile con il re.”

Lei aveva annuito. “Con tremila uomini si può fare molto. Abbiate fede.”

Così eccoli lì, davanti a Parigi.

C’è anche La Hire. Lui non si perderebbe una battaglia al mondo, mentre Dunois ha preferito non esserci. Non posso andare contro i desideri di Sua Maestà, le ha detto con una punta di rimpianto nella voce. Ma a sorpresa uno dei cugini del re, il duca di Alençon, si è unito a lei.

“Oh mio Dio!” ha esclamato La Hire quando ha sentito che Dunois non ci sarebbe stato. “Giovanna, hai capito, vero? Non è più questione di riprenderci la capitale. Si tratta di te e il re. Chi sta dalla parte di chi.”

Ma lei sente solo la rabbia, e non contro Sua Maestà. Il ricordo del suo incontro con Jacques d’Arc è ancora fresco e vivido nella sua mente. Quelli che non fanno niente, che rimangono a guardare mentre regna il caos, quelli che credono che finché sono vivi e in salute non importa quello che accade davanti ai loro occhi, perché dovrebbero essere considerati innocenti? Anche loro sono colpevoli.

Quando chiama a raccolta i suoi uomini, le pulsa una vena sulla fronte. Il re vorrebbe entrambe le cose: non toccare il suo trattato di pace con la Borgogna, e al tempo stesso che Giovanna prendesse Parigi con un esercito di tremila uomini, a tutto vantaggio delle negoziazioni della Francia con i suoi nemici.

È l’8 settembre, il giorno della Natività di Maria. Non si dovrebbe combattere il giorno di una festa religiosa, ma la cristianità ne è piena.

«Le mura di Parigi potranno anche essere alte e ben fortificate» dice ai suoi uomini. «Ma la nostra forza è più grande. Il nostro coraggio è più grande. E non dimenticate: io sarò con voi.»

La Hire la prende per un braccio e la tira indietro. «Non è di buon auspicio» dice. «Facciamo ancora in tempo.» Le sembra che si sia preparato quel discorso nella sua testa. «I tuoi uomini lo capiranno se decidi di rinunciare alla battaglia oggi, se scegli di combattere un altro giorno. Nessuno di loro ti considererà di meno, te lo posso assicurare. E potrebbe essere una benedizione. Ci saranno altre occasioni, forse ancora migliori di questa. Altre possibilità di prendere Parigi e con più uomini di quelli che abbiamo adesso, quando riconquisterai il sostegno del re.» Si interrompe per vedere se le sue parole sortiscono un qualche effetto. No. «Questo significa essere amici» continua. «Buoni amici, migliori amici. Alle volte ci si allontana per un affronto, ma poi si fa pace senza neanche ricordarsi la ragione del litigio. E alla fine si torna a uno stato di perfetta armonia e si ride del passato.»

Ma Giovanna se ne libera spingendolo via. «Se te ne vuoi andare, La Hire, non ti fermerò. Ricordi Les Tourelles a Orléans. Dunois voleva suonare la ritirata. Era già buio; il sole era tramontato. Eravamo allo stremo, ma abbiamo tenuto duro. Così sono le battaglie. Se si tiene duro, si vince. I numeri non contano. Conta lo spirito con cui si combatte.»

Una scossa di energia la pervade. La sua spada è leggera nelle sue mani.

«E non si deve sempre compiacere Sua Maestà» aggiunge Giovanna.

Prima di lanciarsi in battaglia, pensa a suo zio. Le mura di Parigi si intravedono in lontananza. Potrebbe essere lì adesso, a irretire una vedova, facendo finta di essere un muratore o un mulattiere; a farsi strada nella vita ancora con l’inganno.

Eppure, per un attimo, un attimo soltanto, sente il suo cuore ammorbidirsi. L’infanzia è ancora vicina, come una bambina che aspetta nella stanza accanto. Non è difficile ripensare a tutte le volte che lui l’ha tenuta in braccio, che è andato a trovarla nel suo angolino e l’ha calmata sussurrandole parole dolci nelle orecchie mentre lei si sfregava la bocca gonfia e si grattava via le crosticine delle cicatrici. Alcune ferite non sono inflitte dall’azza o dalla stella del mattino – ferite che attraversano la migliore delle armature e indeboliscono le membra, trasformando le ossa in acqua. Ma devi convivere con il dolore. Dopo una battaglia, ci sarà di certo l’opportunità di curare le ferite, di piangere per i tuoi lividi. E se non potrai piangere, se non potrai farlo, allora significherà soltanto una cosa: che sei morto.

Davanti a lei si stagliano le mura di Parigi. Dietro di lei, un esercito di tremila uomini. Il suo cuore è pieno di rabbia.

Andiamo.

Il miracolo si compie quando viene colpita a una coscia e non cade. Continua a muoversi, ma sempre più piano, finché crolla sulle ginocchia dopo aver lasciato una lunga scia di sangue dietro di sé.

Afferra il dardo con le mani, stringe i denti, e tira. Da sopra, gli arcieri capiscono di avere una possibilità e prendono la mira, tutti gli archi puntati in gruppo. Hanno un solo bersaglio, ed è lei. Anche se sono lontani, lei riesce quasi a sentire la corda dell’arco che si tende, e il fluido rilascio esperto di mani passate nel gesso. È un suono unico: le larghe punte che tagliano l’aria, le piume che si strappano planando.

Le si avvicina un’ombra proprio nel momento in cui ha estratto la freccia. Prova a rimettersi in piedi, e adesso sono due le ombre che stanno correndo per raggiungerla. Una dal cielo: una coltre nera di frecce. L’altra appartiene a un corpo, con le possenti braccia aperte, che le bloccano la vista del cielo e del sole, e aspettano di ricevere i missili in volo.

Lei sente l’impatto, uno dopo l’altro, in rapida successione. E un lieve lamento dall’alto. Il corpo barcolla, non indossa armatura e neanche una cotta di maglia. L’uomo fa cadere la sua pala. È un geniere, un soldato incaricato di scavare. I loro sguardi si incrociano, per un attimo, prima che lui crolli a terra, morto, sollevando un polverone tra di loro che le oscura la vista del corpo caduto e delle braccia che la afferrano da dietro. È La Hire, gocciolante di sudore e con gli occhi spiritati.

«Ritiriamoci, Giovanna» dice. «Dobbiamo ritirarci.»

Lei si dimena, ma non serve. Gocce di sudore di La Hire le finiscono sui capelli. Ogni piastra sulla sua gamba sinistra è macchiata di rosso dalla coscia in giù.

Mentre viene trascinata, passa oltre un mare di cadaveri. Carcasse di cavalli e uomini. Era così occupata a combattere e a radunare il suo esercito che non si è accorta che il campo era disseminato dei suoi uomini. Il sole splende e illumina pozze di sangue, oasi cremisi così fresche che persino le mosche non le hanno ancora notate. Alcune ferite sanguinano. Una mano convulsa sfiora la sua tra il pollice e l’indice. Lei alza la testa e il cielo risuona di altri rumori: uccelli che aspettano il momento giusto, che attendono il loro turno per festeggiare.

Le sale un groppo in gola, ma trattiene le lacrime. Nessuno deve vederla piangere.

Più tardi, un soldato va da lei mentre le stanno fasciando la gamba. Tira dritto oltre le guardie, persino oltre La Hire.

Senza presentarsi, la colpisce in faccia facendola rotolare a terra dallo sgabello. Un bel colpo. Nessuno l’aveva mai presa a pugni così dai tempi di Jacques d’Arc. Mentre si asciuga il sangue misto a saliva che le cola dalla bocca, e lui viene placcato e allontanato da lei, lui urla, con un tono di voce acuto e singhiozzante: «Mio fratello è morto. Tu lo hai mandato a morire, ma avevi promesso che avremmo vinto. Strega!».

Poi La Hire le dà i numeri definitivi: «Avevi tremila uomini, Giovanna. Millecinquecento sono morti».

Prima di Parigi, aveva conosciuto solo vittorie. Quella è la sua prima sconfitta.

Quella notte, parla con Dio durante le sue preghiere. Gli pone domande, cerca di giustificare le sue azioni. «Ho sbagliato a combattere? È stato l’orgoglio che mi ha accecato? La mia rabbia? Credevo che avremmo potuto farcela. Che avremmo potuto prendere quella porta, non tutta la città, ma alla fine saremmo riusciti a entrare nella capitale. E a quel punto... e a quel punto speravo che il re mi avrebbe mandato altri uomini.»

Sta facendo una passeggiata. La ferita alla coscia sanguina ancora, ma lei non si accorge del dolore. L’indomani torneranno a Chinon, anche se la notizia della sua sconfitta la precederà. Le cattive notizie, al pari di quelle buone, viaggiano veloci.

Non attende una risposta alle sue preghiere. Dio non parla mai. E lei non vuole sottrarsi alle sue responsabilità. A Patay sono morti duemila inglesi. Ma a Parigi ha perso metà del suo esercito. Non dà la colpa a Dio. Né crede, come alcuni, che quello sia il castigo divino per aver combattuto in un giorno di festa. Non c’entra Dio. Quella non è opera di Dio. È solo opera sua.





V
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I suoi alloggi sono spogli, niente più arazzi con scene di caccia, nessuna traccia della statuetta dell’angelo, e la finestra è stata lasciata aperta di proposito per fare entrare aria fredda. Sono spariti anche gli scrittoi e le sedie dei suoi segretari, e non c’è neanche più il tavolo dove soleva mangiare con la sua scorta. Qualcuno ha sfregiato le opere d’arte alle pareti con una pennellata di pittura nera sui maestosi castelli, le nuvolette, il bosco rigoglioso e il sole sorridente. Sul pavimento si intravedono i segni di un fuoco; hanno bruciato la tavoletta di cera dove si esercitava a scrivere; hanno spezzato in tre il suo stilo e dato fuoco alle penne dei suoi segretari. Le sue lettere, le sue liste e le sue spese, le sue comunicazioni agli arsenali e alle fonderie, la bozza della sua proposta di assumere esperti di armi da fuoco e cannoni, sono state tutte confiscate. Chissà dove saranno adesso.

Le Maçon entra mentre lei è nella sua camera, dove è rimasto solo il letto di piume. Sono stati gli uomini del re, la informa. Hanno portato sacchi e reti e bauli vuoti, come se fossero stati incaricati di catturare gatti randagi. Hanno portato via tutto quello che aveva valore, e il resto lo hanno bruciato o distrutto. Hanno buttato persino l’inchiostro degli scrittoi dei segretari nel fuoco, causando un forte sfrigolio di fiamme. Un ragazzo sgradevole è corso in tutte le stanze per prendere i cuscini, come se stesse ripulendo dopo una festa. L’unica cosa che le Maçon ha potuto fare è stato convincerlo a lasciare il cuscino sul letto, anche se ha dovuto discutere a lungo. Un cuscino per il letto vale come gli altri? Ma il ragazzo aveva avuto istruzioni precise dai suoi padroni, e così alla fine ha dovuto corromperlo.

«I bambini di oggi» dice le Maçon arricciando le labbra.

Manca una parte del suo bagaglio: quasi tutte le tuniche, le sete lucide e i rasi gialli, verdi e porpora, i farsetti con i bottoni d’argento e decorati con pietre preziose, i calzoni con le gambe di due colori diversi, rosso e bianco, non sono mai arrivati da Parigi. Non trova più la spilla a forma di cigno o il cofanetto d’argento che conteneva l’artiglio del leone di san Girolamo. Le rimangono solo gli anelli che indossa.

Ma ha ancora la sua spada e un’armatura. Ha un letto anche se il copriletto blu è sparito, e un tavolo dove può mangiare, con un piccolo sgabello. Sembra che una gamba sia stata tagliata di proposito più bassa, così lo sgabello traballa pericolosamente quando ci si siede sopra. Ascolta le Maçon mentre le spiega che i pasti le verranno portati due volte al giorno: alle undici il pranzo e poi una cena frugale. Mangerà da sola, anche se le è consentito di tenere un servitore per la biancheria.

«Quale biancheria?» chiede lei. «Non ho quasi più vestiti.»

Nella stanza accanto, i suoi paggi stanno piangendo mentre il suo scudiero, invece di piangere, sta imprecando con un linguaggio che fa arrossire le Maçon come se fosse una verginella.

Giovanna vaga con lo sguardo dal pavimento sporco alle pareti spoglie. Niente più arazzi, niente più dolci. Qualcosa le mancherà, pensa: il profumo e il sapore della cannella.

«Voglio vedere il re» dice.

«È impossibile» replica lui. «Io...» Fissa il pavimento. «Devi sapere che sono qui per un motivo preciso.» Il suo guardo cade sugli anelli di Giovanna.

Lei si sfila lo zaffiro della regina, il rubino del vescovo di Poitiers, il diamante di una contessa e glieli restituisce. Le dita sono di colpo più leggere.

«E quello...» dice, guardando l’anello che indossa ancora, che è appartenuto a Catherine, e prima di Catherine al duca di Lorena.

«Lo avevo prima di arrivare a Chinon. Inutile chiedermelo, non me ne separerei mai. Dovrete strapparmelo via dal dito.»

Lui cede e fa per andarsene.

«Mi dispiace» dice. Le sue parole sono graffianti e asciutte. «Non mi sarei mai aspettato che le cose finissero così.»

Il cuore di Giovanna è troppo duro per versare altre lacrime. Scuote il capo. «Voi non capite.»

Perché per capire, lei pensa, avreste dovuto vivere con me a Domrémy. Avreste dovuto sopportare tutto quello che ho sopportato io. Cos’è un farsetto con le maniche a strisce? Cos’è una spilla, seppure d’oro? Nonostante sia andata avanti a ciotole di zuppa annacquata, ho avuto comunque la forza per sollevare un carro dal fango. Per innumerevoli notti, ho dormito sotto gli alberi con il muschio a farmi da cuscino e niente altro che foglie per coperta, mentre mi curavo ferite che vi avrebbero fatto rivoltare lo stomaco alla sola vista. Portatevi pure via il vostro letto di piume, dormirò comunque su un pagliericcio. Portatevi pure via il pagliericcio, farò gli stessi sogni sul pavimento. E se anche vorrete togliermi la stanza, dormirò bene lo stesso nelle stalle insieme ai cavalli. So ancora come si fa un solco dritto, come si ripara una porta o un tetto, come si spella e si sfiletta una lampreda, come si prepara una salsa prelibata. E so come far piangere un inglese per la paura e il dolore, perché sono nata per maneggiare quelle armi che l’uomo ha inventato per distruggersi, posso brandirle meglio di chiunque altro. Ma non sono crudele, sono la figlia di Jacques d’Arc, e se non conoscete la mia famiglia, allora non sapete da quale seme sono venuta. Lui è un uomo che, in pace, in guerra, in prosperità, nel duro lavoro, non rinuncerebbe mai a se stesso, e io sono uguale a lui. Mettetelo in un labirinto, nel mezzo di una foresta o in una barca a remi in mezzo al mare con solo metà remo e non cadrà mai nella disperazione; guarderà sempre avanti, a testa alta, calcolando i rischi che ha accettato di correre.

E sapete una cosa? Anche se sono stata sconfitta davanti alle mura di Parigi, io lo sento nelle mie ossa, nella mia anima: sono ancora la più grande guerriera vivente.

Scocca un’occhiataccia a le Maçon. Sta per parlargli in tono aspro, ma si trattiene notando che lui è in difficoltà. Poi si volta. «Dispiace anche a me.»

Più tardi, Jean le racconta che il re aveva programmato una battuta di caccia ma i cani non erano voluti uscire dalle loro cucce. E anche i cavalli erano irrequieti e nervosi. E quando gli era stato portato il suo cavallo preferito, quello si era subito impennato, e il re non era riuscito a calmarlo neanche con l’aiuto di tre uomini forti. La battuta di caccia era stata cancellata. I cani abbaiavano nelle loro cucce, e i loro addestratori non erano riusciti a farli uscire nemmeno attirandoli con carne fresca. Avevano continuato a ululare come fossero agonizzanti.

In quei giorni è sempre sola. Se una volta i cortigiani la salutavano e i servitori si appiattivano contro il muro al suo arrivo, adesso ridacchiano e sogghignano. Quando la vedono zoppicare, con le fasce di lino bianco avvolte intorno alla gamba, bisbigliano coprendosi la bocca con la mano e la fissano. Le donne la ignorano; non la guardano neanche e tirano dritto. All’ora del tramonto, vede spesso da lontano il re con i suoi amici in cortile. Ogni tanto La Hire e Dunois sono con lui; una volta le è sembrato di vedere anche le Maçon. E nel sentire le risate, la musica di un liuto, una voce che si sforza di ricordare le parole di una canzone, sente partire una fitta al petto. Il dolore è lì, proprio lì, vorrebbe tanto dire a qualcuno.

Un conte ha inviato un messaggio con la richiesta di fargli riavere la cintura d’argento che le aveva regalato, quella con la fibbia decorata con pietre preziose a forma di conchiglia. Era la sua cintura preferita, ha aggiunto, e dopo aver saputo dell’attacco a Parigi non crede che lei ne sia più degna.

Jean le legge il messaggio a voce alta mentre lei sta mangiando. Le lettere le arrivano filtrate dall’arcivescovo.

«Digli che non ce l’ho più» risponde. «Se pensa di non poter più vivere senza la sua cintura a conchiglia, allora deve chiedere direttamente al re.»

Il foro nella coscia è largo qualche centimetro e ancora più lungo. Sono passate settimane da Parigi, ma continua a sanguinare. Ogni poche ore, Jean o i suoi paggi l’aiutano a cambiare la fasciatura. Quando cerca di correre, trascina un piede dietro l’altro. Quando tenta di camminare normalmente, drizzando la schiena, ogni passo è una pugnalata nella coscia sinistra. Vanno a trovarla solo coloro che hanno combattuto con lei. Appena arrivati, sembrano sollevati. La macchia rossa sulla fasciatura è grande solo quanto un pollice. Ma più lei si muove e cammina per la stanza, più la macchia si allarga, e quando stanno per andarsene la macchia è diventata grande quanto un pugno. Così, la implorano di sedersi, di riposare. Dunois distoglie lo sguardo alla vista del sangue, ma con discrezione, come un uomo che sta sbirciando il petto di una donna che non è sua moglie. La Hire invece le chiede con gentilezza: «Hai preso in considerazione un bastone? Solo per un po’, ovviamente». E poi sussulta quando pensa che lei non stia guardando.

Le chiede: «Cosa faresti se non ti ostacolasse nessuno? Se non ci fossero l’arcivescovo di Reims o La Trémoille a fermarti? Se le cose fossero come prima e il re ti sostenesse ancora?».

Non le serve riflettere sulla risposta. Radunerebbe un esercito di ventimila uomini forti e marcerebbe su Parigi prima di riprendersi la Normandia. Vorrebbe assicurare la lealtà dei ducati di Bretagna e Aquitania alla Francia.

E poi?

Terrebbe al sicuro il regno. Difenderebbe i confini. Organizzerebbe un esercito permanente. Raccoglierebbe fondi per migliorare l’artiglieria, le armi da fuoco, i cannoni.

E poi?

Non ci ha pensato. Saltare su una nave? Attraversare la Manica? Non ha mai visto il mare. Attaccare l’Inghilterra?

Ma se fosse Dio, se avesse il potere di Cristo di risuscitare i morti, allora non si preoccuperebbe della guerra. Andrebbe a prendere sua sorella nella tomba a Domrémy, e risusciterebbe il suo cane, Salaud, dalle ceneri del suo corpicino mezzo bruciato. Costruirebbe una nave e lascerebbe il regno con loro. Ecco cosa farebbe. Se fosse Dio, non avrebbe più nulla a che fare con la corte. Mia sorella. Il mio cane. È tutto ciò di cui ho bisogno per essere felice, per vivere la mia vita.

Quando entra nelle stalle, vi trova dei paggi che stanno accarezzando il suo cavallo e gli stanno dando da mangiare frutta fresca. Hanno corrotto Raymond e Louis per toccare una parte qualunque della sua armatura.

Non serve che gli ricordi che ha fallito. «E perché?» Louis protesta. Per lui, lei è come il grande trovatore Arnaut Daniel. Vorrebbe essere l’autrice di capolavori che saranno cantati e lodati per l’eternità o l’autrice di un centinaio di lavori molto buoni, ma nella media e non memorabili? È vero, lei non ha combattuto così tante battaglie. Non si è imbarcata in dozzine di campagne. Ma è giovane. E ha già salvato Orléans! Jargeau, Meung, Beaugency, Patay... tutte battaglie che al solo pensiero di notte, paggi e scudieri se la fanno sotto. Le porte delle città crollano al suo arrivo. Boom! Louis imita un’esplosione allargando le braccia. Eccetto a Parigi. Ma quello solo perché aveva pochi uomini. Allora le sussurra nell’orecchio, coprendosi la bocca con le mani a coppa: «Tutti sanno che sei stata tradita dal re, anche se non lo ammetteranno mai. Hanno capito tutti che lui è geloso della tua fama e della tua gloria, così devono decidere da che parte stare». Con lei o contro di lei.

Giovanna decide di lasciar andare i paggi; è la cosa giusta da fare, e loro lo sanno, anche se piangono e protestano, e la accusano di avere un cuore di pietra.

«È il massimo che sapete fare?» chiede lei cercando di sorridere. «Dovete imparare a insultare meglio.»

Poi si rivolge a Jean che scuote il capo. Lui è determinato.

«I momenti come questo sono delle prove» dice, «e ci aiutano a capire che tipo di uomini siamo. Quindi, io starò con te fino alla fine o lascerò le armi e non combatterò mai più. Anche se sarai a capo di un esercito di una sola persona, io sarò al tuo fianco, pronto a morire. Non potrei mai vivere come un codardo, sapendo di averti abbandonato quando la fortuna ti ha voltato le spalle. Mi vorresti così?»

«No» risponde lei. Di colpo si sente stanca; è convinta che se si coricasse dormirebbe per giorni interi. «Ma potresti sempre cambiare idea, e se lo farai non te ne vorrò.»

Di notte, si sveglia tutta tremante. La fasciatura di lino intorno alla gamba è satura, e il sangue cola fino alla caviglia. Se la cambia da sola, mentre si prepara per un incontro. Prima, insieme alla sua zuppa annacquata è arrivato un messaggio legato a un pezzo di pane in più. Era di Iolanda.

Si dirige verso il campo dove si allenano gli arcieri. Scocca dodici frecce. Il bersaglio è un puntino sbiadito di paglia colorata ed è buio. Eppure, non deve neanche impegnarsi più di tanto. Avrà perso Parigi, ma non il resto.

È uno di quegli incontri che entrambe le parti devono negare abbia mai avuto luogo, e se una delle due insiste sul fatto che è avvenuto, l’altra deve stringersi nelle spalle e dire: “Dove sono le prove?”.

La regina dei Quattro Regni è lì insieme alla regina di Francia.

Non c’è tempo da perdere. Niente convenevoli, niente saluti.

«Ti rimprovero ufficialmente» esordisce Iolanda. È tardi, ma indossa ancora abiti meravigliosi. Madre e figlia sono vestite abbinate, in vesti d’argento che brillano al chiarore della luna come code di pesce che guizzano in un lago incantato. «Ti rimprovero, e ti rimprovera anche Sua Maestà la regina. Non siamo più dalla tua parte per essere andata contro il volere del re nel lanciare un attacco contro Parigi. Sapevi di non avere l’appoggio di Carlo. E guarda il risultato. Giovanna, ti dico ufficialmente che quello che hai fatto è deplorevole, eppure la fortuna ti arride ancora in qualche modo. Il re, mio figlio, tanto generoso e clemente, ti ha risparmiato la vita.»

Al buio, la regina le sorride con gentilezza.

«In via non ufficiale» continua Iolanda, «io ho rimproverato Carlo per averti concesso solo tremila uomini con cui lanciare quell’attacco, quando ne aveva più di diecimila a disposizione. Gli ho chiesto perché li avesse liberati dal servizio senza pagarli quando c’era ancora del lavoro da fare. E ho trovato deludente la sua risposta, che non posso condividere con te. La regina è d’accordo con me, in via non ufficiale, si intende.»

Accanto a lei, la figlia annuisce.

«In via non ufficiale, anche se ammiro il tuo coraggio e la tua audacia – fosse ogni uomo del regno così desideroso di andare incontro alla morte –, devo rimproverarti perché meriti una lavata di capo. Guardati!» Fa schioccare la lingua. «Persino da qui si vede il sangue sulla tua ferita. Avresti dovuto essere più paziente. Saresti dovuta rientrare a Chinon e avresti dovuto prenderti il tuo tempo, finché non fossi tornata nelle grazie del re. Ma sei giovane. Hai lasciato che il tuo amore per la battaglia e le tue emozioni avessero la meglio. Uno sbaglio terribile. Carlo può commettere errori, e ne ha commessi tanti. Gli uomini possono farne quanti ne vogliono... entro limiti ragionevoli. Invece noi non possiamo permetterci neanche un passo falso.»

Giovanna vorrebbe rispondere a tono, ma si trattiene. «Non è giusto» dice. «La Francia ha già perso delle battaglie. Dunois è stato ferito a Rouvray e il duca di Alençon è stato catturato a Verneuil. Eppure, non sono mai stati umiliati come è successo con me. Il duca d’Orléans è ancora prigioniero in una torre di Londra e compone poesie, mentre gli inglesi usano il suo riscatto per finanziare il loro esercito. Eppure, la corte ha solo parole gentili per Sua Grazia. Provano compassione per lui e attendono pazientemente il suo ritorno. Allora, perché la corte non è paziente anche con me? In pochi mesi ho fatto più io di loro in quasi tutta la loro vita, e ho solo diciassette anni. Sono giovane, e ho più cicatrici di guerra di tutti quanti loro, per non dire del nostro re.»

Gli occhi di Iolanda sono due palle di fuoco persino al buio. «Dimentichi qual è il tuo posto, o hai cominciato a credere alle profezie che abbiamo fatto circolare sul tuo conto, Giovanna? Tu sei una donna, una poveretta. Sei venuta dal nulla. Quando eri forte, queste cose non erano ostacoli insormontabili. Noi ti abbiamo fatto indossare il mantello della santità. Noi abbiamo detto che venivi da Dio.»

«E adesso?»

«Adesso il mantello che ti camuffava ti è caduto dalle spalle. E la corte vede che, alla fine, sei solo un essere umano. Cioè solo una donna. Borsellino e tasche vuote. Una contadina. Sei stata utile. Adesso non lo sei più. E non hai una famiglia da cui tornare. Non sei neanche la figlia di un comune cavaliere. Hai dimenticato che quando eri al culmine del tuo potere, quando collezionavi solo vittorie, la gente ti chiamava ancora pastorella? Quindi, temo che tu non abbia capito sin dall’inizio. Nessuno poteva proteggerti a corte. Solo le tue vittorie potevano farlo. Erano le tue alleate più fedeli, più di le Maçon o dei capitani d’arme. Più di tutti noi.»

«Quelle sono ancora le mie vittorie.» Si impettisce. «E posso ancora combattere. Non fatevi ingannare da questo sangue. La mia gamba guarirà. Sono già caduta altre volte, e mi sono rimessa in piedi.»

Iolanda le si avvicina. Quando parla, la sua voce è un sussurro, quasi dolce. «Forse siamo state entrambe sciocche ad aspettarci una conclusione diversa da questa. Ti è stato concesso di fare troppe cose. Tu eri l’eccezione a ogni regola. Ma come puoi capovolgere un gioco che è vecchio quanto il tempo? Adesso credo che tu sia sempre stata destinata a fallire.»

«Se mi ordinerete di lasciare Chinon» dice Giovanna, «lo farò. Ricomincerò.»

Iolanda e Maria si guardano l’un l’altra, esitando. «Il re non ti lascerà andare» dice Maria con calma. Segue un’altra pausa. «Vuole che tu sia d’esempio.»

«Quindi sono sua prigioniera. Io pensavo che ci capissimo. Che fossimo...» È difficile pronunciare quelle parole. «Che fossimo amici.»

Una secca risata esce dalla gola di Iolanda. Persino sua figlia scoppia a ridere.

«Il re non ha amici» dice Iolanda. «Ma solo persone, come La Trémoille, che gli prestano ingenti somme di denaro quando ne ha bisogno. Solo persone, come le Maçon, che danno via il proprio cavallo quando una città è sotto attacco, per salvare la vita di Sua Maestà e ingraziarselo. Solo persone, come te, per cingere d’assedio per lui, per vincere battaglie, fino al giorno in cui le vittorie finiscono. E quando non hai più niente da dare, sei di nuovo una nullità. Ma...» Fa una pausa. Sembra triste. «Penso non valga solo per il re. Ma per tutti. Quando vai bene, sei come un fiore appena sbocciato e tutte le farfalle vogliono posarsi sui tuoi petali. E quando appassisci ti strappano e ti buttano via. Nessuno vuole toccarti. Pensano che tu porti sfortuna e fanno finta di non conoscerti. È la natura umana, Giovanna. Le persone sono così. La Francia potrà anche essere il regno più cristiano, ma la gente è uguale ovunque.»

«Potrei ancora vincere la mia prossima battaglia.» Giovanna guarda prima una donna poi l’altra. «Non credete?»

«Allora dovrai sperare che Dio sia dalla tua parte» replica Iolanda. «Perché non lo è più nessuno. Ufficialmente.»

L’incontro è terminato. Se ne vanno, non prima però di averle dato dei soldi, monete in borsellini di seta, perché il denaro è sempre utile, anche se, se qualcuno glielo chiedesse, negherebbero che quei soldi provengono da loro.

Giovanna torna a letto e si addormenta tardi. L’indomani mattina, al campo, intorno a un bersaglio si è formata una piccola folla strabiliata. Dodici frecce sono infilzate al centro del cerchio di paglia. Alcuni dicono che è stato un miracolo. Altri i trucchi di una strega.

Novembre 1429. Arriva un messaggio dal re. Giovanna deve andare a La Charité, un paese ben fortificato, e liberarlo dall’assedio.

Sua Maestà è clemente. Non era lei che voleva una possibilità per riscattarsi dopo il disastro di Parigi? Ecco, per il suo riscatto le dà un esercito. E poiché lei ha dimostrato di non saper gestire tremila uomini, adesso ne avrà solo cinquecento ma in compenso le darà anche diversi cannoni. Sì, proprio l’artiglieria che lei desiderava tanto, quindi non può fallire. I cannoni sono stati pagati, aggiunge, da La Trémoille.

La Hire le dice: «Di’ al re che sei malata. Di’ che la guerra non ti interessa più, che ti sei ritirata. O che ti fa ancora male la gamba. Non andare, pulzella. È una trappola».

«Ma così la gente riderà di me.»

«Ridono già, in ogni caso.»

Ma lei va. Nel giro di poche settimane, i rifornimenti cominciano a scarseggiare. Allora inviano una lettera. Devono aspettare diversi giorni prima di ricevere una risposta, in cui si dice che il re è rammaricato ma non ha soldi per soddisfare le sue richieste. Infine, come se ci avesse pensato dopo, il segretario del re scribacchia che forse dovrebbe ammettere la sconfitta e tornare al sicuro a Chinon dai suoi amici che hanno nostalgia di vederla barcollare e zoppicare in giro per il castello.

Quando la lettera le viene letta ad alta voce, invece di perdere le staffe Giovanna dice a Jean di preparare un’altra lettera da mandare questa volta ai cittadini di un paese vicino.

«Per favore, mandateci tutto il cibo che potete, salnitro...» Abbassa lo sguardo sulle sue dita bluastre per il congelamento. Jean immerge la punta della penna nell’inchiostro che è diventato un blocco solido come una pietra. È costretto a mantenere il calamaio sul fuoco affinché si sciolga, ma gli tremano le mani.

Aggrotta la fronte mentre con una mano afferra l’altra per fermare il tremolio, e dice a voce alta quello che sanno entrambi.

«Tutto questo è ridicolo» afferma.

«Ti avevo dato la possibilità di andartene. Avresti dovuto coglierla.»

Lui le scocca un’occhiataccia. «Non è questo. Il re sapeva che non saresti stata in grado di prendere La Charité. È come mandare un bambino nel recinto di un toro con un bastone. E sapeva anche che non avresti mai perso l’occasione di dimostrare quello che sei.»

«Dovresti stare attento a quello che dici» osserva lei. «Anche qui.»

«Abbiamo perso altri uomini.»

«Hanno disertato o sono morti?»

«Ha importanza?» Si morde il labbro. A ogni parola gli escono dalla bocca nuvolette di vapore.

«Nell’accampamento» continua, «dicono che Dio ti ha abbandonato a causa del tuo orgoglio.»

«È la fame che li fa parlare così» risponde lei.

Poi guarda il cielo sopra la testa di Jean, per stringere un accordo con il suo Dio come ha fatto quel giorno nel campo a Domrémy. Ma il cielo è grigio, e le nuvole sono dense e cariche di una tempesta imminente. Il suo stesso stomaco brontola. Sono giorni che non mangia niente. Dio non la sta ascoltando.

Comincia a nevicare prima dell’alba. Sull’accampamento soffia un vento gelido il cui ululato sembra il grido dei morti. Lei non dorme, e i suoi pensieri vanno ancora una volta a chi non c’è più. Al geniere che le ha salvato la vita; sua moglie non è stata in grado di riconoscerlo per via delle tantissime frecce che gli hanno dilaniato il corpo. Ai cadaveri senza arti come ceppi di alberi con i rami mozzati. Ai corpi che ha visto esalare l’ultimo respiro. In quell’attimo, avevano ancora la forza di strappare qualche stelo del prato. E quando chiude gli occhi, vede Catherine.

Esce nell’oscurità. Il vento le sferza il viso, ma lei abbassa la testa e si china in avanti per contrastarne la forza finché la ferita nella gamba prende a bruciare come se qualcuno le stesse premendo una torcia contro la carne. Le cedono le ginocchia e cade nella neve.

Striscia verso un cannone, e lo usa come ancora nella tempesta. Persino l’artiglieria è stata una delusione. La maggior parte della loro scorta di polvere da sparo è stata rovinata dal tempo umido, e ha dovuto anche affrontare dei furti: cibo e attrezzi, scatole di miccia a spago e balestre.

Che ironia: si va in guerra per dimenticare il vero dolore. Adesso ha capito: i cavalieri erranti non partono in missione per la gloria. Chi ammazzerebbe un drago solo per un forziere con il tesoro? Ma si può rischiare la morte per fuggire dai ricordi ancora vivi di quei momenti che non torneranno mai più. È la mancanza di quei momenti che può portare alla pazzia. Per lei, è il ricordo delle passeggiate con Catherine per il villaggio, di quando si addormentavano sotto l’albero delle fate, i suoi sogni sulla cannella prima di sentirne il gusto e il profumo. E dopo, molto dopo, di una passeggiata in un giardino pensando di essere sul tetto del mondo. Orléans liberata. Jargeau, Meung e Beaugency riconquistate. Ma la bontà divina è capace anche di dare il tormento: scioglie il cuore e riempie l’anima, e poi lascia una voragine talmente profonda che non potrà mai più essere riempita.

Lei sa che sta mettendo Dio alla prova rimanendo in ginocchio al freddo. «Sei ancora qui? Sei mai stato qui?»

Nessuna risposta.

Mentre la sua vista si offusca, mentre appoggia la testa contro la dura superficie del cannone, lei pensa: “Catherine, ti ho delusa. Non ho trovato i tre uomini che ti hanno fatto del male. Non ho mantenuto la mia promessa. E tu sei morta mentre gli uomini che ho giurato di uccidere sono ancora vivi.

Giovanni, duca di Bedford, reggente d’Inghilterra

Enrico VI, futuro re d’Inghilterra

Filippo, duca di Borgogna

Non ho portato a termine nessuno dei miei propositi”.

Il freddo le fa girare la testa. Sente che il suo respiro si sta facendo sempre più corto mentre l’oscurità la ricopre come una coperta pesante e il cuore rallenta.

Tra le sue braccia, il cannone diventa tenero come la carne, e il suo naso è invaso dal profumo di erbe aromatiche e fiori selvatici. Sta sognando. Quando riapre gli occhi, non sono le mura della Charité quello che vede ma la vita sottile di sua sorella. E lei è di nuovo una bambina di dieci anni. Indossa il vestito di lana rossa, e i suoi capelli lunghi e arruffati avrebbero proprio bisogno di essere lavati.

“Giovanna, ti stai commiserando?” chiede la sorella.

“Sì.”

“Non è da te perdere tempo. Non hai mai ceduto quando nostro padre ti perseguitava. E non gli hai mai permesso di rattristarti, nonostante ci abbia provato tante volte. L’indomani te ne andavi di nuovo in giro per il villaggio. Eri ancora tu. Quindi, cosa è cambiato? Sei sempre la stessa persona. Che tu vinca o che tu perda. Sei un soldato, e io ho vegliato su di te per tutto questo tempo. Ti ho amata da quassù.”

Catherine si china, e i suoi capelli le coprono la testa.

Un bacio. Il tepore di quel contatto si diffonde dal viso di Giovanna fino alle sue mani, mentre il sangue circola nelle membra, solleticando la carne che man mano ritorna viva. Nelle sue orecchie, sente il cuore che batte forte e regolare. Sente una voce che sembra giungere dal profondo: “Giovanna, adesso vai”.

Dorme, anche se il suo corpo è scosso dalla tempesta. E dorme profondamente, come se stesse sdraiata su un letto di piume con lenzuola di seta. Al mattino, le sue braccia cingono ancora il cannone. Ma si alza senza fatica. Avverte solo la fame e si sente un po’ instabile. Una nuova forza la pervade. Quando tocca la coscia non avverte dolore, la ferita non sanguina più, si è chiusa. Decide per la ritirata. Non sacrificherà altre vite.

«Torniamo a Chinon» annuncia a Jean, e lui rimane a bocca aperta nel vederla. Ha dormito tutta la notte fuori?

Il suo è un corpo nuovo, ma non può dire lo stesso dell’esercito. Molti hanno disertato. E devono pure lasciare i cannoni, che sono troppo pesanti da portare via, così la loro artiglieria cadrà nelle mani del nemico e un giorno potrà essere usata contro di loro. È la sua seconda sconfitta. Ha fallito un’altra volta.





VI
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CHINON, GENNAIO 1430




Una settimana dopo il ritorno dalla Charité, il re tiene una festa allietata da un buffone che indossa una parrucca nera da donna con i capelli che gli arrivano oltre la vita. Si è imbottito il petto e indossa pezzi di armatura sulla schiena ma non sul davanti, guanti e scarpe d’arme più grandi con cui se ne va in giro sbattendo i piedi per fare più rumore possibile. Appeso al collo porta un cartello su cui è dipinto uno stemma con draghi che sputano fuoco e un giglio capovolto, con al centro la parola PUTTANA scarabocchiata a lettere cubitali nere.

Il buffone fa il suo numero. Lancia sguardi languidi al re, manda baci all’arcivescovo e sospiri a Dunois, e dichiara il suo amore a tutti e tre gli uomini mentre fa finta di inciampare sui suoi capelli lunghi. Agita una spada di legno ed emette dei gemiti come se qualcuno lo stesse violentando, e poi tira fuori dalla gamba una pezza di lino bianca macchiata con pittura rossa che dovrebbe far ricordare ai presenti la fasciatura che avvolge la coscia di Giovanna. Fa battute sul sangue che cola dalla ferita e sul sangue che cola dalle donne ogni mese. Lui ha l’uno ma non l’altro.

Fa il solletico sotto il mento a due dame di compagnia, poi arrossisce e dice che alle volte dimentica di essere una donna e non un uomo. Lancia la parrucca addosso alle donne per farle urlare, anche se la regina in persona non ride e scocca occhiatacce a chiunque lo faccia.

Il re è diventato tutto rosso, ma non per il vino. Sta ridendo così tanto che quasi cade dalla sedia e sua moglie è costretta a sorreggerlo per il braccio affinché non rotoli sotto il tavolo.

Ma nella sala si sente il rumore di sedie che vengono tirate indietro. La Hire si alza in piedi; è il primo ad andarsene, seguito da Dunois.

«Dunois!» farfuglia il re. Lo spettacolo continua, eppure l’atmosfera è cambiata. Sua Maestà sorride ancora ma non ride più come prima.

Dopo aver lasciato la festa, La Hire e Dunois vanno da Giovanna. La invitano a fare una passeggiata sotto le stelle e le raccontano tutto, come ragazzi che sentono di aver fatto la cosa giusta e sono soddisfatti di se stessi per aver preso le difese della loro amica. Dunois ha portato una bottiglia di vino che passa a La Hire dopo aver bevuto generose sorsate. Quando gliela offrono, lei rifiuta. «Che razza di re serviamo, eh?» dice La Hire. Rutta. «Vergognoso.»

«Ci saranno altre occasioni» dice Dunois. Le danno una pacca sulla spalla per tirarla su di morale. Come si consolano i soldati dopo una sconfitta? Se lo è sempre domandato, e adesso lo sa. Bevendo e caracollando in giro. Ubriacandosi al punto da non ricordarsi più niente l’indomani.

Gli sorride, per calmarli, e pensa: “Per voi ci saranno altre occasioni! Persino le vostre sconfitte sono un’occasione per imparare. Alle volte trattate la guerra come se fosse un gioco. Ma per me la posta è sempre stata più alta”.

Li lascia fare a botte in una sorta di danza a qualche passo da lei. Quando il vino è finito, guarda Dunois dirigersi verso un albero per pisciare. E subito dopo, i fischi e le urla di La Hire si affievoliscono. È inciampato in un cespuglio e vi sta vomitando dentro. Dunois sta ridendo dietro di lui. «Non reggi l’alcol, amico!» esclama gridando.

Si allontana da loro. La notte è limpida e le stelle guardano giù come un paio di occhi che osservano tutto quello che farà. È sola.

L’indomani, Giovanna apprende una notizia dal suo scudiero. Seguendo l’esempio di le Maçon, l’arcivescovo di Reims ha trovato il suo rimpiazzo: un giovane pastore di sei anni, un altro profeta con le stimmate alle mani e ai piedi. L’arrivo del ragazzo dovrebbe essere un insulto per le Maçon, dovrebbe metterlo in ridicolo e rassicurare il re. Si dice che il ragazzo abbia avuto delle visioni della vittoria della Francia sull’Inghilterra e la Borgogna, e che secondo le sue profezie il salvatore, colui che porterà queste vittorie, sarà nientemeno che Sua Maestà.

«Sul campo di battaglia?» chiede lei.

«“Sul campo di battaglia come Carlomagno” sono state le esatte parole del ragazzo» risponde Jean.

Persino in tempi come quelli ci sono ancora occasioni per farsi una bella risata.

La luce del giorno non fa nessun favore al re; il suo lungo naso è rosso per il raffreddore e strizza gli occhi acquosi, i cui angoli sono venati di rosa per il troppo vino bevuto la sera prima. Si stringe nelle vesti di pelliccia. Essere re non l’ha fatto diventare più robusto; è sempre magro come un chiodo, anche se sembra un po’ più alto.

Si aspetta che Giovanna si inginocchi, così lei lo fa di proposito lentamente, per farlo attendere.

«Sembra passata un’eternità da Orléans» dice quando lei si rialza in piedi. Poi sospira e inclina la testa per mostrare il miglior profilo Valois.

L’incontro avviene ancora una volta sulle sponde della Vienne. Ma non c’è nessun crepuscolo blu, nessun tremolio di candele a lasciare in ombra i tratti di Sua Maestà. Alle prime ore del mattino lo vede così com’è, con una chiarezza sorprendente. Nota le punte rosa delle sue orecchie, le nocche bianche, le vene azzurre delle mani inanellate su cui brillano lapislazzuli e granati.

«Potremmo sempre tornarci a Orléans, Maestà» dice lei. «E chiedere alla gente se tutto è tornato come prima.»

«Io so che ti farebbe molto piacere.» Fa una smorfia.

«La Charité» continua. «Parigi. Tutti fallimenti, tutti disastri. Uomini persi o disertori. Soldi e scorte sprecati. Come giustifichi tutto questo?»

«Dovreste saperlo meglio di me. Voi, come lo giustificate?»

Una fitta di rabbia.

«Ma ho avuto anche dei successi» dice lei. «Se a Vostra Maestà fa piacere, possiamo riparlare anche di quelli. Per La Charité e Parigi, c’è Orléans. C’è Patay. Ci sono anche tutti i paesi tra Chinon e Reims, che hanno aperto le loro porte e si sono arresi senza opporre resistenza. Che mi dite di quelli?»

«Mi hanno sempre spiegato» replica lui «che tu hai potuto vincere quelle battaglie solo grazie alle risorse che ti ho dato io.»

«Un soldato deve essere nutrito se deve combattere, certo. Ma non darei tutto il merito alle aringhe.»

«I miei soldati. Il mio esercito.»

Segue un lungo silenzio. Il re non la guarda.

«Per quanto tempo, Giovanna? Per quanto ancora?» Lui fissa la sponda oltre il fiume. «Sarò onesto con te. Non posso semplicemente rimuoverti. A corte hai ancora dei sostenitori, seppure pochi; anche se non ne capisco la ragione, c’è ancora qualcuno che crede che tu sia una santa donna. E non posso neanche lasciarti andare. Ho chiesto ai miei consiglieri: “Perché non possiamo farla tornare alla sua vita di contadina di prima... che male potrà mai fare se ritorna al suo villaggio a coltivare i campi e a fare da guardiana alle pecore?”. Ma loro mi hanno risposto: “Avete visto quello che accade con le folle. Radunerà dei seguaci. Formerà un esercito di contadini e lo aizzerà contro di voi. Non potete fidarvi di lei”. Ma non serve che me lo dicano loro. È una lezione che ho già imparato... a mie spese.»

Schiocca le dita e un servitore accorre portando in braccio un fagotto.

«Quindi, voglio darti la possibilità di fare una scelta» dice. «Rimani a Chinon come mia ospite d’onore, dove nessuno ti farà del male. E vivi la tua vita da sola nell’agio. Pasti caldi due volte al giorno, un servitore che si occupa delle tue necessità. Consideralo un mio regalo per i servigi che ci hai reso in passato. Ma dovrai fare un giuramento davanti a dei testimoni – La Trémoille, l’arcivescovo di Reims, le Maçon, un’intera assemblea di nobili – e il giuramento sarà il seguente: non combatterai mai più, né parlerai mai più di questioni che riguardano la guerra. Lascerai andare il tuo scudiero e rinuncerai a tutte le tue armi, compresa la spada. E sarai bandita da qualunque posto in cui si allenano arcieri o cavalieri. O farai questo giuramento, o...»

Il servitore passa al re un indumento rosso e oro; glielo mostra.

È il mantello che le ha donato a Reims. «O dovrò nominarti cavaliere. E avrai il tuo stemma. Il disegno è già stato realizzato... semplice, ma efficace. Un giglio d’oro su uno scudo blu con una spada al centro. È stata una mia idea.»

«E...?» chiede lei.

«Combatterai.» Si porta una mano sul cuore. «E non farai ritorno.»

Segue una pausa. Giovanna riesce a sentire il respiro del re. Lui è paziente, aspetterà la sua risposta.

«Sono fortunata» dice lei.

Altra pausa. Il re la guarda con attenzione. «Fortunata?»

«Fortunata perché non vivo come voi in una sorta di perpetua paura. Adesso penso che non siano la Borgogna o l’Inghilterra a funestare i vostri sogni, a tenervi sveglio la notte. Voi fate tutto da solo. Non è solo l’esito delle battaglie che vi spaventa. Ma tutto. Avete paura di ogni passo, ogni pensiero, ogni parola. Vivete ogni ora nel terrore e nell’incertezza di quello che siete. Ma io no.» Lo guarda in faccia. «Io so chi sono. Sono un soldato, la madrina di tanti bambini di questo regno. Io sono la protettrice dei sogni. Tutti i francesi devono solo pronunciare il mio nome o pensare a me per non avere più paura. Non temeranno più né l’Inghilterra né la Borgogna, perché sapranno che insieme saranno più forti di qualunque re. Se non mi credete, vi basterà andare a Orléans, bussare a tutte le porte e chiedere. Mi sono inginocchiata, non per ricevere una corona, ma per ascoltare i desideri delle giovani donne e le ultime parole di uomini morenti. Non ho paura di nulla, di nessuno.»

Giovanna prende il mantello e se lo fa ricadere sulle spalle. Il suono è come quello di ali che si spiegano.

Il re fa un sospiro di sollievo.

«Dove volete che vada adesso?» chiede.

«Compiègne.»

Un paese francese sotto la minaccia del duca di Borgogna. Lei annuisce. «Quanti uomini?»

«Trecento?»

Con trecento uomini può farcela. «Non prometto nulla» dice Giovanna. E le è chiaro che lui crede che si stia riferendo alla vittoria o alla sconfitta. Ma non è così. «Potrei tornare.»

Il re si irrigidisce involontariamente. «Dimmi, credi davvero che qualcuno si ricorderà di te?»

Lei non risponde e fa per andarsene mentre lui continua a parlare.

«Mi hai sottovalutato, come tanti altri. Ma non mi conosci. Anch’io sono benedetto dallo stesso Dio che ha benedetto te, e sono sopravvissuto a tutti i miei fratelli maggiori per ereditare questo trono. Sono sopravvissuto a Enrico, il grande re guerriero d’Inghilterra, e al mio stesso padre. E sopravvivrò anche a te, Giovanna.»

Lei si è già incamminata. «Ne siete sicuro?» chiede, voltandosi. È l’ultima volta che si guardano in faccia. Quando i loro occhi si incrociano, lui fa un passo indietro. Sembra raggomitolarsi su se stesso, mentre lei desidera allontanarsi il più velocemente possibile da quel triste uomo con la corona. In lontananza si ode un suono, come uno spostamento d’aria che fa sobbalzare il re; lui si guarda intorno in un sussulto, ma Giovanna rimane tranquilla, poi vede degli uccelli; il suono proveniva dal loro librarsi in volo.

«Io sono la più grande guerriera vivente» dice quando è tornato il silenzio. «Io compio miracoli.» Un raggio di sole le illumina la sommità della testa; poi colpisce il filo dorato sul mantello e la fa risplendere. Si ferma. «Voi siete soltanto un re!»

Maggio 1430, Compiègne. I suoi uomini stanno battendo in ritirata. Stanno perdendo la battaglia, ma Giovanna non la sente come una sconfitta.

Lei si sente... libera. La porta di Compiègne, dove i suoi soldati si stanno rifugiando, sta per essere chiusa, e lei non potrà mettersi in salvo. Non farà mai in tempo.

Il boato della porta che si chiude si sente a malapena.

Quando il suo cavallo crolla sotto di lei con un gemito la sua spada si muove come un falcetto tra i soldati borgognoni, che cadono in fila sul prato falciato da poco per fare il fieno. È ancora in grado di aprirsi un varco. Fuori dalla città, il suo corpo sembra crescere e riempire lo spazio del campo. Un gomito d’acciaio colpisce l’occhio di un arciere; il suo guanto manda al tappeto un altro soldato. Gli uomini rimbalzano contro l’armatura, e lei non vede altro che la lama nella sua mano che lampeggia come un fulmine nell’aria primaverile.

Attraversa un muro di uomini, ma poi ne incontra subito un altro. Viene circondata e delle braccia l’afferrano per farla cadere. Occorre il sacrificio di altri tre uomini prima che le venga strappata di mano la spada. Allora usa le mani, i pugni, che fanno vedere le stelle ai suoi nemici. Dà calci. Calpesta una caviglia e sente urlare sotto di lei quando si rompono le ossa. Affonda i tacchi, perché la vittima non possa più correre.

Per ogni braccio da cui si libera, ce n’è un altro che le si aggrappa alle spalle, rese scivolose dal sangue borgognone. Fa forza contro di loro, e per un attimo gli uomini sono pervasi dal terrore quando realizzano che sta ancora combattendo e non vuole arrendersi. Le sue braccia resistono mentre sbatte con la testa contro il cranio di un borgognone, e ne fa volare il corpo tra i soldati dietro di lui, come una porta rovesciata. Ma ha il respiro affannoso. Sono ore che combatte senza sosta, ed è la prima volta che si è fermata per riprendere fiato.

Davanti a lei si apre una radura, e arriva un cavallo nero. Un uomo con indosso un’armatura leggera e brillante nella tarda mattinata smonta dal destriero. Esita prima di avvicinarsi a lei.

«Sai chi sono?» le chiede con calma, come per salutarla.

Lei studia i suoi tratti aquilini, le labbra sottili, esangui. Sa chi è, e il suo cuore fa un balzo di gioia. Come si dice con gentilezza “tu sei il numero tre della mia lista di gente che vorrei vedere morta, è da tanto tempo che aspetto questo momento”?

Ripensa alla battaglia di pietre a Maxey. Così, quello è l’uomo per cui è morto Guillaume. Quello è l’uomo per cui ha combattuto il capitano dai capelli rossi di Maxey.

Le si avvicina ancora di più.

«Inginocchiati davanti al duca di Borgogna» sente dire a una voce dietro di lei. Qualcuno le dà un calcio, ma lei inciampa soltanto. Grugnisce e rimane in silenzio.

«Cosa? La famosa vergine guerriera di Francia è muta?» chiede il duca, e tutti scoppiano a ridere. Poi fa un altro passo verso di lei. Giovanna trattiene il fiato e abbassa il capo.

Adesso le sta di fronte, è così vicino che può sentirlo respirare. Allunga la mano guantata, le afferra il mento e le alza la testa. Grave errore. Lei lo morde tra il pollice e l’indice, affondando i denti nella sua carne di duca finché sente un crack. Ha tenuto da parte un po’ di forza, così adesso fa uno scatto in avanti. Colte di sorpresa, le mani che la tenevano ferma la lasciano andare, anche se solo per un attimo. Ma poi viene ripresa e trattenuta, e costretta a mettersi in ginocchio.

Il duca si strappa via il guanto per guardare la ferita, il pollice è tutto storto. Lo fissa con un misto di rabbia e dolore. Adesso non esita più. La colpisce sulla bocca con la mano sana con una tale forza da far barcollare chiunque, ma Giovanna irrigidisce soltanto la mascella. Sputa un fiotto di sangue sui suoi stivali lucidi e poi scuote il capo, come un cavallo a cui è stata appena spruzzata un po’ d’acqua. È tutto quello che sapete fare, Vostra Grazia? Poi pensa: quello era per Guillaume.

Il duca guarda i cumuli di cadaveri intorno a loro. Quelli sono i suoi uomini, ma la sua espressione è fredda, quasi un ghigno.

«Non hanno esagerato sulle tue capacità. Adesso che ti ho vista, credo a tutto quello che si dice di te: Orléans, Patay, il viaggio a Reims» afferma. Un servitore gli tiene la mano, e gli tampona la ferita con un panno e dell’acqua.

«Ridatemi la spada» dice lei, «e lasciate che vi mostri cos’altro so fare.»

Sta già pensando oltre... a come fuggire, a come avvicinare il duca di Borgogna per tagliargli la sua bella gola bianca e pulsante.

«Sei fiera, ma pagherai a caro prezzo il tuo orgoglio» replica lui. Si allontana e rimonta a cavallo. «Potrà sembrarti strano, ma quasi mi dispiace che tu sia stata catturata. Un peccato, un vero peccato che tu non abbia scelto di servire un uomo migliore: me o Bedford. I tuoi talenti sono sprecati con mio cugino il Delfino... perdono, intendevo dire ovviamente Sua Maestà il re.»

Sentir nominare il re quasi la sorprende. Durante l’intera battaglia non ha minimamente pensato a lui. Quando pensa alla Francia, non considera più il suo sovrano.

«Un avvertimento, mio signore» dice lei, quando i loro occhi si incrociano. «Se fuggissi, potrei anche non mordere soltanto la prossima volta.»

Vale la pena vederlo trasalire.





Epilogo
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SULLA STRADA VERSO ROUEN, CAPITALE DELLA ROCCAFORTE INGLESE DI NORMANDIA DICEMBRE 1430




Durante il viaggio verso Rouen viene tenuta in una gabbia. La folla si raduna per deriderla. Le sputano addosso e le lanciano sassi piccoli, perché quelli grandi non passano attraverso le sbarre, e se non riescono ad avvicinarsi di più alla gabbia le urlano da lontano: puttana, strega, indemoniata. Credono che sia stata l’amante del Delfino perché non lo riconosceranno mai come re, e lei non ha il tempo di spiegargli che non sarebbe andata a letto con il re neanche per tutto il suo oro, che, in fin dei conti, non è poi così tanto.

La sua pelle è di nuovo chiazzata di blu, indaco, giallo e verde come quando era bambina, per via delle botte che ha preso dalle guardie. Con l’intenzione di spaventarla, le raccontano una storia. Una donna di nome Pierronne era stata portata alla cattedrale di Notre-Dame di Parigi. Durante il sermone era stata legata a un palo. E poi era stata bruciata. Il suo crimine? Aveva avuto una visione di Dio, e Dio le aveva detto che Giovanna era un bene, la sua causa era giusta. A quel punto le guardie sorridono. Pierronne era stata fortunata, aggiungono. La sua morte era stata rapida, perché quando il fuoco era divampato non c’era un alito di vento che potesse spegnere le fiamme, e così la sua agonia era durata pochi minuti. Forse, anche la tua sarà così.

Eppure, persino adesso ci sono bei momenti. Come quando ha attraversato un paese, di cui non ricorda il nome e se fosse borgognone o inglese. Teneva in mano un pezzo di pane, ma la sua guancia sinistra era gonfia per tutti gli schiaffi presi dalle guardie ed era difficile masticare. Mentre il carro sobbalzava sullo sterrato, un ragazzo si era avvicinato alle sbarre correndo. Aveva in mano una pietra appuntita, che teneva come un premio. Gliel’aveva tirata contro, e la pietra era volata attraverso le sbarre della gabbia e le aveva tagliato la guancia. Quando si era toccata il viso, aveva sentito il sangue. Si era levato un grido di acclamazione, e la gente aveva cominciato a prendere e tirare altre pietre come aveva fatto il ragazzo. Ma lei si era avvicinata alle sbarre e aveva passato al ragazzo il suo pezzo di pane, e quello lo aveva preso. Lo aveva mangiato voracemente, e la folla aveva dimenticato le pietre che aveva raccolto. L’aveva fissata in silenzio.

Quella mattina stanno percorrendo una strada stretta, sconnessa e ripida. Il carro e la sua gabbia sbandano, e lei deve tenere gli occhi chiusi. Cerca di riposare con un braccio intorno a una sbarra, la fronte schiacciata contro il ferro mentre le catene con cui le sono stati legati i polsi tintinnano piano. Le guardie sono stanche, una sta russando, e non la deridono.

Ma un suono la sveglia e per un attimo è confusa. Sembra un tuono, anche se oggi il cielo è limpido, velato soltanto da una lieve nebbiolina rosa, bianca e oro. Guarda fuori e si domanda se è morta; se è così, questo è il Paradiso? Ma vicino a lei una guardia tossisce. Il carro si è fermato; sta pisciando in un cespuglio, e lei capisce che è ancora viva. Si guarda intorno per capire la fonte del rumore e la trova. È il mare.

Il mare è piatto e calmo. Sembra che un gigante stia dormendo, e respirando faccia increspare la placida superficie dell’acqua. Ma un giorno, pensa Giovanna, si sveglierà. E si infurierà.

Si è aggrappata alle sbarre della gabbia, e da sotto sente come un raschio sul metallo, secco e stridulo. Guardando le sbarre tra le sue mani si accorge che adesso sono leggermente curvate. Non molto, ma lo spazio è un po’ più largo di prima. Non abbastanza da passarci attraverso. Non abbastanza per fare niente. Eppure c’è.

Chiamatelo come volete. Un segno, un miracolo. Anche se lei è prigioniera, nulla è cambiato. E se quello è possibile, cos’altro potrà fare se le viene data una possibilità? Così, aspetterà il suo momento. Sarà paziente. Se sarà processata dalla Chiesa, dirà quello che deve per sopravvivere.

Poi pensa: “Ho superato me stessa. Sono qui, in questa gabbia. Ma ho un altro corpo che nessuno vede. Sono il grido di battaglia, il clangore di lance, picche e azze. Sono lo scalpiccio di centinaia di cavalli al galoppo giù da una collina, e il vento che sbatte sugli stendardi, lo stridio dondolante di una catapulta, il rombo assordante di un cannone che spara. Ogni soldato, giovane e vecchio, che andrà in guerra avrà un pensiero per me e mi porterà nell’anima. Tra un centinaio di anni, gli inglesi tremeranno nel sentire il mio nome, e la mia gente mi penserà con tenerezza, orgoglio e amore. Prima di ogni battaglia la fanteria, gli artiglieri e i genieri chineranno la testa e invocheranno il mio nome. Diranno: ‘Giovanna, dacci la forza e il coraggio’, e io li ascolterò, ovunque sarò. Non morirò mai”.

Dio, nel cielo velato di rosa, è pronto a un accordo. Nel fragore delle onde lei sente le acclamazioni della gente... la sua gente. Sente la risata di sua sorella e sa che viene dal Paradiso.

Dio sta ascoltando. Lei prega al suo orecchio. Gli dice: “Io, Giovanna, ritornerò. Tutte le preghiere sono desideri, ma questo non è un desiderio.

È una promessa”.





Postfazione
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Non so dire quando mi è venuta l’idea di scrivere un libro su Giovanna d’Arco. Ma è successo, e negli ultimi quattro anni lei è stata una compagna sempre presente e la più devota delle amiche. È strano raccontare di come un personaggio storico possa diventare più reale delle persone nella stanza accanto. Ma è quello che è accaduto e non c’è da meravigliarsene: Giovanna è una donna straordinaria.

Questo è un romanzo. È importante sottolineare che la Giovanna che compare in queste pagine è la mia Giovanna. Dirò prima quello che non è. Non ha visioni durante l’adolescenza dell’arcangelo Michele e delle sante Margherita d’Antiochia e Caterina d’Alessandria; e non sono le visioni a dirle quello che deve fare, cioè lasciare Domrémy e la protezione della sua famiglia per Vaucouleurs. La Giovanna di queste pagine ha un rapporto complicato con il suo Dio. È una donna pratica, efficiente, forte, protettiva verso le poche persone che ama, ma anche impulsiva e irascibile con chi le fa perdere la pazienza o cerca di sminuirla. La versione storica di Giovanna, come viene solitamente rappresentata nelle biografie e nei film, è una santa donna, si potrebbe persino dire una fanatica religiosa, che va a messa più volte al giorno, bandisce le prostitute e il gioco d’azzardo nel suo esercito (tanto da arrivare persino a rompere una spada sulla spalla di una prostituta) e incoraggia i suoi soldati a confessare i propri peccati. È più o meno una cheerleader spirituale per gli uomini in battaglia – che sono i “veri” soldati. La Giovanna della Storia non sparge sangue. Non combatte, anche se indossa un’armatura preziosa, è capace di cavalcare e porta una spada. La Giovanna della Storia preferisce portare lo stendardo e radunare i suoi uomini senza ferire o mutilare neanche un singolo soldato nemico. Lo ammetto: non ho mai creduto completamente a questa narrazione. Giovanna ha visto tanta azione in battaglia e ha messo a repentaglio la sua vita in tante occasioni. A Orléans è stata colpita al collo. Si dice che abbia estratto la freccia con le sue stesse mani e che poi sia tornata a combattere dopo aver medicato la ferita con grasso di maiale. A Jargeau è caduta da una scala dopo essere stata centrata da una pietra sull’elmetto. Fuori dalle mura di Parigi è stata colpita a una coscia. Questi sono tutti fatti veri.

Per me, Giovanna è prima di tutto un soldato, senza alcuna pretesa di beatificazione o canonizzazione, e penso sia importante sottolineare che è stata fatta santa quasi cinquecento anni dopo la sua morte. Io immagino una Giovanna ispirata da Dio solo per quello che riguarda i suoi talenti come grande guerriera, una leader nata, e profetessa. Ma non una profetessa di un futuro vago e nebuloso popolato di angeli, bensì una profetessa del futuro delle battaglie, che sa come combattere una guerra e come vincerla concretamente. Nel 1453, ventidue anni dopo la sua morte nel 1431, la Francia vince la Guerra dei Cent’anni largamente grazie all’uso dell’artiglieria. Quando la mia Giovanna prega, lei parla e, come si legge in queste pagine, spesso contratta con il suo Dio. Non è un genio mite o umile. Lei ha una bocca. Si infiamma subito. È un’orgogliosa tendente all’arroganza. Ha dei difetti ma è carismatica. È piena di rabbia e in grado di infliggere distruzione e morte ma è anche amabile, introspettiva, piena di speranze per giorni migliori. In altre parole, è umana.

Non che io non creda nel potere della fede. Ci credo, e Giovanna arriva a vedere il potere della fede, anche se non necessariamente la fede nell’Onnipotente – piuttosto, la fede che altri hanno riposto in lei. Ma la fede, proprio perché è granitica, è anche intangibile. Mi sono dovuta prendere molte libertà con la storia di Giovanna e con la storia di quel tempo per rendere verosimile il suo viaggio. Questa storia è una missione. È la missione di una giovane donna che vive in tempo di guerra e che parte per un’avventura. È una missione per vendetta e riscatto. È anche una storia di come un’eroina viene modellata e plasmata, come viene messa alla prova finché il risultato è qualcosa che non può essere distrutto dalla mano dell’uomo, e neanche una sconfitta fisica in battaglia può piegarla. Alla fine, questa Giovanna, come la Giovanna della Storia, rappresenta qualcosa di molto più grande di se stessa, e questo qualcosa ci ha affascinato, rapito, ammaliato per secoli. Chiunque ascolti la sua storia sente una scarica di elettricità nell’aria, un senso di meraviglia. Secoli dopo, il suo mito continua, e anche se è stata fatta santa, direi che rimane per molti aspetti lontana da quella compagnia illustre. Per me, lei è assolutamente unica.

L’insidia nello scrivere di un personaggio così monumentale, che occupa un posto tanto glorioso, e credo puro e senza macchia, nella Storia, è che lo scrittore se ne innamora inevitabilmente. Ma l’ironia sta proprio nel fatto che pensare di imbarcarsi nell’avventura di scrivere di un tale personaggio richiede di allontanarsi dalla Storia. Esistono tante bellissime biografie di Giovanna. Io ho avuto l’onore di setacciare la sua incredibile vita e scegliere i pezzi che mi sono rimasti più nel cuore, che poi ho messo insieme perfezionandoli per creare una storia. Ho dovuto far scendere la Giovanna di alabastro dal piedistallo su cui l’abbiamo messa tutti, e parlarle come a una qualunque donna. «Parlami di te» ho detto, e dalle pagine delle biografie e dei testi storici la sua voce ha parlato. Ho ascoltato e considerato la sua intera vita. Gli anni della sua giovinezza, che sono trascorsi come per tante. I mesi della sua gloria straordinaria sul campo di battaglia. Il periodo finale di sconfitta, disgrazia e tragedia durante il quale, anche se ha conosciuto la disperazione, non è mai stata completamente annullata nello spirito. E per renderla un essere umano in carne e ossa ho dovuto immaginare tutto, dal nome del suo cane (un’imprecazione) al suo aspetto. Concludere da questo ricco materiale, da questa vita incredibile e davvero singolare che lei fosse solo una servitrice di Dio, che eseguiva gli ordini di un essere invisibile, e una devota della Chiesa, che conservava la sua purezza con la verginità, significherebbe sottovalutare il magnetismo della sua personalità, la sua capacità di essere un capo, il suo inimitabile coraggio. La fede ci rende forti, ma non possiamo attribuire tutto alla fede a spese delle opere umane. Dobbiamo ricordare che Dio si rivela nel mondo in molte forme, e tra queste c’è il genio, anche se si manifesta sempre in modo tangibile: nella musica, nell’arte, nella letteratura, nelle scienze, e, nel caso di Giovanna, nella guerra. Questa è la mia interpretazione della sua vita.

Dopo seicento anni, dobbiamo ancora tenere conto della sua forza. È un’ispirazione per molti. E perché no? Tante qualità della natura umana degne di ammirazione, e che – possiamo solo sperare – possono giustificare la nostra esistenza su questa terra, si ritrovano in lei: una giovane donna nata nell’oscurità che ha combattuto per coloro che amava, e che ha vissuto pienamente fino alla fine la sua breve vita.

Questo libro rappresenta una nuova immagine di quella vita. È anche un tributo alla luce inestinguibile del suo lascito. Lei, Giovanna, non sarà mai dimenticata ma sempre ricordata, ammirata e amata.
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“E come se l'autrice si fosse insinuata
in una statua dandole un’anima,
ricreando Giovanna d’Arco come una
donna del nostro tempo.”
\ _; Hilary Man'tel _






