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    Presentazione


    Il suo nome è Gigi Berté. Commissario Berté. C’è una macchia nel suo passato, un buco nero che gli è costato il trasferimento da Milano a Lungariva, uno di quei paesini liguri che sono troppo pieni d’estate e troppo vuoti d’inverno. In attesa di trovare casa, vive nella pensione della Marzia, una donna bella ma decisamente sovrappeso, l’esatto contrario del suo immaginario erotico. Il commissario ha un segreto che non ha mai rivelato a nessuno: scrive racconti gialli e surreali. Ma poi il morto ammazzato arriva per davvero. In un angolo della spiaggia di Lungariva, in mezzo ai bagnanti. Per il commissario Berté è arrivata l’ora di mettersi al lavoro e chissà se per risolvere il caso gli servirà di più la sua esperienza di poliziotto o il suo intuito di scrittore...


    Dietro lo pseudonimo di Gigi Berté si nasconde un vicequestore in carne e... coda, che opera in un commissariato italiano. Per ovvie ragioni di riservatezza, Gigi non ha potuto esporsi con il suo vero nome. Anche dietro il nome Emilio Martini si cela qualcuno in carne e... penna, che conosce bene il commissario e che però preferisce restare nell’ombra.
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    Primo giorno


    Un martedì di luglio


    Il commissario Luigi Berté girò lentamente lo zucchero nella tazzina e la portò alla bocca. Accanto a lui il sovrintendente Parodi tratteneva il respiro in attesa del verdetto.


    Qualche giorno prima aveva portato in commissariato una nuova macchina per il caffè. Suo cognato, rimasto senza lavoro a causa della crisi, le vendeva a percentuale.


    «Non c’è male...» disse Berté appoggiando la tazza sul piattino.


    Bugiardo.


    «Deve provare gli altri aromi, commissario, c’è anche il decaffein...»


    Parodi non finì la frase perché Berté, rinunciando a rispondere e a correggere il termine fuori uso con cui tutti continuavano a chiamarlo (commissario e non vicequestore aggiunto) si era già allontanato per rintanarsi nel suo ufficio.


    Botta di malumore improvviso.


    Dopo i casini che aveva combinato a Milano e il trasferimento forzato a Lungariva, quelle botte di malumore lo colpivano con frequenza preoccupante.


    Pentimento tardivo.


    Ma che pentimento! Quando ci ripensava si dava del pirla, avrebbe potuto agire diversamente, con più tatto o furbizia... ma restava il fatto che l’avrebbe rifatto non una ma cento volte.


    Trasferito per ‘motivi di opportunità’! Termine perfetto del burocratese. Non spiegava niente, ma descriveva la necessità di rimuoverlo e lasciarlo per qualche anno a decantare in Liguria.


    Era certo che i nuovi colleghi avessero indagato parecchio su questi misteriosi motivi, anche perché a lui non erano riusciti a scucire una parola. Era un maestro dell’antica e poco praticata arte di farsi i ‘cazzi propri’.


    Nei commissariati, però, non è semplice mantenere un segreto, mentre è molto facile farsi dei nemici.


    A Lungariva ora sapevano tutto e ognuno si era fatto un’opinione; qualunque fosse si dovevano tenere uno scorbutico, scontento, uggioso e pure irascibile vicequestore aggiunto di quarantadue anni!


    Tanto non gli importava il giudizio dei colleghi.


    Altra balla.


    Coscienza bastarda! Si intrometteva senza riguardo con i suoi acidi commenti.


    Ma lui ormai ci era abituato.


    Si buttò sulla sua poltroncina in similpelle e si passò una mano sulla fronte. Il clima umido di quel paese della riviera ligure peggiorava le sue emicranie, che lui curava a caffè e analgesici.


    Rimpiangeva Milano. Era la sua città, ci era nato e cresciuto... Ma da mezzo terrone.


    Sì, a Lungariva l’avevano subito etichettato come ‘terrone’. L’aveva sentito da due agenti che parlavano tra loro: «quello viene da Milano, fa l’accento milanese cotolètta, birrètta, ma è terrone!»


    Dal suo aspetto si intuiva che non aveva origini lombarde: pelle scura, occhi carbone profondi e inquietanti, capelli lunghi, tanti, crespi e appena brizzolati, raccolti in una coda che gli scendeva lungo le scapole, quella coda indimenticabile che la Patty trovava eccitante...


    E non solo lei.


    Il suo amico Andreone Corvi, appassionato tra le tante cose anche di saghe nordiche e di epiteti colti, a volte lo chiamava ‘Aroldo Bellachioma’ come il primo re di Norvegia che non si tagliò i capelli finché non ebbe sottomesso tutta la nazione.


    Unica eccezione al suo meridionalissimo aspetto era il metro e ottantacinque di altezza che non si capiva da quali geni derivasse, visto che nella sua famiglia erano tutti al di sotto del metro e settanta.


    Regalo di qualche avo normanno.


    Non era facile trovarsi sempre a mezza via tra Nord e Sud.


    Suo padre, un calabrese approdato a Milano per fare il poliziotto e allevare un figlio lontano dalla ’ndrangheta, era terrone, anzi terronissimo, ma uomo d’onore. Sua madre invece, milanese d.o.c., era stata un’infermiera molto apprezzata nella zona compresa tra il quartiere QT8 e la Fiera.


    Anche il suo nome era per metà nordico e per metà meridionale. Cognome: Berté, inequivocabilmente calabrese.


    Nome proprio: Luigi.


    Nessuno però lo chiamava così. Il suo nome era stato storpiato da suo padre in un Aggiggi pronunciato con le doppie g, da sua madre in Gigetto, per finire col Gigì accentato alla francese della sua ex donna, la Patty.


    Diede un’occhiata ai verbali ammonticchiati sulla scrivania: furti d’appartamento, uno scippo, una denuncia per diffamazione... una rissa tra giovani villeggianti ubriachi.


    Li mise in una cartelletta con fare distratto e guardò l’orologio. Le 10 e 20.


    Un’altra giornata che non finiva mai, in un fottuto posto di vacanza per cittadini danarosi e boriosi.


    Se non fosse stato per l’ottima cucina...


    Presi tre chili in quaranta giorni.


    Si trovava bene nella pensione Aurora, dove si era sistemato in attesa di trovare un appartamento; la sua camera era spaziosa e fresca, con vista giardino sottostante e ulivo invadente che cercava di insinuarsi nella sua finestra.


    Anche la proprietaria non era male.


    Marzia Penza. Una donna misteriosa, magnetica.


    Viso fantastico, da modella americana, e taglia 50. Per non parlare della misura del reggiseno...


    La quinta o la sesta.


    Quando pensava a lei la etichettava come ‘la Marzia’, alla lombarda, con l’articolo davanti al nome proprio.


    Il primo mese aveva ignorato la Marzia. Era arrivato a Lungariva ingrugnito e non aveva rivolto la parola a nessuno, se non quando era proprio necessario. I tentativi dell’albergatrice di farlo parlare e di carpirgli informazioni sul perché fosse lì erano andati a vuoto. Non gli piaceva parlare di sé e inoltre le donne grasse offendevano il suo senso estetico. Non le considerava proprio. A lui piacevano magre, possibilmente bionde e un po’ infantili, per non dire...


    Stronze.


    Com’era la Patty.


    La ferita, dopo mesi, era ancora aperta. Non era facile passare la spugna sopra un rapporto durato otto anni. Perché poi era finita?


    Meglio non rivangare.


    Era finita, punto.


    Il fatto è che spesso ci ripensava, e non solo a come era finita, ma anche a come era incominciata.


    Scherzi della solitudine.


    L’ingresso prepotente del sovrintendente Parodi, entrato senza nemmeno bussare, disperse i suoi ricordi.


    «Dottore! È stata trovata una donna uccisa a sassate sulla riva dei bagni Medusa. Ho mandato subito Sabatini che era nei dintorni.»


    Il volto di Berté si coprì di gocce di sudore.


    E non per il caldo.


    Il primo omicidio da quando era arrivato.


    A sassate... Aveva tutta l’aria di essere una storia da romanzo e lui di romanzi ne leggeva tantissimi.


    Chiamò con il cellulare il questore di Genova – il commissariato di Lungariva dipendeva dal capoluogo – e il PM del tribunale di Chiavari che avrebbe dovuto coordinare le indagini.


    Quel giorno era di turno il dottor Magri. Si conoscevano: il Magri sapeva che a Milano Berté si era occupato di faccende complesse e delicate, e perciò gli affidò il caso senza pensarci un minuto dicendogli che l’avrebbe raggiunto sul luogo al più presto.


    Berté concluse la telefonata e prese dall’attaccapanni la giacca di cotone leggero.


    Uscì dall’ufficio sentendo crescere l’adrenalina. Erano mesi che non si occupava di un caso di omicidio, e ora, proprio quando iniziava a pensare che in quel paese si morisse solo di malattia o di noia, qualcuno era stato ucciso.


    Parodi lo aspettava in piedi, davanti alla finestra che si apriva su un minuscolo cortile dove svettavano due palme altissime. Come riuscissero a restare dritte e in piedi nonostante il tronco incredibilmente sottile, Berté se lo chiedeva dal giorno in cui era arrivato. La curiosità restava e prima o poi avrebbe dovuto farsi svelare da qualche esperto il mistero di quell’equilibrio.


    Il sovrintendente scattò sull’attenti e Berté gli fece cenno di seguirlo e si infilò con lui dentro l’Alfa Romeo 159.


    «Parodi, non parcheggiarla al sole! Cazzo, te l’ho già detto!»


    «Metto la sirena, dottore?» rispose il sovrintendente cercando di ricacciarsi in gola l’orgoglio ferito e l’antipatia.


    «Ma quale sirena! Vai, vai a ’sti Medusa e piuttosto metti l’aria condizionata che si muore di caldo!» ruggì Berté asciugandosi con un fazzoletto di cotone la fronte imperlata di sudore.


    Mentre l’auto civetta grigio metallizzata avanzava sulla litoranea schivando le bici e i motorini di chi andava in spiaggia, Berté ingoiò il primo analgesico della giornata.


    Il chiodo dell’emicrania lo tormentava. E la tensione per quell’indagine la peggiorava.


    Sarebbe riuscito a risolvere il caso? Dopo il casino combinato a Milano, non poteva negare a se stesso di essere caduto in una crisi professionale.


    Gli sembrava di essere un pivello, come quel Sabatini, il giovane agente sempre allegro che Parodi aveva appena nominato.


    A Milano poteva aiutarlo la conoscenza del territorio e di molti delinquenti abituali, qui invece si sentiva a disagio.


    Un pesce fuor d’acqua.


    Rise tra sé. Visto il luogo, la metafora era calzante.


    Milano gli mancava da morire.


    Non c’era più la nebbia come quando era giovane? Nessuno parlava più quel dialetto misto tedesco, francese e chissà cos’altro? La Fiera Campionaria era stata dirottata a Rho, quella degli o’ Bei, o’ Bei era un mercato qualunque? Be’, a lui anche la Milano snaturata dal cemento, incanaglita dai soldi, multietnica e poco milanese, piaceva.


    Era comunque la sua Milano.


    Di fronte ai Bagni Medusa si era già radunata una piccola folla di curiosi. Berté ci passò in mezzo immaginando i soliti commenti sul suo aspetto: ‘sarebbe questo il commissario? Che faccia da terrone! Con quei capelli sembra un batterista rock!’


    Il minuscolo bar, situato vicino all’ingresso dei bagni, era affollato dai bagnanti spodestati dalle loro sdraio. La barista e la sua aiutante servivano istericamente caffè e bibite.


    «Dottore, ne vuole un altro?» gli chiese Parodi mimando il gesto di portare la tazzina alla bocca. Ma lui scosse la testa e cercò con gli occhi Sabatini, senza trovarlo.


    Un giornalista di una testata locale, con al seguito un fotografo dall’aria improbabile, cercò di arpionarlo, ma Berté lo liquidò con una manata sulla spalla e passò oltre. Dietro di lui però spuntò il Costa, il cronista più assatanato della Liguria, personaggio difficile da evitare. Com’era possibile che quelli dei giornali arrivassero sempre per primi?


    Parodi colse al volo la situazione e si mise in mezzo per farlo passare. Berté riuscì a dribblare l’agguerrito Costa che incrociando il suo sguardo gli lanciò un muto ‘tanto non mi sfuggi!’


    Accidenti a lui.


    La spiaggia, assolata e lambita dalle onde indifferenti del mare, era stata evacuata e offriva lo spettacolo triste di sdraio vuote, asciugamani stesi a terra, giochi di bambini e canotti abbandonati sulla battigia.


    Appena vide Berté, Sabatini si precipitò verso di lui e lo guidò seguito da Parodi lungo la riva sassosa; insieme scavalcarono una massicciata che delimitava una spiaggetta isolata. Salita non semplice perché i massi erano scivolosi.


    Lì giaceva il cadavere: una donna sulla sessantina, abbronzatissima e a seno scoperto. Aveva il cranio fracassato e il volto sfregiato. Berté notò che gli slip del costume lilla, le gambe e i piedi della vittima erano imbrattati da piccole macchie di catrame. Capitava spesso su quelle spiagge, bastava sedersi sui sassi per ritrovarsene impiastricciati.


    «Chi l’ha trovata?» chiese Berté.


    «Un bambino, purtroppo» rispose Sabatini. «L’hanno portato all’ospedale sotto choc. Voleva recuperare la sua palla ed è venuto fin qui disobbedendo ai bagnini. In questa cala è vietato l’accesso, vede? C’è anche il cartello. Quei massi sono pericolosi.»


    «Quanto tempo fa?»


    «Intorno alle 10. La spiaggia non era ancora affollata.»


    A Berté dispiacque per il bambino. Lui non era riuscito a dimenticare il primo morto ammazzato che aveva visto: Rosario d’Amico, suo coetaneo, un ragazzo della sua compagnia, sgozzato una notte e lasciato a dissanguarsi nei giardinetti sotto casa. Il giorno del funerale gli era sembrato un fantasma tanto era pallido in quella bara così scura, tanto era cupa quella stanza impregnata dall’odore dei fiori e dei ceri.


    «L’avete identificata?» chiese chinandosi sul cadavere per osservarlo meglio.


    «Sì, dottore. È una cliente dei bagni, si chiamava Lidia Angelici vedova Virdis, detta ‘la regina’.»


    «Perché?»


    «Perché era sempre ingioiellata e si dava un mucchio di arie» rispose Sabatini, «così mi ha riferito la cassiera dei bagni. Le avevano sconsigliato cento volte di venire qui, ma lei voleva prendere il sole in topless e se ne fregava. I Medusa sono bagni per famiglie e il topless è vietato. La Angelici arrivava presto in spiaggia e a nuoto raggiungeva questa caletta per prendere la tintarella senza veli.»


    «Un’irriducibile» intervenne Parodi, «quelle che neanche con l’età rinunciano a piacere agli uomini!»


    Berté ascoltava in silenzio.


    La regina... Una povera regina che si prendeva le critiche anche da morta.


    E chissà quante se n’era prese da viva, con quelle manie di voler sembrare sempre giovane. Aveva però pagato care le sue debolezze, morendo in modo poco regale.


    «Ha qui dei parenti, degli amici?» domandò Berté rialzandosi.


    «Pare di no.»


    «Cercate in fretta tutto quello che la riguarda. Lavorava?»


    «La cassiera dei bagni ci ha detto che ha una tintoria a Voghera, in comune con una socia, ci ha fornito anche l’indirizzo della casa che prendeva in affitto qui. Era arrivata da quindici giorni, di solito si fermava due mesi.»


    Berté annuì, guardando la massicciata che costeggiava la spiaggetta. Chiese a Parodi di informarsi se qualcuno avesse visto la donna uccisa arrivarvi a nuoto.


    «L’arma del delitto è evidente» disse poi indicando la spiaggia sassosa.


    «È impossibile cercare impronte sui sassi, qualche onda lunga ci è già passata sopra...» disse Sabatini fissando il mare «cancellando tutto.»


    «Circoscrivete la zona, però. Può essere rimasto del sangue dell’assassino su qualche pietra. Finché non arrivano la Scientifica e il PM nessuno tocchi niente, chiaro?»


    Mezz’ora dopo gli specialisti della Scientifica erano impegnati sul corpo della vittima ed esaminavano ogni centimetro della spiaggia. Il PM Magri fissava il corpo della donna con sguardo assente. Il mestiere ti insegna a costruire un muro tra te e quello che sei costretto a vedere, pensò Berté, devi imparare a schermarti se vuoi mantenere un accettabile equilibrio psichico.


    «Il medico legale non è ancora arrivato, vedo» sottolineò il PM distogliendo lo sguardo dal cadavere.


    Sabatini e Parodi controllarono tra gli agenti in tuta bianca che si muovevano intorno alla morta come fantasmi.


    «No, non lo vedo. È di turno il dottor Franzini, ma è sempre in ritardo.»


    «Eccomi, eccomi!» esclamò il medico comparendo trafelato con la sua valigetta e i suoi novanta chili. «Per arrivare qui bisogna fare una scalata!»


    Berté e i colleghi lo salutarono con un cenno della testa e si scostarono di qualche passo per lasciarlo lavorare.


    «Secondo me l’ora della morte è intorno alle 9.00/9.30, ma sarò più preciso dopo l’autopsia» disse il medico dopo un rapido esame.


    «Presa a sassate, me lo conferma, dottore?» chiese il PM.


    «Così sembrerebbe dalle contusioni.»


    Berté si guardò intorno. Per raggiungere la spiaggetta, oltre all’ingresso dei Medusa, che era sorvegliato dalla cassiera, si poteva arrivare dal mare, a nuoto, come gli avevano riferito faceva abitualmente la vittima, o sopra un natante, ma si poteva anche arrivare a piedi dai bagni confinanti con i quali i Medusa condividevano il litorale. Anche in questo caso però bisognava passare dai Medusa e scavalcare la piccola massicciata scivolosa. Non era facile farlo senza essere notati.


    «Berté, se ne occupi lei, io nel pomeriggio ho un processo a Genova. Mi tenga informato» il PM gli strinse la mano e si allontanò in fretta.


    «Parodi, manda l’agente Belli a casa della vittima» disse Berté dirigendosi verso l’ingresso dei bagni, «ogni dettaglio della sua vita può esserci utile.»


    Il sovrintendente fece un cenno d’assenso, seguendolo.


    «E cercate subito la banca dove aveva il conto, voglio informazioni sui suoi ultimi movimenti. Chiedete qui, in segreteria, se pagava con assegno e rintracciate subito il direttore. Io poi vi raggiungo. Ora mi prendo un caffè. Come lo fanno in questo bar?» chiese fermandosi.


    «Non lo so, non ho avuto tempo di berlo, commissario» rispose Parodi.


    «Lo assaggio io, e se non mi piace diciamo a tuo cognato di portare una delle sue macchinette, eh?»


    Berté ridacchiò fra sé cogliendo l’espressione perplessa del sovrintendente.


    Il terrone prende per il culo o parla sul serio?


    Doveva stare attento, prima o poi Parodi gli avrebbe messo l’arsenico nel caffè.


    La barista era una donna robusta sulla settantina, con un bel viso segnato dalle rughe e poca voglia di parlare. Berté si tolse la giacca e le chiese un caffè ristretto. Lei glielo preparò in fretta, tenendo d’occhio l’espositore delle patatine che alcuni bambini toccavano senza riguardo.


    «Allora, signora, mi dica: era una buona cliente la regina?» chiese Berté sorseggiando la bevanda scura e calda, sulla quale galleggiava una crema densa.


    «Bah! Buona per i marocchini e i venditori di collane che passano sulla spiaggia. Si comprava di tutto e più era fiorata e indorata e più era contenta. Da me consumava poco, si portava un panino da casa e se lo mangiava sotto l’ombrellone.»


    «Amiche ne aveva qui ai bagni?»


    «No, amiche vere e proprie no. Conoscenze da spiaggia, direi. Dopo tanti anni si conoscono un po’ tutti. Qualche volta la cercavano per giocare a carte, ma non faceva parte delle compagnie dei villeggianti.»


    «Amici... maschi?»


    «Non mi faccia spettegolare, commissario!» esclamò la donna spalancando gli occhi azzurri.


    «È proprio quello che voglio da lei, invece! Allora, dica... amici?»


    «Quelli sì» la barista si chinò verso di lui abbassando il tono della voce per non farsi sentire dagli altri clienti, «veniva al mare con gli occhi lucidi e contenti, la mattina... quando era stata con gli ‘amici’.»


    «Lei ne conosce qualcuno?»


    La barista si raddrizzò di scatto e si mise a farcire una pila di focacce.


    «No, io mi faccio i fatti miei, ho da lavorare.»


    La conversazione era finita, constatò Berté, che estrasse il portafoglio per pagare, ma la donna gli fece capire che non voleva soldi. Lui la ringraziò, lanciando un’occhiata alle focacce. Il caffè dei Medusa era buono, meglio di quello del cognato di Parodi, ma al sovrintendente non l’avrebbe mai detto.


    Uscito dal bar, Berté quasi si scontrò con una giovane donna bionda. Decisamente bella. Magra, ma non patita, alta ma non stangona, formosa ma non volgare. Bikini ridottissimo e sguardo evanescente. Il suo tipo, insomma.


    Non poté evitare di dare una sbirciatina anche al lato B della donna: perfetto.


    Da dietro sembrava la Patty.


    Già, il culo della Patty...


    Gli venne voglia di telefonarle.


    Non è proprio il caso.


    Berté si allontanò a malincuore da quella visione richiamato dalla presenza di due sottufficiali della Capitaneria di porto, ficcanasi in divisa bianca, sempre pronti a trovare cavilli e a darsi importanza. A lui interessava sapere se qualche barca avesse ormeggiato lì di fronte nella mattinata e chiese un elenco delle imbarcazioni ancorate nelle vicinanze. I due marinaretti della capitaneria se ne andarono con la loro spocchia, promettendo un rapporto in breve tempo.


    Berté si avvicinò alla cassiera dei bagni, una specie di custode che controllava tutto e tutti. Per l’emozione respirava con affanno e il suo seno effettivamente notevole – una sesta a occhio e croce – si alzava e si abbassava a ritmo.


    Paese di donne dal petto generoso, questa Liguria, pensò Berté.


    La cassiera appariva sconvolta, e continuava a sistemarsi gli occhiali sul naso con mosse nervose.


    «Signora?»


    «Giusy, commissario. Mi tremano le gambe!»


    «Signora Giusy, lei controlla tutti quelli che entrano qui?»


    «Sì, sì. Devono passare qua davanti al mio gabbiotto» si girò per mostrare il piccolo locale dove abitualmente stava seduta per incassare i soldi dei giornalieri, rispondere al telefono, sentire le richieste e le lamentele dei bagnanti.


    «Stamattina ha visto entrare qualcuno che non aveva mai visto?»


    «No, nessuno... li conosco tutti i bagnanti.»


    «Qualche giornaliero?»


    «No, oggi nessuno. Di solito i nuovi vengono il sabato e la domenica, ma sono pochissimi. Questa è una spiaggia di gente che viene da anni e fa la stagione.»


    «E i venditori ambulanti?»


    «Anche quelli sono sempre gli stessi, la maggior parte però non entra da qui, ma dai Bagni Onda, quelli accanto, lì non controllano molto.»


    «Si è per caso assentata dal suo posto tra l’apertura e le 10?»


    «Non ricordo... ma se mi allontano mi sostituisce uno dei bagnini, e poi fino a metà mattina entra poca gente.»


    «La signora Angelici riceveva visite di parenti o amici?»


    «Da quando viene qui, saranno quattro anni ormai, non è mai venuto nessuno a trovarla.»


    «Con lei parlava?»


    «Qualche parola la scambiavamo, ma non eravamo in confidenza.»


    «Richieste strane gliene ha mai fatte?»


    «Strane? No... aspetti, però: ieri voleva che le cambiassi un assegno di 250 euro. Il proprietario ci dice sempre di non farlo, non siamo una banca, ma la Lidia ha insistito così tanto che glielo ho cambiato.»


    «Ah! E qui pagava con assegno di solito?»


    «Sì, sì, anzi, a essere sinceri, pagava tutto in anticipo, è una delle poche. Infatti aveva già saldato per quest’anno, poveretta...» la voce della donna si incrinò annunciando il pericolo di uno scoppio di pianto.


    Berté cercò di impedirlo.


    «È in grado di farmi un elenco delle persone che ha visto entrare stamattina diciamo fino alle 10?»


    La donna rifletté per qualche istante.


    «Qui i giorni si assomigliano tutti, magari mi confondo... però, guardi, ci saranno state al massimo una trentina di persone e sono sempre gli stessi che arrivano presto. Adesso le scrivo i nomi.»


    «Brava, mi sarebbe utile.» Berté le lanciò un sorriso complice, trucchetto che funzionava sempre e infatti la donna si infilò nel suo gabbiotto e iniziò a scrivere.


    «Appena ha terminato consegni tutto al sovrintendente Parodi» le disse con un cenno di ringraziamento, dirigendosi verso il capo dei bagnini.


    Voleva sapere se avesse notato barche, anche gommoni o canoe, avvicinarsi alla cala. Il bagnino, un giovane magro e muscoloso con naso aquilino e sguardo da cerbiatto, rispose che di barche ne passavano a decine là davanti, ma nessuna era entrata nella zona delimitata dalle boe. In quanto a canotti o canoe... chi poteva dirlo? Lui non ci aveva fatto caso.


    «Questa mattina hai visto la signora Angelici entrare in acqua e raggiungere a nuoto la spiaggetta?» gli domandò Berté distogliendo lo sguardo dal mare.


    Il bagnino si concentrò per qualche istante.


    «Non ricordo, commissario... qui i giorni si somigliano tutti!»


    Frase già detta dalla cassiera, pensò Berté, si vede che qui il lavoro è noiosissimo.


    «La regina faceva il bagno tutte le mattine verso le nove, appena arrivava» continuò intanto il bagnino «e spesso andava a nuoto là, nella caletta. Stamattina non mi pare di averla vista, ma può averlo fatto mentre io ero a sistemare le docce o ad aprire gli ombrelloni.»


    «Non ci dovrebbe essere sempre un bagnino sul pontile a sorvegliare quelli che fanno il bagno?»


    «Sì, ma al mattino presto c’è poca gente e sono pochissimi quelli che si buttano subito in acqua... dalle 10 in poi la sorveglianza è totale.»


    «Non vedo venditori ambulanti...» disse Berté guardandosi intorno «marocchini, indiani, cinesi...»


    «Finché ci siete voi in spiaggia gireranno alla larga. Noi li conosciamo tutti ormai, sono gli stessi ogni anno.»


    «Ne hai visto qualcuno stamattina presto?»


    «No, arrivano più tardi. Comunque in acqua non entrano mai, e se si fossero arrampicati sugli scogli qualcuno li avrebbe visti.»


    «Ho bisogno di sapere dove posso trovarli. I miei agenti ti chiederanno un elenco dei loro nomi e tutte le informazioni di cui sei in possesso.»


    Il bagnino annuì.


    Berté lo congedò e sedette sul divanetto di vimini di fronte alla cassa della spiaggia, dove venne subito raggiunto dal proprietario dei bagni che appariva disperato. Temeva che la clientela andasse altrove. Berté avrebbe potuto rassicurarlo: gli omicidi richiamano i curiosi e i suoi affari sarebbero migliorati grazie al fattaccio.


    Lo interrogò quel tanto che bastava per rendersi conto che conosceva appena la Angelici e che da anni si lamentava con la Capitaneria perché non si decideva a sistemare quella massicciata. I suoi bagnini non potevano tenere d’occhio ogni minuto i clienti e la regina era stata spesso richiamata, ma senza esito. Più che altro al proprietario interessava sapere quando sarebbe ritornata la normalità ai Medusa. Berté rifletté velocemente. Non poteva tenere chiusi i bagni per troppo tempo. Assicurò il proprietario che, appena rimosso il cadavere, la spiaggia poteva riprendere a funzionare, con l’esclusione della caletta; per sicurezza sarebbero rimasti alcuni agenti per indagare ed evitare altri incidenti. Al solo pensiero che potesse succedere qualcos’altro, il proprietario si accasciò su una sedia con aria sconsolata.


    Berté lo lasciò ai suoi problemi e guardò l’orologio. Era mezzogiorno. Sentì il bisogno di restare da solo per un’ora. Ingollò un’altra pillola sperando che gli attutisse l’emicrania. Il malumore invece non sarebbe passato in fretta. Ancora (dopo tanti anni di polizia) non riusciva a tollerare le morti violente. I morti ammazzati non erano mai diventati routine. Ogni volta gli montava un’incazzatura che solo con uno sforzo titanico riusciva a trattenere. Riusciva a metabolizzarla solo con un suo speciale antidoto...


    Scrivere brutti racconti.


    Perché brutti? Racconti e basta.


    Nel pomeriggio avrebbe trovato sulla scrivania decine di pagine di verbali da leggere. Oltre a coordinarsi con il PM doveva rispondere anche al sindaco che auspicava soluzioni veloci... ‘il fatto non deve turbare la quiete, siamo in un luogo di villeggiatura, lei mi capisce...’ per non parlare dei giornalisti seccatori. Insomma le rotture di coglioni sarebbero lievitate come il pane casareccio della nonna Peppa.


    Richiamò Parodi che stava parlando con la cassiera, e si incamminò verso la macchina. Il sovrintendente lo raggiunse visibilmente seccato.


    «Dottore, non ho finito... Devo tornare qui per ascoltare tutti i clienti della spiaggia dopo che l’ho accompagnata?»


    «Sì, devi tornare. Io invece voglio restare in pace per un’ora. Portami all’Aurora.»


    Salirono in macchina in silenzio.


    Berté restò chiuso nei suoi pensieri. Un racconto stava prendendo forma nella sua mente e non voleva perdere il momento creativo. Doveva mettersi a scrivere, subito...


    Tanto chi lo leggerà?


    Già. A nessuno aveva mai mostrato un rigo di quello che scriveva, nemmeno all’Andreone, suo amico, compagno di banco al liceo, depositario di molti suoi segreti.


    Tantomeno ne aveva parlato a un editore.


    Codardo e presuntuoso.


    Sì, forse era così. Quelle storie che nascevano all’improvviso, spontanee e già strutturate col loro inizio e la loro fine, erano destinate a restare inedite.


    La frenata dell’auto davanti alla pensione Aurora lo fece trasalire. Un cenno di saluto a Parodi ed entrò nell’atrio.


    Al banco della reception c’era lei, Marzia Penza.


    Viso d’Afrodite, seno da Giunone. Uno alla sua destra l’altro alla sua sinistra, due gatti rossi e bianchi a pelo lungo facevano le fusa.


    «Bella giornata, vero?» lo apostrofò la Marzia sorridendo.


    Aveva una voce particolare, ben modulata, acuta nelle risate, profonda quando parlava. Una voce che ti entrava dentro e non si poteva scordare.


    Come aveva fatto a non notarlo prima?


    Per non parlare del sorriso. La Marzia a volte si mordicchiava le labbra con gli incisivi, mentre ascoltava, un vezzo molto sensuale.


    Berté si trovò a ricambiare quel sorriso anche se non aveva nessun motivo per farlo e non condivideva il giudizio su quella giornata che per lui si prospettava orrenda.


    «Sì, bella» disse in modo brusco, poi cercando di rimediare alla sua durezza aggiunse: «È un po’ che volevo dirglielo: i suoi gatti sono fantastici. Sono due Maine Coon?»


    «Se li ha riconosciuti si vede che se ne intende di gatti!»


    «Diciamo che mi piacciono i felini. Come si chiamano?»


    «Pegaso e Cosette.»


    Berté si avvicinò ai due micioni e li accarezzò.


    «Pegaso è il cavallo alato di Bellerofonte e Cosette la figlia adottiva di Jean Valjean nei Miserabili» cinguettò la Marzia, «sono appassionata di mitologia e di romanzi ottocenteschi.»


    Specie rara di locandiera letterata.


    Berté non commentò e fece altre carezze ai due gatti, ma le citazioni lo avevano spiazzato.


    «Dovrei salire. La mia camera è pronta?» domandò ricambiando lo sguardo lucente degli occhi verdi della Marzia.


    «Vada pure, è tutto a posto.»


    Altro sorriso. Berté la lasciò salutandola con la mano.


    Un gesto da cretino.


    Donna stuzzicante... ancora di più adesso che sapeva che era pure colta. Sempre sola, poi. Aveva sentito dire che era sposata con un comandante di mercantili che passava più mesi in navigazione che a casa. Da quando lui era arrivato a Lungariva, il marito viaggiatore non si era visto in giro, quindi doveva essere in mare.


    Una vita solitaria... chissà cosa aveva la Marzia da sorridere sempre?


    Berté chiuse la porta e sedette alla scrivania. Il suo portatile era lì, pronto all’uso. Senza nemmeno pensarci lo accese e aprì la cartella «racconti».


    Puntò la sveglia del telefonino. Non voleva scrivere per più di un’ora.


    L’emicrania venne accantonata mentre le dita presero a scorrere sulla tastiera e il titolo, in grassetto, comparve al centro del documento...


    Il comandante Barbagelata


    La tempesta


    Il comandante Vasco Barbagelata controllò di aver scritto la data esatta: 13 novembre 1978. Poi chiuse con cura il giornale di bordo, ripose la stilografica nell’apposito astuccio e si accese un toscano.


    Quel nome da esploratore portoghese glielo aveva scelto il padre, che aveva vissuto solo tra le pagine dei tanti libri letti le avventure di fiabesche caravelle, oceani tempestosi e porti speziati. Zoppo dalla nascita e confinato tutta la vita dietro al bancone polveroso di una privativa di Genova, aveva però trasmesso al figlio i suoi sogni.


    Il nome era stato propizio a Vasco: ora si trovava al comando della Alexandra Moireghenés, nave da carico di 25.000 tonnellate di stazza lorda per 180 metri di lunghezza e 22 di larghezza, opera morta nera e carena rossa.


    Quattro giorni prima aveva lasciato il porto di Sebenico dove aveva imbarcato 12.000 tonnellate di fertilizzanti da scaricare all’Isola del Principe Edoardo, nel golfo del San Lorenzo. Passato lo Stretto di Gibilterra, ora la Moireghenés navigava in Atlantico, forte della sua stazza e del suo nome benaugurale: ‘nata con buona fortuna’.


    Barbagelata si sdraiò sulla cuccetta senza spogliarsi, osservando le volute di fumo che dal sigaro si disperdevano nella cabina.


    In quel mese il rischio di incontrare maltempo era elevato, e così aveva preferito una rotta più lunga, per passare a distanza di sicurezza dal centro delle perturbazioni che attraversavano l’oceano da ovest verso est. All’una e 30 la nave aveva iniziato a rollare e beccheggiare ed era dovuto salire sul ponte di comando. Aveva diminuito la velocità per ridurre il rollio, mettendo il mare al mascone di dritta e correggendo la rotta quando la direzione delle onde mutava. Alle 4 e 10 aveva lasciato il comando al primo ufficiale, che era di guardia, e si era ritirato nell’adiacente cabina del pilota. L’ultimo bollettino meteo annunciava l’avvicinarsi di una forte depressione e quindi era certo che all’aumento del vento lo avrebbero richiamato sul ponte. Meglio restare nelle vicinanze. Voleva riposare almeno qualche ora per affrontare al meglio la situazione.


    Si allentò il laccio che stringeva la sua lunga coda crespa e grigia e si trovò sprofondato nella nostalgia.


    Voleva concludere in fretta il viaggio e arrivare in tempo per festeggiare il Natale in famiglia. Si era sposato tardi, a quarant’anni, quando ormai si riteneva un maturo ufficiale atteso solo da compiacenti sirene negli angiporti del mondo. Invece aveva incontrato Angela e ora i suoi ritorni a casa avevano un senso. Non vedeva i suoi figli da tre mesi e gli mancavano, soprattutto la piccola Artemisia. Un vizio di famiglia, quello di chiamare i figli rifacendosi alla propria passione: lui aveva quella per la pittura e Artemisia Gentileschi con i suoi dipinti sanguigni lo affascinava. Giuditta e Oloferne era il suo quadro preferito. L’espressione sgomenta del generale assiro, mentre la giudea lo trafigge alla gola, era per lui un momento insuperabile della pittura. Preferiva il dipinto della pittrice romana a quello del Caravaggio in cui Giuditta sembra quasi intimorita di fronte al suo gesto. Nell’opera della Gentileschi invece non si trovava nessuna pietà, solo la calcolata determinazione a uccidere un nemico. Si poteva quasi ipotizzare un piacere carnale nel farlo.


    Ancora un paio d’anni, si riprometteva Vasco, e sarebbe andato in pensione. Aveva molti progetti per il futuro: il primo era quello di tornare a Firenze e godersi, senza fretta, il quadro della Gentileschi esposto agli Uffizi.


    Il sigaro era ormai alla fine, il comandante lo spense, chiuse gli occhi e si addormentò.


    Si svegliò di colpo, dopo appena un’ora, avvertendo che il rollio della nave era aumentato notevolmente. Si chiese perché non gli avessero portato il nuovo bollettino meteo. Si alzò e cercò di contattare la stazione radio con l’interfono, ma non ottenne risposta. Mandò allora il marinaio di guardia sul ponte a chiedere informazioni al marconista.


    I minuti passavano, ma il marinaio non tornava. Quando finalmente comparve sulla porta della cabina, aveva il viso ingrigito dallo sgomento e muoveva le labbra senza riuscire a parlare.


    Barbagelata gli si avvicinò e lo prese per un braccio scuotendolo.


    «Quanto ci ha messo, Gilioli! Che le succede, sta male?»


    «Un macello, comandante» balbettò alla fine il marinaio portandosi le mani sugli occhi, «la stazione radio è distrutta... e il marconista non c’è... Cristo santo! C’è solo la sua mano!»


    «La stazione radio è distrutta? Si calmi e mi spieghi: che significa ‘il marconista non c’è, ma c’è la sua mano’?»


    «Il marconista non è nella sua cabina, comandante, e nemmeno alla radio!» Gilioli quasi gridava. «Là qualcuno ha strappato i collegamenti... fili, cavi tutti tagliati... e la radio è a pezzi!»


    Il comandante sentì impercettibile, ma inequivocabile, un tremito al cuore.


    «E c’è una mano sulla cuccetta...» il marinaio scoppiò in singhiozzi senza controllo. «È la sua, del marconista, ne sono sicuro! Al mignolo c’è l’anello che portava sempre, quello col teschio rosso.»


    Vasco Barbagelata emise un lungo respiro. Quell’anello l’aveva notato anche lui.


    «Andiamo a vedere» disse precipitandosi fuori dalla cabina.


    La cuccetta del radiotelegrafista era a posto, la coperta tirata alla perfezione, i lembi ben sistemati sotto il materasso. E sul cuscino giaceva, come un granchio rossastro, una mano mozzata.


    Un taglio netto, ben fatto.


    ‘Un bravo chirurgo’ pensò il comandante sentendo un rivolo di sudore che gli scendeva lungo una tempia, o forse dovrei dire ‘un bravo macellaio’.


    Ma il... resto del marconista dov’era?


    Si allontanò sentendo lo stomaco in subbuglio ed entrò nella stazione radio. Come aveva riferito Gilioli, la strumentazione era ridotta in pezzi, inutilizzabile. Il comandante pensò che senz’altro l’autore dello scempio aveva agito mentre lui era sul ponte di comando. Su chi fosse preferì per il momento non fare ipotesi. Era talmente assurdo...


    Chi poteva essere tanto pazzo da compiere un sabotaggio che metteva a rischio la nave, l’equipaggio e... lo stesso responsabile di quel disastro?


    Berté alzò di scatto lo sguardo dal monitor del suo computer. Il telefonino suonava e vibrava.


    Il tempo era scaduto e doveva tornare in ufficio. Quando si scrive il tempo vola, pensò mentre spegneva la suoneria. Per sicurezza copiò il file su una chiavetta, mise il computer in standby e si alzò. Era soddisfatto del suo pezzo, e anche di aver dato al comandante Barbagelata la sua coda da re Aroldo. Si girò per un’ultima occhiata alla stanza e controllare di non aver dimenticato qualcosa.


    Fu allora che li vide.


    Fiori.


    Un mazzo di fiori in un vaso trasparente sopra il tavolo. Profumavano anche, ma prima non li aveva notati. Opera di quella Marzia, senz’altro. Aveva riconosciuto il suo profumo.


    Guardando più attentamente si accorse che sotto il vaso c’era un foglietto ripiegato.


    Sentendosi emozionato come un quindicenne lo tirò fuori e lo aprì.


    Ah quale meraviglia!


    Queste giovani e verdi foglie


    brillano al sole.


    Una breve poesia. Scritta a mano. Forse da lei?


    Che voleva dire?


    Avrebbe dovuto chiederglielo e doveva scoprire se anche agli altri clienti venivano riservate quelle gentilezze...


    Segugio da pensione a una stella.


    Berté uscì dalla stanza e scese le scale. La Marzia era lì dove l’aveva lasciata. Sempre con il suo sorriso e i due gatti.


    «Grazie per i fiori, signora.»


    «Ho pensato che vedendo tante cose brutte lei avesse bisogno di un po’ di bellezza.»


    Si vergognò quasi di se stesso perché non aveva mai potuto soffrire i fiori.


    Sanno di cimitero.


    «Un bel pensiero» disse in tono neutro, senza trovare il coraggio di fare commenti sulla poesia. Prima voleva sincerarsi che fosse un privilegio solo suo.


    Codardo.


    Non gli venne altro. Per fortuna squillò il telefono e la Marzia rispose senza smettere di sorridere.


    Berté le fece un cenno di saluto e si allontanò.


    Quella donna gli metteva addosso una sensazione che non riusciva a descrivere. Non gli sembrava possibile trovare... sexy, sì, sexy era la parola giusta, una taglia 50. Da quando si era accorto di lei, però, lo pensava, e ora la poesiola, vicino ai fiori, così fresca, gentile...


    Basta!


    Si avviò di gran lena verso il commissariato, cercando di accantonare pensieri su fiori, sorrisi e... altro.


    Per un’ora Berté fu occupato da telefonate, verbali, convocazioni, letture di pagine insignificanti. Rifiutò senza dare spiegazioni un’intervista televisiva e pure quella radiofonica incaricando Parodi di sostituirlo.


    Poi Parodi entrò portando alcuni rapporti da firmare, ‘insaporiti’ da una fetta di focaccia alle cipolle.


    «È quella di Passalacqua, vero?» domandò Berté. Il sovrintendente annuì.


    A Lungariva c’era una specie di duello all’ultima fetta tra i due più rinomati panettieri del paese: Passalacqua e Pedemonti. Due vere e proprie scuole di pensiero: chi amava la focaccia di Passalacqua per la sua untuosità estrema e chi invece preferiva quella più ‘secca’ di Pedemonti. Berté nei primi tempi rideva di questa diatriba, ma poi si era trovato suo malgrado coinvolto in accese discussioni su quale fosse la vera focaccia ligure.


    Passatempi estivi.


    Divorò la morbida focaccia seguita da una macedonia fresca e da uno dei pessimi caffè di Parodi e si alzò dopo aver chiuso a chiave in un cassetto un faldone di appunti.


    «Notizie del bambino?» domandò mettendosi la chiave in tasca.


    «No, dottore, nessuna. Ha appena telefonato l’agente che è di guardia all’ospedale.»


    «Come si chiama il bimbo?»


    «Federico, mi pare. Aspetti, me lo sono segnato» il sovrintendente prese una piccola agendina nera che teneva in una tasca della giacca e la sfogliò in fretta, «ah, ecco: Federico Simoni, di anni otto, nato a Milano.»


    Agendina anteguerra.


    Berté trattenne un sorriso ironico e la voglia di chiedere a Parodi dove avesse comprato quell’improbabile agenda simile a quella che usava suo nonno per segnare le spese di casa.


    Decise però di non indagare. Se Parodi si trovava bene così, non sarebbe stato lui a fargli cambiare abitudini. Quanto a lui, usava iPod, iPad e iPhone, ma non ne era certo un patito.


    Commissario poco tecnologico.


    «Accompagnami all’ospedale» ordinò a Parodi avviandosi alla porta, «vediamo se il bambino si è ripreso e sa qualcosa.»


    Salirono sull’auto, questa volta parcheggiata sotto un albero. L’interno della macchina era fresco, per quanto potesse essere fresco in una giornata di fine luglio.


    Per raggiungere l’ospedale della vicina cittadina dove era stato ricoverato il piccolo Federico imboccarono la litoranea.


    Un via vai di auto, camioncini, moto, biciclette e bus intasava la circolazione.


    «Tutti i giorni così, in questa stagione!» esclamò Parodi, superando una bicicletta guidata da una donna di mezza età. I due cestini, fissati uno davanti e l’altro dietro, carichi di sacchetti della spesa, facevano sbandare pericolosamente la bici.


    «C’è della gente in giro! Guardi quel vecchio sul motorino... un pericolo pubblico. Strada maledetta. Quanti ne raccogliamo mezzi morti!»


    «La Liguria è stretta, che ci vuoi fare? La vista è bella, però» commentò Berté guardando il mare che si intravedeva tra i giardini delle ville a strapiombo. «Quanto costano qui le case?»


    «Un occhio della testa, dottore, roba da milionari! A proposito di case, mio cugino mi ha parlato di un appartamentino arredato di una sua conoscente, verrebbe libero a fine estate. Se le interessa...»


    «Lo vedo volentieri, anche se... mi trovo bene all’Aurora.»


    «Ah, si sta bene dalla Marzia! Ci vivrei anch’io lì, se non avessi famiglia» sghignazzò il sovrintendente.


    «Ma il marito...?»


    «Marco non c’è mai, è sempre sui mercantili, dei bestioni di seicento piedi che porta in giro sugli oceani.»


    «Che tipo è?»


    «Lo conosco poco, non è di qui, è di Chiavari. Dicono che sia uno con le palle, un bell’uomo, molto riservato; nei mesi in cui resta a terra va a caccia, a pescare con il gozzo... si fa i fatti suoi insomma.»


    «Hanno figli?»


    «No, ma sono sposati da pochi anni. Forse i figli verranno, così faranno compagnia a Marzia. Una ragazza di classe come la sua mamma, sempre elegante, anche lei un po’ grossa, ma proprio femmina. Caratteri forti.»


    «Il signor Penza non si occupa della pensione?»


    «No, lui non si chiama Penza, si chiama Pestarino. La pensione era del padre di Marzia. E lei ha deciso di continuare l’attività. Altrimenti che farebbe tutta sola?»


    Chissene del marito della Marzia!


    La sua solita mania di fare domande su tutti.


    «Siamo arrivati, Parodi, è quello l’ospedale, no?»


    Era un edificio bianco e squadrato, di parecchi piani, con la solita H ben in vista. Parodi arrivò al parcheggio e si fermò.


    «Aspettami qui, se ho bisogno ti chiamo» gli disse Berté prima di uscire dalla macchina e varcare l’ingresso dell’edificio.


    All’accettazione spiegò chi era e cosa voleva. Gli indicarono il piano al quale doveva salire e il nome della psicologa che si occupava del bambino.


    Berté entrò nell’ascensore e premette il pulsante del quinto piano, cercando di ignorare la sensazione di fastidio che provava ogni volta che entrava in un ospedale.


    L’odore di disinfettante e la vista dei camici bianchi o verdi gli mettevano ansia. Per lavoro ne aveva visitati parecchi, ma ogni volta quella sensazione gli stringeva la gola. E iniziava a sudare. Prese un fazzoletto dalla tasca e se lo passò sulla fronte. Arrivato al piano, uscì dall’ascensore e si diresse verso la stanza che gli avevano indicato.


    Bussò e gli venne ad aprire una giovane occhialuta che lo fece entrare nel suo asettico studio fissandolo con la solita espressione di sospetto che Berté coglieva in chi osservava la sua coda.


    In effetti.


    «Sono il vicequestore Berté» disse esibendo il tesserino per tranquillizzarla.


    «Piacere, sono la dottoressa Bianchi» rispose lei porgendogli la destra. «È qui per Federico Simoni?»


    «Sì, è possibile vederlo?»


    «Per ora no, mi spiace» la dottoressa gli indicò la sedia davanti alla sua scrivania e sedette davanti a lui, «abbiamo dovuto sedarlo. Non smetteva di piangere e urlare.»


    «Le ha detto se ha visto qualcuno vicino alla vittima?»


    «No, non ha detto niente, ha solo gridato e pianto. Dovrà aspettare che si sia calmato per... interrogarlo.»


    L’ultima parola era stata pronunciata con un certo imbarazzo.


    «Non intendo fargli un interrogatorio, dottoressa» la tranquillizzò Berté asciugandosi di nuovo la fronte, «voglio solo sapere se ha visto qualcuno nei pressi della donna.»


    «Capisco. Più tardi lo visiterò e cercherò di sondare, ma dobbiamo essere molto cauti. Ha subito un trauma terribile.»


    «Se ricordasse qualcosa mi chiami.»


    Berté le porse il suo biglietto da visita.


    «Non dubiti, vicequestore Berté» disse la psicologa prendendolo e riponendolo in un taschino del camice, «se Federico mi dirà qualcosa la chiamerò subito.»


    «Posso parlare con la madre o il padre?»


    «Venga, l’accompagno dalla madre, è in sala d’attesa. Guardi che anche lei è molto turbata, ho dovuto somministrarle un calmante.»


    Berté seguì la psicologa lungo un corridoio che terminava in una saletta d’aspetto.


    La madre del bambino, una giovane donna abbronzatissima, era seduta, quasi abbandonata, su una sedia accanto a quella che aveva l’aria di essere una sua amica, visto che le parlava piano tenendole una mano fra le sue.


    «Signora Simoni, sono il vicequestore aggiunto Berté.»


    La donna non si alzò, ma lo salutò e gli porse la mano. «Federico sta dormendo.»


    «La dottoressa mi ha già spiegato tutto e io non voglio spaventare ulteriormente suo figlio. Le ha per caso detto qualcosa su quello che ha visto?»


    La donna lo guardò smarrita. «No, è corso da me urlando.»


    «Quali sono state le sue esatte parole, se le ricorda?»


    «Non sono stata attenta, ma mi pare che abbia gridato: ‘c’è una donna morta là...’ e poi ha iniziato a piangere. È stato terribile.»


    «Non le ha detto se ha visto qualcuno che tirava sassi?»


    «No, questo no. Ha parlato solo della donna, del sangue.»


    La madre iniziò a piangere sommessamente, abbracciata dall’amica.


    Berté restò in silenzio per qualche istante, poi riprese: «Mi spiace, signora Simoni. Il mio mestiere è quello di fare domande sgradevoli, ma devo trovare chi ha commesso l’omicidio. Se si riuscisse, senza turbarlo, a chiedere al bambino...»


    «Lo faremo» lo interruppe la psicologa, «ma ora dobbiamo pensare a Federico. Quando si sarà ripreso vedremo di capire se ha visto altro.»


    Berté afferrò che non avrebbe cavato altre informazioni.


    Salutò le donne, ricambiato, e uscì dall’ospedale.


    Parodi lo aspettava facendosi vento con un giornale.


    «Ha scoperto qualcosa, dottore?» gli chiese mettendosi alla guida.


    «No, niente. Il bambino è sotto choc. Dobbiamo aspettare, ma sento che sarà inutile.» Berté si passò il fazzoletto sul viso. «Fa un caldo oggi!»


    «Non c’era nemmeno un albero in questo spiazzo, ma adesso mettiamo l’aria condizionata al massimo!» Parodi armeggiò fra i comandi finché una folata di aria fresca inondò l’abitacolo.


    «Ah, finalmente!» esclamò Berté tirando un sospiro di sollievo. «Ora portami a casa dell’Angelici.»


    Erano ormai le cinque del pomeriggio quando Berté varcò la soglia della casa della regina.


    L’appartamentino era composto da due stanze con cucinino, un balcone minuscolo con la lavatrice, e il classico arredamento delle case d’affitto: squallido, vecchiotto, ma funzionale. Gli agenti della scientifica avevano frugato ovunque senza trovare niente di interessante. L’armadio era stipato di abiti appariscenti, borsette di marca falsificate – di certo acquistate dai marocchini sulla spiaggia – bigiotteria a mucchi e lingerie con merletti e trasparenze.


    Misero tesoro di una misera regina.


    A lui bastò poco per fotografare per sempre, e senza bisogno delle attrezzature moderne della scientifica, il corpo della morta, la sua posizione e i messaggi che lanciava.


    S’immaginava la scena: verso le 9, appena arrivata ai Medusa, la regina entra in acqua. Inizia a nuotare verso la spiaggetta delimitata dai massi pericolanti, la raggiunge, si sdraia cercando di evitare i residui di catrame presenti sui sassi, si toglie il reggiseno e chiude gli occhi. Sente il calore del sole che le asciuga la pelle e si rilassa. Arriva l’assassino. Già, ma da dove arriva? Dal mare o dagli scogli? E se arriva da quelli com’è possibile che nessuno lo veda scavalcare la massicciata? La regina sente avvicinarsi qualcuno e apre gli occhi... si mette a sedere, forse riconosce l’assassino, forse si parlano... forse litigano. Poi lui le lancia la prima pietra colpendola alla testa. Ce ne sono una miriade di pietre affilate come armi... la regina con un tonfo si accascia sui sassi, questa volta imbrattandosi di catrame. Lui infierisce lanciando altre pietre e altre ancora.


    Addio regina del catrame.


    Berté rigirò tra le mani il cellulare della vittima. Uno da poche decine di euro, con scheda ricaricabile. Lì dentro c’era di sicuro il numero di qualcuno degli ultimi ‘re’ che aveva frequentato.


    Era un re geloso che le aveva spaccato la testa a sassate? Forse disapprovava che lei si mostrasse a seno nudo vicino a una spiaggia di bambini e nonni?


    O il re voleva soldi? Pochi, a giudicare dalle finanze della Angelici, ma non si poteva mai dire. Oppure il re aveva un segreto e la regina lo aveva scoperto?


    O era un’altra regina ad averla assassinata?


    O doveva cercare altrove?


    Era necessario ragionare sempre per schemi.


    Qualcuno, con o senza peccato, aveva scagliato la prima pietra. E aveva proseguito con crudeltà.


    Una lapidazione in piena regola. Come con le adultere...


    C’era anche da considerare l’incontro, del tutto casuale, con uno psicopatico. Questo escludeva ogni movente. La poverina si era solo trovata nel posto e nel momento sbagliati e aveva scatenato la rabbia incontrollata di un pazzo.


    Doveva farsi dare dalla Asl un elenco delle persone in cura per malattie psichiatriche.


    Ma anche in questo caso l’esperienza gli suggeriva che la follia scaturisce appunto fuori dalla logica, agisce all’improvviso, cattura anche le persone più improbabili.


    Il secondo schema da analizzare era quello dell’omicidio passionale preterintenzionale: l’assassino sa che la regina si espone al sole in quel luogo appartato, la raggiunge per discutere con lei, ma la discussione degenera. Lui la colpisce senza la volontà di ucciderla, ma la sua rabbia va oltre le sue intenzioni e lei muore.


    Se questa era l’ipotesi giusta, era necessario trovare la persona che aveva un contenzioso con lei, una storia sentimentale, una questione di danaro, un ricatto... sapeva ancora così poco di quella donna!


    La terza possibilità era l’omicidio volontario, frutto di un piano accurato. L’Angelici era stata osservata, forse per giorni, i suoi spostamenti erano stati registrati e, quando si era presentato il momento ideale, l’assassino l’aveva colto al volo: poca gente ai Medusa, bagnini distratti, lei sola su quella spiaggia, le pietre a portata di mano, la via di fuga facile attraverso il mare...


    Il piano poteva apparire assurdo e rischioso, ma non sarebbe stato il primo incontrato nella sua carriera.


    Chi poteva odiare a tal punto la regina?


    Ricordarsi della famiglia.


    I familiari della regina erano stati convocati per la mattina dopo. Parodi gli aveva riferito che non si erano mostrati disperati per la morte dell’Angelici, ma di sicuro erano rimasti scioccati dal modo in cui era morta e si chiedevano perché mai qualcuno l’avesse voluta uccidere. Non dovevano frequentare la regina con assiduità e probabilmente nemmeno le volevano bene.


    Parenti serpenti.


    Anche se aveva la certezza che la povera Angelici non fosse una persona alla quale era facile volere bene. Ci sono persone che nascono così, con la disgraziata capacità di farsi odiare dal prossimo, di non risultare gradevoli, di annoiare chiunque con la propria presenza. E per ironia della sorte queste persone sono quelle che hanno più bisogno degli altri, che non sopportano la solitudine e cercano ovunque l’amore.


    Berté sedette sul piccolo divano ricoperto da un mezzero unticcio dai colori sgargianti e rimase a guardare gli agenti della scientifica che confabulavano tra loro mentre lavoravano. Accenti diversi da quelli ai quali era abituato, ma stessi toni da poliziotti.


    «Parodi! Chiamate tutti i numeri della rubrica e preparatemi un verbale» scandì ad alta voce, «lo voglio sul mio tavolo in fretta. E come mai non ho ancora avuto l’elenco dei clienti della spiaggia che erano già al mare all’ora presunta della morte? Siete tutti così lenti, in Liguria?» Non lasciò il tempo di rispondere.


    Gli uomini lo guardarono storto, mentre se ne andava senza salutare.


    Ormai erano le sei di sera, ci stava un aperitivo in spiaggia.


    Al bar dei Bagni Medusa.


    Berté s’incamminò a piedi. Era bello il mare, a quell’ora, calmo, di un bel verde smeraldo, accarezzava il golfo come fosse una donna da sedurre.


    Una donna bella... ma anche una come la regina.


    Il mare è un vero democratico, non come gli uomini.


    Guardando la distesa azzurra, per un attimo Berté pensò alla nave del Comandante Barbagelata che incrociava sull’oceano. Aveva in cuore da tempo una storia di mare, ora quel personaggio e la sua nave gli erano già diventati familiari. Sapeva anche come sarebbe andata a finire.


    Chissà se erano stati i marinai della capitaneria con cui aveva parlato a ispirarlo, oppure il marito della Marzia, il capitano?


    Si mise a fischiettare guardandosi attorno. Vide, incollata a una cabina, la locandina di una rappresentazione della Butterfly organizzata da un’associazione musicale di un paese vicino. Lirica significava per lui gite in barca col nonno sedicente tenore. Gli scappò da ridere.


    Finita la scuola, i suoi genitori lo mandavano in vacanza a Santa Priscilla, in Calabria e il nonno lo portava a pescare al largo, sul suo barchino; il vecchio gli raccontava le trame delle opere e le infarciva di esibizioni personali. Uno strazio al quale lui si sottraeva buttandosi nell’acqua blu e profonda e restandoci per parecchio tempo. Alla nonna Peppa, invece, aveva voluto molto bene, anche se era la donna più cocciuta della regione. Nella sua casa bianca aveva trascorso interminabili estati – unico modo per un figlio unico di genitori che lavoravano per stare tre mesi in vacanza – ed era cresciuto tremando alle sue storie al peperoncino in cui erano sempre presenti il diavolo, che metteva maligni propositi nelle teste degli uomini, e qualche santo che faceva i miracoli. La nonna gli aveva lasciato in eredità la convinzione che nella vita esiste anche un pizzico di surreale, qualcosa di magico e misterioso. Questo assunto lottava con la sua parte lombarda e concreta, ma spesso gli era venuto in soccorso nel suo lavoro, facendogli vedere là dove l’occhio degli altri non arrivava.


    Princìpi terroni in cuore milanese.


    Comunque anche se il nonno non c’era più, a lui era rimasta l’allergia per la lirica. La Patty lo aveva trascinato alla Scala un paio di volte, più per sfoggiare i suoi abiti da sera che per il piacere della musica; infatti aveva sbadigliato per tutto il tempo. Mai quanto lui, che però lo faceva con grande discrezione.


    La Scala... Milano...


    Berté sospirò e si allontanò dalla locandina.


    Accelerando il passo, evitò un gruppetto di curiosi che aveva l’aria di volerlo tempestare di domande e s’incamminò sui ciottoli.


    Per fortuna aveva le scarpe. Non era facile camminare su quella spiaggia pietrosa, almeno non per lui. I ragazzini invece correvano a piedi nudi sui sassi come fossero un tappeto. Già, anche lui da bambino correva sulle spiagge roventi senza sentire il fuoco sotto la pianta dei piedi.


    In vena di ricordi: brutto segno.


    Vicino alla massicciata che delimitava il luogo del delitto alcuni poliziotti lo salutarono, sempre con la stessa domanda stampata in faccia: perché ci hanno mandato uno così a fare il commissario?


    Berté tirò fuori il suo iPod e ascoltò le ultime notizie del giornale radio locale. La morte dell’Angelici era l’argomento del giorno. La regina faceva parlare di sé da viva e da morta. Sentì, soffocando un sorriso, un’intervista a Parodi che cercava di essere il più evasivo possibile, come lui gli aveva imposto.


    Giornalisti sanguisughe!


    Per pietà nei confronti dei bambini aveva permesso che i bagni riaprissero in fretta, ma molti ombrelloni erano vuoti. Solo l’indomani, tornata la normalità, avrebbe potuto studiare la spiaggia con la sua fauna al completo.


    La fata bionda che aveva ammirato al mattino gli passò davanti. Stava richiamando due bambini, biondi come lei. Una mamma. Che non evocava pensieri materni, non in lui, almeno. Avrebbe dovuto interrogarla... sarebbe stato almeno un piacere.


    Tipi come quella non escono con poliziotti capelloni vestiti male.


    Non si può mai dire, però... le donne sono imprevedibili. E il fascino del poliziotto qualche volta dava i suoi frutti.


    La Patty l’aveva beccata così, no?


    Seguì con lo sguardo la mamma sexy che si allontanava ancheggiando, inconsapevole di aver surriscaldato un vicequestore solitario.


    Un refolo di vento gli scompigliò la lunga coda: faceva sempre sensazione quella chioma crespa e lo distingueva da altri poliziotti più presentabili di lui. All’inizio della carriera, quando si infiltrava nelle bande di delinquenti di periferia, la coda, allora nera come la pece, gli era servita come una specie di lasciapassare, poi se l’era tenuta perché faceva parte della sua personalità e rinunciarvi sarebbe stato come rinunciare a una parte di se stesso.


    La soddisfazione di aver dato la sua coda al comandante Barbagelata gli strappò un sorriso. D’ora in poi li avrebbe siglati così i suoi racconti: uno dei personaggi avrebbe avuto la sua coda.


    Sindrome Hitchcock.


    E anche se fosse? Tanto quei racconti li leggeva solo lui e quindi poteva scriverli a modo suo!


    Fu distratto da alcuni ragazzini che si tuffavano dal pontile. Berté si perse per un attimo nei ricordi di quando anche lui aveva le spalle dritte e i fianchi stretti e soprattutto lo sguardo sereno. Ormai era ridotto a un hard boiled, un investigatore caustico e umorale... schifato dalla vita, come i protagonisti dei romanzi che divorava nelle solitarie notti liguri.


    Troppe letture.


    Si tolse gli occhiali da sole e ci alitò sopra per pulirli. Una passatina con il bordo della giacca di cotone leggero e li inforcò.


    Ma quello che vide non lo convinse. Si ritolse gli occhiali e si sfregò gli occhi.


    Forse prendeva troppi analgesici o beveva troppi caffè, ma di vedere doppio non gli era mai successo.


    Due uomini sulla sessantina, identici, seduti a riva con le pinne in mano: uno indossava il costume blu con la riga rossa, l’altro rosso con la riga blu. Uno aveva il cappellino verde con la visiera bianca, l’altro bianco con la visiera verde, uno aveva le pinne bianche col bordo giallo, l’altro gialle col bordo bianco.


    Quindi vedeva doppio e scambiava i colori. Un sintomo preoccupante. Eppure non aveva bevuto alcolici...


    Osservò i due uomini compiere gli stessi gesti con una simmetria perfetta. Si guardavano spesso, per sincronizzarsi. Avevano fisico prestante e pelle abbronzata, uomini attraenti se non fosse stato per lo sguardo ingenuo, stupito, vitreo... insomma uno sguardo demente.


    Anzi due.


    L’espressione è tutto in un volto, pensò Berté.


    Affascinato, non riusciva a staccare gli occhi dai gemelli. Ne aveva visti molti, ma mai così identici, soprattutto in età matura.


    I due si tuffarono all’unisono ridendo.


    Sul pontile una donna alta e formosa, forse una badante slava, ucraina, russa o giù di lì, li osservò per qualche minuto, poi ritornò sotto l’ombrellone a risolvere il suo cruciverba.


    A Berté sfuggì un sorriso: i due tardoni facevano tenerezza mentre si spruzzavano nuotando vicino alla riva. E pensare che...


    Ma i suoi pensieri furono interrotti da una donna, decisamente in carne, che gli si sedette accanto. Berté si sfilò l’auricolare e spense l’iPod.


    «Io la conosceva» esordì la donna sedendosi a fatica sulla sdraio vuota accanto a lui.


    Aveva un viso particolare, peccato fosse così grassa. Doveva essere stata bella prima di devastarsi in quel modo. A Berté risultò subito simpatica, con quel suo modo strambo di parlare.


    Preoccupante attrazione per le donne grasse.


    Gli disse subito che era romena e vedova.


    «Alla Lidia non le parlavano gli altri, qui» continuò la signora nel suo italiano approssimativo, «ma io sì. Compravamo insieme parei da marocchino Mustafà.»


    «Lei lo conosce bene questo Mustafà?»


    «Da anni compro da lui... cose da poco, sa? Per aiutare lui, ha tanti bambini in Marocco...»


    «E la signora Lidia, anche lei comprava?»


    «Sì, si rideva e scherzava con Mustafà, lui ridicolo uomo... ma è bravo. No, lui no assassino e poi guadagnava con Lidia, perché ucciderla?»


    «Lei lo pagava sempre?»


    «Sì, subito pagava.»


    «E lui piaceva alla signora Lidia... ha capito in che senso?»


    «Capito, ma no, commissario. Lei diceva che troppo... scuro.»


    «Era razzista, la signora Lidia?»


    «Forse un poco. Discutevano, però, di religione.»


    «Religione?»


    «Sì, Lidia sapeva cose di musulmani, diceva che sua religione sbagliata, che non giusto donne uscire sempre con velo.»


    «E Mustafà si arrabbiava?»


    «No... non arrabbiato, però cercava di spiegare a lei che loro impedire a donne di mostrarsi perché loro amare donne, non odiare.»


    «Quindi Mustafà disapprova che qui... le signore si mostrino in costume?»


    «Credo di sì, ma lui non vede noi come donne, lui vede solo nostri portafogli!»


    Berté rise con lei.


    «E la Lidia che rispondeva?» riprese Berté.


    «Oh, lei non voleva capire... lei diceva ‘voi cattivi con donne!’ Ma poi Mustafà tirava fuori altro pareo e lei comprava e loro rideva insieme.»


    «Comprava anche da altri venditori, indiani, cinesi...»


    «Qualche volta, ma poco. Mustafà ha roba più bella di altri. Solo un ragazzo pachistano ci vendeva braccialetti, noi comprava perché lui malato e zoppo.»


    «Massaggi dalle cinesine?»


    «No, a Lidia non piace. Dice che fanno male, no bene a schiena. Noi facevamo chiacchiere. Viveva a Voghera, sola. Non credo che la vita molto buona con lei... e neanche con me, perciò avevo pena. Lei cercava uomini, so.»


    «Quando le ha parlato l’ultima volta, signora...?» chiese Berté.


    «Io chiamo Maria Lungu, sposata Ferri. Stamattina io non è venuta al mare, parlato con Lidia... ieri, sì ieri.»


    «E le sembrava diversa dal solito?»


    «No, non so. Mi ha detto che aveva dormito poco, questo ricordo... e aveva sorriso, come per dire che aveva nuovo uomo. Non so se era vero. Quando lei parlava di uomini io cambiava discorso.»


    «Le raccontava le sue avventure?»


    «No, no, solo... come si dice? Allucisoni?»


    «Allusioni.»


    «Ecco, sì.»


    «E ieri è rimasta tutto il giorno in spiaggia?»


    «Io non ricorda, commissario. Mi dispiace per quella donna: era sola e cercava di sopravvivere.»


    «Se le viene in mente qualcos’altro mi telefoni, signora Ferri.»


    Berté le allungò un biglietto da visita e un sorriso.


    La signora grassa si allontanò e Berté, dopo aver chiamato Parodi e avergli chiesto di cercare un marocchino dall’originale nome di Mustafà, si rimise le cuffie.


    Non c’erano molte persone in spiaggia, ormai il sole accennava a tramontare e i bagnini armeggiavano intorno agli ombrelloni. Alcune signore raccoglievano i loro teli da bagno e si avviavano verso le cabine dandosi appuntamento in qualche ristorante per la serata, durante la quale, ne era certo, avrebbero parlato ininterrottamente del delitto e della regina uccisa.


    Berté ripose in tasca l’iPod, uscì dai Bagni Medusa e si incamminò lungo il porto.


    Seguito da molti sguardi.


    Di riprovazione.


    Appena attraversata la calata del porto, la vista di Berté fu attratta da due signore quasi identiche che parlavano davanti a un negozio di cui avevano l’aria di essere le proprietarie: vestite di bianco, con i capelli bianchi legati in una lunga treccia, scarpe bianche e bigiotteria bianca; anche gli abiti che erano esposti nella loro elegante boutique erano quasi tutti bianchi. La fiera del bianco.


    Che paese di matti!


    Entrò nella vicina tabaccheria spinto dal desiderio di riprendere a fumare, ma si trattenne e invece compilò una schedina del Superenalotto.


    E se avesse vinto cento milioni di euro?


    ’Fanculo la questura, ’fanculo tutto.


    Si comprava quella villa sulla costa calabra, vicino a Santa Priscilla, che lo ossessionava da quando era bambino e ci si ritirava a leggere e scrivere romanzi e guardare film idioti con l’Andreone Corvi. Già, l’Andreone, fra tutti era quello che gli mancava di più. Piccolo, tondo, ai tempi con una testa di riccioli neri e ribelli, oggi sempre ribelli ma con qualche filo grigio, e due occhi arguti, era una rara entità intelligente che, nonostante i quattro figli e le molte responsabilità, viveva in un mondo fatto di musica, fumetti, romanzi fantasy e soprattutto gialli. Questa passione per la lettura, sia lui sia l’Andreone, la dovevano alla professoressa di lettere più sexy e preparata che avesse mai varcato la soglia del Vittorio Veneto: Mirella De Adamich. Una dea bionda vestita come la Barbie. Avevano iniziato a leggere tutto quanto lei proponeva e a vedere i film che suggeriva. Per l’Andreone quella passione era sfociata nella professione di critico e giornalista, per lui invece era diventata un viatico alla scrittura.


    Chissà che fine aveva fatto la professoressa? E come avrebbe giudicato i suoi racconti l’Andreone, uno che aveva incontrato i più grandi autori del mondo?


    Meglio mantenere il segreto.


    Nemmeno alla Patty aveva detto che scriveva racconti, anche se per lei non aveva segreti...


    A essere sinceri per la Patty non aveva ‘quasi’ segreti. Mica poteva raccontarle tutte le...


    Infatti quando era venuta a sapere che...


    Non è il caso di rivangare.


    Infilò in tasca la schedina. Cento milioni erano troppi, che se ne faceva? Ma ormai aveva giocato, se vinceva erano cavoli suoi.


    Sogni da poveraccio.


    Non aveva voglia di cenare solo. Era necessario raccogliere le idee e dare un senso all’indagine, altrimenti il primo caso di omicidio che gli avevano affidato in quel commissariato sarebbe anche stato l’ultimo, e lo avrebbero mandato a stanare i bracconieri in Val d’Aosta.


    Pensò con orrore alle Alpi stracolme di neve. Odiava la neve e gli sciatori, detestava il capriolo in umido con la polenta e anche le grolle piene di vin brulé.


    Lui era un uomo di mare.


    Allungò la strada fino ad arrivare nei carrugi, la parte vecchia e caratteristica di Lungariva. La chiesa, grande e barocca, con un sagrato pavimentato con i sassi bianchi e neri, gli archetti tra i carrugi, le case con gli intonaci scoloriti... e stavano bene così, sarebbe stato un delitto ridipingere quelle case e togliere quella patina di vecchio.


    Il richiamo dell’unico negozio di Lungariva che gli interessava si fece sentire forte e chiaro.


    La libreria.


    Entrò sperando di trovarvi il Necchi, il libraio, e non il commesso.


    Per fortuna Necchi era lì, in piedi davanti al suo computer, con il suo basco rosso in testa e il volto cereo di fumatore che vive al chiuso.


    Berté aveva provato subito simpatia per lui, intanto perché era milanese, poi perché di libri ci capiva, e infine perché non era uno omologato.


    A Milano Berté aveva la sua libreria di fiducia, la Lirus in via Vitruvio. I proprietari lo conoscevano e gli tenevano da parte le ‘chicche’. Lui non amava le grandi librerie con i commessi scortesi e distaccati che per trovare un libro devono prima consultare il computer. A lui piaceva il contatto umano con il libraio, anzi con il suo ‘spacciatore di libri’, come affettuosamente chiamava Claudio, il proprietario della Lirus. Non sempre i loro gusti collimavano, ma il bello era proprio lì, nelle discussioni che seguivano a un libro consigliato che magari non gli era piaciuto.


    Necchi alzò lo sguardo dal catalogo che stava consultando e lo salutò.


    «Ciao commissario! Cosa fai qui con tutti gli assassini che girano per Lungariva?»


    «Lo sbirro è in pausa culturale e ha bisogno di pane per la sua anima tormentata!»


    Il Necchi rispose con un sogghigno. Oltre ai pregi già enunciati, aveva anche quello di non essere uno di quei venditori insistenti che ti devono per forza far togliere il portafoglio dalla tasca. Lui era a tua disposizione se volevi consigli, ma non ti spingeva mai all’acquisto.


    Berté si mise a curiosare tra gli scaffali. Ci potrebbe essere un giallo di Berté... pensò ridacchiando.


    Povero illuso!


    «Necchi, mi dai qualcosa di Conrad?» domandò cercando di ignorare la coscienza bastarda.


    Il libraio, senza fare domande, altro pregio impagabile che aveva, si diresse sicuro verso uno scaffale e ne tolse un’edizione tascabile del Tifone e altri racconti.


    Berté prese il libro, pagò e salutò il libraio uscendo soddisfatto con il suo sacchetto giallo in mano.


    Comperare libri gli faceva bene alla salute e anche sentire l’accento lombardo del Necchi lo ritemprava sempre.


    E, a proposito di salute, cominciava ad avvertire anche un certo languore. Sentì il campanile che batteva sette rintocchi.


    Chiamò Parodi e gli disse di farsi trovare verso le otto al Gabbiano, un ristorantino sotto i portici dove il pesce era speciale, e di portare i verbali da leggere. Nell’attesa si sedette su una panchina dei giardini, sotto le spericolate palme che tanto lo stupivano e si mise a leggere Conrad.


    Il sovrintendente si presentò puntuale al Gabbiano, con la sua brava faccia da poliziotto, i suoi vestiti da poliziotto (tanto valeva mettersi in divisa) e l’aria malinconica da poliziotto che si portava dietro. Alla sua età non sarebbe più diventato vicequestore, senza laurea e senza le conoscenze giuste. Meglio per lui, pensò Berté. Parodi gli era piaciuto subito, ma non gliel’aveva fatto capire. Faticava a esprimere i suoi sentimenti, soprattutto quelli buoni. Lo aveva invitato a cena quella sera, ed era la prima volta.


    Inizio del disgelo.


    Gli diedero il miglior tavolo e come aperitivo gli servirono un rosato fresco, un Ciliegiolo del Tigullio.


    Quando c’è di mezzo la Madama il mondo si inchina... pensò.


    Abuso di potere.


    Dopo qualche bicchiere, accompagnato dalla celebre focaccia, unta al punto giusto, Berté si sentì ben disposto all’ascolto.


    «Dimmi, Parodi.»


    «Prima di tutto la banca, dottore. Allora, la Angelici aveva un conto di ventimila euro liberi e altrettanti investiti in titoli. Ho controllato i movimenti, aveva già pagato con assegno l’affitto dell’appartamento qui a Lungariva, e anche la spiaggia era già stata saldata. Però dal 23 luglio aveva prelevato al bancomat duecentocinquanta euro al giorno e si era fatta cambiare un assegno ai bagni, e uno al supermercato per altri duecentocinquanta euro. In tutto mille euro in due giorni. E la barista mi ha detto che aveva chiesto anche a lei di cambiarle un assegno il giorno stesso in cui è stata uccisa.»


    «Dobbiamo scoprire come mai aveva bisogno di contanti.»


    «Pensa a un ricatto?»


    «È una possibilità. Soldi ne avete trovati in casa?»


    «Aveva cinquanta euro nel cassetto del comodino e nella borsa che si era portata in spiaggia ne aveva una trentina.»


    «Dobbiamo scoprire che fine hanno fatto quei soldi. Altro, in banca?»


    «No, nessun movimento da quando è partita da Voghera. Risultano gli assegni per i pagamenti che le ho detto e basta. Abbiamo contattato la socia della tintoria. Sembrava sconcertata. Arriva domani, così la sentiremo.»


    «Altre fonti di guadagno?»


    «Oltre a una pensione del marito di seicento euro al mese c’erano solo i guadagni della tintoria, direi più o meno altrettanti ogni mese. Aveva un appartamentino di proprietà a Voghera, circa sessanta metri quadri, niente macchina...»


    «Insomma una regina dal tesoro modesto.»


    «Già...»


    «Parenti?»


    «Pochi. Un cugino da parte di padre, due cognati con una figlia maggiorenne e un figlio adolescente. Li abbiamo convocati. Poi abbiamo chiamato gli ultimi numeri memorizzati sul cellulare, ecco la lista. La signora non aveva una rubrica, ma teneva in borsetta un’agendina tutta pasticciata... ci vorrà tempo a raccapezzarsi, ma intanto abbiamo individuato quelli più presenti e recenti. Fra questi risulta Gaetano Lo Cascio. Fa il marinaio su uno yacht ancorato in porto da un mese, di proprietà di un imprenditore di Milano che tiene qui la barca, ma non ci viene quasi mai. Abbiamo convocato anche lui.»


    «E l’Angelici col Lo Cascio...?»


    «Indovini!»


    «Che tipo è?»


    «Piuttosto basso, muscoloso, di mezza età... Non ha precedenti penali.»


    «Altri?»


    «Angelino Barbagallo. L’incaricato del Comune che con una barca apposita va lungo la costa a tirar su rumenta dal mare.»


    «Anche questo Barbagallo se la faceva con la regina?»


    «Credo di sì... Angelino è sposato, e la moglie è tremenda, la conosco di vista, se lo becca lo rovina.»


    «Quindi è vero che all’Angelici piacevano molto gli uomini.»


    «Sì, dottore, questo è innegabile, anche le persone interrogate in spiaggia confermano. Veniva qui due mesi all’anno, ma lasciava il segno. Tutti quelli che abboccavano all’amo lei li pescava.»


    «E che tipi sono questi pesciolini?»


    «Alla portata della regina, niente di speciale. Soldi pochi, scopatori di serie B.»


    «E come sono quelli di serie A, Parodi? Lo sai, tu?»


    «Guardi che da noi il turismo non è mica arrivato ieri, sa? Abbiamo sempre avuto bella gente, milionari, attori... gigolò e puttane in questi ambienti non mancano, mi creda.»


    Berté dovette incassare il colpo: Parodi giocava in casa.


    «Qui però siamo bassi di livello. La regina aveva poche palanche, ma le piaceva divertirsi con gli uomini. E per quanto riguarda Angelino, normale che qualche sera, prima di tornare da sua moglie, trovando una donna compiacente, ci sia stato. Ma mi creda, non sarebbe capace di uccidere. È un besugo!»


    «Besugo?»


    «Un pesce del nostro mare, è buonissimo, ma per noi è anche l’emblema del fesso.»


    «Ha un alibi questo Angelino?»


    «No, era in barca da solo.»


    Berté si soffermò a pensare alle parole di Parodi: il volto di Lidia Angelici com’era prima dell’omicidio lo aveva visto solo nelle foto in commissariato, e non era certo una bellezza. Naso un po’ a becco, capelli biondo cenere tinti e troppo lunghi per un viso invecchiato, labbra carnose e occhi piccoli. Ricordò il particolare delle unghie dei piedi, piccole e tinte di un rosso acceso. Immaginò quei piedi grassocci infilati negli zoccoletti col tacco. Il povero Angelino doveva essere proprio affamato per tradire la moglie con una donna così, ma che gli uomini in genere fossero sempre affamati Berté lo sapeva da tempo, quindi non si sorprese.


    Nota autobiografica.


    «Per tutta la mattina Angelino è stato in giro con la sua barca a pulire il mare e diversi bagnini l’hanno visto, anche la capitaneria...» Parodi aggrottò le sopracciglia «Dobbiamo controllare gli orari, ma di sicuro è passato anche dai Medusa. In quel punto c’è un giro di corrente e il mare è spesso sporco.»


    «Quindi Angelino potrebbe essersi avvicinato alla baia con la sua barca senza insospettire il bagnino che è abituato a vederlo.»


    «Sì, dottore, ma non può certo essersi ancorato» lo interruppe Parodi: «lì non è possibile farlo».


    Berté accennò un ‘ho capito’ e restò qualche secondo in silenzio, poi: «Forse l’Angelici si era innamorata e minacciava di dire tutto alla moglie. Può averla uccisa, senza arrivare con la sua barca dal mare ma...»


    «Lei dice così perché ancora non ha parlato con Angelino! È un tipo che non riesce ad architettare un piano nemmeno per uccidere le zanzare!»


    «Non gli serviva un piano, potrebbero aver litigato sul momento e...»


    Visibilmente dubbioso Parodi ingollò un sorso di Ciliegiolo, e Berté non proseguì fidandosi del suo istinto.


    «E l’altro, il marinaio?»


    «L’altro stamattina era di corvée e l’alibi ce l’ha. Ho parlato col comandante. È da giugno che lavora sulla Alcyon. È il secondo anno che viene qui, con un ingaggio stagionale. Preparano la barca per la solita crociera d’agosto che fa l’armatore. In giugno e in luglio lui e i suoi figli vengono solo nei fine settimana.»


    «Tu però non credi al suo alibi...»


    «Non so, è un forestiero, non lo conosco.»


    «Ma come diavolo la pensate in questo posto? Se uno non è nato qui non vi fidate! È per caso meridionale, questo marinaio?»


    Parodi abbassò gli occhi.


    «Lo sapevo. Ci parlerò io. Tra noi terroni ci capiamo. Convocami lui e Angelino per domani.»


    Parodi annuì senza ribattere, rivolgendogli uno sguardo avvilito.


    Berté stava per riprendere ma si fermò davanti alla vista dei due monumentali piatti di trofie con pesto, patate e fagiolini portati dalla proprietaria del ristorante.


    «Dottore, tutta roba fatta in casa» si vantò la donna «e poi sentirà i miei ripieni e il mio fritto misto!»


    «Brava signora, grazie.»


    I due iniziarono a mangiare e per qualche minuto si scambiarono solo commenti sulla ricetta tradizionale del pesto. Si trovarono d’accordo su tutto.


    «Domattina andiamo presto ai Medusa» disse Berté inghiottendo con evidente gusto l’ultimo boccone di trofie, «voglio parlare con tutti i clienti e vedere quelli che arrivano di buonora al mare. Poi interrogo i parenti e i due amanti dell’Angelici. Dammi i verbali così me li leggo stanotte.»


    Parodi gli porse distrattamente la cartelletta appoggiata su una sedia: aveva già adocchiato la teglia dei ripieni che avanzava verso di loro, tra le mani della ristoratrice.


    «Ah, Parodi, domani manda un agente con la foto dell’Angelici in giro per il paese, soprattutto lungo il tragitto tra i Medusa e la casa della regina. Può darsi che si sia incontrata con qualcuno.»


    Parodi annuì servendosi una considerevole dose di verdure ripiene.


    Al rientro Berté si imbatté nella Marzia che, seduta su un divanetto di vimini nel giardinetto dell’Aurora, beveva quello che dall’aroma sembrava un intruglio di erbe. Come lo vide gli sorrise.


    «Ne vuole una tazza? È verbena.»


    Pozione disgustosa.


    Berté si trovò ad accettare. Anche se le tisane, solo a sentirne il nome, gli procuravano la sensazione di essere malato. Sedette a sua volta facendo cigolare il vimini sotto il suo peso.


    «Ho sentito di quella poveretta uccisa sulla spiaggia» attaccò la Marzia versando la verbena dalla teiera in una tazza fiorata e porgendogliela: «è un lavoro difficile il suo».


    Berté prese in mano la tazza chiedendosi se avrebbe vomitato al primo sorso di quella bevanda odor fieno bollito.


    «Sì, ma l’ho scelto sapendolo. È qualcosa che uno ha dentro.»


    «Passione per la giustizia?»


    «Io la chiamo la ‘rabbia dei morti ammazzati’. Finché non ho preso l’assassino non vivo bene. Non mi piace l’idea che ci sia in circolazione chi se ne frega della vita degli altri.»


    «Le è capitato anche di non riuscire a prenderlo l’assassino?»


    «Qualche volta sì... ma tanto, quelli che non becco io, prima o poi li beccherà qualcun altro, uno al quale non si sfugge, come diceva mia nonna.»


    Predicatore, o, meglio, patriarca biblico.


    «È religioso?»


    «Mah... non so risponderle. Sacra è la pianta della vita, infame chi la taglia. Anche questo diceva la nonna Peppa, una calabrese senza istruzione che andava sempre in chiesa, che è morta recitando il rosario e che faceva il pane in casa, il più buono che io abbia mai mangiato.»


    Marzia sorrise per un istante, poi diventando seria: «Non deve essere facile per un poliziotto credere in Dio...» lo disse come se parlasse a se stessa «ogni giorno in mezzo agli orrori del mondo».


    Berté finse di pensarci sopra. L’argomento l’aveva archiviato da anni. E ritirarlo fuori non gli piaceva. Andava a scavare in una terra dimenticata da tempo e chissà cosa poteva trovare sepolto sotto ‘gli orrori del mondo’.


    Appoggiò la tazza sul tavolino, senza rispondere, accorgendosi con stupore di aver bevuto la tisana. Non l’aveva trovata così disgustosa come temeva. Si rese conto anche di aver parlato di sé a qualcun altro che non fosse la sua coscienza.


    Ancora niente commenti sulla poesia?


    No, non le avrebbe detto nulla fino a che non avesse scoperto se quel foglietto era un messaggio riservato a lui.


    Si alzò e si avviò verso la scala, seguito dallo sguardo intenso della Marzia. Occhi del colore delle foglie verdi della poesia.


    Anche i due gatti lo fissavano dal divanetto. Il loro ron ron si mescolava al canto dei grilli che aveva soppiantato il frinire delle cicale.


    «Buonanotte, Luigi» lo congedò lei.


    Berté si fermò di schianto sul primo scalino e si girò verso di lei.


    L’aveva chiamato Luigi!


    Cercando di nascondere il vergognoso fatto di essere arrossito come l’adolescente che viveva in lui, farfugliò un saluto incomprensibile e fuggì in camera.


    Attento, si disse, quella donna è una sirena!


    Cetaceo! Più consono alla stazza.


    Appena aperta la porta della sua camera Berté sentì il formicolio alle dita.


    Aveva promesso a Parodi di leggere i verbali e lo avrebbe fatto, ma voleva buttar giù la scena che gli girava nella testa da un paio d’ore: il comandante Barbagelata che sul ponte di comando osserva sgomento i marosi chiedendosi chi possa essere l’artefice della mutilazione. La lettura Tifone di Conrad gli aveva già ispirato una breve descrizione.


    Riavviò il computer, ma staccò le dita dai tasti prima di aver scritto una sola parola: la nonna Peppa a suon di ceffoni gli aveva scolpito nel cervello il motto ‘prima il dovere poi il piacere’.


    Si sdraiò sul letto e aprì la cartella dei verbali.


    Tra le righe vergate in perfetto ‘madamese’ si intuiva che Parodi propendesse per la pista degli amanti della vittima di cui, peraltro, sembrava disprezzare i facili costumi. Berté aveva cercato di non lasciarsi influenzare da giudizi morali, ma gli indizi erano ancora pochi per una pista alternativa. Tutto conduceva alla vita disinvolta della regina.


    In quanto all’ora del delitto, sembrava certo che fosse avvenuto dopo le nove, più precisamente tra le nove e le dieci.


    L’autopsia non era ancora stata eseguita e il cadavere era stato trasportato a Genova... chissà se l’esame autoptico avrebbe portato qualche elemento in più? Forse tra una sassata e l’altra l’Angelici aveva avuto contatti con l’assassino e ne era rimasta qualche traccia.


    Guardò la lista dei clienti della spiaggia che erano presenti all’ora del delitto, compilata dalla cassiera. La donna, però, non era certa che fossero tutti.


    Si trattava di una trentina di persone: tre mamme con bambini piccoli, tre coppie di anziani, una coppia di turisti spagnoli, i due gemelli con la badante, due ragazze universitarie, alcune signore della prima fila, quelle del clan della lettura – aveva scritto proprio così la cassiera –, un uomo del posto che si era preso il compito di rifare il cartellone delle chiavi delle cabine e lo stava verniciando vicino al ping pong, e il personale della spiaggia al completo: le due bariste, i tre bagnini, la cassiera stessa.


    Berté lasciò andare un pugno sul copriletto azzurrino.


    Aveva bisogno di indagare, indagare e ancora indagare. In pratica non aveva ancora in mano niente.


    Non gli bastavano poche SIT, così in gergo si chiamavano le sommarie informazioni testimoniali, per capire chi fosse il colpevole, d’altro canto non gli era mai capitato quello che si leggeva nei gialli, polizieschi e affini: il detective acchiappa il colpevole solo annusando. Spesso si era lasciato guidare dalla ‘rabbia per gli ammazzati’ e aveva preso solenni cantonate. L’istinto ha bisogno di prove, pensò con convinzione.


    Certo, la soddisfazione che aveva provato le volte in cui era stata la logica, e non le tecniche moderne, a guidarlo nell’individuare un colpevole era stata impagabile.


    Non esisteva una scuola per diventare buoni detective. Sì, ora erano tutti plurilaureati ed esperti informatici, ma la capacità di leggere negli occhi della gente nessuno la può insegnare.


    Pallone gonfiato.


    Adesso il suo dovere l’aveva fatto, i verbali li sapeva a memoria e aveva la coscienza a posto. Anche i commissari hanno diritto a staccare la spina, prima o poi.


    Si alzò dal letto e si sedette al computer.


    Avvertì il profumo dei fiori che troneggiavano nel loro vaso. Profumo di pulito e di gioia di vivere.


    Si avvicinò per vedere se ci fosse un altro foglietto...


    C’era.


    In mezzo al campo


    e pienamente libera


    canta l’allodola.


    Quella Marzia! A volte gli sembrava ‘costruita’: i gatti, i fiori, le tisane, la voce impostata... e ora quelle poesie.


    Chi era l’allodola? Lei?


    Eppure quando le parlava gli si apriva il cuore. Fatto insolito che lui, selvatico e introverso, fosse in vena di confidenze. Sarebbe stata utile in commissariato una come la Marzia, perché con quel suo modo di fare avrebbe facilitato le confessioni spontanee.


    E poi lo aveva chiamato Luigi.


    Sai che roba!


    Fece un sospiro e ripescò il file giusto.


    Finalmente davanti ai suoi occhi riapparve l’Atlantico in tempesta...


    Il comandante Barbagelata


    Sparizioni


    La tempesta infuriava e la Moireghenés vagava nell’Atlantico dimenticata dal mondo.


    Del marconista nessuna traccia. La sua mano era stata infilata in un cellophane e riposta dal cuoco filippino in una cella frigorifera.


    Il comandante Barbagelata guardava negli occhi i tre ufficiali che aveva chiamato a rapporto, ma non si decideva a parlare. Fu l’arrivo di un ingrassatore, pallido come un fantasma, a rompere il silenzio.


    «Comandante, in sala macchine ho trovato un piede... e anche un... pezzo di cuoio capelluto...»


    La bestemmia che sfuggì dalle labbra del direttore macchine fu l’unico avvilente commento.


    Il comandante deglutì l’amaro che gli era salito in bocca prima di chiedere: «Di chi sono?»


    «Il piede è dell’elettricista... gli manca il mignolo. Mi aveva raccontato che gliel’avevano dovuto amputare per un’infezione... e i capelli sono senz’altro del caporale di macchina... così rossi li ha solo lui.»


    ‘E ora che racconto a questi?’ pensava Barbagelata. ‘Di non preoccuparsi perché in fondo fuori infuria “solo” una stramaledetta bufera con vento forza 9 e onde di 10 metri, e nel congelatore tra poco ci saranno tre pezzi di marinai spariti! Tu, maître après Dieu, cosa farai adesso?’


    «Signori, non ho bisogno di sottolinearvi la drammaticità della situazione» disse cercando di controllare il tremito della voce: «vi chiedo di collaborare al massimo delle vostre forze e capacità per trovare l’artefice di questo...»


    Un’ondata violentissima fece perdere l’equilibrio a Barbagelata che si dovette appoggiare al tavolino per mantenersi dritto.


    «Santiddio! Se non lo fermiamo subito quello ci fa fuori tutti!» gridò il direttore macchine con voce incrinata dalla paura.


    «Avete controllato che non ci sia un clandestino nelle stive?» chiese il comandante facendo girare lo sguardo sui presenti.


    «L’assassino è uno di noi» il tono del primo ufficiale era pacato ma tagliente «e lei lo sa benissimo, comandante. Di clandestini a bordo non ce ne sono: abbiamo ispezionato ogni centimetro della nave. Ci dia direttive precise.»


    «Dobbiamo trovarlo!» esclamò il direttore macchine. «Io non torno giù finché non l’abbiamo preso!»


    «Non dica assurdità! Dobbiamo restare ai nostri posti se vogliamo uscire vivi da questa tempesta e il folle... prima o poi farà un passo falso e noi...»


    «Prima o poi?!? Ma quello è diabolico, comandante!» lo interruppe il terzo ufficiale, un giovane dagli occhi spiritati. «Sa tutto di noi! Non taglia pezzi a caso... e poi, dove li butta i corpi? In mare? Possibile che spariscano nel nulla e che nessuno di noi veda niente?»


    «È scaltro, questo sì... e ha un piano... dobbiamo scoprire quale.»


    Mentre parlava, cercando di mantenersi calmo, Vasco Barbagelata pensò con stizza che non credeva a un raptus di follia: l’assassino aveva già in mente il suo piano satanico, era già pazzo quando lui l’aveva imbarcato... ma chi era dei suoi uomini? Forse, se la tempesta si fosse placata, avrebbe potuto riflettere con più serenità... così invece non gli restava che maledirsi per la sua inettitudine.


    Prese il foglio che aveva appena terminato di scrivere e lo porse al primo ufficiale.


    «Faremo turni di guardia a coppie, nessuno sarà lasciato solo, mai. Questo è lo schema che ho preparato. Attenetevi alle mie disposizioni. Per il momento è tutto.»


    Quando si furono allontanati il comandante si avvicinò al mobiletto bar e fece quello che non faceva da anni e che non avrebbe dovuto fare: prese una bottiglia di cognac, riempì un bicchiere fino all’orlo e lo scolò d’un fiato. Non avrebbe risolto i suoi problemi, ma sperò che almeno avrebbe sciolto il nodo vischioso che gli chiudeva lo stomaco. Poi riempì un altro bicchiere e lo vuotò in una sola sorsata.


    Sdraiato a occhi aperti sulla cuccetta della sua cabina, il comandante lasciava che i pensieri turbinassero seguendo lo spaventoso rollio della Moireghenés. L’uragano intanto non cessava, era la colonna sonora di un dramma senza logica e senza fine.


    Di una cosa era certo: non era finita.


    Per una mezz’ora lasciò che la sua mente vagasse tra ipotesi realistiche o totalmente insensate, senza riuscire a concentrarsi su nessuna di esse. Un senso di opprimente inadeguatezza gli impediva di reagire.


    Quando il nostromo, un vecchio compagno con cui aveva condiviso molte traversate, entrò e lo guardò negli occhi, non ebbe bisogno di fargli domande.


    «Comandante, in cucina ho trovato due dita...» disse il nostromo ansimando «sono del cuoco filippino... si ricorda... sono unite da una cartilagine, lui se ne vergognava un po’, povero ragazzo, e poi... l’omero col bracciale a forma di serpe del terzo ufficiale, anche lui così giovane! Lei li aveva messi di turno insieme e la morte se li è presi insieme... prenderà tutta la nave e non si fermerà... ci mangerà uno a uno... dopo averci tagliati a pezzi...»


    «Che dici?» gli urlò Barbagelata alzandosi e strattonandolo per un braccio. «Sei sempre stato uno con le palle. Si tratta solo di un fottuto assassino! A uccidere sono gli uomini, le peggiori bestie che...»


    L’ingresso del primo ufficiale gli gelò le parole in bocca.


    «Nella sala comune ho trovato l’avambraccio di un ingrassatore...» la voce dell’ufficiale sembrava un grido strozzato «ha il nome della sua bella tatuato e accanto c’è un orecchio con diamantino... è dell’operaio meccanico...»


    «Metteteli nel frigo con gli altri.»


    Barbagelata si stupì della freddezza della sua stessa voce. Ormai non commentava più. Il nostromo gli andò vicino e lo guardò angosciato. «Comandante, cosa possiamo fare?»


    «Niente... solo stare con gli occhi aperti e aspettare.»


    Uscì dalla cabina traballando e si diresse sul ponte di comando camminando curvo come un vecchio. Aveva le gambe di marmo e la bocca piena di fiele. ‘Non è finita... non è finita’ ripeteva mentre l’urlo del vento non cessava e le onde schiaffeggiavano lo scafo senza sosta...

  






  
    Secondo giorno


    Mercoledì


    Al mattino, specchiandosi, Berté notò che le borse sotto gli occhi erano più gonfie della sera prima e di contro le guance sembravano più cadenti.


    Disfacimento fisico.


    Il fatto era che non aveva dormito abbastanza. Si era appisolato verso le cinque, dopo aver corretto più volte il suo racconto e aver terminato la lettura di quello di Conrad. Alle sette era sobbalzato al suono della suoneria del cellulare.


    Era avvincente il suo racconto?


    Mah...


    A lui sembrava di sì, e gli pareva anche di averlo scritto bene, ma chissà con quali criteri gli editori distinguevano i libri pubblicabili da quelli da cestinare.


    Mistero.


    Meglio lasciarli ammuffire nel computer che subire avvilenti rifiuti, concluse spogliandosi.


    Pusillanime.


    Dopo la doccia, si infilò una polo azzurra a maniche corte. La camicia proprio non se la sentiva di indossarla. Faceva già troppo caldo. Tanto si trascinava dietro la solita giacca blu chiaro nel caso in cui dovesse apparire più serio.


    Cercò di districare la massa informe dei capelli e di raccoglierli nella coda. Immaginò il comandante Barbagelata che compiva i suoi stessi gesti tentando di mantenersi in equilibrio sul bastimento in tempesta...


    Infilò la Beretta 92 nella fondina e il cellulare in tasca, e scese nella sala per la colazione.


    Due tavoli erano già occupati. Una famiglia, padre, madre e due figli chiassosi, e una giovane coppia di tedeschi, a giudicare dalla lingua.


    Berté si diresse al suo tavolino d’angolo, vicino alla finestra. Anche qui, accanto al Corriere della Sera e al Secolo XIX che lui leggeva ogni mattina, era in bella vista un vasetto di fiori color lilla di cui non conosceva il nome. Cominciò a spostare il vasetto per vedere se anche lì sotto si trovasse un aforisma, un messaggio...


    Chissà se le metteva a tutti quelle poesie in camera o sul tavolo?


    Fantasiosa la Marzia!


    Il comandante non si annoiava di certo con lei.


    Sbirciò gli altri tavoli per vedere se anche loro avessero fiori. Sì, ma diversi e decisamente meno belli dei suoi. Ed era quasi certo che nessun altro ospite trovasse poesie sotto i vasetti. Dalle loro facce non sembravano lettori di poesie, e nemmeno molto spiritosi, a dirla tutta.


    Penoso confronto come i bambini con le macchinine.


    Si resta sempre un po’ bambini, in fondo...


    «Buongiorno, commissario!»


    La voce era quella della Giustina, la cameriera factotum.


    «Solito caffè doppio?»


    «Sì, sì, grazie.» Berté iniziò a spalmare di burro una fetta di pane tostato lanciando occhiate intorno. Prese il vasetto di marmellata di more (fatta in casa, gli aveva assicurato la Marzia) e vi intinse il coltello.


    Un miagolio ripetuto lo distrasse, così il vasetto gli schizzò dalle mani e finì per terra.


    «Lasci, faccio io» disse la Giustina dopo avergli messo davanti la tazza di caffè bollente.


    «Mi scusi, non so come sia successo» Berté la aiutò a raccogliere il vasetto che aveva perso metà del suo contenuto, ma miracolosamente non si era rotto, «ho sentito il gatto, mi sono girato e il vasetto mi è scivolato via.»


    «Deve essere Pegaso, stamattina è agitato, ma qui dentro lui e Cosette non possono entrare.» Giustina pulì il pavimento e si allontanò.


    Berté si concentrò sulla colazione e sul quotidiano che aveva di fronte. Nella cronaca regionale c’era un articolone a più colonne sul caso Angelici. Se lo mise in tasca, in ufficio l’avrebbe letto con cura. Meglio sapere cosa frullava nelle teste creative dei giornalisti.


    Avvertì il suo profumo prima ancora che arrivasse.


    «Buongiorno!» La Marzia vestita di verde foglia era entrata salutando ad alta voce gli ospiti della sala. Era seguita da un gruppetto di nuovi pensionanti che fece accomodare in due tavoli vicini al suo.


    «Tutto a posto, Luigi?» gli chiese a bassa voce accostandosi a lui. Una ciocca dei suoi capelli scuri gli sfiorò il viso, mentre si sedeva accanto a lui.


    Luigi.


    Berté annuì con la bocca piena e inghiottì il boccone rischiando di strozzarsi.


    «Lei fa le ore piccole» gli sussurrò all’orecchio la proprietaria della pensione.


    Si introduce in camera, semina fiori e poesie e controlla tutto!


    «No, non la spio, commissario» proseguì la Marzia con un piccolo sorriso.


    Mi legge nel pensiero? pensò Berté.


    «...ma ieri notte ho fatto tardi anch’io. Stavo leggendo un romanzo storico ed era così avvincente che non riuscivo a smettere; quando l’ho terminato, verso le tre del mattino, ho notato dalla mia finestra la luce ancora accesa nella sua camera e ho sentito il ticchettio dei tasti. Lavora anche di notte?»


    Udito fino.


    Berté immaginò la propria espressione. Stupore e imbarazzo.


    Un cocktail da idiota.


    Scrivere non è un’azione criminosa, pensò, poteva dire una mezza bugia tipo: ’eh, sì, ho un mucchio di verbali da leggere, interrogatori da preparare’, e invece... a una poetessa poteva confidare la verità!


    «Scrivo racconti» scandì con sicurezza, come se per lui fosse normale dirlo a tutti.


    La Marzia lo guardò stupita per qualche secondo. «Non ho mai conosciuto uno scrittore!» L’ammirazione era evidente nella sua espressione.


    «Scrittore...» le disse Berté schermendosi «non esageriamo.»


    «Che genere di racconti scrive?»


    «Potrei definirli dei ‘noir’.»


    «Col suo lavoro non deve essere difficile trovare i soggetti.»


    «Diciamo che il quotidiano mi offre gli spunti, ma poi entra in gioco la fantasia. L’ispirazione, però, intendo la spinta a scrivere, me la procura la rabbia che provo davanti alle ingiustizie; mi capita soprattutto quando indago su un caso di omicidio.»


    La Marzia lo fissava attenta avvolgendolo con il suo sguardo ammaliante.


    «Io adoro leggere, leggo di tutto, ma non saprei mai scrivere nulla di interessante.»


    Quindi non era lei a scrivere le poesie.


    E se non fosse stata lei a mettergliele in camera?


    «Mi dica, come fa?» incalzò la Marzia.


    «È semplice, mi siedo al computer e... volevo dire, mi fa l’effetto di un calmante. Mentre scrivo dimentico la rabbia che provo per i bastardi che giocano con le vite degli altri.»


    Sputtanamento in corso.


    Ecco, aveva finalmente parlato con qualcuno della sua passione per la scrittura. Sentì un benefico senso di liberazione.


    «È una passione segreta» continuò spinto dall’euforia, «non l’avevo mai detto a nessuno.»


    Restarono in silenzio per alcuni istanti. Fu la Marzia a riprendere a parlare. «La capisco. È bello avere una passione, intendo una passione artistica, culturale... non la abbandoni mai. Nessuno deve permettersi di... di... togliergliela.»


    Pronunciata l’ultima parola, la Marzia si alzò di scatto, e si allontanò cercando di nascondere le lacrime che le erano salite agli occhi.


    Berté rimase immobile.


    Come un cretino.


    Cos’era successo? Cos’aveva detto di così sconvolgente?


    O forse lei si era offesa perché non l’aveva ringraziata per le poesie? Forse le aveva davvero scritte lei e lui non le aveva chiesto niente...


    Sempre più cretino.


    Il suono del telefonino lo salvò: era Parodi che gli comunicava che stava arrivando.


    Berté si alzò e uscì dalla sala colazione senza guardare il banco del bureau. Con le sue rivelazioni fuori luogo aveva risvegliato in lei qualche ricordo poco piacevole, insomma, l’aveva fatta soffrire.


    Idiota inconsapevole.


    L’Alfa 159 lo aspettava nel parcheggio.


    «Ai Bagni Medusa» ordinò Berté a Parodi che lo aspettava alla guida.


    «Ma... dottore, si ricordi che in commissariato ci sono i parenti della Angelici che la aspettano.»


    «Lascia che aspettino. Preferisco interrogarli quando sono sfiniti dall’attesa, capisci?»


    Parodi non era uno sbirro da marciapiedi come lui, però annuì, facendogli intendere che aveva capito e approvava.


    La barista era indaffarata con le consegne dei fornitori mentre la sua aiutante, una morettina dagli occhi lunghi che aveva sentito chiamare Mary, pettinata come la Valentina di Crepax, lavava le tazze.


    La ragazza aveva le cuffie dell’iPod e si muoveva dietro il banco a ritmo di musica. A lui la musica era sempre piaciuta, soprattutto classici blues o fusion. Grazie all’Andreone era riuscito a mantenere un contatto con le novità, ma non conosceva i gusti di una ragazzina.


    A gesti le fece capire che voleva parlarle e a malincuore ‘Valentina’ si tolse le cuffie.


    «Mi dica» gli chiese con un sorriso guardando verso l’anziana barista che continuava a berciare col fornitore «vuole un caffè?»


    «Sì, grazie» rispose Berté aggiungendo: «e poi mi devi dire che musica stai ascoltando».


    «What Makes You Beautiful degli One Direction, una band inglese lanciata da X-FACTOR.»


    «Ah! Mai sentiti.» Berté si sentì jurassico, doveva chiedere all’Andreone se li conosceva.


    «Sono gli eredi dei Beatles, commissario!»


    Berté si lasciò sfuggire un sorriso.


    «Eredi dei Beatles? Mi sembra esagerato.»


    «Perché non li ha mai sentiti! Io sono andata al loro primo fan event a Milano!» continuò la ragazza. «Credevo di impazzire... ho avuto il loro autografo e l’ho incorniciato!»


    «Sei sicura che non siano più belli che bravi?» chiese sarcastico Berté. «E poi mi spieghi cosa diavolo è questo fan event...»


    Mentre gli serviva il caffè (buonissimo!) Mary gli chiarì che era una specie d’incontro fra i cantanti e i fan. Non era un concerto perché la band non cantava e non suonava, semplicemente i fan avevano l’opportunità di vedere i beniamini dal vivo e stringere loro la mano o ricevere un autografo.


    Sai che onore!


    Berté si immaginò un giorno un fan event organizzato per lui, scrittore di fama mondiale. Stuoli di bionde, tipo la mammina sexy vista il giorno prima ai bagni, che sgomitavano solo per un autografo e si accapigliavano per dargli il loro numero di telefono.


    Povero pirla.


    Guardò di nuovo Mary. Era carina, anche lei sovrappeso, ma ormai Berté era rassegnato a relazionarsi solo con femmine dalle taglie forti.


    La disarmante innocenza della ragazza e le sue passioni musicali gli fecero tenerezza. Doveva però fare anche a lei qualche domanda a proposito della regina.


    Mary gli prese la tazzina sporca dalle mani e si chinò verso di lui: «Commissario» disse a voce bassa anticipandolo, «guardi che non sono malignità: Lidia era... Io non la giudico, sa, per noi ragazzi è così: ognuno fa quello che vuole di sé. Glielo dico solo perché potrebbe essere stato qualche disgraziato di quelli con cui andava a letto a...»


    «Nomi?»


    «Un pomeriggio ha inseguito uno di qui... uno al di là di ogni tentazione!»


    «Chi è? Spara!»


    La ragazza era titubante. «Comunque quello non può essere stato, è un tipo buonissimo!»


    «Lo sai che se voglio lo scopro, e lascia giudicare me se è buonissimo.»


    «È Angelino» disse a bassa voce Mary, «lavora sulla barca spazzina.»


    Berté sospirò. Ne aveva già sentito parlare. «L’ha inseguito fuori dai bagni?»


    «Sì, sì... io ho capito com’era il movimento, ma glielo ripeto, quello lì è davvero un tenerone. Invece un’altra sera ho sentito la regina che parlava al telefonino, diceva secca che lei si voleva divertire e se lui non la accontentava... se ne cercava un altro. Non credo che fosse Angelino perché ha detto un nome... ma non me lo ricordo. Però mi ricordo bene quello che gli ha detto, perché tra me e me ho pensato: accidenti la Lidia come parla chiaro, imparassi io!»


    Berté la ringraziò, le promise che avrebbe ascoltato gli One Direction e si fece dare un lettino dal bagnino.


    La spiaggia non era ancora affollata. Come gli avevano detto, la maggior parte dei clienti arrivava più tardi e si fermava anche nell’ora di pranzo.


    Berté estrasse dalla tasca un foglio spiegazzato. Era la lista della cassiera, con i nomi dei mattinieri.


    La prima fila di lettini, quella più ambita, era occupata da un gruppo di habitué sulla sessantina. Il clan della lettura, l’aveva definito la cassiera, perché leggevano sempre. Milanesi e torinesi per lo più, gente di buon gusto. Berté non sentiva, ma poteva immaginare ogni loro parola... Quella paccottara della Lidia aveva fatto una fine terribile, perché in fondo se l’era cercata, continuando a mettersi in mostra in modo volgare, con quelle frequentazioni maschili poi...


    Avrebbe scommesso che nessuno di loro aveva scambiato con lei più di un saluto. Accorgendosi dei suoi sguardi alcuni si voltarono verso di lui, che accennò un saluto con la testa.


    In seconda fila, famigliole sotto ombrelloni circondati da giochi gonfiabili, palette e secchielli, mamme con bambini di pochi mesi, alle prese con i capricci dei pargoli e le creme protettive da spalmare sulle coscette, e qualche anziano che leggeva il giornale e chiacchierava con i vicini.


    Gli si avvicinò appunto una coppia di anziani molto distinti per rendergli una testimonianza inutile, più che altro volevano essere rassicurati che non ci fosse un serial killer in spiaggia. Non fu difficile per Berté intuire che non si perdevano una puntata delle fiction alla TV: Ris, Commissariato di Polizia, Antimafia... sapevano tutto. La signora era a un passo dal chiedergli un autografo e Berté non ebbe cuore di dirle che non era una star della TV. Li rassicurò informandoli che la spiaggia era sorvegliata da agenti in borghese, poi li salutò e li mandò in cuor suo a quel paese per il tempo che gli avevano fatto perdere.


    Invece il capo bagnino gli confermò che l’unica barca che poteva essersi avvicinata era quella di Angelino, forse proprio nel momento del delitto.


    «Ne sei sicuro?» gli chiese Berté.


    «Sì, qualche volta si porta un aiutante, ieri non mi ricordo, sono talmente confuso. Qui i giorni sono tutti uguali, è facile confondersi.»


    Ancora! Lo ripetevano tutti.


    Alla lunga doveva essere alienante passare l’estate su quella striscia di spiaggia a occuparsi di gente in vacanza.


    «Per quanto tempo Angelino si è fermato davanti alla spiaggia?»


    «Non saprei, forse ci è passato anche più di una volta, ma non è sceso dalla barca, perciò non può essere stato lui.»


    «Come lo sai?»


    «Lo so perché ogni volta che si avvicina, aspetta che io fischi per allontanare i bagnanti. Ci guardiamo fin che lui sta nei paraggi e non l’ho mai visto ancorare la barca per scendere, non la può lasciare alla deriva.»


    Berté annuì pensando tra sé che bastavano pochi minuti per uccidere, ma non poteva condizionare la testimonianza del ragazzo e non disse nulla. Congedato il bagnino, fece un cenno a Parodi che continuava a prendere appunti sulla sua agenda retrò.


    «Con i tuoi verbali ci passo le notti, Parodi. Mi raccomando, ne voglio uno fresco fresco per le sette di stasera, fatti aiutare, ma i clienti dei bagni oggi li dobbiamo sentire tutti.»


    «Dottore, ho già iniziato. Io e Sabatini non ci muoviamo di qui. Anche perché ci sono due vecchi che continuano a scocciare che dobbiamo stare in guardia contro il serial killer.»


    «In effetti quei due scocciano, ma voi tenete comunque gli occhi aperti.»


    Berté rifiutò la macchina, dirigendosi a piedi verso il commissariato. La calata del porto era ancora in ombra, ma il caldo si sentiva anche lì. Un caldo umido che rendeva il cielo quasi bianco e faceva precipitare la pressione sanguigna a zero. Berté si fermò in un bar alla moda e si concesse un aperitivo con patatine, olive taggiasche e focaccia.


    Un attimo di relax.


    Rotto subito dallo squillo del cellulare.


    ‘Patty’ apparve a intermittenza sul display, e già da come si annunciava la scritta, Berté ebbe il sentore di una conversazione difficile.


    «Sono io, Gigì. Non ti ricordi che giorno è oggi?»


    Nemmeno ciao, gli aveva detto.


    «Ciao Patty. Perché: che giorno è oggi?»


    «Il giorno in cui ci siamo messi insieme, otto anni fa! Che stronzo, l’hai già dimenticato!»


    Spiazzato.


    Forse lei, però, non ricordava che non erano più insieme da mesi.


    «Sei sempre la solita!»


    «E tu? Non ti ricordi che nel nostro anniversario uscivamo sempre a cena e poi festeggiavamo come piace a te...»


    Quando faceva la voce da gatta c’era da stare attenti.


    «Che c’entra, Patty? Tu sei lì, io sono qui e...»


    «Lo so, brutto cafone, però io ci ho pensato! Potevi almeno mandarmi un SMS, no? Come si fa a spazzare via otto anni così?»


    Che l’universo maschile e quello femminile fossero molto distanti ormai, a 42 anni, Berté lo sapeva. Ma la Patty riusciva sempre a sconvolgerlo con la sua irrazionalità.


    «Mi dispiace, Patty, sai, sto lavorando molto e...»


    «Sì, sì... va bene. Guarda che parto, vado sul mar Rosso con una mia amica. Non cercarmi per un po’.»


    Come poteva dirle che non ne aveva nessuna intenzione?


    Sicuro?


    La salutò sforzandosi di essere gentile, e lei alla fine gli appese il telefono in faccia, com’era solita fare quando non era soddisfatta.


    Berté con un sospiro rimise in tasca il cellulare e riprese a guardare i bagnanti che andavano e venivano lungo la calata. C’era chi rientrava a casa per il pranzo e chi invece andava in spiaggia a pranzare. Contò almeno sei borse frigo su altrettante biciclette che si dirigevano ai Medusa.


    Pagò una cifra che aveva più del furto che del prezzo e si alzò. Incrociò la badante dei due gemelli che parlava animatamente al telefonino nella sua lingua incomprensibile e che non lo degnò di uno sguardo, un paio di belle ragazze che ridacchiavano girandosi di tanto in tanto verso un gruppo di ragazzoni che le seguivano. Come scorse da lontano i due anziani dei Medusa fissati con i serial killer e le fiction, Berté fece una brillante deviazione che gli evitò un quarto d’ora di chiacchiere inutili e rientrò al commissariato sudato fradicio.


    Dopo un caffè, quello del cognato di Parodi, il cui gusto migliorava faticosamente, Berté si sentì pronto ad affrontare i parenti della regina.


    «Prego, si accomodi» esordì indicando la sedia alla giovane donna che l’agente Belli aveva fatto passare nel suo ufficio. «Signorina...?»


    «Monica Virdis.»


    Doveva avere all’incirca vent’anni. Era piccola, ben fatta, occhi scuri come i capelli, bel viso, vestita di nero, un nero modaiolo, non da lutto. Era truccata e gli orecchini che pendevano dalle sue orecchie erano grossi cerchi appariscenti, come vistosi erano i braccialetti che tintinnavano a entrambi i polsi.


    Quella di ingioiellarsi era evidentemente una mania di famiglia.


    La ragazza masticava una gomma e si passava una mano tra i capelli sciolti sulle spalle. Sedette rigida sul bordo della sedia e gli lanciò uno sguardo nel quale Berté lesse: ‘a me piacciono i telefilm americani con i detective fighi e guarda invece che mi capita questo vecchio con la coda mezza grigia!’


    Con i suoi occhioni lampeggianti cercava di fargli capire che era scocciata per aver aspettato lì tutta la mattina e soprattutto era seccata perché Berté con la sua flemma mostrava di infischiarsene bellamente.


    A Berté venne spontaneo confrontare la ragazza con la giovane barista dei Medusa: tanto quella era solare e tenera, tanto questa gli sembrava furbetta e maligna.


    Mai provocare un commissario permaloso.


    «Avevo un compagno di liceo con il suo cognome, ed era originario di Sassari» esordì Berté.


    «Mio padre è di Alghero, ma io sono nata a Voghera.»


    «Suo padre è il fratello del defunto marito della signora Angelici?»


    «Sì, ma io la zia Lidia non la vedevo da Natale. Poverina! Chi l’ha ammazzata?» la voce della ragazza s’incrinò. «Io... non è che devo riconoscerla? Mi fa impressione vedere i morti, al pensiero non ho dormito tutta la notte.»


    «No, non occorre. Lo chiederemo al cugino Angelici che è il parente più prossimo, piuttosto...»


    Girò uno dei fogli che aveva davanti e, alzando lo sguardo e piantandoglielo in viso, disse: «Lei questa notte era a Genova, vero, signorina Virdis?»


    La ragazza trasalì e non rispose subito. Berté notò che era sbiancata.


    «Sì... a Voghera faccio la cassiera in un supermercato e ho preso tre giorni di ferie per venire a trovare una mia amica» balbettò confusa, poi riprendendo la sua espressione indisponente domandò: «lei come fa a sapere che ero qui?»


    «Le domande le faccio io» disse duro Berté «lei risponda! Chiaro? Sua zia lo sapeva?»


    «No... no... perché avrei dovuto dirglielo?»


    «Lei ha telefonato a sua zia sabato alle ore 18.15» precisò Berté consultando il foglio dei tabulati telefonici «e anche domenica mattina alle 11.30 e infine lunedì alle 16. Avanti, dica la verità.»


    Le lanciò uno dei suoi sguardi al veleno, di quelli che gli avevano procurato le confessioni di molti delinquenti e le antipatie di quasi tutti i superiori.


    La vendetta di Aroldo Bellachioma.


    La piccola sarda, sotto il suo sguardo, scoppiò in singhiozzi.


    «Non lo dica a mio padre! È invalido, poverino, e non gli piace Gianni, dice che non ha voglia di lavorare e invece è un bravo ragazzo.»


    «Gianni e poi?»


    «Colli. Volevamo passare due giorni insieme al mare. Ai miei ho raccontato che andavo a Genova con un’amica... e guarda cosa va a capitare! Così quando avete chiamato a casa mia, mia madre mi ha telefonato sul cellulare e mi ha detto di venire da voi, visto che ero già in Liguria! Ma non lo sanno che anche Gianni è qui... Se no, mio padre mi ammazza.»


    La prosa non è granché, ma il concetto è chiaro, pensò Berté porgendole la scatola dei Kleenex.


    «Perché ha telefonato a sua zia?»


    La ragazza alzò le spalle, prese un fazzolettino e si asciugò gli occhi. Prima di rispondere osservò la traccia nera che aveva lasciato sul Kleenex per sincerarsi di non aver eliminato tutto il trucco.


    «L’ho chiamata... per sentire come stava.»


    «Era malata?»


    «No, no.»


    «E allora?»


    «Volevo farmi invitare a pranzo, ma lei mi ha detto che era impegnata e di chiamarla il giorno dopo, ma non poteva nemmeno allora...»


    «Quindi lei era affezionata a sua zia? Solitamente tra zia e nipote c’è una sorta di complicità.»


    «Be’... sì, lei non aveva avuto figli e con me era più gentile che con gli altri parenti. Andavo a trovarla ogni tanto, per le feste e poi lei faceva la spesa al supermercato dove lavoro.»


    «Cosa può dirmi della sua vita privata?»


    Negli occhi della ragazza si accese la curiosità.


    «Perché, aveva un altro uomo?»


    «Le ho già detto, signorina, che le domande le faccio io. Altro uomo oltre a chi?»


    «Ah, io non so niente!» la ragazza con un colpo deciso della testa si levò una ciocca di capelli dagli occhi.


    «Ha detto ‘altro uomo’: specifichi!»


    Il tono di Berté non ammetteva che si potesse evitare di rispondere. La ragazza ebbe un piccolo sussulto che però represse in un attimo.


    Sapeva controllarsi, la nipotina dark!


    «Be’, si sapeva che mia zia aveva molti uomini... ma duravano poco. La mollavano tutti.»


    «Sa il nome di questi signori?»


    «Io? No, no... solo per sentito dire dai miei.»


    «Era ricca sua zia?»


    «Non so, aveva una tintoria. Si era messa a lavorare dopo la morte dello zio Beppe, suo marito. Mia madre dice che spendeva e spandeva in vestiti e divertimenti e così la pensione di mio zio non le bastava... anche a Natale mica ci portava dei regali! Il panettone, e via andare...»


    «Quindi non le ha dato dei soldi nei giorni scorsi?» sparò a bruciapelo.


    La ragazza trasalì.


    «Soldi a me? No, non mi ha nemmeno invitata a cena.»


    Berté si lasciò sfuggire un sospiro di insofferenza. La ragazza continuava a non piacergli. Masticava stizzosamente la gomma, era arida e lui sentiva che non era sincera.


    «Grazie, signorina Virdis, per ora può andare, ma resti nei paraggi, perché ho ancora alcune cose da chiederle. Belli!» gridò rivolto alla porta.


    L’agente entrò all’istante.


    «E la zia Lidia, allora, non devo vederla?» chiese la ragazza. «La prego, io mi sentirei male...»


    «Venga con me signorina, le spiego tutto io» la poliziotta la prese gentilmente per un braccio e le indicò la porta.


    «Belli, venga qui un minuto.»


    L’agente fece cenno alla ragazza di aspettarla fuori e rientrò richiudendosi la porta alle spalle.


    «Non perdetela d’occhio e cercate il suo amico, un certo Gianni Colli. È qui a Lungariva e sento che non dev’essere un bravo ragazzo. Poi fai passare il cugino.»


    «Subito, dottore.»


    Poco dopo, il cugino dell’Angelici era seduto al posto della nipotina dark.


    Doveva avere una settantina d’anni, era calvo, grassoccio e sudato. Si passava di continuo un fazzoletto sulla fronte e respirava pesante.


    «Lei è il signor...?»


    «Ettore Angelici.»


    «La sua parentela con la signora Lidia?»


    «Siam... eravamo cugini, suo padre e il mio erano fratelli.»


    «Mi può raccontare qualcosa di sua cugina?»


    «Ah, poco, commissario! Non la vedevo mai, solo a Natale, qualche volta mi telefonava... non era una che cercava la compagnia dei parenti.»


    «Quando l’ha vista o sentita l’ultima volta?»


    «Aspetti, sarà stato... sì, un paio di mesi fa. Mi ha telefonato per chiedermi se potevo aggiustarle un tubo del lavello che perdeva, io facevo l’idraulico, ora sono in pensione, ma in quei giorni mi ero slogato un polso e allora le ho mandato un mio amico. Tutto qui, poi non ho saputo più niente, non mi ha neanche telefonato per ringraziarmi.»


    «Il suo amico non le ha detto niente?»


    «Mi ha detto che l’ha pagato e anche... che lei ci aveva provato, come al solito. La Lidia era così. Ci provava con tutti.»


    L’uomo si passò ancora il fazzoletto sul viso.


    «Quindi sua cugina...» gli diede l’imboccata Berté.


    «Be’, commissario, è morta poverina, e in che brutto modo! Ma parlandone da viva, diciamo che... le piacevano gli uomini. Finché c’era suo marito, guardi, un sant’uomo, di lei non si poteva dire niente, ma dopo...»


    «Conosce qualcuno di questi uomini?»


    «No, no... cioè sì.»


    «Allora sì o no?»


    «Ma sì, qualcuno di Voghera. Le donne, sa, quelle spettegolano, dicevano ‘la Lidia è stata con quello, con quell’altro...’»


    «Mi può fare i nomi?»


    «No, quelli no, mica stavo attento alle chiacchiere, ma si sapeva che la Lidia...»


    L’uomo ammiccò con un sogghigno.


    «E lei dov’era ieri mattina dalle otto alle dieci?»


    «Ero... aspetti, ieri mattina ero a Voghera. Sono andato a fare delle spese e... ma l’ho già detto ai suoi agenti.»


    «E c’è qualcuno che può testimoniare di averla vista a Voghera ieri mattina?»


    «Che dice, commissario? Io sono arrivato stamattina con il treno perché mi avete fatto chiamare! Guardi, ho il biglietto.» L’uomo si frugò nelle tasche, estrasse un biglietto ferroviario e glielo mostrò.


    Berté lo prese e lo esaminò, prima di appoggiarlo sulla scrivania.


    «Questo d’accordo, ma dovrà dimostrare dov’era e con chi all’ora del delitto.»


    «Cosa le salta in mente? Che ragione avrei avuto per uccidere la Lidia?»


    «Sa per quale motivo la signora Angelici abbia recentemente prelevato una cifra dal suo conto? Qualche spesa, qualche impegno da onorare?»


    Il cugino spalancò la bocca sorpreso.


    «La Lidia? Ma allora aveva i soldi?»


    «Non ha risposto alla mia domanda.»


    «No, io non so nulla! Anzi, mi stavo proprio chiedendo per le spese del funerale, sa... non è che parlavamo di soldi con lei...»


    Gli avvoltoi si sarebbero scatenati presto sul tesoro della regina, pensò Berté.


    «Va bene signor Angelici, per ora può andare... dobbiamo chiederle, purtroppo, di eseguire il riconoscimento; lei è il parente più prossimo della signora Angelici. Il magistrato ha già autorizzato il riconoscimento della salma quindi si dovrà procedere all’autopsia.»


    L’uomo non parve soddisfatto di quell’incarico.


    «Dovrò farlo... io?»


    «Lei, sì. Buongiorno. Un agente le dirà cosa deve fare.»


    Berté si alzò indicandogli la porta senza sorridere. Non aveva voglia di perdere tempo.


    Anche l’uomo si alzò e gli lanciò uno sguardo nel quale Berté colse un giudizio che conosceva benissimo: poliziotto pericoloso.


    Sì, lo era pericoloso, e l’assassino della Lidia lo avrebbe sperimentato. E non sorrideva a nessun possibile colpevole.


    Non era in Liguria a passare le vacanze e a dispensare sorrisi.


    E quando mai?


    Chiamò un agente e gli affidò il cugino della Angelici, poi si risedette.


    Si passò una mano sugli occhi. Un leggero mal di testa si stava facendo strada tra i suoi circuiti celebrali. Così concentrarsi gli sarebbe costato di più. Maledetta emicrania!


    L’ingresso dell’agente Belli lo riportò al presente.


    «Belli, bisogna telefonare a Voghera» le ordinò «e far controllare l’alibi del cugino, è stato troppo vago. Poi chiami sua moglie, vedrà che le racconterà un po’ di notizie sulla vita della regina. Si faccia dare i nomi dei... sì, insomma, degli amici della vittima. Adesso faccia entrare il prossimo» concluse massaggiandosi ancora le tempie.


    Un uomo volgare. Non c’era altro modo per definire Gaetano Lo Cascio.


    Parlava masticando un mezzo toscano spento e usava una colonia che sapeva di acido fenico. Cosa ci aveva trovato la regina, in quell’uomo?


    E lui in lei, del resto.


    «Signor Gaetano Lo Cascio, giusto? Professione marinaio.»


    «Per servirla, commissa’. Non per dire, ma sono tre ore che aspetto qui fuori.»


    «Ah sì? È nervoso, Lo Cascio?»


    «No, no, commissa’, che nervoso? Però... il lavoro mi aspetta.»


    «Dopo le faccio la giustificazione. Allora, Lo Cascio, conosceva Lidia Angelici, ci risulta.»


    «Quella era una vampira, commissa’. Io di giorno devo lavorare, mica potevo starci addietro a quella...»


    «Cosa intende per ‘starle dietro’?»


    «Intendo che voleva sempre scopare, scopare, scopare...»


    Berté emise un sospiro.


    Un vero gentleman. Dritto al punto, però.


    «Abbiamo verificato il suo alibi: lei ieri mattina, dalle ore 7 in poi ha lavorato sul ponte della barca.»


    «Vero. E ce n’è di lavoro! L’ha vista che barca?»


    «Dalla barca alla spiaggetta però ci vogliono pochi minuti... Avrebbe potuto assentarsi senza che i suoi colleghi se ne accorgessero.»


    Lo Cascio lo guardò interrogativo.


    «Che vuol dire, commissa’? Io non mi sono mosso! E poi quella non la vedevo da due o tre giorni, mi aveva telefonato e mi aveva dato del mezzo uomo, strillava che non le bastavo, che voleva di più, che ne aveva un altro... doveva sentire che richieste, che pretese... nemmeno fossimo ragazzini! Quella era una ninfea... commissa’!»


    «Una ninfomane, vorrà dire.»


    «Eh... sì, sì... che ho detto? Quello!»


    «Non le ha fatto il nome di quell’altro?»


    «No, mi ha telefonato solo per dirmi basta, ma io nemmeno ci ho creduto che aveva un altro. Chi la regge a quella? Andavo a casa sua e facevamo solo... mi ha capito? No, non so niente, commissa’, io non c’entro.»


    «Come vi eravate conosciuti?»


    «Una sera, ai primi del mese. Lei passeggiava lungo il porto e io stavo sul ponte, al lavoro. Si è fermata, mi ha chiesto questo, quello, della barca, sa, così per attaccare bottone.»


    «E lei?»


    «Eh... quella si capiva cosa voleva, l’uomo è uomo, che dovevo fare?»


    «Certo, certo...»


    «Le ho dato il mio numero e la sera dopo, che ero di riposo, mi ha chiamato, mi ha detto dove abitava e io ci sono andato. Non l’avessi mai fatto, commissa’! Dopo quella sera un tormento! Ogni minuto mi chiamava: e quando torni e quando puoi, e dai che ne ho voglia... anche di giorno, dalla spiaggia veniva al porto, sul lavoro, a cercarmi... ’na croce, commissa’!»


    «Si era innamorata?»


    «Ma che innamorata e innamorata! Fatti le docce fredde, le dicevo, che io devo lavorare.»


    «Lo Cascio, si è fatto dare soldi dalla vittima?»


    Gliel’aveva chiesto a bruciapelo e con lo sguardo cattivo.


    «E che sono, un gigolò?»


    «Non intendevo per le sue prestazioni!»


    «Ah!»


    «Insomma le ha dato dei soldi o no? Un prestito, ad esempio.»


    «No... ma che! Quella mica aveva i soldi, commissa’! Quella aveva solo voglia di...»


    «Va bene, va bene, Lo Cascio, vada pure, ma se le torna in mente qualche particolare...»


    La Belli fece firmare il verbale al marinaio che poi si alzò rumorosamente dalla sedia e salutò portandosi dietro i suoi effluvi all’acido fenico misto a sudore.


    Berté si lasciò andare sullo schienale della poltroncina. Se avesse posseduto il dono delle ‘prove istintive’ di cui parlava Scerbanenco nei suoi romanzi, sarebbe stato tutto più facile e invece non doveva tralasciare nessuna pista.


    Il marinaio gli era sembrato sincero, ma per lui non era impossibile raggiungere la spiaggetta passando dai Bagni Onda, vicini ai Medusa e prospicienti il porto.


    E il movente? Che ci guadagnava Lo Cascio a far fuori la regina? Voleva liberarsene perché era diventata troppo possessiva e così lo danneggiava? L’omicidio appariva sproporzionato rispetto al problema. Controllò sul computer e vide che non aveva precedenti penali, nonostante la faccia da avanzo di galera.


    Però, però... poteva avere qualche scheletro nell’armadio, poteva avere qualche debito, anche se aveva negato, poteva aver invece proprio preteso dei soldi dalla Lidia per le sue... prestazioni. Si scrisse un appunto per farlo controllare da Parodi.


    Avrebbe dovuto chiamare anche il PM, ma decise di finire prima le sue SIT per avere più materiale da sottoporgli.


    Ci voleva un caffè prima di incontrare Angelino, l’uomo che puliva il mare.


    Si avvicinò alla macchina del cognato di Parodi e gli diede la soddisfazione di assaggiare il nuovo aroma: arabica. Meglio degli altri, pensò sorseggiando. Doveva dirlo a Parodi appena rientrava.


    Quando vide il personaggio avvicinarsi accompagnato da un agente, per poco l’arabica non gli andò di traverso. Era l’anello mancante tra l’uomo e la scimmia. Roba per Lombroso: sopracciglia cespugliose, occhi ravvicinati e quasi inespressivi, attaccatura bassa dei capelli, bocca sottile.


    Aveva ragione Mary, la ragazza del bar: andare a letto con questo rasentava l’animalità.


    «Si sieda» gli disse, accompagnando le parole con un gesto perché gli sembrava impossibile che capisse il linguaggio degli umani. «Lei si chiama Angelo Barbagallo, esatto?»


    «Sì. Ma mi chiamano tutti Angelino.» La voce era meno sgradevole dell’aspetto.


    «Angelino, sì... mi risulta che lei sia un dipendente comunale.»


    «Sì, governo la barca che ritira i detriti sparsi sul mare.»


    «Quindi lei è in possesso di regolare patente nautica?»


    «Certamente, commissario.»


    Il cervello del Barbagallo sembrava migliore del suo aspetto, pensò Berté lasciandosi sfuggire un sospiro.


    «Può parlarmi dei suoi rapporti con Lidia Angelici?»


    Angelino si portò una mano alla fronte, nascondendo gli occhi che si erano riempiti di lacrime.


    «Commissario... sono disperato.»


    «In che senso Barbagallo... si spieghi.»


    «Quella poveretta, ammazzata come un cane. Non riesco a pensare ad altro.»


    Il primo davvero dispiaciuto.


    «Che rapporti aveva con lei?»


    «Siamo stati insieme... due, no, aspetti, tre volte.»


    «Insieme? Come...?»


    «A letto.»


    «Lei è sposato, Barbagallo.»


    «Sì, e mia moglie una sera ci ha visti parlare. Non le dico!»


    Angelino abbassò lo sguardo arrossendo.


    «Sua moglie però non sa della sua relazione con l’Angelici?»


    «No! Per carità! Mi ha fatto una scenata solo per avermi visto parlare con lei, se venisse a sapere il resto... la mia vita sarebbe finita. Sono riuscito a convincerla che mi avete convocato perché passo davanti alla spiaggia con la barca, anzi, commissario, io la supplico, i giornali, la stampa...»


    «Non posso rassicurarla del tutto, Barbagallo, questo è un omicidio.»


    L’uomo si mise a singhiozzare.


    «Lo sapevo che non dovevo, non dovevo...»


    «E allora perché l’ha fatto?»


    «Lei, lei mi ha tolto il fiato, mi telefonava...»


    «Le aveva dato il suo numero?»


    «Sì, ci siamo conosciuti al bar dei Medusa, mi ero fermato a bere qualcosa e lei era lì. Quando sono uscito mi ha seguito e ha iniziato a propormi di... Io, io... vede sono anni che con mia moglie non... e io...»


    «Insomma ha ceduto alla tentazione.»


    «Sì, sì... ma non l’ho uccisa, io non potrei mai, io... nemmeno un pesce potrei uccidere, mi fa schifo solo il pensiero...»


    «Ho bisogno di prove, Barbagallo, e faccio fatica a verificare il suo alibi. Lei è passato con la sua barca davanti ai Medusa quella mattina. Può dirmi a che ora?» disse Berté continuando a prendere appunti.


    «Sono passato dopo che era già successo, commissario, glielo giuro.»


    «Non aveva con sé il suo aiutante?»


    «Ero solo, capita spesso.»


    «Allora ieri mattina non ha visto l’Angelici che prendeva il sole nella spiaggetta isolata?»


    «No, ieri non ho cominciato il mio giro dai Medusa, ho iniziato dalle spiagge dei grandi alberghi, sa, dall’altra parte del golfo. Quando sono passato di lì c’era già un gommone della capitaneria e mi hanno allontanato, può controllare.»


    Berté ricordò la testimonianza del bagnino. Non era sicuro di averlo visto passare, aveva detto che lì i giorni sono tutti uguali... Comunque Angelino poteva benissimo essere passato dalla spiaggia dei Medusa senza che il bagnino ci facesse caso, aver ucciso la Lidia, e poi essere tornato più tardi per farsi notare dalla Capitaneria.


    «Me lo conferma, Barbagallo?»


    «Sì, il bagnino Simone forse era emozionato, ma se lo ricorderà se glielo chiede ancora. Io e Simone ci guardiamo sempre mentre lavoro perché ci devo stare attento, sa commissario, i bagnanti vanno sott’acqua e se ci passo sopra con la barca potrei combinare un disastro. Il bagnino quando mi vede fischia per fare allontanare la gente e solo allora io mi avvicino a riva per tirare su i rifiuti che vengono portati dalle correnti. Ieri sono passato tardi... dopo mezzogiorno.»


    «E quando passa verso le nove c’è tanta gente in acqua?»


    «No... a quell’ora infatti lavoro bene, arrivano tutti dopo.»


    «Potrebbe dirmi chi sono quelli dei Medusa che fanno il bagno presto?»


    «No, commissario, non li conosco, e poi lo sa quanti ne vedo ogni giorno? Hanno la maschera, i boccagli in bocca... chi se li ricorda? Io sto pochi minuti davanti agli stabilimenti perché la barca è rumorosa e i bagnini si lamentano se mi fermo di più, perciò faccio in fretta.»


    «Barbagallo, mi dica, che tipo era l’Angelini?»


    «Una donna sola... mi faceva pena.»


    «Pena?»


    «Sì, tanta.»


    «E quando l’ha incontrata l’ultima volta?»


    «Una settimana fa, a casa sua.»


    «E poi?»


    «Quella sera stessa, dopo che... lo abbiamo fatto, le ho detto basta. Non mi sentivo a posto, non potevo rischiare che mia moglie...»


    «E lei si è risentita?»


    «All’inizio sì, mi ha detto che ero un coglione, testuali parole, commissario, ma poi mi ha gridato che tanto ne aveva un altro e se ne fregava di me.»


    «Le ha detto il nome di quest’altro?»


    «No, no... io ho tagliato corto, mi sono rivestito e me ne sono andato. Ogni volta che lasciavo quella casa mi sentivo così male dentro... un senso di tristezza, non so come spiegarle...»


    «Sì, sì, la capisco, Angelino.»


    Finì che Berté gli offrì un caffè gusto arabica e lo accompagnò anche fuori dall’ufficio, dopo avergli raccomandato di tenersi a disposizione.


    La regina veniva sempre mollata, come aveva detto la nipote, pensò rientrando nel suo ufficio. Dava se stessa con tutto il fuoco e il trasporto possibile, anche a uomini che non erano abituati a ricevere proposte, e nonostante ciò veniva sempre lasciata. Ci facevano sesso due o tre volte e poi diventava scomoda. Ad andare con lei si finiva per provare un senso di squallore e la sua fame d’amore e la sua insistenza allontanavano anche gli amanti occasionali.


    Deliri da profiler.


    Non erano deliri. Era giusto ragionare così! Anche nei telefilm americani c’è sempre lo psicologo che traccia le personalità dei serial killer: gli bastano due impronte o un indizio e ti descrive per filo e per segno le caratteristiche e i pensieri dell’assassino!


    Balle da film.


    Angelino gli era sembrato un brav’uomo, una specie di Gobbo di Notre Dame non molto intelligente, ma a volte anche i buoni si incazzano e il loro cuore scoppia.


    A proposito di cuore, quello del comandante Barbagelata di sicuro batteva all’impazzata in mezzo ai marosi e in balia di un matto che tagliava pezzi di marinai e li seminava in giro.


    Diede un’occhiata all’orologio. La socia della regina non era ancora arrivata e lui aveva tempo per scrivere qualche pagina. Estrasse la pennetta dalla tasca, la infilò in una porta USB del computer e...


    Il comandante Barbagelata


    La rivelazione


    Il comandante Vasco Barbagelata scrisse con mano tremante un’altra data: 15 novembre 1978. Erano passati altri due giorni d’angoscia. Doveva stendere il diario di bordo, ma non ci riusciva. Le pagine precedenti erano solo un elenco di nomi di scomparsi, no, meglio chiamarli morti. Morti che si lasciavano dietro un pezzo della loro carne... ma dove finivano i corpi?


    L’ultimo marinaio superstite si era suicidato buttandosi in mare un’ora prima, urlando come un ossesso. Lo aveva visto volare oltre la fiancata e sparire tra i flutti.


    Restavano solo lui e il direttore macchine. Lui sul ponte di comando, l’altro rintanato in sala macchine. Entrambi chiusi nei loro sospetti. Entrambi ormai folli.


    Barbagelata fece scorrere la mano sopra la mannaia da macellaio che aveva trovato in cucina. Avrebbe lottato fino alla fine quando l’assassino gli si fosse presentato davanti.


    La tempesta continuava a scuotere la nave come se fosse una barchetta di carta, ma la sua esperienza e il suo fiuto gli facevano intuire che non sarebbe durata ancora per molto. La luce infatti stava aumentando.


    Inutilmente.


    Un’ondata fece barcollare il comandante che scivolò a terra.


    Due gambe arcuate comparvero all’altezza dei suoi occhi.


    Il comandante si alzò a fatica e si trovò a fissare il cuoco filippino.


    Il giovane aveva nella mano destra due bulbi oculari azzurrissimi. Quelli del direttore macchine.


    Vasco Barbagelata, assalito dalla nausea, vomitò schiuma e acidi. Il filippino buttò a terra i macabri resti e lo guardò sarcastico.


    «Mi sono nascosto bene, vero, comandante?»


    «Le tue dita...»


    Il cuoco gli mostrò la mano sinistra fasciata.


    «Me le sono tagliate! Erano deformi, non è stata una grande perdita.»


    «Allora anche gli altri sono vivi?»


    Gli rispose una risata fredda.


    «Gli altri? Sono già cibo per i pesci.»


    «Perché? Perché hai fatto tutto questo?»


    «La colpa è tua...»


    È un pazzo, non discutere, Vasco, aspetta...


    «È tua, papà.»


    Lo squillo del telefono interruppe Berté proprio sull’à accentata.


    Il PM Magri voleva sapere come procedevano le indagini. Berté, che stava ancora sulla nave dei dannati, riuscì a stento a mettere insieme una relazione convincente sul caso della regina, ma il PM sembrò soddisfatto e tagliò corto.


    Dopo aver salvato il testo sulla pennetta, Berté mise il computer in standby. Si alzò proprio nel momento in cui, preceduta da un colpetto alla porta, entrò l’agente Belli seguita da una donna.


    «Dottore, la signora Carla Bianchi.»


    «Prego, signora, si accomodi» disse Berté indicandole la solita sedia davanti a lui e sedendosi a sua volta, mentre la Belli si metteva al computer per il verbale.


    La socia dell’Angelici era una donna tra i cinquantacinque e i sessant’anni, alta e robusta, vestita con un serio tailleur blu di cotone e un’espressione spaventata negli occhi arrossati dal pianto.


    «Dunque signora Bianchi...»


    «Che disgrazia! Che disgrazia, commissario!» lo interruppe. «Non riesco a pensare che sia vero.» La tintora sedette e scoppiò in lacrime. «Ma chi è stato?»


    «Mi aiuti a scoprirlo.»


    «La Lidia non era cattiva, sa? Si vestiva appariscente, le piaceva farsi vedere e...» non finì la frase.


    «E...?»


    La donna esitava a rispondere e intanto rovistava nella borsa. Alla fine estrasse un fazzolettino bianco, ricamato, e manco a dirlo, stirato alla perfezione. Si soffiò con discrezione il naso e si asciugò gli occhi.


    «Vuole dirmi che all’Angelici piacevano gli uomini?»


    «Che male c’è? Cercava un po’ di compagnia, qualcuno che le volesse bene e invece trovava sempre uomini che da lei volevano solo soldi o, con rispetto parlando...» la donna imbarazzata abbassò lo sguardo «mi ha capita?»


    «Sì. A proposito dei soldi: mi risulta che nei giorni prima di essere uccisa abbia effettuato dei prelievi. Lei ne sa qualcosa?»


    «No. Per la tintoria abbiamo un conto a Voghera e segue tutto una commercialista. Del suo conto personale io non so niente.»


    «Lei dice che l’Angelici pagava gli uomini per...»


    «Non è che li pagava, voglio dire che qualche volta ne approfittavano, ecco.»


    Berté annuì e la invitò a proseguire.


    «La illudevano con le promesse ‘vedrai che poi ti sposo, non dovrai più lavorare, ti mantengo io’... e invece si facevano dare dei soldi e poi sparivano o erano già sposati e finiva tutto lì.»


    «Aveva subito violenze, ricatti... minacce?»


    «Che io sappia, no. Erano uomini da poco, piccoli imbroglioni, ma non gente violenta, dopo un po’ non si facevano più vedere. Lei mi raccontava tutto, ero la sua unica amica. La lasciavano sempre... sempre...»


    La donna scoppiò di nuovo in lacrime. E di nuovo si asciugò gli occhi. Berté attese in silenzio che lo sfogo finisse.


    «Io glielo dicevo di lasciar perdere» riprese la donna «e negli ultimi tempi si era messa il cuore in pace, aveva capito che era inutile cercare il principe azzurro. Infatti non ha avuto più altri uomini. Mi raccontava che aveva delle avventure estive, ma che quelle non contavano, erano per far passare il tempo.»


    «Lei può fornirci i nomi di questi gentiluomini?»


    «Ah, non so se me li ricordo... forse i nomi, ma i cognomi... no. Uno si chiamava Luciano... aspetti, aspetti... Luciano Luciani, sì questo me lo ricordo! Un altro Roberto, ma il cognome proprio no, poi c’è stato un Mario...»


    «Facciamo così, signora Bianchi: quando ha finito con me, insieme all’agente Belli» indicò la ragazza al computer «cercherà di ricordare bene i nomi e i particolari.»


    La donna annuì. Dalla sua espressione concentrata s’intuiva che si sforzava di ricordare; forse le sembrava un modo per rendere giustizia all’amica uccisa.


    «La vostra attività andava bene?» chiese ancora Berté.


    «Ci si riesce a vivere, commissario, e andavamo d’accordo: lei si prendeva tutto luglio di ferie, tanto io non posso andare da nessuna parte perché mio marito è molto malato, e ad agosto siamo chiuse. Ma quando avevo bisogno di restare a casa, e succedeva spesso, sa, per la malattia di mio marito, lei mi sostituiva sempre, era molto disponibile. Gliel’ho detto, non era cattiva, anche se tutti la giudicavano male. Era delusa perché non aveva potuto avere figli... Quando andavo a trovare mio figlio e i miei nipotini che vivono a Milano, lei stava in negozio e andava anche a casa mia a far da mangiare a mio marito... ho perso un’amica... e in che modo, commissario!»


    Berté unì il suo sospiro di comprensione a quello desolato della tintora.


    «Bene signora, la lascio con l’agente Belli.»


    Si alzò e porse la mano alla Bianchi. Questa era una brava donna, e a lei poteva stringere la mano con cordialità. Era l’unica che aveva accettato l’Angelici per quella che era, senza giudicarla.


    La guardò uscire con la Belli, alla quale chiese comunque di verificare l’alibi e i conti anche della tintora.


    Un poliziotto s’intenerisce, ma non dimentica che gli assassini possono essere bravi attori.


    Nel pomeriggio sbrigò decine di formalità, telefonate, e-mail, verbali. Tutto col mal di testa.


    Posto umido dell’accidenti!


    Alle cinque e mezzo pensò di tornare ai Medusa.


    Dopo un caffè preparato da Mary, che lo costrinse ad ascoltare un pezzo degli One Direction uguale a una delle canzoni di Grease, e dopo aver dribblato gli anziani disutili, dopo aver lanciato occhiate di rimprovero silenzioso ai bulletti tuffatori con le mutande sotto il costume e sguardi sinistri alle signore scandalizzate per la sua coda da capellone... e soprattutto dopo aver scavato con gli occhi e con la mente sotto quel piccolo mondo estivo, Berté si avvicinò a Parodi.


    Il sovrintendente era ancora occupato a prendere informazioni un po’ da tutti nell’ufficio della cassiera. Appena vide il suo capo, si interruppe, lo salutò e lo guardò con sconforto.


    «Dottore, qui niente d’interessante.»


    «Hai finito?» chiese Berté.


    «No, me ne manca ancora qualcuno.»


    «E allora vai avanti. Notizie della rubrica telefonica della Angelici?»


    «Niente. SMS non ne mandava, non sarà stata capace, come mia moglie, non impara nemmeno se la picchio. Aveva un’agendina in borsa, ma i numeri di telefono segnati erano quelli del parrucchiere, della fruttivendola... niente di strano.»


    «Povera regina... una vita piatta.»


    «Be’, si dava da fare, però!»


    «Eh piantala di fare il moralista, Parodi! Pensa a quello che le hanno fatto!»


    «Mi scusi, ma se dava retta al bagnino e si teneva il reggiseno...»


    «In Liguria le fate fuori quelle che si tolgono il reggiseno?»


    «No, no, non dico questo...»


    «Dai Parodi, vai avanti, va’!»


    Berté si allontanò nascondendo un sorrisetto. Si era sentito benissimo, Parodi lo aveva mandato affanculo, sottovoce.


    E quel vaffanculo Berté se lo portò dietro nella passeggiata serale lungo il porto. Camminare distendeva i suoi nervi e l’aria salmastra con le sue puzze aspre gli era sempre piaciuta.


    Nella prima parte della banchina erano ormeggiati i gozzi, e poi le barche a vela e a motore, anzi, a ben guardare, erano in numero maggiore quelle a motore. Tutte, dalle più piccole alle più grandi, erano ben tenute.


    Solo in fondo al porto vide una piccola barca a vela, molto vissuta, con il bucato steso ad asciugare sulle draglie. Era senz’altro la barca di un navigatore solitario: infatti l’uomo barbuto che in quel momento stava trafficando con cime, scotte e altre funi, di cui Berté ignorava il nome, ne aveva tutto l’aspetto. Asciutto, abbronzatissimo e senz’altro libero...


    Un uccello d’alto mare, come venivano solitamente chiamati.


    Forse il suo era il modo più poetico e naturale di affrontare la vita... si disse Berté, ma in cuor suo dovette ammettere che gli yacht di lusso gli piacevano parecchio.


    Infatti dopo la barca del navigatore solitario iniziava la parte del porto riservata alle imbarcazioni di grosse dimensioni. Leggendo i fantasiosi nomi dei natanti, si ricordò di quello su cui lavorava il Lo Cascio e pensò di andare a dargli un’occhiata.


    L’Alcyon era lungo una quarantina di metri, aveva uno scafo bianco di forma classica e di gran effetto; a occhio, per quanto ne capiva lui, richiedeva un equipaggio di almeno quattro o cinque marinai.


    Berté ne osservò il salotto esterno: divanetti bianchi, tavolo basso di tek con rifiniture in ottone e un grosso vaso di fiori sfacciati sopra. Sembrava che non ci fosse nessuno a bordo.


    Fare una crociera su una barca così era il sogno della Patty, pensò ridacchiando, ma con lo stipendio di un vicequestore aggiunto non c’erano speranze. Nemmeno questa volta aveva fatto sei al Superenalotto. Aveva controllato bene i numeri sul giornale: neanche uno ne aveva azzeccato! Rise pensando al faccino deluso che avrebbe fatto la Patty. Lei amava il lusso... le sarebbe piaciuta una vita da vera regina.


    Scacciò subito il pensiero del volto della Patty sovrapposto a quello maciullato della Angelici. Evocò invece il sorriso della Marzia. Chissà se era mai stata in crociera col marito? Che donna bizzarra: rideva, piangeva e lo spiazzava sempre.


    Stava per allontanarsi quando all’improvviso sentì delle grida provenire dall’interno dell’Alcyon. Sembrava una rissa tra marinai. Riconobbe la voce del Lo Cascio che imprecava, ma non riusciva a distinguere le parole.


    Poi vide comparire a poppa un giovane marinaio. Il ragazzo superò di corsa la passerella e atterrò sul molo seguito dal Lo Cascio. Berté riuscì a placcarlo prima che fuggisse.


    «Ehi... che succede? Fermati!» gli gridò Berté.


    «Fatti i cazzi tuoi!» gli urlò dietro il ragazzo, ma ormai Berté lo aveva bloccato e alla sua presa era difficile sfuggire.


    Il Lo Cascio si avvicinò ansimante.


    «Lo tenga fermo!»


    Berté spinse il ragazzo verso il muro trattenendolo per le braccia.


    «Chi cazzo sei?» gli gridò inferocito il marinaio che aveva un labbro sanguinante e un livido su una guancia.


    «Quando te lo dico mi sa che ti sporchi i pantaloncini bianchi» gli rispose Berté lanciando uno sguardo verso Lo Cascio che si era avvicinato rosso e trafelato.


    Alcuni passanti li osservavano perplessi, ma nessuno osava intervenire.


    Berté intuì che pensavano che il malavitoso fosse lui, e allora gridò: «State alla larga. Sono della polizia. Circolare... aria».


    Si creò il vuoto intorno a loro.


    Berté teneva sempre il marinaio incollato alla parete.


    «Allora, bello, dimmi perché scappavi.»


    «Scappavo perché quello mi vuole ammazzare di botte! È un animale!» urlò rivolto verso il Lo Cascio.


    «E tu sei un fottuto ladro!» gridò di rimando il Lo Cascio.


    «E basta!» zittì entrambi Berté. «Cos’è successo?»


    «È successo che questo fetente mi frega i soldi dal portafoglio! Ma stavolta l’ho beccato.»


    «È così?»


    Il ragazzo sfidava il Lo Cascio con lo sguardo e non rispondeva.


    Berté gli strinse più forte le braccia. Qualche anno prima avrebbe usato metodi più forti, ma ultimamente aveva più autocontrollo. Il suo sguardo però non era mutato e il ragazzo iniziò a vacillare.


    «Gli ho preso in prestito solo venti euro!»


    «Ma quale prestito! Mo’ basta! Quando torna il comandante tu te ne vai!» gridò Lo Cascio. «Commissa’, questo si droga! Tutte le sere se la va a comprare e se la fuma sul ponte. Adesso basta, il comandante lo deve sapere e questo se ne deve andare!»


    «Commissario, ha tentato di ammazzarmi di botte...» farfugliò il ragazzo.


    «Ma sentilo, ’sto strunzo! Quale ammazzare, tu rubi, disgraziato!»


    Berté capì che doveva fare la voce grossa.


    «Adesso basta!» gridò. «Tu te ne stai buono, mentre io telefono, altrimenti...»


    Non terminò la frase, ma ai due il concetto apparve chiarissimo.


    Guardandosi in cagnesco ubbidirono, mentre Berté digitava il numero di Parodi sul telefonino.


    Ci volle un’ora buona per ricostruire la situazione, che peraltro era piuttosto semplice. Il ragazzo aveva un debito con uno spacciatore e rubava dal portafoglio dei colleghi banconote di piccolo taglio. Lo Cascio lo aveva colto sul fatto, non era riuscito a controllarsi e l’aveva pestato.


    Risultato: il giovane marinaio si sarebbe beccato una denuncia per furto e sicuramente avrebbe perso il posto.


    Dirigendosi a piedi verso la pensione Aurora, Berté rifletteva. Lo Cascio aveva ragione, ma la sua esplosione di violenza non era da sottovalutare: un uomo sanguigno e furibondo come quello poteva uccidere una donna a sassate?


    Per quella sera la cena alla pensione Aurora consisteva in un piatto di minestrone freddo alla genovese, un branzino al forno con patate e gelato alla panera, un gusto che si trovava solo lì a Lungariva e che a Berté piaceva da morire perché sapeva di panna e caffè. Vino bianco gelido e focaccia untissima facevano da accompagnamento.


    A causa dell’incidente col marinaio ladro era arrivato tardi alla pensione, quando ormai gli altri ospiti erano usciti nel giardinetto o erano andati a fare quattro passi.


    La Giustina lo aveva accolto con uno sguardo di muto rimprovero per il ritardo e lo aveva servito con velocità. Meglio, lui aveva fame e stare troppo a tavola non gli piaceva.


    Sul suo tavolo era in bella vista una composizione di piccole zucche e fiori, allacciati con peperoncini rossi e verdi.


    E sotto, l’immancabile poesia.


    Questa solitudine


    verresti a condividerla


    foglia di paulonia?


    Berté ingoiò un groppo di saliva.


    Era una proposta, non c’erano più dubbi. E non fece nemmeno in tempo a riprendersi perché dal fondo della sala comparve lei. La Marzia. Si infilò il foglietto in tasca di volata.


    «Andava tutto bene, Luigi?» gli domandò la Marzia arrivandogli alle spalle.


    Berté fece per alzarsi, rischiando di tirarsi addosso tutto il tavolo e quello che c’era sopra, ma lei gli appoggiò una mano sulla spalla.


    «No, non si alzi, mi siedo io.» Scivolò sulla sedia di fronte alla sua con il solito sorriso da diva americana.


    Trenta chili di meno e quella ragazza sarebbe stata uno schianto, pensò Berté. Ma non riusciva a immaginarsela magra. Di solito le donne grasse gli provocavano un senso di fastidio, lei invece era la prima carrozzeria robusta che trovava affascinante.


    Notò che aveva i capelli raccolti alti sulla testa con un fiore fresco infilato sopra un orecchio e indossava una camicetta nera aderente che lasciava intravedere l’attaccatura del seno.


    «L’ha fatta lei questa composizione?» le chiese Berté per distrarsi dalla vista della scollatura.


    «Sì, le piace?»


    «Molto... d’effetto. È appassionata di giardinaggio?»


    E come no? E chiedile che è ’sta paulonia!


    «Sì, moltissimo. È stata mia madre a trasmettermi questa passione. Veniva da una famiglia contadina e per lei la terra e le piante erano la vita stessa.»


    Berté stava lottando con se stesso. Non sapeva come affrontare il discorso «poesie». O meglio «proposte». Optò per prenderla alla larga.


    «Allora mi potrà spiegare un fatto insolito... ho notato che qui ci sono alcune palme altissime, con il fusto sottile, sottile: come fanno a reggersi e a non cadere?»


    La Marzia lo guardò prima seriamente poi scoppiò a ridere a gola aperta. Berté notò i denti bianchi e ben allineati e la bocca dal disegno perfetto.


    «Lei è un osservatore attento. Le nostre palme sono... un miracolo di equilibrismo! Ma sinceramente non so come riescano a salire, salire, salire e non piegarsi. Avranno radici molto estese e fusti flessibili... è tutto quanto sono in grado di dirle.»


    Berté non aveva ascoltato la spiegazione perché distratto dalla musicalità della sua voce e dall’eleganza delle sue mani mentre gesticolava, quindi quando la Marzia finì di parlare restò qualche secondo zitto, come se stesse riflettendo su ciò che aveva sentito.


    «Non la convince?» chiese la Marzia.


    «No, no... anzi, ha ragione, è che sono ammirato dalle vostre palme.»


    Ma quali palme!


    «Sono contenta che apprezzi qualcosa della nostra Liguria.»


    Touché!


    «Si sbaglia, mi piace molto la vostra regione, solo che...»


    «Solo che la vita alla quale era abituato era diversa.»


    «Esatto.»


    «Senta, è una bella serata e io ho già preparato tutto per domani, perché non andiamo a fare quattro passi? L’ha mai visto il giardino di Villa Dunielli?»


    «No, non ancora.»


    «E allora andiamoci.»


    Senza nemmeno accorgersene Berté si ritrovò ad arrancare sulla salita che portava alla villa settecentesca, accanto a una Marzia che saliva spigliata, senza nemmeno ansimare. E per niente imbarazzata nel mostrarsi a passeggio con lui.


    Brava! Non era affatto provinciale, non si curava dei giudizi altrui.


    La villa, posta su un’altura, godeva di una vista meravigliosa proprio sul porto. Berté scorse anche l’Alcyon che beccheggiava sull’acqua.


    «Che peccato, questa sera la villa è chiusa, se no l’avremmo visitata anche all’interno, è bella, sa? In questo periodo ci sono i villeggianti e allora il Comune usa il salone delle feste per concerti o presentazioni di libri» precisò Marzia mostrando il suo sorriso pericoloso e gli si fece vicina aggiungendo a bassa voce: «pensi se un giorno ne presentassero qui uno dei suoi!»


    Berté le sorrise sognante.


    Uno sfottò?


    Stava per fare una domanda sull’architettura della villa quando si sentì una voce acuta di donna: «Commissario! Proprio lei speravamo di incontrare! Ci sono novità sull’assassino? Ci dica, ci dica...»


    Berté si irrigidì davanti ai due vecchietti ficcanaso dei Medusa. Detestava il genere. Morbosi, appassionati di storie truculente, sempre a caccia di particolari scottanti, fingevano invece di essere impauriti.


    «Ancora niente, signora... ma mi perdoni, ora non sono in servizio.»


    Berté dribblò abilmente la coppia e si allontanò senza nemmeno salutare.


    «Be’, li sa mettere a posto i rompiscatole!» esclamò la Marzia raggiungendolo.


    «Dov’eravamo rimasti?» chiese questa volta prendendo lui sottobraccio la donna.


    «Venga, sediamoci su questa panchina, è la mia preferita perché da qui si vede tutto il golfo.»


    La Marzia sedette su una panchetta di ferro nero. Scomodissima, pensò Berté accomodandosi a fatica accanto a lei.


    La vista però era veramente mozzafiato e per fortuna non passava nessuno.


    «Che pace c’è quassù!» mormorò la Marzia.


    Urge chiarimento.


    «Marzia, volevo ehm...» iniziò Berté schiarendosi la voce imbarazzato «volevo scusarmi per l’altra mattina, con le mie confidenze l’ho turbata. Sono molto dispiaciuto, a volte mi comporto come un elefante. E poi... e poi volevo ringraziarla per... quelle belle poesie. Le scrive lei?»


    La Marzia si girò di scatto verso di lui e Berté tacque ancora più a disagio.


    Come peggiorare le cose.


    Ma la donna sorrise.


    «Sono io che devo scusarmi, anzi sincerità per sincerità, l’ho invitata qui proprio per giustificarmi. Avrà capito dal mio ultimo haiku che le proponevo un incontro.»


    Haiku?


    Berté non poté evitare di guardarla sorpreso.


    «Sì, sono poesie giapponesi quelle che le ho lasciato. Risalgono al 1600, pensi! Io le leggo sempre, mi regalano brevi momenti di serenità. Ho pensato che le potessero piacere» continuò la Marzia «e poi lasci che mi giustifichi per averla piantata lì senza darle spiegazioni.»


    Attenzione... allarme rosso.


    «Anch’io avevo una passione: volevo diventare un soprano, sì, sognavo di cantare nei teatri di tutto il mondo. Avevo una bella voce naturale e ho convinto i miei genitori a farmi studiare. Non è stato facile, sa, ore e ore di lezione, tanti sacrifici miei e loro, ma i maestri mi incoraggiavano.»


    «Ecco chi era l’allodola!» esclamò Berté.


    La Marzia sorrise tristemente, e poi continuò.


    «Venne il giorno dell’audizione a Milano. Ero più felice che emozionata perché per me il canto era felicità, ma si vede che non era destino. Quella mattina, prima di accompagnarmi alla stazione, mio padre fu travolto in bicicletta da un autobus e morì sul colpo. Da quel giorno smisi di cantare. Ho sentito il dovere di aiutare mia madre nella gestione dell’Aurora. Lei morì tre anni dopo, ma per me era tardi per ricominciare a cantare. Così ho messo nel cassetto la vera passione della mia vita.»


    Gli occhi della Marzia erano asciutti mentre raccontava, ma Berté vi colse dolore e rimpianto. Sentimenti che conosceva bene.


    Che parole trovare per riprendere il dialogo?


    Le trovò la Marzia.


    «Mi consolo pensando che forse all’audizione mi avrebbero bocciata!» esclamò ricominciando a sorridere.


    Berté le accarezzò fugacemente una mano.


    «Per lei però, questa sera voglio cantare» lo stupì la Marzia alzandosi in piedi davanti a lui.


    Tutto Berté si sarebbe aspettato, ma questo no.


    Un soprano sovrappeso che canta per un commissario di polizia nel giardino di una villa in un posto di mare.


    Una trama da teatro dell’assurdo, ma era troppo tardi per le considerazioni. La Marzia aveva iniziato a cantare.


    ... In quelle trine morbide... nell’alcova dorata v’è un silenzio gelido, mortal...


    La paura del ridicolo si dissolse e quando la romanza terminò, Berté aveva dimenticato la sua allergia alla lirica.


    Ma era scombussolato.


    Il testo era chiaro: la bella Manon trova gelido il letto in cui dorme con un vecchio ricco e rimpiange le carezze del giovane e focoso amante che aveva lasciato per vivere nel lusso.


    L’aveva scelto a caso quel brano o...


    Meglio non indagare.


    «No, non dica niente...» la Marzia, con gli occhi umidi, fece un gesto deciso della mano «non ho cantato per farmi dire quanto sono brava, ho cantato per liberarmi da un blocco psicologico che mi tormentava da anni. Lei mi ha fatto una confidenza e io ho voluto ricambiare così. Ora però è tardi, torniamo.»


    A Berté non rimase che seguirla in silenzio. Le considerazioni le avrebbe fatte più tardi...


    O forse mai.

  






  
    Terzo giorno


    Giovedì


    Si svegliò confuso. Aveva fatto un sogno strano... Era a letto con la Patty, ma lei si alzava all’improvviso e gli tirava dietro cuscini, scarpe, oggetti vari. Lui cercava di proteggersi il volto con le mani e si scusava... ma era poco convinto e per niente convincente. Anche nel sogno si sentiva in colpa. Le aveva mentito, ma anche lei, santiddio! Quando si intestardiva...


    Il telefonino vibrò. Non erano ancora le sette e già vibrava.


    Ma non era la sveglia, era Stefano.


    Il suo amico ed ex collega Stefano. Da Milano.


    «Vecchio leone di Calabria!»


    «Ma ti sembra l’ora di chiamarmi?»


    «Perché, dormivi?»


    «No!»


    «E allora? Sto smontando da una notte d’inferno, Gigi, abbiamo preso una banda di spacciatori. Quelli che avevamo iniziato a pedinare insieme, ti ricordi?»


    Nostalgia canaglia.


    «Mi manchi, sai?»


    «Anche tu mi manchi, cazzone che non sei altro!»


    «Ho sentito che lì non si scherza però, ti sei beccato un caso di omicidio!»


    «Già.»


    «Aldo Stabili ha avuto un travaso di bile, lo sai, quando ha scoperto che segui quel caso. Lui credeva che tu ti occupassi solo di passaporti, lì in riviera.»


    «’Fanculo Aldo Stabili.»


    Berté fece una smorfia di disgusto pensando alla faccia da schiaffi del vicequestore Stabili, nuovo capo di Stefano alla Questura centrale. Berté non lo sopportava.


    «Senti, Gigi, non vieni mai a Milano? Sono solo due ore di macchina!»


    Berté rimase in silenzio alcuni istanti prima di rispondere: «Che ci vengo a fare? Qui c’è il sole, il mare, la focaccia, le ragazze in bikini! Restaci tu nell’afa di Milano!»


    Stefano scoppiò a ridere.


    «Ho capito, vecchio leone, se torni qui poi non riesci a ripartire.»


    «Vieni tu, piuttosto, porta la Betty e stiamo un po’ insieme al mare.»


    Stefano promise, ma Berté lo sapeva, erano promesse da poliziotto.


    Peggiori di quelle da marinaio.


    Posò il cellulare sul tavolo e decise di fare una piccola ricerca. Voleva scoprire cosa diavolo fosse la paulonia. Accese il computer e cliccò su Wikipedia. Mentre leggeva la definizione non riuscì a trattenere un sorriso di soddisfazione: albero dal portamento maestoso (come lui) e dalle rigogliose e ampie fioriture molto decorative (la sua coda!), foglie cuoriformi...


    Ah, quella Marzia!


    Botta di presunzione.


    Si lavò e si vestì in fretta. Si annodò la coda con il solito laccio di elastico nero e prese la giacca. Scese velocemente le scale sbirciando di qua e di là, senza incontrare nessuno.


    Niente colazione, niente gatti, niente sorriso, niente canto.


    L’Alfa, con Parodi alla guida, era posteggiata davanti alla pensione.


    «Buongiorno, dottore» il sovrintendente lo salutò mentre lui saliva. «Ci sono un sacco di novità.»


    «Allora?» gli chiese Berté allacciandosi la cintura, senza ricambiare il saluto.


    «Stanotte Sabatini ha pedinato la ragazza. La Virdis e Gianni Colli erano insieme in una bisca clandestina vicino a Chiavari. Era un po’ che tenevamo d’occhio quell’appartamento, ci erano arrivate diverse segnalazioni. Sabatini ha fatto parlare il Colli. È un piccolo farabutto, un ladruncolo col vizio del gioco. Si è messo nei guai per un debito con gente che non scherza e così la fidanzatina, per aiutarlo, ha pensato di venire qui a chiedere soldi alla zia Lidia. Con la scusa di essere incinta l’ha convinta a scucire duemila euro. Ecco perché la Angelici aveva prelevato quei mille euro, per darli alla nipote.»


    Berté immaginò la nipotina dark davanti al padre a ricevere i ‘te l’avevo detto che quello è un farabutto!’.


    «Il Colli ha già a suo carico una denuncia per rissa e una per ricettazione: è messo male» continuò Parodi, «lo abbiamo trattenuto per farlo parlare con lei.»


    «Va bene, poi lo interrogherà il PM. La ragazza è incinta davvero?»


    «Macché, commissario. Era una balla per intenerire la zia. Il Colli nega tutto, ovvio, dice che con l’omicidio della regina non c’entra nulla. Però il suo alibi fa acqua da tutte le parti... porc...!» esclamò il sovrintendente schivando un ciclista che aveva sbandato. «Scusi, commissario, ma se lo tiro sotto, finisco nei guai io!»


    Berté si lasciò scappare un sorrisino.


    «Te la cavi bene con le gimcane, Parodi.»


    «Sono vent’anni che sudo su questa strada!» si compiacque il sovrintendente parcheggiando la macchina davanti al commissariato.


    Berté aprì la portiera per uscire.


    «Ah, dottore» lo trattenne Parodi, «dimenticavo di riferirle una fonte confidenziale! Ieri sera in commissariato è venuta una certa Rosa Bacigalupo, è una negoziante del paese. Ha sentito la moglie di Angelino minacciare di morte la Angelici. Non ha voluto firmare nessuna deposizione, ma intanto il messaggio l’ha lanciato.»


    «La conosci?»


    «A detta di mia moglie, è una delle peggiori pettegole del paese e le giuro che in fatto di pettegole mia moglie se ne intende.»


    «Non bisogna trascurare nessuno spunto investigativo. Manda qualcuno a sentire com’è andata, tanto per sondare, poi vedremo.»


    «Bene, commissario, provvedo subito.»


    «Adesso parlo con il Colli, così inizio bene la giornata. Poi sistemiamo anche l’equipaggio dello yacht. Hai visto che il Lo Cascio ha le mani pesanti?»


    «Veramente, dottore! L’ha conciato per le feste quel marinaio.»


    Berté scese dall’auto ed entrò nel suo ufficio. Prima di iniziare doveva telefonare al PM e si doveva leggere i verbali.


    Il fidanzato della Virdis era un ragazzone tinto biondo, con almeno venti orecchini ai lobi e una notevole faccia da sberle. Entrò guardandosi intorno come fosse in visita a un museo e, quando fissò i suoi occhi su di lui, Berté capì che la ragazza gli aveva già parlato del suo aspetto insolito.


    Batterista maturo di un complesso rock.


    «...’ngiorno» disse il ragazzo strascicando le parole e accompagnandole con un sorrisino scemo che voleva fare da commento alla coda rock di Berté.


    «Gianni Colli? Il fidanzato di Monica Virdis?»


    «Sì» rispose laconico.


    «Allora... mi pare di capire che ti piacciono i giochi d’azzardo.»


    Il ragazzo non rispose, ma alzò uno sguardo di sfida.


    Berté sentì la rabbia montargli dentro.


    Il Colli strizzò gli occhi concentrato per cercare una risposta giusta.


    «Boh, qualche volta...» minimizzò facendo spallucce.


    «Colli, me lo sono già letto il verbale del tuo interrogatorio di stanotte... ti sei messo nei casini e a quella gentaccia di Chiavari devi un sacco di soldi! Come hai fatto a farti fregare come un cretino? Non sai che con quelli non si vince mai?»


    «Mi sembra mia madre!» sbuffò il Colli.


    «Ma senti questo! Pensavi di andare alla spiaggia stamattina? Magari a far fuori qualcun altro? Dov’eri l’altra mattina alle 9?»


    «Guardi che io non c’entro niente con la morte della zia! Non sapevo nemmeno chi fosse! Eravamo venuti qui solo per chiederle un prestito. Monica diceva che non aveva tanti soldi, ma che alla fine l’avrebbe aiutata. Che ne sapevo che qualche maledetto stronzo l’avrebbe fatta fuori!»


    «Davvero una bella sfiga, eh? Gli altri mille adesso te li devi trovare da solo.»


    Il ragazzo si limitò ad abbassare gli occhi, con un sospiro di fastidio.


    «Senti, non so se tu e la tua fidanzatina avete fatto fuori l’Angelici» continuò Berté, «ma stai sicuro che nel caso lo scoprirò. Adesso non ho molto tempo da perdere con una mezza sega come te, perciò ti lascio ai miei uomini.»


    «Lei non mi può trattenere, se no la denuncio! Ho detto tutto e non ho fatto niente e poi perché avrei dovuto ammazzarla, la vecchia? I soldi ce li dava!»


    «Cercati un avvocato, e adesso aria, fuori! Belli, lo porti via» ordinò Berté all’agente che aspettava vicino alla porta «e si faccia raccontare la storia della sua vita. Chissà com’è interessante!»


    Dalla faccia del ragazzo, capì che faceva ancora il suo effetto sui delinquenti.


    Sbruffone.


    Uscito il fidanzato della Virdis, Parodi si avvicinò a Berté per fargli firmare alcune carte.


    «Che ne pensa?»


    «Che quel cretino va bene per il videopoker, ma non è capace di ammazzare. Comunque lo facciamo friggere un po’. State attenti che è un grandissimo rompicoglioni.»


    «Faccio entrare i marinai, dottore? Si è presentato anche il comandante dell’Alcyon. L’armatore gli ha dato disposizione di licenziare il ragazzo, ma per non avere problemi ha anche convinto il Lo Cascio a ritirare la sua denuncia.»


    «Va be’, ora sentiamo. Fammi una cortesia, portami un caffè, un’arabica, eh. Santiddio, stamattina solo brutte facce mi tocca vedere!»


    Raddrizzò le spalle che sentiva contratte e si scolò il caffè che Parodi gli aveva portato.


    «Allora, ci rivediamo...» disse rivolto ai due marinai che erano entrati accompagnati dal comandante.


    Il solito odore di acido fenico si sparse nell’ufficio.


    «Deve ringraziare il comandante se non lo denuncio quello lì!» gridò il Lo Cascio. «Però sulla barca non ci deve mettere più piede!»


    «Sei proprio uno stronzo...» biascicò il ragazzo, col volto pesto, rivolto al Lo Cascio che gli rispose: «E tu sei ladro! Vergognati!»


    «Te li avrei ridati, pezzo di merda... per venti euro fai tutto ’sto casino!»


    «Ma quale venti! Chissà quanti te ne sei preso prima che ti beccassi!»


    «Io sarò ladro, ma tu ci uscivi con quella che hanno ammazzato! Magari sei stato tu!»


    Il Lo Cascio scattò come una molla e prese il ragazzo alla gola.


    Berté fece un balzo dalla sedia e, aiutato dal comandante, si avventò su di lui per staccarlo dal marinaio.


    «Lo Cascio! La smetta!» gridava Berté. «Parodi! Sabatini!»


    In pochi minuti si scatenò il putiferio, e solo con l’aiuto di Parodi e di un altro agente la situazione tornò sotto controllo.


    «Portateli via!» gridò alla fine Berté. «Lo Cascio! Lei si becca una denuncia per aggressione!»


    Lo Cascio e il ragazzo vennero portati via.


    Bell’equipaggio! pensò Berté rimettendosi a sedere.


    Sempre meglio di quello della Moireghenès...


    «Dove vuol mangiare, commissario?» chiese Parodi entrando in ufficio.


    Un posto Berté l’aveva chiaro in mente, ma preferì lasciar correre. Era meglio tornare ai Medusa e guardarsi intorno. Stava per rispondere quando una donna piccola, tonda e rabbiosa spalancò la porta dell’ufficio, trattenuta inutilmente da un agente.


    «Quella pettegola cosa le ha raccontato?» lo aggredì. «Anche lei ci ha provato con mio marito, sa? Loro baldracche e lui asino!»


    «Si calmi, signora!»


    «Non sono riuscita a fermarla, commissario» si giustificò l’agente Belli che la seguiva.


    «È la signora Barbagallo, la moglie di Angelino...» gli bisbigliò Parodi.


    «No, che non mi calmo!» urlò la Barbagallo agitando le mani. «È venuto uno della Polizia a farmi un sacco di domande solo perché una bagascia ha raccontato che volevo ammazzare un’altra bagascia! Sì, gliene ho dette quattro a quella Lidia della malora: lascia stare il mio Angelino! Tutta pitturata e tinta! Ma va, va! Ma mica l’ho ammazzata! Sono cose che si dicono per dire!»


    «Si calmi, signora» ripeté di nuovo Berté facendo uno sforzo per non scoppiare a ridere pensando ad Angelino oggetto del desiderio di più donne.


    E che donne!


    «Eh no che non mi calmo! Il mio onore è...»


    Ma non finì la frase.


    Il pugno che Berté scaricò sulla scrivania fece sobbalzare tutto quello che ci stava sopra e riportò il silenzio nella stanza.


    «Basta! Non siamo al mercato! Eccheccazzo!»


    Persino Parodi e l’agente restarono pietrificati, mentre la Barbagallo diventava paonazza.


    «Si sieda!» le intimò Berté.


    La donna ubbidì senza fiatare. Berté notò che si era seduta a fatica.


    «Lei sa nuotare?» le chiese.


    La Barbagallo lo fissò con sguardo interrogativo senza rispondere.


    «Allora, sa nuotare sì o no?» la incalzò Berté.


    «No» rispose in un sussurro.


    «Più forte!»


    «No, non so nuotare.»


    «E arrampicarsi sugli scogli?»


    Di nuovo sul viso della donna comparve un’espressione stupita.


    «Io? Sugli scogli? Ma mi ha vista?» mormorò senza guardarlo in faccia.


    In effetti.


    Quella donna non sarebbe riuscita a svolgere una semplice attività fisica come nuotare o arrampicarsi sui grandi massi che delimitavano la spiaggetta dove era stata uccisa la Angelici.


    «E allora se ne torni a casa! Se avrò bisogno di parlarle verrò io da lei, capito?»


    La donna annuì e, aiutata da Parodi, si alzò dalla sedia.


    Berté si lasciò sfuggire un sospiro d’impazienza. Aveva esagerato, ma santiddio!


    «Signora Barbagallo» le disse in tono quasi gentile, «non creda a tutto quello che le raccontano. Le donne spesso parlano per cattiveria, per invidia. Io ho interrogato suo marito perché lavora sulla barca della nettezza, non per altro, e se anche avesse scambiato quattro parole con la vittima non significa che... lei mi ha capito. Ora se ne torni a casa e lasci in pace quel brav’uomo. Non siamo più ragazzini, no? E allora, un po’ di dignità... su, su, vada.»


    La donna abbassò la testa e fece un breve cenno d’assenso prima di uscire quasi sorretta da Parodi.


    Berté si schiantò sulla sedia asciugandosi il sudore dalla fronte.


    Pallista!


    Aveva mentito.


    Spudoratamente.


    Per coprire uno che conosceva appena e che aveva pure confessato la sua tresca con la regina. La Patty aveva ragione: le palle gli venivano facili e a volte erano pure palle inutili. In questo caso gli erano venute perché Angelino gli aveva fatto pena. Si chiese se stava cercando di adattare la realtà ai suoi desideri. Come un pivellino alla prima inchiesta.


    Idiota! Idiota! Idiota!


    Parodi entrò con in mano una tazzina di caffè.


    «Arabica, commissario. Ce ne vuole un’altra dopo la signora Barbagallo.»


    Berté lo squadrò.


    «Adesso il caffè anche prima di mangiare!»


    Parodi ritrasse la tazza un po’ deluso.


    «Dai qua, dai qua... me lo prendo lo stesso, ’sto caffè!» gli disse Berté allungando una mano.


    Parodi annuì compiaciuto, porgendoglielo.


    «I Barbagallo li conosco da sempre» gli disse mentre Berté sorseggiava il suo caffè, «non hanno molto cervello, ma non farebbero male a una mosca. E quella che è venuta a spifferare che la Barbagallo voleva far fuori la regina è, come le avevo detto, la peggior pettegola del paese. E poi, commissario, se la immagina la moglie di Angelino che assolda un sicario per far fuori la regina? Mica siamo a Chicago.»


    Berté appoggiò la tazzina sulla scrivania.


    «Sai che ti dico, Parodi? Andiamo ai Medusa a mangiarci una focaccia farcita. Ho visto che la barista la compra da Passalacqua. Intanto ci guardiamo ancora attorno e facciamo il punto della situazione perché qui le piste diventano troppe.»


    Parodi gli aprì la porta e lo seguì.


    Dopo essersi mangiato non una, ma due focaccine farcite (quella di Passalacqua era la migliore, avevano sentenziato lui e Parodi) ed essersi scolato una birra quasi gelata (il frigo del bar non raffreddava abbastanza) servita da Mary, Berté si avvicinò alla riva.


    I bagnanti si divertivano in vari modi. Chi nuotava da solo, chi nuotava parlando con gli amici, chi se ne restava a riva a parlare: in sintesi si parlava e si nuotava. A occhio e croce si parlava molto di più di quanto si nuotasse.


    Lasciò i villeggianti ai loro passatempi, sedette su una sdraio e chiuse gli occhi. Le voci si mescolavano al rumore delle onde e al profumo delle creme solari.


    Era meglio non farsi prendere da una pennichella poco professionale e tirare invece le fila dell’indagine.


    Per ora aveva in mano solo un pugno di mosche. Gli ex amanti della regina che erano riusciti a contattare erano lontani mille miglia dai Medusa e nemmeno si ricordavano della sua esistenza.


    Quindi nessun fantasma che emergeva dal passato.


    Il presente era squallido, e non portava a nessun amante vendicativo. Sì, c’era il Lo Cascio, un violento, ma aveva l’alibi e non aveva movente.


    Era in un pantano.


    Le piste di Angelino, pasta d’uomo, che la condanna se l’era già data da solo andando a letto con la regina, e quella della nipote della regina e del suo fidanzato imbroglione, non portavano da nessuna parte...


    Perché in effetti quei due avrebbero dovuto uccidere la Angelici? I soldi la zia glieli avrebbe dati...


    Berté si agitò sulla sdraio come se stesse cercando di uscire dalla melma.


    E inoltre continuava a frullargli in mente l’idea che la soluzione fosse molto più semplice.


    Aprì gli occhi giusto in tempo per vedere una mamma che si precipitava a prendere in braccio il figlio che nuotava a riva.


    Il perché era evidente: i gemelloni erano lì, vicino ai bambini e per gioco si spruzzavano l’un l’altro ridacchiando. Un divertimento da bambini, ma loro bambini non erano.


    Erano due diversi, un po’ strambi, ma i diversi, si sa, fanno paura.


    Un lampo. Berté si alzò di scatto.


    Quei due? Ma che gli saltava in mente?


    Si risedette di schianto, facendo scricchiolare pericolosamente la sdraio. Una trama da film, da racconto noir... scritto da una penna dilettante come la sua. No, non era credibile... non in quel paese assonnato che solo d’estate si animava, non su quella spiaggia di famigliole borghesi... Eppure quel tremito che sentiva nelle mani era un segnale inequivocabile e l’esperienza gli gridava che non c’è nulla d’improbabile.


    Attese che i gemelli terminassero il bagno, senza perderli di vista. Passando davanti a lui sgocciolanti e svampiti, gli riservarono una coppia di sguardi da bassethound depresso e si lasciarono convincere dalla badante a fare la doccia prima di avvolgersi uno in un asciugamano azzurro con le righe beige e l’altro beige con le righe azzurre.


    In quattro balzi Berté raggiunse Parodi.


    «Lascia tutto e seguimi» ringhiò senza dargli tempo di ribattere.


    Il sovrintendente si rimise in tasca l’agendina, congedò con una scusa la signora con cui stava parlando e raggiunse Berté a un tavolino appartato del bar.


    «Parodi, hai visto i gemelli?»


    «Due gocce d’acqua! Vengono da anni, sa dottore? Il terzo fratello, quello giusto, li scarica qui per tutta l’estate con la badante. Sono handicappati... peccato, sarebbero stati due omoni.»


    «Peccato, sì, sì, peccato. Li avete... interrogati?»


    «Ho sentito la badante, che però non era in spiaggia a quell’ora.»


    «Ti ho chiesto se hai parlato con loro due.»


    «No... visto il loro handicap...»


    Il sovrintendente si bloccò di colpo e lo guardò sbalordito prima di aggiungere: «Non penserà che...?»


    «Io penso, Parodi, ho questo brutto vizio: penso! E i gemelli erano presenti in spiaggia quella mattina. Non sono cittadini al di sopra di ogni sospetto.»


    Parodi non commentò la citazione cinematografica.


    «Li vado a chiamare subito» disse alzandosi.


    Berté lo vide confabulare con la badante.


    Pochi minuti e i gemelli, vestiti come due ragazzi dell’oratorio anni ’50, erano seduti a un tavolo appartato del bar della spiaggia con Berté. Parodi restò in piedi con la badante.


    «Allora, signor...?»


    «Bruno.»


    «E signor...?»


    «Albino.»


    E come potevano chiamarsi, se no? Il bianco e il nero. Il bene e il male...


    «Posso offrirvi un gelato, una bibita?»


    I gemelli si guardarono a lungo prima di chiedere due ghiaccioli. Uno al limone e uno all’arancia.


    Mentre la barista portava i ghiaccioli, Berté cominciò: «Vi piace stare qui? In spiaggia, voglio dire».


    «È bello, qui..»


    «Avete amici... amiche...»


    «Tanti!»


    «E non c’è nessuno che vi sta antipatico?»


    «No, no, vero, Bruno?» disse Albino succhiando il suo ghiacciolo.


    «Tutti simpatici... ci fanno giocare.»


    «Ah, vi piace giocare! E qual è il vostro gioco preferito?»


    «A me fare il bagno!» rispose di getto Albino.


    «A me giocare alle carte!» esclamò Bruno guardando il fratello.


    «Giocate con tutti?»


    «Sì, sono tutti buoni.»


    «E quali altri giochi fate?»


    Albino divenne tutto rosso.


    «A Bruno gli piace tirare i sassi! Quelli grossi.»


    Berté con la coda dell’occhio vide Parodi che lo fissava a bocca aperta.


    «Sì, sì...» confermò Bruno guardando un po’ storto il fratello.


    «Ma non li tirate alle persone, però...»


    Improvvisamente Albino mutò espressione.


    «Diglielo, Bruno... diglielo...»


    Lasciò cadere a terra il ghiacciolo e scoppiò a piangere. Un pianto straziante, da bambino, su un volto adulto e già invecchiato. Un cambiamento di umore tanto repentino da lasciare esterrefatti.


    «Cosa mi deve dire, Bruno?» chiese Berté cercando di non far trasparire l’ansia.


    «Non ha fatto apposta... non l’aveva vista...» farfugliò Albino tra i singhiozzi.


    «Vista chi?» scappò a Parodi.


    Bruno appoggiò il ghiacciolo sul tavolo e abbracciò Albino, scoppiando a piangere.


    «Quella signora là» rispose Albino indicando la spiaggetta dove era stata trovata l’Angelici, «quella nuda.»


    «A noi non ci piaceva quella signora nuda» intervenne Bruno, «era cattiva, diceva le parolacce!»


    «E per questo le avete tirato i sassi?» Berté si sentiva il cuore in accelerata.


    «No, noi giocavamo a tirare i sassi dal mare, ma avevamo la maschera e Bruno non l’aveva vista là sdraiata sulla riva... e l’ha presa proprio in testa la prima volta, e lei...»


    Berté deglutì. La voce gli uscì così strozzata che non pareva nemmeno la sua: «E lei...?»


    «Lei ci ha detto delle parole brutte.»


    «Allora altro sasso... più grosso... Non si dicono quelle parole lì!»


    «Il mio sasso era ancora più grosso!»


    «Sì, ma io li tiravo più forte!»


    «Dopo lei non diceva più le brutte cose...»


    «Era tutta sporca... vero, Albino? Tu avevi preso quel sasso tutto sporco di nero e lei aveva la faccia tutta rotta!»


    «Sì, Bruno! Tutta rotta... però non abbiamo detto niente a Ludmilla se no ci sgrida, non vuole che tiriamo i sassi!»


    Cadendo svenuta tra i tavolini, la badante produsse un tonfo che fece sobbalzare tutti. Anche i due gemelli sciolsero il loro abbraccio voltandosi verso la donna stesa a terra.


    «Ludmilla sta male, Bruno?»


    «Male, Albino! Vedi, non dovevamo dirglielo della brutta signora, stasera non ci fa la torta!»


    Berté fece un cenno ai due agenti di guardia perché tenessero lontana la gente che iniziava ad avvicinarsi incuriosita, poi guardò i gemelli che parlavano tra loro come se fossero soli.


    Questa volta non c’è nessuno con cui incazzarmi, pensò Berté asciugandosi il sudore dalla fronte.


    Ci si può incazzare con la Natura? Con il destino? Con il Creatore? Chi poteva giudicare Bruno e Albino? Creature inconsapevoli della loro pericolosità... D’altra parte la Angelici, l’infelice regina, meritava giustizia... questioni che era meglio lasciare a chi se ne intendeva, lui aveva fatto quello che gli spettava: trovare il colpevole.


    Questo come inquirente, ma come uomo non poteva negare di essere turbato.


    Di sicuro per i gemelli si prospettava un futuro in un istituto, ma forse per loro non sarebbe stato così drammatico. Si intuiva da come si cercavano con gli sguardi che l’uno bastava all’altro. L’unica vera tragedia per loro sarebbe stata la separazione.


    «Parodi, mentre chiamo il PM, tu rintraccia la loro famiglia, hanno un fratello mi pare...»


    Parodi annuì.


    «Convocalo al più presto. Chiamami anche una macchina con due agenti, intanto li portiamo in commissariato, finché non arriva il PM e decide dove tenerli. Ah, mentre passi dal bar fammi fare un caffè doppio!»


    Il sovrintendente prima di eseguire gli ordini, senza pensarci, mise una mano sulla spalla del commissario.


    Consolare un commissario solitario con coda.


    «Come ha fatto, dottore?» gli chiese ammirato.


    «Vedi, Parodi, io leggo molto. Nel romanzo Io uccido di Faletti l’assassino ha un gemello, in The Prestige, uno dei miei film preferiti, c’è un gemello nascosto, anche in un libro di due giovani autori savonesi, Per esclusione, alla fine c’entrano due gemelli...»


    Lo sguardo di Parodi da ammirato virò in stupefatto per terminare in sarcastico. Annuì senza commentare e si diresse al bar per ordinare il doppio caffè.


    Presa per il culo di un terrone imbastardito milanese.


    Ormai il pomeriggio stava finendo. Dopo aver relazionato al PM e firmato tutto quanto c’era da firmare, Berté lasciò il commissariato. Voleva stare solo.


    Tirò sera facendosi un bagno in una spiaggia isolata e ascoltando sull’iPod musica italiana: Vasco Rossi, gli Stadio, Dalla (Com’è profondo il mare la sentì almeno cinque volte in onore a Barbagelata). In un ristorante del centro mangiò focaccia al formaggio, fritto misto e panna cotta annaffiando il tutto con una bottiglia di Vermentino, sicuro che il suo stomaco terrone non avrebbe subito danni per quegli accoppiamenti esplosivi. I fritti detonanti di sua nonna l’avevano vaccinato a ogni turpitudine alimentare.


    Attraversò i giardini al centro del paese, dove un attore vestito da pagliaccio intratteneva un gruppo di bambini. Pensò al piccolo Federico. Parodi gli aveva riferito che era stato dimesso dall’ospedale e stava bene e ora i suoi lo avrebbero portato in montagna. La brutta esperienza pian piano se la sarebbe dimenticata. Almeno così c’era da augurarsi.


    Pensò anche al giovane collega del Lo Cascio e a quel disgraziato di Giovanni Colli, comparse di un dramma nel quale erano stati ingaggiati dal caso. E ad Angelino e sua moglie, che avrebbero continuato a condurre una vita piatta, vivacizzata da assurde scenate di gelosia.


    Berté lasciò i giardini e fece ancora due passi lungo la calata del porto. Una luna sfacciatamente piena faceva nascere pensieri romantici.


    Per avere pensieri romantici bisogna avere qualcuno con cui condividerli.


    La Marzia.


    Chissà perché pensava a lei...


    Ritornò sui suoi passi e imboccò la stradina tranquilla dove era situata l’Aurora.


    Cercò nella tasca dei pantaloni la chiave del portoncino, ma si era incastrata in una cucitura e non usciva. Berté cercò di strapparla con la forza senza riuscirci. In quel momento si sentì avvolto da un profumo di fiori.


    «Buona sera, Luigi.»


    Era lei. La matrona con gli occhi languidi e la voce d’angelo.


    Fasciata da un abito nero che la snelliva, la Marzia spandeva intorno a sé ormoni femminili. Doveva essere uscita, infatti...


    «Sono stata a un concerto a Genova» gli disse aprendo il portone con la sua chiave, visto che Berté non era riuscito a disincagliare la sua. «Un giovane pianista fantastico, una promessa italiana.»


    «Ah, bene» farfugliò Berté distratto. Era inebriato dal profumo e forse un po’ alticcio per tutto il Vermentino che si era scolato.


    «Ma guarda che caso! Siamo rientrati alla stessa ora!» esclamò la Marzia chinandosi per ricevere i due gatti che erano arrivati di corsa e si strusciavano su di lei. I Maine Coon miagolavano di piacere e le avvolgevano le gambe con le loro code come boa di struzzo.


    «Già...» mormorò Berté.


    Stava facendo un’altra figura da idiota, ma cosa poteva dire a una donna grossa, ma bellissima, sposata con un comandante di navi da carico, ma spesso sola? Cosa poteva dire a un mancato soprano che beveva tisane e leggeva poesie giapponesi per dimenticare la frustrazione?


    Non era pronto per un amore strano come quello e non aveva voglia di imbarcarsi (quale termine più appropriato...) in una situazione da romanzo. Lui voleva scriverli i romanzi, non viverli!


    Berté avvicinò una mano al naso di uno dei gatti per nascondere il suo disagio.


    «Sai, Luigi, che mi fa proprio piacere che tu sia qui?» sussurrò la Marzia. «Scusa, ti ho dato del tu... ma siamo amici, no?»


    Amici?


    «Ah, certo, certo, amici.»


    Idiota!


    «Mi piacerebbe se tu venissi una volta con me all’opera. Lo so che lo faresti per gentilezza, sei troppo signore per rifiutare, ma te lo chiedo lo stesso: vieni con me! La settimana prossima nel nostro teatro all’aperto danno la Butterfly. Ci andiamo insieme?»


    «Con piacere.»


    La risposta gli era uscita di bocca senza accorgersene.


    Ricordarsi del comandante Pestarino.


    La Marzia abbassò gli occhi verde foglia.


    «Scusami, forse sono stata troppo irruente» disse confusa, «magari preferisci andarci da solo o con qualcun altro... o non hai proprio voglia di venirci...»


    «No, no, sai che sono un single, come si dice oggi, non ti preoccupare... tu piuttosto...»


    Come andare giù pesante.


    «Ti ho invitato io, quindi significa che non ci vedo niente di male, non trovi?»


    Non fa una grinza.


    «Io sono una donna molto libera, anche se sono sposata. Mio marito è sempre per mare, come sai...» Attese per continuare che Berté facesse un cenno d’assenso. «Non posso seppellirmi in casa, non sono il tipo e non sono più i tempi in cui le donne lo facevano... mi hai capito?»


    Non si può non capire.


    Berté la fissò fingendo una calma che non aveva.


    «Mi fa piacere andarci con te, davvero! Anche se io e l’opera... non andiamo molto d’accordo.»


    «Allora è proprio l’occasione giusta per farti cambiare idea! Mi occupo io dei biglietti, conosco gli organizzatori e mi farò dare due buoni posti. Tu hai altro a cui pensare. A proposito, ho sentito che hai risolto il caso di quella poveretta assassinata: in paese dicono che sei un genio. Eppure quando sei arrivato qui non ti voleva nessuno!»


    Berté sentì che stava arrossendo ancora. Si sarebbe menato da solo.


    «Non raccontarmi niente adesso» continuò la Marzia, «me ne parlerai quando andremo all’opera.»


    Berté sorrise annuendo. Altro non gli veniva.


    «Buona notte, Luigi» avvicinò pericolosamente la bocca alla sua. Due labbra morbide si appoggiarono per un istante sulle sue.


    Berté fece appena in tempo a rendersene conto. Stava per afferrarla e stringerla a sé spinto dal testosterone impazzito, ma lei...


    Era già sparita oltre la porta, seguita dai gatti saltellanti.


    Berté salì le scale a due a due, sentendo il cuore che pompava e il sudore che gocciolava lungo la colonna vertebrale.


    Che giornata! Ci mancava pure un appuntamento con quella Marzia. Una cosa innocente, per carità...


    Insomma...


    ... un bacio da adolescenti... un saluto amichevole, roba da niente... comunque era una donna giovane... dotata di...


    Di tette spaziali e labbra incantevoli.


    ... di intelligenza e gentilezza, ma non era il suo tipo. A lui piacevano magre, bionde e un po’ stronze.


    Forse non più.


    Un presentimento: quella storia era solo agli inizi. Come e se si sarebbe sviluppata dipendeva dalla sua volontà... O forse tutto era già deciso? Era già scritto che dovesse combinare un casino a Milano rimasto negli annali della polizia, che venisse trasferito a Lungariva, che incontrasse un soprano mancato, drogato di tisane, e perderci la testa... E se il comandante lo avesse ammazzato nel sonno?


    Basta cazzate.


    Ormai era notte.


    Troppe emozioni, anche per un vicequestore aggiunto abituato alla feccia della metropoli.


    C’era un solo modo per azzerare i suoi pensieri.


    Berté si sedette al tavolino che gli faceva da scrivania. Accese il computer e aprì il file giusto.


    Anche il destino del comandante Barbagelata doveva compiersi...


    Il comandante Barbagelata


    La resa dei conti


    Il comandante Barbagelata non riuscì a trattenere lo stupore.


    «Io non sono tuo padre!»


    «Vai indietro nel tempo, papà... trent’anni fa, ricordi, a Manila, hai passato due mesi con quella ragazza... Floriza si chiamava, e l’hai amata nella sua casa. Poi sei partito: ‘tornerò l’anno prossimo’ le hai detto, ma non sei più tornato.»


    Vasco rammentò all’improvviso quei giorni. Gli occhi obliqui di una ragazzina che rideva sempre... i suoi piccoli seni, la sua pelle liscia color ambra... la voce cantilenante che parlava un inglese stentato, l’odore di spezie e pesce marcio dei vicoli.


    «Lei ha cercato di rintracciarti per dirti che era incinta, ma tu le avevi dato un nome e un indirizzo falsi...»


    Così i vecchi amici gli avevano consigliato di fare, pensò il comandante, ‘sono tutte puttanelle, ti si incollano addosso, ti dicono che sei il padre dei loro bastardi e finisci invischiato! Non dire mai il tuo vero nome o sei fottuto.’


    «E così io sono nato nella vergogna... ho sofferto, e mia madre di più. Mi parlava sempre di te... è un uomo d’onore, diceva, se sapesse di te verrebbe a prenderci... forse gli è capitato qualcosa di male... povera illusa! Sul suo letto di morte ho giurato che ti avrei ritrovato... ma non le ho detto perché.»


    «Dammi una prova che sei mio figlio.»


    «Tu disonori la sua memoria! Mia madre non era una puttana. Ha sempre parlato di te con rispetto. Tu sei mio padre! Non hai una macchia viola all’interno della coscia sinistra? Non hai una cicatrice sotto il mento che ti sei fatto da piccolo cadendo dal letto? E poi la mia data di nascita: otto mesi dopo la tua partenza. Ti basta, papà?»


    Il comandante Barbagelata abbassò lo sguardo. Non erano prove certe della sua paternità. Con la ragazza ci era stato, non poteva negarlo, e lei poteva aver notato la macchia viola e la cicatrice descrivendole al figlio, ma che non avesse altri amanti mentre stava con lui, o che non ne avesse avuti altri subito dopo la sua partenza, Barbagelata non poteva escluderlo. Fissò il giovane per cercare una risposta: aveva un bel viso, la sua pelle era chiara ed era più alto della media dei suoi conterranei. Si intuiva il sangue misto. Gli occhi erano quelli obliqui della madre, ma avevano una luce diversa. Quella della follia.


    Il comandante Vasco Barbagelata seppe di colpo, come una schiarita improvvisa in un cielo nero, che quel ragazzo diceva la verità. Non aveva prove e non c’era nessun particolare fisico che lo riconducesse a lui, eppure sentiva, con intuizione animalesca, che l’assassino era suo figlio. Ma un dialogo con lui era ormai impossibile.


    «Perché hai aspettato tanti anni?»


    «Non è stato facile uscire dalla fogna in cui sono nato, anzi, in cui mi hai condannato a crescere. Ho lottato per diventare un cuoco, un bravo cuoco, e per arrivare in Europa. Non avevo che le descrizioni di mia madre, ma alla fine ti ho trovato.»


    «Perché questo scempio? Perché non hai ammazzato solo me? Era me che odiavi! Cazzo, perché far fuori tutti... così!»


    «Non erano innocenti! Avranno rovinato altre donne, come hai fatto tu, caro papà! E poi era troppo comodo farti morire senza tormenti. Ora siamo alla resa dei conti.»


    «Uccidimi e falla finita.»


    «Non così in fretta. Prima ti parlerò della mia infanzia di merda, ti racconterò i miei incubi. E ora sarai costretto ad ascoltarmi, caro papà!»


    Il comandante Vasco Barbagelata invece non lo ascoltava più. Osservando il mostro che aveva generato sentì che non voleva più vivere.


    La tempesta era quasi sedata e le probabilità che la nave venisse avvistata aumentavano, ma lui non voleva salvarsi. Erano morti in venti per una sua scopata. Non meritava di continuare un’esistenza di cui non era degno.


    E non voleva più trovarsi davanti a sua moglie, ai suoi figli, alla piccola Artemisia... loro sì erano innocenti.


    E ormai lontani.


    La rabbia gli fece salire il sangue alla testa.


    Come uscito dalla nebbia del passato vide davanti a sé il generale Oloferne.


    Nei suoi occhi brillava la luce minacciosa del vincitore e le sue labbra si muovevano arroganti mentre gli raccontava la sua storia.


    Barbagelata sentì di odiarlo. Come Giuditta.


    Afferrò la mannaia che aveva accanto, si avventò sul cuoco e lo colpì alla testa. Preso alla sprovvista, il giovane non parò il colpo e si accasciò al suolo. Il sangue sgorgò dalla ferita inondandogli il volto.


    ‘Ecco, Oloferne! Fottuto generale assiro! Io sono Giuditta... ora ti prendo per i capelli, e te la stacco questa tua testa di cazzo! Così!... Così!... Così!’


    Alzando come un trofeo la testa mozzata di suo figlio, il comandante Barbagelata scoppiò in una risata isterica.


    Era tutto finito.


    E poteva affondare all’inferno con la sua nave.


    Fine
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