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			Introduzione

			Tutti abbiamo in mente almeno un personaggio, un episodio, una battuta dei Promessi sposi: il romanzo è nella coscienza degli Italiani.

			È stato anche molto, e molto bene, studiato, insieme con le altre opere di Manzoni, dagli specialisti di letteratura, che tuttora vi scoprono e ce ne spiegano nuovi pregi e ricchezze; ci dimostrano sempre di più che è davvero una miniera inesauribile. Da parte mia, su Manzoni e sui Promessi sposi assumo in questo libro un punto di vista particolare, quello di un lettore appassionato che di mestiere non fa l’italianista ma lo storico. Mi sono convinto sempre più nel corso degli anni, non solo leggendo e rileggendo ma anche riflettendo su quanto succede nel nostro paese, che il romanzo contenga un programma etico-politico per lo Stato e la nazione italiani molto importante e tuttora vivo e valido. I Promessi sposi ci dicono moltissimo sulla nostra storia, non solo quella del Seicento, sul nostro carattere nazionale, sull’impronta che il Cattolicesimo ha lasciato, nel bene e nel male, nella nostra morale, e lo fanno in un’attitudine non descrittiva ma propositiva, suggerendo, appunto, delle linee di comportamento su questioni cruciali.

			La patina di compunzione religiosa e moderatismo accomodante di cui a volte – forse meno oggi che in un passato di forti contrapposizioni ideologiche – si è voluto rivestire il romanzo, così facendogli torto e invecchiandolo, va rimossa anche alla luce di un confronto serrato con la cultura letteraria e politica dell’Italia e dell’Europa del Settecento e dell’Ottocento. Ritengo che tale confronto aiuti a mettere in evidenza alcuni aspetti decisivi sia di modernità che di radicalismo propri di Manzoni: perciò gli ho dedicato molta parte del libro. Tratto i Promessi sposi e le altre principali opere di Manzoni in costante riferimento a quelle dei suoi contemporanei italiani ed europei ed è su questa base che sostengo la positività e l’attualità del messaggio ideologico manzoniano, in quelle che mi paiono le sue componenti essenziali, oltre all’ispirazione cristiana: identità pubblica nazionale in chiave europea e non nazionalista; morale privata basata sulla libertà di scelta e sulla responsabilità individuale, e ciò sia per gli uomini che per le donne; illuminato senso della misura nella valutazione delle cose del mondo, ma con una percezione acuta della giustizia e dell’ingiustizia dei contesti sociali e delle azioni dei singoli che vi operano.

			Ho scritto un libro spero non privo di quella che si chiama in linguaggio accademico serietà scientifica, anche se non ho potuto farlo da specialista della materia. L’ho comunque scritto cercando di evitare pesantezze erudite e pensando a un pubblico che comprenda chi voglia rinfrescare una lettura giovanile di Manzoni e del suo romanzo, e anche chi ogni giorno ha il dovere professionale di renderli attrattivi per una classe di adolescenti. Quest’ultimo dev’essere – lo immagino – un compito impegnativo. Ma per le ragioni che ho esposto sopra, e che mi auguro verranno via via illustrate e approfondite nel corso del libro, sono convinto che sia addirittura fondamentale: Manzoni ha parlato agli Italiani della loro storia e della loro identità, ponendo problemi che restano centrali e indicando soluzioni che ancora ci riguardano, noi tutti e non meno degli altri i più giovani fra di noi.

			Anche perciò dedico il libro a due Italiani giovanissimi: Samuele e Matilde.

		

	
		
			1. 
Latinorum

			Siccome non ha il coraggio di respingere le minacce dei bravi di don Rodrigo, don Abbondio deve tener buono Renzo, accampando pretesti per non celebrare il matrimonio. Quando comincia a snocciolargli gli ostacoli alle nozze, gli «impedimenti dirimenti», che sono poi una sfilza di parole latine, il ragazzo ha un brusco moto d’impazienza: «Si piglia gioco di me? Che vuol ch’io faccia del suo latinorum?».

			Qui latinorum è una parola nuova. Prima esisteva solo in latino, come genitivo plurale maschile dell’aggettivo latinus (e dunque da tradurre: dei latini); ma in un discorso in italiano, e in questa accezione polemica, l’ha utilizzata per primo, come reinventandola, proprio Manzoni. Il suffisso -orum si prestava bene a quanto c’era anche di scherzoso nell’invenzione. Clausole quali -orum, -um, -bus evocano spiccatamente, in una percezione popolare, la natura complicata ed esotica del latino; e il gioco non è finito coi Promessi sposi. Ce lo ricorda, nel film del 1961 di Sergio Corbucci I due marescialli, il comico Totò, impersonando un ladruncolo travestito da prete che recita ad alta voce orazioni pseudolatine per evitare l’arresto da parte del maresciallo dei carabinieri Vittorio De Sica: «Dominus [...] in autobus, et linoleum mea in Colosseum. Mortis tua e tu’ patri et tu’ nonni in cariolam mea. Omnibus [...] Linoleum, linoleum, linoleum [...]. Ora pro nobis, ora pro nobis. Autobus, autobus».

			I contesti delle due scene sono molto diversi, ma non incomunicabili, e il loro confronto, a prescindere dallo squilibrio dell’impegno e della resa artistica, è molto istruttivo. In quel film Totò impersona un latitante alle prese con l’autorità, il quale per altro cerca di proteggersi proprio sotto il manto di un’altra autorità, la tonaca di un membro della Chiesa, la sacra istituzione che nell’anno di ambientazione del film, il 1943, e anche in quello della sua realizzazione, il 1961, ancora adottava come lingua ufficiale il latino, che avrebbe abbandonato nella liturgia appena poco dopo, col Concilio Vaticano II (1962-1965). Come accade spesso nei film di Totò, la contrapposizione fra l’uomo del popolo e il rappresentante dell’autorità è sfumata, fin quasi all’accostamento fraterno nel caso in cui il secondo sia incarnato da un attore meno elegante e più bonaccione di De Sica: esemplare il brigadiere Aldo Fabrizi in Guardie e ladri (1951) di Mario Monicelli e Steno. Manzoni invece è radicale, perché la sua visione è dicotomica: Renzo è un giovane onesto il quale non fa che reclamare il rispetto dei suoi diritti, mentre il parroco si sta di fatto rendendo complice di una violenza. L’episodio del romanzo propone uno scontro netto, dove la distinzione fra ragione e torto risalta bruciante e il danno subito dalla vittima grida all’ingiustizia e spinge all’insubordinazione. Il potere si è fatto prepotenza e il latino si manifesta come la lingua del sopruso.

			C’erano delle ottime ragioni per presentare le cose in questo modo. Per molti secoli – che comprendevano sia il periodo in cui Manzoni scriveva, il primo Ottocento, sia quello di cui scriveva, il primo Seicento – il latino fu in Europa anche il mezzo e il simbolo della discriminazione fra potenti e umili, ricchi e poveri. Era la lingua della Chiesa cattolica (ma non era del tutto sparito neppure dalle confessioni protestanti, benché esse promuovessero la Bibbia in volgare); era la lingua del diritto e della diplomazia; deteneva un ruolo ora rilevante ora addirittura dominante nelle scuole; e veniva anche visto come un vero e proprio status symbol. Insomma era la lingua di chi sa, può, possiede, si mostra e comanda. L’attitudine che si assumeva nei suoi confronti era perciò un affare denso di significato politico.

			Ricordiamo alcuni fatti e alcune opinioni – queste ultime sicuramente note a Manzoni – che servono a comprendere in un contesto più ampio la sua posizione. Il grande pensatore John Locke, un padre del liberalismo moderno, scrisse in inglese i suoi Pensieri sull’educazione (1693), ma vi sostenne che la conoscenza del latino era «assolutamente necessaria per un gentiluomo». Appunto, per un gentiluomo. I sovrani riformatori del Settecento illuminato favorirono l’istruzione elementare dei loro popoli e nella Lombardia di Maria Teresa d’Asburgo le scuole primarie, siccome dovevano preparare alle superiori, comprendevano qualche elemento di latino. Quelle scuole erano gratuite, ma per partecipare alle lezioni di latino bisognava pagare una tassa di 20 soldi al mese, dunque i poveri vi rinunciavano. Non sorprende che i legislatori della Rivoluzione francese, per quanto ammiratori – come vedremo – dell’Antichità classica, cercassero di ridurre l’invadenza del latino come lingua (il provvedimento relativo è del 25 ottobre 1795) e che il loro orientamento fosse condiviso dai patrioti italiani del triennio giacobino 1796-1799. Uno di questi, che si chiamava Domenico Sgargi, il 16 piovoso dell’anno VI repubblicano, cioè il 4 febbraio 1798, pronunciò nel primo Circolo costituzionale del Genio democratico di Bologna un infiammato Discorso risguardante li ostacoli, che nel governo dispotico si oppongono al progresso dell’arti, e delle scienze. Imputato principale, il latino: «una lingua da pochi studiata, da pochi intesa, da pochissimi con qualche eleganza parlata», e perciò denunciato come il più subdolo fra i mezzi usati dai tiranni per perpetuare «l’ignoranza del Popolo». Tuttavia appena pochi anni più tardi, sotto il regime progressista ma autoritario di Napoleone, il clima era già cambiato. Durante il Consolato, nel 1802, l’insegnamento nei licei francesi fu riorganizzato intorno alla matematica e al latino, e sotto l’Impero un decreto del 17 marzo 1808 decise che per laurearsi era necessario saper «comporre in latino e in francese su un soggetto ed entro un tempo dati», mentre un altro del 13 agosto 1810 stabilì una regola che ricorda da vicino quella della Lombardia asburgica: «Tutti gli allievi di una scuola dove s’insegni il latino saranno tenuti al pagamento di una tassa».

			Leggiamo cosa pensavano del latino due celebri scrittori francesi contemporanei di Manzoni. Il primo, François-René de Chateaubriand, è stato un grande romantico, tradizionalista e spiritualista. Nel suo Genio del Cristianesimo (1802), nello sciogliere un inno poetico all’uso del latino nella liturgia, ha introdotto delle considerazioni liricheggianti e irrazionalistiche che vanno molto al di là dell’accettazione di una pratica ortodossa: «una lingua antica e misteriosa, una lingua che non varia nel tempo, si adatta bene a venerare l’Essere eterno, incomprensibile, immutabile [...]. Le orazioni in latino sembrano raddoppiare il sentimento religioso della folla. Come spiegarlo, se non quale effetto naturale della nostra propensione al segreto?». Il secondo, Joseph de Maistre, è stato invece un razionalista lucido e mordace, apertamente reazionario e forcaiolo (è lo stesso dell’elogio del boia e della divinità della guerra), una specie di Voltaire a rovescio. Il suo trattato Sul Papa, concluso nel 1817 e pubblicato nel 1819, comprende una digressione in lode del latino: «Nata per comandare, questa lingua comanda ancora dai libri di coloro che la parlarono. È la lingua dei Romani conquistatori, è la lingua dei missionari della Chiesa romana [...]. Quanto al popolo, se non ne comprende le parole, tanto meglio. Il rispetto ci guadagna, e l’intelligenza non ci perde [...]. Comunque sia, la lingua della religione deve stare fuori dalla portata dell’uomo».

			Manzoni si colloca evidentemente proprio dalla parte opposta: non era meno cattolico né meno latinista di Chateaubriand e de Maistre, ma non condivideva né il latinorum misticheggiante del primo né quello più esplicitamente prevaricatore del secondo.

			Ciò detto, si capisce che il latino in sé non si esauriva certo nel latinorum. Benché lingua del comando, dell’imperialismo e – lo abbiamo appena intuito – del colonialismo che si profilava dietro l’evangelizzazione, il latino era stato però fino a tutta l’epoca moderna anche la lingua della cultura e della scienza. Allora l’inglese dell’odierna globalizzazione era ben di là da venire, mentre il francese dei Lumi cominciò a farsi largo solo nel corso del Settecento. Intanto serviva una lingua per capirsi fra intellettuali e studiosi dei vari paesi d’Europa, e questa fu il latino.

			Il più rappresentativo intellettuale del Rinascimento, Erasmo da Rotterdam, scrisse in latino le sue opere, fra cui la più famosa, Laus stultitiae, l’elogio della follia (1511). L’esposizione della teoria eliocentrica in un trattato sulle rivoluzioni delle sfere celesti fu fatta dall’astronomo polacco Niccolò Copernico nel De revolutionibus orbium coelestium (1543). Per restare in materia, Galileo Galilei scrisse in italiano il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632), ma la fortuna europea dell’opera dipese dalla sua traduzione latina del 1635. Un altro libro che ebbe un decisivo impatto innovatore, perché distingueva la conoscenza matematica dalle altre come l’unica certa, fu il Discorso sul metodo (1637). L’autore, René Descartes, più universalmente noto come Cartesius, lo pubblicò in francese, ma poi rivide personalmente il testo della traduzione latina. La dimostrazione del carattere storico e relativo della Bibbia e la prima grande affermazione, su questa base, dello spirito critico e della libertà di pensiero furono attuate dal filosofo ebreo olandese Baruch Spinoza, nel 1670, nel Tractatus theologico-politicus. Anche la teoria della gravitazione universale fu poi esposta da Isaac Newton in latino nei Principia Mathematica (1687), e pure in latino da Linneo la classificazione del mondo naturale nel Systema Naturae (1735). Ancora nel 1791, cioè due anni dopo la presa della Bastiglia, lo scopritore del rapporto tra forza elettrica e moto animale, Luigi Galvani, espose le sue ricerche nel De viribus electricitatis in motu muscolari.

			Ma non contava solo l’aspetto della comunicazione europea dei contenuti del pensiero di questo o quell’autore che lavorava nel suo rispettivo paese di appartenenza. Infatti qualcuno di loro, prima ancora di porsi problemi di comunicazione, mostrava di apprezzare le spiccate qualità del latino nell’espressione stessa di quei contenuti. Uno fu Blaise Pascal, uno scrittore e spirito religioso molto ammirato da Manzoni e molto influente su di lui, e sul quale torneremo. Pascal era anche un matematico. In una lettera del 29 luglio 1654 a un collega, dopo aver cominciato a esporgli le sue scoperte sul calcolo delle probabilità nella loro comune lingua francese, si arrestò di colpo: «Par exemple, et je vous le dirai en latin, car le français n’y vaut rien: Si quotlibet litterarum, verbi gratia octo», eccetera. Proprio così: per spiegarsi meglio Pascal abbandona il francese, che non funziona più, e passa al latino.

			Fermiamoci qui. Dobbiamo riavvicinarci alla letteratura e a Manzoni. Lo faremo osservando che nel corso del Settecento l’onnipotenza del latino fu messa in discussione da parte di coloro che sottoponevano a critica ogni aspetto dell’eredità del passato, gli Illuministi. Il confronto fra le posizioni di due di loro ci avvierà a capire in quale più precisa direzione si sarebbe ormai trovato incanalato, negli anni di formazione di Manzoni, il precedente universalismo latino. I due sono lo scienziato Jean Baptiste d’Alembert e il filosofo Denis Diderot, i due direttori dell’Encyclopédie, il monumentale manifesto dell’Illuminismo francese. Proprio nel suo Discorso preliminare all’Enciclopedia, risalente al 1751, d’Alembert prendeva già atto, non senza qualche sfumatura di rammarico, che il latino era in crisi e destinato in futuro a un uso residuale. Invece Diderot nel Progetto di una università per il governo di Russia, steso fra il 1775 e il 1776 per la zarina di Russia Caterina II, negò al latino qualsiasi rimpianto: non serve a nessuno, scrisse, «tranne che ai poeti, agli oratori, agli eruditi, e a simili tipi di letterati di professione, il che vuol dire a tutta gente che è la meno necessaria alla società».

			Insomma, siamo arrivati al punto: il latino e noi, letterati di ieri e di oggi, cultori, autori, lettori di opere di umane lettere. Nei paesi di lingua neolatina e in primo luogo in Italia, latino e letteratura hanno avuto storicamente un rapporto strettissimo, quasi una vera e propria identificazione. È un’eredità dell’Umanesimo, con la sua riscoperta e promozione, anzi esaltazione, degli autori classici, e dopo circa sette secoli questa eredità mantiene una sua forza. Attenzione, però: fra i letterati di ieri e quelli di oggi, per quanto tuttora affratellati da vincoli non facili da spiegare ma profondissimi, da una sorta di ineffabile omertà di fondo, c’è una differenza decisiva. Se si escludono gli specialisti e gli insegnanti di lingue classiche e qualche altro personaggio di eccezionale competenza (diciamolo col poeta latino Giovenale: «rara avis», uccello raro), i letterati di oggi sono per lo più dei latinisti magari volonterosi, ma un po’ impacciati, e comunque limitati. Per esempio: quanti di loro sono davvero in grado di tradurre all’impronta un capitolo delle storie di Tito Livio? E un’ode di Orazio? E quanti versi di poesia latina ricordano e possono recitare a memoria?

			A me, che ho studiato lettere tutta la vita, risuona ancora in mente, circa mezzo secolo dopo averlo imparato, un verso delle Georgiche di Virgilio. Lo ricordo, come mi fu insegnato, proprio in metrica, cioè cogli accenti tutti spostati, ma corrispondenti al ritmo della lettura poetica: «Sèd fugit ìntereà fugit ìrreparàbile tèmpus»: ma fugge intanto, fugge irreparabilmente il tempo. Facciamoci un’idea di confronto. Nella sua autobiografia Vittorio Alfieri, vissuto fra 1749 e 1803, racconta le sue prodezze di collegiale: nei suoi momenti migliori sfiorava i 400 versi delle Georgiche declamati a memoria senza interruzione. Non mi vorrò mica paragonare con Alfieri? Certo che no, ma il problema non è lui, è il suo anonimo compagno di classe con cui Vittorio era sempre in gara: «L’emulazione – scrive il poeta – mi si accrebbe, per l’incontro di un giovine che competeva con me nel fare il Tema, ed alcuna volta mi superava; ma vieppiù poi mi vinceva sempre negli esercizj della memoria, recitando egli sino a 600 versi delle Georgiche di Virgilio d’un fiato, senza sbagliare una sillaba».

			Bisogna riflettere su una testimonianza come questa per capire cosa fossero il latino, la poesia latina per i letterati grandi e piccoli di un tempo, anche per i loro più oscuri colleghi o condiscepoli. Ce l’avevano non solo in testa, ma nel sangue, come un modo di pensare e di essere. Manzoni non fa eccezione. Senza diventare un grande filologo, anche grecista, come Leopardi, divorato dall’ardore solitario di uno studio matto e disperatissimo nella biblioteca familiare di Recanati, Alessandro ha però fatto i suoi bei studi classici seguendo il normale percorso di un giovane nobile educato nei collegi religiosi: mentre nutriva una fiera avversione per gli insegnanti, a suo parere ipocriti e mediocri, e scriveva contro di loro qualche intemperante ragazzata di cui si sarebbe poi pentito dopo il ritorno alla fede cattolica, s’impadroniva dei poeti latini e della loro lingua con una passione e una competenza che non lo avrebbero più abbandonato.

			Tutti i suoi scritti lungo tutta la sua vita testimoniano una familiarità confidente coi classici, sempre citati con sicurezza e disinvoltura, e c’è un episodio che spiega a meraviglia la sua appartenenza a quella illustre tradizione. Molto dopo gli anni di collegio, nel 1868 – aveva ormai 83 anni –, durante una passeggiata nei giardini pubblici di Milano, vide degli uccelli chiusi in gabbia, e il suo amore per la libertà gli ispirò l’idea che quelli si rivolgessero con un moto d’invidia alle anatre che scorrazzavano sullo stagno. Da questa ispirazione è nata una poesia, una specie di scherzo garbato e serio sulle diverse condizioni dei viventi. Noi, che siamo letterati diversamente, oltre che inferiormente, rispetto a lui, ai volatili prigionieri faremmo dire: «Anatre fortunate cui sorride l’aria aperta, e cui si offre libero nella sua ampiezza lo spazio dello stagno!». Ma l’inventore del latinorum non aveva perso la pratica dell’antico collegiale coi distici elegiaci latini: «Fortunatae anates quibus aether ridet apertus, / Liberaque in lato margine stagna patent!». Sì, Manzoni ha composto la sua ultima poesia in latino: Volucres, uccelli.

			Questa familiarità si era già palesata nel modo più intimo e toccante che si possa immaginare. Fra i poeti latini amati da Manzoni il prediletto fu Virgilio, il poeta della natura e dell’amore, della tragedia della guerra e dell’umanità dolorosa. Studiato e tradotto in collegio, gli è rimasto sempre nella mente e nel cuore. Sotto l’ala di Virgilio era avvenuto l’esordio di Alessandro in poesia, a dodici anni, nel 1797, con un’esercitazione sul secondo libro dell’Eneide di cui ci è rimasto un piccolo frammento sul cavallo di Troia. Leggiamolo con la tenerezza che merita il primo balbettamento di un futuro grande poeta: «Destrier si formi, e sia ben vuoto in mezzo, / dentro poniamvi quanti mai vi possano / soldati star». Virgilio fu poi sempre un riferimento dominante per lo scrittore maturo, che fra l’altro gli dedicò una entusiastica analisi in quella mirabile summa di storia della letteratura universale che è il trattato Del romanzo storico, concepito nel 1827 e pubblicato nel 1850. Siccome non è possibile citare tutta quell’analisi, accontentiamoci di farlo con la frase che ne costituisce il succo: «Avere accennato ciò che la poesia vuole, è avere accennato ciò che Virgilio fece, in un grado eccellente».

			Il rapporto è ancora più intrinseco, proprio perché la memoria virgiliana di Manzoni toccava davvero le corde più delicate del suo sentimento. Nel sesto libro dell’Eneide, prima di far scendere il protagonista nell’Ade, l’Aldilà pagano, e lì fargli avere la rivelazione della futura grandezza politica di Roma, Virgilio descrive il tempio di Apollo a Cuma e spiega perché Dedalo non è riuscito a raffigurarvi, fra le altre scene, quella della morte del figlio Icaro. Ci si è provato due volte, ma due volte il cuore non gli ha retto e due volte gli sono cadute le mani di padre addolorato: «Bis patriae cecidēre manus». Questa espressione virgiliana, che è anche volgarizzata nell’uso quotidiano – mi cadono le mani, mi fai cadere le braccia –, Manzoni l’ha ripresa già nel Cinque maggio, raccontando come Napoleone abbia tentato più volte invano di lasciare ai posteri la sua autobiografia: «E sull’eterne pagine / Cadde la stanca man!». Ma l’ha nuovamente ripresa, a distanza di tredici anni, per un’occasione molto più personale: il giorno di Natale del 1834, primo anniversario della morte prematura della sua amatissima moglie, ha cominciato a comporre un’ode religiosa sul tema (che vedremo per altri versi cruciale) dell’onnipotenza di Dio e dello smarrimento umano di fronte alla morte dei giusti e degli innocenti, Il Natale del 1833. Ne restano una trentina di versi, sofferti, interrotti, incompiuti. Arrendendosi di fronte alla piena del proprio dolore, Manzoni ha siglato la rinuncia con le due parole che gli risalivano dal fondo del cuore: cecidēre manus.

			Insomma, Manzoni aveva tutte le carte in regola per appartenere alla gloriosa tradizione classica della letteratura italiana, quella cui fra Sette e Ottocento erano appartenuti e appartenevano – ben inteso, ognuno con la sua specifica personalità – Parini, Alfieri, Monti, Foscolo, autori tutti importanti nella sua formazione giovanile. Una tale appartenenza comportava non solo venerazione e dimestichezza rispetto ai poeti classici, specie quelli latini, ma anche volontà di imitarli e proseguirli in uno stile alto e raffinato di scrittura, comprensivo dell’uso della mitologia pagana come fonte d’ispirazione tuttora valida per la poesia moderna.

			Su questa linea Manzoni compose fra l’altro, nel 1809, un poema mitologico dedicato a Urania, che sta, per così dire, a mezza via tra la Musogonia di Monti e Le Grazie di Foscolo. Eccone il contenuto. Dopo una tenzone fra poeti greci che aveva visto vincitrice Corinna, aiutata dalle Grazie, lo sconfitto Pindaro viene confortato nel Parnaso, il monte del dio Apollo e delle Muse, da una di loro, Urania appunto, che gli spiega che Giove ha inviato Muse e Grazie sulla terra per ispirare i poeti nella loro funzione civilizzatrice. Il giovane Alessandro si augura di essere annoverato fra questi: «Mi sollecita amor che Italia un giorno / Me de’ suoi vati al drappel sacro aggiunga, / Italia, ospizio de le Muse antico». Come si vede, il poemetto è naturalmente scritto in endecasillabi sciolti, cioè non rimati, il metro regale della storia della poesia classica italiana, usato in una vastissima produzione che si attesta sui livelli qualitativi più diversi, ma che comunque comprende anche i Sepolcri di Foscolo e l’Infinito di Leopardi. Il dato più interessante è però che Manzoni aveva già allora qualche dubbio su quanto stava facendo.

			Lo impariamo da due sue lettere all’amico francese Claude Fauriel. Nella seconda, del 6 settembre 1809, forse riferendosi proprio a Urania o forse a un’altra composizione neoclassica cui sta lavorando, Manzoni esprime un giudizio seccamente negativo. Traduco: «Sono molto scontento di questi versi, soprattutto perché non presentano nessun motivo d’interesse; non bisogna farne così; magari in futuro ne farò di peggiori, ma non così». La prima, scritta il 9 febbraio 1806 in italiano, è anche più importante, perché consiste in un esplicito e ampio confronto con la tradizione classica. Il giovane poeta se ne sente e vuole esserne parte, ma sa già sottoporla a uno sguardo critico. Ha ricevuto da Fauriel degli elogi per i suoi versi In morte di Carlo Imbonati, gli stessi che saranno elogiati poco dopo anche in una nota dei Sepolcri. Imbonati era stato il compagno di sua madre a Parigi e Alessandro lo celebra, senza averlo conosciuto, come un «giusto solitario», un modello di rigore morale e dedizione al generoso e disinteressato studio degli antichi. Rispetto all’Urania, qui siamo in un’altra stanza dell’illustre palazzo del Neoclassicismo: intemerata onestà e fierezza, solitudine dell’intellettuale, disprezzo verso il presente «secol sozzo» e dunque esaltazione dei predecessori più indignati, il tragico Alfieri, «che ne le reggie primo / L’orma stampò dell’Italo coturno» (il coturno era lo stivaletto calzato dagli attori delle tragedie greche e romane), e il satirico Parini, «scola e palestra di virtù».

			I versi per Imbonati restano fedeli alla linea. Ma la risposta agli elogi di Fauriel è straordinariamente problematica e acuta. L’interlocutore doveva aver scritto qualcosa in favore dell’endecasillabo sciolto, il metro usato anche qui da Manzoni, il quale proprio da questo parte per proporre una concentrata sintesi di critica letteraria fra antichi e moderni: «Lo Sciolto parmi veramente il più bello dei nostri metri, quando è ben maneggiato. Parmi ch’esso abbia, come l’esametro latino, il pregio di prendere ogni colorito». Al solito, i classici incombono, e infatti seguono riferimenti ammirati a Virgilio e Orazio. Poi, tornando alla poesia italiana, un’osservazione non scontata: la rima non è una difficoltà in più, al contrario, coi suoi vincoli essa ispira di per sé nuovi pensieri allo scrittore, sicché sono invece proprio gli endecasillabi non rimati il vero banco di prova delle «virtù poetiche», e «il Parini è sommo scrittore di versi sciolti perché le aveva tutte». Su questa conclusione la partita sembra chiusa nella scia della fedeltà alla linea, sotto il segno di un suo esimio rappresentante, e invece, con uno scarto netto, il discorso si riapre, in un modo, appunto, acutamente problematico.

			Manzoni ragiona sul poemetto Il Giorno, l’incompiuto capolavoro di Parini. Si tratta della severa e polemica descrizione di come sciupasse la sua giornata un giovane nobile del tempo. Il nobile milanese Manzoni conosceva benissimo il contesto e le ragioni della satira, perché essa era maturata nella Milano degli anni Sessanta del Settecento, sullo sfondo delle discussioni illuministiche del giornale «Il Caffè», con la presenza dei fratelli Pietro e Alessandro Verri e di Cesare Beccaria, che fra l’altro era stato suo nonno materno. Conosceva di sicuro anche un aspetto particolarmente delicato dei costumi di quell’epoca, che costituisce, per così dire, il quadro della rappresentazione del Giorno, e cioè il fatto che il «giovin signore» protagonista dell’opera fosse un cavalier servente, ovvero un cicisbeo, accompagnatore ufficiale di una dama maritata a un altro uomo, «la pudica d’altrui sposa a te cara», come Parini la definisce mordacemente, rivolgendosi al suo eroe negativo in un verso che torna più volte quasi invariato nel poema. Manzoni ha sempre glissato sul cicisbeismo, che aveva inciso in modo determinante sulla vita di sua madre, e noi ci torneremo, per lo stretto necessario, solo quando più avanti occorrerà parlare delle figure femminili da lui create.

			In questa lettera Il Giorno viene esaltato come esemplare nelle intenzioni rispetto allo scopo più alto dell’arte, «d’erudire cioè la moltitudine, di farla invaghire del bello e dell’utile», ma viene anche fatto oggetto, quanto ai risultati, di un giudizio, a ben vedere, molto negativo: semplicemente, è troppo difficile, quindi alla fin fine poco utile. Parini, «quel sommo uomo», «non ha fatto che perfezionare di più l’intelletto e il gusto di quei pochi che lo leggono e l’intendono; fra i quali non v’è alcuno di quelli ch’egli s’è proposto di correggere». Questo giudizio merita un commento: i corrigendi sono i nobili dal Settecento in poi, a cominciare da quelli dell’illuminata Milano. Davvero gli esponenti del ceto dirigente della Parigi d’Italia non capiscono Il Giorno? Non è che Manzoni sta un po’ esagerando? Facciamo comunque un sondaggio su di noi.

			In una delle sezioni del poema, intitolata Il Vespro, s’immagina che sul far della sera il cavalier servente conduca in carrozza la sua bella, pudica sposa d’altrui, ad incontrare altre dame e altri accompagnatori con cui scambiare – diremmo noi – quattro chiacchiere in amicizia sulle ultime novità. Niente di astruso, anzi. Ma il poeta trova ineluttabile che ciò sarà l’occasione per spettegolare malignamente sulle assenti, il cui arrivo per altro è prossimo, e rivolgendosi all’Amicizia, intesa come dea, la invita a moderare le linguacce delle presenti e ad ispirare al «giovin signore» un atteggiamento parimenti discreto e generoso, appunto da vero amico e non da sparlatore. L’ho riportata, riassumendo e parafrasando, a modo mio. Ecco Parini: «Tu fra le dame / sul mobil arco delle argute lingue / i già pronti a scoccar dardi trattieni, / s’altra giugne improvviso a cui rivolti / pendean di già: tu fai che a lei presente / non osin dispiacer le fide amiche: / tu le carche faretre a miglior tempo / di serbar le consigli. Or meco scendi; / e i generosi ufici e i cari sensi / meco detta al mio eroe; tal che, famoso / per entro al suon delle future etadi, / e a Pilade s’eguagli e a quel che trasse / il buon Tesèo da le tenarie foci».

			Bello ed elegante, in una felice chiave ironica, ma in effetti non proprio facilissimo. Non saprei dire se davvero nessuno dei destinatari corrigendi poteva capire; quanto a me, mi sono districato da solo fra i versi che giocano sulla repressione della maldicenza nei confronti della dama non ancora arrivata, ma per gli ultimi due ho avuto bisogno di un supporto proprio per apprezzare la felice ironia. Il galante cicisbeo si mostrerà un vero amico se si comporterà come due eroi della mitologia classica: il primo è citato, Pilade, sempre fedele compagno delle peripezie del cugino Oreste; il secondo è Ercole. La definizione di quest’ultimo richiede un’ulteriore spiegazione: fra le sue varie magnanime prodezze c’è quella di aver liberato dall’Oltretomba Teseo, a sua volta definito buono perché vi aveva accompagnato Piritoo (che neppure Ercole riuscì a liberare); le tenarie foci, che traducono le tenarias fauces delle Georgiche di Virgilio, sono appunto il luogo d’entrata (o meglio: uno dei possibili luoghi d’entrata) nell’Oltretomba secondo gli antichi, il capo Tenaro, l’odierno Matapàn, sulla punta della penisola del Mani nel Peloponneso.

			È estremamente interessante il modo in cui, nella sua lettera a Fauriel, Manzoni motiva la difficoltà di capire Parini e nell’insieme la poesia classica italiana; la presenta in effetti come un problema di lingua: «Per nostra sventura, lo stato dell’Italia divisa in frammenti, la pigrizia e l’ignoranza quasi generale hanno posta tanta distanza tra la lingua parlata e la scritta, che questa può dirsi quasi lingua morta». Cioè, sullo sfondo della storica disunione politica, non esiste una lingua condivisa da tutti gli Italiani e naturalmente usata sia nel parlato che nello scritto. A vent’anni Manzoni aveva già ben chiaro un rovello su cui avrebbe riflettuto e lavorato durante tutta la sua lunga vita (anche su questo torneremo), e ciò già nell’ottica, che qui si delinea nelle frasi successive e che egli avrebbe poi sempre mantenuto, del confronto con la Francia, una nazione più fortunata perché da secoli unita e libera. Ma in questo testo rivelatore c’è dell’altro: si legge fra le righe, ma c’è di sicuro. Perché in fin dei conti Parini è comprensibile da qualsiasi italiano che possieda una buona cultura classica, dunque qui non c’è solo la presa d’atto della mancanza di una lingua nazionale, ma anche – inseparabile da questo rilievo – l’insoddisfazione per una letteratura accessibile solo ai pratici sia di «carche faretre» che di «tenarie foci», per una letteratura, insomma, privilegio di pochi intellettuali raffinati, patrimonio – per dirla con polemica impazienza – dei soli esperti di latinorum.

			Queste considerazioni ammirate ma critiche sul Giorno contengono la promessa degli Inni sacri, le prime poesie religiose di Manzoni dopo la sua cosiddetta conversione, cioè il suo sofferto processo di riavvicinamento alla fede cattolica che una pittoresca leggenda vorrebbe frutto di una sorta di folgorazione avvenuta il 2 aprile 1810 nella chiesa parigina di San Rocco, la quale, peraltro, commemora in una lapide il presunto miracolo. Tranne la Pentecoste, lungamente elaborata fra 1817 e 1822, gli Inni sacri, composti fra 1812 e 1815, non si possono forse definire dei capolavori, ma la loro prima edizione nel 1815 segna comunque una svolta nella storia della letteratura italiana. Ancora alla vigilia dell’inizio in Italia della polemica fra Classicismo e Romanticismo, Manzoni taglia già i ponti col primo e lo fa in una sua maniera molto peculiare, destinata a segnare la propria adesione al secondo e a condizionare il profilo che esso avrebbe preso nella letteratura italiana. Si tratta di una scelta che ha la forza della coerenza e della semplicità: la letteratura ha senso solo se non è un gioco di corte o d’accademia, ma una pratica morale in rapporto con l’umanità vivente, l’umanità nuova del Cristianesimo; e ha valore solo se può arrivare a tutti gli esseri umani.

			Non deve stupire il fatto che Manzoni realizzi il distacco dalla scuola classica che era stata anche la sua, e dunque una innovativa cesura nella cultura letteraria italiana, con delle poesie che celebrano argomenti quali la Resurrezione, il Nome di Maria, il Natale, la Passione, la Pentecoste. La novità stava nella combinazione di due elementi: quelle poesie trattavano di argomenti familiari a tutti e – non meno importante – lo facevano in versi non sciolti ma rimati, come nelle canzonette da imparare a memoria, e in una lingua e in uno stile ‘facili’. Ecco per esempio nel primo degli Inni, La Risurrezione, il tema, così squisitamente cattolico, della carità: «Sia frugal del ricco il pasto; / ogni mensa abbia i suoi doni; / e il tesor negato al fasto / di superbe imbandigioni, / scorra amico all’umil tetto, / faccia il desco poveretto / più ridente oggi apparir».

			Ho dovuto prudentemente racchiudere fra virgolette l’aggettivo ‘facili’, perché stiamo pur sempre parlando di poesie del primo Ottocento. Per intenderci: non sono facili, nel senso di facilmente comprensibili a tutti, come i testi di qualche successo popolare di Gianni Morandi o Vasco Rossi, ma facili come i meno astrusi (ce ne sono di più e di meno) fra i libretti dell’opera lirica italiana dell’età di Manzoni. E non per nulla un collaboratore del giornale liberale «Il Conciliatore», Giovanni Battista De Cristoforis, che in materia la pensava diversamente da Chateaubriand e de Maistre, lodò più tardi gli Inni sacri perché gli ricordavano gli antichi canti d’Israele compresi da ogni fedele: «Così dalla sacra poesia intesa e sentita profondamente da tutti, perché dettata nel linguaggio che tutti parlavano, sommo veniva l’interesse al rito; e la preghiera non pronunziavasi da fredde labbra d’idioti che non l’intendessero, ma partiva caldissima dai cuori compunti».

			Era una novità che non fu apprezzata da tutti. Lo scarto rispetto a secoli di poesia classicheggiante risultava sovversivo, e – questo non va dimenticato – una sovversione letteraria può adombrarne una anche più pericolosa. Nella cultura della Restaurazione pesava ancora molto un atteggiamento per il quale la definizione più esatta è dopo tutto quella un po’ più generica e onnicomprensiva: tradizionalismo conservatore. C’era, e si esprimeva nelle sedi adeguate delle accademie e delle composizioni auliche, una tradizione letteraria classica da omaggiare e perpetuare, corrispondente a un ordine delle cose che era insieme sociale e culturale, ordine che si stava ricomponendo dopo la bufera rivoluzionaria e napoleonica e che anche in campo ecclesiastico vedeva il ripristino delle antiche gerarchie e la riscossa delle componenti meno aperte e illuminate. Insomma, tutto doveva tornare al suo posto, e tutti al loro; il che poi voleva dire, nell’ambito del sapere, stare da una parte o dall’altra del discrimine segnato dall’appartenenza o meno a un’élite in grado di comprendere, per esempio, Il Giorno di Parini, o almeno di provarcisi.

			Senza bisogno di essere de Maistre o Chateaubriand, un cattolico benpensante italiano poteva così reagire a una raccolta di ‘facili’ inni sacri con una ostilità feroce, che per noi risulta molto istruttiva circa la natura dell’opera aggredita. Leggiamo qualcosa dai Dubbi intorno gl’Inni Sacri pubblicati nel 1829, l’anno stesso della sua prematura morte, da un giovane abate empolese, Giuseppe Salvagnoli Marchetti: «Manzoni avea regalato all’Italia molte cose non italiane [...]. Non invidio il Manzoni; perché non ho mai invidiato chi segue false immagini di bene e di vero». «Non ho letto i Promessi sposi»: questa ha tutta l’aria di una bugia, dato che nello stesso 1829 Salvagnoli Marchetti scrisse in una rivista romana un articolo contenente un riassunto del romanzo a dir poco offensivo. E quanto propriamente agli Inni, poiché era troppo per un abate criticarne il contenuto, ecco cento e passa pagine di puntigliose e sprezzanti critiche sulla metrica, la lingua, lo stile, tutti contrari a «quell’aurea sentenza del Parini», che in poesia bisogna essere chiari e immediatamente intellegibili.

			Gli Inni sacri incomprensibili, all’opposto del Giorno? Non sto forzando il testo. I Dubbi di Salvagnoli Marchetti sono in effetti costruiti interamente su questo assunto che, se proposto in buona fede, costituirebbe un gigantesco paradosso. Sarebbe la dimostrazione di un attaccamento a suo modo commovente a una forma espressiva inseparabile dalle «carche faretre» e dalle «tenarie foci». Ma forse la buona fede dell’abate non era a prova di bomba. C’è un punto della sua argomentazione da cui sembra emergere l’involontaria ammissione di un fastidio poco limpido. Nel suo attacco contro la Pentecoste egli cita i versi sull’elemosina che il ricco deve fare al povero con discrezione, il tema socialmente sensibile che abbiamo appena incontrato nella Risurrezione: «Cui fu donato in copia, / doni con volto amico, / con quel tacer pudico, / che accetto il don ti fa». Ecco il commento: «Confesso la mia ignoranza; ma senza che l’autore mi spieghi con altre parole il suo pensiero, io non so giungere a intendere i quattro ultimi versi di questa strofe, per quanto mi vi affatichi, e mi lambicchi il cervello».

			Siamo onesti: le uniche difficoltà di questi versi stanno – ed è, se mai, un piccolo appunto che potremmo muovere noi a Manzoni, ma in senso opposto alle critiche dell’abate – nella contrazione «cui», che vale latinamente «colui al quale», e nella parola «copia». Quest’ultima non significa, ovviamente, «riproduzione identica», bensì, come in latino, «abbondanza», perché «cui fu donato in copia» è una maniera per indicare poeticamente il ricco, colui al quale fu dato in abbondanza. Dunque Manzoni chiede per una volta al lettore uno sforzo di comprensione verso un uso un po’ letterario di una costruzione e di una parola, riavvicinate alla matrice latina. Figuriamoci se Salvagnoli Marchetti ignorava questa matrice! E comunque l’abate non ha giustificazione nella sua pretesa ignoranza di un concetto che ha una fonte famosa, e, soprattutto, evangelica: «Quando fai elemosina non sappia la tua mano sinistra cosa fa la destra, perché la tua elemosina resti segreta».

			Ma è proprio qui il problema: questo lettore di gusto classico e di cultura conservatrice non accetta il respiro sinceramente evangelico, e dunque propriamente egualitario, che Manzoni è riuscito a dare alla sua stupenda rappresentazione della manifestazione dello Spirito Santo. In questo rifiuto non c’è distinzione fra contenuto e linguaggio poetico e le critiche al linguaggio hanno un nocciolo ideologico durissimo, perché rifiutare la poesia degli Inni sacri era il modo di restare legati a un classicismo socialmente connotato, in quanto riservato a pochi. Quando ostentava di non capire – e senza spiegarne, come correttezza avrebbe imposto, il motivo – l’abate stava comunque dalla parte del latinorum di don Abbondio: ciò che davvero lo disturbava era un inquietante sentore di insubordinazione.

		

	
		
			2. 
La gran madre de’ Fabj e de’ Scipioni

			Il latinorum non era però solo letteratura, ma anche storia – e che storia! Il titolo di questo capitolo è un endecasillabo scritto dal giovane Manzoni nel 1801 e si riferisce ad alcuni dei più gloriosi protagonisti della storia dell’antica Roma.

			I Fabi erano i membri della gens Fabia, un clan patrizio che si era assunto il compito di combattere, come singola famiglia ma nell’interesse della Repubblica, dei nemici insidiosi, gli abitanti di Veio, che oggi sarebbe Isola Farnese, un borgo situato una quindicina di chilometri a nord di Roma (le prime imprese dell’Urbe caput mundi avevano una scala un po’ ridotta). Purtroppo, però, il 13 febbraio del 477 a.C. i Fabi, resi imprudenti da qualche precedente successo, si fecero cogliere alla sprovvista presso il fiume Cremera dai Veienti, che li sconfissero e li massacrarono tutti: per la precisione 306, come ci informa Tito Livio, lo storico principale cantore della grandezza romana, il quale per altro non manca di aggiungere che il Fabio n. 307 era stato lasciato a casa perché ancora bambino e che così questa eroica gens poté continuare a produrre alla patria uomini illustri, preziosi per i momenti difficili.

			Difficilissimo fu, due secoli e mezzo più tardi, il momento della minaccia portata a Roma da Annibale. Per fortuna c’era, appunto, a disposizione un discendente del n. 307, Quinto Fabio Massimo, detto Cunctator, cioè il Temporeggiatore, colui che evitando una battaglia campale logorò le forze del condottiero cartaginese, salvando così la Repubblica. E con questo (e ormai in una dimensione molto maggiore) siamo arrivati ai più importanti fra gli Scipioni, che erano un ramo di un’altra gens patrizia, la gens Cornelia: Publio Cornelio Scipione, detto Africano perché vincitore contro Annibale della battaglia di Zama e della seconda guerra punica, e il suo nipote adottivo Publio Cornelio Scipione Emiliano, trionfatore della terza guerra punica e distruttore delle città di Cartagine e di Numanzia.

			Noi oggi abbiamo bisogno di rinfrescarci la memoria, ma quando scriveva questo verso il sedicenne Alessandro aveva ben presenti quei fatti esemplari (tale, nella sua risonanza mitica, anche la battaglia del fiume Cremera). Aveva soprattutto le idee chiare: la «gran madre» dei Fabi e degli Scipioni è Roma antica come patria eletta della Libertà. Infatti, nei versi fra cui si trova quello citato, la Libertà in persona appare al giovane poeta tenendo in mano lo spadone, «il brando scotitor de’ troni», col quale gli antichi Romani hanno vinto e soggiogato i nemici oppressori, costringendoli ad abbassare le loro già tracotanti fronti, a «curvar l’alte cervici umili e proni». Non si tratta dunque di una Libertà qualsiasi, indifferenziata e per tutti gli usi, ma della libertà di una patria repubblicana, generatrice di valorosi combattenti, indomita contro i tiranni; insomma, una libertà rivoluzionaria.

			In effetti, il poemetto comprendente tutto ciò, intitolato appunto Del Trionfo della Libertà, riguarda la Rivoluzione francese. L’adolescente Manzoni ne celebra i contenuti a suo parere più autentici: il radicalismo giacobino, l’intransigenza anticlericale, l’integerrimo distacco dal denaro, il generoso spirito di sacrificio per il bene pubblico; tutti valori che però gli sembrano ora traditi nella realtà del dominio francese in Italia, sicché non spende una sola parola d’elogio per il Primo Console Napoleone (potrà legittimamente ricordarlo nel Cinque maggio definendovi se stesso «vergin di servo encomio»), mentre celebra la morte eroica del giovane generale Desaix, il quale con la sua intrepida carica contro gli Austriaci ha propiziato la vittoria della Rivoluzione a Marengo.

			D’accordo: chi da ragazzo non è rivoluzionario – diceva Winston Churchill – è senza cuore (non commentiamo il seguito: chi lo rimane da vecchio, è senza cervello). Ma cosa c’entrano i Fabi e gli Scipioni? E non basta, perché nel poemetto dedicato alla rivoluzione contemporanea questi antichi Romani sono in prestigiosa e numerosa compagnia di concittadini non preoccupati dei propri rischi, ma solo del trionfo della Libertà: «Un bel drappello eletto / Di lor che sordi furo al proprio danno, / Caldi d’amor di Libertade il petto». Il secondo dei quattro canti dell’opera elenca questi eroi ed eroine della tradizione, che forse molti di noi hanno già incontrato sui banchi di qualche classe scolastica: Collatino che si è vendicato dello stupro commesso dal figlio del tiranno Tarquinio il Superbo, sua moglie Lucrezia che ha preferito il suicidio all’infamia, Lucio Giunio Bruto che ha avuto la fermezza di mandare a morte i figli complici di Tarquinio (sì, viene ammirato anche lui), Muzio Scevola che non ha temuto di porre sul braciere la sua imprecisa mano destra, Clelia che è scappata dal nemico attraversando a nuoto il Tevere, Orazio Coclite che ha retto l’assalto di un intero esercito sul ponte Sublicio; e altri ancora, fino a culminare nell’eroe per eccellenza della Libertà, il tirannicida per antonomasia, il secondo Bruto, Marco Giunio Bruto, quello che con Cassio ordì la congiura delle Idi di Marzo contro Giulio Cesare (e cui Manzoni qui fa pronunciare, con un bel colpo di divinazione, una dura invettiva contro il Papato: «Ahi cara patria! Ahi Roma! ah! non più Roma...»).

			Insomma, la Rivoluzione evoca l’antica Roma: e questa non s’identifica certo tutta col latinorum reazionario! Anzi, qui latinità si accoppia con libertà (potenzialmente o attualmente rivoluzionaria): un binomio da fare inorridire l’abate Salvagnoli Marchetti, per non dire de Maistre, ma sicuramente non meno valido né meno importante dei loro: latinorum e conservazione, o latinorum e sopraffazione. Nella storia della cultura politica italiana ed europea il modello di Roma antica, spesso insieme con quello delle città greche, Atene e soprattutto Sparta, aveva ispirato – per dirla in termini un po’ semplificati – non il regresso ma il progresso, non l’obbedienza ma la ribellione.

			Certo, non fu sempre così: Roma era anche un modello imperiale, anzi il modello imperiale per eccellenza. Qui non c’entra l’uso fatto di quell’imperialismo in epoca fascista (con tanto di effetti tuttora vistosi nel profilo urbanistico e monumentale della nostra capitale); ben prima era stato il nostro poeta sommo, Dante, a pensare a Roma proprio in quel senso, tanto da condannare i cesaricidi Bruto e Cassio nel fondo dell’Inferno, mostrandoli addirittura maciullati insieme con Giuda, il traditore per antonomasia, dalle tre bocche di Lucifero, «sì che tre ne facea così dolenti». Tuttavia, in tanti non sono poi stati per nulla d’accordo con Dante; il ripensamento che hanno fatto della storia dell’antica Roma si è manifestato come elogio della libertà e teorizzazione della democrazia. Durante l’età moderna quasi tutti veneravano l’Antichità in quanto tale, come maestra di pensiero e di vita, sicché dominava comunque il Classicismo; ma per molti, e molto importanti autori di quell’età, fino a comprendere il giovane Manzoni, ciò significò più in particolare esaltazione della virtù repubblicana, con buona pace del latinorum dei letterati cortigiani e reazionari.

			Bisognerebbe partire dai Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, dove a inizio Cinquecento Machiavelli propone a modello gli atti eroici dei primi tempi di Roma narrati da Livio sotto Augusto, primo imperatore, il quale però si presentava come il restauratore dei più autentici e originari valori romani. Ma è più stringente, oltre che più rapido, concentrarsi sulla cultura del Settecento, toccandone due aspetti: la riflessione sulla grandezza degli Antichi (in generale, perché ci sono anche i Greci, ma soprattutto antichi Romani) svolta dai pensatori della Francia dei Lumi (che naturalmente avevano letto anche Machiavelli); la celebrazione degli Antichi da parte dei letterati italiani (occorre appena aggiungere che anche loro avevano letto Machiavelli). Per Alessandro in collegio valeva ovviamente questa seconda celebrazione; ma per Manzoni maturo, profondo conoscitore della cultura francese, sarebbe poi stata anche più importante la prima riflessione.

			Montesquieu ha dato un contributo essenziale alla nascita del pensiero politico liberale, con la teoria della divisione dei poteri e della necessità di limitare l’esercizio della sovranità. Nella parte iniziale del suo capolavoro, Lo spirito delle leggi, pubblicato nel 1748, c’è una elaborata distinzione fra i vari sistemi di governo, comprendente una famosa equazione fra quello repubblicano e la pratica della virtù. Leggiamo un breve passo (IV.4) che ci farà capire come lo spirito di questo maestro di liberalismo, razionalità e moderazione si scaldasse al ricordo delle imprese degli eroi antichi. Montesquieu non riporta l’elenco che Livio ha diffuso fino a Manzoni e oltre, ma noi intendiamo comunque bene cosa ha in mente: «La maggior parte dei popoli antichi vivevano sotto governi che avevano la virtù per principio; e quando questa vi era in pieno vigore, vi si facevano cose che oggi non vediamo più, e che sbigottiscono le nostre piccole anime».

			Rousseau si spinge anche oltre. La sua presenza è cruciale, perché di lui Manzoni scrisse una volta che le sue idee sono all’origine di tutti i più decisivi cambiamenti avvenuti poi nella società europea; e lo scrisse a ragione. Qui concentriamoci sul trattato Il contratto sociale (1762), che ha definito i termini della democrazia e della sovranità popolare. In questo capolavoro Rousseau analizza sistematicamente le istituzioni dell’antica Roma, ritenendole evidentemente un punto di riferimento per il moderno governo democratico, e a questa analisi dedica quasi per intero il libro quarto dell’opera (quarto su quattro, non su quaranta). In un altro suo scritto, sul governo della Polonia (1772), se n’è uscito in una battuta di ammirazione complessiva che ricalca quella che abbiamo letto qui sopra di Montesquieu: «Quando si legge la storia antica, si è come trasportati in un altro universo, e fra altri esseri [...] Le anime forti degli antichi sembrano agli altri delle esagerazioni della storia». Torna di nuovo in mente la galleria eroica che già conosciamo e che Rousseau rielaborò in vari luoghi della sua produzione nell’ottica politicamente radicale che gli era propria: nell’interesse generale il popolo sovrano deve saper resistere anche ai ricatti dell’umanitarismo. Ciò, fino all’estremo: il secondo Bruto deve difendere la Repubblica uccidendo Cesare, e il primo deve farlo decretando addirittura la morte dei propri figli.

			Nel corso del Settecento, soprattutto della seconda metà del secolo, simili fieri e talora spaventosi esempi di virtù favorirono una profonda trasformazione nella cultura artistica e letteraria, introducendovi una gravità morale e un impegno politico che potevano far presagire cambiamenti tempestosi. Nel caso delle opere figurative il proposito degli autori non è sempre facile da intendere univocamente. Per fare solo un esempio, il famoso dipinto di Jacques-Louis David rappresentante i littori (cioè gli ufficiali) che riportano a Bruto i corpi dei figli giustiziati, eseguito precisamente nel 1789, è ed era interpretabile, in chiave antirussoviana, anche come manifestazione di raccapriccio verso un rigore orrendamente eccessivo. Ma per la formazione del giovane Manzoni contavano i poeti, e le loro parole erano più esplicite. Ascoltiamo quelle del più significativo a questo riguardo, Vittorio Alfieri, di cui già sappiamo dai versi in morte di Imbonati che «nelle reggie primo / L’orma stampò dell’Italo coturno».

			Negli anni immediatamente precedenti la Rivoluzione francese Alfieri compose le due tragedie Bruto primo e Bruto secondo, rispettivamente dedicate al punitore dei propri figli e al cesaricida. Lo fece anche in polemica con Voltaire, che oltre mezzo secolo prima aveva rappresentato un Brutus (è il primo Bruto) che irritava il tragediografo italiano perché la dura vicenda esemplare vi veniva annacquata da una complicazione amorosa e il rigore libertario vi appariva minacciato da qualche cedimento filomonarchico: «Che Bruti, che Bruti di un Voltaire? – scrisse in quella stessa autobiografia dove aveva riferito le gare di memoria sulle Georgiche di Virgilio – io ne farò dei Bruti, e li farò tutt’a due». Il contenuto ideologico della sua ispirazione lo si trova esplicitato in un suo scritto quasi contemporaneo, il trattato Della Tirannide (1777): «Nelle repubbliche vere, amavano i cittadini prima la patria, poi la famiglia, quindi sé stessi: nelle tirannidi all’incontro, sempre si ama la propria esistenza sopra ogni cosa». Ecco il succo – evidentemente – del Bruto primo, ma in realtà anche del Bruto secondo, perché Alfieri vi fa propria la tradizione secondo cui Cesare, amante della madre di Bruto, ne sarebbe stato il padre naturale. Dunque le due tragedie esibiscono lo stesso eroico patriottismo superiore a ogni affetto privato: come il primo Bruto manda a morte i figli, il secondo partecipa, consapevolmente, all’uccisione del padre.

			Del resto, fra i due Bruti, somiglianza ed emulazione, in una gara di magniloquenza enfatica per la quale non è facile assegnare la palma della vittoria. Qui e là, senza neanche l’ombra di una donna, solo amanti della libertà, tiranni e popolo. È tutto uno snudare brandi, gonfiare petti e offrirsi in sacrificio. Smentendo il pensoso Virgilio, che nell’Eneide (VI.823) lo aveva definito infelice, e animato, oltre che dall’amor di patria, da un’infinita brama di gloria («laudum immensa cupido»), il primo Bruto di Alfieri chiarisce il punto ai suoi concittadini: «In me non entra / per ciò di stolta ambizione il tarlo: / d’onori, no, (benché sien veri i vostri) / ebro non son: di libertade io ’l sono; / di amor per Roma; e d’implacabil fero / abborrimento pe’ Tarquini eterno». Agli stessi cittadini poi, nel finale, mentre si concede la debolezza di non contemplare l’esecuzione dei figli che egli stesso ha imposto, raccomanda però di far tesoro dell’esempio: «Farmi del manto è forza / agli occhi un velo... Ah! Ciò si doni al padre... / Ma voi, fissate in lor lo sguardo: eterna, / libera or sorge da quel sangue Roma». Memore di tanta grandezza, il secondo Bruto, nel cercare di convincere Cesare a deporre il potere, gli spiega, citando il proprio antico omonimo, che un libero romano non potrà mai riconoscersi figlio di un tiranno: «Ho nome / Bruto; ed a me sublime madre è Roma. / Deh! Non sforzarmi a reputar mio vero / genitor solo quel romano Bruto, / che a Roma e vita e libertà, col sangue / de’ proprj suoi svenati figli, dava». Ma Cesare ormai è schiavo della sua corruzione politica, sicché in chiusura della tragedia non resta che il tirannicidio con le sue cruente ripercussioni. Bruto proclama: «A morte, / a morte andiamo, o a libertade.» Il popolo risponde: «A morte, / con Bruto a morte, o a libertà si vada».

			Quando Alfieri scriveva questi versi altisonanti, la Rivoluzione francese non era ancora scoppiata, ma quella americana era già finita con successo; e non per nulla il Bruto primo è dedicato «al chiarissimo e libero uomo il generale Washington», con la motivazione che «il solo nome del liberator dell’America può stare in fronte della tragedia del liberatore di Roma» (il Bruto secondo è dedicato «al popolo italiano futuro»). Poco dopo sono comunque comparsi per davvero anche i rivoluzionari francesi, e fra di loro i più romanamente severi: i giacobini.

			Abbiamo percorso un po’ in fretta un cammino molto importante e arduo, ma siamo abbastanza preparati a constatare come il progetto rivoluzionario si sia rispecchiato nel modello delle repubbliche antiche e a leggere, in proposito, le parole di Robespierre. Il suo celebre discorso del 18 piovoso dell’anno II (5 febbraio 1794) Sui principi di morale politica che devono guidare la Convenzione nazionale non è necessariamente solo un’esaltazione del Terrore, ma certo lo è della lezione degli Antichi, ripensata, in un momento cruciale dell’attualità politica, riprendendo in termini drastici le interpretazioni di Montesquieu e Rousseau: «Ora, qual è mai il principio fondamentale del governo democratico o popolare, cioè la forza essenziale che lo sostiene e che lo fa muovere? È la virtù. Parlo di quella virtù che operò tanti prodigi nella Grecia ed in Roma, e che ne dovrà produrre altri, molto più sbalorditivi, nella Francia repubblicana. Di quella virtù che è in sostanza l’amore della patria e delle sue leggi». Ma l’ora è drammatica, e per reagire ai pericoli incombenti non si può tacere quanti danni abbia prodotto l’azione della tirannide e del servilismo, allontanandoci da quelle condizioni ideali di virtù. Sparta è caduta; in Atene vi sono molti abitanti ma non più veri Ateniesi. «E che cosa importa mai che Bruto abbia ucciso il tiranno? La tirannia sopravvive ancora nei cuori, e Roma non esiste più se non in Bruto».

			Quando, due anni più tardi, le armi di Napoleone portarono la Rivoluzione in Italia, Robespierre e i giacobini erano ormai stati rovesciati, ma l’entusiasmo rivoluzionario per l’antica virtù era ben vivo, e nella nostra letteratura trovò un terreno fertile: come abbiamo visto, la fecondazione era già precedente; e del resto, dove trovare maggior convinzione della grandezza di Roma che presso i poeti italiani? In questi suoi figli ed eredi diretti le idee politiche sovversive dei Francesi infusero una carica travolgente: rottura netta col degrado presente maturato sotto regnanti stranieri ed indegni (e, appaiati a questi, i sovrani pontefici); emulazione con la cultura francese, oggetto di ammirazione ma anche stimolo alla presa di coscienza della propria identità italiana, volontà appassionata di partecipare alla costruzione di qualcosa di glorioso e capitale. Una rivoluzione, appunto, ma che continuava a trarre energia dall’esempio degli Antichi. Quando si leggono le opere di quei letterati non bisogna sottovalutare l’effetto esplosivo di questa miscela: essi vivevano un dramma enorme, sproporzionato ai ritmi e agli eventi comuni, e un po’ di sovreccitazione è da mettere in conto e con essa la tendenza a evocare, in appoggio, la classicità come il modello inevitabile di ritmi ed eventi eccezionali. Del resto lo avevano già detto Montesquieu e Rousseau: quegli eventi erano così eccezionali da apparire addirittura «esagerazioni della storia che sbigottiscono le nostre piccole anime».

			La tendenza fu diffusa; e, specie nei primi anni del dominio francese, precisamente un tono che non è irriguardoso definire di sovreccitazione fece da denominatore comune alle produzioni letterarie italiane, fossero esse ancora entusiaste o già più critiche – come nel caso di Manzoni – verso la figura individuale di Napoleone. Il fenomeno non riguardò solo gli scrittori più immaturi o più modesti: al contrario. Nell’imbarazzo della scelta in un materiale sovrabbondante conviene puntare su Vincenzo Monti: un uomo, è vero, sempre incline ad accendersi per l’una o l’altra corrente dominante, ma pur sempre il sovrano poeta di quell’età di passaggio e di repentini rivolgimenti.

			Quando nel 1797 compose la sua canzone Per il congresso d’Udine (poi di esito infausto per i patrioti italiani con il trattato di Campoformio), Monti era una celebrità di 43 anni. Nella canzone immagina l’Italia trepidante per il suo destino, ora discusso da altri – Austriaci e Francesi – alle sue spalle, e le rimprovera di essersi così umiliata per l’abitudine di «fornicar co’ tiranni e co’ leviti» (i leviti sono i preti), commentando poi sarcastico: «Onorati mariti, / che a Caton preponesti, a Bruto, a Scipio!» (Catone Uticense è un altro eroe dell’antica libertà romana, suicida per non arrendersi a Cesare). Ma proprio «di quei prodi le sante ombre» ci chiamano alla riscossa, che certamente avremo: «Se vero io parlo, Crèmera vel dica, / e di Coclite il ponte, e quel di Serse, / e i trecento con Pluto a cenar spinti». Qui ci vuole un momento di pazienza, perché Orazio Coclite sul ponte Sublicio e la battaglia sostenuta dai Fabi presso il fiume Cremera (per altro – verrebbe da obiettare al poeta – un disastro!) già li conosciamo, mentre l’ultimo riferimento rievoca (in modo più aulico e decisamente meno pulp di quanto fatto da un recente film fumetto) la virtù dei Greci liberi: inutilmente il tiranno persiano Serse fece gettare un ponte per invaderli e assoggettarli; nel 480 a.C. alle Termopili trecento guerrieri spartani guidati da Leonida arrestarono l’avanzata dell’immenso esercito nemico, fieri di andare tutti incontro alla morte (Plutone è il dio dell’oltretomba pagano). In conclusione: forti di tali e tanti esempi antichi, ora noi «liberi cadremo, e armati, e tutti», e sarà un vero terremoto: «e voi cadrete, o troni, a quella scossa».

			Ecco – con un esempio fra tanti possibili – le premesse e il contesto del Trionfo della Libertà. Il quadro è appena schizzato, ma forse sufficiente a far apprezzare le ragioni del fervore di Manzoni adolescente per la gran madre dei Fabi e degli Scipioni. Dobbiamo reprimere un eventuale distaccato sorriso. Quel sentire estremo, assoluto e dunque un po’ teatrale che si accompagna a un così anacronistico revival dell’Antichità poggiava su basi molto serie, corrispondeva a un clima culturale dominante e comprendeva degli accenti di nobile sincerità. Li percepiamo anche sotto il tono di declamazione accademica che caratterizza il poemetto, come del resto le opere di autori già affermati. Non è più il nostro approccio al tema, ma possiamo e dobbiamo capirlo: anche negli esempi più retorici, anche negli elogi più problematici, come quelli delle carneficine o dell’immolazione dei figli. Irrequieto, in collegio, mentre all’esterno un mondo precipita, il giovane poeta partecipa ad eventi giganteschi rievocandone altri, lontani nel tempo ma vicini nell’animo. Si sente romano; e certo anche un po’ coinvolto in prima persona quando, per esempio, celebra anche lui il suicidio commesso da Catone per non cadere in mano al tiranno, mettendogli in bocca le parole classiche della virtù repubblicana: «Alzisi omai la generosa mano / e l’alma fugga pria che servir l’empio, / ch’io nacqui e vissi e vo’ morir Romano».

			Un po’ di maniera non necessariamente pregiudica la schiettezza del cuore. È bella e appropriata, e anzi forse fin troppo severa sul piano letterario, l’autocritica con cui quattro anni dopo averlo scritto Alessandro ventenne commentò, senza rinnegarlo del tutto, il poemetto nell’inviarlo a un amico: «Questi versi scriveva io Alessandro Manzoni nell’anno quindicesimo della età mia, non senza compiacenza e presunzione di nome di Poeta, i quali ora con miglior consiglio, e forse con più fino occhio rileggendo, rifiuto; ma veggendo non menzogna, non laude vile, non cosa di me indegna esservi alcuna, i sentimenti riconosco per miei; i primi come follia di giovanile ingegno, i secondi come dote di puro e virile animo».

			Più tardi Manzoni ha cambiato idea: non tanto precisamente sul suo giovanile Trionfo della Libertà, quanto – molto più in generale – sul rapporto inscindibile fra libertà e Antichità. Il fatto va spiegato, perché corrisponde, sul piano ideologico-politico, al suo distacco sul piano letterario dalla versione più deteriore del latinorum. E non è meno importante.

			Contò – si capisce – la presa d’atto degli eventi politici contemporanei, della inopportunità di un ideale politico rivoluzionario che infine falliva. Ma il contesto non spiega tutto, perché il mito della grandezza antica non fu completamente liquidato insieme con la Rivoluzione e il regime napoleonico. Basti ricordare un significativo esempio: ancora nel 1818, a Restaurazione avvenuta, si poteva dedicare un’appassionata canzone All’Italia, proponendosi di morire per lei nel ricordo del sacrificio dei trecento Spartani alle Termopili, lo stesso celebrato un ventennio prima da Monti. L’autore di quella canzone non era un ragazzino senza talento, ma Giacomo Leopardi.

			Invece Manzoni stava rimettendo in discussione un sistema di valori che era divenuto anche un mito. Partiamo dall’ideale punto d’arrivo, che è molto curioso: nel suo capolavoro, Manzoni fa oggetto gli Antichi della forma più graffiante di ridimensionamento (specie se si ripensa ai toni magniloquenti della loro consueta esaltazione), li deride. È soprattutto così nella prima stesura dei Promessi sposi, il Fermo e Lucia, che di solito è più diffuso ed esplicito della versione definitiva.

			Qui Bruto secondo compare in chiave quasi farsesca, nel confronto con Lucia (che di cognome non fa ancora Mondella), timorosa di cogliere di sorpresa don Abbondio: «Un matrimonio clandestino era per Lucia Zarella quello che l’uccisione di un dittatore per Marco Bruto». Sempre qui il rifiuto opposto dal cancelliere spagnolo alla richiesta dei fornai di abrogare il calmiere al prezzo del pane ispira addirittura uno scherzo che coinvolge l’adorato Virgilio: «Ma Antonio Ferrer stava immoto a tutti i richiami, come Enea agli scongiuri di Didone». Queste ed altre punzecchiature agli Antichi cadono nei Promessi sposi, dove però – a riprova del fatto che la tentazione era forte – ne spunta una nuova e particolarmente feroce. Manzoni non amava Sallustio, lo storico romano che nel I secolo a.C. aveva dedicato un’opera a tinte fosche, ma non priva di ammirazione, alla congiura dell’ambizioso e corrotto Lucio Sergio Catilina contro la Repubblica. Il cospiratore viene tirato in ballo a proposito di don Rodrigo che scappa in fretta e furia per non dover omaggiare il cardinale Federigo, informato delle sue malefatte: «partì come un fuggitivo, come (ci sia un po’ lecito di sollevare i nostri personaggi con qualche illustre paragone), come Catilina da Roma, sbuffando, e giurando di tornar ben presto, in altra comparsa, a far le sue vendette».

			Ci sono anche due passi più lunghi e più discorsivi. Sono nel Fermo e Lucia e hanno un’intonazione un po’ seriosa. In uno dei due, nel descrivere l’estrema frugalità dei pasti del cardinale Federigo, Manzoni si ricorda di Gaio Fabrizio Luscino, un uomo politico romano della prima metà del secolo III a.C. tramandato alla posterità con una fama di rigore incorruttibile ed eccezionale austerità di costumi. Di costumi e di consumi: gli bastava poco e niente. Fabrizio aveva fatto una rapidissima comparsa nel Trionfo della Libertà, quando Alessandro già conosceva un verso di Virgilio e una terzina di Dante in elogio della sua virtuosa povertà. Ma poi ebbe modo di leggere l’esaltazione fattane da Rousseau nel Discorso sulle scienze e le arti (1750), dove Fabrizio appare addirittura come il portavoce del filosofo, sostenitore di uno stile di vita vicino alla semplicità della natura e quindi avverso alle ricchezze e agli eccessi della cultura e del benessere: «Abbandonate, o Romani, questi vani talenti; il solo degno di Roma è conquistare il mondo e farvi regnare la virtù». Senza citarlo, Manzoni polemizza a lungo con Rousseau nel contrapporre alla frugalità del Romano dominatore e oppressore, «che era sobrio per potere essere forte contra gli uomini», quella del pacifico pastore d’anime, che si accontentava di un mezzo boccone di cibo «per un sentimento profondo della dignità umana, e per dar pane a chi ne mancava».

			Nell’altro passo viene chiamato ancora una volta in causa Bruto secondo. Durante il tumulto di San Martino in cui Fermo si trova coinvolto a Milano, la folla, dirigendosi verso il Cordusio per via Mercanti, transita sotto la statua di Filippo II, e una voce si leva a celebrare i pretesi meriti di quel re di Spagna. Manzoni ne trae spunto per informare il lettore che durante il Triennio democratico la statua era stata poi trasformata in quella di Marco Bruto, ma che nel 1799, dopo la temporanea cacciata dei Francesi, essa era stata deturpata per odio contro la Rivoluzione. L’aneddoto introduce anche qui un confronto fra i due personaggi storici, Filippo II e Bruto, che questa volta vengono però entrambi criticati perché «tutti e due gravi e rigidi sermonatori l’uno [Bruto] di filosofia, l’altro [Filippo II] di religione, tutti e due commisero senza rimorso, con giattanza [arroganza], di quelle azioni che la morale comune, e il senso universale della umanità abbomina».

			Rileggendosi per riscrivere, Manzoni deve aver percepito nel primo confronto, quello fra Federigo e Fabrizio, una sfumatura di petulanza controproducente, tanto che nei Promessi sposi lo ha semplicemente soppresso. Ma Bruto, già cancellato dal matrimonio a sorpresa di Lucia, sarebbe stato un peccato farlo sparire del tutto dal romanzo; la vicenda della statua permetteva infatti di sottoporlo a un accostamento a dir poco provocatorio: il tirannicida eroe della Libertà scambiato col tirannico sovrano della Controriforma cattolica! Il lungo discorso morale del Fermo e Lucia viene prosciugato in poche righe, e il destino della statua di Bruto è riproposto in una chiave di ironia beffarda: «una mattina, certuni che non avevano simpatia con Marco Bruto, anzi dovevano avere con lui una ruggine segreta, gettarono una fune attorno alla statua, la strapparono giù, le fecero cento angherie; e, smozzicata e ridotta a un torso informe, la strascinarono non senza un gran cacciar di lingue per le vie, e, quando furono stracchi ben bene, la gittarono non so dove». Sullo sfondo c’è ovviamente una filosofica consapevolezza della volubilità degli uomini e della storia. Ma in primo piano si sorride sull’eroe romano per eccellenza; e resta chiaro, anche se non esplicito come nel Fermo e Lucia, l’accostamento di due campioni di fanatismo. Del fanatismo cattolico Manzoni non era mai stato vittima; da quello per la gran madre dei Fabi e degli Scipioni era guarito.

			Il ritorno alla fede non fu l’unica causa di una svolta così netta e vistosa. Naturalmente ne fu una causa importante. La virtù degli antichi Romani era stata, comprensibilmente, oggetto di discussione già negli scritti polemici dei primi Cristiani, e un grande padre della Chiesa, Sant’Agostino, le aveva dedicato una parte cospicua della sua fondamentale Città di Dio, composta all’inizio del V secolo ed influente per tutto il medio evo ed oltre. Ripensando la civiltà pagana alla luce dei nuovi valori del Cristianesimo, Agostino rivisita gli eventi e gli eroi della tradizione aperta da Tito Livio e Virgilio, gli stessi che abbiamo visto lodati e cantati da filosofi e poeti moderni, e ciò con un giudizio non sprezzante ma radicalmente critico. La potenza di Roma prima del suo declino rientrava nel disegno della Provvidenza e dunque «per quanto riguarda la gloria umana del tempo presente» si poteva considerare «la vita dei Romani non priva di meriti». Ma ben altra era la vera gloria, quella della vera Fede; e del resto la storia dell’ingrandimento di Roma era, pur con le sue prove di valore, una sequela di violenze sanguinarie e massacri pubblici e privati. Fin dal fratricidio di Romolo e Remo, passando per la nascita della Repubblica attraverso la presunta fermezza del primo Bruto che era stata invece una «deprecabile iniquità», fino agli orrori delle guerre civili, i Romani avevano dimostrato una crudeltà ignota addirittura alla più «barbara ferocia» dei «popoli stranieri».

			Sant’Agostino era un’autorità per qualunque persona di cultura, figuriamoci per un credente, e non possiamo sottovalutare la presenza di questo sfondo. Ma di Manzoni abbiamo un resoconto molto personale, singolare e puntiglioso delle cause del ribaltamento dell’entusiasmo giovanile per il modello di Roma antica. Intorno al 1821 lesse la Storia romana del francese Charles Rollin, pubblicata a partire dal 1738 e conclusa dopo la morte dell’autore da un suo allievo. Rollin era un ecclesiastico, per giunta simpatizzante della severa corrente giansenistica, apprezzata dallo stesso Manzoni. A maggior ragione questi s’indignò per l’impostazione di un’opera, destinata fra l’altro a finire fra le mani degli studenti, animata da un’esaltazione ridicolmente partigiana della virtù dei Romani, e manifestò la sua indignazione con numerose annotazioni ora scandalizzate ora ironiche aggiunte a margine della copia in suo possesso.

			Molte di queste postille riprendono la condanna cristiana, già formulata da Sant’Agostino, della violenza connessa alla pretesa virtù. Qualche esempio basterà a rendere l’idea. Rollin si accalora per la grandezza d’animo dell’ex-console Lucio Quinzio Flaminino, che nel 184 a.C., avendo fatto decapitare un prigioniero per divertire una propria cortigiana durante una cena, interrogato poi in proposito, non osò giurare il falso negando l’episodio: «Tanto rispettata era dagli antichi la religione del giuramento!». Commento di Manzoni: «Come! proprio alla fine d’un tal racconto, un’esclamazione d’ammirazione! Come! anche qui viene a cacciarsi la virtù degli antichi!». Altra accensione di Rollin per l’elogio funebre che Quinto Fabio Massimo, detto poi Allobrogico per la sua vittoria sui Galli Allobrogi, pronunciò nel 129 a.C. dello zio Scipione Emiliano. Questi, dopo avere definitivamente sconfitto Cartagine, aveva distrutto in Spagna la città di Numanzia, non senza avere intanto fatto orrendamente mutilare i giovani della città di Lutia tenuti in ostaggio. Scrive Rollin sulle tracce dell’Allobrogico: «Scipione riuniva nella sua persona tutte le virtù che fanno l’uomo di guerra, l’uomo di stato e l’onest’uomo [...] Tutta la sua condotta non offre nulla che abbia bisogno di apologia». Manzoni: «Come! E la distruzione di Numanzia! E i quattrocento giovani di Lutia ai quali fece tagliare le mani? Bel libro davvero per l’educazione della gioventù». Non manca in Rollin l’elogio del Bruto cesaricida, «eroe dello stoicismo», criticato però – e questo era davvero inevitabile da parte di un religioso – per il suicidio dopo la sconfitta. Manzoni qui si distende in un’argomentazione articolata: «Non è soltanto né principalmente per questo che la virtù di Bruto è falsa: il fatto è che il fine ch’egli si proponeva non era la giustizia e la carità universali, neppure nell’ambito degli interessi puramente umani: Bruto voleva combattere e far combattere gli altri per una causa la quale non era che quella di un numero privilegiato di individui. Non era neppure filantropico».

			Quest’ultima postilla sfiora un tema che la cultura dell’Illuminismo e l’esperienza della Rivoluzione fanno risaltare in Manzoni più di quanto non potesse accadere in Sant’Agostino. Lo abbiamo già incontrato nell’inno sacro dedicato alla Pentecoste: l’egualitarismo cristiano pone con forza la questione della democrazia. Quando Rollin si meraviglia che un uomo di origine modesta quale Publio Rupilio abbia ben operato nel reprimere una rivolta di schiavi in Sicilia nel 132 a.C. («un uomo di testa e di merito questo Rupilio: era privo di natali»), Manzoni si ribella a una simile ottusa adesione a due millenni di ideologia filonobiliare: «Che cosa significa? Si direbbe che non era nato. Questa frase, sebbene consacrata per l’addietro dall’uso, è talmente assurda che non la si sarebbe mai dovuta adoperare in un libro destinato all’educazione». Il tono diventa più grave di fronte al compiacimento di Rollin per come Marco Licinio Crasso avesse «terminato felicemente» la guerra contro Spartaco, quando nel 71 a.C. «ripulì interamente l’Italia» dei suoi seguaci: «Seimila di loro che caddero vivi nelle sue mani, furono crocifissi lungo la strada da Capua a Roma». Qui a Manzoni basta sottolineare: «Questo si chiama ripulire e terminare felicemente».

			La pratica della schiavitù, che Rousseau aveva dovuto sforzarsi di armonizzare col suo elogio di Roma antica, è diventata un punto dirimente nel giudizio di Manzoni; e del resto la lettura di Rollin è da mettere in rapporto col suo progetto poi abbandonato di dedicare una tragedia a Spartaco, su cui lavorò per un certo tempo fra 1821 e 1822. Questo Spartaco mancato è un aspetto molto interessante della cultura e del pensiero di Manzoni. Non è improprio accennare a quello che la figura del gladiatore e capo della rivolta degli schiavi è diventata dopo di lui, perché le premesse dell’idealizzazione rivoluzionaria c’erano già almeno fin dal 1760, anno di rappresentazione della tragedia libertaria Spartacus del drammaturgo francese Bernard Saurin. Nel 1861 Marx scrisse ad Engels che Spartaco era un «genuino rappresentante dell’antico proletariato», e chi ha visto il film del 1960 di Stanley Kubrick ricorda come Kirk Douglas abbia fieramente valorizzato la carica sovversiva della sceneggiatura di Dalton Trumbo, un professionista che era stato incluso nella lista nera di Hollywood come sospetto di simpatie per il Comunismo.

			Insomma, poiché per un cristiano l’interazione fra anelito alla giustizia sociale e pratica della rivolta è un punto delicato, la figura di Spartaco poneva dei problemi etico-politici. Ma non era abitudine di Manzoni scansarli, né lo fece in seguito: lo vedremo a suo luogo. Credo invece che lo Spartaco abbandonato – di fronte al compimento del lavoro su Adelchi e all’incipiente ispirazione del romanzo – introduca un’altra causa del più generale abbandono del mito romano, da mettere accanto al rifiuto cristiano della violenza. La suggerisce Manzoni stesso con parole riferite da un suo interlocutore: «Interrogato dianzi, mi rispose che dello Spartaco non aveva se non disteso il disegno, con altro intento che l’alfieriano, per rappresentare i diritti e i dolori d’un ordine d’uomini, anzi di nazioni». La testimonianza è molto successiva, del 1855, e il testimone, il letterato e lessicografo Niccolò Tommaseo, non è forse il massimo dell’attendibilità, tanto più che probabilmente dimentica un qualche commento sul tardivo e spiacevole disprezzo di Alfieri, divenuto antirivoluzionario, verso Spartaco. Ma è proprio il contenuto della risposta che convince, perché sintetizza l’altro aspetto del pensiero antiromano di Manzoni. Per quanto paradossalmente, perfino un eroe della resistenza e della giustizia quale Spartaco poteva, nella temperie dell’esaltazione dell’antico, spingere all’enfasi sugli individui eccezionali anziché all’attenzione verso «i diritti e i dolori d’un ordine d’uomini, anzi di nazioni».

			L’elogio della virtù degli Antichi era inestricabile dall’esaltazione dei personaggi superiori alla massa comune, dall’idealizzazione del grand’uomo. Del resto, ad ispirare il fervore per il modello classico non erano stati solo gli episodi di valore personale che punteggiavano la narrazione storica complessiva di Tito Livio, ma un’opera che per definizione, cioè per il genere letterario cui apparteneva, isolava su un piedistallo le personalità statuarie. Si tratta delle Vite parallele, la raccolta di biografie che il greco Plutarco scrisse fra I e II secolo d.C. mettendo ogni volta a confronto un grande greco e un grande romano.

			Opere sugli uomini illustri, De viris illustribus, e – assai meno spesso – sulle donne famose, De mulieribus claris, costellavano la letteratura classica e umanistica: per esempio Petrarca ne ha scritta una del primo tipo e Boccaccio del secondo. Ma Plutarco aveva una specifica carica potenziale di accensione degli animi e la esercitò soprattutto su quelli predisposti nelle epoche giuste: Rousseau racconta nelle Confessioni, la sua autobiografia, di avere formato sulle pagine di Plutarco il suo «carattere libero e repubblicano, indomabile e fiero, insofferente alle costrizioni e alla servitù». Alfieri riferisce di averle lette «con trasporto di grida, di pianti e di furori». E nel «divino Plutarco» s’immerge l’infelice giovane protagonista delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, il romanzo scritto da Foscolo durante il periodo francese per rappresentare una disperazione amorosa e patriottica spinta fino al suicidio.

			Fra Sette e Ottocento una certa dose di plutarchismo era immancabile nell’entusiasmo per il modello antico. La prova più lampante la offre proprio Foscolo, e proprio nel suo capolavoro, il carme Dei sepolcri, circa trecento endecasillabi sciolti scritti fra 1806 e 1807 per protestare contro l’editto napoleonico che imponeva pratiche di sepoltura non solo più igieniche ma anche più egualitarie. Qui ad accendere gli animi nobili a «egregie cose» non sono infatti le tombe qualsiasi ma «l’urne de’ forti», cioè dei grandi uomini. Foscolo descrive in versi magnifici quelle della chiesa fiorentina di S. Croce e immagina che Alfieri, prima di finirvi anche lui (è sotto il monumento neoclassico scolpito da Antonio Canova), la visitasse per trarre esempio da «questi grandi»: loro e lui, tutti attraversati da un Nume, uno spirito superiore, lo stesso che nel 490 a.C. «contro a’ Persi in Maratona» aveva nutrito «la virtù greca e l’ira», cioè aveva infuso nei patriottici e repubblicani Greci la forza per sconfiggere il più numeroso esercito del despota persiano.

			All’epoca del Trionfo della Libertà il giovane Manzoni aveva pagato il suo tributo esplicito al plutarchismo, scrivendo due sonetti per una raccolta pubblicata nel 1802 e 1803 da un amico di una dozzina d’anni maggiore che, esule a Milano dopo aver partecipato alla Repubblica Napoletana del 1799, stava influendo sulla sua formazione. Si chiamava Francesco Lomonaco ed era soprannominato «il Plutarco italiano» per avere appunto raccolto le Vite degli eccellenti italiani. Ma lo stesso Manzoni è stato poi il più profondo e incisivo dissacratore del plutarchismo.

			Cominciamo da un testo celebre e altissimo. Recitandosi nella mente o rileggendo Il cinque maggio (1821) occorre rammentare che la complessità dell’ode non si può piegare a una lettura univoca. Fra le tante possibili, non è però forse impertinente, almeno qui, insistere su quella della rivisitazione critica del tema dei grandi uomini.

			Napoleone s’imponeva tale – e davvero senza alcun possibile paragone o parallelo – per tutti, nemici e seguaci, oggetto com’era di odio inestinguibile e di amore indomabile, fatalmente destinato a sedere come un arbitro fra due secoli armati l’uno contro l’altro: l’incarnazione stessa del tragico conflitto fra passato e futuro che aveva sconvolto l’Europa negli ultimi trent’anni. Dopo la sconfitta e vicino alla fine, si era forse salvato dalla disperazione per l’intervento benefico della Fede, che aveva colto su di lui il massimo dei suoi trionfi. Il credente Manzoni enuncia un senso del rapporto fra vita e morte opposto a quello dell’ateo Foscolo: non la grandezza umana che produce eterna memoria, ma il suo annientamento nell’Eterno, dove la gloria effimera cede al silenzio e alle tenebre. Eppure Il cinque maggio non è solo una poesia religiosa. Prima della conclusione, sempre bellissima nella pur manifesta apologia confessionale, la parte suprema dell’ode sta infatti nell’empatia commovente per la sconfitta e la debolezza, per il dramma del grand’uomo prostrato dal cumulo delle memorie: un uomo, come tanti, come tutti gli uomini, naufrago della vita.

			Ma non è solo questo il punto, per quanto sommamente importante: cioè la dolorosa riflessione, cristiana ma anche più generalmente umana, sulla nostra fragilità. Il suo rifiuto del plutarchismo Manzoni lo espresse infatti, più o meno contemporaneamente, in modo esplicito, e – del tutto fuori dalla dimensione religiosa – in termini schiettamente politici. Lo ha fatto in un testo breve e modesto, ancora una postilla, che tuttavia merita molta attenzione perché chiarisce un aspetto cruciale del suo superamento del classicismo eroico. Nella vita di Catone Uticense (ancora lui) di Plutarco c’è una minuziosa descrizione di come Catone, inviato dal Senato romano a prendere possesso dell’isola di Cipro, escogitasse lì un ingegnoso sistema per fare arrivare a Roma intatto, suddiviso in tanti contenitori sicuri, il tesoro che vi aveva trovato. Quale mirabile combinazione di inattaccabile onestà e acuta furbizia!

			Nel perdere la pazienza, Manzoni si rivela: 

			Bravo Plutarco: tu ci hai raccontate minutamente tante belle cose, l’incanto degli arredi, le somme ricevute, la fine trovata di Catone perché il marsupio giungesse a Roma sano e salvo, la perdita dolorosa dei libri maestri, etc.; ci hai dato insomma tutta la storia di quel fatto in modo da soddisfare a tutti i lettori di storia. Pure... se ci avessi detto qualche cosa, qualche cosetta dello stato civile in cui Catone trovò i cipriotti, e dello stato in cui gli lasciò, degli effetti della sua missione sur una popolazione intera, mi pare che non avresti fatto male.

			Il fastidio per l’aneddotica fa tutt’uno con quello per la storia limitata alle vicende dei grandi, isolati nella loro imponenza gigantesca come se intorno non esistesse, non interessasse, altro. Non era certo una prerogativa della storia antica, ma l’uso e abuso che di questa era stato fatto, spesso riducendola a una sfilata di esempi memorabili, esasperava agli occhi di Manzoni un difetto comunque evidente: la mitizzazione dell’Antichità spingeva sullo sfondo, quando addirittura non cancellava, la storia di «una popolazione intera». E invece, proprio quest’ultimo tipo di storia intorno al 1820 era necessario e urgente scrivere: «Rappresentare – secondo la testimonianza più tarda di Tommaseo – i diritti e i dolori d’un ordine d’uomini, anzi di nazioni».

			Parole forti, gravide di significati e di implicazioni, suggestive di un movimento culturale e politico – lo tratteremo nel prossimo capitolo – che aveva seppellito il modello romano e dettato la svolta anticlassica di un intellettuale, quale Manzoni, nutrito, dall’adolescenza agli ultimi anni di una lunga vita, di latinorum nel senso migliore del termine. Qui le abbiamo lette riferite da altri, e tardivamente, ma Manzoni si era spiegato con parole sue già nel 1819. Era allora proprio all’inizio del momento culminante del suo dibattito coi massimi esponenti della cultura europea contemporanea, cui diede un contributo originale e decisivo. Fra questi c’era Simonde de Sismondi, e di lui occorrerà parlare a lungo perché fu fondamentale anche per un altro motivo. Ma intanto leggiamo l’elogio rivoltogli da Manzoni prima di apprestarsi a confutare una sua opera storica sull’Italia. Espone in modo netto e generale la polemica contro la umanistica e classicistica storia dei grandi uomini e comporta l’espressione di un programma condiviso.

			Sismondi, prima di essere criticato per alcuni contenuti della sua opera, andava ammirato per il metodo da lui scelto: perché aveva scritto una storia «come dovrebbero essere tutte le storie, e come pochissime lo sono». Manzoni – al solito – conduce il ragionamento in negativo, per far risaltare meglio il concetto: «Accade troppo sovente di leggere, presso i più lodati storici, descrizioni di lunghi periodi di tempi, e successioni di fatti varj e importanti, non vi trovando quasi altro che la mutazione che questi produssero negli interessi, e nella miserabile politica di pochi uomini: le nazioni erano quasi escluse dalla storia». Era arrivato il momento di portarle alla ribalta.

		

	
		
			3. 
Una gente

			Le nazioni, dunque. L’elogio a Sismondi è un segnale forte della sensibilità al tema maturata da Manzoni intorno al 1820. Ma cosa significa per lui nazione, nazione italiana in particolare? La risposta è in quattro versi famosi, gli ultimi della quarta strofa dell’ode Marzo 1821: «Una gente che libera tutta, / o fia serva tra l’Alpe ed il mare; / una d’arme, di lingua, d’altare, / di memorie, di sangue, di cor». Una nazione, quella italiana, che non deve restare schiava del dominio straniero ma rendersi interamente libera nei suoi confini naturali; una nazione caratterizzata dalla sua unitaria identità di forza militare, lingua, religione, tradizioni, patrimonio genetico e comune sentire.

			Per qualche giorno durante il marzo 1821, prima del voltafaccia filoaustriaco di Carlo Alberto, i patrioti hanno sperato in un moto di riscossa: Manzoni fra loro, componendo questa che è la più bellicosa fra le sue opere; tanto che, pur essendovi ormai escluso il modello classico romano, vi riaffiorano però, sull’onda dell’illustre tradizione letteraria che abbiamo appena scorso, l’«antica virtù» e il «fato sui brandi» e perfino – su un altro versante, quello biblico, non escluso – la «maschia Giaele», una donna israelita cui non è mancato il virile coraggio di ammazzare il generale dei nemici martellandogli un chiodo in testa. L’ode deve risultare guerresca e dunque paga un qualche tributo a uno stile altamente declamatorio.

			Ancora una volta però Manzoni propone, sulla linea della grande declamazione letteraria circa l’Italia, una novità, e sempre davvero discriminante. Torniamo, per un confronto, sulla già citata canzone All’Italia di Leopardi, che risale a tre anni prima: «O patria mia, vedo le mura e gli archi / e le colonne e i simulacri e l’erme / torri degli avi nostri, / ma la gloria non vedo, / non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi / i nostri padri antichi». Come del resto lo stesso Manzoni, Leopardi conosce a memoria Dante («Ahi serva Italia, di dolore ostello») e Petrarca («Italia mia, benché ’l parlar sia indarno»). Conosce anche, rispetto a loro, mezzo millennio in più di storia della nazione italiana divisa e soggetta. E continua a scriverne, non senza i consueti riferimenti classici, come di una realtà assodata, di per sé evidente: non occorre dirsi fra letterati italiani cos’è l’Italia, su cui leggiamo da secoli perorazioni e invettive nelle opere dei nostri maggiori poeti.

			La differenza è che invece Manzoni entra nel merito e spiega; spiega, specie negli ultimi due versi, in sintesi estrema ma chiarissima e densa di significato, di cosa è fatta una nazione. E questa spiegazione introduce una costellazione di valori che non potevano rientrare nell’idea dell’Italia figlia di Roma, erede (o no) della sua gloria, ornata (o no) delle corone d’alloro ottenute con la spada dagli eroi dell’età classica, i nostri padri antichi. L’Italia di Manzoni non è più quella di cinque secoli di Umanesimo, cioè un concetto ancora sostanzialmente culturale, è invece una nuova realtà, profondamente politica.

			La scelta stessa del termine «gente» è di per sé gravida di implicazioni. Noi oggi tendiamo a parlare di gente in modo corrivo e generico, ma nel 1821, e in particolare in questo contesto, la parola mantiene certamente il suo significato più pregnante, legato al corrispondente latino gens, insieme di esseri umani riuniti in famiglie che si riconoscono in un antenato comune. Dunque, non un insieme qualunque di popolo, ma una popolazione che forma una nazione (la parola latina natio deriva dal verbo nasci, nascere). La stessa possibile implicazione sociale del termine popolo, che dopo tutto sarebbe anche definibile come una sola e specifica parte della nazione rispetto alla nobiltà o alla borghesia, viene travolta dalla carica unificante di un’idea di nazione secondo la quale siamo tutti affratellati nell’appartenenza a una comunità di discendenza, una sorta di gigantesca genealogia familiare.

			Siamo in pieno Romanticismo. Mentre prendeva le distanze dal Classicismo e dal mito di Roma lungo un percorso molto personale, Manzoni leggeva i grandi testi del Romanticismo europeo e ne rielaborava i contenuti in modo originale. C’erano, in quel movimento spirituale e culturale, aspetti che gli interessavano poco o niente, e che comunque non lo influenzarono. L’effusione sentimentale, l’enfasi individualistica, il vagheggiamento fantastico, il gusto del romanzesco, per non parlare di quello per l’orrido goticheggiante, gli erano estranei. Conosceva tutto; e in qualche frangente della polemica fra romantici e classicisti ha fatto la sua parte di militante fra i primi senza mostrarsi troppo schizzinoso. Ma era esattamente il contrario di un irrazionalista, perciò doveva riuscire un romantico tutto sui generis. La sua intera produzione in poesia e in prosa parla da sé. Lo ha anche dichiarato in termini più espliciti nel suo scritto teorico più pertinente, la lettera Sul Romanticismo inviata al marchese Cesare d’Azeglio il 22 settembre 1823: «questo povero romanticismo ha anche significati espressamente distinti, e in alcune parti opposti, in Francia, in Germania, in Inghilterra [...]. In Milano, dove se n’è parlato di più, e più a lungo che altrove, la parola romanticismo, se qui pure non m’inganno, è stata adoperata a rappresentare un complesso d’idee più ragionevole, più ordinato, più generale che nessun altro al quale sia stata applicata la stessa denominazione».

			Del Romanticismo europeo Manzoni non ha fatto proprie le fantasticherie pittoresche o gli individualismi sfrenati, bensì le componenti più schiettamente politiche del superamento del modello umanistico dell’Antichità: realismo, storia più recente, religione, centralità del popolo e riformulazione in senso nazionale del concetto di quest’ultimo. Per disegnare un quadro di contesto ai versi citati di Marzo 1821 e all’insieme del messaggio politico dell’ode, serve mettere in evidenza una linea di pensiero che fin dalla seconda metà del Settecento aveva contestato, col Classicismo, anche alcuni aspetti salienti dell’Illuminismo, e in particolare la sua tendenza cosmopolitica.

			Nella voce Patria del Dizionario filosofico (1764) Voltaire aveva sostenuto che la sua lealtà di cittadino alla patria non gli impediva di considerarsi «cittadino dell’universo». La Ragione non ha un passaporto nazionale. Ma appena un decennio più tardi in un fondativo pamphlet antilluministico, Ancora una filosofia della storia per l’educazione dell’umanità, il filosofo tedesco Johann Gottfried Herder aveva tacciato questa posizione di cervellotica astrattezza. Se per i paesi dell’Europa moderna l’eredità classica degli Antichi poteva costituire un patrimonio generico e comune, tale non era il fenomeno decisivo verificatosi nel medio evo: le invasioni barbariche avevano ridisegnato la mappa del continente e da allora ogni popolo aveva sviluppato caratteristiche peculiari che lo distinguevano nettamente dagli altri. L’irreligiosa aristocrazia intellettuale dell’Illuminismo, sprezzante verso la tradizione, poteva sforzarsi di ignorare questa realtà, ma i popoli europei riconoscevano, anzi sentivano intimamente, le loro specifiche identità rispecchiandosi nei rispettivi passati, diversi uno dall’altro, non scambiabili e non amalgamabili.

			Non è un caso che queste idee abbiano trovato il più compiuto sviluppo, qualche decennio più tardi, in un libro manifesto del Romanticismo intitolato La Germania (1810-1813). L’autrice era una donna, Madame de Staël, di una ventina d’anni maggiore di Manzoni e da lui sempre letta con attenzione e ammirazione. Figlia di un ministro svizzero del re di Francia Luigi XVI, francese di lingua e scrittura ma davvero europea di formazione e pensiero, la Staël ha dedicato una vita a diffondere il verbo romantico, riuscendo a produrre una geniale mediazione al riguardo fra le varie culture nazionali d’Europa. Ma ovviamente l’offensiva anticlassicistica aveva una matrice nordeuropea e marcatamente germanica. A differenza dei Francesi freddamente razionalistici, gli intellettuali tedeschi erano animati dall’entusiasmo e dalla passione. Nutrivano la loro ispirazione con la storia del loro paese, con la fede nella loro religione, col rispetto per le loro tradizioni.

			La battaglia letteraria di Madame de Staël ha un contenuto tutto politico. La poesia romantica dei Tedeschi è bella e vera perché vicina al cuore del popolo, mentre le opere dei letterati francesi e italiani, i quali continuano a riferirsi all’Antichità dopo che ne sono cambiate tutte le circostanze politiche e religiose, risultano «per quanto perfette, raramente popolari, perché ormai non hanno niente di nazionale». Occorre sottolineare questo cortocircuito fra popolo e nazione. La Staël e i suoi contemporanei romantici concepiscono, sulla scia di Herder, la nazione come un corpo unitario e organico, animato da un sentire collettivo, caratterizzato da una fisionomia comune in cui svanisce ogni distinzione. Per loro, popolo non è una parola che divide e connota una porzione della società rispetto ad altre, ma che unisce nel segno di una condivisione di storia passata e valori presenti. Esprime appunto una nazione. E questa, proprio in quanto uguale, integrata e indivisibile al suo interno, è e deve essere anche diversa e indipendente da tutte le altre. La Staël lo dichiara fin dalla premessa generale della sua Germania: «La differenza delle lingue, i limiti naturali, i ricordi di una stessa storia; tutto contribuisce a creare fra gli uomini quei grandi individui che si chiamano nazioni; certe proporzioni sono loro necessarie per esistere; certe qualità le distinguono».

			Per cogliere tutto l’influsso dell’opera della Staël sul nazionalismo di Manzoni, quale esplode in Marzo 1821, bisognerebbe leggere per intero La Germania, ma già la breve citazione appena riportata anticipa evidentemente, anche se parzialmente, la definizione della «gente» italiana dettata nell’ode. Invita anche a non sottovalutare la portata potenzialmente esclusivistica e aggressiva del nazionalismo: più si rendono consapevoli delle «qualità che le distinguono» le une dalle altre, più le nazioni saranno indotte a guardarsi con sospetto e disposte a scontrarsi. Nella Germania, e nell’insieme dell’opera della Staël, una simile eventualità non solo non è contemplata, è addirittura esorcizzata. Questa ammirevole scrittrice ha preconizzato l’Europa delle nazioni, distinte ma sorelle, che ancora cerchiamo di costruire dopo le tragedie che il nazionalismo ha provocato e provoca fra di noi nel corso dei due secoli che ci separano dalla sua generosa proposta.

			Ma nel nazionalismo romantico c’era già anche la corrente più torbida, che trascinava argomenti di contrapposizione, spunti di odio. Per l’ennesima volta, la prima messa a fuoco di un concetto si deve a Rousseau, cui appartiene la dichiarazione seguente: «Lo spirito patriottico è uno spirito esclusivo, che ci fa considerare come straniero e quasi nemico chiunque non sia nostro concittadino». È vero che Rousseau, sempre fissato col modello antico, prosegue: «Tale era lo spirito di Sparta e di Roma», ma questa postilla non attenua affatto la carica divisiva del suo approccio.

			Il senso di alterità e di avversione fra le nazioni poteva più facilmente acutizzarsi se si attribuiva la preminenza ad una rispetto alle altre componenti dell’identità nazionale, quella genetica. Per spiegarsi in termini tuttora attuali, se l’essere italiani dipende dallo ius soli, questa prerogativa è un dato aperto, negoziabile, acquisibile per scelta e volontà positiva di appartenenza; se dipende dallo ius sanguinis, è una conseguenza inappellabile della nascita da genitori che ci hanno trasmesso per natura la nostra italianità. Nel primo caso la nazione è una realtà politica, nel secondo naturale. E si capisce che mentre il dibattito politico può diventare il luogo della mediazione e dell’intesa, la contrapposizione delle nature può diventarlo dell’ostilità etnica.

			Fra Sette e Ottocento gli eccessi della Rivoluzione contribuirono a esasperare la versione etnica del nazionalismo. L’espansione armata e infine la sconfitta della Francia illuministica e giacobina suggerirono a tanti il fallimento dell’ideologia astratta e razionale del cosmopolitismo, rafforzando la convinzione che una comunità politica nazionale si legittimi non in programmi universalistici di progresso e di uguaglianza, ma nella concretezza della sua storia e nella continuità della sua discendenza genealogica. Si tratta di un cambiamento di portata immensa, che si può anche descrivere, rispetto allo spirito critico che aveva animato le discussioni degli illuministi, come una forma di ripiegamento di una parte della cultura politica europea nella sacralità protettiva del passato, un approdo che ha qualcosa dell’adesione tribale: noi, qui, da sempre, figli di questa terra, fratelli nel nostro sangue, diversi da tutti gli altri.

			Hanno espresso posizioni simili anche grandi pensatori. Ascoltiamone uno, il filosofo tedesco Johann Gottlieb Fichte. Ancora nel 1793 aveva considerato con favore la causa della Rivoluzione, ma in uno dei suoi Discorsi alla nazione tedesca pronunciati a Berlino fra 1807 e 1808 dopo l’occupazione napoleonica della Prussia cambiò radicalmente registro. I Francesi invasori sono come gli antichi Romani cui si ribellarono le tribù germaniche; e gli odierni Tedeschi, discendenti di quella gente fiera e combattiva, hanno in mano la preservazione o meno di quel prezioso patrimonio di valore ma anche di razza: «Se la nostra stirpe perisce con voi, il nostro onore diventa vergogna e la nostra saggezza pazzia. Giacché, se la nostra stirpe doveva esser distrutta dalla romanità, meglio sarebbe stato esser distrutti dall’antica che dalla nuova».

			Quanto già detto sul ruolo della civiltà germanica nello sviluppo del Romanticismo, e in particolare sulla sua contrapposizione al mondo classico-latino, forse basta a spiegare questa identificazione fra le legioni romane e le armate napoleoniche e – ciò che più importa – a individuare, anche senza indebite confusioni con quanto successo nel Novecento, la spiccata impronta tedesca del nazionalismo etnico. Ma la verità è che i Tedeschi non ne detennero allora, come del resto neppure dopo, il monopolio.

			Se ne trova una manifestazione esplicita presso i seguaci giacobini di Rousseau, nel cuore della Rivoluzione francese: è un piccolo episodio, che però lampeggia vivamente come una spia. Nel marzo 1794, durante il Terrore, in un clima di grande tensione interna e di pericolo ai confini per le guerre in corso, si discusse nell’assemblea rivoluzionaria la minaccia rappresentata per la nazione dagli stranieri presenti in Francia: bisognava, una volta scovatili, renderli visibili. Qualcuno propose di obbligarli a portare un nastro, ma si sentì rispondere che era troppo facile sbarazzarsi di un simile contrassegno. Il problema venne bruscamente liquidato dall’intervento di Georges Couthon, un fedelissimo di Robespierre, destinato a seguirlo pochi mesi dopo sulla ghigliottina: «Nelle Rivoluzioni tutti i buoni cittadini devono essere fisionomisti». Insomma: a che serve il nastro? Un Tedesco si riconosce a colpo d’occhio.

			Se un così clamoroso segnale di nazionalismo etnico-razziale compare nei dibattiti rivoluzionari, non ci sorprendiamo di trovarne ampia espressione nella cultura politica degli intellettuali del nostro Risorgimento. Primeggia fra questi Giovanni Berchet, un quasi coetaneo di Manzoni, suo compagno nell’adesione al Romanticismo e autore, negli anni Venti, di popolarissime poesie patriottiche. In una, Matilde, una giovane italiana si sveglia sconvolta da un incubo: il padre vuole darla in sposa a un soldato austriaco! Sentiamo gli argomenti in contrario: «No, padre, non darmi / all’uomo stranier [...] Rammenta chi è desso, / l’Italia, gli affanni; / non mescer l’oppresso col sangue oppressor. / Fra i servi e i tiranni / sia l’ira il sol patto. / A pascersi d’odio / que’ perfidi han tratto / fin l’alme più vergini / create all’amor». Due etnie contrapposte, oltre tutto una prepotente sull’altra, non possono mescolarsi; e l’unico sentimento possibile fra loro, persino nell’ottica di una soave fanciulla, è l’odio. In un’altra poesia di Berchet, Il rimorso, non si rappresenta un brutto sogno ma una peggiore realtà. Qui la giovane italiana ha per davvero sposato un soldato nemico e gli ha dato un figlio che gli assomiglia. La madre, una donna attraente, e il bambino stanno partecipando a una festa, ma nessuno li considera: non un invito a ballare per lei, non un complimento al bambino. Giusto così: «Maledetta chi d’italo amplesso / il tedesco soldato beò!». Niente sesso col nemico. Del resto, se si è infranto questo sacro tabù, le conseguenze non possono celarsi agli occhi dei presenti che vedono, sola e triste, «quella mesta pensosa / che sui ricci del biondo bambino / la bellissima faccia riposa». E come i rivoluzionari di Couthon, i convitati di Berchet sanno essere fisionomisti.

			Manzoni non avrebbe mai messo in mezzo donne e bambini. Ma la presenza del «sangue» fra le componenti della gente italiana in Marzo 1821 è una prova innegabile di un momento almeno di condivisione, da parte sua, di questa aggressiva versione etnicista del concetto di popolo/nazione, quella di per sé più strettamente legata alla propensione alla guerra. E dopo tutto, è vero che, biondi o no, gli Austriaci erano stranieri dominatori, il cui giogo ogni patriota si augurava di scuotere, anche con la forza. La condivisione va compresa nel contesto. Esiste, comunque; e non è solo la scelta di una parola come sangue, per quanto pesante, a caratterizzare in questo senso l’ode. Contano, ovviamente, il tono generale e il registro linguistico prevalente, ed emergono altre due presenze rilevantissime: la dedica e la ripresa di un monologo guerresco di Shakespeare.

			Marzo 1821 è dedicata «alla illustre memoria di Teodoro Koerner poeta e soldato della indipendenza germanica morto sul campo di Lipsia il giorno XVIII d’ottobre MDCCCXIII nome caro a tutti i popoli che combattono per difendere o per riconquistare una patria». I Tedeschi possono opprimere, ma anche essere oppressi, come in questo caso dall’espansionismo della Francia di Napoleone. La dedica contiene un errore: il giovane poeta non morì durante la celebre «battaglia delle nazioni» a Lipsia, ma in un precedente e minore scontro. Poiché l’errore si trova in varie notizie biografiche su Körner risalenti agli anni Quaranta, è possibile che Manzoni abbia materialmente steso questa dedica solo nel 1848, quando, in concomitanza con le Cinque giornate di Milano, per solidarietà con gli insorti pubblicò per la prima volta l’ode. Fino ad allora l’aveva prudentemente conservata nel segreto della sua memoria, dove in effetti ha senso ricordare una poesia in metrica e con le rime, non una dedica in prosa senza la prospettiva di una stampa.

			Ma l’affinità con Körner rimanda a un’idea di nazione che nel 1848 Manzoni poteva rinverdire solo strumentalmente, per non negarsi a un’occasione patriottica. La dedica conferma l’elemento di nazionalismo etnico proprio del 1821, quando Manzoni, che se la cavava col tedesco da sé o con l’aiuto del suo amico Ermes Visconti, poteva essere fresco di lettura della raccolta poetica di Körner edita postuma nel 1814. Ecco qualche verso dello Jagerlied, la canzone dei cacciatori: «Dall’Ovest, dal Nord, dal Sud e dall’Est / ci spinge la folgore della vendetta, / dall’Oder, dal Weser, dal Meno, / dall’Elba e dal padre Reno / e anche dalla valle del Danubio». La non peregrina metafora naturalistica dei fiumi si trova comunque anche in Marzo 1821: «Chi potrà della gemina Dora» eccetera. Ma soprattutto il canto dei cacciatori del dedicatario dell’ode manzoniana continua: «Però fratelli siamo tutti, / e ciò accresce il nostro coraggio. / Ci stringe il santo legame della lingua, / ci stringe un unico Dio, un’unica patria, / un unico fedele sangue tedesco».

			Per la lingua inglese, Manzoni abbisognava di un traduttore, e dunque aveva letto il teatro di Shakespeare nella prosa settecentesca del francese Pierre Le Tourneur. Ciò non gli aveva impedito di entusiasmarsene. Nell’Enrico V il re rivolge ai suoi un’esortazione alle armi alla vigilia della battaglia di Azincourt, che sarà poi una splendente vittoria sui Francesi. È il famoso e magnifico discorso di San Crispino. Il nostro esercito, dice Enrico, è minore di numero, ma noi siamo forti del nostro coraggio e della nostra determinazione a morire insieme: «We few, we happy few, we band of brothers [...]». Ma bisogna ritradurre da Le Tourneur: «Noi piccolo numero di felici, noi gruppo di fratelli immortali: perché colui che oggi verserà il suo sangue con me sarà mio fratello. Per quanto vile la sua nascita, questa giornata lo renderà nobile. E i gentiluomini d’Inghilterra, che ora stanno riposando nei loro letti, si malediranno per non essersi trovati qui. Quanto poco stimeranno se stessi quando ascolteranno parlare qualcuno dei guerrieri che avrà combattuto con noi il giorno di San Crispino!».

			È disponibile online la versione recente di Kenneth Branagh, che rende anche meglio di altre per quanto classiche lo spirito di questo straordinario pezzo di teatro: il giovanile ardore bellico, il senso di fraterna solidarietà maschile, la magia divinatoria con cui Shakespeare – non per nulla adorato dai romantici – rende l’idea del popolo/nazione in cui non conta il ceto sociale ma la comunità di sangue. Manzoni ha fatto a meno di YouTube: «Oh giornate del nostro riscatto! / oh dolente per sempre colui / che da lunge, dal labbro d’altrui, / come un uomo straniero, le udrà! / che a’ suoi figli narrandole un giorno / dovrà dir sospirando: Io non c’era; / che la santa vittrice bandiera / salutata quel dì non avrà».

			Negli anni fra il 713 e il 715, durante il dominio dei Longobardi in Italia, per ordine del re Liutprando si tenne in Val di Chiana, una zona di confine fra Arezzo e Siena, un’inchiesta per stabilire l’appartenenza di varie chiese rurali all’una o all’altra diocesi, interrogando al riguardo un gran numero di abitanti. Il documento che ne risulta è di fondamentale importanza per capire come si identificavano i componenti della popolazione, i quali testimoniando dovevano declinare le loro generalità. Tutti si dichiararono chierici o laici e tutti fedeli di San Donato, il protettore dell’episcopato aretino. Nessuno fece alcun riferimento a una condizione giuridica, men che meno a un’appartenenza etnica, romana o longobarda. Del resto, a quell’epoca la parola «longobardo» indicava da tempo lo status di soldato al servizio regio, non la discendenza biologica dagli invasori scesi in Italia dalla Pannonia nel 568.

			Queste precise informazioni derivano da studi svolti di recente. Ma l’idea che durante i due secoli del loro dominio i Longobardi si fossero fusi con gli Italici o «Romani» è più antica. Si trova, espressa apoditticamente, in Machiavelli; e poi, con una elaborazione più accurata e sulla base di una ricerca erudita, nel lavoro del massimo studioso italiano della prima metà del Settecento, l’illuminato sacerdote Ludovico Antonio Muratori. Quest’ultimo giunse inoltre a ribaltare il giudizio di matrice umanistica, tutto negativo, sulla natura barbarica dei Longobardi e sulla ferocia della loro oppressione. Per fare solo un rapido ma eloquente esempio, all’anno 674 dei suoi Annali d’Italia riservò un elogio a dir poco impegnativo al re longobardo Pertarido (o Bertarido): «Nulla ci somministra di nuovo in questi tempi la storia d’Italia; ma il suo stesso silenzio ci fa intendere la mirabil quiete e felicità che godevano allora sotto il pacifico governo del buon re Bertarido i popoli italiani».

			Una tesi diametralmente opposta, sostenuta con una combinazione ardente di creatività poetica, intelligenza analitica – pur nell’errore fondamentale di prospettiva – e passione, anima le opere dedicate da Manzoni all’Italia longobarda: la tragedia Adelchi e l’indagine storica che l’accompagna fin dalla prima edizione del 1822, il Discorso sur alcuni punti della storia longobardica in Italia. La tesi di Manzoni è: nessuna fusione dei Romani coi Longobardi, feroci oppressori. Rispetto all’estremismo semplice e sicuro di sé di Marzo 1821 le due opere presentano, e non solo per il genere letterario cui appartengono, una ricchezza problematica incomparabilmente maggiore, ma sono anch’esse il frutto di una concentrazione forte sul tema del nazionalismo etnico.

			Adelchi non è la prima tragedia composta da Manzoni: era stata preceduta nel 1820 dal Conte di Carmagnola, che aveva fra l’altro provocato un dibattito critico poi influente sull’ispirazione dello stesso Adelchi. Carmagnola è un personaggio storico, un capitano di ventura che militò prima per il ducato di Milano, poi per la Repubblica di Venezia, e infine fu messo a morte da quest’ultima nel 1432 per sospetto tradimento. La sua vicenda era narrata nella già citata Storia italiana di Sismondi, che considerava Carmagnola innocente, convinzione fatta propria da Manzoni. L’argomento non era estraneo alla politica nazionale, dato che da Machiavelli in poi era impossibile separare il ricorso dei piccoli stati del Rinascimento alle armi mercenarie dalla perdita della libertà d’Italia. Però nel Conte di Carmagnola prevale una dolorosa riflessione morale su cosa siano lealtà, giustizia, coraggio, amicizia: sentimenti e dubbi che tormentano in particolare il personaggio ideale di Marco, un senatore veneziano amico del Conte, il quale tuttavia non trova modo e fermezza per impedirne la rovina, ed esce di scena rivolgendosi amaramente alla sua patria Venezia: «Anch’io / due gran tesori avea, la mia virtude, / ed un amico. E tu m’hai tolto entrambi».

			I protagonisti di questa tragedia mantengono qualcosa di statuario, sicché vi si sente risuonare ancora qualche tono da teatro classico. Non abbastanza, però, a giudizio di un critico francese, Victor Chauvet, che in una recensione rimproverò a Manzoni di non avere rispettato le due regole auree dell’unità di tempo e di luogo. Le aveva sancite niente meno che Aristotele (non è vero, lo avevano fatto gli umanisti del Cinquecento): oltre che rappresentare una sola azione, una tragedia deve, come quelle greche, farla svolgere in un unico luogo fra l’alba e il tramonto. La replica, in francese, di Manzoni, la Lettera al Signor Chauvet sull’unità di tempo e di luogo nella tragedia, scritta nel 1820 e pubblicata nel 1823, è un bellissimo testo di critica letteraria, che mostra in piena evidenza il contenuto politico specialmente di questo aspetto della polemica classico-romantica.

			L’impatto pubblico del teatro era enorme; gli animi si appassionavano alle sue vicende anche al di là del godimento dei piaceri estetici che esso offriva. Da qualche anno tutti i letterati conoscevano, anche grazie alle traduzioni in francese e in italiano, l’imponente trattato che aveva rovesciato le gerarchie di valore tradizionali, il Corso di letteratura drammatica di August Wilhelm von Schlegel, un amico di Madame de Staël che era anche il traduttore in tedesco di Shakespeare, del quale scriveva, in un giudizio riassuntivo, che era «nato a rappresentare da sé solo l’umano spirito, di cui possiede in grado sovrano le qualità più opposte». L’elogio si spiega col fatto che Shakespeare, prescindendo dalla coerenza e dalla continuità stilistica della tragedia classica, riusciva a mettere in scena col massimo di profondità e realismo l’intricato evolversi delle vicende degli uomini, le contraddizioni delle loro nature, la varietà dei registri emotivi possibile nella vita, dal serio al comico al farsesco, anche in un solo episodio.

			Schlegel si espone fra l’altro in una trattazione spregiudicata su Jean Racine, il tragediografo francese autore di Fedra (1677), sommo cantore classicista dell’amore, perfetto nella lingua, impareggiabile nel verseggiare, eppure limitato nella sua grandezza perché irrigidito nell’imitazione degli Antichi, nel rispetto delle regole, nella «dignità continua» dell’azione, sempre tenuta a un livello altissimo di decorosa tensione, ma perciò anche a rischio di una sublime artificiosità. C’è un confronto implicito con le qualità possedute «in grado sovrano» da Shakespeare, idolo dei romantici per la sua naturalezza. Lo rese esplicito nel 1823 Stendhal, il futuro autore del Rosso e il Nero e della Certosa di Parma, in un libro polemico intitolato proprio Racine e Shakespeare, che proclamava la superiorità dell’autore inglese sul connazionale francese, perché la rigidezza classica aveva impedito a quest’ultimo, pur maestro di poesia, una vera forza drammatica. Ma la Lettera di Manzoni è già tutta innervata da questo confronto, e con argomenti più consistenti.

			Si sente che Manzoni adora Racine, quasi quanto Virgilio. Lo può leggere, oltre tutto, anch’esso in originale; ed essendo a sua volta un grande poeta sa forse apprezzarlo meglio di Schlegel, e forse perfino del francese Stendhal. Lo critica perché l’assurdità delle regole classiche lo ha costretto a piegarsi a rappresentare sentimenti astratti dal contesto enfatizzandone l’assolutezza quasi al di fuori della natura umana. Ma lo fa riconoscendone il genio poetico con una competenza appassionata da far invidia agli interpreti più preparati e partigiani:

			Si può credere che l’amore non era l’unica passione che egli potesse far parlare con eloquenza; che, con maggiori mezzi per penetrare nella profondità della storia, e per seguire il cammino libero e naturale degli avvenimenti tragici, non avrebbe dimenticato il segreto di quel suo stile incantatore, in cui l’arte si nasconde nella perfezione, in cui l’eleganza è sempre a profitto della precisione, in cui si riconosce a ogni tratto il riflesso d’un sentimento profondo che svela tutte le sfumature delle idee e degli oggetti, con il dono di soffermarsi costantemente sulle più poetiche.

			Però anche Manzoni è convinto che bisogna seguire la strada di Shakespeare: deporre vincoli puramente letterari e formali e confrontarsi liberamente con la complessità della vita e della storia. La Lettera a Chauvet affronta già il tema del rapporto fra storia e invenzione, che tormenterà più tardi l’autore dei Promessi sposi. Qui egli pensa ancora alla possibilità di una felice combinazione: la storia ci dà i fatti, la poesia i sentimenti che li hanno accompagnati. Ma la poesia deve avere un fondo di storia, altrimenti sarà vacuo accademismo. E infatti più volte nel corso del testo Manzoni, contrapponendo il nuovo movimento letterario alla scuola classicistica, non lo chiama Romanticismo ma «sistema storico».

			E ancora, certo, non può essere la storia dei soli grandi uomini. È vero che un po’ la tragedia spinge a farlo per sua natura: bisogna mettere in scena fatti importanti, personaggi interessanti che tengano desta l’attenzione degli spettatori per le due ore della rappresentazione. Ma sta proprio qui il fulcro del dissidio coi classicisti: la rigidità del teatro regolare blocca le vicende, coi loro protagonisti, in una eccezionalità fittizia, che ne nasconde la qualità principale, quella di essere in rapporto con le civiltà che le hanno prodotte, con i popoli che le hanno condivise. Gli argomenti tecnici della polemica contro le regole pseudo aristoteliche assumono in Manzoni un respiro politico. A differenza di Shakespeare, sovrano drammaturgo universale perché profondamente nazionale, gli imitatori degli Antichi cadono nel paradosso di comportarsi al contrario dei loro modelli. Infatti i tragici greci non operarono nel vuoto dell’arte fine a se stessa. Essi furono i romantici del loro tempo: «I poeti greci prendevano i loro soggetti, con tutte le circostanze importanti, dalle tradizioni nazionali. Non inventavano affatto gli avvenimenti, ma li accettavano così come i contemporanei li avevano trasmessi: ammettevano, rispettavano la storia così come gli individui, i popoli e il tempo l’avevano costruita».

			Adelchi mette in scena alcuni grandi personaggi, ma anche la tragedia di due popoli, anzi di due nazioni: Longobardi e Romani. La base storica dell’opera è la sconfitta, avvenuta nel 774, dei primi, guidati dal re Desiderio e da suo figlio Adelchi, da parte dei Franchi di Carlo Magno chiamati in aiuto dal papa Adriano I, in urto con Desiderio. La sconfitta è favorita dal tradimento di alcuni capi longobardi. Il generoso e giusto giovane Adelchi muore eroicamente cercando di resistere agli invasori, mentre sua sorella Ermengarda l’ha preceduto, consumata dal dolore per l’abbandono dell’amato Carlo, cui in precedenza era stata data in sposa ma che l’aveva ripudiata dopo il peggioramento dei rapporti fra le due monarchie. Le vicende di queste figure di grande rilievo prendono però corpo dall’interazione col tema delle relazioni fra i rispettivi popoli: i guerrieri Franchi che scendono in Italia come nuovi padroni e soprattutto i Longobardi, rea progenie di oppressori, e i Romani, «volgo disperso che nome non ha», cioè massa informe e ancora incapace di insorgere contro il dominio straniero e conquistarsi un’identità nazionale.

			I riferimenti all’attualità politica sono palmari. A parte la sovrapposizione tra Franchi e Francesi, che pure erano venuti anche di recente in Italia, contano quelle tra Longobardi e Austriaci e tra Romani e Italiani del 1820, quando Manzoni cominciò a comporre la tragedia dopo aver ultimato una prima stesura della Lettera a Chauvet. Sono sovrapposizioni anacronistiche, ma perciò anche più significative. Nella mente di Manzoni e di chi lo leggeva, Longobardi e Austriaci si confondevano nella comunità genetica dei Germani, un termine che i presunti tali dell’alto medio evo non avrebbero neppure capito, ma che abbiamo già visto caricato di un peso schiacciante nelle rievocazioni storiche degli intellettuali europei fra Sette e Ottocento. Quanto all’uso della parola «Italiani», corrente nel Discorso che accompagna la tragedia, era una scelta volitiva, un vero e proprio atto politico, consapevole e decisivo già nel 1822, e comunque reso esplicito da Manzoni in una spiegazione aggiunta nella riedizione del 1847. Nelle loro relazioni coi Longobardi gli abitanti d’Italia non avevano nemmeno «un nome nazionale e loro proprio: eran chiamati Romani», cioè col nome generico che i vari conquistatori barbarici, anche i Sassoni e i Franchi, davano in varie regioni d’Europa alle vittime delle loro conquiste: «nome che significava una classe di diversi paesi, non il popolo d’un paese, una condizione, non una nazione: nome simile, per questo riguardo [...] a quello di servi. Siam noi che li chiamiamo Italiani; e facciamo bene; perché il non esser contati per una nazione, non faceva che non lo fossero».

			Questo ragionamento sul nome mette in risalto il tema di fondo della tragedia e suggerisce l’interpretazione del coro del terzo atto («Dagli atri muscosi, dai Fori cadenti» ecc.) che si conclude appunto col verso sul popolo senza identità nazionale: «un volgo disperso che nome non ha»: ce l’ha, naturalmente, Italiani, ma dovrà rinunciare a pronunciarlo ad alta voce con fierezza finché non scuoterà il giogo della schiavitù.

			L’ispirazione propriamente risorgimentale caratterizza Adelchi e il Discorso in questa chiave identitaria nazionale piuttosto che nell’anticipazione delle tesi neoguelfe, cioè sostenitrici di un positivo ruolo-guida del Papato nella storia d’Italia. In apertura del quinto capitolo del Discorso Manzoni dice che nello scontro fra papa Adriano e re Desiderio la giustizia stava dalla parte del primo, il torto del secondo. Ma aggiunge subito che con ciò egli non vuol essere «l’apologista di tutto ciò che tutti i papi hanno fatto, o che si è fatto in loro nome». Era, in particolare, contrario al potere temporale della Chiesa, e una tale posizione è di per sé risolutiva al riguardo. Ci torneremo comunque a suo luogo. Il vero problema è enunciato nelle righe immediatamente successive: sotto le lotte di potere fra Adriano, Desiderio e Carlo Magno si agitava «il destino di alcuni milioni di uomini», i «popoli italiani» dell’erudito Muratori, i quali sotto i Longobardi – sotto re Bertarido come sotto gli altri – non godevano affatto di «mirabil quiete e felicità», ma pativano le peggiori sofferenze degli inermi in preda ai violenti.

			La condizione del popolo nazionale italiano, che per Manzoni è ovviamente uno, non plurale come per Muratori, è ciò che importa, ed essa si valuta solo nel tipo di rapporto intrattenuto dai dominati col popolo dominatore. In una versione provvisoria della tragedia Manzoni aveva concepito che il protagonista accarezzasse il progetto – uno «splendido sogno giovanil» – di unire Longobardi ed Italici in una resistenza solidale contro l’invasione dei Franchi. Questa ipotesi, coi molti versi già scritti che comportava, fu abbandonata nel corso dell’estate del 1821. Era, in effetti, incoerente con l’ispirazione stessa di Adelchi, e la delusione per il fallimento dei moti patriottici della primavera precedente avrà aiutato il poeta ad avvertirne lo stridore: unire Longobardi/Germani/Austriaci coi Romani/Italici/Italiani? L’assurdità di questa prospettiva era già evidente a Manzoni almeno dal 17 ottobre 1820, quando in una lettera privata aveva annunciato all’amico Fauriel l’inizio del lavoro sulla tragedia e il connesso Discorso, ironizzando – con un’allusione al dominio ottomano in Grecia – sulla tesi fin lì prevalente della fusione fra i due popoli: tutti gli storici da Machiavelli in poi «concordano nel considerare i Longobardi come Italiani, e ciò per l’ottima ragione che la loro permanenza in Italia è durata più di due secoli. Allora i Turchi devono proprio essere dei Greci!».

			Ecco il cuore della questione. Longobardi e Italiani erano rimasti due nazioni distinte, né poteva essere altrimenti. Nella stessa lettera a Fauriel Manzoni cita un comune amico, Augustin Thierry, un giovane storico francese col quale era entrato in contatto durante il suo secondo soggiorno a Parigi fra 1819 e 1820 e che fu in questo frangente il catalizzatore di un insieme di stimoli correnti fra varie culture europee. Nel maggio 1820 Thierry aveva pubblicato in un giornale francese una recensione entusiastica di Ivanhoe di Walter Scott, uscito alla fine dell’anno precedente. Ivanhoe è una lettura giovanile di molti di noi, affascinati dallo spirito avventuroso che lo attraversa. Ma nel pieno dei dibattiti romantici sulla definizione delle nazioni Thierry, concentrandosi sull’ambientazione nell’Inghilterra di fine XII secolo, coi vinti Sassoni angariati dai vincitori Normanni, vi aveva colto un pregio diverso, il quadro di una contrapposizione: «due popoli, due lingue, costumi che si respingono e si combattono». Niente di strano, se si va a rileggere la pagina d’apertura del romanzo, che magari da ragazzi non ci aveva trattenuto: «Quattro generazioni non erano bastate a mescolare il sangue ostile di normanni e anglosassoni o a unire in un comune linguaggio e reciproci interessi due razze avverse, di cui l’una sentiva ancora l’ebbrezza della vittoria mentre l’altra gemeva sotto le conseguenze della sconfitta».

			Scott era stato il vero storico dell’Inghilterra medievale, pensava Thierry, il quale nei mesi successivi di quel 1820 cominciò a pubblicare le sue Lettere sulla storia di Francia, con l’intento di fornire finalmente il suo paese della storia che gli mancava: «la storia nazionale, la storia popolare [...] la storia dei cittadini, la storia dei sudditi, la storia del pubblico, la storia della massa». Queste Lettere, sempre molto ispirate, a tratti davvero suggestive e a tratti un tantino forsennate, ribattevano uno stesso concetto. La vera nazione francese è composta dalla gente del popolo, discendente degli antichi Gallo-Romani; dal medio evo vi si sono aggiunti i Franchi, invasori di origine germanica, che sono gli antenati della nobiltà. Ma questi ultimi non si sono mai fusi con i veri Francesi indigeni, le due razze sono rimaste incomunicabili.

			Siccome Ivanhoe è un romanzo storico, lo si può annoverare fra i precedenti dei Promessi sposi. Ma che differenza – non tanto di contenuto, proprio di stato d’animo – fra i due romanzi! Del resto, Manzoni una volta confessò al solito Fauriel di non aver apprezzato di slancio l’opera di Scott. Questa però aveva esercitato la sua influenza, insieme con le idee e gli scritti di Thierry, sulla concezione di Adelchi e del Discorso. La nazione italiana, l’unica fra le grandi d’Europa a gemere tuttora sotto la prepotenza di un’altra, non può essere il frutto di una innaturale mescolanza avvenuta fin dall’inizio del medio evo con l’antenata dell’attuale dominatrice. Lingua, memorie, cuore sono troppo diversi. E il sangue non mente. In mezzo alle analisi documentarie dotte ed acute con le quali cerca di rovesciare il dato storico della fusione fra Romani e Longobardi, nel 1822, fresco di confronti con gli scrittori europei dell’identità nazionale, Manzoni infine riprende anche lui, quasi sbottando in una frase che cadrà nella riedizione del 1847, la parola più provocatoria del nazionalismo etnico: «Abbiamo già due razze d’uomini separate da diversi nomi nazionali, troviamo ora fra di esse un’altra separazione, quella delle leggi: che ci bisogna di più per risguardarle come due nazioni?». Un nodo robusto stringe fra loro una poesia dettata con successo da un momento di estro felice, quale Marzo 1821, e un capolavoro profondo e commovente quale Adelchi.

			Ma la tragedia è, appunto, troppo grande e complessa per non farsi carico anche dei problemi che l’ode implica senza risolverli. Il nazionalismo, specie se in versione etnica, con le sue quasi inevitabili implicazioni aggressive, pone un drammatico problema di coscienza, quello della legittimità della rivalità fra nazioni, e, al limite, della guerra. Manzoni lo sa bene. Per seguirlo in questo suo travaglio, cruciale per tutta la sua figura intellettuale e morale, e specialmente per la concezione del romanzo, bisogna notare che in questi pochi anni di creatività artistica eccezionalmente abbondante e variata, grosso modo dal 1816 al 1825, non ha percorso un cammino lineare da una posizione all’altra. Temi diversi e posizioni non immediatamente conciliabili si accavallano cronologicamente e ideologicamente in un intreccio che non è privo di contraddizioni, o almeno di aporie.

			La guerra nazionale contro lo straniero oppressore può trovare giustificazioni anche agli occhi di un cristiano, ma non senza dubbi, domande e riflessioni sofferte, assenti solo da Marzo 1821. Già il coro patriottico del Conte di Carmagnola contemplava due sensibilità distinte: «I fratelli hanno ucciso i fratelli: / questa orrenda novella vi do». Qui sono gli Italiani che si ammazzano fra di loro, mentre i nemici della nazione si preparano ad approfittarne: «Giù dal cerchio dell’alpi frattanto / lo straniero gli sguardi rivolve; / vede i forti che mordon la polve, / e li conta con gioia crudel». Ma che stolta gioia godere di una sanguinosa vittoria! L’ultima strofa corregge in senso universalmente cristiano il precedente concetto di fraternità nazionale: «Tutti fatti a sembianza d’un Solo, / figli tutti d’un solo Riscatto, / in qual ora, in qual parte del suolo, / trascorriamo quest’aura vital, / siam fratelli; siam stretti ad un patto: / maledetto colui che l’infrange, / che s’innalza sul fiacco che piange, / che contrista uno spirto immortal!».

			Sullo sfondo del nazionalismo intransigente che la ispira, la stessa tragedia Adelchi è tutta arricchita da qualcosa che lo trascende: la meditazione religiosa sulla violenza nella storia, la convinzione non rassegnata ma consapevole dell’ingiustizia del mondo degli uomini. E così, nelle parole del protagonista morente: «non resta / che far torto, o patirlo. Una feroce / forza il mondo possiede, e fa nomarsi / dritto: la man degli avi insanguinata / seminò l’ingiustizia; i padri l’hanno / coltivata col sangue; e omai la terra / altra messe non dà». E l’altro personaggio positivo della tragedia, la sorella Ermengarda, di cui Manzoni ha saputo rendere l’amore disperato con una poesia che davvero gareggia con quella di Racine, trova infine la pace in una dimensione che ricompone gli odi nazionali in un ordine superiore: «Te dalla rea progenie / degli oppressor discesa, / cui fu prodezza il numero, / cui fu ragion l’offesa, / e dritto il sangue, e gloria / il non aver pietà, / te collocò la provida / sventura in fra gli oppressi: / muori compianta e placida; / scendi a dormir con essi: / alle incolpate ceneri / nessuno insulterà».

			Fra 1818 e 1819, lavorando per un’altra sua opera, Manzoni aveva steso degli appunti per un capitolo intitolato Degli odii nazionali. Qui il futuro prossimo autore di Marzo 1821 presenta l’orgoglio nazionale come un’estensione aberrante dell’egocentrismo dei singoli esseri umani, che li spinge all’ostilità gli uni verso gli altri. Nel presentare le proprie opinioni in materia, tendenti all’amicizia fra i popoli, si augura che trovino accoglienza favorevole: «forse qualche ingegno imparziale le degnerà di alcuna attenzione per l’intenzione retta e pacifica, e per lo spirito cosmopolita cioè cristiano, con cui mi sembra che siano dettate». Spirito cosmopolita, cioè cristiano: Manzoni ha pensato la nazione non solo da romantico e da storico, ma anche da uomo di fede che non aveva ripudiato la lezione universalistica dell’Illuminismo. Anche questo secondo aspetto della sua riflessione va studiato ricostruendone l’apertura europea.

		

	
		
			4. 
Tra lo scherano e il certosino

			Una delle critiche più frequenti e più pittoresche rivolte dai Protestanti al Cattolicesimo, in particolare a quello degli Italiani, riguardava l’esteriorità della sua morale: gli Italiani, in quanto cattolici, si credono legittimati a comportarsi anche malissimo, perfino da delinquenti, purché rispettino certi atti formali ordinati loro dalla Chiesa. Sentiamo Madame de Staël: «È proprio dopo la Settimana Santa che a Roma si commettono più delitti. In un certo senso, il popolo si sente in credito per la quaresima e sciala in assassinî i tesori acquisiti con la penitenza. Si sono visti dei criminali, ancora imbrattati di sangue, che si facevano scrupolo di non mangiare carne il venerdì». Il suo amico Sismondi la riprende e generalizza sull’Italia intera: «Noi abbiamo nel cuore un semplice e limpido catalogo delle virtù e dei vizi; ma la Chiesa cattolica lo ha complicato con altre ingiunzioni, che pur senza pretendere di definire divine e necessarie alla salvezza eterna, ha però presentato come più importanti delle stesse leggi morali dettate dalla coscienza. L’assassino ancora lordo del sangue che ha appena versato mangia di magro con devozione, meditando il prossimo omicidio».

			Manzoni ricorda di certo anche la prima, ma risponde segnatamente al secondo, con un garbo ironico che merita una citazione completa: 

			Benché però qui non si pensi a difendere l’Italia ma la religione, non si può a meno di non protestare di passaggio contro l’interpretazione che potranno dare all’esempio addotto dall’Autore quegli stranieri appunto che sono avvezzi a credere anche al di là del male che loro vien detto di questa povera Italia; e i quali udendo parlare di assassini che mangiano di magro potranno farsi tosto l’idea, che l’Italia sia piena di uomini che vivano così tra lo scherano e il certosino. Se mai per un caso strano questo libricciuolo capitasse alle mani di alcuno di essi, veggano se è una ingiusta pretesa il domandare che si facciano altre ricerche, prima di formarsi una tale idea d’una nazione.

			Questa frase si legge nelle Osservazioni sulla morale cattolica, il libro, contenente anche gli appunti per il capitolo intitolato Degli odii nazionali, che Manzoni scrisse nel 1819 per confutare la parte finale di un’opera che nel complesso dichiarava di ammirare – s’è già visto – in quanto dedicata non alla «miserabile politica di pochi uomini», pretesi grandi, ma ad una nazione intera. Si tratta della Storia delle repubbliche italiane del Medioevo, che Sismondi aveva dato alle stampe in sedici volumi fra 1807 e 1818, e che nell’ultimo arriva a parlare di Cattolicesimo dell’età moderna. A occhio e croce, la Morale cattolica non è fra i libri più amati di Manzoni, e neppure fra i più letti. È, però, benché forse scritta su invito del suo direttore spirituale monsignor Tosi, un lavoro personalissimo e rappresenta la premessa, cronologica e sostanziale, di una serie fitta di capolavori che la presumono, in particolare dei Promessi sposi. La citazione appena riportata basta in effetti a mostrare che Manzoni si occupava di Cattolicesimo con la mente concentrata anche sulla condizione e sull’immagine dell’Italia; perciò questo «libricciuolo» è centrale in un percorso creativo inscindibile dalla nazione.

			Bisogna esaminare cos’è questa Storia di Sismondi cui Manzoni ha dedicato tanta attenzione. Prima di tutto, due parole sull’autore: uno storico ed economista originario di Ginevra, calvinista per formazione ed ambiente, liberale per vocazione, buon conoscitore dell’Italia, dove la sua famiglia possedeva una tenuta in Toscana vicino a Pescia. Nel ginevrino era un frequentatore del gruppo di intellettuali che si riuniva intorno a Madame de Staël nel suo castello di Coppet, che fu uno dei più importanti luoghi di cultura dei primi anni dell’Ottocento. Il tema centrale degli incontri di Coppet era l’uscita dal trauma della Rivoluzione, comprendente il Terrore e le sanguinose guerre napoleoniche, senza però ripiombare nelle ingiustizie e nel dispotismo dell’Antico Regime. Insomma, vi si lavorava a porre le basi ideologiche del liberalismo moderno: ripresa dei valori dell’Illuminismo, messa in salvo dei contenuti positivi della Rivoluzione, correzione dei suoi eccessi tramite un ragionevole contemperamento di democrazia e libertà.

			Il pensatore più profondo nel gruppo di Coppet, Benjamin Constant, ha consegnato questo programma a un testo breve e geniale che riproduce un discorso da lui tenuto a Parigi nel 1819, La libertà degli antichi, paragonata a quella dei moderni. Di nuovo, il confronto col mondo classico. Ma Constant non lo risolveva nella chiave ostilmente tribale della parte più reazionaria del nazionalismo romantico: ragionava di politica, e molto lucidamente. La Rivoluzione ha fallito perché ha praticato solo una libertà parziale, quella degli Antichi, che era la libertà dei cittadini di partecipare il più ampiamente e numerosamente possibile all’esercizio del governo, come era accaduto nelle repubbliche di Atene, Sparta e Roma. In quei contesti, al pari che nella Parigi del Terrore, era mancato però il freno che agli abusi sempre incombenti del governo può porre solo la libertà dei moderni, quella affermata dagli Inglesi con la Gloriosa Rivoluzione del 1689: certi diritti individuali sono sacri e devono restare inviolati anche di fronte alla volontà di potere del popolo sovrano.

			Sismondi entra in gioco non solo perché appartenente all’ambiente di Coppet, ma anche, in un modo più personale, perché Constant chiude il suo discorso citando un passo della Storia delle repubbliche riguardante appunto la necessità di armonizzare libertà degli antichi e libertà dei moderni al fine di costruire un sistema politico al servizio della felicità e della virtù dei governati. Siccome le repubbliche italiane del medio evo sono quelli che noi oggi chiamiamo Comuni, di primo acchito non si capisce cosa c’entrino con la Rivoluzione francese e quella inglese di un secolo prima. Ma Sismondi non era uno storico erudito (in verità lo era fin troppo poco), era un uomo di passioni politiche e di battaglie intellettuali e dunque era inevitabile che i giganteschi eventi del recente passato lo dominassero anche nello scrivere dell’Italia del basso medio evo.

			La sua Storia delle repubbliche godette e gode di una fama meritata solo a mezzo. Come prestazione storiografica è in effetti un’opera modesta: migliaia e migliaia di pagine di narrazione minuziosa di eventi politici e militari che potevano, sì, offrire qualche spunto d’interesse (per esempio allo stesso Manzoni per la vicenda del Conte di Carmagnola), ma alla lunga stuccano, anche perché è piuttosto evidente che Sismondi ha sempre lavorato di seconda mano. Vuol dire che ha utilizzato la bibliografia già disponibile e letto un certo numero di cronache medievali a stampa, ma ha ignorato l’enorme mole di documenti originali che riempiono gli archivi italiani, specie proprio quelli dell’Italia dei Comuni. Una volta è andato a Pisa, che è abbastanza vicina a Pescia, per dare un’occhiata all’archivio comunale di quella città tanto importante nel medio evo, e ha constatato che conservava fra l’altro tutti i registri della magistratura di governo, gli Anziani. Bene, ma ecco il suo candido commento: «Siccome quasi ogni seduta è verbalizzata con una grafia diversa, e ci sono molte abbreviazioni, occorrerebbe un lungo lavoro per imparare a leggere questi registri, e uno ancora più lungo per spogliarli tutti».

			Non ci siamo proprio, neppure rispetto ai criteri di lavoro del primo Ottocento: pur se onestamente confessata, questa è una troppo marchiana inadeguatezza sul fronte degli strumenti tecnici della ricerca. Il fatto è che non ci siamo neppure in un altro aspetto caratterizzante il lavoro di uno storico: un minimo di avvertita sensibilità verso i tranelli dell’anacronismo. Ci sarebbero molti esempi. Il più clamoroso riguarda la trattazione del sorgere degli Ordini mendicanti nel Duecento. Sismondi se ne rammarica, perché – dice – ebbe come conseguenza di «bloccare nel Popolo i progressi dello spirito filosofico». Si sobbalza anche in italiano, ma bisognerebbe leggere la frase in francese («arrêter parmi le Peuple les progrès de l’esprit philosophique»), lingua in cui nel 1808 – anno di uscita del volume che la contiene – l’aggettivo «philosophique» non poteva non evocare la filosofia dei Lumi, per altro già tirata in ballo dai «progrès de l’esprit». È come invitare San Francesco e San Domenico a fare quattro chiacchiere in salotto col signore di Voltaire.

			Evidentemente il punto di forza di Sismondi non era la rigorosa perspicacia come storico: erano il vigore e la passione con cui usava la storia per corroborare una proposta ideologica, quella appunto, condivisa con Constant, dell’uscita dalla Rivoluzione e dal dispotismo napoleonico verso un filosoficamente illuminato sistema liberal-democratico. Tanto di cappello: è il preannuncio di quanto avverrà all’Europa nei momenti migliori del suo futuro politico. Ma intanto, come storico, Sismondi piuttosto che analizzare i Comuni italiani, li esaltava come un precedente del suo ideale politico attuale, arrivando a descriverli come un esempio di quella combinazione di libertà degli antichi e libertà dei moderni della quale stava ragionando con Constant.

			A suo parere il coinvolgimento di un gran numero di uomini negli organi rappresentativi e negli uffici dell’esecutivo permetteva di accostare una città comunale come la sua prediletta Firenze prima dell’avvento dei Medici alle gloriose repubbliche democratiche dell’Antichità. E d’altra parte l’esistenza di espedienti amministrativi come la breve durata e la frequente rotazione delle cariche e l’istituto del successivo sindacato di controllo sul comportamento di chi le aveva esercitate equiparavano i Comuni dell’Italia medievale all’Inghilterra del Settecento, dove i ministri non potevano sottrarsi al giudizio del Parlamento. Tutto molto forzato e tendenzioso. E del resto solo in quest’ottica si spiegano affermazioni fra l’esagerato e il paradossale quali: nei Comuni al massimo del loro splendore non c’era cittadino che «per adempiere ai doveri che lo attendevano, non dovesse esprimere le sue opinioni sulla politica estera di tutta Europa»; ovvero: allora gli Italiani assursero al «primo rango fra le nazioni dell’occidente», poiché avevano «riabilitato la natura umana degradata, conferendo a tutti gli uomini dei diritti come uomini».

			Questa evidente mitizzazione non era priva di qualche spunto nella realtà, perché si capisce che la civiltà comunale italiana ha avuto aspetti ammirevoli sia sotto il profilo politico che sotto quello culturale. E perciò è stato possibile che il mito sismondiano del Comune abbia goduto di una gran fortuna, a cominciare dal Risorgimento, quando comprensibilmente lusingò tanti patrioti, letterati ed artisti che lo adottarono e se ne fecero ispirare. Fra questi non c’è Manzoni, e ne vedremo a suo luogo il motivo.

			Intanto, la Morale cattolica non si occupa affatto dei Comuni, ma di un altro tema affrontato da Sismondi, quello degli Italiani come popolo di sicari assassini dediti a digiuni monacali. Fuor di scherzo – comunque, uno scherzo di Manzoni – il tema del ruolo del Cattolicesimo nella storia d’Italia. La Storia delle repubbliche non si conclude infatti con la fine dei Comuni, fatta coincidere da Sismondi, un po’ troppo simbolicamente e tardivamente, con la sconfitta della cosiddetta ultima Repubblica fiorentina nel 1530, bensì prosegue nel sedicesimo volume a trattare le successive vicende italiane fino a metà Settecento, e soprattutto lo fa con un esplicito e continuo riferimento alla situazione attuale del paese.

			La tesi di fondo è che l’Italia, faro di civiltà e cultura, modello per tutta l’Europa all’epoca dei Comuni, sia poi precipitata in un baratro di vergognosa decadenza. Ciò non si doveva solo o tanto alla perdita dell’indipendenza politica, quanto all’affermazione della Controriforma, che nel dominio degli Spagnoli aveva trovato un prezioso alleato. Queste idee, variamente anticipate nel corso del volume, l’ultimo, letto da Manzoni nel 1818, sono esposte sistematicamente nel capitolo che lo chiude e quindi corona la Storia delle repubbliche, intitolato alle Cause del cambiamento del carattere degli Italiani dopo la perdita della loro libertà. Questo capitolo ha il profilo di una vera e propria requisitoria contro l’Italia e gli Italiani, nell’insieme abbastanza dignitosa nel tono, ma quasi sempre esagerata nella misura, e non priva di qualche battuta al limite dell’insolenza.

			Attenzione: Sismondi non parla, come Machiavelli in un famoso passo dei suoi Discorsi (I.12), anche delle colpe del Papato nell’aver impedito l’unificazione statuale della penisola; e del resto, non avrebbe potuto farlo con un briciolo di coerenza dopo aver pianto tutte le sue lacrime per la fine dei Comuni cittadini. Parla solo di religione e di questa meno in chiave di dogmi teologici che di conseguenze sulla vita morale: il carattere, appunto. Con una scelta a suo modo abile, in questo bilancio complessivo non punta sulle grandi malefatte dell’Inquisizione, per esempio il processo a Galileo, di cui non fa neppure menzione, insiste invece sui nefasti effetti della subdola azione quotidiana del Cattolicesimo: i cavilli della casistica gesuitica che giustificano ogni comportamento disonesto; la pratica della confessione che induce a rispondere al direttore di coscienza anziché al proprio senso di responsabilità; la dottrina della penitenza che giustifica una vita di crimini con una conversione in punto di morte; la materialità del culto che favorisce la superstizione; l’osservanza esteriore dei precetti – ecco il mangiare di magro degli scherani – che si sostituisce a una vera rettitudine d’animo.

			Anche a prescindere dall’ottica protestante, le questioni così poste non sono del tutto campate in aria. Ma per capire bene l’impatto di questa parte conclusiva della Storia delle repubbliche, e tutte le ragioni della replica di Manzoni nella Morale cattolica, bisogna tenere presenti l’enfatizzazione e la generalizzazione cui Sismondi si abbandona nelle sue critiche. Per intenderci con un paio di citazioni: comincia dicendo che vuole mostrare «come gli Italiani dalla prima infanzia all’estrema vecchiaia vengano nutriti di veleni corruttori, come ogni loro energia sia stata accuratamente svuotata, il loro spirito condannato alla pigrizia, la loro fierezza umiliata, la loro sincerità corrotta» e conclude – prima di qualche parola più amichevole e speranzosa – sentenziando che «senza dubbio gli Italiani sono oggi un popolo infelice e degradato».

			È un sigillo pesante come un fardello! E comunque, si parla genericamente di Italiani: tutti, sempre. Al quadro negativo tracciato da Sismondi mancano due elementi fondamentali: l’articolazione nello spazio e il senso dei cambiamenti nel tempo. Visto che si è posto il problema della mancanza di astrazione propria della religiosità cattolica, giudicandola assai severamente, avrebbe dovuto prestare una qualche attenzione alle differenze rilevanti al proposito in Italia, fra Nord e Sud, fra città e campagne, differenze che all’inizio dell’Ottocento erano già state avvertite sia dai viaggiatori stranieri che dagli stessi osservatori italiani. E visto che scriveva il suo bilancio all’indomani della Restaurazione, anziché considerare piattamente come un blocco omogeneo i quasi tre secoli passati dalla Controriforma avrebbe dovuto interrogarsi sulle variazioni e le riforme sperimentate dal Cattolicesimo durante un così lungo periodo, in particolare nel corso del Settecento.

			Ma proprio simili semplificazioni svelano lo sfondo comune sul quale si svolgevano queste discussioni, che è quello della concezione romantica della nazione. Sismondi non ha nulla a che fare con la versione etnicista di tale concezione. Lo ha dichiarato, a scanso di equivoci, fin dalla prima pagina del primo volume della Storia delle repubbliche: i caratteri nazionali «non sono quasi mai effetti del clima, attributi di una razza particolare, ma opera delle leggi». Questo però non gli impedisce di pensare, come Madame de Staël nella Germania, che esistono «quei grandi individui che si chiamano nazioni». Vuol dire che pensa anche lui che un popolo/nazione è un organismo unitario e coerente, che pur con tutte le specificazioni possibili al suo interno opera come un singolo enorme essere vivente. Perciò si può parlare di Italia e di Italiani, così, indistintamente e di che cosa è diventato il loro carattere nazionale: diventato, perché non si tratta di una razza sempre geneticamente uguale a se stessa, ma di un popolo che vicende storiche – politiche, culturali, religiose – hanno profondamente modificato. Rispetto all’età gloriosa dei Comuni, molto in peggio.

			Il capitolo finale della Storia delle repubbliche di Sismondi è l’atto decisivo della cristallizzazione di uno stereotipo negativo degli Italiani che si stava preparando da secoli, soprattutto – si capisce – in ambito protestante. L’aveva inaugurato fra Cinque e Seicento la contrapposizione religiosa. L’aveva paradossalmente potenziato nel Settecento un fenomeno di interesse verso l’Italia come il Grand Tour; perché i viaggiatori che scendevano dal Nord Europa per ammirarvi le vestigia dell’Antico e le bellezze dell’arte rinascimentale constatavano quello che ai loro occhi appariva il dramma della decadenza presente di un paese asservito e bigotto. Gli aveva dato un’impronta esemplare proprio la Staël, pubblicando nel 1807, dopo un viaggio in Italia fatto in compagnia proprio di Sismondi, il romanzo Corinna o l’Italia: una storia d’amore a triste fine, perché il rigido e serioso scozzese lord Oswald (è lui che si scandalizza per la Staël degli assassini che digiunano in Quaresima) non riesce ad accettare le contraddizioni morali dell’indulgente religiosità cattolica professata dalla sua passionale ragazza, e la lascia, facendola morire di dolore.

			Sismondi ha tirato le fila. Occorre uscire dalla Rivoluzione senza tornare all’Antico Regime ma costruendo la nuova Europa delle nazioni, diverse però amiche fra loro. Ognuna deve presentarsi in questa ideale comunità europea al suo meglio; e l’Italia non è pronta, gli Italiani non sono all’altezza. E ciò perché i veleni corruttori del Cattolicesimo ne hanno fatto dei pupazzi indolenti, codardi e ipocriti. Queste valutazioni offensive non le sto inventando io: le abbiamo appena lette, solo attutite dalla forma implicita, in una citazione virgolettata. E non s’incorre nella pecca di eccessivo amor di patria nel commentare che, esposto in questi termini, il giudizio di Sismondi era il frutto di un altro mito, uguale e contrario a quello positivo dei Comuni.

			Anche questo ha avuto una gran fortuna, e anzi ce l’ha ancora: l’Italia come eccezione negativa in Europa, l’Italia come problema dell’Europa. Tutti i popoli hanno le loro particolarità e i loro problemi, ma gli Italiani sono più particolari e più problematici degli altri, perché guasti da una morale viziosa. C’è davvero bisogno di argomentare questo punto? È un ritornello che abbiamo sentito e sentiamo cantare e ricantare mille volte; e non solo da parte degli stranieri. Ma nell’epoca del pieno nazionalismo romantico Manzoni si è impegnato in una riflessione molto approfondita su questo stereotipo, convinto – come abbiamo letto – della necessità che «si facciano altre ricerche, prima di formarsi una tale idea d’una nazione». E Sismondi – anche questo lo abbiamo già verificato – non era uomo da pazienti ricerche. Poiché la chiave di lettura di quest’ultimo era il Cattolicesimo, su questo ha risposto il cattolico Manzoni, perché occorreva deporre come un fardello l’idea che esso fosse un difetto irredimibile per la nazione italiana. Ma nelle Osservazioni sulla morale cattolica si ragiona anche di Italia, e del suo posto in Europa.

			Nell’accostarsi alle Osservazioni, bisogna tenere ben a mente due dati. Il primo sembra tanto ovvio da rendere superfluo ricordarlo, ma invece è forse utile insistervi: non sono una libera trattazione del tema della morale cattolica, ma una risposta difensiva a quanto sul tema aveva appena scritto Sismondi in rapporto al popolo italiano reso da quella «infelice e degradato». E in effetti i 19 capitoli dell’opera cominciano tutti con la puntuale citazione di alcune sue frasi, discusse più o meno lungamente. Perciò le Osservazioni rifiutano, sì, in generale la tesi che la morale cattolica sia di per sé corruttrice, ma lo fanno in particolare avendo presente il contenuto, dichiarato fin dal titolo, del capitolo finale della Storia delle repubbliche di Sismondi, cioè la corruzione del Carattere degli Italiani.

			Il secondo dato da tenere a mente è che Manzoni pubblicò in vita solo una parte della sua apologia. In effetti la prima edizione si presenta nel 1819 come parte prima cui dovrà seguirne una seconda, mentre la nuova edizione del 1855 spiega che l’autore non ha poi ritenuto necessario l’annunciato completamento. Conosciamo però la seconda parte, che fu pubblicata dopo la morte di Manzoni, ma che era stata da lui concepita e composta insieme con la prima. Quest’ultimo dato è complementare al precedente, e ne rafforza il significato, perché la seconda parte delle Osservazioni continua a occuparsi di Cattolicesimo, ma ora nel quadro della politica e della cultura contemporanee e in riferimento alla nazione italiana e alla sua posizione in Europa, che sono il nocciolo dell’intervento di Sismondi. La cosa è tanto deliberata e importante nella mente di Manzoni che nel 1819 una nota al capitolo finale della prima parte lo collega esplicitamente alla annunciata seconda: «Per non andar lontano dallo scopo di questo capitolo, si riservano alla seconda parte alcune idee sui giudizi che si portano frequentemente dell’Italia, e delle altre nazioni». Insomma, lo si può ribadire: nelle Osservazioni si parla di morale cattolica pensando anche all’Italia.

			Il motivo della mancata pubblicazione della seconda parte è – molto semplicemente – che era troppo audace. Rivelava la tensione non del tutto risolta nell’animo di Manzoni fra l’attitudine di fedele figlio della Chiesa in materia spirituale e il fondo illuminato e liberale del suo pensiero. È necessario spiegare almeno a grandi linee questo aspetto, che condiziona le sue «idee sui giudizi» frequentemente portati sull’Italia e le altre nazioni d’Europa, cioè influisce sulla componente più politica della discussione con Sismondi.

			Nei primi anni della Restaurazione era in corso una svolta reazionaria e autoritaria nel Cattolicesimo, che Manzoni non condivideva. Mentre, reduce dalla composizione delle Osservazioni, stava per arrivare a Parigi per il suo secondo soggiorno francese, il 27 settembre 1819 monsignor Tosi mise le mani avanti con Félicité de Lamennais, che più tardi sarebbe diventato un progressista democratico ma che allora era l’ammirato campione del tradizionalismo controrivoluzionario alla de Maistre (e che Manzoni poi non sarebbe andato a visitare): vi stima molto – scrisse di quest’ultimo Tosi in italiano a Lamennais – ma nutre opinioni diverse dalle vostre, «vorrebbe che gli stati avessero tutti una Costituzione che frenasse il potere assoluto di chi governa onde prevenirne l’abuso».

			È l’idea di Constant: libertà dei moderni. A Parigi Manzoni vede che la fine della Rivoluzione ha dato fiato ai cattolici che vogliono armare le loro convinzioni con la forza costrittiva del potere politico e delle tendenze assolutistiche; confessa a Tosi, il 1° dicembre 1819, la propria amarezza per un tale stravolgimento della spiritualità cristiana: «a malgrado degli sforzi di alcuni buoni ed illuminati cattolici per separare la religione dagli interessi e dalle passioni del secolo, malgrado la disposizione di molti increduli stessi a riconoscere questa separazione, e a lasciare la Religione almeno in pace, sembra che prevalgano gli sforzi di altri che vogliono tenerla assolutamente unita ad articoli di fede politica che essi hanno aggiunti al Simbolo».

			Questa lettera contiene anche un cenno infastidito all’invadenza dei Gesuiti, la cui Compagnia, soppressa nel Settecento, era stata ricostituita nel 1814: «Non so s’Ella sappia che i Gesuiti hanno ottanta case in Francia». Tasto delicato, visto che il destinatario simpatizzava con gli avversari più agguerriti del gesuitismo, degli intrighi e dei compromessi propri delle sue degenerazioni peggiori, i Giansenisti. Manzoni non fu un giansenista, perché credeva all’universalità della Grazia divina e riconosceva l’autorità spirituale del Papa; ma del Giansenismo, senza approvarne la teologia, apprezzava il rigore morale, il distacco dalle trame del potere e il rifiuto della confusione con la politica, l’accentuazione dell’interiorità della fede. Leggendo il più grande dei giansenisti, Blaise Pascal, vi aveva trovato, in una chiave radicale che sentiva affine, la compatibilità fra impostazione razionalistica e spiritualità profonda. Il cattolicesimo di Manzoni è rispettoso della dottrina, intimo nella pratica: si basa sulla libertà di coscienza; è una scelta che nessuna autorità può imporre perché attiene alla responsabilità individuale.

			La prima e la seconda parte delle Osservazioni sulla morale cattolica sono entrambe caratterizzate da questa convinzione. La seconda la mette a confronto – apertamente, coraggiosamente, e dunque problematicamente – con la contemporaneità, cioè con un passato prossimo sconvolgente, che comprendeva, come vi si trova detto, il «più grande avvenimento dei nostri giorni, la rivoluzione francese». Nella citata lettera a Tosi, Manzoni parla delle «passioni del secolo» per intendere i compromessi con la politica del momento, ma il capitolo più lungo della seconda parte della Morale cattolica s’intitola allo Spirito del secolo in un altro senso. Era un’espressione già corrente durante il Settecento nei dibattiti fra gli illuministi e i loro oppositori conservatori e reazionari, i quali ribaltavano polemicamente per demonizzarlo e rifiutarlo il significato di quelle parole invitanti ad adeguarsi ai progressi della cultura del tempo. Perciò il capitolo di Manzoni è già fin dal titolo un impegno ad alleare il Cattolicesimo ai Lumi della ragione e al liberalismo politico anziché allontanarlo da questi.

			Naturalmente il tono è anche qui quello di un’apologia, con quel tanto di puntigliosità controversistica che il genere quasi impone nella dimostrazione dell’assunto di fondo, che cioè quanto di buono offrono scienza e libero pensiero è a ben vedere in accordo con la vera religione: un assunto che da un lato è obbligatorio nello scritto di un credente, d’altro lato è irricevibile da chi non ne condivida la fede. Ma ciò che importa è la sostanza del confronto con lo spirito del secolo, spirito che Manzoni vuole includere, non escludere.

			Perciò polemizza coi «molti apologisti della Religione» caduti nel secolo scorso «nell’inconveniente di confutar tutto». Un errore: perché «gli scrittori francesi che si chiamarono filosofi», cioè gli illuministi, «scrissero cose irreligiose superficiali e false, e cose utili vere e nuove. Alcune idee di Voltaire sull’amministrazione, alcuni principii di alta politica di Montesquieu, alcuni metodi di educazione, e soprattutto alcune censure delle massime correnti sull’educazione in Rousseau, sono di tale evidenza che hanno trionfato di ogni opposizione». Giudizi pertinenti e per altro ottimistici: non solo gli apologisti cattolici del Settecento, ma anche alcuni contemporanei di Manzoni rimanevano attestati sul rifiuto di ogni forma di libertà, nella politica e nella cultura. Per esempio, circa la questione cruciale della libertà teorizzata nei «principii di alta politica di Montesquieu», de Maistre nel trattato Del Papa, concluso nel 1817 e pubblicato proprio nel 1819, sosteneva la legittimazione papale dei sovrani assoluti, sentenziando che «non ci può essere società umana senza governo, né governo senza sovranità, né sovranità senza infallibilità». Quanto a Lamennais, nel secondo volume del Saggio sull’indifferenza in materia di religione, uscito nel 1820, basava il «principio d’autorità» sul «senso comune», bollando come eretico il ricorso al libero giudizio individuale.

			Il capitolo sullo Spirito del secolo si chiude proprio con una discussione con gli scrittori antiliberali della Restaurazione, dedicata specificamente alla cultura francese, sulla base dell’affermazione, alquanto estrema ma comprensibile alla luce della formazione e delle conoscenze di Manzoni, che «la letteratura originale è in un sol luogo», cioè in Francia. La discussione è preceduta da un’affermazione alta e ardita, che esprime con uno slancio davvero evangelico la sua concezione della fede come scelta libera e razionale del singolo individuo, perciò incompatibile con ogni costrizione e insofferente di ogni protezione autoritaria: «M’ingannerò, ma credo che quando la Religione fu spogliata in Francia dello splendore esterno, quando non ebbe altra forza che quella di Gesù Cristo, poté parlar più alto, e fu più ascoltata».

			S’immagina che la prudenza abbia consigliato a Manzoni di lasciare inedita questa seconda parte, in cui il dibattito con Sismondi, sciolto dal vincolo del procedimento a contraddittorio della prima parte e diffuso su temi più ampi che non la teologia morale, finiva col rivelarsi per molti punti una convergenza d’idee. Accettazione dell’eredità illuministica, religione come fatto di coscienza e non di potere, schietta forza del messaggio cristiano, liberalismo politico: sono aspetti salienti della cultura del gruppo di Coppet. È proprio questa affinità di fondo a suggerire l’acutezza del disagio di Manzoni di fronte all’equazione tanto semplicistica proposta da Sismondi fra morale cattolica e degrado italiano; a motivare la necessità di una risposta, la sua ampiezza e il suo impegno.

			Il capitolo Degli odii nazionali cui s’è già accennato si trova in questa seconda parte, rimasta inedita, delle Osservazioni. E non è certo un caso che la stupenda definizione di «spirito cosmopolita cioè cristiano» si trovi qui, nella stessa opera che riconosce le «cose utili vere e nuove» scritte dagli illuministi ed esalta la forza della religione «spogliata dello splendore esterno». In questo capitolo Manzoni protesta francamente contro «i tratti coi quali è dipinto» da Sismondi «il carattere morale degl’Italiani moderni»: «sono tali che è difficile ad un Italiano d’esaminarli spassionatamente, e considerare con tranquillità se quello sarebbe mai il vero ritratto della nazione di cui egli è parte. Imponendo però silenzio a quello che mi sembra, ad ogni parzialità nazionale, mi è sembrato che questa pittura fosse ingiusta». Di fronte all’immagine parodistica di un intero popolo ridotto dalla sua religione a vivere tra lo scherano e il certosino, non si può in effetti che domandare – e la domanda era già posta nella parte prima, edita nel 1819 – di fare «altre ricerche, prima di formarsi una tale idea d’una nazione».

			Ma discutendo con uno scrittore che stima e col quale, a parte la fede, condivide ideologia politica e interessi culturali, proprio le accuse ingiuste alla nazione italiana gli hanno ispirato una riflessione sul nazionalismo consonante con le posizioni del gruppo di Coppet. Il riconoscimento delle diverse identità storiche dei diversi popoli e paesi d’Europa, reso possibile dall’affermazione del Romanticismo, non deve offrire il pretesto a contrapposizioni, ostilità, disprezzo. Ragione e religione insegnano a distinguersi nel rispetto, nella consapevolezza della «fratellanza universale degli uomini» che «è una bella rivelazione del Cristianesimo». Prima della fiammata del patriottismo bellicoso di Marzo 1821, prima delle nette contrapposizioni etniche di Adelchi e del Discorso sui Longobardi, Manzoni ha già elaborato la versione più duratura ed equilibrata della propria ideologia nazionale e lo ha fatto in dialogo coi principali esponenti del liberalismo europeo, quelli che, sulla linea della Staël nella Germania, si augurano che «quei grandi individui che si chiamano nazioni» formino una fraterna comunità in Europa. Essi tengono viva dentro il nazionalismo romantico la lezione universalistica dell’Illuminismo. Manzoni l’accoglie col fervore della sua fede: spirito cosmopolita, cioè cristiano.

			È la pubblicazione monca delle Osservazioni sulla morale cattolica che attenua l’effetto di questa ariosa visione ed enfatizza il profilo controversistico dell’opera, il quale caratterizza la prima parte ma si sarebbe ridimensionato nell’insieme. Nel testo edito nel 1819 leggiamo la necessaria premessa di un discorso più complessivo: quello secondo cui l’Italia cattolica può degnamente presentarsi con le nazioni sorelle al tavolo della comunità europea. La premessa è che il Cattolicesimo, più precisamente la morale cattolica, non è affatto di per sé causa di corruzione e degrado e dunque impedimento a quella degna presentazione. Ed è ovvio che in questa premessa si trovi la difesa anche dei punti della dottrina cattolica più acerbamente contestati dai protestanti in generale e da Sismondi nel finale della sua Storia delle repubbliche: anche le indulgenze, anche l’astinenza, anche le elemosine, anche la classificazione dei peccati in mortali e veniali, e altro ancora.

			Una preoccupazione costante di Manzoni è separare la dottrina ufficiale dalle sue aberrazioni, e questa preoccupazione si manifesta nel modo più intenso a proposito degli abusi della casistica gesuitica. Erano stati oggetto del capolavoro polemico di Pascal, le Lettere scritte a un Provinciale, o Provinciali (1656-1657), che avevano mostrato con un uso magistrale dell’ironia le conseguenze paradossali e gravemente immorali dei cavilli usati dai Gesuiti per giustificare la condotta colpevole dei cattolici che chiedevano il loro aiuto. Manzoni affronta il tema con una citazione implicita e un preambolo liquidatorio: «Quanto ai casisti, comincio dal confessare di non averli letti, non dico tutti, che deve essere cosa impossibile, ma neppur uno; e di non averne altra idea, che per le confutazioni e le censure che di molti di essi furono fatte».

			Il passaggio più delicato dell’apologia riguarda i confessori e direttori di coscienza. Nell’ottica protestante, questo era il discrimine fra chi si confronta direttamente con Dio, regolando da sé i propri comportamenti e assumendo le proprie libere decisioni, e chi ricorre invece alla mediazione di un membro del clero, affidandogli la propria coscienza. Ciò, per giunta, nel confessionale con inginocchiatoio diffuso nella Controriforma, un luogo e un simbolo di subordinazione. Per capirci: un orripilante (in tutti i sensi) romanzo gotico antitaliano e anticattolico della scrittrice inglese Ann Radcliffe, risalente al 1797, s’intitolava L’Italiano, o il Confessionale dei Penitenti Neri. Manzoni lo conosceva di sicuro, ma soprattutto sapeva che la questione della confessione e della direzione di coscienza aveva implicazioni molto più serie agli occhi dei liberali protestanti: chi s’inginocchia davanti al prete e al papa farà lo stesso davanti al proprio governante civile; dunque il Cattolicesimo è incompatibile col liberalismo. E del resto autori cattolici suoi contemporanei come i già citati Chateaubriand, de Maistre e Lamennais (prima maniera) offrivano buoni argomenti a questa tesi. Su un punto tanto cruciale Manzoni è più cristallino che mai: «Ricorrere nelle situazioni difficili alla sua guida spirituale per consiglio non è farsi schiavo dell’uomo, è fare un nobile esercizio della propria libertà». Chi è in dubbio e in affanno fa bene ad ascoltare la voce di un ministro di Dio. «Ma del consiglio che gli vien dato egli è sempre giudice, la decisione dipende dal suo convincimento».

			Ecco il fulcro del cattolicesimo di Manzoni, opposto alla vocazione autoritaria dei reazionari che critica nella lettera a Tosi: responsabilità individuale, dunque libertà. La convinzione della responsabilità individuale di ogni uomo, in ogni sua azione, e anche nella scelta razionale della fede, alimenta lo spirito liberale e illuminato che non viene soffocato neppure dall’impostazione apologetica di questa parte prima delle Osservazioni. Gli illuministi sono citati più volte, anche per confutarli; l’Illuminismo nel complesso delle sue idee politiche più positive è valutato come un’acquisizione irrinunciabile nei progressi dello spirito umano. Gli eccessi sanguinari della Rivoluzione non confutano il merito dei principi politici più ragionevoli avanzati nel corso del Settecento. È all’Illuminismo che si riferisce la frase seguente: «i nemici dei principii pretendono che i mali si debbano imputare ad essi, e che questi sieno per conseguenza da abbandonarsi. Al che i sostenitori di essi vanno rispondendo, che è assurdo ed ingiusto proscrivere le verità per l’abuso che gli uomini ne hanno potuto fare».

			Del resto, la nota linguistica che chiude l’indirizzo Al lettore di questa parte prima è un riconoscimento dell’evidente successo e diffusione della philosophie illuministica nella cultura europea: un acquisto irreversibile. È in verità, data la sede – che resta pur sempre un’apologia del Cattolicesimo – un riconoscimento anche abbastanza stupefacente: «I passi citati delle Scritture, o di opere latine, si inseriscono tradotti, riponendo i testi a piè di pagina, per chi amasse di verificarli». Quanto a Sismondi e agli altri: «Si riportano nel testo originale tanto i passi della Storia delle Repubbliche Italiane al cap. CXXVII vol. XVI, sui quali sono fatte le seguenti osservazioni, quanto le altre citazioni francesi, non avendo oramai questa lingua più bisogno di traduzione in Italia». Non è solo la presa d’atto degli effetti del dominio napoleonico, che comunque sarebbe non neutrale ma significativo sottolineare in questo contesto: è soprattutto il riconoscimento dell’onda più lunga dell’influsso dei Lumi.

			Quel che rimane implicito in questa prima parte delle Osservazioni è invece un esame più articolato dello specifico problema italiano, cioè l’esposizione di «alcune idee sui giudizi che si portano frequentemente dell’Italia, e delle altre nazioni», annunciata nell’ultimo capitolo come contenuto della seconda parte dell’opera. Questo contenuto – lo abbiamo appena analizzato – imposta la trattazione, chiarendo le coordinate politiche e culturali entro cui si collocano le opinioni che Manzoni nutre sulla storia d’Italia e sul carattere degli Italiani. Uno svolgimento dettagliato e compiuto del tema non si trova per altro neppure in quel materiale ricco e bello, e comunque destinato a rimanere inedito. Non ci sono esempi storici a smentita, o magari a parziale ammissione, della diffusa corruzione del popolo italiano nell’età della Controriforma, dell’immoralità e inadeguatezza del clero, dell’ingiustizia della vita sociale, della vergognosa inefficienza delle istituzioni di governo. Sul piano dottrinario, la risposta a Sismondi è, fra prima e seconda parte delle Osservazioni, imponente; sul piano storico, assente.

			A tale proposito, occorre aggiungere che il suo attacco contro il Cattolicesimo italiano, la dottrina e la morale e il modo e i luoghi in cui si insegnavano, comprende una lunga coda su due aspetti molto importanti della società italiana in età moderna: il sistema giudiziario e la cultura nobiliare. Sismondi mette sotto accusa, con accenti esasperati e non di rado iperbolici, l’arbitrarietà e la violenza del diritto penale, l’inconcludenza delle interminabili cause civili, la prepotenza dei signorotti arroganti e la loro boriosa ossessione dell’onore. Su tutto ciò Manzoni non spende una parola. E in un certo senso ha ragione: la presenza stessa di quest’ultima parte della requisitoria è per lo meno discutibile. La giustizia iniqua e l’iniquità del privilegio nobiliare non erano affatto una specificità italiana, un frutto marcio della corruzione del carattere degli Italiani, bensì un marchio distintivo della società d’Antico Regime in Europa, tutta, cattolica e protestante. Perché mai si dovrebbe difendere la morale cattolica italiana dall’accusa di provocare vizi di cui l’Italia non detiene per nulla il monopolio? È però vero che quelle brutte magagne esistevano anche in Italia, e un quadro adeguato della società italiana in età moderna, della sua cultura e della sua temperie morale, non potrebbe non rappresentarle.

			Quando Sismondi lesse le Osservazioni – e lo fece nello spirito di reciproco rispetto sempre mantenuto nei suoi rapporti con Manzoni – ebbe un’impressione di spaesamento. In una sua lettera privata scrisse: «Sembriamo due spadaccini che duellano al buio senza vedersi. Quando lui pensa di avermi messo all’angolo, io sono nell’angolo opposto, e non c’incontriamo mai». In un’altra lettera fu più esplicito: «Io ho criticato gli abusi, lui difende i principi». È vero solo a metà: Sismondi ha criticato anche la dottrina; Manzoni ha risposto solo su quella. Lo scrittore della letteratura italiana forse più di ogni altro interessato alla storia d’Italia qui l’ha tenuta fuori dall’orizzonte della replica a uno scrittore straniero influente, e per tanti aspetti affine a lui, che ne aveva descritto così severamente un’epoca decisiva di decadenza. Le Osservazioni sulla morale cattolica sono un prezioso laboratorio. La replica compiuta sarebbe maturata di lì a poco nel più grande dei capolavori.

		

	
		
			5. 
Un secolo bestiale

			Nell’elogio di Federigo Borromeo nei Promessi sposi, Manzoni racconta fra l’altro che il cardinale era così modesto che «poneva cura a non dismettere una veste la qual non fosse logora affatto: unendo però, come fu notato da scrittori contemporanei, al genio della semplicità quello d’una squisita mondezza: due abitudini notabili infatti, in quell’età sudicia e sfarzosa». Un’età al contempo sudicia e sfarzosa: così, alludendo alla pompa barocca combinata con la poca igiene, viene definito il Seicento nella versione pubblicata del romanzo. Nel Fermo e Lucia una definizione affine, ma anche più complessiva e inappellabile, si trova nell’episodio di Geltrude, la quale nel suo squilibrio psicologico e morale sta per imbarazzare Lucia con un interrogatorio malizioso sulla persecuzione di don Rodrigo: «Le sue parole e il suo contegno sarebbero state uno scandalo insopportabile in un secolo meno bestiale di quello». Un secolo bestiale. Non solo arretrato nelle cognizioni e nelle pratiche sanitarie e corrivo nell’ostentazione del lusso, non solo macchiato da altre varie e gravi tare anche più negative, ma tutto intero, nel suo insieme, bestiale. Non si tratta precisamente di una serena caratterizzazione storica, e per quanto il tono del Fermo e Lucia sia solitamente più acceso di quello dei Promessi sposi, perfino lì un giudizio tanto radicale e aggressivo spicca sulla trama di una narrazione comunque misurata.

			Il Seicento non piaceva neppure a Giuseppe Mazzini, che però proprio per questa ragione rivolse una critica severa alla scelta di Manzoni di ambientarvi il suo romanzo. Nel dicembre 1832 Mazzini si complimenta per lettera con un recensore dei Promessi sposi: 

			Il vostro articolo è il solo di que’ due numeri che sia scritto e pensato italianamente davvero. Le osservazioni da voi fatte intorno al romanzo di Manzoni son giuste, e accennando alla scelta del secolo, come a vizio che dovrebbe evitarsi da quanti hanno a cuore di rivolgere le lettere a un intento generoso, avete toccato un punto che tutti i critici Italiani non hanno, ch’io mi sappia, voluto o saputo vedere. Quando una nazione è in fondo, quello spiegargli davanti il quadro della sua miseria passata, non è da savio: di vergogne e miserie ne abbiamo anche troppo vive e potenti davanti a noi, senza che andiamo a ripescarne nel fango dei secoli scorsi. La dominazione spagnola pare il cerchio magico nel quale s’aggirano quanti tentano il romanzo tra noi; e l’epoche di Procida, i bei tempi della Lega Lombarda, il tentativo più antico di Crescenzio, l’altro di Cola di Rienzo, e il periodo dell’Assedio di Firenze, si rimangono come frutti vietati – se non che difficilmente potrebbero trattarsi in Italia, e d’altra parte anche que’ primi argomenti potrebbero volgersi a bene da chi volesse dipingere que’ quadri con un intento d’odio allo straniero; ma né questo, né altro fiero disegno potrà sperarsi mai da Manzoni, uomo che i pensieri, le speranze, e forse i terrori religiosi hanno oggimai ridotto a disperare d’ogni cosa terrena, e non vedere che il cielo.

			Questa pagina risentita e sbagliata aiuta a capire per contrasto l’operazione realizzata con successo da Manzoni. Mazzini cerca la polemica e comunque neppure considera adeguatamente i dati a disposizione su di una tendenza circa la quale pare voler chiudere gli occhi. Cominciamo con la cronologia. Forse gli ha fatto molta e molto brutta impressione l’uscita, nel 1829, della Monaca di Monza. Storia del secolo XVII del professore pisano Giovanni Rosini, un competitore più che continuatore di Manzoni che ne ha abbandonato la dimensione sociale e l’interesse per gli umili, insistendo sulle avventure, le malefatte e gli amori di Egidio, il corruttore di Gertrude. Ma intanto sono già stati pubblicati numerosi altri romanzi storici, e per la verità quasi tutti collocati non nel Seicento ma nel basso medio evo, o comunque prima del «fango dei secoli scorsi», cioè prima del definitivo assoggettamento dell’Italia all’odiato straniero nel Cinquecento inoltrato.

			Limitiamoci a un sondaggio sul 1827, l’anno dei Promessi sposi: quell’anno ha salutato l’apparizione di almeno altri quattro romanzi storici (cinque, volendo calcolare l’instant book di Angelica Palli Alessio. Ossia gli ultimi giorni di Psara sulla resistenza dei patrioti greci contro i Turchi nel 1824). Il castello di Trezzo di Giambattista Bazzoni narra l’amore della fanciulla Ginevra per Palamede de’ Bianchi, intrecciato con le lotte politiche del tempo, e il tranello in cui cade il di lei padre, Bernabò Visconti, imprigionato appunto nel castello di Trezzo dal nipote Gian Galeazzo. Siamo nel 1385. Il Cabrino Fondulo di Vincenzo Lancetti è incentrato sulla figura del violento signore di Cremona, che fu infine sconfitto dal conte di Carmagnola e poi messo a morte dai Visconti nel 1425. La Sibilla Odaleta di Carlo Varese racconta le vicende di una progettata vendetta privata sullo sfondo dell’attacco di Carlo VIII al Regno di Napoli nel 1494. Infine, c’è La Battaglia di Benevento di Francesco Domenico Guerrazzi; Mazzini la conosce bene, visto che l’ha recensita lui stesso in un giornale nell’agosto 1828, criticandone il pessimismo esasperato ma elogiandone lo spirito patriottico, «quel magnanimo sdegno, ch’è la Musa dei forti». Il patriottismo di Guerrazzi si manifesta nella parzialità antiangioina del romanzo, che culmina nella sconfitta e morte dello svevo Manfredi sul campo di Benevento nel 1266.

			Dunque quanto alla collocazione storica dei romanzi prima o dopo la vergogna della definitiva perdita dell’indipendenza dallo straniero, nel 1832 Manzoni è evidentemente già in netta minoranza. Lo sarà ancora di più negli anni successivi. Lo stesso Guerrazzi pubblica nel 1836 L’assedio di Firenze, che è quello – citato da Mazzini come buon soggetto – riuscito nel 1530 alle armate di Carlo V e del papa Medici Clemente VII contro la resistenza della libera repubblica. Stesso argomento nel 1841 per il Niccolò de’ Lapi di Massimo d’Azeglio, che nel 1833 ha dato alle stampe l’Ettore Fieramosca, dedicato alla gloriosa vittoria dei cavalieri italiani sui francesi nella disfida di Barletta del 1503. Torna invece al Trecento il Marco Visconti pubblicato nel 1834 da Tommaso Grossi. Si potrebbe continuare. Ma non occorre, dopo aver segnalato l’attività di d’Azeglio, genero di Manzoni, e quella di Grossi, suo intimo amico: Manzoni è in minoranza anche fra i suoi.

			E poi: perché considerare solo i romanzi? Lasciamo pure da parte la pittura e l’opera lirica, che aggiungerebbero un materiale sovrabbondante a integrazione e correzione delle valutazioni di Mazzini. Ma gli altri generi letterari non si possono ignorare. E in questo campo i grandi temi patriottici della storia medievale italiana sono pure presentissimi. Soffermiamoci almeno su quello che prima di diventare un mito separatista è stato il mito per eccellenza del Risorgimento nazionale, la Lega Lombarda. Nel 1829 Berchet le ha dedicato la sua poesia forse più fortunata, la romanza Le Fantasie, subito recensita con favore da Mazzini. Berchet – già lo sappiamo – non s’impaccia col cosmopolitismo cristiano e dipinge il suo quadro «con un intento d’odio allo straniero»: «L’han giurato. Gli ho visti in Pontida / convenuti dal monte, dal piano. / L’han giurato; e si strinser la mano / cittadini di venti città. / Oh, spettacol di gioia! I Lombardi / son concordi, serrati a una Lega. / Lo straniero al pennon ch’ella spiega / col suo sangue la tinta darà».

			La prefazione in prosa delle Fantasie rivolta da Berchet, esule a Londra, a quelli che chiama «gli amici miei in Italia» dichiara il suo debito verso l’opera storica cui s’è ispirato e appoggiato: «Ché se vi ha costaggiù taluno, – intendo tra le persone nelle quali è supponibile una discreta coltura, – taluno, dico, a cui non sia stata rotta la sonnolenza incuriosa neppure dal gran rumore fatto pel lungo e pel traverso dell’Europa dalla bell’opera del signor Sismondi sulle repubbliche italiane, tanto peggio per lui!». Berchet rende esplicito ciò che altri hanno invece taciuto, ma la Storia delle repubbliche di Sismondi è stata il serbatoio di rifornimento per quasi tutti i letterati (oltre che per gli altri artisti) infiammati nelle loro creazioni di quegli anni dall’amor di patria. Lo è stata anche per Manzoni nel Conte di Carmagnola.

			È vero che le lotte fra i vari signorotti, come Cabrino Fondulo o i maggiori Visconti, non appartenevano propriamente o direttamente alla storia dei Comuni tanto esaltati da Sismondi. Sapeva anche lui, e lo aveva tristemente ammesso già nel trattare le vicende di metà Duecento, che «l’amore ardente per la libertà» nutrito dalle città lombarde che avevano combattuto il Barbarossa si era esaurito rapidamente e che, avendo egli «intrapreso a scrivere la storia dei soli Popoli liberi d’Italia», il suo argomento si andava via via restringendo. Ma fino all’esito disastroso delle Guerre d’Italia il paese non era schiavo e le sue stesse lacerazioni interne potevano valere come un segno di vita. Per Sismondi era la caduta di Firenze nel 1530 di fronte ai Medici e agli Spagnoli a segnare l’irreversibile spartiacque fra virtù e vergogna; e questa sua enfatizzazione, per quanto forzata e anzi perché così forzata, aveva un senso facilmente percepibile e perfettamente condivisibile dagli intellettuali del Risorgimento: Francesco Ferrucci assassinato dal traditore Maramaldo nelle vicende dell’assedio di Firenze era l’ultimo eroe della libertà italiana prima del fango dell’asservimento all’odiato straniero, condizione tuttora in corso, anche se il padrone era cambiato.

			Nella mente di Sismondi e nel piano della sua opera, a quella caduta non sopravvive nulla tranne la bellezza degli edifici del passato: «L’Italia dopo di allora non è stata altro che un vasto museo, dove i monumenti della morte sono depositati sotto gli occhi dei curiosi». Giudizio tombale che, circolando nel 1818 «pel lungo e pel traverso dell’Europa», diffonde un marchio d’infamia sui tre secoli di storia italiana nell’età moderna e induce tanti intellettuali, letterati, artisti concordi con Mazzini a dedicarsi alle glorie dell’epoca precedente, più plausibilmente recuperabili in chiave di celebrazione di un carattere nazionale indomito.

			Il contrasto mette in luce il significato profondo della scelta isolata di Manzoni. Questa scelta è esattamente l’opposto della tendenza remissiva rinfacciatagli da Mazzini a «disperare d’ogni cosa terrena, e non vedere che il cielo». Il Seicento segna il punto più basso della decadenza italiana: affrontare questo nodo è un atto di politica culturale ben più incisivo che non l’ennesima inebriata glorificazione di qualche impresa medievale ridipinta con colori nazionalistici posticci, propri dell’Ottocento ma estranei alle vere ragioni dell’antico episodio. Il dialogo con i liberali europei, e con Sismondi in particolare, ha convinto Manzoni dell’importanza delle loro idee, del valore essenziale della partecipazione dell’Italia al tavolo delle nazioni della nuova Europa. Sa fin troppo bene, e lo ha obiettato ai suoi interlocutori nella Morale cattolica, che il nostro paese è vittima di pregiudizi e luoghi comuni; ma non è certo lui a ignorare il peso della perdita dell’indipendenza, a sottovalutarne le conseguenze in termini di declino e di crisi.

			Perciò il Seicento, per eccellenza il secolo della crisi. Non incontrato per caso, per aver letto le storie del canonico Ripamonti o il trattato del cardinale Borromeo sulla peste, o per essersi incuriosito di una grida spagnola contro i disturbatori di matrimoni trovata in un libro dell’economista Melchiorre Gioia. Tutti spunti importanti, ma non la vera ragione della creazione del romanzo: non si lavora vent’anni su un’occorrenza fortuita, bensì su qualcosa che si ritiene fondamentale, a prescindere dalle coincidenze.

			Dopo la tragedia dell’ultima Repubblica Fiorentina nel 1530 Sismondi non ha visto in Italia altro che «un vasto museo»; tanto che nell’ultimo volume della sua Storia delle repubbliche non ha inserito che deprecazioni e moralismi, trascurando le dinamiche di sviluppo dello Stato moderno, le conquiste della scienza, i moti coraggiosi del pensiero. E alla fine ha rinunciato affatto all’analisi storica affidandosi a un’arringa contro la religione e il carattere. Un altro recensore patriottico dei Promessi sposi, l’esule in Francia Francesco Saverio Salfi, ha criticato anche lui Manzoni per i temi del romanzo: se proprio voleva ambientarlo nel Seicento, doveva trattare la resistenza di Venezia all’interdetto papale, la grandezza di Galileo, gli arditi progetti di Tommaso Campanella. Anche Salfi non capisce. Manzoni affronta proprio il punto che Sismondi ha denunciato senza davvero illustrarlo: la decadenza della nazione italiana, non solo il periodo ma proprio gli aspetti più problematici della sua storia.

			Nella Morale cattolica ha respinto le premesse dottrinarie di uno stereotipo negativo, l’idea del Cattolicesimo come inevitabilmente degradante, e dunque della nazione e del suo popolo come intrinsecamente infetti; ciò lasciando da parte la concretezza della realtà storica. Ora nel romanzo mette al centro dell’attenzione quest’ultima, con un’operazione tutt’altro che evasiva, anzi necessaria: occorre, pensando al futuro, affrontare le radici passate della debolezza attuale; l’amore per la patria implica la consapevolezza di dover conoscere, della sua storia, anche e soprattutto la parte peggiore. È molto più importante far questo che andare a caccia nel medio evo di qualche eroe nazionale che si sarebbe lui per primo stupito nel vedersi santificato per la sua italianità. Perciò a ben vedere Manzoni più di ogni altro ha, per usare le parole di Mazzini, «scritto e pensato italianamente davvero». La sua grandezza è averlo fatto in un’opera che è anche un singolarissimo capolavoro letterario.

			Lo stile e il tono stessi del romanzo sono molto diversi da quelli prevalenti fra gli altri che in quegli anni raccontano qualche episodio della storia d’Italia. La sobrietà e la compostezza proprie di Manzoni non trovano riscontro nella tendenza all’esaltazione sopra le righe che domina i suoi colleghi. E questa peculiare e distintiva scelta di controllare gli eccessi dell’ardore narrativo e patriottico ha, oltre che un ovvio valore letterario, una forte connotazione ideologica. Raccogliamo qualche elemento di confronto, puntando sul più sensibile degli indizi, un tema delicatissimo, onnipresente e cruciale: la minaccia portata dal maschio malvagio e straniero alla purezza della nostra femmina casta. Basta ricordare le due poesie di Berchet, Matilde e Il rimorso, per apprezzare la portata politica di questo tema. Nell’ottica di una concezione razziale della nazione l’integrità sessuale femminile è un valore assoluto a tutela della coerenza genetica del popolo: niente sesso col nemico. Possibilmente.

			Nell’Assedio di Firenze l’aspirante stupratore è un italiano venduto agli ispano-pontifici che combattono la libera repubblica, il capitano Giovambattista da Recanati. Avendo in suo potere un gruppo di donne nel contado fiorentino già conquistato, mette gli occhi bramosi su Lucrezia (ancora Lucrezia, come la vittima del figlio di Tarquinio il Superbo), una sposa «esempio di domestica virtù, per santità di costumi venerata». Quando il Recanati l’avvicina, «la donna gli strappa la daga dal fianco, e alquanto indietreggiando glie la punta alla gola gridando: scostati, o sei morto». Ma subito, per non macchiarsi di un omicidio, «ella volge la punta al seno, e si apre le carni cosicché ne spiccia larga vena di sangue». L’infame traditore ne resta impressionato, e invece di agire sul posto concede a Lucrezia, sopravvissuta al semisuicidio, e alle altre donne una boccata d’aria sulle sponde dell’Arno, per farne poi qui facile preda «in compagnia di alquanti suoi scherani». Ma Lucrezia gli guasta il disegno. Ecco l’epilogo, nella relazione di una testimone oculare: «Ah! signori, il pianto mi toglie facoltà di raccontarvi partitamente com’ella, spiccato un salto, si precipitasse nel fiume; come vedessimo ora apparire su le acque, ora scomparire sotto, la santissima donna, e tanta era in lei la voglia di preporre l’onestà alla vita, che quante volte l’impeto dei vortici la respinse su a galla, tante ella mettendosi le mani sul capo si attuffava giù nel fondo». Infine compare – non si capisce bene come – il marito: «Già ci accostavamo al campo, quando vedemmo, quasi scaturito dal seno della terra, un uomo sordidato di fango, co’ capelli scomposti sul volto, ardentissimi gli occhi, stringere una daga, e avventarsi contro il capitano Recanati gridando: rendimi mia moglie!».

			Mazzini stesso trovava Guerrazzi un po’ esagerato; vediamo d’Azeglio. Nell’Ettore Fieramosca l’eroe nazionale ama la giovane Ginevra, che purtroppo è sposata con un altro, sicché Ettore rispetta la sua onestà. Non fa però altrettanto il malvagio per antonomasia, Cesare Borgia, che la concupisce da tempo e grazie a una serie di rocambolesche peripezie riesce a portarsela svenuta sul letto di una stanza nel palazzo del capitano spagnolo. In questa situazione Ginevra non ha la libertà di scelta di Lucrezia e tornata in sé non può che ricorrere alla supplica: «Io vi prego, signore, per le piaghe di Gesù, per quel giorno in cui ancora voi, benché tanto potente in terra, vi troverete anima ignuda al cospetto del Giudice eterno...». La ragazza continua a implorare rispetto e pietà, ricordando al Borgia la possibile ricompensa di una buona azione: «Chi sa che non venga un momento in cui la memoria d’avermi usata mercede non vi sia balsamo al cuore?». La risposta di lui è, con «un riso sinistro», il compimento del turpe progetto: «Voler dir l’ansia, l’angoscia, la disperazione dell’infelicissima Ginevra nel vedersi a questo terribil passo, voler descrivere le sue lagrime, le preghiere, ed in ultimo le furibonde grida, e le dementi imprecazioni, sarebbe impossibile, ed offriremmo ai nostri lettori un quadro troppo straziante. Diremo soltanto che la sua sorte era fissata ed irrevocabile».

			Gli echi manzoniani di questa pagina non sorprendono. Il contenuto dei Promessi sposi è così ricco, vario e complesso che non sempre facciamo mente locale sul nocciolo del romanzo: un maschio malvagio minaccia la purezza di una femmina casta. Anche qui. E dunque, non è strano che nella mente di d’Azeglio abbiano risuonato fra l’altro le parole di preghiera rivolte da Lucia all’Innominato: «Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia!». Ma un abisso culturale separa l’episodio dei Promessi sposi da quello dell’Ettore Fieramosca, per non dire di quello dell’Assedio di Firenze. Il Fermo e Lucia si diffonde un po’ più a lungo sulla corruzione di Geltrude (e per altro senza perdita del senso della misura), ma quanto a Lucia, in entrambe le versioni del romanzo lei non corre in realtà nessun rischio, perché l’Innominato non la consegna a don Rodrigo, turbato com’è dalla disperata innocenza della ragazza: «Compassione al Nibbio!». Dunque, nessuno spazio per scene raccapriccianti: il gusto letterario di Manzoni è remoto da ogni tentazione di pulp fiction alla Tarantino.

			Il bello è che glielo hanno rimproverato. Il censore si chiamava Paride Zaiotti, giurista trentino al servizio dell’Austria, poi inquisitore dei patrioti a Milano, e perciò «una spia tirolese», a detta di Mazzini. Si occupava anche di letteratura. In una lunga discorsa Del romanzo in generale ed anche dei Promessi sposi, pubblicata nel 1827, Zaiotti si è permesso di insegnare a Manzoni come rifare il suo libro per «commuovere profondamente i lettori». Fra i suoi suggerimenti, c’è quello per cui l’Innominato, la sera prima della notte della conversione, si sia «lasciato sfuggire quasi senza avvedersene l’ordine di condurre la fanciulla a Rodrigo». Che sbadato! Ma poi si pente e

			corre alla misericordia con quell’impeto che lo cacciava ai corrucci ed al sangue: armi, sgherri, e un furore di minacce e di giuramenti. Intanto don Rodrigo ha già posto l’artiglio sulla sua preda, e incredulo alla religione ed alla virtù sta per incarnare il suo vituperoso disegno. Pare che Dio abbia allontanato per un momento lo sguardo dall’innocenza, ma un capello non cade che non sia decretato lassù, e nell’ultima estremità, quando ogni umana speranza oramai sembra stoltezza, entra l’Innominato quasi d’assalto in quella caverna, e la buona Lucia liberata dal presentissimo rischio viene ricondotta al castello. Chi non vede qual grande partito da tanta ansietà e da sì improvvisi mutamenti avrebbe saputo trarre un Manzoni?

			Zaiotti ostentava classicismo, ma era un ammiratore di Walter Scott, «grande romanziero dall’ingegno felicissimo», e in questa riscrittura dello scampato pericolo di Lucia gli doveva frullare in testa il ricordo dei due mancati stupri in Ivanhoe, dove le due belle protagoniste sono ciascuna oggetto del torbido desiderio di due diversi baldanzosi cavalieri. Per fortuna entrambi i prevaricatori quando hanno la ragazza a disposizione, prima di incarnare il loro vituperoso disegno, indugiano in chiacchiere e così in entrambi i casi arrivano i nostri, cioè i ribelli che entrano d’assalto nel castello come l’Innominato nella caverna di don Rodrigo e di Zaiotti. Scott, ben più leggero e spiritoso – e ben più bravo scrittore – di Guerrazzi e d’Azeglio, ci risparmia il peggio, in ogni senso. Ma con tutto il debito di Manzoni nei suoi confronti, c’è un dato decisivo che li separa: Manzoni non vuole «commuovere profondamente i lettori»; li vuole fare ragionare. Scrive un romanzo, ma aborre il genere romanzesco. E non per nulla – lo si è già accennato – quando ha incrociato Ivanhoe la prima volta, non gli è piaciuto. Più tardi, in una lettera del 29 gennaio 1821, quasi se ne scusa con Fauriel, che invece ne è entusiasta, e lo fa in un modo alquanto bizzarro: «Ero malato quando me l’hanno letto; e per questo l’impressione che mi ha fatto allora è stata tanto differente dalla vostra».

			L’isolamento di Manzoni rispetto al genere romanzesco – nella sua ampia gamma dal cavalleresco di Scott all’atroce di Guerrazzi – è ideologico non meno che letterario. Spingere a ragionare anziché esaltarsi nella commozione comporta, oltre che una più equilibrata temperie artistica, un’opzione politica precisa nella questione nevralgica del rapporto fra le nazionalità. Tale questione domina i romanzi romanzeschi. In Ivanhoe le due ragazze insidiate sono una sassone e un’ebrea, i due esitanti violatori appartengono alla razza degli oppressori normanni e i ribelli che impediscono i misfatti sono a loro volta sassoni oppressi. Le italiane Lucrezia e Ginevra di Guerrazzi e d’Azeglio sono rispettivamente sacrificate, in due modi diversi, alle turpi voglie di un italiano che ha tradito la propria nazione mettendosi al servizio di Carlo V come il capitano Recanati e del valenciano César de Borja.

			La dipintura di quadri storici «con un intento d’odio allo straniero» raccomandata da Mazzini è la stessa ragion d’essere dell’Assedio di Firenze e dell’Ettore Fieramosca. Nel romanzo di Manzoni quest’attitudine è invece gradualmente smorzata fino all’estinzione. E non si potrà mai sottolineare abbastanza quanto ciò sia importante. Il poeta che dialoga con Scott e Thierry sulla naturalità della nazione e l’incompatibilità di razze ostili, l’autore di Marzo 1821 e di Adelchi, qui, nel suo capolavoro, si propone un altro scopo; infatti sta continuando il dibattito della Morale cattolica sulle accuse di Sismondi al degrado etico-politico dell’Italia della Controriforma. Perciò la rivendicazione infervorata e pregiudiziale dell’identità nazionale passa in secondo piano, cedendo la scena alla rappresentazione di una società corrotta nel secolo del peggiore avvilimento: col quale però è necessario confrontarsi, perché è parte essenziale della nostra storia. Conviene ribadirlo, di nuovo in riferimento alla valutazione ingiusta di un altro grande italiano quale Mazzini: i Promessi sposi sono, in modo coerente al progetto molto ben definito e specifico che li ispira, il romanzo più italianamente impegnato e politico che si possa immaginare.

			Proprio il tipo di questo impegno spiega un dato macroscopico che non si può non notare: in un romanzo pubblicato da un patriota italiano nella Milano occupata dagli Austriaci, un romanzo dove c’è tutto – davvero tutto, perché non è vero che l’amore vi manchi –, la grande assente è precisamente la nazione. Intendiamoci: ci sono dei dominatori stranieri che nel Seicento precorrono quelli attuali; e ovviamente non si poteva esagerare: un autore doveva fare i conti con la censura. Ma questo vale anche per Adelchi. Nei Promessi sposi manca appunto la nazione etnicamente e bellicosamente intesa che Guerrazzi e d’Azeglio propongono rielaborando Scott, e che Manzoni stesso ha appena concepito e rappresentato in un’altra parte della sua produzione. L’immagine degli Spagnoli nel romanzo non ha alcuna connotazione razziale.

			Lo si apprezza anche meglio nel confronto fra la prima stesura e quella definitiva. Il Conte del Sagrato (l’Innominato del Fermo e Lucia) odia gli Spagnoli. Confuso dall’incontro con Lucia, sente che lo sarebbe meno se la ragazza fosse dei loro: «Perché non è figlia d’uno spagnuolo?»; aggiungendo per altro, con un più generico riferimento ai membri dell’apparato statale, «o di qualcuno di quei sozzi birbanti che m’hanno bandito». Il precedente dialogo in cui don Rodrigo gli ha domandato aiuto per il rapimento chiarisce l’essenza di quest’odio. Il Conte non sopporta le smancerie: «In mezzo a tanti affari non aveva potuto conservare le abitudini cerimoniose di quel tempo». Sono le abitudini introdotte, o piuttosto potenziate, nel costume italiano dalla tendenza spagnolesca all’ostentazione, al sussiego, all’abuso dei titoli di ossequio. E quando don Rodrigo chiedendo venia dell’arrecato disturbo spagnoleggia – «Dovrei scusarmi, di venir così a dare infado a Vossignoria Illustrissima» – il Conte lo interrompe bruscamente: «Lasci queste cerimoniacce spagnuole, e mi dica in che posso servirla».

			Qui non c’entra l’etnia, cioè la natura, ma la cultura. Lo scrittore attribuisce al personaggio la propria antipatia per l’affettazione e per lo sfarzo, anche verbale; perché la schiettezza è prima di tutto una necessità etica. Figlio dei Lumi e della Rivoluzione, e del Vangelo, Manzoni ha sempre avversato ogni forma di cortigianeria elitaria. Al proposito vale la pena ricordare come giudicava un celebre e celebrato testo della letteratura italiana del Rinascimento, Il Cortegiano di Baldassarre Castiglione. È il 1528 quando questo manuale di comportamento va, qualche anno dopo la sua stesura, in stampa; il dominio spagnolo non si è ancora assestato, ma intanto occorre conoscere e praticare tutte le arti dell’aristocratica vita di corte. Manzoni ne fa cenno in un suo lavoro linguistico – il Sentir messa, del 1835-1836, poi non concluso – e il pensiero del contenuto del Cortegiano, e di un elogio resogli dallo storico cinquecentesco Benedetto Varchi, gli ravviva un radicato fastidio: «Quanto poi all’esser quell’opera ‘veramente ingegnosa e degna di viver sempre’, lo dice il Varchi, e qualcosa di simile hanno pur detto altri di tutt’altre età; dei quali perciò può nascer dubbio se l’abbian letta davvero». Il Conte del Sagrato tratta don Rodrigo come Manzoni il Castiglione: spicciativamente, ma per contrasto ideologico, non per odio razziale.

			Ne è una riprova il fatto che poi Manzoni ha eliminato ogni possibile equivoco, sopprimendo coerentemente nei Promessi sposi questa superficiale tinta di contrapposizione nazionale fra don Rodrigo e quello che è diventato l’Innominato. Qui si aggiunge invece una novità efficacissima in un altro episodio, quello del tumulto del pane e connesso rischio di linciaggio del vicario di provvisione. Grazie a un po’ di spagnolo imparato dopo aver finito il Fermo e Lucia, Manzoni arricchisce il racconto del salvataggio del vicario da parte del gran cancelliere Antonio Ferrer con l’inserzione di una trama linguistica doppia che definisce la doppiezza politica del personaggio. Ferrer rassicura in italiano il popolo infuriato: «Sì; pane, pane, abbondanza; lo prometto io»; e sul vicario: «Vengo a prenderlo prigione, per dargli il giusto castigo». Ma fra se stesso denuncia l’inganno delle false promesse indispensabili per uscire da quel pericolo, commentando sommessamente in spagnolo: «Si està culpable»; e al cocchiere, chinandoglisi all’orecchio per spronarlo: «adelante, Pedro, si puedes», «adelante, presto, con juicio». Qui lo spagnolo non è la lingua di un’altra nazione, ma di un’altra politica rispetto a quella che ispirerebbero la sincerità e la giustizia. In questo senso aveva ragione Mazzini: nel romanzo la Spagna non è rappresentata «con un intento d’odio allo straniero»; però non ha capito che accade così perché vi prevale piuttosto la volontà di esaminarne il governo, e quindi condannarne il malgoverno, come aspetto saliente della crisi della società italiana del Seicento. Perché per Manzoni – lo sappiamo – il siglo de oro degli Spagnoli era un secolo bestiale.

			Sulla rappresentazione fatta nel romanzo del malgoverno spagnolo e più in generale degli altri aspetti negativi dell’epoca ci sarebbe tanto da dire, e da tanti punti di vista. Il modo più pertinente per analizzare almeno a grandi linee questo argomento è prendere le mosse dai temi principali del quadro tracciato da Sismondi. La natura intimamente corruttrice della religione cattolica vi è sviluppata – come ho già anticipato alla fine del capitolo precedente – nella trattazione di altre componenti essenziali della civiltà italiana in età moderna, diverse dalla religione, ma che Sismondi ritiene condizionate al peggio dall’interazione fra Cattolicesimo controriformistico ed effetti del dominio spagnolo.

			A suo parere quella civiltà era caratterizzata da una violenza diffusa e da un’ingiustizia di fondo che l’apparato giudiziario dello Stato invece di combattere ingigantiva. I membri di tale apparato erano talmente screditati che frequentarli, o addirittura essere preso per uno di loro, era considerato da ogni italiano una vergogna. La parola sbirro era un’offesa, e fra guardie e ladri tutti parteggiavano sempre per i secondi: «Quando una rapina o un omicidio vengono commessi in mezzo a una piazza, la folla anziché bloccare il colpevole gli apre un varco alla fuga, poi richiudendosi per fermare gli sbirri che lo inseguono». Gli avvocati erano al servizio dei prepotenti. E la stessa giustizia civile era un tale garbuglio che i processi erano interminabili, e la realtà dei torti e delle ragioni vi veniva ribaltata per compiacere i più forti.

			La gestione dei patrimoni e le pratiche ereditarie erano devastate dalla diffusione dei fedecommessi e dei maggiorascati, che impedivano la mobilità dei beni e una loro equa ripartizione all’interno delle famiglie. Erano sistemi che inducevano a sostenere la ricchezza non con nuovi investimenti produttivi ma con la mera trasmissione dell’intero patrimonio indiviso al solo primogenito maschio: «L’intera nazione aveva preso l’abitudine di mettere al primo posto la conservazione delle famiglie; e non ci fu più in Italia un padre che nel testamento non sacrificasse tutte le figlie femmine ai figli maschi, tutti i cadetti al primogenito, la stessa sua vedova ai figli. Le relazioni affettive fra i membri della famiglia furono falsate da questa ingiusta distribuzione della proprietà».

			Del resto, una tale attitudine estranea a ogni spirito imprenditoriale e meramente difensiva era resa quasi obbligata dalla disastrosa situazione dell’economia. Sismondi la descrive più a lungo in una pagina contenuta in un capitolo precedente a quello contro il Cattolicesimo, conclusa da una postilla sui pessimi effetti che la decadenza economica provocava sull’ordine pubblico e l’autorità dello Stato:

			L’ignoranza dei ministri spagnoli, che non conoscevano alcun principio di economia politica, era ancora più funesta della loro rapacità e delle loro dilapidazioni. Ogni tassa che s’inventavano sembrava destinata a schiacciare l’industria e rovinare l’agricoltura. Le manifatture languivano, il commercio spariva, le campagne diventavano deserti; e gli abitanti, ridotti alla disperazione, erano infine costretti a darsi al brigantaggio. Dei capi distinti per nascita e talento si misero alla testa di bande di assassini formatesi a partire dalla fine del Cinquecento nel Regno di Napoli e nello Stato della Chiesa; e le guerre dei briganti misero più d’una volta in pericolo la stessa autorità sovrana.

			L’impotenza dei governi era aggravata dallo strapotere dei ceti nobiliari, e in particolare da un elemento saliente della loro cultura, il cosiddetto «punto d’onore»: «Il culmine della legislazione del punto d’onore introdotta dagli Spagnoli in Italia nel Cinquecento era il dovere dell’uomo d’onore di vendicare le offese». Questo attaccamento fanatico dei nobili all’idea della propria superiorità cetuale e dignità personale era un fattore travolgente di disordine sociale, perché ogni minimo sgarbo reale o immaginario andava rintuzzato con la forza. A parere – palesemente errato – di Sismondi, Italiani e Spagnoli, solo loro, peggioravano gli effetti del carattere inevitabilmente aggressivo della cultura nobiliare dell’onore abbandonando l’uso, regolamentato e alla luce del sole, del duello, per sostituirlo con quello ben più odioso e sovversivo della vendetta: «Così in Spagna e in Italia l’assassinio era altrettanto onorevole del duello, e il veleno della spada». Sismondi non dimenticava il possibile ricorso a differenti percorsi di ristabilimento dell’onore, anche se ne riferiva con una certa confusione: «Infine, poiché il duello non era più considerato una riparazione sufficiente, due nemici non acconsentirono più a battersi se non dopo la richiesta di perdono dell’offensore all’offeso».

			Completava il quadro una condanna durissima della cultura dell’età barocca, viziata da un’ampollosità goffa e falsa, che Sismondi accostava, in termini alquanto grevi, alla disonesta politica del tempo, incarnata da quegli Italiani che, da un punto di vista francese e protestante, avevano introdotto le peggiori macchinazioni nella corte di Parigi: «Il gusto dei cosiddetti seicentisti non fu meno depravato della politica dei loro contemporanei. I Marini, gli Achillini nella poesia, i Bernini nelle arti, ebbero una reputazione analoga ai Concini, ai Mazzarini, alle Caterina e Maria de’ Medici nel governo e negli intrighi; e la terra schiava non diede altro che frutti marci».

			Ogni lettore dei Promessi sposi può riconoscere in tutti questi giudizi il distillato astratto di tante situazioni, vicende e figure concretamente rappresentate nel romanzo. Il rapporto fra questo e la Storia delle repubbliche di Sismondi sarebbe ancora più evidente facendo il confronto con il Fermo e Lucia, che essendo meno temperato e più esplicito mette più in mostra debiti e dibattiti che spesso i Promessi sposi mascherano nell’allusione o addirittura nell’elisione. Cominciamo con un esempio molto chiaro.

			Il quinto capitolo del secondo tomo del Fermo e Lucia contiene una lunga digressione sulla vendetta che riprende, in certi passi quasi alla lettera, gli argomenti di Sismondi sulla sua diffusione e la sua malefica funzione corruttrice nella società italiana, dove essa avvezzava anche le persone meno violente a considerare l’assassinio come un evento normale nei rapporti umani. In questo caso Manzoni non si trattiene però dal rilevare che la propensione alla violenza legata al punto d’onore non era affatto una peculiarità dell’Italia spagnola; e lo fa, nella chiusa della digressione, con una punta polemica che rivela la fonte, chiamando in causa, pur senza nominarlo, Sismondi come continuatore e culmine di un luogo comune avverso all’Italia: «Sarebbe un soggetto degno di curiosità, la ricerca delle cagioni per cui quelle idee e quei costumi, dopo aver regnato per troppe età in quasi tutte le nazioni d’Europa, sieno poi stati da migliaia di scrittori, e da milioni di parlanti attribuite poi esclusivamente agli Italiani».

			È falso – anzi: è proprio ridicolo – affermare che l’Italia, e solo e specificamente l’Italia, «sia piena di uomini che vivano così tra lo scherano e il certosino». La digressione sulla vendetta nel Fermo e Lucia si chiude con un’isolata ripresa dello spirito apologetico, a difesa della nazione e non solo della religione, che anima le Osservazioni sulla morale cattolica. Ma una volta deposto nel trattato espressamente controversistico il presunto fardello dell’irrimediabile dannosità del Cattolicesimo per il carattere nazionale, Manzoni nel romanzo si affianca quasi sempre a Sismondi, ne prende molto sul serio le descrizioni più critiche ed entra in pieno nel merito di un’analisi storica che dà corpo alle denunce pregiudiziali e schematiche del suo interlocutore. Ripetiamolo: un patriota italiano che è anche un grande intellettuale ha il dovere di svolgere una riflessione implacabile sul periodo più problematico della storia nazionale. E nel farlo Manzoni mostra, quasi per ogni aspetto, altrettanta severità di Sismondi: sia nel tono più aspro del Fermo e Lucia, sia in quello più pacato – relativamente più pacato – con cui i Promessi sposi hanno fissato l’immagine negativa del Seicento nella coscienza degli Italiani.

			Altrettanta severità quasi per ogni aspetto: fa eccezione la raffigurazione del clero e del popolo cattolico, che ovviamente non può coincidere del tutto con quella di Sismondi. Ma anche a questo proposito va considerata la visione d’insieme. La vera parzialità di questa componente del romanzo è l’immagine decisamente incivilita e ammodernata che esso dà tanto degli ecclesiastici che dei fedeli: tutto sommato non troppo ignoranti i primi, fra i quali anche chi non ha coraggio non manca di un po’ di dottrina; estranei i secondi alle forme più selvatiche di indisciplina e di superstizione. All’inizio del Seicento le cose non andavano di sicuro così; ed è come se Manzoni esponesse un programma, ipotizzando realizzata più di un secolo prima la religiosità razionale e controllata proposta nel 1747 dal prete illuminato Muratori, il già citato storico dei Longobardi, in un libro che non a caso s’intitola Della regolata divozion de’ cristiani.

			Questa però è una finezza interpretativa, difficile da cogliere per i lettori sia di ieri che di oggi. Quanto invece al ben più percepibile e rilevante tema dei giudizi di valore sui personaggi e sulla loro condotta, Manzoni non ha nascosto gli abusi e le deficienze nell’attuazione di una religione di cui aveva difeso la santità. Certo, non ci si può aspettare da un cattolico convinto la rinuncia a sottolineare quanto di positivo offriva la Chiesa anche in epoca di Controriforma: la carità delle opere, soprattutto, che era la sigla distintiva del Cattolicesimo rispetto al rigore della fede dei Protestanti, lo slancio della misericordia, la generosità del sacrificio; tutte qualità che, a prescindere dalla plausibilità e dall’esatta corrispondenza storica di questo o quel dettaglio riportato, non sono comunque un’invenzione del romanzo. Ma a conti fatti, a parte la tragedia di Gertrude – che non riguarda solo la religione –, l’esaltazione eroica del personaggio di padre Cristoforo e il taglio agiografico del ritratto del cardinale Federigo trovano un contrappeso nella vigliaccheria di don Abbondio e nel forse anche più significativo e grave tradimento dell’ideale evangelico che è il compromesso del Padre provinciale con le ragioni del potere. Un eminente superiore dell’ordine dei Cappuccini forma con un politicante della risma del Conte zio una coppia così ben affiatata da meritare una descrizione sottilmente feroce: «Due potestà, due canizie...».

			Molti cattolici si arrabbiarono, subito e in seguito. Sentiamone almeno uno che già conosciamo, l’abate Salvagnoli Marchetti, nel suo già ricordato riassunto dei Promessi sposi, che propone questa bella galleria: «un parroco, che tradisce per paura il suo alto ministero»; «un signorotto, che ruba le fanciulle, e fa uccidere chi gli dice una mezza parola in contrario»; «un cugino di questo birbo, che a furia di scherni più e più lo aizza a malfare»; «un zio, che atterrisce un provinciale di cappuccini, e lo forza a mandar cento miglia lontano un buon frate»; «una signora fatta monaca per forza, che rompe sfacciatamente i suoi voti»; «una fanciulla imbecille, che trema al bene e al male, e che crede di aver fatto voto di verginità perché si è messa una corona al collo»; «uno scimunito lanaro, che mentre dovea fuggir il potente che lo inseguiva, si ubbriaca in un’osteria»; «un signore anche più birbone dell’altro, che per le lacrime di una ragazza diviene un agnello». Conclusione: «Basterà forse il contrapporre a tanto male e a tanta sciocchezza la vera carità e franca di un buon cappuccino, e l’angelico carattere di un santo arcivescovo? No davvero».

			Nella sua ostilità sgradevole fino alla caricatura Salvagnoli Marchetti ha comunque capito, in generale, lo spirito animatore del romanzo, fiutandone, come già per gli Inni sacri, la potenzialità sovversiva: esso riduce «la società ad una selva di bruti ove chi ha più denari, e in conseguenza più forza, opprime strazia e divora il suo fratello, insultando all’umana giustizia». Ebbene sì, è proprio così. Manzoni da una parte disapprova l’intenzione di Renzo, che dopo aver riferito ad Agnese e Lucia l’incontro con Azzecca-garbugli pensa di ottenere o prendersi da sé una ragione che gli viene negata; ma dall’altra è più pessimista di lui circa l’andamento delle cose del mondo: «lo sposo se ne andò, col cuore in tempesta, ripetendo sempre quelle strane parole: ‘a questo mondo c’è giustizia, finalmente!’ Tanto è vero che un uomo sopraffatto da grandi dolori non sa più quello che si dica». Non è una resa, è una denuncia.

			La rappresentazione aspra dell’ingiustizia del mondo implica il contrario che «disperare d’ogni cosa terrena, e non vedere che il cielo», secondo la critica di Mazzini. Solo una lettura edulcorata dei Promessi sposi può contrabbandare l’equivoco che inviti alla pia rassegnazione un tale quadro storico, il quale dà invece consistenza ed efficacia ad accuse che lette nei termini generici e parziali di Sismondi suonavano come preconcetti.

			«Scappa, scappa, galantuomo», si grida a Renzo da ogni parte dopo che la folla dei Milanesi lo ha liberato dagli sbirri, con una citazione quasi letterale delle parole di Sismondi, che diversamente dal Fermo e Lucia la versione a stampa del romanzo esibisce in apertura di capitolo. Purtroppo è così: c’è tanto poca giustizia a questo mondo che se transiti in manette per la via sarai probabilmente un bravo giovane. E tale è davvero il «primo uomo della nostra storia»: un bravissimo ragazzo un po’ impulsivo; e comunque un onesto setaiolo, non uno scimunito lanaro. Del resto, lo sappiamo perché Renzo è finito in quel guaio. L’avvocato poi seduto fra i cortigiani al tavolo di don Rodrigo, che dovrebbe applicare le leggi e invece Azzecca-garbugli, ha cacciato dal suo studio, scopertolo vittima, il possibile cliente che prima invece rincuorava come delinquente: «Purché non abbiate offeso persona di riguardo, intendiamoci, m’impegno a togliervi d’impiccio: con un po’ di spesa, intendiamoci»; «perché, vedete, a saper ben maneggiare le gride, nessuno è reo, e nessuno è innocente».

			Il padre della monaca di Monza, uno spagnolo nella realtà storica rielaborata nel romanzo, ma senza nazione nel Fermo e Lucia e «gran gentiluomo milanese» nei Promessi sposi, «poteva contarsi fra i più doviziosi della città», ma si era convinto che le sue ricchezze avrebbero continuato a sostenere il decoro del suo nobile casato solo rimanendo «unite in perpetuo» nelle mani di un unico erede: «Quanti figliuoli egli s’avesse non appare chiaramente dalla storia; si rileva soltanto ch’egli aveva destinati al chiostro tutti i cadetti dell’uno e dell’altro sesso, per lasciare intatta la sostanza al primogenito, destinato a perpetuare la famiglia, a procreare cioè dei figliuoli, per tormentarsi a tormentarli nello stesso modo».

			Quella del padre di Gertrude è una scelta di cui a Manzoni preme rimproverare l’aspetto morale, ma che consiste anche in una reazione di ripiegamento di fronte alla crisi economica; e la crisi dell’economia lombarda è dichiarata fin dal ritratto di Renzo e della sua attività di filatore di seta, «professione, negli anni indietro, assai lucrosa, allora già in decadimento». La desertificazione dell’agricoltura resta implicita nei Promessi sposi, perché il racconto delle angosce di Lucia durante il suo trasporto al castello dell’Innominato è abbreviato: «ormai non ci regge il cuore a descriverle più a lungo». Ma il Fermo e Lucia esplicitava: «Erano già due ore che la carrozza correva, sempre per istrade deserte, attraversando boscaglie, e campi abbandonati alla felce ed alla scopa (una gran parte del territorio milanese era allora ridotta a quello stato dalle guerre, dalle gravezze insopportabili, dall’ignoranza, dalla specie di barbarie insomma in cui erano gli abitanti, e i legislatori)».

			Prima di diventare padre Cristoforo il giovane Ludovico è stato coinvolto tragicamente nella violenza alimentata dal punto d’onore. Il padre, un ricco che si vergognava del suo passato da mercante, i cui trascorsi – scrive l’ammiratore di Shakespeare – «gli comparivano sempre nella memoria, come l’ombra di Banco a Macbeth», lo aveva fatto educare nobilmente. Ludovico ha assunto l’orgoglio proprio di quel ceto; e infine quest’attitudine, nello scontro con un gentiluomo arrogante e soperchiatore che si accanisce nel puntiglio di farsi cedere il passo da un plebeo per nascita, lo conduce all’omicidio. Manzoni inorridisce sulla futilità del movente: «dove mai si va a cacciare il diritto!».

			La riprovazione verso la cultura nobiliare è uno degli assi portanti del romanzo; e il sarcasmo sulla scienza cavalleresca dell’onore e del duello, nient’affatto ignorato dagli Italiani come opinava Sismondi, chiude la caustica rassegna degli studi di don Ferrante nei suoi vari campi d’interesse: dall’astrologia alla verifica delle più celebri predizioni realizzate o fallite; dal culto per Aristotele alla scienza delle abitudini delle sirene e dell’araba Fenice; dalla discussione dei vari tipi di magia al confronto fra i capolavori dei maestri della politica: «il Principe e i Discorsi del celebre segretario fiorentino; birbo sì, diceva don Ferrante, ma profondo»; e «la Ragion di Stato del non men celebre Giovanni Botero; galantuomo sì, diceva egli pure, ma acuto».

			Qui Manzoni si arresta sulla soglia delle «lettere amene», la cui coltivazione da parte di don Ferrante dice di voler risparmiare al lettore. In verità sarebbe superfluo insistervi: l’irrisione – questo e non altro è il termine giusto per definirla – verso la letteratura del Seicento innerva il romanzo ancora più a fondo di quanto non faccia la condanna della cultura nobiliare. Dichiaratamente, programmaticamente, fin dalla parodia che apre l’Introduzione. Ed è importante sottolineare che i toni in cui viene manifestata l’insofferenza per lo stile implicano una distanza morale, perché – non dimentichiamolo – la schiettezza è prima di tutto una necessità etica, e all’Anonimo fa difetto: «E allora, accozzando, con una abilità mirabile, le qualità più disparate, trova modo di riuscire rozzo insieme e affettato, nella stessa pagina, nello stesso periodo, nello stesso vocabolo. Ecco qui: declamazioni ampollose, composte a forza di solecismi pedestri, e da per tutto quella goffaggine ambiziosa, che è il proprio carattere degli scritti di quel secolo, in questo paese».

			La presenza degli Spagnoli è una componente essenziale di un affresco così articolato e potente di quel secolo in questo paese. Ma è collocata in un quadro generale di degrado in cui la differenziazione fra le nazioni non trova spazio in termini di opposizione etnica. Se mentre lavorava ancora su Adelchi Manzoni avesse concepito il romanzo nello stesso spirito, gli Italiani del Seicento vi risalterebbero come oppressi da un’altra razza, anziché come partecipi anch’essi dell’andamento ingiusto di una società malgovernata. Ma qui il dialogo non è con Scott e Thierry, bensì con Sismondi e Madame de Staël. L’orizzonte ideologico è quello della nazione intesa non come una comunità di discendenza genetica, bensì come una comunità di appartenenza politica.

			Ed è questa accentuatissima caratteristica che conferisce ai Promessi sposi, anche alla versione a stampa nonostante lo smorzamento delle punte più polemiche e il prosciugamento delle spiegazioni più dispersive del Fermo e Lucia, il suo profilo così singolare e la sua così marcata impronta ideologica e raziocinante. Il capolavoro che sta al centro del Romanticismo italiano è scritto da un vero patriota, e – per dirla ancora una volta con Mazzini – italianamente davvero. Ma non nel senso della nazione romantica di Guerrazzi e d’Azeglio. Perché nel ripensamento dei temi della storia d’Italia posti in primo piano dalla provocatoria opera di Sismondi, e nell’accordo con tante sue opinioni, Manzoni si è ricordato dei maestri condivisi col suo interlocutore. Ha giudicato il secolo bestiale dal punto di vista del secolo dei Lumi. 

		

	
		
			6. 
Su questi bei fondamenti

			Don Ferrante non crede al contagio della peste. Ciò perché in natura – lo insegna Aristotele – non esistono che sostanze e accidenti; e il contagio non è né l’uno né l’altra. Sicché le cose che «ci dicono questi signori dottori» sono solo «il pretesto per fare tante prescrizioni senza costrutto». Sarà anche vero che assistiamo a «un male terribile e generale», ma è sotto gli occhi di tutti, anche di «questi signori medici», la sua vera causa, e cioè «quella fatale congiunzione di Saturno con Giove». E dunque è assurdo «venirci a dire, con faccia tosta: non toccate qui, non toccate là, e sarete sicuri! Come se questo schivare il contatto materiale de’ corpi terreni, potesse impedir l’effetto virtuale de’ corpi celesti! E tanto affannarsi a bruciar de’ cenci! Povera gente! brucerete Giove? brucerete Saturno?». «His fretus – commenta Manzoni –, vale a dire su questi bei fondamenti, non prese nessuna precauzione contro la peste; gli s’attaccò; andò a letto, a morire, come un eroe di Metastasio, prendendosela con le stelle».

			Bei fondamenti! La traduzione esatta della locuzione latina his fretus, che non contiene aggettivi, sarebbe «su questi fondamenti», come nei Promessi sposi del 1827; ma rileggendosi per l’edizione del 1840, da cui ho citato, Manzoni deve aver avvertito che l’intonazione beffarda di tutto l’insieme richiedeva una sottolineatura esplicita che non poteva risultare dal solo riferimento, felice ma dotto, alle morti degli eroi di Metastasio, il drammaturgo del Settecento che aveva fra l’altro mandato in scena un Catone in Utica (1728) e una Didone abbandonata (1724), probabile tramite, quest’ultima, del già citato scherzo virgiliano del Fermo e Lucia su Ferrer immoto ai richiami dei fornai di Milano come Enea a quelli dell’amante. L’uso antifrastico, cioè ribaltato, di «bei» è uno strumento più semplice e diretto di ironia. Anche noi oggi, dopo aver riportato le argomentazioni di don Ferrante, potremmo concludere così: «Bel ragionamento ha fatto!». L’aggiunta di «bei» può sembrare minima, ma rivela un retroterra culturale decisivo.

			L’uso del ridicolo a fin di bene Manzoni lo ha teorizzato in un appunto inedito per le Osservazioni sulla morale cattolica, perché «il ridicolo conduce sempre al serio». Deve aver proprio riflettuto sulle tecniche classiche dell’ironia, e in particolare su quella che consiste nel riferire le parole dell’avversario in modo tale che di per sé risultino appunto incredibili e ridicole per chiunque le legga. Nella seconda redazione della sua opera incompiuta Della lingua italiana, mentre dimostra l’illogicità del sistema linguistico del padre Cesari, per giustificarsi di avergli fatto il verso ricorre al dialogo Gorgia di Platone, dove Socrate fa lo stesso con l’interlocutore Polo: «Mi basta il tuo testimonio; né voglio altra decision che la tua». Ma in proposito c’è anche, nell’ambito della cultura cristiana, una tradizione ben più vicina alla sua sensibilità.

			Le già ricordate Provinciali di Pascal sono costruite con un intreccio abilmente mirato di citazioni letterali dalle opere di casistica al fine, realizzato magnificamente, di fare screditare da se stessi i cavilli immorali che quelle opere contenevano. Siccome nel corso della pubblicazione delle Provinciali i Gesuiti protestavano, Pascal in apertura della lettera XI difese il proprio modo di procedere rivendicando la santità del sorriso di fronte all’errore e insistendo sull’evidenza del torto degli avversari: «Ho semplicemente esposto i vostri brani senza quasi rifletterci sopra». E come ha scritto un’altra volta l’antico apologeta del Cristianesimo Tertulliano: «Se qualcuno si è messo a ridere, è perché il testo stesso invita a farlo».

			Don Ferrante fa ridere. Ma in questi casi ovviamente dipende anche da come si cita, in che contesto, e se davvero non ci si riflette sopra o invece per lasciar trapelare un parere si accomoda un po’ la postura del proprio bersaglio. In questo senso il maestro più diretto dell’ironia di Manzoni è stato un polemista non appartenente al suo retroterra classico e soprattutto cristiano, il polemista per eccellenza dell’Illuminismo, Voltaire. Un rapporto intellettuale profondo unisce il severo giansenista Pascal e lo spregiudicato dissacratore Voltaire: due giganti dell’argomentazione razionale nel maneggio della lingua francese. Lo ha notato fra gli altri lo stesso Manzoni nell’Appendice alla Relazione intorno all’unità della lingua, pubblicata nel 1869: «Tra i libri francesi le Lettere Provinciali di Biagio Pascal segnano, riguardo alla dicitura usata ne’ libri, il principio d’una nova e stabile maniera [...]. Tra le infinite testimonianze di ciò, basterà citare questa del Voltaire: ‘Il primo libro di genio che si vede in prosa, fu la raccolta delle Lettere Provinciali, nel 1654’».

			Ma è una sigla peculiare proprio di Voltaire la capacità di centrare l’obiettivo con l’inserzione di un breve commento caricaturale – sul tipo dell’aggiunta di «bei» – mentre ostenta di limitarsi a riferire le tesi altrui nei loro esatti termini. È questo uno dei principali meccanismi di funzionamento del suo Dizionario filosofico, un concentrato geniale del sapere critico dei Lumi. Per esempio: ancora oggi – cioè nel 1764 – c’è chi vuole che si prenda alla lettera ogni parola della Bibbia. Dunque, secondo il libro della Genesi, Abramo lasciò la Mesopotamia a 75 anni. Ma, poche righe più sotto, la lasciò a 135. Poi andò in Egitto con sua moglie Sara, che aveva allora appena 65 anni, ed era tanto attraente che Abramo le suggerì di fingersi sua sorella in modo che agli Egiziani non venisse in mente di sbarazzarsi del marito di una tale fresca bellezza. Non è un suggerimento simpatico, ma la Bibbia dice proprio così. Poi Dio promette un figlio a Sara quando lei ha 90 anni. E allora Abramo, «che amava i viaggi, se ne andò nell’orribile deserto di Cades con la moglie incinta, sempre giovane e sempre carina». E così via.

			Naturalmente questo non è il modo di leggere e capire un testo, è un assalto per distruggerlo. Ma Voltaire ha i suoi buoni motivi per volerlo fare: sull’imposizione della verità assoluta della Bibbia, in ogni sillaba del suo contenuto, circa qualsiasi argomento, si sono fondati i più assurdi e orrendi abusi contro i lumi della ragione, della giustizia e della tolleranza. Bisogna corrodere la base di questa prepotenza; e ormai nel 1764 è diventato possibile riuscirci, specialmente proprio con la più devastante delle armi, quella della comicità. Su questa strada Voltaire procede con disinvoltura, perché sa che ormai può confidare nell’esistenza di un pubblico che ride con lui.

			La presenza di Voltaire negli scritti di Manzoni è imponente e ci vorrebbero molte pagine a passare in rassegna tutte le citazioni esplicite e implicite che vi si trovano, tutte le volte in cui il primo ha offerto al secondo una fonte o uno spunto d’ispirazione, o anche un’occasione di dissenso sulla religione. Ma più importante di tutte le citazioni è proprio l’esempio di come sommergere nel ridicolo un avversario pretenzioso e iniquo. L’avversario che si profila dietro don Ferrante è uno di quelli che Sismondi e Manzoni stesso chiamavano secentisti: il poeta Claudio Achillini, uno dei «frutti marci» dell’Italia della Controriforma secondo Sismondi, esplicitamente citato, in modo scherzoso, anche nei Promessi sposi per il suo sonetto in lode del re di Francia Luigi XIII, Sudate, o fochi, a preparar metalli, e autore, appunto, di una lettera sul contagio che non può essere né sostanza né accidente, parodiata nelle argomentazioni del personaggio del romanzo.

			Anche in questo caso si potrebbe protestare che non è così che si leggono e capiscono i testi. Ma anche Manzoni ha, come Voltaire, i suoi buoni motivi: vuole mettere in evidenza l’irrazionalità superstiziosa e dannosa della cultura del Seicento, il fondo intellettualmente e moralmente sbagliato di «quella goffaggine ambiziosa, che è il proprio carattere degli scritti di quel secolo, in questo paese». Ha fatto lo stesso con la politica, ridicolizzando con un montaggio malizioso e coi suoi brevi commenti gli ordini di eliminazione dei bravi inutilmente ribaditi nelle loro gride dai governatori spagnoli di Milano, ciascuno produttore di «una nuova monizione piena di gagliardi provvedimenti», ciascuno pronto a prescrivere «di nuovo gli stessi rimedii, accrescendo la dose, come si usa nelle malattie ostinate». Col risultato che don Abbondio incontra una coppia di bravi sulla sua strada.

			La stretta affinità, anzi, la dipendenza di questo modo di procedere da quello caratteristico di Voltaire è la spia più sensibile dell’attitudine complessiva di Manzoni nell’approccio storico del romanzo. Il credente è rimasto un uomo dei Lumi: cosmopolita cioè cristiano. Non ha ripudiato le idee assorbite da ragazzo a Parigi al contatto con gli idéologues, i più diretti eredi dell’Illuminismo. E da difensore della Morale cattolica ha spiegato al lettore che occorre tradurre le citazioni in latino, non quelle in francese, «non avendo oramai questa lingua più bisogno di traduzione in Italia». È nel quadro culturale europeo tracciato da questo rapporto che vanno capite le rappresentazioni dei vari aspetti del Seicento, le quali ovviamente poi, nel merito, richiedevano un dialogo con autori più vicini di Voltaire o degli ideologi francesi ai temi specifici della storia d’Italia. Avvertita dentro di sé la fondatezza del giudizio negativo di Sismondi, e dunque l’importanza di una reazione al problema, Manzoni lo ha affrontato come discepolo dei Lumi e sulla scia dei pensatori italiani del Settecento da cui discendeva per nascita e formazione.

			Pietro Verri era stato uno dei più importanti fra questi, animatore e guida del gruppo dei giovani intellettuali che a Milano avevano dato vita fra 1764 e 1766 al giornale «Il Caffè». È il gruppo entro il quale era maturato nel 1764 il capolavoro dell’Illuminismo italiano, il breve e travolgente libretto Dei delitti e delle pene, opera di Cesare Beccaria, il nonno materno di Manzoni. In una lettera del 10 maggio 1777 Pietro Verri si consulta col fratello Alessandro su cosa fare di un suo testo, appena finito, in rapporto con un più vasto progetto in cui potrebbe inserirsi:

			Non conviene che io mandi a Vienna lo scritto, che direttamente impugna la tesi di nostro padre [...] Qual partito prendere? Riporre quest’anecdota a parte insieme colle altre cose scritte sullo stato del Milanese nel secolo passato; continuare a raccogliere notizie e scrivere poi di qui a qualche anno un libro sullo stato del Milanese nel secolo XVII, da cui risultasse per vero scopo a quanti mali getta in braccio la misera umanità l’ignoranza. Il fine sarebbe filosofico, interessante per ogni nazione, e vi sarebbe luogo a fare un’opera di qualche mole e importante, opera che in gran parte ho già fatta in dettaglio, e così, invece di far la piccola guerra, riserberei un pezzo solo, e farei un libro da durare e da leggersi e dai ragionatori e dai bisognosi d’avere i fatti singolarmente della economia nazionale. Che te ne pare di questa idea? La digressione sulla tortura non vi starebbe fuori di proposito.

			Lo scritto che non conviene mandare nella capitale dell’Impero asburgico, da cui dipende Milano, s’intitola Osservazioni sulla tortura. Verri vi riprende uno dei temi principali del libro di Beccaria, ma non in termini generali e astratti come compare lì, bensì partendo dal processo che aveva portato alla condanna come untori degli imputati durante la peste del 1630: «il fatto – come lo definisce nell’Introduzione dello scritto – che fece diroccare la casa d’un cittadino e piantarvi per pubblico decreto la Colonna infame». L’aggancio a un caso singolo come spunto per una battaglia di principio era anche il procedimento tipico di Voltaire, da lui seguito fra l’altro nel 1763 con la pubblicazione del più eclatante dei suoi successi, il Trattato sulla tolleranza, ispirato alla vicenda di Jean Calas, una vittima innocente del fanatismo religioso. Ma Verri lasciò inedito il suo scritto, che fu poi stampato postumo solo nel 1804, perché non voleva urtarsi frontalmente con suo padre Gabriele, un giurista influente che per conto del Senato di Milano si era opposto nel 1776 all’abolizione della tortura suggerita dal governo di Vienna.

			Nella lettera di Pietro al fratello colpisce il fatto che il progetto che vi espone è – a parte la creatività letteraria – esattamente quello realizzato mezzo secolo più tardi da Manzoni coi Promessi sposi: un affresco della società milanese del Seicento, comprendente un più breve testo autonomo specificamente dedicato al processo agli untori. Infatti il romanzo, che per lo più siamo abituati, fin dalla scuola, a leggere da solo, ha come parte integrante, benché distinta, la Storia della colonna infame, cioè la storia di quel processo già studiato da Verri. La Storia della colonna infame comparve per la prima volta a stampa nella seconda e definitiva edizione, quella del 1840-1842, ma ne esistono due redazioni precedenti, che fanno risalire la stesura iniziale del lavoro al tempo del Fermo e Lucia. Senza ovviamente conoscere la lettera di Verri, Manzoni ha portato a termine un compito che era stato prospettato come «opera di qualche mole e importante» nell’ambiente dell’Illuminismo italiano, e più specificamente milanese.

			Non si tratta di una coincidenza esteriore, ma di una sorta di passaggio di testimone nell’intento, ispirato a un fine «filosofico», cioè illuminato, di far risultare «a quanti mali getta in braccio la misera umanità l’ignoranza», cioè nell’intento di mostrare che incultura, irrazionalità, superstizione avevano precipitato in una condizione disperata i sudditi di un governo corrotto in una società ottenebrata. A Milano, con una forza e lungo una linea di continuità mirabili, da Verri a Manzoni l’élite della intellettualità italiana ha fatto i conti col Seicento del dominio spagnolo.

			Quei conti non sono più i nostri. L’idea stessa di un’età di decadenza generale è inaccettabile, anche proprio a partire dalle condizioni basilari dell’economia, che il romanzo, specialmente nella versione più esplicita del Fermo e Lucia, abbiamo letto descrivere come desertificata «dalle guerre, dalle gravezze insopportabili, dall’ignoranza, dalla specie di barbarie insomma in cui erano gli abitanti, e i legislatori». Questo quadro non è esatto: durante la seconda metà del Cinquecento e oltre, sotto la Spagna, la Lombardia era la regione più avanzata della penisola, grazie alle migliorie tecnico-colturali introdotte nell’agricoltura e grazie alla diffusa vivacità imprenditoriale trainata dal suo capoluogo, che non per nulla aveva visto anche un notevole incremento demografico. La carestia del 1569-1570 e la peste del 1576 non avevano arrestato la crescita dell’attività produttiva. Esistono in proposito tanti dati statistici, che conferiscono un fondamento oggettivo all’impressione riportata da Miguel de Cervantes, l’autore di Don Chisciotte, in una delle sue Novelle esemplari, pubblicate nel 1613. Milano vi compare come «officina di Vulcano» – un’espressione mitologica per indicare il fervore del lavoro artigianale –, una meraviglia dell’universo per la sua grandezza e la sua abbondanza di cose necessarie alla vita. Intorno al 1620 la congiuntura economica era diventata meno favorevole, ma si era pur sempre trattato di una crisi relativa: relativa, cioè, al fatto che da allora si era accentuato il divario con i risultati delle aree più dinamiche e ricche del Nordeuropa.

			Sul disastro economico-sociale della Lombardia del Seicento Manzoni si trova a concordare con i pregiudizi di Sismondi, ma attraverso un’altra opera di Pietro Verri, pubblicata anch’essa postuma nel 1804, utilizzata nei Promessi sposi e anche esplicitamente citata nel Fermo e Lucia: Memorie storiche sulla economia pubblica dello Stato di Milano. Basate su una ricerca documentaria, le Memorie di Verri offrono un’analisi incomparabilmente più seria e attendibile della requisitoria di Sismondi, ma sono anch’esse nettamente orientate sul tema della decadenza, e più precisamente sulle colpe del governo spagnolo verso «un paese devastato da una pessima politica». Risuonerà in Manzoni il linguaggio tipicamente illuministico con cui Verri combina condanna dell’ingiusta prepotenza e disprezzo per l’ottusa incompetenza: «Superstizione profondissima, ignoranza, mistero, furono gli idoli della nazione. L’abbandono delle terre, l’emigrazione degli abitanti, lo squallore, il disordine, sono gli oggetti che ci presenta la nostra storia del secolo passato».

			Del resto deriva da Verri, anche con il tramite di Melchiorre Gioia, la teoria economica di Manzoni, esposta in vari luoghi dei Promessi sposi, e specificamente nella discussione del provvedimento preso dal gran cancelliere Ferrer per fronteggiare la carestia a Milano: 

			Costui vide (chi non lo avrebbe veduto?) che il prezzo modico del pane è per sé un effetto molto desiderabile; e pensò (qui fu lo scappuccio) che un suo ordine potesse bastare a produrlo. Fissò la meta (così chiamano qui la tariffa in materia di commestibili) fissò la meta del pane al prezzo che il pane avrebbe avuto se il frumento si fosse comunemente venduto a lire trentatrè il moggio: e si vendeva fino ad ottanta. Fece come una donna stata giovane, che si pensasse di ringiovanire, alterando la sua fede di battesimo. 

			È un giudizio, ancora una volta frutto di un misto di severità e ironia, che discende da una dottrina rigorosamente liberistica: imporre un calmiere è controproducente; saranno le logiche proprie del mercato a determinare il prezzo equilibrato, realizzando così la migliore distribuzione possibile dei beni disponibili.

			Anche per un bene di prima necessità come il pane, insomma, non vale il prezzo tradizionale, solito, o comunque equo, ma il prezzo di mercato. Si capisce che Manzoni non pensa così per arricchire i fornitori ma per evitare la penuria. Resta però una presa di posizione non automaticamente conciliabile col principio di giustizia che domina tutto il romanzo e che ha sempre tanta parte in tutto il suo pensiero, anche successivo: non per nulla la seconda edizione del 1855 della Morale cattolica avrebbe compreso una nuova e cospicua appendice dedicata alla confutazione delle teorie utilitaristiche in nome appunto della priorità dell’etica. In effetti nel Fermo e Lucia la questione era stata trattata diversamente. Manzoni vi aveva suggerito, per combattere le conseguenze della carestia sui più poveri, un riequilibrio dei consumi guidato dal senso di umanità, «l’astinenza volontaria dei doviziosi, che si privino di una parte di nutrimento per lasciarne di più alla massa del consumo universale»; per concludere poi sul concetto del «buon uso della elemosina», la quale può essere «uno dei mezzi più potenti, più semplici, e certo più irreprensibili a tutti quei fini che si propone una saggia e ragionata economia pubblica».

			L’abbandono, nella versione definitiva del romanzo, di questa idea così profondamente cattolica della carità come rimedio alle congiunture economiche negative non dipese da uno studio diretto dell’opera classica del liberalismo economico, la Ricchezza delle nazioni di Adam Smith (1776), ma dalla radicalizzazione quasi dogmatica in senso liberistico che ne aveva fatto Verri nelle sue Riflessioni sulle leggi vincolanti principalmente nel commercio de’ grani scritte l’anno 1769 con applicazione allo Stato di Milano, pubblicate nel 1797, e riprese da Melchiorre Gioia nel trattato Sul commercio de’ commestibili e caro prezzo del vitto, pubblicato a Milano nel 1802, e utilizzato da Manzoni anche per le gride dei governatori spagnoli. Verri e Gioia quasi coincidono nel dettato di alcune frasi che determinano la trattazione del tema nei Promessi sposi: «I prezzi d’ogni merce sono sempre la vera misura dell’abbondanza e del bisogno»; «crescendo il numero dei venditori, si ribassa il prezzo delle merci»; «questo non avviene se non quando i mestieri, le arti, il commercio sono sciolti da ogni vincolo»; «è dunque la sola libertà che produce il minimo prezzo in ogni cosa».

			All’interno del quadro a tinte fosche della situazione economico-sociale e delle scelte sbagliate dei governanti spagnoli ci sono le articolazioni più specifiche del tema, che offrono altri punti rilevanti sui quali le rappresentazioni di Manzoni hanno piuttosto il carattere di un’illuminata polemica che di un’analisi.

			La diversità di trattamento dei figli e la discriminazione tra maschi e femmine nelle trasmissioni ereditarie ci ripugnano. In un’ottica di ricostruzione storica sappiamo però che le pratiche connesse a questa sperequazione erano complesse e non necessariamente solo vessatorie. Per lo più prevaleva una sorta di gioco di squadra, entro il quale i figli cadetti accettavano senza necessariamente soffrirne una carriera – burocratica, diplomatica, militare, ecclesiastica – da celibi, e le figlie si adattavano vuoi a un matrimonio combinato e imposto (qualcuna si maritava, altrimenti non si sarebbero ammogliati neppure i primogeniti), vuoi a uno stato monacale che non era sempre sentito come una rinuncia. Circa questo ambito delle politiche domestiche i Promessi sposi non descrivono una situazione mediana, ma riprendono le proposte più o meno radicali di riforma degli illuministi. Senza moltiplicare i riferimenti a tanti scritti particolari, come per esempio vari articoli del «Caffè», certo ben noti a Manzoni, conviene ricordarne uno che gli era propriamente familiare e che ha il vantaggio di affrontare il tema in termini generali.

			Il trattato Dei delitti e delle pene di Beccaria contiene un capitolo, intitolato Dello spirito di famiglia, che interrompe il filo del discorso sulle aberrazioni del diritto penale per illustrare e criticare aspramente l’aberrazione di fondo della società del tempo: la soggezione di tutti i membri di ogni famiglia alla figura dominante maschile del padre, una situazione che Beccaria identifica con una comunità di centomila persone dove «vi saranno ventimila uomini e ottanta mila schiavi». Ciò falsa anche i rapporti affettivi tra le persone, impedendone la piena realizzazione individuale, perché «comanda un continuo sacrificio di se stesso a un idolo vano, che si chiama bene di famiglia, che spesse volte non è il bene d’alcuno che la compone». Manzoni ha fatto la sua parte per portare avanti la lotta contro questa idolatria.

			Lo stesso ha fatto contro la connessa idolatria dell’onore nobiliare. La quale ovviamente esisteva, ma non impediva che la nobiltà potesse anche svolgere un ruolo non solo di ozioso sfarzo e di sopraffazione. In particolare la contrapposizione netta proposta dai Promessi sposi fra l’aristocratico disprezzo per l’attività economica e il lavoro da mercante del padre del giovane Ludovico, ossessionato dal suo passato come Macbeth dall’ombra di Banco, è contraddetta in misura significativa dalla realtà storica. Molti nobili furono proprietari agrari impegnati nella gestione dei beni e non solo sfruttatori delle rendite; alcuni intrattennero vari rapporti col mondo dell’impresa e della finanza; e non manca un caso esemplare di mescolamento di ceti, col matrimonio fra un patrizio di altissimo livello, il conte Bartolomeo Arese, e la figlia di un ricco banchiere, Emilio Omodei.

			Infingardaggine, arroganza, violenza abbondavano fra i nobili lombardi e italiani, come per altro fra quelli europei, del Seicento. Mostrare solo questi aspetti della loro esistenza sociale era però una precisa scelta di campo: quello, in ambito milanese, dei dibattiti del «Caffè»; e dell’opera di un letterato e intellettuale tanto importante e tanto presente a Manzoni quale Parini, al quale si deve non solo la satira del «giovin signore» nel Giorno, ma anche uno sferzante Dialogo sopra la nobiltà, pubblicato postumo all’inizio dell’Ottocento. Qui l’interlocutore Nobile, per replicare alle accuse del Poeta sull’inetta poltroneria dei suoi antenati, non trova altro argomento che l’esaltazione della ferocia con cui quelli «riuscirono celebri fuorusciti, e segnalarono la loro vita facendo stare al segno il loro Principe e la loro patria», ovvero seppero fare «un memorabile macello di gente d’ogni paese»; dopo di che

			si ritirarono a vivere ne’ loro feudi; ricoverati in certe loro rocche sì bene fortificate, che gli orsi non vi si sarebbono potuti arrampicare; dove non ti potrei ben dire quanto fosse grande la loro potenza. Bastiti il dire che, nelle colline ov’essi rifugiavano, non risonava mai altro che un continovo eco delle loro archibusate, e ch’egli erano dispotici padroni della vita e delle mogli de’ loro vassalli. Ora intendi quanto grandi e quanto rispettabili uomaccioni fosser costoro, de’ quali tenghiamo tuttavia i ritratti appesi nelle nostre sale.

			Uomaccioni, appunto, del tipo un po’ dell’Innominato che «dall’alto del castellaccio, come l’aquila dal suo nido insanguinato» era pronto ad accogliere ogni rappresentante dello Stato «come una spia nemica che venga colta in un accampamento»; e un po’ di don Rodrigo, convinto di potersi sottomettere qualsiasi donna del vicinato ma ridotto, dopo l’intemerata di padre Cristoforo, a misurare umiliato e nervoso «innanzi e indietro, a gran passi, quella sala, dalle pareti della quale pendevano ritratti di famiglia, di varie generazioni». Pagine memorabili. Però i nobili del Seicento non erano tutti così.

			Non erano tutti marci, infine, malgrado i tanti esempi di goffaggine ambiziosa, neppure i frutti della cultura barocca. La caricatura di don Ferrante e quella dell’Anonimo in apertura del romanzo sono colpi di genio fondati su di una convinzione storico-ideologica molto strutturata, che nei Promessi sposi leggiamo fra le righe ma il Fermo e Lucia squaderna in coda al ritratto del cardinale Federigo. La fama di quest’ultimo e la fortuna delle sue opere sono ostacolate dal fatto che egli ha vissuto «in tempi di somma, universale ignoranza, e di falsa e volgare scienza ad un tratto, fra una brutalità selvaggia ed una pedanteria scolastica»; insomma: dalle «tenebre del seicento». È scritto proprio così: Manzoni riprende in veste nuova una formula che se mai è stata solitamente riservata alle tenebre del medio evo, ma che comunque, usata così in blocco e indistintamente, risulta in entrambi i casi sbagliata. L’impostazione del suo bilancio critico riproduce quella propria dell’Illuminismo e in particolare di un altro scritto di Pietro Verri, un articolo del «Caffè» intitolato Pensieri sullo spirito della letteratura d’Italia che di questa letteratura traccia il percorso recente, come poi farà la postilla al ritratto di Federigo. Manzoni attribuisce l’inizio della faticosa uscita dalle tenebre del Seicento non alla maturazione di un nuovo gusto letterario grazie alla scuola dell’Arcadia, ma alla «lettura degli insigni scrittori francesi, che fiorirono appunto nel tempo in cui le lettere in Italia erano più stolide e più vuote». È l’idea di Verri, che motiva il superamento della «mecanica e puerile occupazione» degli autori del Barocco con l’affermazione di una cultura nutrita di studi più seri, inaugurata in Francia da Descartes, «sublime e benemerito genio», a partire dal quale «s’introdusse poscia poco a poco lo spirito della filosofia nell’Europa».

			Lo spirito della filosofia, dunque. Lo stesso che arriva ad animare il romanzo di Manzoni: in un modo più visibile nel Fermo e Lucia, che con quel suo instancabile dialogare incalzante col lettore sembra proprio un romanzo propositivo, ‘a tesi’, del Settecento; in modo comunque sostanziale nei Promessi sposi, romanzo tanto diverso da tanti altri dell’Ottocento caratterizzati dalla continuità del flusso narrativo, perché non rinuncia a invitare il lettore a fermarsi sempre a interrogare la propria ragione e la propria coscienza sui fatti, le persone e le azioni che gli vengono esposti. Sono due stesure di un romanzo pienamente storico, certo, ma storico nell’accezione stringente con cui la ricostruzione della storia era intesa, secondo lo spirito filosofico, dagli illuministi: ricerca del significato profondo degli eventi, assunzione di responsabilità e di un punto di vista nel giudicarli, individuazione di valori da promuovere in un’ottica etica e pedagogica. Non un racconto pacato in cui gli accadimenti trovano nella loro stessa realtà un senso e una spiegazione, ma una sfida sempre rinnovata dell’intelligenza e della morale per capirli e vagliarne cause ed effetti.

			A questo proposito, c’è fra le carte di Manzoni un appunto non datato che propone in un modo molto intrigante la questione della sua concezione della storia: «Nel secolo scorso cominciò la moda della storia trattata filosoficamente. E nelle opere del secolo scorso è osservabilissima questa abitudine di trattare la storia. Tutti gli scrittori più o meno considerano le diverse opere storiche dal punto di vista del secolo decimottavo. Tutto ciò che non era allora rilevato è da essi considerato come irregolare». Viene la tentazione di tornare per un momento a scuola di latinorum e citare una famosa espressione del poeta augusteo Orazio: de te fabula narratur, attenzione, si sta parlando proprio di te. Infatti è proprio Manzoni che tratta il Seicento da scrittore del Settecento: abbiamo appena visto quanto profondamente lo faccia. Ma quell’appunto rivela l’importanza di una contraddizione, di un margine di insoddisfazione che permane rispetto alla filosofia della storia degli illuministi, per altri versi condivisa. È il problema al centro dell’opera che, riprendendo il tema già trattato da Pietro Verri, fa tutt’uno coi Promessi sposi, la Storia della colonna infame.

			Nell’estate del 1630 si è diffusa a Milano la convinzione infondata e irrazionale che la peste sia propagata deliberatamente da malviventi dediti a turpi pratiche, gli untori. In questo clima di paura e di sospetto alcuni uomini vengono accusati, processati, torturati e infine suppliziati e messi a morte. Sul luogo della casa demolita di uno di loro, nel quartiere di porta Ticinese, viene eretta a perenne e infamante ricordo del loro asserito crimine una colonna, che verrà poi abbattuta da un più saggio governo solo nel 1778. Intanto l’anno prima Verri ha scritto, senza pubblicarle, le sue Osservazioni sulla tortura: quel processo è stato un obbrobrio; solo il ricorso alla tortura ha permesso ai giudici di pronunciare una condanna per un delitto che gli imputati non solo non hanno commesso, ma non avrebbero potuto commettere, perché non esiste ed è un’invenzione frutto del terrore che domina in città. Sullo sfondo del libro si staglia il capolavoro, di una dozzina di anni precedente, di Beccaria, cui anche lo stesso Verri aveva posto mano, e i cui argomenti riaffiorano qui quasi a ogni pagina. Ma le Osservazioni di Verri non sono un trattato teorico: il bersaglio non è un principio astratto, ma un episodio storico, un preciso, orribile errore giudiziario. Come è stato possibile?

			Verri considera la questione «dal punto di vista del secolo decimottavo». È già lui a parlare di tenebre del Seicento: «Nel 1630 quasi tutta l’Europa era involta in queste tenebre superstiziose». A Milano poi, preda di un morbo tremendo, incomprensibile e inarrestabile, si era spento ogni residuo lume della ragione: 

			In una parola tutta la città immersa nella più luttuosa ignoranza si abbandonò ai più assurdi e atroci delirj, malissimo pensati furono i regolamenti, stranissime le opinioni regnanti, ogni legame sociale venne miseramente disciolto dal furore della superstiziosa credulità, una distruggitrice anarchia desolò ogni cosa per modo che le opinioni flagellarono assai più i miseri nostri maggiori di quello che lo facesse la fisica [cioè la forza stessa della peste] in quella luttuosissima epoca. Si ricorse agli astrologi, agli esorcisti, alla Inquisizione, alle torture, tutto diventò preda della pestilenza, della superstizione, del fanatismo e della rapina, cosicché la proscritta verità in nessun luogo poté palesarsi. Cento cinquanta mila cittadini milanesi perirono scannati dalla ignoranza.

			I giudici del processo agli untori sono stati partecipi di questa follia collettiva, in fondo essi stessi vittime della depravazione generale dell’epoca. Su questa nota si chiude il riepilogo della parte storica delle Osservazioni: «quest’ammasso crudele di miserie nacque tutto dalla ignoranza e dalla sicurezza ne’ loro errori che formò il carattere de’ nostri avi». Il vero responsabile della tragedia va cercato nello spirito dei tempi.

			L’idea che ogni periodo storico abbia una sua intima coerenza, per cui tutto vi si tiene, e che le sue caratteristiche dominanti condizionino ogni essere umano che vi appartiene si è sviluppata pienamente nel corso dell’Ottocento, avendo come opera di riferimento principale le Lezioni sulla filosofia della storia tenute da Hegel negli anni Venti, proprio durante l’elaborazione dei capolavori letterari di Manzoni. Ma il problema – come si vede – si era già posto nel Settecento. Era la conseguenza dell’abbandono della visione cristiana della storia universale e del proposito di scandire laicamente periodi storici ben definiti da ragioni interne. Il massimo protagonista di questa grande prestazione intellettuale era stato Voltaire con le sue opere di storia. E, al solito, aveva esercitato un potente influsso: su Verri, appunto, e su tanti altri. E comunque la concezione dell’esistenza di uno «spirito del tempo» che definisce e condiziona ciascuna epoca storica è attestata anche presso autori meno affini a Voltaire, quali per esempio i tedeschi Herder nel 1769, e poi Goethe all’inizio dell’Ottocento, i quali entrambi usano, nella loro lingua, questa espressione: Zeitgeist.

			C’è però una differenza, anzi una contrapposizione netta, fra la filosofia della storia settecentesca e lo storicismo ottocentesco che pure la presuppone. Lo storicismo cerca di trovare un senso all’evoluzione della storia, fino a riconoscerle una necessaria razionalità, che in una volgarizzazione grossolana rischia anche di sfiorare il giustificazionismo per tutti gli eventi del passato: se sono successi, avranno avuto la loro ragion d’essere. La storiografia illuministica è più etica e più polemica: non scinde mai lo sforzo di capire dalla convinzione di dover giudicare e prendere partito, come abbiamo appena visto fare da Verri con parole a dir poco indignate.

			Il problema enorme costituito da questa differenza, che ho presentato nei suoi termini più elementari e schematici, ma che sussiste davvero, ha agitato il pensiero complesso e la coscienza inquieta di Manzoni già prima che si accingesse a scrivere un romanzo storico e ad esaminare l’episodio realmente accaduto del processo agli untori. Nella prima parte, edita, della Morale cattolica del 1819 è stato netto. Il contesto culturale e religioso del tempo non sminuisce affatto la colpa dell’imperatore Traiano nell’aver perseguitato i cristiani: «Quando si ricordano gli uomini condannati alle fiamme col pretesto della religione, se alcuno per attenuare l’atrocità di quei giudizj allega che i giudici erano fanatici, il mondo risponde che non si deve esserlo: se alcuno allega che erano ingannati, il mondo risponde che non bisogna ingannarsi quando si pretende disporre della vita d’un uomo: se alcuno allega che essi credevano di rendere omaggio alla religione, il mondo risponde che questa opinione è una bestemmia».

			Nella seconda parte, inedita, e ancora all’inizio degli anni Venti, Manzoni è però sempre travagliato dalla difficoltà della questione, che pare voler affrontare da ogni possibile punto di vista. Nel Fermo e Lucia, dopo la satira – più diffusa e articolata ma anche meno riuscita che nei Promessi sposi – delle idee di don Ferrante sulla peste, c’è una lunga postilla discorsiva, poi lasciata cadere, sul valore dei rilievi che un’epoca storica fa sulle credenze erronee delle precedenti. È una dichiarazione di relativismo alquanto possibilista: «E se anche noi ora viventi tenessimo per verissime cose che sieno per dar molto da ridere alle età venture?». Debolezza intellettuale e condizionamento delle passioni sono troppo inseparabili dalla natura umana per illudersi che una qualsiasi generazione se ne possa liberare una volta per tutte: «sarebbe pretensione troppo tracotante il crederci esenti da una sciagura comune a tutti i nostri predecessori». Dunque occorre prudenza nel condannare gli errori delle epoche passate.

			Ma non è questo il punto d’arrivo. La questione riguarda infatti non solo il piano epistemologico, cioè quello della conoscenza, ma anche il piano etico; e in questa dimensione non è lecito cedere al relativismo storico. Non per nulla la riflessione esplicita conclusiva è consegnata a un breve testo collegato proprio alla Colonna infame. Il testo, rimasto allora inedito, torna ancora una volta sul punto tormentoso dei giudizi che la «posterità» formula sui tempi che l’hanno preceduta. Qui Manzoni, che nel Cinque maggio ha appena affidato con sintesi poetica «ai posteri / l’ardua sentenza» sulla gloria di Napoleone, traccia un percorso più articolato. Dapprima, relativista: «noi confessiamo che ci è impossibile d’intendere un senso naturale e immediato in quell’accozzamento di parole: il giudizio infallibile della posterità [...] non esiste un principio generale sul quale stabilire che per tutti i casi possibili debbe esservi un tempo in cui se ne porti dall’universale un giudizio certamente giusto, e che non sarà mai più cangiato». Una tale cautela vale certamente a sconfessare a priori ogni ingenua fiducia in un’affermazione progressiva e inarrestabile dei lumi della ragione. Tutto è e si rimette sempre in discussione. Ma la necessità di una presa di posizione etica urge, e impone una conclusione diversa: «V’ha però dei casi che il giudizio spropositato d’una generazione sur un avvenimento consumato in mezzo ad essa, riconosciuto poi una volta falso, e rigettato da una generazione posteriore, si può con certezza morale dir rigettato per sempre».

			Manzoni prende partito, e lo può proclamare «con certezza»: i giudici degli untori hanno sbagliato; e più in generale, il Seicento è un secolo bestiale. Nel rappresentarlo, il romanzo non farà nessuno sconto, non cederà alle lusinghe della razionalità del reale: la realtà storica non va accettata in virtù dei suoi presunti motivi interni, ma valutata secondo giustizia e ragione. Ecco il quadro entro il quale è possibile ripercorrere tante parti dei Promessi sposi col soccorso delle idee, delle convinzioni, delle parole stesse di Pietro Verri e di altri scrittori del Settecento. Ma il processo agli untori, che è l’episodio in cui la bestialità del secolo si manifesta nel modo più acuto e tragico, fa venire alla luce un dissenso decisivo tra la filosofia della storia degli illuministi e quella di Manzoni. La prima ha risolto tutto troppo facilmente: spiegare il male del mondo con lo spirito dei tempi oscuri è a sua volta un errore; è un’operazione intellettualmente superficiale, moralmente inadeguata. Si può e si deve giudicare, ma con più fine discernimento.

			Staccando dal corpo del romanzo la costola della Colonna infame, Manzoni riesamina le carte del processo agli untori e giunge a una conclusione inconciliabile con quella delle Osservazioni di Verri. L’errore giudiziario che ha portato alla condanna e allo strazio di esseri umani innocenti non è ascrivibile allo spirito dei tempi: «c’è pericolo di formarsi una nozione del fatto, non solo dimezzata, ma falsa, prendendo per cagioni di esso l’ignoranza de’ tempi e la barbarie della giurisprudenza, e riguardandolo quasi come un avvenimento fatale e necessario». Al contrario, quell’errore è tutto colpa dei giudici, che hanno agito contro il loro dovere e contro ogni principio di equità, distorcendo le regole stesse di procedura cui erano tenuti. Per negare l’innocenza degli imputati, «per trovarli colpevoli, per respingere il vero che ricompariva ogni momento, in mille forme, e da mille parti, con caratteri chiari allora com’ora, come sempre», essi «dovettero fare continui sforzi d’ingegno, e ricorrere a espedienti, de’ quali non potevano ignorar l’ingiustizia».

			Questa presa di posizione di Manzoni è stata molto dibattuta e così lo è stata la sua ricostruzione delle varie fasi del processo, anche negli aspetti più tecnici. Del resto ciò vale, più in generale, per la sua rappresentazione della peste a Milano e della catastrofica inettitudine del governo e delle classi dirigenti nel farvi fronte. La Colonna infame e le parti dei Promessi sposi dedicate alla peste sono, fra gli scritti di Manzoni, il bersaglio prediletto dei suoi detrattori. Ma questo o quel presunto errore puntuale da lui commesso o la sua presunta parzialità consistente nel rifiutarsi al giustificazionismo – gli è stata rimproverata anche questa – interessano molto meno della grande portata della sua operazione: svolgere fino in fondo il confronto con la filosofia della storia degli illuministi, continuando a professarla quanto al diritto/dovere di pronunciare un giudizio alla luce della ragione, distinguendosene però sul punto cruciale del rapporto fra contesto storico e responsabilità individuale.

			Su quest’ultimo punto la posizione della Colonna infame è limpida e coerente nelle tre redazioni. E alla luce di questo fatto va intesa la principale differenza esistente fra le due stesure manoscritte dell’opera – risalenti agli anni Venti e simili fra loro –, e quella definitiva e unica stampata nel 1842: cioè l’ampio spazio riservato solo nella terza a una sorta di riabilitazione della giurisprudenza. I consulti degli specialisti del diritto, i giurisperiti, erano detestati dagli illuministi, e il trattato di Beccaria si apre con un attacco a fondo nei loro confronti: alla selva inestricabile delle interpretazioni più disparate e delle eccezioni più cavillose occorre sostituire la solare chiarezza di un codice di leggi semplice e coerente. Il creatore di Azzecca-garbugli non può non concordare. In questa ultima Colonna infame prevale però la volontà di mostrare che per la sua stessa natura la selva contraddittoria dei cavilli avrebbe potuto offrire ai giudici dei pretesi untori qualche appiglio di dubbio e qualche suggerimento di mitezza. Ma anche questa variante corrobora il concetto base della responsabilità individuale non alleggerita dal preteso inevitabile condizionamento dello spirito dei tempi. Quel concetto già si legge nella prima stesura, coeva al Fermo e Lucia, a proposito dell’impossibilità dell’unzione e quindi di un tale crimine: «V’erano dunque anche a quel tempo i lumi bastanti a far comprendere che la era una sciocca illusione; v’era un criterio che faceva sentire la imperfezione degli argomenti sui quali era fondata la certezza del delitto». Perciò i giudici avrebbero dovuto in tutti i modi «non farsi rei di sangue innocente».

			Nel polemizzare con gli illuministi la Colonna infame porta avanti la loro grande battaglia garantista; e la presa di distanza di Manzoni dalle loro idee non è una sconfessione ma uno sviluppo. Dipende anche dal suo essere un uomo di fede. Nella riflessione sugli errori delle epoche storiche e sul male nel mondo non ci si può infatti limitare al piano puramente umano, perché vi entra in gioco il ruolo della Provvidenza. L’argomento è presentato nell’introduzione della stesura pubblicata: «Se, in un complesso di fatti atroci dell’uomo contro l’uomo, crediam di vedere un effetto de’ tempi e delle circostanze», finiamo col disperare della stessa natura umana, «spinta invincibilmente al male da cagioni indipendenti dal suo arbitrio». Di fronte al male, l’assoluzione degli individui con l’argomento delle circostanze apre un dilemma inaccettabile: «rimane l’orrore, e scompare la colpa; e, cercando un colpevole contro cui sdegnarsi a ragione, il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare tra due bestemmie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla». La Provvidenza esiste, ma non è stata l’ispiratrice di un’orribile ingiustizia. Più in generale: non è la spettatrice indifferente o addirittura la complice del male nel mondo.

			Il travaglio di Manzoni intorno all’ingiusto processo degli untori mette capo a un chiarimento necessario su questo tema fondamentale, che investe anche la concezione del romanzo in un aspetto di primaria importanza. L’azione della Provvidenza è infatti un non problema solo per chi non crede in Dio. Per gli altri è, di fronte all’evidenza della tragicità della storia, e in particolare della sofferenza immeritata – il «sangue innocente» – il problema per eccellenza. Come spiegare la realtà del male di fronte all’onnipotenza divina?

			Manzoni non è stato né il primo né l’ultimo a porsi questo terribile dilemma, dominante dai primi cristiani in poi, ma poi non solo fra cristiani seguaci della religione rivelata. In piena età dell’Illuminismo, il 1° novembre 1755, il terremoto di Lisbona aveva dato nuovo impulso alle discussioni, ispirando confutazioni e satire verso la teoria precedentemente esposta dal filosofo tedesco Leibniz che noi viviamo nel «migliore dei mondi possibili». Nell’ambito di queste discussioni Voltaire compose, oltre che un Poema sul disastro di Lisbona, il suo romanzo più fortunato, Candido (1759). Ancora il giovane Manzoni, commentando in una lettera a Fauriel del 21 gennaio 1809 due gravi malattie felicemente superate dalla figlia neonata, commentava amaramente questa brutale entrata della piccola «dans ce meilleur des mondes possibles». Ma Voltaire, per quanto non propriamente ateo, pensava che l’entità divina che presiede all’ordine dell’universo non si cura delle sorti degli umani. Dunque, questione risolta, anche se attraverso tante faticose elaborazioni e oscillazioni del suo pensiero al riguardo. Per Manzoni divenuto credente l’interrogativo non si può scansare. Ancora: come conciliare l’azione della Provvidenza col male nel mondo e la sofferenza degli innocenti?

			Se non ci si acquieta nella mistica del mistero, bisogna spiegare; e i più razionalisti fra i cristiani cercano di farlo. Se sono dei feroci reazionari, tagliano corto. Così de Maistre, che polemizza proprio col poema di Voltaire sul disastro di Lisbona: bambini che patiscono e muoiono? vorrà dire che se lo meritavano, perché erano colpevoli anche loro. Manzoni, tutt’altro che reazionario e feroce, propone, nei limiti della fede religiosa, un’interpretazione intelligente e umana. Se non crediamo, non ne abbiamo bisogno; se sì, possiamo considerarla adeguata: non esiste solo questa vita, ma anche il premio o la punizione nell’altra; i conti si fanno in una prospettiva escatologica, cioè alla fine dei tempi, e soppesare gradi di felicità e dolore nell’orizzonte mondano è un calcolo imperfetto.

			È questa la premessa per sciogliere anche il dubbio circa le responsabilità individuali sullo sfondo del disegno provvidenziale: ciò che fanno, dialogando fra loro, i Promessi sposi e la Storia della colonna infame. In entrambi i testi – che vanno letti insieme, l’uno a chiarire l’altro, come insieme furono pubblicati quando Manzoni ritenne finalmente maturo anche il secondo – l’esistenza della Provvidenza non esime il singolo individuo dal dovere di agire secondo giustizia. È sbagliato affannarsi a calcolare nel mondo se e quanto una buona condotta o una cattiva siano rispettivamente premiata o punita da Dio. Agli uomini spetta intanto praticare la prima, e senza scusanti, perché pensare che le azioni ingiuste siano un «effetto de’ tempi e delle circostanze» e che un uomo ingiusto sia incolpevole perché spinto «invincibilmente al male da cagioni indipendenti dal suo arbitrio» è una bestemmia.

			Quando Renzo, turbato dall’ingiustizia di Azzecca-garbugli, va «ripetendo sempre quelle strane parole: ‘a questo mondo c’è giustizia, finalmente!’», Manzoni lo smentisce con una benevola ironia: «Tant’è vero che un uomo sopraffatto dal dolore non sa più quel che si dica». Di giustizia ce n’è così poca, che se nella finzione letteraria l’innocente sospettato di essere un untore per aver afferrato il martello di una porta riuscirà a salvarsi, nella realtà storica del processo gli imputati pagano con la vita il gesto imprudente di sfiorare un muro. Ma quanto meno giustizia c’è al mondo, tanto più bisogna cercare di farla, comportandosi secondo coscienza. La denuncia implacabile della condotta dei giudici del processo agli untori rende esplicita e corrobora con un apparato argomentativo la convinzione che accompagna il romanzo. La Provvidenza non ci esenta dall’essere onesti e coraggiosi; le circostanze non ci giustificano; siamo tenuti a rispondere delle nostre azioni. Scrittori come Voltaire, Beccaria, Pietro Verri hanno combattuto l’ingiustizia del mondo con le armi dell’intelligenza critica e dell’impegno morale. Manzoni ha proseguito la loro lotta aggiungendovi, con lo scrupolo di evitare la bestemmia dell’irresponsabilità, l’apporto della fede religiosa.

			La Storia della colonna infame ha spesso un tono aspro. Nella parte finale, che discute gli autori che in precedenza hanno trattato con leggerezza lo stesso tema, la polemica si fa talvolta insistita. Ma quest’attitudine poco amichevole trova la sua motivazione nella dolorosità dell’episodio, e più in generale nell’asprezza della storia e del mondo. I Promessi sposi devono regalare al lettore un lieto fine; ma il loro messaggio più profondo e sostanziale – la Colonna infame aiuta a comprenderlo – non è pacificatorio.

			Non può esserlo. Non solo per il fondo pessimistico dell’antropologia religiosa di Manzoni, ma anche per la serietà del suo impegno politico. La mistificazione della realtà tradirebbe il compito che il romanzo deve svolgere per il pubblico italiano della prima metà dell’Ottocento. La nazione oppressa e divisa che ora cerca il riscatto si specchia nella sua storia al momento più basso della decadenza, quando la società è stata tanto corrotta e le coscienze degli uomini così offuscate, da rendere possibile quel malgoverno della peste, quell’abuso della giustizia. Intelligenza critica, impegno morale e fede religiosa hanno prodotto un capolavoro letterario che ha anche il carattere di un manifesto politico. Ed è inevitabile che in quanto tale esso calchi la mano sulle brutture, e insista sulle responsabilità. Lo sguardo inflessibile sul passato è il presupposto di una speranza per il futuro.

			Manzoni l’ha coltivata lavorando lungo vent’anni al suo grande progetto. Vi ha lavorato con tutta l’intransigenza necessaria, perché lo stava pensando e realizzando per l’Italia intera e per tutti gli Italiani. È il percorso lungo il quale lo abbiamo seguito fino ad ora. Ci resta da vedere, nei due prossimi capitoli, come intendesse rispettivamente l’integrità dell’Italia e la totalità degli Italiani.

		

	
		
			7. 
Fedele

			Fin dalla prima edizione del 1822, Adelchi, oltre che accompagnato dal Discorso longobardico, è introdotto da alcune Notizie storiche utili alla comprensione della tragedia. La pagina che le chiude prende spunto dalle vicissitudini di una parola:

			Il vocabolo Fedele, che ricorre spesso in questa tragedia, vi è sempre adoperato nel senso che aveva nei secoli barbarici, senso smarrito affatto dall’uso comune della lingua moderna. In questa, applicato alle relazioni politiche, significa l’uomo che mantiene la fede; nel medio evo era il titolo di colui, che l’aveva obbligata, comunque poi la serbasse. Non trovando altro vocabolo da sostituire, non si è potuto far altro, onde evitare l’equivoco, che distinguer quello colla iniziale grande [...] Nella lingua francese il fidelis barbarico si è trasformato in féal, e vi è rimasto: le cagioni della differente fortuna di questo vocabolo nelle due lingue, si trovano nella storia dei due popoli: e in questo, come in tante altre cose, sarebbe difficile il dire quale dei due abbia donde invidiar l’altro. I francesi hanno conservata nel loro idioma questa parola a forza di lagrime e di sangue; e a forza di lagrime e di sangue ella si è sperduta dal nostro.

			Manzoni è capace di questi corti circuiti fulminanti: la diversa storia di una parola contrappone le storie intere di due grandi nazioni. Vuol dire che per lui la lingua ha una portata politica enorme. Cerchiamo di sciogliere e spiegare questa pagina singolare e potente. Volendo esprimere il rapporto fra un signore e il vassallo che gli ha prestato una promessa di dipendenza, i Francesi dispongono di un termine tecnico, perché il fidelis latino barbarico si è mantenuto nella parola féal, distinta da quella corrente fidèle; noi Italiani ne manchiamo, non avendo nulla da affiancare a fedele, che conserva solo un significato generico, tanto che per indicare una condizione giuridica precisa non si può far altro che usare la maiuscola, il Fedele o i Fedeli del re. Poco importa che qui, come del resto poi nel corpo della tragedia, Manzoni, rispetto al denominatore comune della subordinazione formalizzata, tralasci le differenze, che conosceva, fra il vassallaggio dei Franchi e il gasindiato dei Longobardi. L’interesse del brano risiede nelle righe finali, dove la presenza e l’assenza di una parola – fedele – diventano addirittura, ben oltre i limiti cronologici dell’VIII secolo, la spia, per l’Italia e la Francia, di due destini contrari, eppure ugualmente drammatici.

			La stringatezza quasi criptica non impedisce di cogliere la passione politica ribollente. La persistenza nel francese moderno di una parola come féal, legata fin dall’alto medio evo alla sfera nobiliare dei rapporti fra sovrano e vassalli, attesta il peso che la nobiltà ha avuto lungo tutta la storia di Francia. La caduta della corrispondente parola italiana è la conseguenza di una storia opposta: nella storia d’Italia la dialettica fra sovrani e nobiltà è stata incomparabilmente meno importante, perché vi è mancata una monarchia unitaria e perché fin dal medio evo i Comuni hanno combattuto con successo l’elemento signorile e feudale, riducendone di molto l’influsso. Le vicende tormentate e i tanti conflitti causati in Francia dal difficile equilibrio fra monarchia e nobiltà hanno fatto versare fiumi di lacrime e di sangue: guerre di religione, strage della notte di San Bartolomeo, ribellione della Fronda, per non dire infine della Rivoluzione. Ma la storia italiana non è stata meno cruenta e dolorosa.

			L’espressione «lagrime e sangue» è un segnale sulla pista da seguire per comprendere le implicazioni dell’allusione di Manzoni. Si tratta di un’espressione già diffusa nella letteratura di fine Settecento e inizio Ottocento, e Manzoni stesso l’aveva usata nel suo giovanile sermone Della poesia, risalente al 1804. Ma nel 1822 sarebbe stato difficile per chiunque non ricordare i versi sulle tombe di Santa Croce nei Sepolcri, pubblicati nel 1807: impossibile per Manzoni, che aveva conosciuto bene Foscolo, e proprio in una nota di quel poemetto ne era stato citato e lodato come «giovane ingegno nato alle lettere e caldo d’amor patrio». La reminiscenza è dunque riferita a Machiavelli, «quel grande», appunto, «che temprando lo scettro a’ regnatori / gli allor ne sfronda, ed alle genti svela / di che lagrime grondi e di che sangue». Machiavelli è un pensatore tale da supportare l’introduzione di molti temi, per esempio quello del rapporto fra utile e giusto, a proposito del quale gli è dedicata nel 1855 un’attenta nota nell’appendice della seconda edizione della Morale cattolica: Manzoni lo ha studiato, per tanti motivi, per tutta la vita. Qui il contesto indica chiaramente un’altra enorme questione, schiettamente politica, già centrale in Machiavelli: la frammentazione statale dell’Italia, la mancanza di un’aristocrazia delle armi potenzialmente riottosa ma anche al servizio di una monarchia unita, il conseguente asservimento del paese agli stranieri. Ciò con la conseguenza anche per noi, benché in modo opposto ai Francesi, di lacrime e sangue. Partendo da una parola, Manzoni ha introdotto la storia longobardica di Adelchi con un monito doloroso sulle ragioni della disunione e della schiavitù dell’Italia della Restaurazione.

			Non si può sottacere un fatto ingombrante: questo giudizio comporta una valutazione sostanzialmente negativa della civiltà dei Comuni cittadini. Essi hanno addomesticato i signori della guerra nei contadi e non hanno certo favorito un processo di unificazione istituzionale nella compagine della nazione. Qui la valutazione negativa occorre un po’ evincerla dall’insieme, ma nella seconda edizione (1847) del Discorso sui Longobardi un passo finale della discussione col giurista Gian Domenico Romagnosi sulla persistenza degli antichi municìpi toglie ogni possibile dubbio. In assenza di un «potere supremo – vi si legge – i Comuni [...] accrebbero smisuratamente la divisione che già esisteva, creando tanti novi poteri, i quali diventavano supremi di fatto ogni volta che il supremo in titolo era senza forza reale. Povere creazioni, e così instabili la più parte; ma, nelle mutazioni delle quali, rimaneva stabile lo sminuzzamento».

			Povere creazioni, capaci solo di perpetuare lo sminuzzamento: sono parole forti, che tradiscono il persistere di un biasimo. Abbiamo visto che fin dai primi anni dell’Ottocento la Storia delle repubbliche di Sismondi ha fondato un duraturo mito positivo dei Comuni medievali, speculare a quello negativo della decadenza dell’Italia moderna, e che i Promessi sposi sono anche il frutto di una rielaborazione approfondita ma in parte concorde del secondo. È importante tenere presente che invece Manzoni non ha condiviso affatto il primo, e che tutta la sua vasta opera e la sua lunga vita – con al centro, nel pieno della sua maturità dai 35 ai 55 anni, il lavoro sul romanzo – sono stati animati da un ideale unitario inconciliabile con l’esaltazione dei Comuni. È un’idea dominante; e nelle opere dove sono protagoniste nella versione più etnica la nazione oppressa o la nazione in guerra – Adelchi, Discorso longobardico, Marzo 1821 – Manzoni fa anche più risaltare la necessità del quadro istituzionale dell’Italia unita: lacrime e sangue sono l’effetto inevitabile dello sminuzzamento comunale; oppure, «una gente» sarà tutta libera o tutta serva «tra l’Alpe ed il mare». Già prima, valeva come una sigla per il futuro il verso da lui stesso poi definito brutto ma patriottico che aveva scritto nel 1815 nell’ode Il Proclama di Rimini: «Liberi non sarem se non siamo uni».

			Questa convinzione ferrea, oltre a spiegare l’ostilità ai Comuni, ha anche determinato la posizione di Manzoni verso il potere temporale dei papi, che fra l’altro riteneva comunque dannoso alla stessa purezza religiosa. Ricordiamo che nel 1819 a contatto con le frange più reazionarie del Cattolicesimo francese si era dispiaciuto che gli «sforzi di alcuni buoni ed illuminati cattolici per separare la religione dagli interessi e dalle passioni del secolo» poco valessero contro «gli sforzi di altri che vogliono tenerla assolutamente unita ad articoli di fede politica». Ha poi sempre continuato a pensare così, distinguendo la verità della religione e l’autorità dei papi in materia spirituale dalle loro scelte politiche nel corso della storia. Queste potevano essere giuste o sbagliate. E l’esistenza stessa di uno Stato temporale della Chiesa lungo la storia d’Italia era di per sé uno sbaglio.

			Proprio riguardo alla discesa dei Franchi in Italia contro i Longobardi sollecitata dal papa Adriano I, Manzoni nel Discorso del 1822 ha esposto con semplicità e coerenza la sua posizione. Approvare una scelta non significa approvarle tutte. In quel caso Adriano aveva ragione, e il re longobardo Desiderio torto. Sappiamo bene cosa sta dietro questa pur opinabile tesi: i Longobardi angariavano insopportabilmente la nazione italiana da loro dominata e con loro incompatibile; Adriano l’ha protetta. Ma quanto a tutta la restante storia dei papi, «se chi difende un papa vien risguardato come l’apologista di tutto ciò che tutti i papi hanno fatto, o che si è fatto in loro nome [...] questo non è colpa sua». È una presa di distanza universale – certo comprendente il ruolo dello Stato della Chiesa nella storia d’Italia – molto esplicita, e va confrontata con lo sconcertante bilancio complessivo di Sismondi sul contributo positivo del Papato alla libertà dei Comuni: «Lo stabilimento di una potenza di prim’ordine, che spesso ha cercato l’alleanza delle città libere, che talora le ha oppresse, che ha sempre partecipato a tutte le loro rivoluzioni, deve formare una parte essenziale della storia della libertà italiana». Il fatto è che Sismondi non rifletteva su Machiavelli, e Manzoni sì. Il calvinista ginevrino, pensando al degrado della Controriforma dopo l’età dell’oro dei Comuni e ai guasti della morale cattolica più che alla divisione politica, poteva trascurare la famosa pagina dei Discorsi di Machiavelli sul Papato temporale come principale ostacolo all’unificazione d’Italia. Per il cattolico italiano e patriota questo tema non cessa d’imporsi accanto a quello della difesa della propria religione.

			Non bisogna confondere il patriottismo cattolico e liberale di Manzoni col movimento ottocentesco che fu battezzato, ricordando il partito filopapale del medio evo, Neoguelfismo. Chi vi apparteneva propugnava una confederazione di Stati italiani indipendenti dallo straniero e retti ognuno da un suo sovrano sotto la presidenza generale del pontefice. L’opera più rappresentativa e fortunata – con otto edizioni in cinque anni – di questa tendenza, Del primato morale e civile degli Italiani, pubblicata nel 1843 da Vincenzo Gioberti, conciliava ancora il patriottismo risorgimentale col riconoscimento della necessità di uno Stato territoriale a garanzia dell’autorità papale. E la necessità di un tale Stato era sostenuta, anche sulla base di considerazioni spirituali, dal maggior pensatore cattolico dell’Ottocento italiano, il prete Antonio Rosmini.

			Nel 1826 Rosmini aveva conosciuto Manzoni e ne era diventato amico, esercitando poi un grande influsso sulla sua principale opera filosofica, il trattato Dell’invenzione, scritto nel 1850, e sul lavoro preparatorio per la seconda edizione della Morale cattolica, destinata a uscire alle stampe l’anno stesso della morte di Rosmini, il 1855. Nel frattempo la crisi politica del 1848 aveva messo in luce la diversità di posizione dei due circa l’opzione federativa o unitaria e circa il potere temporale dei papi. Rosmini fu coinvolto in prima persona negli eventi di quell’anno: tentò una missione, fallita, per concordare un’azione comune fra Carlo Alberto e Pio IX, e anche dopo il ritiro delle truppe pontificie dalla guerra all’Austria continuò a far pressione in senso contrario su un cardinale da cui sperava appoggio.

			A questo tentativo è legato un episodio minuto ma molto rivelatore di un’amichevole contrapposizione fra Rosmini e Manzoni. Il primo chiese al secondo di leggere in anticipo una lettera che intendeva spedire a quel cardinale, in cui scriveva fra l’altro: «Non v’ha dubbio che il Sommo Pontefice dee adempire i doveri ad un tempo di Principe temporale e di capo della Chiesa; e sarebbe un manifesto errore, il pretendere che gli uni sieno inconciliabili con gli altri. Questo è quello che vogliono i tristi: quelli che macchinano di spogliare la Chiesa de’ suoi Stati temporali». Il breve commento di Manzoni, inviato a Rosmini il 23 maggio 1848, sulla lettera ampia e ricca di temi da sottoporre al cardinale, si concentra su quell’aggettivo «tristi», cioè malvagi, che gli sembra «troppo forte». Oltre tutto, esso «pare applicabile anche a chi creda che la soluzione definitiva, e probabilmente lontana, possa portare la separazione del poter temporale, per vie e con compensi preparati dalla Provvidenza, e con l’assentimento dello stesso Pontefice». Insomma, chi si augura la fine dello Stato della Chiesa come contributo all’unità d’Italia non è certo malvagio. Il concetto viene espresso con toni cauti, ma lo scrivente è un cattolico, e il destinatario un prete in prima linea, in dialogo con un cardinale e in rapporto col papa. Sono comunque i toni di Cavour nel discorso alla Camera del 27 marzo 1861 sulla soluzione del problema di Roma con l’assenso del «pontefice stesso».

			Il precedente 26 aprile Manzoni aveva scritto una rispettosa ma vibrante lettera di protesta al ministro degli Esteri francese, che in un colloquio con alcuni esuli italiani aveva dato per scontata «la diversité des États de l’Italie», la divisione dell’Italia in Stati diversi. Il ministro era il poeta Alphonse de Lamartine, che Manzoni aveva anche conosciuto di persona, e del quale aveva voluto dimenticare qualche trascorso poco simpatico verso gli Italiani. Questa volta, rivolgendosi a lui senza formalità – «Cher Lamartine» –, replica con doverosa cortesia ma anche con appassionata fermezza. Traduco:

			Ahimè! Questa Italia che amate e da cui siete amato, come deve accadere fra un uomo eminente e una nazione, non avete sentito, grande e buon Lamartine, che è colpita dalla parola diversità come dalla più dura che le si possa rinfacciare? che questa parola che voi avete pronunciata come valida per il futuro ricorda invece un passato di sventura e di degradazione? Questa diversità non corrisponde ai bisogni e agli interessi di quelli che si chiamavano i popoli d’Italia, perché non c’è più differenza tra un Italiano delle Alpi e uno di Palermo di quanta non ve ne sia tra un Francese delle rive del Reno e uno dei Pirenei.

			Unità contro la diversità, sempre, comunque, per l’Italia come per la Francia. È la certezza che Manzoni continuerà a ribadire con tutte le sue forze in vecchiaia, dopo le realizzazioni politiche del Risorgimento. Nel suo ultimo saggio, Dell’indipendenza dell’Italia, elaborato fra 1872 e 1873 e interrotto dalla morte, torna a giudicare negativamente il progetto carezzato un tempo da altri, anche a lui vicini, «d’una Confederazione perpetua tra gli Stati d’Italia: Confederazione, la quale, quando si fosse potuta condurre a effetto [...] non avrebbe potuta esser mai altro, che una nova forma della nefasta divisione dell’Italia». Dunque, inevitabilmente, da parte di Manzoni, anche adesione a quanto era avvenuto nel 1870 con l’annessione di Roma al Regno d’Italia. Prima, nel 1866, lo storico francese Adolphe Thiers ne aveva scritto a un corrispondente in termini sprezzanti, ricordando la piena legittimità della sovranità temporale del papa, e paragonando la soluzione della questione romana alla quadratura del cerchio. Quando cinque anni più tardi un giornale di Milano rese nota fuori tempo quella vecchia lettera di Thiers, che intanto era da poco diventato Presidente della Repubblica Francese, Manzoni reagì vivacemente, sicché per prevenire un incidente diplomatico la sua replica venne archiviata in un cassetto: «Ora, la quadratura del circolo è stata tentata varie volte, e con la stessa necessaria riuscita. E invece l’unità d’Italia è venuta bensì molto tardi, per troppe tristissime cause; ma la prima volta che fu tentata è riuscita».

			I comportamenti di Manzoni hanno corrisposto alle idee che ha espresso. Nel 1848 ha sottoscritto l’appello a Carlo Alberto per un soccorso all’insurrezione di Milano, ma si è opposto all’immediata annessione della Lombardia al Piemonte temendone l’effetto di separazione dell’alta Italia dal resto del paese. Nel 1860 ha incontrato Cavour e Vittorio Emanuele; nel 1862 Garibaldi; nel 1861 ha votato la proclamazione di Vittorio Emanuele a Re d’Italia; nel 1864 il trasferimento della capitale da Torino a Firenze come tappa intermedia verso Roma. Nel giugno 1872 ha accettato la cittadinanza onoraria di Roma. A Roma, per altro, non ha mai messo piede: nel 1870 aveva 85 anni; prima, non ha mai voluto fare il turista nella capitale dello Stato della Chiesa.

			Tutto questo, non glielo perdonarono: «Gli increduli gli vogliono bene e i divoti gli brucierebbero le chiappe». Questa battuta, già risalente al 1836, del non devoto Carlo Cattaneo, che lo ammirava senza condividerne l’opposizione al federalismo, caratterizza con spirito e preveggenza un aspetto saliente dei rapporti fra Manzoni e il Cattolicesimo italiano dell’Ottocento. Manzoni urtava la parte più retriva del Cattolicesimo perché conservava nel suo pensiero e nei suoi scritti l’attitudine critica dei Lumi, e per l’apertura sociale che si manifestava nel suo universalismo cristiano. Si riscontra già negli anni Venti, nelle parole dell’abate Salvagnoli Marchetti, l’acredine che potevano suscitare le opere di Manzoni e il loro vasto successo. Le scelte politiche dei decenni successivi esasperarono l’avversione nei confronti del credente che anteponeva la fede nazionale alla fedeltà al sovrano pontefice. Gli attacchi e gli insulti non si contano, fino all’assai poco caritatevole cenno della rivista dei Gesuiti, «La Civiltà Cattolica», all’indomani della morte del vegliardo «testé defunto», che «sarà più celebre pel suo Padre cappuccino Fra Cristoforo, che non per il titolo di Senatore italiano o per gli omaggi resi alla ciurma garibaldina».

			È così: c’è stato un antimanzonismo ‘di destra’, che in Manzoni non ha odiato solo l’eredità liberale del razionalismo illuministico ma anche l’attaccamento all’idea nazionale e alla sua realizzazione nello Stato unitario. Dopo tutto non c’è da meravigliarsi: anche nelle Osservazioni sulla morale cattolica – lo abbiamo verificato – Manzoni si è dimostrato italiano non meno che cattolico.

			L’aspetto caratteristico della pagina su Fedele nelle Notizie storiche di Adelchi è il nesso fra unità politica della nazione e lingua. Manzoni ha sempre nutrito la consapevolezza di questo nesso. Ricordiamo le parole che ha scritto a Fauriel fin dal 1806, quando aveva vent’anni: «Per nostra sventura, lo stato dell’Italia divisa in frammenti, la pigrizia e l’ignoranza quasi generale hanno posta tanta distanza tra la lingua parlata e la scritta, che questa può dirsi quasi lingua morta». Ne aveva 83 quando nel 1868 stese per il ministro dell’Istruzione Emilio Broglio la Relazione dell’unità della lingua e dei mezzi di diffonderla, dove si legge fra l’altro: «dopo l’unità di governo, d’armi e di leggi, l’unità della lingua è quella che serve il più a render stretta, sensibile e profittevole l’unità d’una nazione». Anche il paragone con la Francia proposto su Fedele/féal nel 1822 è una costante, ben comprensibile fra l’altro alla luce della cultura di Manzoni. Nell’Appendice alla Relazione, scritta fra 1868 e 1869, è tornato sul privilegio francese di avere «una corte dalla quale la nazione riceveva gli esempi», aggiungendo, in coerente ripresa di quanto aveva pensato quasi mezzo secolo prima: «Sarebbe una somma ingiustizia il non osservare quanta parte della differenza che s’è notata o accennata tra i due Vocabolari, sia provenuta da una importante differenza tra le condizioni de’ due popoli».

			La fortissima accentuazione dell’unitarismo è in Manzoni un’eredità del concetto romantico di nazione. Un corpo organico e coerente, con un cuore che batte all’unisono, qual è il popolo/nazione del Romanticismo, non patisce distinzioni e suddivisioni al proprio interno. E passando dall’identità antropologico-culturale a quella politica, vale l’equazione: una gente, uno Stato. Ma la particolare accentuazione del ruolo della lingua, fin dalla giovinezza dello scrittore, e poi sempre di più, in riferimento alla stesura del Fermo e Lucia e dei Promessi sposi e oltre, è, sullo sfondo generale del nazionalismo romantico, una prerogativa che lo caratterizza marcatamente. Le sei componenti della nazione dichiarate in Marzo 1821 – armi, lingua, altare, memorie, sangue, cuore – costituiscono un insieme armonico ma definiscono ognuna un aspetto preciso e diverso dagli altri. La progressiva concentrazione di Manzoni sull’aspetto linguistico non è senza rapporto con la sua presa di distanza dall’aspetto etnico-razziale, attuata a partire dal romanzo e attestata nella Relazione del 1868 dall’assenza certo non casuale della parola sangue.

			Tale presa di distanza, fin dall’inizio non condivisa – come si è visto – da molti altri, pare ancor meno scontata se la si proietta sugli sviluppi futuri del nazionalismo italiano. Nel dibattito parlamentare del febbraio 1865 sul diritto di cittadinanza nel neonato Regno d’Italia il relatore del progetto di legge Giuseppe Pisanelli è tassativo: «L’altra regola consacrata nel Codice civile è che il figlio del nazionale sia nazionale, e costituisce essa pure un principio legittimo e prevalente, perché la razza è il precipuo elemento della nazionalità». Quanto ai colleghi di Manzoni, nel 1886 Edmondo De Amicis in Cuore prende spunto dal sacrificio del Tamburino sardo per ammonire ognuno di noi a sentirsi Italiano: «il sangue che mi scorre nelle vene è italiano». Il 5 agosto 1891 Giosuè Carducci si scalda scrivendo a un amico contro il cosmopolitismo pacifista: «Corre tra gli uomini dell’oggi un’acconcia favola di pace universale ed eterna. Ma intanto è bene che i figli nascano forti e crescano disposti alla guerra. Stranieri e barbari oppressori ce ne saranno sempre». Il 5 maggio 1915 Gabriele D’Annunzio a Quarto dei Mille apre così un incendiario discorso in favore dell’entrata in guerra: «Maestà del Re d’Italia; Popolo grande di Genova, Corpo del risorto San Giorgio; Liguri delle due riviere e d’oltregiogo; Italiani d’ogni generazione e d’ogni confessione, nati dall’unica madre, gente nostra, sangue nostro, fratelli». Il peggio doveva ancora venire.

			Le proiezioni sul futuro hanno un senso, perché – diciamolo manzonianamente – la storia va in un modo o in un altro secondo le scelte fatte dagli uomini sotto la loro responsabilità; e ciò che è accaduto non è di per sé giusto e razionale, e non era mai privo di alternative. Restando comunque nella cultura politica della prima metà dell’Ottocento, il cenno a un paio di termini di confronto servirà a capire meglio l’essenza della concezione nazionale di Manzoni.

			Fra i suoi amici di giovinezza c’era, maggiore di quindici anni, Vincenzo Cuoco, un patriota che dopo la repressione della Repubblica Napoletana del 1799 era esule a Milano, dove aveva pubblicato nel 1801 il suo capolavoro, un acuto e tuttora illuminante Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli, dedicato alle forme di astrattezza e di estremismo che avevano causato il fallimento di quella gloriosa esperienza alla quale anche lui aveva partecipato. Fra 1804 e 1806 Cuoco ha poi dato alle stampe un lungo romanzo storico, il Platone in Italia, che invece, francamente, oggi si legge con fatica. Manzoni però non solo lo ha letto, ma ne ha corretto le bozze, e forse vi compare, trasfigurato sotto il nome di Nearco, fra i personaggi. Cuoco s’inventa di tradurre un antico manoscritto greco contenente il resoconto in forma epistolare del viaggio in Magna Grecia del giovane Cleobolo e del suo maestro Platone alla scoperta della originalità e della preminenza dell’antichissima civiltà italiana, precedente e superiore alla greca stessa. L’invenzione non è nuova, ma è notevole il fervore della proposta ideologica del romanzo, che attraverso l’allegoria parla del presente e sostiene di fronte all’influsso culturale dei dominatori Francesi l’eccellenza degli Italiani in ogni campo, offrendo così un’elaborazione precoce del nazionalismo.

			Cuoco è, come sarà sempre il suo più giovane amico Manzoni, un convinto unitarista: «Mi par che non siavi via di mezzo. Daranno gl’italiani nella storia, come han dato finora, gli esempi di tutti gli estremi, di vizi e di virtù, di forza e di debolezza. Se saranno divisi, si faranno la guerra fino alla distruzione: tu conti più città distrutte in Italia in pochi anni che in Grecia in molti secoli. Se saranno uniti, daranno leggi all’universo». Ma qual è il collante di questa unità nazionale? La sua necessità s’impone come un dato naturale, perché la grandezza del «popolo solo» d’Italia risale alle epoche più remote della storia, fino a identificarsi con le origini stesse dell’umanità:

			Sappi dunque che un tempo tutta l’Italia è stata abitata da un popolo solo, che chiamavasi etrusco [...] Antichissima è l’origine di questo popolo; le memorie della sua gloria si confondono con quelle de’ vostri iddii e de’ vostri eroi. Ebbe guerra cogli argonauti: nell’età di Ercole, a suggestione di Admeto, figlio di Euristeo, rapì da Samo il simulacro di Giunone, e prima di queste età aveva avuto guerra con Bacco [...] è sempre certo ch’esisteva in Italia un impero etrusco più antico della civiltà greca. Etrusci erano que’ vostri antichissimi progenitori che chiamate Pelasgi. Da origine pelasga e perciò etrusca discendono in gran parte quegli eroi che si copriron di sangue e di gloria sotto le mura di Troia.

			Ercole e soci incutono la dovuta reverenza, ma anche i Pelasgi non vanno presi sottogamba. Prima di continuare, consultiamo però il Dizionario storico Treccani online: «pelasgi. Nome con cui gli antichi indicavano una popolazione che ritenevano avesse abitato la Grecia e anche altri territori (Caria in Asia Minore, Creta, Sicilia, Italia meridionale, Etruria, ecc.) prima dell’immigrazione in Grecia delle genti elleniche. Alcuni studiosi considerano i p. come puro prodotto di fantasia...». È un bel fatto: perché i Pelasgi stanno, ancora nel 1843, ben al centro di un’altra opera chiave del nazionalismo italiano, contemporanea all’edizione definitiva dei Promessi sposi, il già citato Primato morale e civile degli Italiani di Gioberti. Questo primato, che la nazione italiana detiene su tutte le altre in ogni campo dell’essere, del pensare e dell’agire umano, ha per Gioberti un fondamento storico nell’antichità della sua stirpe, che è, appunto, pelasgica: «l’Italia è la prima nazione, come la stirpe pelasgica nel suo ramo più illustre, cioè in quello degl’Italiani, è la prima schiatta da cui si serbano incorrotti gli altri Primi per opera della parola originale e creatrice».

			A differenza di Cuoco, Gioberti è un religioso che politicamente vuole l’Italia confederata e sottoposta alla guida del papa; ma non per questo rinuncia a rivendicare per la nazione una unità di stirpe, che fin dalle sue radici antiche è la base comune di un’articolazione differenziata e federabile: «La varietà civile sono le diverse province d’Italia, ciascuna delle quali fu ab antico posseduta da un ramo speciale della grande stirpe pelasgica; come a dire, dai Raseni, dai Latini, dai Sabelli, dagli Umbri, dai Tirreni, dagli Osci, dai Siculi, dagli Elleni, e via discorrendo. Dai quali popoli, esprimenti l’unità essenziale del genio pelasgico variamente modificato, e insieme confusi, uscirono gl’Italiani antichi e moderni».

			Ammettiamo pure che citati così, a pezzi e bocconi, Cuoco e Gioberti sembrano un po’ fuori di testa. Ovviamente non lo erano; e per condensare il lungo discorso che occorrerebbe a spiegare la (relativa) sensatezza dei loro libri basterà ricordare il precedente di Giambattista Vico, che in varie sue opere, e in special modo nella sua maggiore, pubblicata in terza e definitiva stesura nel 1744, La scienza nuova – più precisamente Principj di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni – aveva tracciato la strada per ricostruzioni vertiginose di quel tipo. Vico aveva proposto un ripensamento e una sistemazione, appunto, nuova della storia universale, in cui pur sullo sfondo cristiano della natura comune delle nazioni, l’umanità non risultava un soggetto unico ma un insieme di popoli diversi, che nel cammino dallo stato ferino verso la civilizzazione avevano ognuno sviluppato una fisionomia propria e peculiare. Nell’ambito di questo processo, le antichità più remote, i racconti di fondazione, i miti d’origine conservavano l’impronta di realtà e rapporti che attestavano la continuità storica delle varie e distinte comunità nazionali. Andavano perciò riportati, interrogati, interpretati come preziose reliquie. Le reliquie pelasgiche di Cuoco e Gioberti sono il frutto vivo della lezione di Vico nel contesto della passione politica del Risorgimento e delle sue premesse: una specie di nazionalismo mito-storico.

			Un po’ indoviniamo, ma un po’ già sappiamo, che intanto nel Settecento c’era chi non condivideva una simile attitudine deferente verso i relitti di un passato remoto. Ecco qualche riga del meno deferente fra gli scrittori di quel secolo: «È inutile che ci si offrano da ogni dove reliquie di antichi riti celebrati in onore di favole. Gli amanti delle favole vogliono trovare delle prove che le confermano. Ma alle favole volgari crede solo il volgo». È Voltaire. A lui Manzoni non ha mai dedicato – e non c’è bisogno di spiegarne il motivo – un ritratto intellettuale a tutto tondo, entusiastico e stupendo per acume, quale ha invece scritto di Vico, in coppia con Muratori, nel secondo capitolo del Discorso sui Longobardi. Però non c’è niente da fare: circa i miti fondativi la sua reazione non era quella ricostruttiva di Vico ma quella scettica di Voltaire. Nelle polemiche della Colonna infame con gli storici che avevano preso per buona la favola delle unzioni, Manzoni ne sfotte uno che citava come prova della possibilità delle unzioni la camicia avvelenata del centauro Nesso, causa della morte di Ercole, e ricorda a un altro la prudenza mantenuta verso la leggenda delle origini di Roma da Tito Livio, il quale «prima di sguainare una bella o una brutta fandonia, vi avverte ch’egli intende di ripetere una voce, non già di asseverare un fatto».

			Il carattere del suo nazionalismo unitario non può che corrispondere a questa attitudine razionalistica. Manzoni non ha mai sguainato fandonie, neppure belle e patriottiche, come hanno invece fatto Cuoco e Gioberti. Nel 1809, per qualche breve momento, ha progettato, e ne ha informato Fauriel il 1° marzo, un poema sulla fondazione di Venezia, «episodio importante, nazionale», ma poi ha lasciato perdere. Si capisce: Attila, gli Italiani in fuga verso la laguna, il giorno dell’Annunciazione di Maria del 421 dopo Cristo. Le fandonie già incombevano. Nonostante il giovanile tirocinio vichiano con Cuoco, Manzoni era destinato a battere un’altra strada, lontana da quella dell’amico nel Platone: la strada del nazionalismo politico senza miti.

			Vale la pena esplicitare ancora di più la comparazione con gli allievi ideali di Vico come Cuoco e Gioberti. Rispetto a certe anticipazioni romantiche della concezione etnico-razziale di nazione, soprattutto rispetto alle estremizzazioni di pieno Ottocento e alle aberrazioni successive, essi si collocano certamente in una sfera diversa. Ma con quelle tendenze il loro nazionalismo mito-storico ha in comune l’aggancio al passato, il riferimento alla tradizione più o meno fantastica, la legittimazione nell’origine fondativa. Platone e Primato, i due libri così importanti, e allora letti e ammirati, che rispettivamente all’inizio e alla fine della prima metà dell’Ottocento definiscono le ragioni dell’unità nazionale italiana, lo fanno basandosi sulla storia, un’eredità che riceviamo come un dato quasi naturale. Manzoni no: ha nutrito della storia d’Italia nelle sue varie fasi tutti i suoi capolavori; nel farlo ha però finito con l’elaborare un’idea di nazione nella quale il vincolo unitario, depurato da ogni scoria razziale, non si offre come un risultato già congenito, ma è un obiettivo da raggiungere grazie alle scelte e agli sforzi della politica.

			Anche questo ulteriore paragone fra il suo romanzo e quanto gli si scriveva e pubblicava intorno conferma la singolarità di un capolavoro ottocentesco in cui il tema cruciale della cultura politica dell’Ottocento, la nazione, compare senza le sue storture più discutibili. Quasi in contemporanea col Primato di Gioberti – un trattato, e dunque da catalogare inevitabilmente, pur con tutti i suoi Pelasgi, come non-fiction – la fiction dei Promessi sposi ha parlato di Italia agli Italiani in una chiave incomparabilmente più critica e razionale. L’identità unitaria non vi riposa sulla storia più o meno mitica, ma vi è ricercata in uno strumento da conquistare nel presente per preparare un futuro di effettiva coesione nazionale: la ragion d’essere stessa della riscrittura del romanzo è stata infatti la costruzione, consapevole come un atto politico deliberato, di una lingua comune.

			Torniamo sulla paura di don Abbondio, il quale non vuole rivelare a Renzo chi è il prepotente che si oppone al matrimonio. Il ragazzo ha un sacrosanto moto di rabbia: «Le prometto che fo uno sproposito, se lei non mi dice subito subito il nome di colui». Fo? Se non si è cresciuti a Firenze, o in pochi altri luoghi un po’ meno importanti, questa forma della prima persona singolare del presente indicativo del verbo fare suona curiosa. E comunque: è davvero così che parla un lombardo di campagna semianalfabeta? Parla così, in effetti, solo nei Promessi sposi del 1840, perché in quelli del 1827 aveva minacciato il parroco con una frase che non suscita alcuna sorpresa: «Le prometto che faccio uno sproposito».

			Ho citato uno dei casi più evidenti di quella che Manzoni stesso ha definito, con un’espressione diventata famosa, risciacquatura dei panni in Arno. Scrivendo da Firenze al suo amico Grossi il 17 settembre del 1827 gli ha riferito scherzosamente di aver in corso, con l’aiuto dello scienziato Gaetano Cioni e del drammaturgo Giovanni Battista Niccolini, il riesame linguistico dei numerosi fogli di stampa del romanzo appena pubblicato: «tu sai come sono occupato: ho settantun lenzuolo da risciaquare, e un’acqua come Arno, e lavandaie come Cioni e Niccolini, fuor di qui non le trovo in nessun luogo». Se il problema della mancanza di una lingua italiana comune e corrente si era già posto a Manzoni ventenne, la stesura del Fermo e Lucia gli aveva poi fatto avvertire quanto fosse grave e urgente risolverlo, perché un romanzo è per definizione destinato a un pubblico ben più vasto dei venticinque lettori che si può se mai aspettare una poesia classicheggiante. Finito di scriverlo, ha aggiunto alla prima Introduzione, contemporanea ai primi capitoli, una seconda che ammette con la consueta autoironia l’inadeguatezza linguistica dell’opera appena compiuta, «un composto indigesto di frasi un po’ lombarde, un po’ toscane, un po’ francesi, un po’ anche latine». E l’italiano valido per tutti?

			Il successo della prima edizione, quella del 1827, dei Promessi sposi non ha certo spento nell’autore la convinzione di dover superare il compromesso accettato fin lì, benché l’accettazione si fosse addirittura spinta fino alla pubblicazione del libro. Così negli anni successivi, mentre lavora intorno alla lingua anche sul piano teorico, Manzoni riscrive il romanzo con lo scopo di proporlo – come ricorderà poi da vecchio in una bella pagina autobiografica sui «travagli» di «uno scrittore non toscano» – «in una lingua viva e vera», identificata col fiorentino. Ecco il motivo per cui nella versione ultima del 1840 si trovano tante innovazioni sulla linea di «fo» per «faccio». È la versione che di solito leggiamo tutti, fin dai banchi di scuola, e conviene fermarsi a sottolinearne questa particolare caratteristica.

			La mattina fissata per le nozze Renzo va da don Abbondio «con la lieta furia d’un uomo di vent’anni» che vuole unirsi alla sua ragazza; nel 1827 quella di Renzo era una «lieta pressa». Lucia riferisce alla madre e al fidanzato che don Rodrigo aveva cercato di trattenerla con chiacchiere «non punto belle»; nel 1827, «non mica belle». Assaltando all’inizio del tumulto di san Martino i garzoni dei fornai, la folla tira via da ogni cesta di pane «il canovaccio che la copre», e che era, nel 1827, uno «sciugatoio». Renzo motteggia quando l’oste gli mette sotto il naso un foglio bianco per registrare nome, cognome e patria: «È il lenzolo di bucato, codesto?»; nel 1827 c’era già «codesto», ma riferito a un «lenzuolo». Lucia toscaneggia come il suo ragazzo quando si sgomenta all’annuncio fattole dall’Innominato che le porteranno da mangiare: «No, no; io moio se alcuno entra qui: io moio»; nel 1827, due volte «io muoio».

			Ho dato una minima esemplificazione degli interventi, di varia tipologia linguistica, che conferiscono ai Promessi sposi del 1840 la patina fiorentineggiante frutto della risciacquatura in Arno. Questa patina non piacque a tutti, tanto che ci furono nell’Ottocento dei lettori illustri che continuarono a preferire la stesura del 1827. Fra questi, due patrioti come il lombardo Carlo Cattaneo e il campano Francesco De Sanctis, il grande critico letterario cui si deve per altro il più felice avvio degli studi manzoniani. Ma anche il poeta toscano Giuseppe Giusti condivise questo giudizio finché Manzoni stesso – che poi lo raccontò con spiritoso rimpianto dopo la morte di Giusti – non lo convinse a cambiare idea imponendogli dei confronti a campione fra le due edizioni. Quanto a noi oggi, può capitare che in qualche punto del romanzo la patina fiorentina ci spiazzi più o meno a seconda della nostra origine regionale, della nostra cultura, e delle fortune successive di una parola o di un’altra negli sviluppi dell’italiano. Comunque sia, è importante non perdere di vista il senso dell’operazione di Manzoni. Ripetiamolo con le sue parole: «dopo l’unità di governo, d’armi e di leggi, l’unità della lingua è quella che serve il più a render stretta, sensibile e profittevole l’unità d’una nazione».

			Ma perché puntare sul toscano, e più specificamente sul fiorentino, per costruire l’unità linguistica ancora mancante? Accanto alle riflessioni sulla riscrittura dei Promessi sposi, Manzoni ha instancabilmente argomentato la sua scelta negli scritti teorici che ha dedicato alla lingua, lavorandovi per una quarantina d’anni fino alle soglie della morte, e pubblicando solo in parte i risultati del suo lavoro. L’adozione del fiorentino come lingua comune degli Italiani vi è contrapposta agli sforzi secolari per la creazione di un generico volgare illustre, rivelatisi sempre vani. Infatti, mentre il Dictionnaire de l’Académie française poteva basarsi sull’uso di una lingua nazionale parlata e realmente condivisa, quello italiano dell’Accademia della Crusca e dei suoi continuatori e correttori era un’astrazione libresca alimentata solo da fonti scritte e ignorata dagli Italiani viventi e parlanti; ciò a causa del «funesto smembramento dell’Italia stessa, il quale in questa, come in ogni altra cosa anche più importante e vitale, non permetteva né di compire, né d’intraprendere, e quasi né anche di concepire alcuna impresa che avesse un intento nazionale».

			Non libreschi ma vivi nel contatto quotidiano delle persone erano in Italia i dialetti; e Manzoni sapeva bene che vi si potevano inoltre scrivere anche dei capolavori letterari: nel suo milanese li aveva letti e ascoltati dal grande poeta Carlo Porta, il «nostro amico Porta», come lo definisce con un moto d’affetto nell’incompiuto Sentir messa una quindicina d’anni dopo la morte prematura del poeta avvenuta nel 1821. Ma i dialetti sono la lingua ciascuno di una parte d’Italia, non della nazione tutta, e dunque occorre che a loro «si faccia guerra a morte». Il fiorentino è l’eccezione, perché questa «lingua vera e reale, formata, vivente, operante» è anche quella che si è affermata nella storia letteraria e culturale italiana come il punto di riferimento di tutti. Può dunque essere utilizzata come la lingua unitaria del nuovo Stato/nazione Italia. Nel 1848 – scriverà a distanza di un ventennio Manzoni riferendosi all’ideale unitario allora contrapposto con poche possibilità di riuscita alla soluzione federativa – «tra vari pareri intorno all’assetto politico che convenisse meglio all’Italia, ce n’era uno che moltissimi chiamavano utopia, e qualche volta, per condiscendenza, una bella utopia. Sia lecito sperare che l’unità della lingua in Italia possa essere un’utopia come è stata quella dell’unità d’Italia».

			Il progetto di far adottare la lingua di una città o di una regione a un intero paese molto complesso e diversificato ha ovviamente un aspetto di artificiosità, destinato ad emergere nelle modalità proposte per la sua attuazione. Queste vengono elencate, da Manzoni e da altri due esperti incaricati con lui dal ministro Broglio di occuparsi del tema, alla fine della già citata Relazione dell’unità della lingua e dei mezzi di diffonderla (1868). Oltre alla redazione di un nuovo vocabolario, sono previsti: «Insegnanti di Toscana, nel maggior numero possibile, o anche educati in Toscana, da mandarsi nelle scuole primarie delle diverse province»; «Conferenze tra l’anno, od anche solo ne’ mesi autunnali, nelle quali de’ maestri e delle maestre di Toscana si rechino nelle varie province»; «Persone competenti [...] che rivedano non solo qualunque iscrizione, avviso, od insegna devasi esporre in pubblico, ma anche le notizie che gli uffici regi o municipali forniscono ai giornalisti, per le loro cronache quotidiane». E così via.

			Bisogna riconoscerlo: è tutto molto cervellotico e complicato; e di fatto poi non fu realizzato. Ma l’ideale ispiratore restava quello nobilmente politico dell’unità e parità linguistica della nazione degli Italiani, ancora e sempre nutrito da Manzoni nella sua versione più illuminata, fosse pure a prezzo di qualche rigidezza al limite dell’ingenuità. Nelle sue proposte rivive in effetti lo spirito dell’Abbé Grégoire, il parroco francese che già prima della Rivoluzione lottava contro l’ignoranza e le superstizioni dei suoi fedeli, e che nel 1794 aveva presentato alla Convenzione nazionale un Rapport sulla necessità e i mezzi per cancellare i dialetti e universalizzare l’uso della lingua francese: perché il popolo francese «deve affrettarsi a consacrare, in una Repubblica una e indivisibile, l’uso unico e invariabile della lingua della libertà». Ciascuna delle molte pagine stampate e delle moltissime rimaste manoscritte che Manzoni ha dedicato alla lingua è un contributo alla definizione dell’unità nazionale nella chiave razionalistica di un programma politico, senza il minimo cedimento ai richiami più o meno mitologici della tribalità etnica. Mentre intorno a lui s’andava appesantendo la retorica della razza nazionale e della disposizione alla guerra contro i barbari, ha ribadito limpido e cosmopolitico il suo patriottismo. E non è un caso che proprio in un altro suo scritto linguistico tardo, risalente al 1871, abbia sentito il bisogno di precisare in termini di relativismo universalistico il valore della nazione: «nazione costituita con leggi comuni, e con un vincolo particolare di diritti e di doveri: società che forma bensì un’unità nobilissima e (quando rispetti le altre sue simili) sacrosanta».

			C’è da aggiungere un corollario importante, che sposta l’accento dal tema politico-istituzionale a quello politico-sociale. Il programma linguistico di Manzoni non si è realizzato nel modo da lui previsto, ma l’ispirazione di fondo non ne è andata affatto perduta. In una buona misura «l’unità della lingua in Italia» si è rivelata «un’utopia come è stata quella dell’unità d’Italia»: benché con tanti difetti, realizzata. Oggi, e da tempo, pur non dicendo tutti «fo» per «faccio», ci capiamo, senza ricorrere a interpreti da un dialetto all’altro, in una lingua italiana imperfettamente ma sostanzialmente condivisa; ci capiamo non solo sui libri, ma chiedendo un’informazione a un passante o acquistando un oggetto in una bottega di una città e perfino di un borgo in una regione che non è la nostra. Che non ci capiamo in fiorentino grazie alle precedenti trasferte dei maestri e delle maestre importa, in fin dei conti, poco rispetto all’esistenza di un italiano comune a disposizione della massa della popolazione e non solo dei dotti. Benedetti i maestri, toscani o no, e benedetta anche – quando operò felicemente in questo senso – la televisione.

			Penso che Manzoni sarebbe d’accordo; anche perché è stato l’iniziatore del processo, con un’azione più profonda rispetto alla scelta del fiorentino. Torniamo ai Promessi sposi del 1840. La patina fiorentineggiante vi è in realtà molto meno densa di quanto non farebbero supporre le successive teorizzazioni. Per cominciare con la soppressione del dittongo, sensibile ai non toscani: è vero che Renzo e Lucia ci colpiscono dicendo «lenzolo» e «io moio»; ma non tutte le parole vengono trattate così, per esempio un aggettivo frequente come «buono» rimane sempre dittongato. Altre peculiarità fiorentine non le avvertiamo neppure più come tali. Spicca fra queste l’uso di «lui», «lei», «loro» come soggetti. Un esempio: nel 1827 don Abbondio incontrando i bravi deve accorgersi, «per certi atti, che l’aspettato era egli», ma nel 1840 «che l’aspettato era lui», e ciò perché i due brutti ceffi si fanno un segno d’intesa, come per dire, nel 1827, «egli è desso», nel 1840, «è lui». Non ci sono dubbi su cosa ci suona meglio, su cosa si accorda e cosa no col nostro modo corrente di parlare.

			Il fatto è che una preoccupazione anche maggiore che per l’adeguamento al fiorentino Manzoni l’ha avuta per la semplificazione della lingua, liberandola dalle forme più ricercate e letterarie, e così incidendo anche con grande efficacia sulla sua evoluzione. «Cangiare» e «cangiamento» del 1827 diventano nel 1840 «cambiare» e «cambiamento». Un lembo di terra «interciso» dai torrenti ne viene nel 1840 «tagliato». Dopo che fra Cristoforo e i suoi protetti «ebbero orato» diventa «ebbero pregato». La pretesa «antiveggenza» del governatore Ambrogio Spinola diventa «previdenza». La relazione di Ripamonti non supera più le altre per «la copia» delle informazioni ma per la loro «quantità». La «doglia al lato manco» di don Rodrigo attaccato dalla peste diventa «dolore dalla parte sinistra». Alla richiesta di Gertrude di entrare in monastero, nel 1827 «la badessa rispose subito, dolerle assai [...]», nel 1840 la costruzione latina dell’accusativo con l’infinito è sciolta – come la scioglierebbe ognuno di noi – in «la badessa rispose subito, che le dispiaceva molto [...]».

			Tralascio tantissimi altri esempi. Aggiungo invece – poiché ne ho già trattato per un diverso motivo – che i romanzi dei colleghi di Manzoni, quali d’Azeglio, Guerrazzi, Grossi, e anche Niccolò Tommaseo e Cesare Cantù, non presentano niente di paragonabile con questa vera e propria sovversione dell’italiano aulico operata da Manzoni. E che l’operazione fu subito capita dai più acuti recensori dei Promessi sposi, fra i quali un anonimo che su un giornale milanese osservò, già dopo l’uscita dei due primi fascicoli nel 1840, che il romanzo mirava «a ravvicinare sempre più la lingua scritta a quella parlata», scritto com’era «non per una classe privilegiata, ma per la nazione, non per i soli dotti, ma per l’universalità, non per una casta, ma per l’intera società».

			È consueto e quasi d’obbligo il confronto fra la teoria e la pratica linguistica di Manzoni e un testo pubblicato l’anno stesso della sua morte (1873), il Proemio del grande linguista Graziadio Isaia Ascoli alla rivista da lui fondata, «Archivio glottologico italiano». Questo Proemio, che vanta autorevoli ed entusiastici ammiratori, i quali legittimamente accampano le loro ragioni per ritenerlo addirittura un capolavoro, è un attacco a fondo contro la tesi fiorentinista. Riserva a Manzoni un cavalleresco e pertinente elogio per essere riuscito, «con l’infinita potenza di una mano che non pare aver nervi, a estirpar dalle lettere italiane, o dal cervello dell’Italia, l’antichissimo cancro della retorica»; ma non per questo rinuncia a demolire la proposta linguistica sua e dei suoi seguaci. Prendendo lo spunto dalla pubblicazione in corso – per cura dell’ormai ex ministro Broglio e di un genero di Manzoni, Giovanni Battista Giorgini – di un Novo vocabolario della lingua italiana, sottolinea le conseguenze paradossali che comporterebbe l’adozione coerente dei principi dei fiorentinisti, a cominciare da quello mostrato dal dizionario «nella prima parola del suo frontispizio, poiché egli si annunzia per novo anziché nuovo», e discute con profonda competenza i punti deboli delle tesi degli avversari. In buona sostanza ripropone, con gli argomenti seri di uno specialista, la soluzione dell’italiano comune dotto, non senza festeggiare la sopravvivenza dei dialetti nel parlato di ogni giorno.

			Ma a parte la questione della soppressione del dittongo – che comunque, come s’è appena visto, non è poi così fondamentale nei Promessi sposi – o altre altrettanto tecniche, il vero contenuto dell’opposizione di Ascoli alla proposta fiorentina è di natura sociale. L’uscita, nel 1869, della replica di Manzoni alle critiche ricevute dalla sua Relazione dell’unità della lingua, l’Appendice alla Relazione – questa sì per davvero un capolavoro per il respiro della ricostruzione linguistica, letteraria e storica che contiene – suggerisce un confronto ravvicinato col Proemio. Manzoni ribadisce nella scelta del fiorentino la necessità di una lingua che unisca davvero il popolo italiano ad ogni livello, e che lo faccia nella quotidianità dell’uso e dello scambio verbale. Ascoli osteggia il fiorentinismo – e certo facilmente di fronte ad alcune sue aberrazioni, o con l’ironia sui maestri girovaghi – proprio per l’affermazione che comporta della preminenza del parlato popolare: «l’organo dello scambio non è sempre necessario che sia la glottide; può essere anche la penna, purché si sappia scrivere». Torna in mente una battuta rivolta quarant’anni prima da Manzoni al purista Antonio Cesari in una lettera poi non spedita: «ma le lingue si voglion elle riguardar come cosa che esca tutta da calamai?».

			Anche i riferimenti europei dei due scritti sono diversi, e sorreggono due concezioni sociolinguistiche diametralmente opposte. Nell’Appendice del 1869 Manzoni richiama ancora una volta l’esempio, che ha tenuto presente per una vita intera, dell’unità politica e linguistica ad ogni livello della Francia. Ascoli dedica gran parte del Proemio all’esaltazione della Germania, una civiltà più forte di quella italiana per «ragioni di razza, di tempi, e d’ogni altra specie», un paese di cui dobbiamo invidiare e imitare lo spessore culturale, l’eccellenza nel campo degli studi, il prestigio di un ceto intellettuale di avanguardia. Il Proemio culmina nell’augurio che sia solo una presunzione errata quella dell’eterna inferiorità dei nostri dotti rispetto ai tedeschi: «la gioventù italiana smentisce valorosamente l’oltraggioso supposto, e attinge ormai, alle nuove o rinnovate fonti del sapere istorico, con un’assiduità ostinata e geniale, che supera le più ardite espettazioni». L’Appendice ricorda quanto sia angusta la pretesa, così radicata e antica, di restringere l’italiano nei libri capiti da pochi, riducendolo «a un mezzo di comunicazione, non d’ogni sorte di concetti tra tutti gl’Italiani, ma d’alcuni intorno ad alcune cose».

			Con la mente, entrambi, alla nuova Italia e ai nuovi Italiani, Ascoli pensava ai giovani professori universitari, Manzoni a Renzo e Lucia.

		

	
		
			8. 
Gente meccaniche

			Renzo e Lucia non sono personaggi celebri, non sono «illustri Campioni» che nell’«Arringo» della «Historia» possano far «messe di Palme e d’Allori», dunque non avrebbero di per sé alcun diritto a comparire in un libro. Ma l’Anonimo parodiato nell’Introduzione dei Promessi sposi fa professione di modestia e, ammettendosi inetto ad «aggirarsi tra Labirinti de’ Politici maneggj, et il rimbombo de’ bellici Oricalchi», cioè delle trombe guerriere, si abbassa a raccontare le peripezie dei due ragazzi, plebee ma curiose: «fatti memorabili, se ben capitorno a gente meccaniche, e di piccol affare», cioè a persone che fanno lavori manuali, e contano e valgono poco o nulla.

			Manzoni mette in ridicolo esplicitamente lo stile, «quella goffaggine ambiziosa, ch’è il proprio carattere degli scritti di quel secolo, in questo paese»; ma lascia anche trasparire una condanna etica e politica severa dell’ideologia sociale del seicentista, quella che discrimina fra gli esseri umani in base alla nascita, alla ricchezza, al potere e al prestigio. Il romanzo si apre con una denuncia corrosiva della cultura nobiliare e con un’affermazione indiretta ma limpida del principio dell’uguaglianza fra gli uomini. È il principio di San Paolo: «Non c’è più giudeo né greco; non c’è più schiavo né libero; non c’è più uomo né donna, poiché tutti voi siete uno in Cristo Gesù». Ed è quello delle due grandi rivoluzioni politiche della seconda metà del Settecento, che hanno rivendicato i diritti delle «gente meccaniche», e con cui un liberale del secolo successivo non può non fare i conti.

			Conti diversificati: perché rispetto all’affermazione costituzionale e nazionale delle colonie americane, la Rivoluzione francese pone altri problemi. Il giudizio datone da Manzoni è importante in rapporto alla sua concezione di popolo.

			Il «più grande avvenimento dei nostri giorni» – come la Rivoluzione viene definita già nella seconda parte inedita della Morale cattolica – ha comprensibilmente sempre occupato molti dei pensieri e degli studi di Manzoni, il quale infine, in vecchiaia, durante gli anni Sessanta, si è anche cimentato in un saggio, non portato a termine, di osservazioni comparative su La rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859. Il saggio, fondato su vaste letture e minuzioso nella ricostruzione degli eventi, si concentra in realtà sul 1789 in Francia, proponendo un’interpretazione che riguarda però il fenomeno rivoluzionario nel suo insieme, comprendente dunque anche la fase del Terrore giacobino. Mentre la rivoluzione italiana è stata legittima perché necessaria a liberare una nazione oppressa, quella francese va condannata perché le sue conquiste positive si sarebbero potute ottenere senza la violenza e le sofferenze che le hanno accompagnate.

			L’intervento di Manzoni ha un posto così singolare all’interno della riflessione ottocentesca sulla Rivoluzione francese, ed è per certi versi così anticipatore di una svolta storiografica di molto successiva, che solo in tempi relativamente recenti abbiamo cominciato a capirlo nella sua complessità. Manzoni ha intuito un fatto enorme, poi messo in chiaro e dimostrato solo dagli storici della seconda metà del Novecento. La rivoluzione non fu l’automatica conseguenza istituzionale di una precedente trasformazione sociale che avrebbe reso la borghesia pronta a sostituire l’aristocrazia al governo; fu invece una rivoluzione tutta politica, con cui un’élite sovversiva occupò il vuoto di potere creato dalla crisi della monarchia messa in discussione nella sua sacralità da mezzo secolo di filosofia dei Lumi. E non fu affatto razionale e necessaria solo perché effettivamente accaduta. Anche qui, come nella Colonna infame, Manzoni rifiuta l’idea storicistica della logica immanente della storia, perché non si immedesima nello spirito dei tempi, e neppure fa propria – come invece avrebbero poi fatto a lungo gli studiosi di ispirazione marxista – la visione dei rivoluzionari stessi, protagonisti dell’avvenimento, ma osserva l’avvenimento e lo giudica dall’esterno in rapporto al suo sistema di valori.

			Il suo sistema include la libertà, l’uguaglianza e la fraternità, non la violenza gratuita, e siccome nel giugno del 1789 Luigi XVI si era mostrato disposto a trattare una correzione in chiave costituzionale della sovranità, ogni goccia di sangue versata in seguito va considerata una tragedia senza senso. In questo Manzoni si distingue anche da pensatori a lui tanto vicini quali i liberali del gruppo di Coppet, Constant e Madame de Staël in particolare, che contrapponevano la fase positiva della rivoluzione del 1789 a quella negativa del 1793 e del Terrore: «la ragione per cui un tal nome fu dato a quella sola fase – argomenta –, fu perché in essa la cosa era arrivata al colmo. Ma, come è chiaro per chiunque voglia dare un’occhiata ai fatti, il sopravvento di forze arbitrarie e violente era già principiato, quasi a un tratto con la Rivoluzione». L’orrore con cui registra gli omicidi commessi già nel 1789 è quello del cristiano, dell’uomo che fin dalla Morale cattolica del 1819 aveva scritto nel capitolo sugli odi religiosi la più memorabile delle frasi: «il sangue d’un uomo solo sparso per mano del suo fratello è troppo per tutti i secoli e per tutta la terra».

			Aveva per altro capito la personalità di Robespierre e le motivazioni della sua intransigente durezza che è alla base del Terrore con una intelligenza umana e politica ben più penetrante di quella della Staël. Nel libro pubblicato postumo nel 1818, le Considerazioni sulla Rivoluzione francese, quest’ultima aveva liquidato Robespierre, da lei incontrato una volta di persona, con un impaziente ritrattino incomprensivo e rancoroso: «La sua fisionomia era ignobile, il suo incarnato pallido, le sue vene verdi; sosteneva le tesi più assurde con un sangue freddo che aveva l’aria della convinzione». In una postilla a queste righe Manzoni commenta che davvero «non valeva la pena ricordarsi di una conversazione con Robespierre per non dirne che questo». Di suo, gli ha invece dedicato nel dialogo Dell’invenzione (1850) una bellissima pagina che si eleva all’altezza della figura e del destino tragici del grande leader della Rivoluzione. Giudicato dopo la sua caduta come «un mostro di crudeltà e d’ambizione», Robespierre è stato piuttosto una vittima della fanatica astrattezza dei suoi principi filosofici; dell’illusione perniciosa della «possibilità d’un novo, straordinario, e rapido perfezionamento e nella condizione e nello stato morale dell’umanità»; un «terribile e deplorabile discepolo del Rousseau».

			Devo richiamare, senza ripeterle, le cose dette nei primi capitoli di questo libro circa il modello politico dell’Antichità classica elaborato da Rousseau e poi utilizzato in un’ottica di palingenesi rivoluzionaria; e circa le obiezioni di Constant e Sismondi al carattere unilaterale e imperfetto di questo repubblicanesimo classicista. Le opinioni politiche di Manzoni sono sempre state, come quelle di Madame de Staël e dei suoi amici, favorevoli alle libertà costituzionali dei moderni. Ricordiamo quanto scritto nel 1819 da monsignor Tosi nel presentarlo a Lamennais: «vorrebbe che gli stati avessero tutti una Costituzione che frenasse il potere assoluto di chi governa onde prevenirne l’abuso». Nel saggio degli anni Sessanta la riflessione programmatica sulla Rivoluzione francese lo spinge – tanto più quanto meglio ha colto le intenzioni di Robespierre – a sottolineare i limiti e i pericoli della libertà degli antichi: cioè il corto circuito fra volontà popolare, autoproclamazione arbitraria da parte di un gruppo dirigente di esserne l’incarnazione, e susseguente legittimazione di ogni eccesso compiuto in nome del popolo.

			Un brano decisivo del saggio è dedicato al popolo della Rivoluzione francese. «La parola popolo serviva ad alcuni per autorizzare i fatti, e a molti per coonestare la sommissione». Il fenomeno per cui «nel progredire della Rivoluzione, il nome di popolo si andò sostituendo a quello di nazione, usato tanto frequentemente da principio» è interpretato da Manzoni come un segno dello smarrimento dell’idea di bene comune, della faziosità dilagante, della degenerazione demagogica e violenta della politica. Non era comunque un popolo la massa inferocita che linciava uomini, li decapitava, ne issava le teste mozzate sulle picche per esibirle trionfalmente in corteo. Quello che per compiacenza veniva allora chiamato «popolo francese, non era in fatto che una moltitudine».

			La parola moltitudine non è usata sempre da Manzoni in senso negativo. Lo è – ripetutamente – nel racconto del tentativo di linciaggio del vicario di provvisione nei Promessi sposi, evitato dall’intervento di Ferrer, che dà «un gran vantaggio alla parte degli umani», cioè rincuora e rafforza i tumultuanti non sanguinari, col suo giungere «senza guardie, senza apparato», «ad affrontare una moltitudine irritata e procellosa». Questo episodio, narrato sulla scorta di una fonte storica seicentesca, la cronaca di Ripamonti, porta anche il ricordo di un linciaggio perpetrato, quello del ministro delle Finanze napoleonico Giuseppe Prina, avvenuto a Milano il 20 aprile 1814 quasi sotto le finestre di casa Manzoni, e riflette certo anche la conoscenza delle violenze commesse in Francia già dal 1789, riesaminate e condannate più tardi nel saggio sulla Rivoluzione.

			L’umanesimo cristiano di Manzoni e la sua ferma convinzione della responsabilità individuale – che è l’idea animatrice della Storia della colonna infame, ormai parte integrante del romanzo con l’edizione del 1840-1842 – ispirano del tumulto contro il vicario una descrizione penetrante per acume psicologico e articolata nella valutazione dei comportamenti della folla. Come in ogni sommovimento popolare, «la massa, e quasi il materiale del tumulto» è il gruppo più numeroso dei manifestanti, e il più oscillante sotto lo stimolo di altre due componenti, più definite, e opposte fra loro: gli uomini desiderosi dei peggiori eccessi «per una persuasione fanatica, o per un disegno scellerato, o per un maledetto gusto del soqquadro»; e per contro quelli moderati da una qualche attinenza con le persone minacciate, ovvero, e meglio, quelli mossi da «un pio e spontaneo orrore del sangue e de’ fatti atroci». L’indimenticabile «vecchio mal vissuto», che agitando corda, martello e chiodi proclama di voler crocifiggere il cadavere del vicario, è un personaggio storico attestato da Ripamonti; ma per non far mancare al suo racconto una personificazione concreta della parte positiva dei manifestanti, Manzoni dà voce alla protesta di un giovane che sta conducendo e condurrà una buona vita: «Oibò! vergogna! scappò fuori Renzo, inorridito a quelle parole [...] Vergogna! Vogliam noi rubare il mestiere al boia? assassinare un cristiano?».

			La condanna degli eccidi, compiuti o tentati, non implica però l’accettazione acritica dell’ordine imposto dal potere, la tacita assuefazione a una tranquillità fine a se stessa. Uno dei personaggi più negativi dei Promessi sposi è il mercante di stoffe che smonta all’osteria di Gorgonzola e intrattiene gli avventori con la sua versione del tumulto. Manzoni presenta sarcasticamente il punto di vista di questo borghese benpensante, come uno stravolgimento immorale della verità e della giustizia. Nel racconto del mercante la folla è, indistintamente, «il mucchio del sudiciume»; l’esibizione del Crocifisso per placare gli animi è presentata come una funzione di polizia; la «provvidenza» è tirata in ballo quasi bestemmiando a festeggiare l’impiccagione dei presunti capi della rivolta; l’ordine pubblico, e gli affari che lo richiedono, sono tutelati da un’azione repressiva contro i manifestanti esposta col compiacimento di un egoista potenzialmente sanguinario: «trovaron la strada chiusa con travi e con carri, e, dietro quella barricata, una bella fila di micheletti, con gli archibusi spianati, per riceverli come si meritavano».

			Se non bastasse, la chiusa della concione è un tessuto di false notizie su uno «acchiappato in un’osteria», che prima, «nel forte del baccano, aveva fatto il diavolo; e poi, non contento di questo, s’era messo a predicare, e a proporre, così una galanteria, che s’ammazzassero tutti i signori». La forza pubblica, «che l’aveva appostato, gli mise l’unghie addosso; gli trovarono un fascio di lettere; e lo menavano in gabbia; ma che? i suoi compagni, che facevan la ronda intorno all’osteria, vennero in gran numero, e lo liberarono, il manigoldo». In un angolo della taverna di Gorgonzola Renzo, muto, impaurito, ferito da un tale vergognoso ribaltamento della verità sulla sua condotta nel tumulto, è il testimone vivente dell’onestà calunniata di fronte all’ipocrisia etica e all’inadeguatezza politica di un così inaccettabile elogio della pace sociale. Manzoni ha costruito un episodio che fa riflettere: l’ordine è un bene prezioso; ma non c’è ordine senza giustizia.

			Va subito aggiunto che una sensibilità così viva per i soprusi patiti dalle gente meccaniche non trova però sbocco nel riconoscimento della legittimità dei conflitti funzionali alla fondazione di un ordine sociale nuovo. Al Socialismo Manzoni non è stato semplicemente estraneo, ma ha fatto in tempo a dichiararsi esplicitamente contrario. Nella già più volte citata appendice aggiunta nella seconda edizione del 1855 alla Morale cattolica, qualche frase finale allude alla fallacia dell’ateismo materialistico delle teorie socialiste. Queste vengono qui coinvolte nella confutazione complessiva dell’utilitarismo, in quanto sono tese alla redistribuzione di risorse materiali in un orizzonte solo mondano, mentre ciò che importa è comportarsi rettamente a prescindere dall’utilità, in attesa di un bilancio che non «finisce con la morte». Tutto torna coi fondamenti del pensiero di Manzoni.

			Ma c’è un aspetto che, a parte l’atteggiamento ostile – scontato – al Socialismo, è più pertinente e interessante rilevare. La rappresentazione dei ceti popolari fatta da Manzoni risulta, rispetto a quelle di altri grandi romanzieri dell’Ottocento, meno concreta e vibrante. A parte Verga, che appartiene davvero a un altro mondo, Victor Hugo ha pubblicato I Miserabili nel 1862, appena vent’anni dopo l’edizione finale dei Promessi sposi, e Dickens Oliver Twist addirittura cinque anni prima. Non solo la «piccola polenta bigia, di gran saraceno» che deve sfamare i sette od otto componenti la famiglia di Tonio, anche le grandi pagine sulle sofferenze dei poveri a Milano sembrano – come dire – secche, argomentative, rispetto al torrente di commozione suscitato dalle vicissitudini di Oliver, Cosette e Jean Valjean. Occorre ricordare che la concezione del libro di Manzoni risale all’inizio degli anni Venti e che dunque il termine di paragone più appropriato è costituito dalle fantasie cavalleresche di Walter Scott. Il calcolo cronologico va però completato con una considerazione sostanziale: a parte la sua renitenza ad accentuare i toni sentimentali, Manzoni, che dialoga con le accuse di Sismondi all’Italia, anche nel dimostrare attenzione ai diritti e al destino dei ceti popolari non lo fa da scrittore sociale ma nazionale. Perciò non tanto esplora le manifestazioni della disuguaglianza, quanto propone un progetto di società e di nazione in cui ogni italiano abbia il suo posto: e così il popolano Renzo, anche indipendentemente dalla sua conversione finale in piccolo imprenditore.

			Quanto nel romanzo viene detto su Renzo si completa inoltre con quanto viene detto per lui. E in questo senso va considerata l’operazione politico-culturale complessiva dei Promessi sposi, fin dal 1827, e poi con le novità del 1840-1842. Sia il messaggio che la sua forma comunicativa impongono uomini e donne del popolo al centro di un’attenzione seria e rispettosa, tagliando i ponti con una tradizione letteraria che fino a quel momento li aveva o ignorati o messi ai margini o derisi. Già le reazioni alla prima edizione documentano l’impatto di questa rottura. Non c’è solo il disprezzo dell’abate Salvagnoli Marchetti per la «fanciulla imbecille» e lo «scimunito lanaro». Il maestro di pulp fiction Paride Zaiotti lamenta, oltre che l’assenza di avventura, la bassezza del soggetto, scavalcando di slancio e senza un briciolo di spirito la prudente disponibilità dell’Anonimo stesso: «I Renzi e le Lucie non leggono, ed a noi che leggiamo, quelle sciagure sono troppo lontane e quasi straniere». Anche un letterato vicino a Manzoni e da lui beneficato, Niccolò Tommaseo, non si perita di dubitare, in una sgradevole recensione, dell’opportunità di legare le grandi vicende narrate nel romanzo «al destino di due villani». Per fortuna la sensazione di trovarsi di fronte a qualcosa di nuovo sotto il profilo della sociologia letteraria poteva avere anche un segno opposto; così da parte di un classicista intelligente quale Pietro Giordani, il protettore del giovane Leopardi, che in una lettera a un suo corrispondente mostra di aver colto al meglio il significato dei Promessi sposi: «Io l’ammiro come opera fatta per il popolo, popolo d’Italia, popolo d’oggi: e qui mi pare stupenda, efficacissima».

			È popolare la forma comunicativa. «L’autore degl’Inni sacri e dell’Adelchi si è abbassato a donarci un romanzo», scrive ancora Tommaseo, fra l’altro senza distinguere fra l’impegnativo endecasillabo sciolto della tragedia e gli orecchiabili versi rimati e ritmati degli Inni. Certo, nonostante la mirabile fioritura del romanzo settecentesco – in Europa più che in Italia –, il genere poteva ancora apparire di second’ordine. Ma è appunto questa la sfida accettata e vinta da Manzoni: trattare, rispetto all’Adelchi, un altro periodo cruciale della storia degli Italiani, in una forma nuova, a misura non dei grandi uomini sulla scena e di quelli istruiti in platea, ma di protagonisti e pubblico più popolari. Il programma è spiegato esplicitamente nella lettera Sul Romanticismo del 1823: 

			[credo] che la poesia e la letteratura in genere debba proporsi l’utile per iscopo, il vero per soggetto e l’interessante per mezzo. Debba per conseguenza scegliere gli argomenti pei quali la massa dei lettori ha o avrà, a misura che diverrà più colta, una disposizione di curiosità e di affezione, nata da rapporti reali, a preferenza degli argomenti, pei quali una classe sola di lettori ha una affezione nata da abitudini scolastiche, e la moltitudine una riverenza non sentita né ragionata, ma ricevuta ciecamente.

			La conseguenza non è solo abbandonare i contenuti della mitologia classica imparati in collegio, ma anche inventarsi una forma letteraria valida per molti, se non per tutti. Attenzione: una sola forma, la stessa. È ciò che contrappone Manzoni all’attitudine paternalistica del gruppo che nell’Italia della Restaurazione affiancò quello milanese del «Conciliatore» nel campo patriottico e liberale, il gruppo toscano del Gabinetto Vieusseux e del giornale «Antologia», sede di pubblicazione – fra l’altro – della recensione di Tommaseo. Questi intellettuali e proprietari terrieri illuminati e moderati concepivano la letteratura in termini dicotomici: quella alta e classicheggiante per le persone colte e abbienti; e invece per i loro contadini, che volevano controllare ma anche educare, storielle di campagna, filastrocche, lunari. L’irruzione dei Promessi sposi nella letteratura italiana li ha spiazzati, perché il romanzo non rientra in nessuna delle due tipologie.

			Siccome non erano degli sprovveduti, hanno reagito in modo creativo. L’agronomo e possidente Lapo de’ Ricci leggeva nel 1828 ai suoi mezzadri dei brani del romanzo, trascegliendo quelli adatti a schizzare bozzetti comici o rafforzare il sentimento religioso. Il pedagogista Raffaello Lambruschini si proponeva, discutendone con Vieusseux in una lettera del 10 settembre 1827, di ridurlo a compendio, col «sopprimere un certo lusso di riflessioni un poco metafisiche, ristringere certe parti troppo lunghe e di poco interesse pel popolo». Insomma, mantenere la trama e il lieto fine in chiave edificante, e cancellare l’aspetto riflessivo, mordente e critico che è l’anima dei Promessi sposi. In mano a questi pur degni e ben intenzionati signori, il libro diventa uno strumento di pacificazione mistificatoria rivolto dalle classi dirigenti verso i ceti subalterni: esattamente il contrario di quello che è.

			L’edizione a dispense del 1840-1842 conferma e potenzia le caratteristiche salienti della stesura distribuita nel 1827. Oltre all’aggiunta di un testo di aspra denuncia degli abusi del potere quale la Storia della colonna infame, e alla semplificazione linguistica connessa alla revisione fiorentinista – due aspetti già esaminati – c’è un’altra novità di enorme rilievo, cioè il corredo di illustrazioni al testo scritto. Anche in questo Manzoni ha superato una tradizionale dicotomia socioculturale. Durante la prima metà dell’Ottocento si andavano moltiplicando anche in Italia, sul modello dell’editoria francese, le strenne e gli almanacchi figurati: erano libri di contenuto modesto, di facile e disinvolta divulgazione, libri da sfogliare e guardare, diffusi ma in una sfera ben separata da quella dei libri seri per veri lettori. I Promessi sposi giungono a colmare il fossato. E Manzoni non ha assistito da spettatore al lavoro dell’artista Francesco Gonin: ha scelto i momenti da illustrare, ha suggerito il taglio delle immagini, le dimensioni e i modi d’inserzione nel testo. Non lo teniamo abbastanza presente, perché siamo abituati a maneggiare edizioni contenenti solo parole, ma per scelta e pieno impegno del suo autore, il più grande romanzo della letteratura italiana è un libro con le figure.

			Renzo non sa scrivere, e come lettore decifra lentamente e con fatica qualche lettera: «lo stampato – ci informa Manzoni – lo sapeva leggere, mettendoci il suo tempo: lo scritto è un altro par di maniche». Il tema dell’analfabetismo popolare è così importante nella trama del romanzo da ispirarvi l’episodio del tormentato carteggio intrattenuto fra il ragazzo e Agnese con l’aiuto di uno scrivano per parte: un gioiello di meditazione e autoironia circa la difficoltà nel rapporto fra pensiero e parola, prima ancora che di benigna ironia verso la figura dell’aiutante letterato di paese, cui non riesce «sempre di dire tutto quel che vorrebbe; qualche volta gli accade di dire tutt’altro: accade anche a noi altri, che scriviamo per la stampa».

			Divenuto padre, Renzo vorrà che tutti i suoi figli imparino «a leggere e scrivere, dicendo che, giacché la c’era questa birberia, dovevano almeno profittarne anche loro». Ma intanto i Promessi sposi offrono un supporto a un popolano intenzionato a sforzarsi di leggerli, mettendogli a disposizione il soccorso delle immagini. Così non occorre più piegarsi alla mediazione di un signore che ne scelga e ritragga qualche scenetta divertente e pia, o ne proponga un riassuntino asfittico e snervato. Manzoni ha scritto un romanzo dove un giovane contadino come Renzo può essere ben a ragione definito il «primo uomo della nostra storia». E lo ha anche scritto in modo che quel ragazzo possa in prospettiva diventarne il ventiseiesimo lettore.

			E Lucia? La promessa sposa riceve un’attenzione corrispondente a quella riservata al suo fidanzato, e la sua figura propone ulteriori questioni, che attengono alla specificità di genere, alla sua femminilità. Le idee di Manzoni al proposito vanno valutate in riferimento all’attitudine comune ai suoi tempi in Italia e in Europa circa la condizione e il ruolo della donna nella società e nella famiglia, i suoi doveri e i suoi diritti come persona. Bisogna affinare lo sguardo in prospettiva, perché era un’attitudine molto diversa da quella che abbiamo maturato noi nell’ultimo mezzo secolo della nostra storia.

			Prima del matrimonio Renzo e Lucia si amano non solo castamente, ma con una forma di riservatezza estrema nella manifestazione degli affetti, lei pudica e lui rispettoso. Durante gli anni di lavoro sul Fermo e Lucia Manzoni ha pubblicato, nel quarto atto di Adelchi, una magnifica scena in cui l’amore deluso e disperato di Ermengarda («Amor tremendo è il mio») trova accenti non troppo distanti dalla rappresentazione dell’amour-passion nelle grandi tragedie di Racine. Nella prima stesura del romanzo Lucia, in tutt’altro contesto, lascia però trapelare anche lei almeno qualche timida vibrazione sentimentale, che viene sottolineata con una finezza psicologica da intenditore. Scampata alla violenza di don Rodrigo, la ragazza si arrovella sulle conseguenze del voto di verginità pronunciato nel momento del pericolo: «Avrebbe voluto che Fermo fosse informato del voto ch’ella aveva fatto senza ch’ella glielo dicesse, che egli l’approvasse con dolore, che non pensasse mai ad altra, né più a lei, o per meglio dire (giacché questa non era l’idea precisa di Lucia) avrebbe voluto che Fermo facesse tutti i giorni una risoluzione di non più pensare a lei».

			Proprio nel Fermo e Lucia, dove ha disseminato qualche altro piccolo segno di un cuore femminile innamorato, Manzoni ha tuttavia preso una posizione esplicita in senso contrario alla rappresentazione dell’amore. Dopo aver concluso il primo tomo con la separazione dei fidanzati, e, già qui, con l’addio della ragazza ai suoi monti, all’inizio del secondo tomo ha inserito una digressione consistente in un dialogo, neppure tanto breve, fra se stesso come autore e un «personaggio ideale» che gli rivolge un’obiezione: la tua storia ha per protagonisti due ragazzi ostacolati nel loro amore, dunque perché «non li dimostra innamorati?». Con questa domanda, e con le molte battute che seguono, il Fermo e Lucia sembra anche più del solito un romanzo del Settecento, dove invece di ascoltare un narratore onnisciente che ci racconta in tono più o meno oggettivo come andarono le cose – quelli dell’Ottocento di solito fanno così – siamo invitati a un dibattito sul perché e sul per come, un dibattito non privo di punte petulanti; qui addirittura con una chiamata in causa proprio di Racine, che evidentemente incombeva sulla musa ispiratrice di Manzoni, e del suo asserito ripudio finale dei propri capolavori incentrati sull’amore.

			In realtà Manzoni ha già deciso; e la liquidazione dell’interlocutore – «sparisci, e torniamo alla storia» – prelude alla temperie erotica ancor più composta e pacata dei Promessi sposi. Di amore al mondo ce n’è già troppo; meglio fomentare altri nobili sentimenti. Sarebbe una censura degna di donna Prassede, se non corrispondesse a una scelta narrativa eticamente severa e socialmente rilevante. Sull’amore ha basato la sua fortuna il genere letterario del romanzo, facendone il proprio tema per eccellenza. Lo ha enunciato con nettezza in un suo trattato, già all’inizio del Settecento, niente meno che un vescovo e teologo, il francese Pierre-Daniel Huet: «l’amore dev’essere il principale argomento del romanzo». E molto più recentemente, a Milano, nel numero del 7 gennaio 1819 del «Conciliatore», lo ha ricordato il futuro autore delle Mie prigioni, Silvio Pellico, scherzando su coloro che avversano i romanzi, perché «in essi si parla d’amore».

			Appunto: considerando cosa sono stati da sempre e finora i romanzi, il rischio è scivolare, sull’onda delle avventure amorose, dal romanzo al romanzesco, un tipo d’intrattenimento detestato da Manzoni per avversione non tanto all’eros quanto alla falsità favolistica di una letteratura riservata a un ceto privilegiato di sfaccendati. «Se le lettere – ribatte al suo critico prima di congedarlo bruscamente – dovessero aver per fine di divertire quella classe d’uomini che non fa quasi altro che divertirsi, sarebbero la più frivola, la più servile, l’ultima delle professioni». Risuona qui la disapprovazione per secoli di letteratura prodotta da intellettuali cortigiani per signori e aristocratici. Il seguito è altrettanto interessante: «E vi confesso che troverei qualche cosa di più ragionevole, di più umano, e di più degno nelle occupazioni di un montambanco che in una fiera trattiene con sue storie una folla di contadini: costui almeno può aver fatti passare qualche momenti gaj a quelli che vivono di stenti e di malinconie; ed è qualche cosa».

			Manzoni sta scrivendo un romanzo di un genere nuovo, nuovo nei contenuti e nella lingua, destinato a riempire il vuoto che separa la letteratura d’élite dalle storie dei saltimbanchi. I contadini, i popolani finalmente coinvolti nell’operazione senza figurarvi come degli zimbelli dell’altrui diletto, vi compaiono nella loro realistica condizione di sofferenza di fronte alle difficoltà della vita e alle prepotenze dei grandi. Due di loro, due bravi ragazzi che si amano, desiderano formare una coppia e una famiglia: neppure questo gli si vorrebbe permettere, e perciò vengono trascinati contro ogni diritto, contro ogni ragione, in una serie di peripezie dolorose. Un romanzo romanzesco si sbizzarrirebbe sulle pene sentimentali degli amanti divisi, concedendo a Lucia uno spazio di abbandono alla passione. Manzoni mette la sordina alle emozioni private – nei Promessi sposi ancor più rigorosamente che nel Fermo e Lucia – e si dedica a un’analisi sostanzialmente feroce delle dinamiche sociali dell’ingiustizia, quella generale e quella particolare subita dai due giovani. Del resto, l’amore di Lucia non è né può essere di quelli che si prestino a complicazioni e men che meno a contraddizioni: la sua impeccabile linearità, visibilmente nutrita di una vocazione assoluta alla monogamia, s’incanala naturalmente in una rappresentazione delicata fino all’allusione.

			È il momento di ricordare che il romanzo è un capolavoro letterario che ha anche il carattere di un manifesto politico, pensato e realizzato per l’Italia intera e per tutti gli Italiani, nel quadro di una nazione libera e unita e di una società giusta. Che tipo di matrimonio e di famiglia ci si aspetta, come cellula alla base di questa nuova Italia? E che tipo di comportamento da parte di una donna? Lucia ha l’«animo verginale» che Enrichetta Blondel, la prima moglie di Manzoni, ha serbato, secondo quanto recita la dedica a lei di Adelchi, «insieme con le affezioni conjugali e con la sapienza materna». Diciamo pure che da uno scrittore del primo Ottocento, cattolico o meno, questo elogio ce lo aspettavamo, anche prima di saperne di più, senza sorprendercene come di una stravaganza: l’idea della costumatezza come prerogativa femminile era maggioritaria, se non unanime, anche da parte delle scrittrici; il recinto nuziale come orizzonte legittimo della vita sessuale di una donna, scontato. Ma in realtà è importante saperne di più, per capire meglio senza pregiudizi. Manzoni ha ben presenti due aspetti della condizione e della storia delle donne cui dobbiamo pensare anche noi, se vogliamo condividere, in questo campo, una sua sensibilità che riguarda anche l’identità nazionale e una sua sollecitudine che investe anche la giustizia sociale.

			Nel Settecento, nel quadro della civiltà galante dell’epoca, il modello matrimoniale delle nobiltà italiane era stato caratterizzato da una singolare pratica – già ricordata –, quella del cavalier servente, detto anche, in modo meno rispettoso, cicisbeo: un giovanotto, in genere scapolo, che accompagnava abitualmente e ufficialmente alla luce del sole in società – alle feste, ricevimenti, teatro e quant’altro – una dama sposata con un altro uomo. L’usanza era così diffusa che i cavalier serventi popolano le opere dei due nostri massimi scrittori dei decenni centrali di quel secolo: le commedie di Goldoni e Il Giorno di Parini, il cui «giovin signore» è appunto un cicisbeo. I rapporti fra la donna e il suo cavaliere erano in linea di principio casti, perché la ragione di fondo di quel costume non era concedere libertà sessuale ma moltiplicare i legami fra le famiglie aristocratiche e occupare i giovani maschi destinati al celibato dalla tendenza alla limitazione dei matrimoni; quanto alle nubili, come insegnano già per il Seicento i Promessi sposi, venivano messe in monastero. Poteva comunque accadere che la frequentazione amichevole fra dama e cicisbeo sfociasse in un rapporto di intimità fisica. E a tale proposito ha qui senso notare che probabilmente Manzoni era convinto con buone ragioni di essere figlio non di Pietro Manzoni, marito di sua madre Giulia Beccaria, ma del cavaliere che la serviva da giovane, un fratello cadetto di Pietro Verri, Giovanni.

			Tuttavia questo dato di natura molto personale, per quanto di certo importante, lo è comunque meno di un fenomeno generale, che riguarda l’immagine complessiva dell’Italia e degli Italiani. La galanteria settecentesca non era per nulla una nostra prerogativa; anzi, il cicisbeismo, per altro attestato anche altrove nel mondo cattolico, pare in fin dei conti una forma di regolamentazione abbastanza stringente dei rapporti fra i sessi, specie se lo si paragona con la libertà sfrenata concessa in altri contesti, segnatamente quello della Francia illuminata e libertina. Ma tant’è: gli Italiani – già lo sappiamo – erano allora sotto accusa in Europa perché guasti dal Cattolicesimo della Controriforma, asserviti allo straniero e ritardati nel cammino del progresso. Quasi tutti i viaggiatori del Grand Tour collegavano questa decadenza alla debolezza morale della vita privata italiana, indicandone la prova nell’usanza dei cavalier serventi, che deprecavano o schernivano, secondo i gusti, senza di solito capirne adeguatamente le ragioni profonde e analizzarne assennatamente le componenti.

			L’ultimo volume della Storia delle repubbliche di Sismondi, che nel 1818 riassume, sistema e rilancia un secolo di denunce sulla corruzione cattolica del carattere degli Italiani, riserva al cicisbeismo uno spazio enorme e un’orripilata condanna francamente farneticante: a causa di quel costume, sentenzia Sismondi,

			verun marito più non risguardò la sua consorte come una fedele compagna e socia di tutta la vita; più non trovò in essa una consigliera nel dubbio, un sostegno nell’avversità, una salvatrice nel pericolo, una consolatrice nella disperazione; niun padre osò assicurarsi che i figliuoli provenutigli dal matrimonio fossero suoi [...] Non già perché alcune donne ebbero amanti, ma bensì perché una donna non poté più mostrarsi in pubblico senza un amante, gl’italiani cessarono d’essere uomini.

			Pur con tutta la consapevolezza del suo caso personale, Manzoni deve aver pensato che una simile spettacolare iperbole andava presa esattamente altrettanto sul serio di quell’altra, secondo cui gli Italiani erano tutti dei centauri metà scherano e metà certosino. Fra l’altro nel 1818 Sismondi era un bel po’ in ritardo, perché il cicisbeismo era già stato spazzato via, come più in generale la galanteria europea nelle sue varie forme, dalla morale classico-antica della Rivoluzione. Questa non si era limitata a imporre agli uomini il modello eroico di Bruto e di Catone, aveva ricordato alle donne la virtù di Lucrezia, suicida senza colpa per la vergogna della castità offesa. La letteratura italiana del periodo postrivoluzionario e napoleonico trabocca di esortazioni e intemerate sull’onestà sessuale delle donne. Fra i tantissimi esempi possibili, basterà sceglierne uno tratto da un libro e un autore già citati, e familiari al giovane Manzoni, il Platone in Italia di Cuoco. È Pitagora che parla, rivolto alle donne di Crotone: «Voi abitate dirimpetto l’isola d’Itaca. Io ho rammentati ai vostri mariti i doveri di Ulisse: ora rammenterò a voi quelli di Penelope. Amateli egualmente: questo è l’unico amore il di cui eccesso non può esser mai vizioso». Manzoni stesso intorno ai diciott’anni ha scritto un sermone in versi, Amore a Delia, che trasuda moralismo sulla lussuria adulterina delle spose.

			La sensibilità morale degli uomini del Risorgimento – in verità anche delle donne – ha ereditato questa intransigenza in materia di sessualità femminile, confermandola nel quadro della elaborazione dell’ideologia nazionale. L’infedeltà delle mogli è inconcepibile nel corso delle lotte eroiche dei loro uomini per la rinascita della nazione. Galanteria e libertinaggio diventano una colpa politica oltre che etica: un tema tanto più scottante in Italia proprio perché essa è stata in materia oggetto di una riprovazione europea ribadita per tutto il Settecento, e ora enfatizzata da Sismondi in un testo diventato rapidamente un punto di riferimento obbligato per la coscienza dei patrioti che s’interrogano sulle cause della schiavitù del loro paese e i modi del suo riscatto.

			L’animo verginale di Lucia e la sua garantita capacità di competere con Penelope non sono certo un’esagerata stranezza rispetto alle prestazioni che la morale sessuale dell’Europa dell’Ottocento pretende da una donna e da una moglie. Basti pensare che le eroine dei grandi romanzi del secolo che tradiscono l’aspettativa di fedeltà fanno tutte una brutta fine, come è già accaduto alla loro antenata e anticipatrice, Giulia o la Nuova Eloisa di Rousseau. Nel caso dei Promessi sposi c’è un di più: il profilo immacolato della protagonista che incarna l’ideale della donna della nuova Italia non dipende solo da una tendenza generale europea, magari corroborata dalla fede religiosa di Manzoni; è anche una componente irrinunciabile di un programma pedagogico per la nazione e tutto il suo popolo, in passato e tuttora così aspramente criticato per la sua presunta disinvoltura sessuale.

			Al progetto nazionale si aggiunge una preoccupazione sociale. Le dame servite, tendenzialmente con riguardo e pudicizia, dai cicisbei erano delle aristocratiche; difficile credere che le popolane ottenessero dai maschi in genere, e da quelli ricchi e di ceto superiore in particolare, una simile scrupolosa attenzione. I pazienti lettori delle varie migliaia di pagine dell’autobiografia di Giacomo Casanova conoscono bene il meccanismo ripetitivo e implacabile della messa in atto della sua concezione schiettamente economica dei corpi femminili plebei. Lui almeno pagava, molti altri semplicemente prendevano. Non è una peculiarità del secolo libertino, perché l’abuso è accaduto prima e dopo, e siamo ancora alle prese con l’impegno di farlo finire.

			Quanto a Manzoni, il secolo bestiale è stato nella realtà storica un ambito di vita molto duro per l’autonomia sessuale di una donna socialmente non protetta. Nel 1605 a Orgiano nel Vicentino un signorotto locale che porta il cognome del paese, Paolo Orgiano, stupra una giovane contadina che non ha ceduto alle sue voglie e si è maritata a un ragazzo del posto; lo spalleggia un cugino depravato quanto lui, e lo protegge un potente zio, che riesce anche a fare trasferire un frate che si è messo dalla parte della vittima. Viene in mente qualcosa? Ma – corrispondenza lampante o meno – i casi simili non si contano. Per un gentiluomo del tempo il corpo di una plebea è come la schiena bastonabile di un messaggero imprudente nella testa marcia del cugino Attilio: «violabile, violabilissimo».

			Nella prima metà dell’Ottocento, quando Manzoni scrive sul Seicento, sono intanto state pensate, pubblicate e fatte molte cose in direzione della giustizia, ma le prepotenze continuano, anche perché a quelle tradizionali del mondo rurale si sono aggiunte quelle del nuovo contesto industriale. Nel 1845 a Prato un grosso imprenditore laniero nota fra le sue operaie una quindicenne che gli piace; convoca il ragazzo che le fa corte, anche lui un suo operaio, e non gli dà scelta: «O tu mi fai parlare con lei, o io ti caccio dalla mia fabbrica». In uno scritto risalente proprio al 1845 Friedrich Engels, l’amico e collaboratore di Marx, ha generalizzato, evidentemente non senza basi: «l’industriale è signore del corpo e delle attrattive delle sue operaie. Il licenziamento è un motivo sufficiente in nove casi su dieci, se non addirittura in novantanove su cento, ad abbattere ogni resistenza in ragazze che del resto non hanno molti motivi di difendere la loro castità».

			Nel Fermo e Lucia, sempre più esplicito dei Promessi sposi, c’è il personaggio poi soppresso di Bettina, una collega di lavoro di Lucia nella filanda che il sistema della protoindustria ha reso possibile nel loro contesto agricolo. Qui non è al padrone, ma direttamente a don Rodrigo che la ragazza ha ceduto, rovinandosi reputazione e vita. Nel raccontare ingenuamente l’episodio a Geltrude, Lucia trova d’istinto gli accenti cristiani estranei alla religione perbenista: «spero che Dio le farà misericordia; perché poi finalmente è stata tradita», cioè ingannata. Il patriota nazionale Manzoni non dimentica il popolo inteso anche in senso sociale; sa bene, al pari di Engels, quant’è difficile per una povera ragazza disporsi a resistere ai ricatti e pensa che l’ingiustizia del mondo non deve preliminarmente impedire alle donne del popolo di vivere, come fa sua moglie, con «animo verginale» le «affezioni conjugali» e la «sapienza materna». Ripetiamolo: il quadro è quello della morale ottocentesca. Ma attenzione: non è la morale che poi donna Prassede farà a Lucia nel più stolido dei modi; perché «una giovine la quale aveva potuto promettersi a un poco di buono, a un sedizioso, a uno scampaforca in somma, qualche magagna, qualche pecca nascosta la doveva avere [...] non ci voleva molto a indovinare che quella testina aveva le sue idee». E perché mai Lucia non dovrebbe averne? Perché non dovrebbe decidere da sé sul proprio destino, sul proprio essere, sul proprio corpo? Manzoni è più lontano da donna Prassede che da Engels.

			Infine, il punto è proprio questo: l’autodeterminazione, nella vita in generale, non solo nella sua componente sessuale. La modesta, pudibonda, analfabeta Lucia sta dopo tutto intrepidamente difendendo la sua scelta di vita. È quanto non è riuscito al personaggio del romanzo che le fa da tragico contrappunto.

			Non è qui il luogo di giudizi di merito, men che meno da parte di un incompetente. Eppure ci si può azzardare a dire che non è un caso se i due capitoli dedicati alla storia di Gertrude sono un capolavoro nel capolavoro, un culmine di tensione, da ogni punto di vista:

			Vi son de’ momenti in cui l’animo particolarmente de’ giovani, è disposto in maniera che ogni poco d’istanza basta a ottenerne ogni cosa che abbia un’apparenza di bene e di sacrifizio: come un fiore appena sbocciato, s’abbandona mollemente sul suo fragile stelo, pronto a concedere le sue fragranze alla prim’aria che gli aliti punto d’intorno. Questi momenti, che si dovrebbero dagli altri ammirare con timido rispetto, son quelli appunto che l’astuzia interessata spia attentamente e coglie di volo, per legare una volontà che non si guarda.

			È il tema di fondo di Manzoni, quello della responsabilità individuale di ogni essere umano nella sua vita, quello della inoppugnabile libertà di scelta. La religiosa, il romanzo che uno dei grandi illuministi, Denis Diderot, ha scritto intorno al 1780, e che è stato pubblicato postumo nel 1796, offre un termine di confronto inevitabile con la monaca di Monza. Vi si trova una cosa in più e una in meno rispetto ai capitoli su Gertrude: c’è la condanna dell’istituzione monastica in quanto tale, condanna impensabile per un cattolico; manca la ricostruzione indignata, dolorosa e partecipe del percorso di manipolazione di una volontà. Nella realtà storica non tutte le ragazze subirono il monastero come Gertrude; alcune addirittura lo abbracciarono come una vocazione. Ma ormai lo sappiamo: Manzoni non registra, propone. E qui dichiara un principio irrinunciabile: non si violenta in nessun modo l’autonomia di una persona, maschio o femmina. L’episodio è il caso limite: una ragazzina di fronte all’autorità per eccellenza, quella del paternalismo.

			Nel finale del suo romanzo Persuasione, pubblicato postumo nel 1818, la grande scrittrice inglese Jane Austen, un’interprete sensibilissima e geniale dell’animo e della condizione femminili, ha inscenato un dialogo incentrato sul trito conformismo della misoginia maschile. Lui: «Non penso di aver mai aperto in vita mia un libro che non dicesse qualcosa sull’incostanza delle donne. Canzoni e proverbi, tutti parlano della leggerezza delle donne. Ma forse mi dirà, son tutte cose scritte da uomini». Lei: «Forse lo dirò... sì, sì, la prego, nessun riferimento ad esempi tratti da libri. Rispetto a noi donne, gli uomini hanno avuto ogni vantaggio nel raccontare la loro storia. Gli uomini hanno sempre potuto godere del privilegio dell’istruzione molto più di noi; la penna è sempre stata nelle loro mani».

			Manzoni pensa allo stesso modo e nel Fermo e Lucia lo ha anche scritto, proprio all’interno della storia di Geltrude:

			Pretendono alcuni che le figlie d’Adamo riescano molto meglio a dominare l’espressione esterna del loro animo che l’animo stesso; e che in questa parte riescano meglio assai che non quegli individui del genere umano che si chiamano di preferenza uomini. Ma tutte queste quistioni di paragone tra l’un sesso e l’altro, non saranno mai messe in chiaro, e né pure ben poste fin che gli uomini soli ne tratteranno ex professo negli scritti: giacché essi peccano tutti verso le donne o di galanteria adulatoria, o di ostilità grossolana.

			Quello di peccare di galanteria adulatoria o di ostilità grossolana è precisamente il rimprovero rivolto agli uomini in uno dei primi e principali testi del femminismo europeo, la generosa e appassionata Rivendicazione dei diritti della donna pubblicata nel 1792 da Mary Wollstonecraft in risposta a chi ancora nel contesto dei dibattiti della Rivoluzione francese sosteneva – come aveva fatto del resto Rousseau nel suo trattato pedagogico, Emilio – che alle donne basta insegnare l’economia domestica. Mary, come Jane, e come Anne, la protagonista aristocratica di Persuasione, rivendicano la penna in mano. Manzoni riconosce il loro diritto, e amplia la prospettiva.

			Già conosciamo le intenzioni di Renzo circa la birberia dell’alfabeto per la sua prole. Ma occorre concludere con un’osservazione più attenta. Dopo il primo dei figli, che fu una bambina, alla coppia «ne vennero poi col tempo non so quant’altri, dell’uno e dell’altro sesso [...]. E furon tutti ben inclinati; e Renzo volle che imparassero tutti a leggere e scrivere». Solo da qualche anno ci siamo abituati a precisare, a scanso di equivoci, tutti e tutte; ma Manzoni vuol dire la stessa cosa. Lucia è trattata alla pari di Renzo: non è solo la protagonista femminile della storia. I Promessi sposi sono scritti anche per lei.
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			L’ordinamento dell’apparato bibliografico e la sua snellezza dipendono dal carattere saggistico di questo libro. La bibliografia su Manzoni è sterminata, e ricca per ogni aspetto di contributi ottimi; ho in particolare utilizzato i libri e gli articoli più corrispondenti al filo del mio discorso, sperando di non essere caduto in troppe omissioni.

			Cito i Promessi sposi dall’edizione a cura di Lanfranco Caretti, Einaudi, Torino 1971, che mette comodamente a confronto le edizioni del 1827 e del 1840. Nella prima parte del mio libro, dove ripercorro la maturazione del romanzo, cito dall’edizione 1827; nella seconda, dove mi occupo del progetto che esso propone alla nuova Italia, dall’edizione 1840. Per il Fermo e Lucia mi sono servito anche dell’edizione col commento di Salvatore Silvano Nigro e la collaborazione di Ermanno Paccagnini, Mondadori, Milano 2002.

			Fra i molti studiosi di Manzoni che hanno gentilmente e generosamente favorito il mio lavoro, quattro mi hanno seguito con un’attenzione speciale, anche leggendo la prima stesura del libro: Margherita Centenari, Pierantonio Frare, Gianmarco Gaspari, Giulia Raboni. Li ringrazio, e con loro Alberto Banti, al quale pure devo la lettura del dattiloscritto.

			1. Latinorum

			Per l’invenzione e la fortuna di latinorum, vedi Yorick Gomez Gane, L’onomaturgia di «latinorum», in «Studi di lessicografia italiana», 32, 2015, pp. 185-196; e Massimo Gioseffi, «Latinorum». Studiare e insegnare latino nei romanzi dell’Ottocento, in Leggere la scuola, a cura di Barbara Peroni, Unicopli, Milano 2012, pp. 71-108. Le notizie sull’importanza del latino nella cultura moderna derivano da Françoise Waquet, Latino. L’impero di un segno (XVI-XX secolo) (1998), Feltrinelli, Milano 2004. Vedi inoltre Glauco Schettini, La «fucina dello spirito pubblico»: l’organizzazione dei circoli costituzionali nella prima Cisalpina (1797-1799), in «Società e Storia», 38, 2015, pp. 689-719. Per la presenza virgiliana: Ottavio Ghidini, Le parole avviluppate. Virgilio, Manzoni e un’immagine di «Ognissanti», in «Literaturwissenschaftliches Jahrbuch im Auftrage der Görres-Gesellschaft», 56, 2015, pp. 315-333. Più in generale: Ettore Paratore, Manzoni e il mondo classico, in «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», 2, 1973, pp. 76-132. Per l’umanesimo non tradizionalista di Manzoni: Margherita Centenari, La biblioteca, in Manzoni, a cura di Paola Italia, Carocci, Roma 2020, pp. 161-178. Su Manzoni, Parini, Foscolo: Pierantonio Frare, Foscolo e Manzoni lettori di Parini, in «Italianistica. Rivista di Letteratura Italiana», 17, 1999, pp. 559-581; Id., Bettoni 1806: tra i «Versi in morte di Carlo Imbonati» e i «Sepolcri», in «A egregie cose»: Studi sui «Sepolcri» di Ugo Foscolo, a cura di Fabio Danelon, Marsilio, Venezia 2008, pp. 135-151. Sugli Inni sacri: Giuseppe Langella, Manzoni poeta teologo (1809-1819), Ets, Pisa 2009. Quanto alla leggenda di San Rocco, vedi Lucienne Portier, Manzoni à Saint-Roch: naissance d’une légende, in «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», 3, I, 1974, pp. 54-62. Sul tradizionalismo conservatore: Marco Manfredi, Aspetti della tradizione nella cultura italiana della Restaurazione, in Risorgimento. Studi e riflessioni storiografiche, a cura di Zeffiro Ciuffoletti e Simone Visciola, Cet, Firenze 2011, pp. 27-104. Notizie su Salvagnoli Marchetti in Ermanno Paccagnini, I dibattiti su Manzoni nei periodici milanesi, in Milano dalle Cinque Giornate all’Unità (1848-1861). Erudizione e cultura letteraria, a cura di Stefania Baragetti, Biblioteca Ambrosiana, Milano 2017, pp. 21-125.

			Per questo capitolo ho inoltre utilizzato: Alessandro Manzoni, Inni sacri e odi civili, introduzione e commento di Pierantonio Frare, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2017; Id., Poesie e tragedie, a cura di Valter Boggione, Utet, Torino 2002; Id., Del romanzo storico, e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, a cura di Silvia De Laude, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2000; Id., Lettere, a cura di Cesare Arieti, Mondadori, Milano 1970, 3 voll.; Carteggio Alessandro Manzoni-Claude Fauriel, a cura di Irene Botta, premessa di Ezio Raimondi, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2000.

			2. La gran madre de Fabj e de’ Scipioni

			Quadro generale nel classico sempreverde di Paul Hazard, Rivoluzione francese e lettere italiane (1789-1815) (1910), a cura di Pier Antonio Borgheggiani, Bulzoni, Roma 1995. Sul Trionfo: Diego Ellero, Conformismo letterario e anticonformismo politico di un «vate trilustre»: il «Trionfo della libertà» di Alessandro Manzoni, in «Filologia e Critica», 36, 2011, pp. 347-382. Pittura rivoluzionaria o meno in Gerardo Tocchini, Arte e politica nella cultura dei Lumi. Diderot, Rousseau e la critica dell’antico regime artistico, Carocci, Roma 2016, pp. 355-370. Per Bruto: Giuseppe Antonio Camerino, Libertà e tirannide. Il «Brutus» del Voltaire e il «Bruto primo» dell’Alfieri, in «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», 12, 1983, pp. 165-175; e su Alfieri: Luca Badini Confalonieri, Alfieri à Paris au début du XIXe siècle: autour des témoignages de Manzoni, in Id., Les régions de l’aigle et autres études sur Manzoni, Peter Lang, Berne 2005, pp. 115-138; Giuseppe Langella, «Non ti far mai servo», in Id., Amor di patria. Manzoni e altra letteratura del Risorgimento, Interlinea Edizioni, Novara 2005, pp. 21-40. Per l’ironia sugli antichi: Ezio Raimondi, Il personaggio in cornice, in Id., Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi sposi», Einaudi, Torino 1974. Vedi, inoltre, Lo studio dell’antichità classica nell’Ottocento, a cura di Piero Treves, Ricciardi, Napoli 1962, e Paolo Desideri, Manzoni e la storia romana: un momento di (s)fortuna dell’Antico nella cultura italiana, in Aspetti della fortuna dell’Antico nella cultura europea, a cura di Sergio Audano e Giovanni Cipriani, Il Castello Edizioni, Campobasso-Foggia 2014, pp. 13-29. Su Spartaco: Duccio Tongiorgi, «Il mondo sottosopra». Spartaco e altre reticenze manzoniane, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012; Paolo Desideri, Spartaco in Italia fra Sette e Ottocento, in Hermenéutica de la esclavidud, Atti del XXXVII Simposio del Girea, Presses Universitaires de Franche-Comté, Besançon 2018, pp. 145-156. Per Il cinque maggio: Pierantonio Frare, Il Natale di Napoleone, in «Versants. Rivista Svizzera delle Letterature Romanze», 57, 2, 2010, pp. 9-32.

			Le postille a Rollin in Alessandro Manzoni, Scritti storici e politici, a cura di Luca Badini Confalonieri, Utet, Torino 2012, 2 voll.

			3. Una gente

			Per il nazionalismo romantico gli studi di riferimento si devono ad Alberto M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Einaudi, Torino 2000; Id., L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Einaudi, Torino 2005. Sviluppi in Edoardo Marcello Barsotti, At the roots of Italian identity. ‘Race’ and ‘Nation’ in the Italian Risorgimento, 1796-1870, Routledge, London-New York 2021. Per il nazionalismo rivoluzionario: Sophie Wahnich, L’impossible citoyen. L’étranger dans le discours de la Révolution française, Albin Michel, Paris 1997, pp. 27-55. Anche specificamente su Manzoni: Alberto M. Banti, Le invasioni barbariche e le origini delle nazioni, in Immagini della nazione nell’Italia del Risorgimento, a cura di Alberto M. Banti e Roberto Bizzocchi, Carocci, Roma 2002, pp. 21-44. Contiene un capitolo milanese e manzoniano Martin Thom, Republics, Nations and Tribes, Verso Books, London-New York 1995. Su Manzoni: Immaginare e costruire la Nazione. Manzoni da Napoleone a Garibaldi, a cura di Luca Danzi e Giorgio Panizza, il Saggiatore, Milano 2012; Luca Badini Confalonieri, Cavalleria e cristianesimo: Manzoni e il Romanticismo europeo, in Studi sul Romanticismo italiano. Scritti in ricordo di Sergio Romagnoli, a cura di Enrico Ghidetti e Roberta Turchi, Le Lettere, Firenze 2018, pp. 155-210. Su Marzo 1821: Antonino De Francesco, Il poeta e la rivoluzione. Ancora qualche piccola nota sui «pochi versi inediti» manzoniani, in «Acme», 2, 2015, pp. 179-200; Valter Boggione, «Sull’arida sponda» di Marzo 1821. Questioni di interpretazione e di cronologia, in I «cantici» di Manzoni. «Inni Sacri», cori, poesie civili dopo la conversione, a cura di Giovanni Bardazzi, con la collaborazione di Georgia Fioroni e Francesca Latini, Pensa MultiMedia, Lecce-Rovato 2015, pp. 207-243. Mondo germanico: Monica Bisi, Manzoni e la cultura tedesca. Goethe, l’idillio, l’estetica europea, Ets, Pisa 2016. Aggiornamento sui Longobardi: Stefano Gasparri, Italia longobarda. Il regno, i Franchi, il papato, Laterza, Roma-Bari 2012. Per Adelchi e le discussioni sul genere tragico: Ezio Raimondi, Il dramma, il comico, il tragico, in Id., Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi sposi», Einaudi, Torino 1974; Giorgio Panizza, Liberare gli italici. Il percorso dell’«Adelchi», in La nazione a Teatro: la scena teatrale italiana tra Rivoluzione e Risorgimento, a cura di Camilla Cederna e Vincenza Perdichizzi, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2015, pp. 65-80; Isabella Becherucci, Imprimatur. Si stampi Manzoni, Marsilio, Venezia 2020.

			Ho inoltre utilizzato: Alessandro Manzoni, Sul Romanticismo. Lettera al marchese Cesare D’Azeglio, a cura di Massimo Castoldi, premessa di Pietro Gibellini, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2008; Id., Poesie e tragedie, a cura di Valter Boggione, Utet, Torino 2002; Id., Il Conte di Carmagnola, a cura di Giuseppe Sandrini, premessa di Gilberto Lonardi, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, Milano 2004; Id., Lettre à M.r C*** sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie, a cura di Carla Riccardi, Salerno Editrice, Roma 2008; Id., Adelchi, a cura di Rita Zama, introduzione e commento di Carlo Annoni, nota al testo di Isabella Becherucci, Spartaco, a cura di Angelo Stella, premessa di Giuseppe Zecchini, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, Milano 2015; Id., Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia, a cura di Isabella Becherucci, premessa di Dario Mantovani, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, Milano 2005.

			4. Tra lo scherano e il certosino

			Testo commentato dei due capitoli finali della Storia delle repubbliche di Simonde de Sismondi in Id., Il carattere degli Italiani, a cura di Roberto Bizzocchi, Viella, Roma 2020. Per i rapporti con Manzoni: Giuseppe Nava, Il Manzoni e l’«Histoire des Républiques italiennes» del Sismondi, in «Studia Ghisleriana», serie speciale per il IV centenario del Collegio Ghislieri, Pavia 1967, pp. 143-172. Su Cattolicesimo reazionario o meno, nazionalismo, posizione di Manzoni: Ignazio Veca, «Le nazioni cattoliche non muoiono». Intorno alle origini del nazionalismo cattolico (1808-1849), in Cattolicesimo, Nazione e Nazionalismo, a cura di Daniele Menozzi, Edizioni della Normale, Pisa 2015, pp. 11-39; Luca Badini Confalonieri, Risveglio religioso, autorità e libertà tra Francia, Svizzera e Italia intorno al 1820 e al 1830, in Intrecci romanzi. Trame e incontri di culture, a cura di Orietta Abbati, Nuova Trauben, Torino 2016, pp. 53-86; Id., Presenza dei cattolici reazionari. Qualche riflessione a partire da Manzoni (con nuovi documenti su Manzoni e Lamennais), in L’officina letteraria e culturale dell’età mazziniana (1815-1870). Giornate di studio, a cura di Quinto Marini, Giuseppe Sertoli, Stefano Verdino, Livia Cavaglieri, Città del Silenzio Edizioni, Novi Ligure 2013, pp. 165-181; Id., Manzoni e la coscienza, in Nel mondo della coscienza. Verità, libertà, santità, a cura di Gianni Picenardi, Edizioni Rosminiane, Stresa 2013, pp. 103-118. Un profilo complessivo in Pierantonio Frare, La religione, in Manzoni, a cura di Paola Italia, Carocci, Roma 2020, pp. 221-238. Sulla Morale cattolica: Giovanni Bardazzi, Considerazioni preliminari sopra la «Morale cattolica» del 1819, in «Rivista di Studi Manzoniani», 3, 2019, pp. 11-67; Gianfranco Ravasi, Manzoni e la Bibbia. Fonti bibliche nelle «Osservazioni sulla Morale Cattolica», Salerno Editrice, Roma 2016. Per lo spirito del secolo: Elvira Chiosi, Lo spirito del secolo. Politica e religione a Napoli nell’età dell’Illuminismo, Giannini, Napoli 2003.

			Ho inoltre utilizzato: Alessandro Manzoni, Osservazioni sulla morale cattolica, a cura di Romano Amerio, Ricciardi, Milano-Napoli 1965-1966, 3 voll.

			5. Un secolo bestiale

			Su Mazzini: Alfredo Cottignoli, I «Promessi sposi» e la critica patriottica (1975), in Id., Manzoni fra i critici dell’Ottocento. Studi e ricerche, Massimiliano Boni Editore, Bologna 1978, pp. 63-82; Luca Beltrami, Manzoni nella critica letteraria mazziniana, in Manzoni. Atti del Convegno (Albenga, 22-23 novembre 2013), a cura di Giangiacomo Amoretti e Giannino Balbis, Il Capitello, Torino 2014, pp. 197-214; Gianmarco Gaspari, Del romanzo in generale ed anche dei «Promessi sposi» di Alessandro Manzoni. Mazzini e Paride Zajotti, in L’officina letteraria e culturale dell’età mazziniana (1815-1870). Giornate di studio, a cura di Quinto Marini, Giuseppe Sertoli, Stefano Verdino, Livia Cavaglieri, Città del Silenzio Edizioni, Novi Ligure 2013, pp. 15-24. Altri romanzi storici: Sergio Romagnoli, Manzoni e i suoi colleghi, Sansoni, Firenze 1984; Alberto Cadioli, La storia finta. Il romanzo e i suoi lettori nei dibattiti di primo Ottocento, il Saggiatore, Milano 2001. Per lo sfondo: Simonetta Soldani, Il Medioevo del Risorgimento nello specchio della nazione, in Arti e storia nel Medioevo, vol. IV, Il Medioevo al passato e al presente, a cura di Enrico Castelnuovo e Giuseppe Sergi, Einaudi, Torino 2004, pp. 149-186; Mario Fubini, Un mito del Risorgimento. La Lega Lombarda (1968-1970), in Id., Romanticismo italiano. Saggi di storia della critica e della letteratura, Laterza, Bari 1971, pp. 157-188. Scritti di Zaiotti editi in Paride Zajotti, Polemiche letterarie, a cura di Roberta Turchi, Liviana Editrice, Padova 1982; una mia lettura in Roberto Bizzocchi, La critica letteraria di Paride Zaiotti, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», s. 3, IV, 1, 1974, pp. 299-325. Su Scott e Manzoni: Matteo Sarni, Il segno e la cornice. I «Promessi sposi» alla luce dei romanzi di Walter Scott, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2013. In generale: Pierantonio Frare, Leggere i Promessi sposi, il Mulino, Bologna 2016. Peculiarità del Fermo e Lucia accentuata da Claudio Varese, Fermo e Lucia. Un’esperienza manzoniana interrotta, La Nuova Italia, Firenze 1964. Su Chiesa e religione nel romanzo: Verina R. Jones, Counter-Reformation and Popular Culture in «I Promessi sposi»: A Case of Historical Censorship, in «Renaissance and Modern Studies», 36, 1993, pp. 37-51; Danilo Zardin, Il cardinale Federico Borromeo. Dalla trasfigurazione letteraria alla realtà storica del Seicento (2000), in Id., Nel cantiere della modernità. Storia, memoria, identità, Edizioni di Pagina, Bari 2019, pp. 179-186; Giuseppe Santarelli, I cappuccini nel romanzo manzoniano, Vita e Pensiero, Milano 1970.

			Ho inoltre utilizzato: Alessandro Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, a cura di Silvia De Laude, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2000, comprendente Fabio Danelon, Il dibattito sul romanzo storico in Italia. Tre documenti, pp. 111-140; Id., Scritti linguistici inediti, vol. I, a cura di Angelo Stella e Maurizio Vitale, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2000 (p. 188 sul Cortegiano).

			6. Su questi bei fondamenti

			Per don Ferrante: Guglielmo Barucci, Tra brigata e biblioteca. Don Ferrante e la confutazione della peste tra «Fermo e Lucia» e «Promessi sposi», in «Campi immaginabili», 60-61, 2019, pp. 161-177; Eraldo Bellini, Due lettere sulla peste del 1630. Mascardi Achillini Manzoni, in «Aevum», 87, 2013, pp. 875-917. Specifico sugli idéologues: Elena Gabbuti, Il Manzoni e gli ideologi francesi. Studi sul pensiero e sull’arte di Alessandro Manzoni con saggi di manoscritti inediti, Sansoni, Firenze 1936. Fonti storiche del romanzo: Tano Nunnari, «Il più di quello studio se n’è andato...». Le fonti storiche dei «Promessi sposi», Centro Nazionale di Studi Manzoniani, Milano 2013. Studi che aiutano a valutare il quadro manzoniano del Seicento: Gianvittorio Signorotto, Fonti documentarie e storiografia. La scoperta della complessità, in Lo Stato di Milano nel XVII secolo. Memoriali e relazioni, a cura di Massimo Carlo Giannini e Gianvittorio Signorotto, Ministero per i Beni e le Attività Culturali, Roma 2006, pp. vii-lxiii; Id., Aperture e pregiudizi nella storiografia italiana del XIX secolo. Interpretazioni della Lombardia «spagnola», in «Archivio Storico Lombardo», 126, 2000, pp. 513-560; Giuseppe De Luca, Manzoni, i «Promessi sposi» e l’economia milanese del Seicento, in Sguardi sull’Asia e altri scritti in onore di Alessandra Cristina Lavagnino, a cura di Clara Bulfoni, Emma Lupano e Bettina Bottura, Led Edizioni Universitarie, Milano 2017, pp. 485-504; Piero Barucci, La «cultura economica» di Alessandro Manzoni, in «Rassegna Economica», 41, 1977, pp. 279-312; Jean-François Chauvard, Anna Bellavitis, Paola Lanaro, De l’usage du fidéicommis à l’âge moderne. État des lieux, in «Mélanges de l’École Française de Rome», 124, 2, 2012; Gabriella Zarri, Recinti. Donne, clausura e matrimonio nella prima età moderna, il Mulino, Bologna 2000; Renata Ago, Giovani nobili nell’età dell’assolutismo: autoritarismo paterno e libertà, in Storia dei giovani, vol. I, Dall’antichità all’età moderna, a cura di Giovanni Levi e Jean-Claude Schmitt, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 375-426. Manzoni in dialogo con gli illuministi: Luca Badini Confalonieri, Pour une lecture de Manzoni historien et philosophe, in Id., Les régions de l’aigle et autres études sur Manzoni, Peter Lang, Berne 2005, pp. 261-279; Gianmarco Gaspari, Letteratura delle riforme. Da Beccaria a Manzoni, Sellerio, Palermo 1990. Sulla Colonna infame, la sintesi aggiornata di Giulia Raboni, La «Storia della colonna infame», in Manzoni, a cura di Paola Italia, Carocci, Roma 2020, pp. 123-141. Inoltre: Mario A. Cattaneo, Carlo Goldoni e Alessandro Manzoni. Illuminismo e diritto penale, Giuffrè, Milano 1987; Da Beccaria a Manzoni. La riflessione sulla giustizia a Milano: un laboratorio europeo, a cura di Giorgio Panizza, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2014; Maria Gigliola Di Renzo Villata, Il processo agli untori di manzoniana memoria e la testimonianza (ovvero... due volti dell’umana giustizia), in «Acta Histriae», 19, 2011, pp. 419-452. Sulla giurisprudenza: Antonio Marongiu, Muratori, Beccaria, Pietro Verri e la scienza del diritto, in «Rivista italiana di diritto e procedura penale», n.s., 3, 1975, pp. 744-776. Sulla teodicea: Matteo Sarni, L’enigma dell’altro. La «Bibbia» nei «Promessi sposi», Edizioni dell’Orso, Alessandria 2016.
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			Ho inoltre utilizzato: Alessandro Manzoni, La rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859. Dell’indipendenza dell’Italia, premessa di Sergio Romano, introduzione, cronologia e regesto di Giovanni Bognetti, testi a cura di Luca Danzi, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2000; Carteggio Alessandro Manzoni Antonio Rosmini, a cura di Paolo De Lucia, premessa di Giorgio Rumi, introduzione di Luciano Malusa, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2003; Alessandro Manzoni, Scritti linguistici editi, a cura di Angelo Stella e Maurizio Vitale, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2000.

			8. Gente meccaniche

			Sempre di riferimento lo studio di Luca Mannori, Manzoni e il fenomeno rivoluzionario. Miti e modelli della storiografia ottocentesca a confronto, in «Quaderni Fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 15, 1986, pp. 7-106; e più recente: Luigi Weber, Il saggio sulla Rivoluzione francese, in Manzoni, a cura di Paola Italia, Carocci, Roma 2020, pp. 143-158. Inoltre: Luca Badini Confalonieri, Immagini di Robespierre negli scritti di Manzoni, in «Intersezioni», 14, 1994, pp. 415-434; Id., Le postille manzoniane alle «Considérations sur la Révolution française» di Madame de Staël: saggio di edizione, in Studi di storia della civiltà letteraria francese. Mélanges offerts à Lionello Sozzi, Champion, Paris 1996, pp. 611-655. Su popolo e tumulto: Ottavio Ghidini, August W. Schlegel, la folla, il narratore. «I Promessi sposi», capitolo tredicesimo, in «Studium Ricerca, Letteratura», 115, 2019, pp. 188-228; Diego Ellero, Da Giuseppe Prina al Vicario di Provvisione: la «giustizia del popolo» nel capitolo XIII dei «Promessi sposi», in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 186, 2009, pp. 194-236; Id., Manzoni. La politica, le parole, Casa del Manzoni, Milano 2010. Reazioni alla popolarità dei Promessi sposi: Gianmarco Gaspari, Il «primo tempo». Tra Leopardi e Tommaseo, in L’antimanzonismo, a cura di Gianni Oliva, Bruno Mondadori, Milano 2009, pp. 17-48; Ermanno Paccagnini, I dibattiti su Manzoni nei periodici milanesi, in Milano dalle Cinque Giornate all’Unità (1848-1861). Erudizione e cultura letteraria, a cura di Stefania Baragetti, Biblioteca Ambrosiana, Milano 2017, pp. 21-125; Gino Tellini, Manzoni al Vieusseux, in Alessandro Manzoni, a cura di Gino Tellini, Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze 1986, pp. 67-91 (ripreso in Id., Manzoni, Salerno Editrice, Roma 2007). Sulle illustrazioni: Salvatore Silvano Nigro e Francesco De Cristofaro, Il romanzo illustrato, in Manzoni, a cura di Paola Italia, Carocci, Roma 2020, pp. 239-264; Fernando Mazzocca, Quale Manzoni? Vicende figurative dei Promessi sposi, il Saggiatore, Milano 1985. Sulle figure femminili: Verina R. Jones, Le «dark ladies» manzoniane e altri saggi sui «Promessi sposi», Salerno Editrice, Roma 1998; Luigi Russo, De Diderot à Manzoni: «La religieuse» de Longchamp et la religieuse de Monza, in Mélanges de philologie d’histoire et de littérature offerts à Henri Hauvette (1934), Slatkine Reprints, Genève 1972, pp. 635-647; Gianfranco Folena, Manzoni ‘libertino’ e i romanzi d’amore, in Angela N. Bonanni, Francesco D’Episcopo, Gianfranco Folena, Salvatore S. Nigro, Manzoni e oltre, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1987, pp. 11-50; Alessandro Bosco, Il romanzo indiscreto. Epistemologia del privato nei «Promessi sposi», Quodlibet, Macerata 2013; Pier Giorgio Camaiani, La donna e il padre nella società della Controriforma secondo Manzoni, in «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», 16, 1990, pp. 121-155 (qui il caso di Prato ed Engels); Pierantonio Frare, La parola che impedisce: il principe padre e Gertrude (Promessi sposi, IX-X), in Id., Il potere della parola. Dante, Manzoni, Primo Levi, Interlinea Edizioni, Novara 2010, pp. 47-80. Il caso di Orgiano in Claudio Povolo, Il romanziere e l’archivista. Da un processo veneziano del ’600 all’anonimo manoscritto dei Promessi sposi, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 1993.

			Ho inoltre utilizzato: Alessandro Manzoni, La rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859. Osservazioni comparative, a cura di Luigi Weber, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2015; Id., La rivoluzione francese del 1789 e la rivoluzione italiana del 1859. Dell’indipendenza dell’Italia, premessa di Sergio Romano, introduzione, cronologia e regesto di Giovanni Bognetti, testi a cura di Luca Danzi, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2000.
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